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Zbyněk Hejda

Na železničním mostě

Na železničním mostě hřmí vlak.
V háfnu vraky lodí a tam dál
nízký dům zbyl tu z dávného

Smíchova.
V noci tady v křoví vstoje
pokaždé sténá nějaká dvojice.
Na všechno padají saze,
pivovar dýmá. Vozkové s koňmi
odešli jednou k jatkám a je to.
Starý Smíchov zní od vody, 
je léto, ženy pod šaty opálené, 
stehna jako by zvala – kam?
Neteční chodci mezi zvěří,
jež se sem stahuje z temných roklí.
Za městem prý už pralesy. 
Noc padá, ston žen vkrádá
se z domů tiše do ulic. 
V nehynoucích klínech děvek
neúnavně se zmítá maso.

(ze sbírky Lady Felthamová)

Barbora Malijevská: fotografie z cyklu Konec světa, 2012



Ne. Ne, ne, ne! S přítomnou knihou jsem
se opravdu nepotkal. A nebýt toho, že
k profesionální cti kritika patří načítat
a dočítat vše, co je prezentováno jako sou-
časná česká próza, určitě bych tuto knihu
po několika stránkách odložil a navždy na
ni zapomněl. Jako impuls k tomu by mi
stačilo už úvodní předlouhé poděkování,
v němž autorka neopomenula rodiče, tátu
a mámu, Marti, Katku, Peti, Kačku, ba-
bičky a dědu, Tonyho a také Kubu, to vše
doprovázeno příslušným vtipným zdů-
vodněním. Možná je to upřímné a od
srdce, já však za tímto výčtem vděčnosti
cítím sebezvýznamnění: jako by autorka
za svůj debut získala Oscara a teď si na
pódiu před zraky miliardy televizních di-
váků užívala světel reflektorů: „Koukejte
všichni, co jsem dokázala!“

A stejná nezvládnutá kombinace osten-
tativní upřímnosti a stylizované pózy ur-
čuje i celý zbytek textu Kláry Elšíkové.
Nevím o autorce nic víc, než co je napsáno
na obálce, tedy že je studentkou v Olo-
mouci a pracuje v kavárně. Na základě její
prózy si ji představuji jako slušnou a pil-
nou holku, jež si ráda zapisuje své pocity,
myšlenky a názory, přičemž podlehla
iluzi, že jim stačí dát vhodnou literární
formu a bude spisovatelkou. Jenže to má
jeden háček: nepatří k těm, kteří jsou
schopni se literárně vyjádřit prostřednic-
tvím vymyšlených příběhů a zápletek,
takže jako jediné téma, o němž je schopna
psát, jí zbývá vlastní život. Ale ten jí zase
nepřipadá natolik výjimečný, aby se jeho
popis hodil do opravdového umění a mohl
na potenciální adresáty zapůsobit. Ne-
zbývá tedy než s ním něco udělat, promě-
nit jej nějakým trikem v literaturu.

Jak? Klíčem k literárnímu myšlení Kláry

Elšíkové je patrně tato úvaha: Prostě se
nudím a zároveň si mezi nimi připadám jako
dítě, nerozumná, nevyspělá, jako by oni vě-
děli, co je to pravý život, a já ještě ne. […]
A tak […] celý večer říkám slova jako šukat,
kunda, že chlapi jsou plemenní býci a ženské
to mají rády natvrdo, a nemůžu se nabažit
těch obličejů ostatních, kteří nevědí, jestli mě
milují nebo nesnášejí. Vůbec nevědí, že jsou
součástí mé hry. Mé dětské nevyspělé hry.

Citát naznačuje nejen vypravěččinu aso-
ciativnost, ale také její snahu provokovat,
strhnout na sebe pozornost tím, že se
bude stylizovat do vyzývavé role, tedy
hrát si na něco, čím však ve skutečnosti
není. A to v naději, že se svou jinakostí
zbaví nudy a učiní se v očích těch druhých
zajímavou, a tudíž i významnou. Nehledě
na to, že to pak bude ona, kdo se tako-
vouto hrou nabaží a také skrze ni potvrdí
sebe sama jako tvůrkyni.

Tomu odpovídá také konstrukce „no-
vely“, jež se sice tváří jako autentický po-
hled na život dvacetiletých, avšak pracuje
s autorčinou autostylizací do dvou umě-
lých masek: do dvou vypravěčů, jejichž
promluvy mají projektovaného adresáta
provokativně podráždit a polechtat, čili
upoutat. A to nejen občasným užíváním
výše zmíněných slov, ale především svou
echtovní nonkonformitou, tedy spontán-
ním odporem vůči rodičům, establish-
mentu, sociální přizpůsobivosti, stereo-
typu, každodennosti, konvenci, práci,
škole, učení, učitelům, citům, lásce, man-
želství, odpovědnosti, rození a výchově
dětí, dívání se na televizi… a vůbec vůči
všem dalším formám nadindividuálního
života, neboť do literatury se prý ze všeho
nejvíc hodí taková postava, která je to-
tálně free a cool.

Základní linii vyprávění má tvořit 99 kra-
tičkých kapitolek, jejich vypravěčem je
vzdorovitě „naformátovaný“ mladý rebel.
Emocionálně a argumentačně je v nich de-
monstrován jeho bytostný vzdor vůči
zaprděné společnosti a jen tak mimocho-
dem i jeho vzpomínání na ženu zvanou
„ona“. Tedy na „jejich“ setkávání a šukání,
z kterého by snad mohlo něco být, ale ne-
bylo, protože si oba byli proklamativ-
ně ukradeni. Druhou – kontrastní – linii
má pak zřetelně utvářet „její“ part, tedy
přehlídka názorů dívky s výmluvným jmé-
nem Sofia neboli Moudrost, jejíž příběh-
nepříběh končí-nekončí odchodem do
Francie. Jestliže se přitom „on“ jejím vy-
právěním jen mihne, může to vyjadřovat
odlišnost mužského a ženského světa a je-
jich vzájemného vnímání, spíše je to ale
sekundární důsledek skutečnosti, že tato
část prózy nejspíše vznikla první, jako sa-
mostatná povídka, a mužský part na ni
byl dodatečně naroubován.

Svědčí pro to fakt, že se mužská a žen-
ská vypravěčská maska u Elšíkové vzá-
jemně téměř neliší, a nebýt rozdílných
gramatických osob a dalších rodových
reálií, jakož i toho, že „její“ text je tištěn
kurzívou, zatímco „jeho“ číslované kapi-
tolky ne, jsou tyto jazykové a myšlenkové
projevy zcela zaměnitelné. Autorka zjevně
nemá schopnost odlišit mužské a ženské
myšlení, což se projeví například v oka-
mžiku, kdy její osaměle žijící rebel od-
mítne „být jako ostatní“ a svou sociální
vzpouru promění v razantní rozhodnutí
propříště už nesundávat prádlo ze šňůry
naráz, ale jen tehdy, když si je chce obléci.
Tentýž příklad navíc ukazuje, že autorka
nemá ani schopnost přesvědčivě vyjádřit
zvolenou frikulínovou filosofii. A tak za-

tímco svůj text navenek konstruuje jako
opravdu – ale opravdu a děsně a zcela –
autentickou zpověď, „která musela ven“,
slova, jimiž je tu vyjadřována nonkonfor-
mita autorčiných alter eg, působí uměle.
Jako když si hodné dítě představuje, jaké
by to bylo zlobit: Střední jsem absolvovala
tak, že jsem každou přestávku poslouchala
punk a takhle si vybíjela zlost a nenávist ke
všem okolo. […] Nesnáším stres, to se pak
jdu opít, poslouchám výrazně melodickou
hudbu a v duchu na všechny křičím: „Polibte
mi prdel, mě nezničíte!“ 

Konvenční je ostatně i výčet veličin,
které Elšíková do textu vnáší jako důkaz
sečtělosti. Již na prvních stranách jsou to
Bukowski, Kerouac a Allen, později přibu-
dou citáty z Kundery, Styrona a Salingera
– a nebojte se, než text skončí, dojde i na
nezbytného Kafku a Camuse.

Nemalá potíž je v tom, že Elšíkové fri-
kulíni se nejednou nečekaně zapomenou
a začnou uvažovat jako „měšťáčci“. Napří-
klad když ohrnou nos nad Kerouacem
jako příživníkem, který se zbavil odpověd-
nosti, nechal si narůst vlasy a vousy a chlupy
v podpaží, a přitom na to dopláceli jiní.
Zmínka o chlupech v podpaží přitom uka-
zuje, že tu promlouvá příslušnice gene-
race, která se „nekonvenčně“ vyholuje
všude, aniž by tušila, že toto nebylo
módní normou nejen pro beatniky. 

Zkrátka lepší nečíst, o nic nepřijdete.

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru,

dvacáté číslo tematizuje dědictví avantgard. Mikrokosmos a makrokosmos se
ovšem někdy protnou a události naberou nečekaný spád. V době přípravy čísla
došlo k veřejnému útoku na Jaromíra Typlta během jeho vystoupení, a to ve jménu
Dada (nebo předsedy Maa anebo socrealismu nebo boje angažovanosti proti čis-
tému umění – je možné si vybrat). Jaromír dostal facku od dvou „semioteroristů“
Tomáše Schejbala a Jana Kubíčka. (Přesněji Schejbal fackoval a Kubíček mani-
festoval.) „Autoři facky“ svůj čin údajně mínili jako nesouhlas s reakčním, od re-
ality odtrženým a pokryteckým Uměním, jehož má být Jaromír Typlt symbolickým
představitelem. Po facce reagoval Jaromír Typlt pohotově a vyžádal si ještě jednu
– tak bylo umění zfackováno dvakrát. (Obdivuji Jaromíra, jak celou situaci zvlád-
nul, včetně jeho následného prohlášení, které nepostrádá nadhled.) 

Též máte mžitky před očima? Máme tu generační válku? Je facka uměleckým
gestem? Černý humor silně za čárou? Revoluční fanatismus v postmoderním ba-
lení? Chtěli tím Schejbal a Kubíček demonstrovat rozdíl mezi skutečným násilím
a siláckou rétorikou („Chtěli jste Stalina, máte ho mít!“)? Zatím Schejbal už sta-
čil pohrozit Adamu Drdovi a někteří už namířili prst na údajné duchovní inspirá-
tory facky…

Ať už byl motiv „semioteroristů“ jakýkoli, ať už jsou jejich prohlášení, které od-
mítá publikovat i levicový tisk, pointována jakkoli hravě či chytře, nelze jejich čin
považovat za přijatelný. Souhlasím s Romanem Ropsem, když v Alarmu píše:
„Avantgarda zemřela poprvé jako tragédie, podruhé zemře jako dětská hračka. [...]
Kdo o umění argumentuje fackami, není umělec ani revolucionář, ale hlupák.“ Rops
nazval tento čin „archeologickým“. I v historických avantgardách mě násilnická
gesta vždy odpuzovala. Jeden ze zmíněné dvojice výtečníků v souvislosti s mým
komentářem na Facebooku napsal, že „Borzič píše o kapitalismu, a pak se lekne
první facky...“ Autora citovaných řádků chci upozornit, že kritizuji kapitalismus
právě pro jeho implicitně násilný charakter a mé postoje inspiruje především Ten,
který spíš než k fackování vybízí k nastavení druhé tváře. Uvědomuji si, že oprav-
dové politické násilí vypadá jinak, nicméně ani to mě nepřesvědčí, že je přijatelné
fackovat básníky a vyhrožovat novinářům.   

Vzhledem k tomu, že se incident odehrál v kontextu debat o angažovanosti, moc
bych si přál, aby se nám kolektivně nezatemnil rozum. Z případu nelze vyvozovat
kolektivní odpovědnost. 

Přeji Vám nenásilné čtení.
Adam Borzič

tvar 20/13/2

INZERCE



BRUTÁLNÍ BOHDAN?

Člověk si říká, zda tuto poezii nepsal
někdo, kdo od pohledu určí bezna-
dějnou diagnózu a léčí smrtí. Or-
gány, choroby, tělesné pochody,

periferie a funkce, krev a – ovšem – odstup,
ba zima leze z většiny básní. To vše navíc
v jakémsi bezčasí kafkovského zámku –
v daném případě dvora, snad mezi klášter-
ními budovami sloužícími dnes jako blázi-
nec, snad dvora mezi vepříny či dále, ve vsi
kde „Ze všech chalup teče zima, nejlíp chlad“.
V básních Zimního dvora je historizující
hloubka, z níž současnost vykukuje v po-
době vajglů, „pochybné investice“, odtaži-
tosti medicínských termínů a práce
„reklamní kreatury“. Výrazivo volného verše
je nemilosrdné, expresivní až k hranici
únosnosti. Výrazné je i tíhnutí k materii,
k hmatání a čichání slovy („přivezl koníka
řezaného z loje. / Když si s ním chce hrát, / vy-
žaduje petrolej a filc“). Nepozorný čtenář ne-
znalý kontextu, do nějž je obvykle autor
těchto veršů zasazován, by po letmém na-
hlédnutí knížku odložil co dílo šíleného mi-
santropa. To já ovšem nechci – jakékoli
psaní by mělo mít šťávu, tyto verše ji mají,
byť by se mohlo zdát, že tou šťávou je stří-

davě jícha a žluč. Je to žluč královská, žluč
royalistická – jak naznačuje žluť obálky
a přísnost v popisech neduhů sprostého
i patricijského lidu. V blázinci a starobinci
se patrně odehrává jen část sbírky, ale blá-
zinec jako by se autorovi rozlezl mezi ve-
škeré obyvatelstvo. Navíc jícha i žluč jsou
užitečné, ba nezbytné tekutiny – chemické
procesy, jež v nás opakované čtení Zimního
dvora rozjede, napomáhají v rozložení
hnusu a jeho transformaci v život. Nako-
nec pod nebývale drsnou slupkou nalez-
neme i něco nečekaného – něhu (pravda –
jen ve třech básních...). Je to svébytně ne-
zastupitelná výpověď, posilující každého
čtenáře, kterého nesemele svou tvrdostí.
Nejčastěji užívaným tropem je v Chlíbco-
vých básních hyperbola. Jsou to takové
básnické vidle, vidle avizované už v básni
„Prolog“: „Co by tě mělo podepřít, když ne
vidle / s trny vraženými mezi žebra?“ Už jsem
se tu otřel o kontext; Bohdan Chlíbec bývá
řazen mezi autory křesťanské, toto vyme-
zení si ovšem žádá ještě podrobnější cha-
rakteristiku ve velmi pestré škále takto
označitelných autorů. Je tedy nabíledni, že
tu nemáme co dělat s kocháním se koste-
líky, bylinami, anděly ani spanilomyslnými
dušemi bratří. Ačkoli jde o sbírku velmi

drsnou, rozhodně se také nejedná o pózu
postbeatnického či postundergroundo-
vého epigonství. „Jak příchylná je genetika!“
nahrazuje Chlíbec dědičný hřích řečí sou-
časných šamanů vědy a cílí tak do zmatků
současné většiny „něcistů“, která věří, ale

úběžník svých nadějí neumí pojmenovat.
Atmosféra nehostinnosti umocňovaná
místy až burleskní nadsázkou („Na ulici vá-
nice mete lampy za roh“) provokativně kon-
trastuje s paradoxem uspěchaného po-
hodlí, v němž je současnému člověku dáno
žít. Otázkou (pro básníka nutně podru-
žnou) ovšem zůstává, s jakou vlastně
čtenářskou obcí se tato poezie může pro-
tnout, s většinovou představou rozesmá-
tého křesťana, jenž demonstruje lásku
Otce, je zjevně v prudkém rozporu. V roz-
poru je i s nachmeleným (či ovíněným) se-
ntimentem, do kterého často křesťanští
autoři s postupujícím věkem upadají.
S mým pojetím poezie jakožto inspirace,
kterou do světa vnáší nevyhnutelná výpo-
věď jedinečné osobnosti, se sbírka Zimní
dvůr protnula – na druhé straně i já bych
přeci jen uvítal trochu té oslavy Božího
díla, trochu toho ujištění, že věci se dějí
v té nejzásadnější podstatě správně, ale to
je možná jen má změkčilost. Doporučuji
tedy Zimní dvůr všem, kteří ještě rozeznají
vidle od hrábí a kteří jsou schopni polk-
nout a strávit: „manžel střásá prašivinu,
ochutí tím cokoli – / od příchodu po odchod.“

Vladislav Reisinger

LÉKAŘ UMÍRAJÍCÍ REALITY

Pročetl jsem si Chlíbcovu sbírku
Zimní dvůr poprvé, podruhé, po-
třetí… Vracel jsem se k jednotli-
vým textům, hledal v nich pod-

statné souvislosti. Všímal si nápadně vy-
soké frekvence závorek, užíval si mistrnou
práci s jazykem, spíše úspornou, postráda-
jící samoúčel či artistnost. Přemýšlel nad
některými neobvyklými (polozapomenu-
tými) výrazy a do textů či jejich názvů
vkomponovanými útržky němčiny. Tato
prožitková hladina četby se prolomila do
hlubších pater až po pár dnech: při čekání
na noční tramvaj jsem si krátil čas sledo-
váním Vltavy, jak podkluzuje Železniční
most a zrcadlí řadu topolů: tmavých rop-
ných skvrn na smíchovské straně řeky;
a říkal si – krása, v tomhle pohledu je celé
moje dětství… Stačilo se však otočit smě-
rem k Palackého mostu a pocit estetického
uspokojení byl ten tam: Pilsner Urquell,
obří poutač přímo nad břehem… A hned
mi naskočila toho dne čtená Chlíbcova
báseň „Návrat“, začínající následujícími
verši: „Probudíte se ještě v šeru, / mlha, světlo
u železničního mostu, / vše příznačné, pozná-
váte svůj dech / a tep, tak rádi byste žili. / Pak
vám sprostota narve před oči / práci reklamní
kreatury / (lidský mozek a vepřové varle / tri-
umfují v záměně, sebevědomí poloboha…).“
Ano, to je přesně ono, problesklo mi hla-
vou. Ovšem tak naštvané, vyhrocené, jak
bych si sám za sebe neodvážil domýšlet.
Doma jsem si téhož dne báseň „Návrat“ na-
listoval a připomněl si, jaké autorský sub-
jekt nachází východisko: „Vrátíte se tedy
domů, vyhledat něco, / co ještě nezasáhla kup-
čící zvůle člověka. / Rozděláte v kamnech
oheň, čekáte tmu.“ Následně jsem začal
chaoticky listovat a dohledávat souvislosti.
Na papír jsem si náhodně zapisoval svoje
dojmy: revolta proti měšťáctví, proti ro-
mantizování skutečnosti…, hledání tradič-
ních hodnot, lidskosti…

Později jsem si vzpomněl na Hejdovu
báseň „Na železničním mostě hřmí vlak“,
končící verši: „Za městem prý už pralesy. /
Noc padá, ston žen vkrádá / se z domů tiše
do ulic. / V nehynoucích klínech děvek / tiše
se zmítá maso.“ (Lady Felthamová; KDM,
1992). Mezi oběma autory panuje ne-
sporná afinita – ve vnímání světa i v hle-
dání východisek. V jakémsi zdánlivě
nezúčastněném bezčasí… Ale především,
v ohlasech německého expresionismu,
který, díky dějinné situaci, v jejich poeti-
kách ožívá aktuálním a naléhavým hla-
sem.

Není náhodou, že se německý expresio-
nismus dostal nejslyšitelněji ke slovu
v době hospodářské krize před první svě-
tovou válkou. Že ve jménu palčivé součas-
nosti odmítl měšťáctví a romantizující
vábení… Chlíbec se vydává podobnou ces-
tou. V době devalvace a úpadku tradičních
západních hodnot odmítá lyrizující ro-
mantické brýle a staví ve své poetice sku-
tečnost surovou, nevábnou, deformova-
nou… Namísto hezkých poetických kulis
naturalisticky obnažené básnické maso...
Ve sbírce Zimní dvůr se tak setkáme s texty
stavěnými na intenzivních pocitech zhnu-
sení, nesnadno hledajícími lidskost a trvalé
hodnoty. Je třeba proniknou pod baudril-
lardovská simulakra – surově, brutálně,
bez výmluv a berliček; a tam teprve najít
autentické místo k prožívání. 

Čím víc jsem se do Chlíbcových básní za-
čítal, tím intenzivněji se dostavovala jistá
až atavistická radost z toho, jak se mu to
daří. Ruku v ruce s ubývající chutí k jídlu
narůstala chuť do další a opětovné četby.
A současně se mi honilo hlavou: čím to, že
většina Chlíbcových textů, ač se vznáší v ja-
kémsi bezčasí, působí aktuálněji než poe-
tiky, v nichž se to jen hemží supermarkety,
mobily apod.? Odpověď byla nasnadě: je to
díky autorovu lidskému i uměleckému na-
sazení, díky faktu, že jeho poezie předkládá
jistou životní alternativu. Nikoli návod, jak
žít nebo cítit. Ale umělecky vytříbenou
ukázku, jak bytostně prožívá tento svět

jedna citlivá lidská bytost. Jak tvrdě a ne-
kompromisně vzdoruje celou existencí. 

Nejvulgárnější hlasy volající po angažo-
vanosti v současné poezii požadují, aby
byla v poetikách autorů explicitně za-
hrnuta reflexe současnosti – nejlépe na
způsob syrové, transparentní diagnózy.
Nevím, zda přímo cíleně, ale Chlíbec se
proti takovému služebnému pojetí poezie
staví. V jeho poetice se tak současné běžné
reálie vyskytují jen marginálně. 

Spíše naopak, v durychovském či hejdov-
ském duchu převažují venkovské či staro-
světské městské chronotopy, co do
výstavby velmi rafinované. Autor napří-
klad texty ozvláštňuje užíváním závorek,
které najdeme ve většině textů, konkrétně
ve dvaceti třech ze čtyřiceti. Závorkování
básnické reality se zde však neděje ve fe-
nomenologickém duchu, že by bylo uzá-
vorkováno to „méně podstatné“, noumeny.
Závorky naopak texty zvrstvují, prohlubují
povrchovou vrstvu příběhu – často lako-
nicky popisnou – o průhledy pod povrch.
Díky tomu víme, že pod smysly zakouše-
nými povrchy příběhů setrvale pracují i je-
jich vnitřní orgány: „Pak s odporem přijal
jídlo starých lidí / (cibule váže dysfunkci jater,
/ brambory dochucuje kámen z močovodu)“;
anebo jinde: „Doma: lampa s přátelskou bar-
vou sleziny. / (Tikot hodin do prázdného
hrnce!) / V noci: zdálo se mu o milované svini.
/ (Břečťan, krev a tuk.)“ Jindy najdeme v zá-
vorkách nějakou podstatnou souvislost,
příčinu, která dává nastíněnému obrazu

poněkud jiný rozměr: „Sníh vrže pod bo-
tama / (Matka je napustila sádlem, / škvarky
předala vrátnému).“ V jiných případech se
v závorce setkáme s autorskou reflexí,
často cynickou, přidávající k nastíněnému
ději tvrdou, jakoby vnější perspektivu, pro-
stý komentář: „V domě za vsí trpí psy u svých
souloží. / Fena pak vyje, když má paní rodit. /
(Soucit nejspíš roste napříč řády.)“

Co do rozmanitosti a jakosti motivů, jak
již bylo nastíněno: Chlíbec se neštítí ni-
čeho. Co se týče vnitřní morfologie savců,
ve svých textech ji obsáhl bezmála celou.
Ale nikdy za tím není samoúčel či pouhá
touha šokovat. Stále jde o totéž – o hledání
a odkrývání mámení a zdání; surově, ne-
vybíravě, přesto však zvláštním způsobem
citlivě. Někdy jde autor ve své expresi tak
daleko, že verše získávají škleb brutální ko-
miky: „odesílateli už sice selhaly smysly, /
adresát však vysrkal i zbytky. / (Večer krmí
svého psa tím, že před něj zvrací, / ještě tak
zlevní vlastní oběd.)“ Ano, zde už je básnická
skutečnost deformována ad absurdum.
Mou reakcí na takové pasáže však není
zhnusení nebo otrávenost. Naopak – reakcí
je živelná radost. Čtení Chlíbcových veršů
je totiž zvláštním způsobem očišťující
a úlevné. Jako by někdo, zkušený a vyzrálý
lékař, pitval zemřelou realitu, strhával z ní
nánosy falešných interpretací a odhaloval
příčiny její smrti. A zároveň hledal cesty
k jejímu znovuvzkříšení. 

Ladislav Zedník
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Frontispis Jana Placáka ke knize Zimní dvůr

4. prosince 18.30 | Ivan Wernisch: Uctivý kolotoč
Rozhovor s Karlem Hvížďalou a jiné texty. Knihu uvede Petr Fischer, na flétny zahraje
Jiří Stivín.
Literární kavárna, Řetězová 10, Praha 1

7. prosince 2013 19.00 | Na ležáka
Pořádá duchcovský spisovatel Patrik Linhart. Během večera bude také pokřtěna jeho
nová kniha Vyprávění nočních hubeňourů.
Klubová hospoda Malá Paříž, U zámku, Teplice 

8. prosince 20.00 | EKG – O lásce a Kuchyni: Hudebně-literární pořad
Literární kabaret Igora Malijevského a Jaroslava Rudiše. 
Divadlo Archa, Na Poříčí 26, Praha 1

9. prosince 19.00 | Autorské čtení Jáchyma Topola
Čtení v rámci projektu Živá literatura. Projekt, za nímž stojí studentky katedry bohe-
mistiky PF UJEP. První z řady připravovaných autorských čtení. Pozván byl opravdový
český literární velikán – Jáchym Topol, jenž bude předčítat ze své sbírky povídek Trnová
dívka: Příběhy severoamerických Indiánů.
Kampus UJEP, Ústí nad Labem
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Báseň „Modlitba za duši Vladimíra Mi-
chajloviče Gunďajeva“ je nenápadně
vsunutá doprostřed tvé sbírky Druhý
den po konci světa, kde jako by čekala
na své objevení… A když se tak ko-
nečně stane, nelze si při jejím čtení
neuvědomit, jak ostře z ní zároveň –
v dobrém slova smyslu – vyčuhuje. Co
všechno se v tobě muselo protnout,
aby vůbec vznikla?

Nemyslím si, že je to klíčový text sbírky.
Jde o to, jestli člověk dává přednost dra-
matu osobnímu, anebo něčemu, co se ho
týká vzdáleně, víceméně zprostředkovaně.
Modlitba za duši pana Gunďajeva, což je ci-
vilní jméno agenta KGB „Michailkova“
a moskevského patriarchy Kirilla v jedné
osobě, vybočuje snad jen tím, že se o tom
pánovi občas píše v novinách. Pro mne je
ten člověk především literárně silnou po-
stavou spojující vnitřní selhání, patos a po-
krytectví do velmi zdařilého faustovského
příběhu. Text mne napadl v kladenském
autobuse číslo 42 mezi stanicemi Stochov-
náměstí a Stochov-Honice, kde jsem se při-
stihl, že mám ručičku sevřenou v pěst
a dělám s ní zvláštní, trhavé pohyby. Doma
jsem si ještě dogůglil nějaké informace,
stáhl z ruské Wikipedie všechny tituly,
které ten pán nosí, a zapsal to. Inspirací ale
nebyly jen zprávy z novin, byl jsem ne-
dlouho předtím dvakrát v Moskvě a moje
prababička mi v dětství vyprávěla pohádky
v ruštině. Svět Kostějů nesmrtelných a po-
dobných zrůd je mi blízký. 

Patriarcha Kirill jako Kostěj nesmr-
telný, to by byla hezká paralela… Jak
silný vztah máš k Rusku, k jeho dávné
i nedávné historii, k jeho kultuře a li-
teratuře?

Část mé rodiny pocházela z Ruska
a z Ukrajiny, víme ale o nich dost málo. Ty
vazby pocházely převážně z doby před
první světovou válkou, kdy si mou praba-
bičku přivezl domů český zajatec, přičinlivý
pán, zelinář a také šmelinář, snad za tu
šmelinu později i seděl. Prababička vyrůs-
tala ve snech a romantických představách,
milovala uniformy, a proto také s jednou
odjela dobytčákem neznámo kam. Vyrůs-
tala v trochu nepřehledných poměrech
ovlivněna kulturou zchudlé šlechty, která
opovrhuje prací. Sny, čest a gesto tu zna-
menaly víc než realita. Takže to nemohlo
fungovat, chtěli po ní, aby okopávala za-
hradu. Potom se ta moje prababička dost
obtížně probíjela sama s dcerkou, bez zna-
losti jazyka, námět na sociální román.
Bydleli v pavlačáku na Králově poli a pra-
babička odcházela na noc pracovat do ex-
pedice Lidových novin, tahala tam těžké
balíky. Za druhé války v práci zkolabovala
a dostala důchod. Odtud plynul její rozzá-
řený pohled, když sledovala válečné filmy:
„On byl charošij čelověk, očeň mně pomog,“ ří-
kala pokaždé, když se v televizi objevil
Adolf Hitler. Dědeček zase pocházel
z Ukrajiny, před druhou válkou dělal ze-
měměřiče na Podkarpatské Rusi. Myslím,
že po tomto zeměměřiči M. a schovance
V. jsem v jistém smyslu propojen s výcho-
doslovanskou mentalitou a její kulturou.
Pravoslavné vidění světa je temnější a mys-
tičtější, plné symbolů. Racionalita mu není
vlastní. Pokaždé, když se tím směrem
vydám, cítím silné pohnutí. Je to, jako
když se vracím domů, k rodičům. Zároveň
se už po krátké době nemůžu dočkat, až
zase vypadnu ven. Do zlatých Čech, do
skromné, tolerantní postmoderny plné
smějících se bestií.

Asi před dvěma lety jste s Jaroslavem
Rudišem „vyvezli“ literární kabaret

EKG právě do Ruska. Proč? A jak tam
EKG rezonovalo? 

EKG je obtížné vyvážet, mělo by zůstá-
vat co nejvíce doma, v Divadle Archa. Na
to moskevské představení v jakémsi
klubu, který hlídali dva výpalníci, ne-
vzpomínáme moc rádi. Neměli jsme tam
vlastní produkci a to byla chyba. Také
chlapík s tlustým zátylkem, Rus, který
seděl v první řadě, chlastal, bavil se a vy-
padal jako tajný, byl dost demotivující.
Dodnes si ten tučný zátylek detailně vy-
bavuji – a Jára, jak jsme nedávno zjistili,
také. Na tu bídu, co jsme tehdy předvedli,
byl ohlas překvapivě silný, několik lidí mi
přišlo děkovat. Dva roky poté se ke mně
rozeběhla jedna pohledná dívka na Výtoni
a začala na mne mluvit rusky, tak jsem ne-
vrle ukázal směrem ke Karlovu mostu –
ale ona se nedala, vypadlo z ní, že na tom
představení byla a že po mně nic nechce,
jen se pozdravit. Docela mne to dojalo.
Jinak pro nás byla návštěva Moskvy silný
zážitek, objevila se i v našich textech
a snáz jsme také rozpoznali, jak zásadní
bylo gesto Pussy Riot. K tomu musíš
trochu znát historii místa, kde se to ode-
hrálo. Chrám Krista Spasitele byl v prů-
běhu rekonstrukce jedním velkým ko-
rupčním tunelem a znovuvysvěcen byl
v předvečer prvního nástupu Vladimíra
Putina do funkce úřadujícího prezidenta.
Ty ženy měly neuvěřitelnou odvahu a vě-
děly velmi přesně, co dělají. A jistě také
tušily, co bude následovat. Ale asi jim to
bylo jedno. 

Pořadu EKG předcházel Monoskop,
s kterým jste v roce 2005 začínali
v pražské Akropoli. Měli jste tehdy
přesnou představu, proč vůbec chcete
něco takového dělat, kam by se to
mělo vyvíjet a jaký přínos by to mělo
pro literární život v našich zeměpis-
ných šířkách mít? Co tu tehdy chybělo,
že vás to k téhle aktivitě nakoplo? 

Asi jsme představu víceméně měli,
i když jsme o ní do podrobností nemluvili.
Jakési nepsané zásady, na kterých je naše
spolupráce postavená, tu byly od samého
začátku: že chceme udržet určitou úroveň
a mimo tuto potřebu nekádrujeme, že nás
to musí bavit, že to chceme dělat s nasa-
zením, že je třeba autory také aktivně hle-
dat, že se to celé hlavně nesmí brát moc
vážně. Ta představa vznikla někdy v roce
2001, kdy jsme se s Járou sešli v Berlíně
a víceméně se shodli, že až nastane
vhodný čas, tak se do toho pustíme. Pak
jsme na tu chvíli pět let čekali, občas ji jen
trochu oprašovali u piva. Chyběla tu
především instituce, která by něco tako-
vého umožnila. Nadaní lidé často žijí
v romantickém zajetí undergroundu,
v představě, že stačí mít talent, hodně ka-
marádů, vypít hodně piv a sbírat zážitky
a bude z toho bezva nekončící večírek. To
že je umění. V jistém slova smyslu je to
i pravda. Pokud ale člověk nechce všechnu
tu energii rozlévat po hospodských ubru-
sech, ale třeba jí část předat dál, začíná
být situace složitější. Najednou potřebu-
jete spolupracovníky. Někoho, kdo se po-
stará, aby se o večírku pár lidí dozvědělo,
zvukaře, který se nezhulí a který není hlu-
chý, autora, který si nesplete datum
a který umí hodiny, někoho, kdo to
všechno zařídí a taky ekonomicky zajistí.
EKG je pořadem Divadla Archa, s ním
stojí a padá. Mám rád ty chvíle ve tři od-
poledne, kdy je v divadle ticho a pak se
začnou objevovat kamarádi, osvětlovač
Patrik, zvukař Míra, promítač Pepa, Pav-
lína, která je všechny hlídá, Jára se salá-
mem a novou historkou... 

Na jedné straně by to neměl být večí-
rek, na druhé straně se to zase nesmí
brát moc vážně, jak sám říkáš. Kde je
ale ta hrana, na které se to celé láme?
A proč se vlastně nemají vážně (se za-
ujetím a profesionálně) dělané věci
brát vážně? 

Ptáš-li se, jestli nás smíš brát vážně, tak
smíš. Nevadí nám to. Je to tvoje volba. A ri-
ziko.

Ne, neptám se, jestli smím. Ptám se na
něco obecnějšího – na čím dál víc roz-
šířenou českou vlastnost jaksi a priori
shazovat a zlehčovat cokoliv, co dě-
lám, aby se mi náhodou dřív nesmáli ti
druzí.

Myslím, že ti rozumím, já jsem také příz-
nivcem patosu, pokud je kryt osobním po-
stojem. Toho, který se vyskytuje třeba
u Kryla nebo Vysockého. Mnozí autoři se
toho instinktivně straní, protože se necítí
vnitřně dost pevní, schovávají se za ironii.
Na druhé straně když chceš dělat divadlo,
musí tě to bavit a musí to bavit i ty, co na to
divadlo přijdou. Jsem rád, když se mi lidé
smějí.

Ještě k tomu aktivnímu hledání
autorů… Narazili jste při něm na ně-
jaký skutečný objev? Na někoho, kdo
by nebyl s prominutím „profláknutý“,
či na texty, které by byly něčím výji-
mečné? 

Několikrát ano. Marek Šindelka i Ondřej
Buddeus u nás četli v době, kdy o nich má-
lokdo věděl. Nedávno u nás četla Rýza Ko-
trčová, která používá velmi originální
jazyk. Výjimečné jsou básně Petry Študla-
rové, za kterými je silný osobní příběh.
Originální jsou i krátké prozaické texty he-
rečky Johany Švarcové. Asi by těch jmen
bylo víc, ale teď se mi všechny nevybaví.
Z výtvarníků mi připadá naprosto výji-
mečný Petr Válek, žije v Loučné na Šum-
persku a zatím ho ještě málokdo zná. Jeho
tvorba je velmi svérázná a čistá, stejně jako
jeho způsob života. Z méně „profláknu-
tých“ fotografů doporučuji pozornosti Mi-
lana Fana Blatného či Radka Čermáka
a také pozapomenutého klasika Pavla
Hudce Ahasvera. Z kapel Vobezdud a šíle-
ného Hugo Paczolta. Omlouvám se všem,
na které jsem nevzpomněl.

Já trochu nevím, co s tím, že na všech
literárních scénách a vlastně i v lite-
rárních časopisech se objevují či publi-
kují všichni autoři, kteří jsou v dané
době „k dispozici“ – žádná vyhraně-
nost, žádný stabilní okruh jmen, které
by dávaly oné scéně či periodiku neza-
měnitelnou tvář. Vnímáš to také tak? 

Obdivuji třeba skupinovou organizova-
nost surrealistů, svou vyhraněnost si tím
zachovávají, ovšem platí za to určitou
směšností. Kdo se potřebuje kolektivně vy-
hraňovat, mívá problémy sám se sebou.
Surrealismus je pro mne metoda, ne ideo-
logie. Nechci nikomu brát jeho potřebu
blízkého okruhu podobně smýšlejících, je
to lidské, ale v českém prostředí, kde se
počet čtenářů podezřele blíží počtu spiso-
vatelů, a možná už je dokonce nižší, mi vy-
tváření uměleckých skupin připadá trochu
dětinské. A už vůbec nechci spekulovat o ji-
ných než vznešených důvodech, kvůli kte-
rým se různé výtvarné či literární party
konstituují. Co se EKG týče, jsme progra-
mově mimoskupinový pořad. Nepotřebu-
jeme se zamilovávat jenom do těch, kteří
jsou nám podobní.

Ještě jinak: pomineme-li kulisy, čím se
liší, co se skladby autorů a typu před-

stavované tvorby týče, EKG třeba od
pořadů Literárního klubu 8, Domu
čtení, Café V lese a dalších?

Ty pořady se liší dramaturgií a atmosfé-
rou. To, že se v nich objevují stejné osob-
nosti, vyplývá z velikosti čtenářské obce.
Další dělení literární scény už není dost
dobře možné, pokud nerezignujeme na
publikum. A co mne se týče, nejsem v tom-
to slova smyslu skupinový člověk, litera-
turu píši za sebe, ne za nějakou partu.

Na adresu současné české poezie On-
dřej Buddeus v rozhovoru pro Tvar
č. 14/2013 s despektem pronesl: „Když
se člověk podívá, když už jsem zmiňoval
tu Magnesii, na kreace charakterizující
nominované básnické tituly, setká se se
zoufale gerontním myšlením o celém
žánru. Je to až k smíchu. Nebo pláči.
Současné umění je v »rozšířeném poli«
už padesát let, zatímco poezie a myšlení
o ní se k němu teprve (znovu) (snad) do-
bírá.“ Máš podobný pocit, nebo se
v „literárním provozu“ či při svých or-
ganizačních aktivitách naopak setká-
váš s něčím jiným?

Teď naštěstí vůbec nevím, o čem je řeč.
Žádného literárního provozu se nezúčast-
ňuji. Normálně žiju, chodím na procházky
a baví mě sledovat tu magii života okolo,
znáš to – ulice města, tajemný pocit z ur-
čité chvíle, pohyb listí nebo náhodné slovo,
postava v okně. To jsou podstatné věci,
tyhle detaily, to svrbění někde uvnitř.
Někdy tu zvláštní všednost intuitivně za-
chytíš do obrazu nebo textu. I to bývá pří-
jemné, to napojení. Nevím, jestli to nějak
s „literárním provozem“ souvisí. Asi ani ne.

Literárním provozem myslím napří-
klad autorská čtení, publikování v ča-
sopisech, různé polemiky a názorové
přestřelky, kolotoč kolem vydávání
a recenzování knih, udělování cen…
Neříkej, že v tomhle jsi coby organizá-
tor EKG úplně mimo a že na to nena-
rážíš. Takže: je myšlení o poezii a její
reflektování gerontní ve srovnání
třeba s reflektováním a myšlením
o výtvarném umění?

Opravdu se žádnému „myšlení o poezii“
nevěnuji, s poezií to souvisí asi tak jako
návštěva u gynekologa se sexem. Nerozu-
mím tomu, o čem Ondřej hovoří, asi mi
něco uniklo. Nevím o žádné umělecké kri-
tice, ani ve výtvarném umění nic takového
není, zvítězilo PR. To platí obecně a celo-
světově. Je to důsledek vysokého množství
studentů uměleckých škol a demokratické
většiny, která se z absolventů vytvořila. Ta
většina pochopitelně nemá nadání, nada-
ných je vždycky jenom pár. Ale mají titul
a energii, chtějí také nějak žít a tvořit, čert
to vem, že nejsou nadaní, i handicapovaný
má právo na svůj koutek v galerii. Jestli se
chce někdo zabývat obecnými otázkami
umění, ať se ptá, co je to umění. Protože
ten pojem lze také ukrást. Usnese-li se vět-
šina, že umění jsou drobky z čokolády,
budou se za chvíli v galeriích vystavovat
drobky z čokolády. To je demokracie. Je-
diné, co jsem si z této oblasti v poslední
době přečetl se zájmem, bylo Jak prodat vy-
cpaného žraloka za 30 miliónů dolarů od
Dona Thompsona. Vřele doporučuji.

Co se poezie týče, je Ondřej Buddeus
stoupencem konceptualismu. Když
jsem 20. října poslouchala na stanici
Vltava tvou Čajovnu, v níž jsi debato-
val s kurátorkou (a spisovatelkou) Ka-
teřinou Tučkovou o výtvarném umění,
vůči konceptualismu ses dost vymezo-
val. Proč? 

Konceptualismus na počátku hlásal, že
umění se děje teď a tady, ne v nějakých
knížkách nebo galeriích. Dnes se koncep-
tualisté do galerií vrátili, aby vyhnali ty,
kteří ještě umějí malovat. To je směšné. Sa-
mozřejmě i v tomto směru jsou výjimky,
jsou tu osobnosti, které dělají umění a k to-

ROZHOVOR

pojem „umění“ lze ukrást
S IGOREM MALIJEVSKÝM O KOSTĚJÍCH NESMRTELNÝCH, EKG A VĚTŠINĚ BEZ NADÁNÍ
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muto směru se hlásí – mám rád třeba Ma-
riana Pallu. Ale většinově je to směr na-
prosto přeceňovaný, potřebují ho dnes
pouze vysoké umělecké školy, protože jsou
placené od studenta. Konceptuální „umě-
ní“ má totiž tu krásnou vlastnost, že ho
může dělat kdokoli: průměrný konceptua-
lista nepotřebuje ke své tvorbě talent, ale
koncept. Konceptuální umění ve svém
mainstreamu není uměním pro lidi, ale pro
instituce. Také ho často neplatí soukromí
sběratelé, ale úředníci. 

A co ty, poezie a konceptualismus? 
Jednou se mi to přihodilo, nasedl jsem na

kruhové trase pařížské příměstské dopravy
omylem opačným směrem, a když už jsem
tam seděl, řekl jsem si, že o každém ná-
draží, které mineme, napíšu báseň. Bavilo
mne to. Také ruský básník Lev Rubinštejn
prý píše konceptuální poezii, nevím, jeho
čtení se mi každopádně líbilo. Možná to
v literatuře není tak zlé jednoduše proto,
že tu ještě nemáme vysoké školy poezie.
Ale to přijde.

Vraťme se na závěr ještě znovu k textu
„Modlitby za duši Vladimíra Michajlo-
viče Gunďajeva“. Pro mě osobně je tato
báseň angažovaností par excellence –
angažovaností nikoliv ve smyslu ex-
terního zaúkolování, ale ve smyslu
drásavé vnitřní potřeby. Možná to
slovo nemáš rád, je už nesčetněkrát

přežvýkané a zprofanované, přesto:
Nezaslouží si být oprášeno a nově
uchopeno či naplněno? Jak chápeš či
praktikuješ angažovanost ty sám?

Coby opak lhostejnosti je angažovanost
obecně lidskou potřebou. Ve vztahu k výši
svých příjmů je třeba angažovaný téměř
každý. Ty máš ale nejspíš na mysli něco ji-
ného: „společenskou angažovanost“. Znám
lidi, a velmi si jich vážím, kteří jsou třeba
angažováni ve vážné muzice a nemají
téměř žádnou potřebu angažovat se spole-
čensky. Já to mám trochu jinak, občas se
mne něco osobně dotkne a potom se
k tomu nějak vyslovím, anebo se s tím do-
konce pokusím něco udělat. Dělám to
hlavně proto, abych se ušetřil reptání po
hospodách – akce je zábavnější. Je s tím ale
třeba strašně šetřit, protože když už to člo-
věk udělá, měl by to dotáhnout, a to stojí
čas a energii. Naposledy jsem se takto an-
gažoval při prosazování práva na důstojné
vymočení, ale to už bychom se dostali
někam úplně jinam. Navíc jsme to v tomto
směru zatím daleko nedotáhli.

Připravila Svatava Antošová

Igor Malijevský (nar. 1970), básník, prozaik a umělecký fotograf. Vystudoval teore-
tickou fyziku na Matematicko-fyzikální fakultě Univerzity Karlovy, souběžně studoval
šest semestrů filosofie na Filozofické fakultě UK. Poté se živil jako správce sítě, vyučo-
val fyziku a tvůrčí fotografii na základní škole, pracoval jako redaktor Literárních novin.
Knižně vydal básnické sbírky Bělomorka (Protis 2003) a Druhý den po konci světa (Milan
Hodek 2013), a sbírku povídek Družba (Protis 2005). Pro stanici Vltava připravuje pořad
Čajovna a s Jaroslavem Rudišem literárně-hudební kabaret EKG v pražské Arše. Žije
v Praze a Čelechovicích.

foto Igor Malijevský, autoportrét

IGOR MALIJEVSKÝ

Modlitba za duši 
Vladimíra Michajloviče Gunďajeva

Patriarcha Kirill přirovnal vystoupení dívčí kapely Pussy Riot
k promluvám pekla. „Ďábel se na nás smál. […] Kapela, jejíž
jméno ani nemohu vyslovit, věří v propagandu, sílu lží, in-
ternetu a médií, nic jiného.“ Patriarcha Kirill dále prohlásil,
že jeho srdce „trhá smutek“, když i mezi těmi, kteří si říkají
pravoslavní křesťané, jsou tací, kteří ospravedlňují toto rou-
hání a výsměch, marginalizují tuto ohavnost a snaží se ji in-
terpretovat jako nějaký legrační vtip.

kirille
metropolito smolenský
a kaliningradský
patriarcho moskvy a vší rusi
co jsi to proboha udělal
jak sis jen mohl
tak strašlivě a navždy ublížit
chudáčku kirille
co jsi to provedl se svou duší
komu jsi se to upsal
kirille

ještě ani nezaschla krev
na hrobu alexandra meně
ještě ani nezaschnula krev
na sekyrce jeho vraha
a ty už tu tančíš po hrobech
skutečné Kristovy víry
tak hladově
a nedočkavě 
davy vystrašených
provolávají slávu
na počest tvého úřadu
a svaté církve pravoslavné
bičovat by se chtělo
jen ukaž prstem
kirille 

chudáčku
nikdo se nepomodlí za tvou duši
jen za duši tvého úřadu
jen za tvou zpackanou roli
plnou patosu a moci
za tvoji vysněnou poslední štaci
za kterou už hřejí
jen plameny posledního soudu
na kterýs pro jistotu přestal věřit
kirille
na tvoji vlastní duši
jako by všichni zapomněli

vždyť jsi ji prodal
už tak dávno
vzpomínáš?

to ta prašivá praha
stála tě život věčný
agente michailkove
ta první cesta z náruči
matičky rusi
tě přišla pěkně draho
a místo království nebeského
jen potměšilé město smrdící sladem
praha
rozkyslá na prahu
tvé strmé kariéry
vzpomínáš?
pražský hrad
karlův most
resslova ulice
a přes park
do faustova domu

kirille
laureáte ceny přátelství a lidu
držiteli medaile ruského námořnictva
nositeli diplomu státní dumy ruské federace
oceněnému medailí k 50. výročí velké vlastenecké války
a medailí k 60. výročí dne horníků
a medailí k 200letému výročí ruského ministerstva

vnitra
čestného diplomu ministerstva vědy a technologie ruské

federace
nositeli řádu republiky
odznaku pro posílení spolupráce s účetní komorou ruské

federace
řádu družby
řádu chrabrosti kuzbasu
medaile za upevnění mezinárodní bezpečnosti
čestný občane lukojanovského okresu v kraji nižního

novgorodu
emeritní profesore vojenské akademie protivzdušné

obrany
čestný doktore národní jaderné výzkumné univerzity
a profesore vojenské akademie strategických raketových

sil petra velikého
nositeli ocenění časopisu práce
odznaku za zásluhy o rozvoj olympijského hnutí v rusku
a cenu svatého jana zlatoústého věnovanou svazem

spisovatelů ruska
před kým se to tu schováváš
kirille, chudáčku
vždyť ty jsi úplně nahý
třeseš se po celém těle
v očích máš husí kůži

na nic jsou hodiny klasické řečtiny
staroslověnštiny a hebrejštiny
k ničemu znalosti písma a liturgie
stohy kázání
zpocené tělo pod sticharem
zlaté nitky na sakkosu
a drahý nábederník
a všechny konexe světa
kirille, chudáčku
už zase ty divné sny
už zase tě veselé dívky předbíhají
a Pán je vítá v království spravedlivých
a pak je nazvučí
a umyje jim nohy

kde máš své hodinky, kirille
a kolik zbývá času
všechny ručičky dnes tak podivně stojí
zvony jsou hluché
jak chodba vazební věznice
kadidlo tak nějak divně páchne
a svaté ikony mají barevné kukly
a svíčky, proč tady nehoří žádné svíčky
slyšíš 
zase ty strašné zvuky
to noční vlci vyjí na tvou počest
chudáčku kirille
modlím se za tvou duši
o kterou tě praha ta mrcha
dávno připravila

Praha, červen 2012

Graffiti Pussy Riot na zdi v Teplicích-Sobědruhách

foto Tvar



Všechno, co jste mi řekli
TJ0yCnjv8A byl citát. Tak mladí X6Vfg3aCwAtPg5urH/ANleMdf6Nf0fJOLkQ8kBz
dLACA4eIR a už zaheslovaní. Objektivní pocity 6KchrN0AnbOgCVobugdu6TC
AdeyTjLp+ se subjektivní platností 8fcrmDYGPF9lByRLss33slS07GEFzNB7rLh+
QkCzS7H3OF mohou být poskytnuty třetím stranám. VdbV226++S+xg2M97i4E
x7a2CGtY76P0 Skládám svá data 9rK/f6jXf+elYsx3tcKC14spgObll225x+IDWOG7
068na1ttl7t3u9L na tvou hlavu. Ukládáš hrWC60B1drne0tpsNodvtr92Evv21KllP
/0lfrWeknAdy6P si, o co jsi mě stáhla. Přenášíme dU6aDlvtxWNrrexljmkhgY
X/S/RWu3+5zX/ víc, než jsme nechtěli 9CzentZe44fUJfWL3vDq2vYG3NftaP5vZZ
ts9T9y3+cUMjIxGn7 říct. Legálně. Trial pbU1rHMbbTU2z17W07/pvsZ6n6b01
W6fi52E3K9GwMZjZAJuaCCLaHOG+tz version. 2W5Hu/wf86nbHTqunCMc05Rh
GcZ8RlA/ofpCf8A3vC5nUOn5ONY8XVCp1cNsa36Mj2eoz+RY73fuKkB4d1r5ef9o
wj6hZUTYHMqY1zWWNlzTZSyPRpbX6VfqY/0P5v7P6f6bfmhp1k88R4/+YqM1ej
n5BES9OzPaHN4hwOoPgFFuh057fPwUixsiZGkAk+CTgd3cx96DG+m/wCKt09Pz
a4hoyGkdvpVgf8AfV3y88/xVMJx8yxxJay1pDe24scN39ZrPavQ03qoqS

6ufa6t7/ANGs6ITtideElLKTTB8QU0QYIlSa0BwMSCdB4/yUlPqf+Km6r7HfT6jQ9
ryW0jV53QX Ačkoliv se dnes jedná, nejedná se. Je to systém, řekla máma. sNvrcd
XdJq 9X6Vfg3aP V kurzu vaření  i na hodinách epochální nejistoty AnbOgCVobug
du 6TCAdeyTjLp+ se muž necítí. My máme, co jsme rmDYGPF9lByRS07GEFzNB7
rL h+5Vu3bfz0Qk chtěly: rakovinu, prsy a protestmarše. Y76P0Pz/ejY9NTizb095
5221XvtG4ll721hr Upřímná vyznání nejsou jen epidemie. Slovy „URNA, dZGu3pj
LiocX6f8v8RodU6a a jsme v prdeli,“ se míní: „PRACH se vrátí do země, +5zX/o2f
Q/sLR6fi9CzentZe44 kde byl, […].“ Konec citátu. Ovšem mezi námi děvčaty,3+cU
MjIxGn7Te22xr3iptr lepší fobie TU2z17W07/pvsZ6n6b01W6fi52E3K9GwMZjZA
JuaCCLaHOG+tz/ z mikrobů, dětí a tmy 6nbHTqunCMc05RhGcZ8RlA/ofpCf8A3v
C5nUOn5ONY8XVC–, s papíry na bohabojnost nepočítej. Počítej B4d1r5ef9owde
j6hZUTYHMqY1zWW s něčím jiným. Od nuly.6bfmhp1k88R4/+YqM1ejn5BES9O
zPaHN4hwOoPgFFuh057fPwUixsiZGkAk+CTgd3cxSSRU//0fQEk //0fQEk //0fQ

TJ0yCnjv8AGc57Oi0kNa+t1oY9rgeY3MeHhzdn0V5Lc2QTA0XvXX+lU9X6Vfg3aC
Směji, nevím říct proč. Směji pořád.BzLACA4eIRB6KchrN0AnbOgCVobugdu6TCA
Trvá, ale nepřestává. k/gouM8fcrmDYGPF9lByRS07GEFzNB7rLh+5Vu3bfz0Qk
Když poprvé měl, byla bomba!/ejY9NTizb095qD9zjY8jexpLfS9rK/f6jXf+elYs
Teď potřebuji. Nedává výběr.ttl7t3u9L+Z9T0/5221XvtG4ll721hrWC60B1drne0
Do hlavy jdou obrazy. AdZGu3pjLiocX6f8v8RodU6aDlvtxWNrrexljmkhgYX/S/R
Šťavnatější. Ale jednodušší.CzentZe44fUJfWL3vDq2vYG3NftaP5vZZts9T9y3+cU
Potřeby se naplňují.U1rHMbbTU2z17W07/pvsZ6n6b01W6fi52E3K9GwMZjZAJ
Hrajeme. Hodiny. Pak prázdno. Pak hrajeme.wf86nbHTqunCMc05RhGcZ8RlA/of
Pak spát. Musím. Když hraji, směji. 36Mj2eoz+RY73fuKkBd1r5ef9owj6hZUTYHM
Směji, nevím proč. Směji pořád. Někdy jen 6f6bfmhp1k88R4/+YqM1ejn5BES9Oz
usmívám. PgFFuh057fPwUixsiZGkAk+CTgd3cx96DG+m/wCKt09Pza4hoyGkdvp

AtPg5urH/ANleMdf6Nf0fJOLkQ8 A4eIRB6KchrN0AnbOgCVobugddsu6TCA
Prosím, podej mi salát.1oY9rgeY3MeH dn0V5Lc2QTA0XvXX+lUX6Vflůg Proč jsi
Jo, klidně. I+YnRSexoY10fSJk/gouM8fc   DYGPF9lByRS0GEFzNB7rLh+5Vs Co bys
Chceš přidat? bS+xg2M97i4Ex7a2CGtY P0Pz/ejY9NTizb095qD9zjdsY8jex Ale ty
Je to báječný. cKC14spgObIDWOG7068   1ttl7t3u9L+Z9T0/5221XvtG4ll To snad
Ano, ještě. rne0tpsNodvtr/0lfrWeknAd PLYAdZGu3pjLiocX6f8v8Rodx Když ses
Myslíš?mkhgYX/S/RWu3+5zX/o2fQ/s 6fi9CzentZe44fUJfWL3vDq2s Prosím tě
Nevím, jestli se mi chce.22xr3iptrmvpb   1rHMbbTU2z17W07/pv Proboha vždyť
Možná.GwMZjZAJuaCCLaHOG+tz/AKP     2W5Hu/wf86nbHTqunCMc0s Tak hele
Tak určitě.                                                                                      Víš co 
O čem jsme to včera souložili? s1csdf    6Mj2eoz+RY73fuKkB4d1rs5ef9o Můžeš si
Ne, děkuju NlzTZSyPRpbX6VfqY/0P   v7P6f6bfmhp188R4/+YqM1ejnS Nech toho
zPaHN4hwOoPgFFuh057fPwUixsiZ   k+dsCT1gd3cx96DG+m/wCKt09Pza Já se ti                                                                                 

Nebudeme už
Proč jsi

TJ0yCnjv8AGc57Oi0kNa+t1oY9rgeY3eHhzdn0V5Lc2QTA0XvXX+lU9X6Vfg3aCwt
Pg5urH/ANleMdf6Nf0fJOLkQ8kBzLACA4eIRB6KchrN0Anb Budoucnost není
jLp+SKmI+YnRSexoY10fSJk/gouM8fcrmDYGPF9lByRS0 jen to, co bylo. Zůstaňte
QkCzS7H3OFVdbS+xg2M97i4Ex7a2CGtY76P0Pz/ejY9N s námi a sedadla uveďte
rK/f6jXf+elYsx3tcKC14spgObIDWOG7068na1ttldo svislé polohy. Masku nasaďte
rWC60B1drne0tpsNodvtr/0lfrWeknAdy6PLYAdZGu3pjLi nejprve sobě. Dýchejte
WNrrexljmkhgYX/S/RWu3+5zX/o2fQ/sLR6fi9CzentZe44fUJf přirozeně, milujte
P5vZZts9T9y3+cUMjIxGn7Te22xr3iptrmvpbU1rHMbb své bližní jako sama sebe
W6fi52E3K9GwMZjZAJuaCCLaHOG+tz/AKPpU2W5Hu/wf86nbHTqunC až pak.
GcZ8RlA/ofpCf8A3vC5nUOn5ONY8XVCp1cNsa36Mj2eos Minulost nezapomněla,
wj6hZUTYHMqY1zWWNlzTZSyPRpbX6VfqY/0P i když se může zdát, že nakonec
n5BES9OzPaHN4hwOoPgFFuh057fPwUixsiZGkAse přivine jen bezpečnostní pás.
m/wCKt09Pza4hoyGkdvpVgf8AfV3y88/xVMJx8yxxJay1pDe24scN39ZrPavQ03ql

TJ0yCnjv8AGc57Oi0kNa+t1oY9rgeY3MeHhzdn0V5Lc2QTA0XvXX+lU9X6Vfg3a
wAtPg5urH/ANleMdf6Nf0fJOLkQ8kBzLACA4eIRB6KchrN0AnbOgCVobugdu6TC
AdeyTjLp+SKmI+YnRSexoY10fSJk/gouM8fcrmDYGPF9lByRS07GEFzNB7rLh+5V
u3bfz0QkCzS7H3OFVdbS+xg2M97i4Ex7a2CGtY76P0Pz/ejY9NTizb095qD9zjY8j
expLfS9rK/f6jXf+elYsx3tcKC14spgObIDWOG7068na1ttl7t3u9L+Z9T0/5221Xvt
G4ll721hrWC60B1drne0tpsNodvtr/0lfrWeknAdy6PLYAdZGu3pjLiocX6f8v8Rod
U6aDlvtxWNrrexljmkhgYX/S/RWu3+5zX/o2fQ/sLR6fi9CzentZe44fUJfWL3vDq2
vYG3NftaP5vZZts9T9y3+ Vytrvalé sněžení vystřídal vytrvalý kašel bTU2z17W07
/pvsZ6n6b01W6fi52E3K9 agresivní jak soucit. HOG+tz/AKPpU2W5Hu/wf86nb

HTqunCMc05RhGcZ8RlA/ Plíseň měla měkký hlad. 5ONY8XVCp1cNsa36Mj2eoz
+RY73fuKkB4d1r5ef9owj6h Zeď blila omítku. Y1zWWNlzTZSyPRpbX6VfqY/0P5
v7P6f6bfmhp1k88R4/+Yq Chobotnice má mozek pro každé chapadlo. h057fPwU
ixsiZGkAk+CTgd3cx96DG+ Rozšroubuje ti lahev, vyleje benzín, otevře gf8AfV3y8
8/xVMJx8yxxJay1pDe24sc plyn, zavře dveře, N39ZrPavQ03qoqS

ale sirku zapálit neumí.
Na plicní stěně
akvária stojí:

škrtej. Píše se noc a nezhasíná se. 

ondřej buddeus: objektivní pocity 
se subjektivní platností mohou být poskytnuty
třetím stranám

POEZIE

Ondřej Buddeus (nar. 1984), překladatel, básník a příležitostný esejista. Překládá
z němčiny a norštiny (J. Winkler, J. E. Vold ad.), je šéfredaktorem časopisu pro součas-
nou poezii Psí víno. V současnosti píše doktorskou práci na pražské skandinavistice. Ně-
které jeho texty byly přeloženy do němčiny, polštiny, italštiny a angličtiny. V roce 2011
debutoval sbírkou textů 55 007 znaků včetně mezer a ve spolupráci s Alžbětou Skálovou
a Martinou Kupsovou vydal obrázkovou knížku pro dospělé Orangutan v zajetí má sklony
k obezitě. Jeho publikace byly nominovány na ceny Magnesia Litera, Bank Austria Li-
teraris Prize a Dresdner Lyrikpreis. V roce 2013 mu byla udělena Cena Jiřího Ortena za
knížku rorýsy. Aktuálně mu vychází kniha pro děti Hlava v hlavě, jejímž spoluautorem
je David Böhm. Žije a pracuje v Praze.
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Dutina rozpíná

Výdutě luk pukání polí
obměkčovány lipovými pysky
Napnuté hrany mezí
říční zákazy vstupu do pouštního

středozemí
Vyvěšeny z ramen i z boků z kůže z očí
Vstupy po nejdelší pěšině
do roku nebo do vteřiny

Krok kdo zachová pot
rozepne ho z léta
rozevře se spolu s korytem
nepřeruší ani spánek ani trasu
Všimne si toho krajina
všimne a zašustí

* * *

Zavírací ostří kudly –
mírněný strach pohledu
Řez v řezu už nebolí

Lepkavá tekutina světa přes oči
a svět protéká našimi těly
bíle, tak bíle
ze Slunce do muže
z muže do ženy
z ženy do Země

Okružní trasa duše
její dech za uchem
její šlem před okem
řez v řezu

Hýčkej tuto prozíravou slepotu
velké bělmo kolem výstřelu z panenky –
čím pomalejšího, tím trvalejšího záblesku
ušlechtilou rzí kudly
Teprve pak řezem svět otvírej

Oběť skleslých

i kroky skleslé pod sebou
ať stojíš nebo běžíš
času obětuj

mimo třasu dej i pohyb jiný
časem jednoduše buďto běž, anebo stůj

pohyb ústrku svých hvězd
ve kterém křtí se směr každého tápání
chodidly tiše obšlapuj

tam, kde mluví kameny
tam, kde hřeje hlína, tkáň zemského lůna
tam, kde voda nadnáší tě k obzorům
tam ty jednoduše běž, anebo stůj

často k cíli prostojíš se spíš
než kdyby ses v zacházkách unavil
na to pamatuj –
pohyb ústrku tvých hvězd
je oběť předem daná

kromě třasu hlavy rozechvěj i stín
a ten poradí ti, zda stát, nebo jít

Déšť

Prší tak pichlavě
buňky vyplavované z těla
Život snad už jen z kuráže myšlenky
Ta se zas jednou kroutí a vzdychá…
A buňky vyplavované do světa
zpod secesně žíhané kůže
a vaječná skulptura přes propadlé břicho

téměř hmatatelná
Kamenící prázdnota?
Tělo ještě pláče buňky
Co měsíc, to slza spadlá do edenu

To prší tak něžně
tlaková vlna myšlenky

pavla vašíčková: 
dnem dne



* * *

Kančí zuby – lesní věšáčky
a člověk je bez poutka
Mistrovy parůžky ukazující vzhůru
Odkřupává krok skok stráň
Větvový chrám propouští přesný počet

paprsků
a mráz jenom ta nejnutnější ohlédnutí

tam se mihl
a tam smyl

skvrna propustila stín
a mráz smiloval se jenom nad pachem

* * *

Cesty jsou blátivé
vítr mě vyklání
Prosím o naději chodníku
ještě pár let
k prvnímu obratu zpět

ke zvratu zkratu
nevýsměšnému smíchu

Stvol síly
mnou si vede svou
jedinou
Raděj ať krátí dech hlubinou
kořen zastaví na dně
a pod něj nesahá
Tam jsem já

* * *

Staň se mnou
když oni jen tmou těl
těl příkrm spás

Plný břich věku svod
po přímkách měsíců
obětuje žena žen
krví žene mouku muk

ledovou čisť touh
nelze chtít těl díť bdím
úděl plod vloudí

vloď ego zhrz děj sám
skrop ás mnou
obvod poj prsť spás

strouhou pro těllás dus proud

troud roz krop m k
tni ostří hni duš
roz oči třís mni mnou m

zbud bloud
strouh duš pří
břich strok křik tok
ob ás

ne třes tři tou jed
tou mnou
km

* * *

Strok tram
urč
vedle tebe
bereš se za ruku
tepla daň
čí při hleď
pryč sem
kříž dlaň
plynu teb
krom vně mě
hran kluz sleď
chodidel k klín
ornament tep
vplouvání
tak teď vpleť
a pak už
třeš o hran
o kruh trans
puk ásan

* * *

Miz žízeň po živ
truchlím kru
pivo chlup rtu

mi mezi lopatky
krm tu hru

něh obal nohou
ob balás na bal něh

patky aur lom
tři led oč
teplem plod oběť noh

spad na zem
políznem mezikrm
hru
kru rtu

poživ mez
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Pavla Vašíčková (nar. 1980) pochází ze
Ždírce nad Doubravou. Básně a povídky
publikovala v literárních časopisech, její
tvorba je zastoupena v almanaších Jezdec
na delfíně (Concordia 2005), Jizvy na svých
místech (2006) a Nejlepší české básně 2011.
Vydala básnickou sbírku Ne zcela obsazené
(dybbuk, 2010). Zde otištěné básně jsou
ukázkou z připravované sbírky Dnem dne,
která v blízké době vyjde v nakladatelství
dybbuk.

foto archiv autorky

Diapozitiv

Instrukce

Vyndej opatrně
přilož na okno
nech prosvítit
a řekni jak to bylo
v tom výseku paměti
jak jím prostupuje
nový příběh
jak je v něm kus větve
nebo ptačího křídla
čehosi co tam nepatří.

Pak řekni jaké se to zdá být
a co je nejasné
v prosvícené paměti.

Benátky; diapozitiv

to už je dávno
to ses ještě nenarodil
ale bylo to tam pěkné

Najednou se z moře vyloupne
kus švestkové větve volně pluje
nasvícenou hladinou než
smítka sněhu ztmaví obraz
ztratí se kontury svatební cesty rodičů
zbude strom a spousta čerstvého sněhu.

Koupelna; diapozitiv

a na tohle si vzpomínáš?

Když jsi se v té místnosti s vanou
umyvadlem a zrcadlem rozpažil
sotva ses dotknul umakartových stěn
byl jsi jakási mihotavá spojnice
a mokré prstové mapy na tapetě 
schnuly pomalu.

Dlouho ses pak odhodlával k cestě do
pokoje

na linu zůstávaly měkké stopy
nepatrných dětských nohou.

Noční; diapozitiv

tak tohle vážně nevím
co by to mohlo být

Fluoreskující palec
vystupující z rámu jak rentgen 
bliknutí noční obchůzky po městě
kde v hospodách zůstává vzhůru
těch několik opozdilců
kteří už dávno zaspali další den.

Nebo to může být něco jiného
docela obyčejného
čmouha od líčidla na objektivu.

Závod; diapozitiv

Všichni se tomu smějí
ještě dnes
na plastových čtyřkolkách
neskutečný závod.

Ale ono to nebylo vůbec směšné.

Vítr narážel do našich dětských těl
trhal z nich šusťák
a my se hnali co nejdále
od toho domu
co vraty polykal západy slunce
a na půdě chrastily netopýří kostry.

už toho nech
nebo se budu smát já
té tvé šílené trvalé

Slavnost; diapozitiv

vážně to je strýc s tetou
a kdo je tohle

Kolik jich už není
kolik ještě obývá domy
na krajích lesů kde
ostružiny a obří mraveniště
a takové dusno.

Astmatický kašel chrčí od prašné cesty
když vítá opozdilé příbuzné
a od kopců stáčí meluzína
chuť dumové kořalky.

Procházka; diapozitiv

koukni jak fučelo
odnesl vítr by tě kdybych tě pořádně

nedržela

Holé pole
holé pole a na obzoru paneláky
průchod mezi ploty zahrad

tím průchodem mezi ploty
ale to pole a ty paneláky.

Eroze nadrobila satelitní zástavbu 
toxicky hoří v dálce fasády.

Naštěstí 
se ještě dá
ještě se dá
zmizet za obzorem
kde se krčí olezlé keře
podél odraného pletiva.

jan delong
TVAR PŘEDSTAVUJE

TOMÁŠ ČADA O POEZII
JANA DELONGA

Nemyslím si, že autor je absolut-
ním pánem nad svým dílem. Nevě-
řím Poeově eseji o vzniku Havrana,
protože báseň nemůže být jen čistá
kalkulace, i kdyby autor chtěl,
dobrá báseň je vždy zaklínadlo, ma-
gický šém, který oživuje mnohost
jazyka, aby ke mně – především ke
mně – promluvil slovy, jimž právě
já porozumím. I ten Nezval tisíc-
krát nadaný a stokrát obdařený na-
psal texty pitomé, protože jim to
nco chybělo, protože je sekal jak
třísky na zátop. Čeho si na básních cením vždy, je autenticita, možnost ztotožnit se
s autorovým viděním a světem, možnost mít pocit, že to, co čtu, není mletím prázdnoty.
Báseň se mne musí dotknout, je to velmi intimní komunikace. Básně Jana Delonga se
mne dotýkají od chvíle, kdy jsem je slyšel a pak i četl. A to jak v jednotlivostech: verších,
obratech, tak především v celcích. Jeho svět, ať už ten odpozorovaný nebo prožitý, je pro
mne sympatický svým civilním a zároveň sociálním viděním. Troufnu si říct, že je to pro
mne ideální příklad tzv. angažované poezie. Poezie, která je bytostnou součástí autora
a zároveň se neomezuje jen na sebe sama, není do sebe zahleděná. Nekuklí se v zaum-
nost jazyka, aby oslovovala hrstku vyvolených, kteří vdí, jak ji číst. Je přímá, nikoli jed-
noduchá, je srozumitelná, ne triviální. Z Delongových básní na mne navíc promlouvá
skrz neutěšenost třineckých reálií to dobré, co jsem si našel na severu Čech. Svéráz re-
gionu, který je kvůli, anebo spíše díky této neutěšenosti tak jedinečný, proto blízký.
Když čtu Delongovy básně, vidím před sebou chlopy, co lacinou samohonkou přepíjejí
pekelné tlamy železáren, vidím starce a stařeny, jejichž jazyk je nevydává vstříc okol-
nímu světu, ale naopak je v jejich světě uzavírá, vidím vzpomínky na dětství ve světě,
který neznám, ale který mi právě tyto básně otevírají bez sentimentálních příkras. De-
long pro mne šém našel, proto rád čtu jeho poezii.

foto Natália Zajačiková



Avantgardy a antitradicionalismus
Než budeme uvažovat, jakým způsobem

se v poslední době pohled na avantgardu
rozrůznil, je třeba nejprve upřesnit samotný
pojem avantgardy. Ta bývá většinou spojo-
vána s radikálním zpřetrháním jakékoli
vazby na tradici, ovšem pomíjí se tak rozdíly,
jimiž se avantgardní tendence lišily v růz-
ných zemích. Antitradicionalismus je samo-
zřejmě jednoznačným rysem avantgardy
francouzské a projevuje se výrazně i všude
tam, kde lze konstatovat určitou návaznost
na francouzské podněty: tedy především
v italském futurismu, jehož představitel Ma-
rinetti publikoval ostatně své manifesty
v Paříži, podobně i v avantgardě ruské a sa-
mozřejmě také v české. Odlišná situace byla
v Anglii, kde zpřetrhání pout s tradicí roz-
hodně nebylo charakteristickým rysem
uměleckého modernismu. Jestliže se Ezra
Pound nebo T. S. Eliot ostře vymezovali
v protikladu k poezii devatenáctého století,
v němž viděli „zmatené období“, vyznačující
se sentimentalitou a určitým manýrismem,
a jestliže Pound zdůrazňoval, že „žádná dobrá
poezie se nepíše způsobem starým dvacet let“,
pociťovali na druhé straně svoji spřízněnost
s barokním básnictvím sedmnáctého století
a cítili i spojitost s dědictvím všech staletí
básnického vývoje. Eliot tak mohl v jedné ze
svých úvah pojímat poezii „jako živoucí celek
zahrnující veškerou poezii, která kdy byla na-
psána“. Toto pojetí poezie se ostatně u něho
stejně jako u Pounda projeví i tím, že do
svých básní včleňují i citace a parafráze bás-
nických textů nejrůznějších věků. 

Druhým momentem, na který je třeba
upozornit především u nás, kde se při pojmu
avantgardy myslí hlavně na básnický vývoj
po první světové válce, je to, že sám zrod
avantgardy spadá už do doby před touto vál-
kou: tehdy právě vznikl ve Francii malířský
kubismus i básnické experimenty Apollinai-
rovy, a sám futuristický manifest Filippa
Tommasa Marinettiho vyšel v Paříži už roku
1909. U Marinettiho antitradicionalistická
tendence modernismu nabývá přitom kari-
katurních rysů, když umělce těšící se určité
pověsti označuje za „staré mršiny“, které by
bylo třeba postřílet, protože „zahrazují mla-
dým cestu svým nízkým uměním“. Podobné in-
vektivy charakterizovaly i futurismus ruský.
Zatímco však Marinettiho modernismus
našel posléze uplatnění v rámci italského fa-
šistického režimu, představitelé ruského fu-
turismu, kteří se posléze od Marinettiho
distancovali, se ztotožnili naopak s ruskou
bolševickou revolucí. U nás předválečná
avantgarda našla své představitele přede-
vším ve výtvarném umění, ale s nadšením
přijímal Marinettiho futurismus třeba
i S. K. Neumann. Ten se tehdy hlásil zároveň
k civilizační poezii Verhaerenově. 

Pro rodící se avantgardu byla charakteris-
tická opozice proti individualismu symbo-
listické generace. Unanimismus hlásaný
Julesem Romainsem chtěl zachycovat pře-
devším „kolosální zanícení lidských seskupení“,
jaké je charakteristické pro velkoměstský
život. Tady byly styčné body s některý-
mi tendencemi německého expresionismu
a s českou proletářkou poezií z doby po první
světové válce. Zajímavé je, že podobné nad-
šení pro jevy kolektivní psychologie davu,
jaké našlo výraz v Romainsově unanimismu,
se objevuje už před první světovou válkou
také v Rusku. Roku 1908 publikuje tak třeba
Maxim Gorkij román Zpověď, v němž v pro-
tikladu k náboženskému pojetí Boha jako
stvořitele byla vyzvednuta idea Boha jako
výsledku kolektivního tvořivého usilování
lidstva. Ti, kdo „shromažďují lid v celek“, uka-
zují tak cestu „ke všeobecnému splynutí kvůli
velké věci, kvůli všesvětovému budování Boha“.
Toto „bohostrůjcovství“ lidu tu nachází hy-
perbolický výraz v závěrečné scéně připomí-
nající evangelijní zázraky: dívka neschopná
chůze vstane a jde, nikoli zásahem nějaké

transcendentní moci, ale „zkřížením sta sil vy-
volaných k životu touhou shromážděného
davu“. Samo používání pojmu Boha narazilo
ovšem u komunistických ideologů na kri-
tiku, což mělo za následek, že tento Gorkého
román byl označován jen jako výraz určitého
krizového momentu ve spisovatelově vývoji. 

Gorkého nadšení pro ono splynutí vůlí
v kolektivním nadšení bylo ovšem na druhé
straně zproblematizováno i tím, k jakým dů-
sledkům mohlo být takové nadšení zneužito
v totalitních režimech. Pokud jde o osud
avantgardy v Sovětském svazu, jeho tristní
resumé podal posléze Roman Jakobson,
osobní přítel Majakovského, ve stati O gene-
raci, která promrhala své básníky, kde píše:
„Vrhli jsme se směrem do budoucna příliš křečo-
vitě a chtivě, než aby nám zůstala minulost,“ ale
zároveň tak, že „jsme promrhali cit pro pří-
tomné“. V každém případě právě v sovět-
ském Rusku, v němž několik let po revoluci
avantgarda nacházela svobodné pole půso-
bení, nezbylo posléze po její existenci ani
stopy.

V české literatuře bývají s pojmem avant-
gardy spojovány především tendence uplat-
ňující se bezprostředně po skončení první
světové války: krátké období takzvané pro-
letářské poezie, vystřídané vzápětí poetis-
mem, který vpodstatě navazoval hlavně na
básnické experimenty Guillauma Apollinai-
ra, tedy umělce, který se poválečného ob-
dobí už nedožil. Ve Francii zatím už vzniká
surrealistické hnutí, které pak brzy zasáhne
i české prostředí.

Postmodernismus v architektuře
Avantgardní tendence našly výraz i v ar-

chitektuře, a to ve funkcionalistickém
pojetí, charakterizovaném odmítáním ná-
vaznosti na historické styly architektury
a dekorativních prvků, které by narušovaly
její čistou funkčnost. V sovětském prostředí
se funkcionalismus prosazoval pod označe-
ním konstruktivismu a v prvním období so-
větského režimu, kdy byl tento režim ještě
otevřený avantgardním tendencím, byl ar-
chitektonický modernismus spjat právě
s představami o zásadní proměně životního
stylu. Určitou představu o tomto sepětí nám
jsou s to dát i architektonické projekty Karla
Teigeho z doby, kdy byl předním mluvčím
české avantgardy. Zatímco v sovětském
Rusku převládla ovšem později právě archi-
tektura, jejíž vynalézavost se omezovala na
využívání dekorativních prvků imitujících
prvky folklorní, v západním světě se dědic-
tví funkcionalismu uplatňovalo v tom, co
bylo od třicátých let označováno jako „in-
ternacionální styl“. Když byly striktně
uplatňované zásady funkcionalistické čis-
toty, zakazující použití jakýchkoli dekora-
tivních prvků a všech přejímek z histo-
rických architektonických slohů, zbaveny ja-
kékoli souvislosti s představami o změně ži-
votního stylu, mohly se právě v konfrontaci
s životním stylem současnosti stát předmě-
tem kritiky.

Ta se objevila nejprve v prostředí americ-
kém, kde se začal prosazovat architek-
tonický postmodernismus, zdůrazňující
v architektuře roli symbolismu a pod hes-
lem „radikálního eklekticismu“ i právo čer-
pat z celé zásoby historických koncepcí.
V Anglii se stal mluvčím tohoto postmoder-
nismu Charles Jencks v knize Řeč postmo-
derní architektury. Ten se ovšem neomezil
jen na kritiku funkcionalistického purismu,
ale spojil s touto kritikou i odmítnutí toho,
v čem  viděl nihilistický postoj avantgard-
ních umělců obecně.

Ve zcela opačném smyslu chápal vztah
postmoderny k modernismu evropských
avantgard Jean-François Lyotard, který os-
tatně podstatně přispěl k tomu, jakou po-
dobu dostala debata o této problematice
v kontinentální Evropě. To se projevilo už
na Benátském bienále z roku 1980, kde ře-

ditel jeho architektonické sekce Paolo Por-
toghesi v zdůvodnění koncepce výstavy
přejal některé myšlenky amerických post -
modernistů, ale zároveň zmínil právě
i některé myšlenky Lyotardovy. Benátská
výstava byla rok nato prezentována pod ti-
tulem Přítomnost historie i v Paříži, kde pak
vyvolala repliku v podobě dvou výstav, které
měly právě obhájit smysl úsilí předváleč-
ného modernismu, jak ukazují už jejich
názvy: Modernost neboli duch času a Moder-
nost: nedokončený projekt.

Lyotardovo pojetí postmoderní 
situace

Abychom pochopili Lyotardovo stano-
visko ve vztahu k problematice nastolené
postmodernistickou kritikou, je třeba při-
pomenout si některé mezníky jeho vývojové
dráhy. Na jejím počátku je jeho angažování
ve skupině Socialismus, nebo barbarství
(Socialisme ou barbarie), která se pokoušela
podobně jako v Německu frankfurtská
škola zachránit kritický princip obsažený
v marxismu v situaci, kdy se stávalo stále
zřejmějším, že jeho sovětská podoba vy-
ústila jen ve formu totalitní organizace spo-
lečnosti. Když ovšem Lyotard zpětně
uvažuje o někdejší aktivitě této skupiny,
konstatuje, že tou měrou, jak přestávala být
reálnou představa proletariátu jako té třídy,
která bude s to realizovat Marxovu kritiku
politické ekonomie a překonat tak odcizení
charakterizující vztahy uvnitř novodobé
společnosti, hrozilo nebezpečí, že se tato
kritika zredukuje už jen na pouhý formální
protest vznášený ve jménu rozumu a tvo-
řivé schopnosti člověka, případně ve jménu
určité sociální kategorie, „na kterou byla in
extremis přenesena teď už nepravděpodobná
funkce kritického subjektu, jako byl třetí svět
nebo studující mládež“.

Přestože úsilí skupiny Socialismus, nebo
barbarství Lyotard sám přirovnával k úsilí
frankfurtské školy, odlišuje se ovšem jeho
další vývoj od stanoviska těch, kdo později
vystupovali jako její dědici, tedy především
od Jürgena Habermase. Když jedna z oněch
výstav, které v Paříži reagovaly na repliku
benátské výstavy hlásící se k některým prv-
kům americké postmodernistické kritiky,
byla prezentována pod názvem označujícím
modernost za „nedokončený projekt“, šlo tu
právě o citaci základní myšlenky charakte-
rizující Habermasův postoj k postmoder-
nistické kritice. Habermas byl přesvědčen
o nutnosti pokračovat v onom nedokonče-
ném moderním projektu, který je pro něho
dědictvím osvícenství, a o sjednocující síle
rozumu schopného dospívat ke konsenzu,
a svoji naději vkládal v každodenní komuni-
kační praxi, uchovávající onen potenciál
racionality, který se v průběhu vývoje poda-
řilo realizovat. Lyotard spatřuje ovšem v ta-
kovém postoji jen iluzorní smír se sou-
časnou realitou společenského systému,
a jestliže zůstává přesvědčen o zásadním vý-
znamu avantgardistického modernismu,
hledí tento význam upřesnit právě na zá-
kladě analýz postmoderní situace.

K samotnému označování doby končí-
cího dvacátého století slovem postmoderní
má přitom  Lyotard určité výhrady. Jestliže
slůvko „post“ označuje cosi jako nové za-
měření vystřídávající zaměření předchozí,
pak právě tím je nakonec vyjadřováno
gesto typicky moderní, neboť jak Lyotard
říká v jedné ze svých úvah adresovaných
jeho mladým žákům, „samotná idea moder-
nity úzce souvisí s představou, že je možné
a nezbytné skoncovat s tradicí a zavést na-
prosto nový způsob života a myšlení“. Pozna-
menejme, že právě tato konotace slova
tvořeného touto předponou byla zřejmě
hlavní příčinou obliby, které se u nás do-
nedávna těšilo označování určitých umě-
leckých tendencí jako postmoderních.
Zcela opačný smysl má ovšem označování

novější doby jako postmoderní u Lyotarda:
má jím být vyjádřen právě fakt, že tato
doba se vyznačuje zánikem důvěry k prin-
cipu obecného pokroku lidstva, důvěry,
která měla své kořeny, jak říká Lyotard,
„v jistotě, že rozvoj umění, techniky, znalostí
a svobody bude na prospěch lidstva v jeho
celku“. To, co bylo otřeseno zkušenostmi
dvacátého století, byla právě představa
o obecném pokroku lidstva, jež byla jedním
z oněch „velkých příběhů“, které podle
něho ztratily svoji legitimitu (takovými
„velkými příběhy“ jsou v podstatě všechny
filosofie dějin, proti nimž Lyotard vyzdvi-
huje význam oné plurality individuálních
příběhů, jaké tvoří historii každého z nás).
I když v devatenáctém a dvacátém století
byla představa o emancipaci lidstva for-
mulována odlišnými způsoby, sama myš-
lenka vývoje, který k ní směřuje, nebyla
zpochybňována. Po krvavých zkušenos-
tech, jež tato století přinesla, nezůstal
podle Lyotarda žádný ze směrů, které for-
mulovaly cíl této všelidské emancipace,
uchráněn „před možným obviněním ze zlo-
činů proti lidstvu“: platí to právě tak o eko-
nomickém či politickém liberalismu jako
o různých marxismech. K vzrůstajícímu
pocitu nevolnosti přispívá i rozvoj vědo-
techniky: místo aby vycházel z požadavků
odpovídajících lidským potřebám, zdá se
spíše, čteme v jedné z Lyotardových úvah,
„jako by lidstvo bylo v situaci, kdy nestačí
držet krok s procesem akumulace nových ob-
jevů praxe a myšlení“, takže  naše situace ve
světě vědotechniky připomíná situaci ja-
kýchsi Gulliverů, kteří jsou „hned příliš
velcí, hned zas příliš malí, nikdy ne přiroze-
ných rozměrů“.

Lyotardova obhajoba avantgard
S tím vším byla v roce 1985, kdy byla

psána zmíněná úvaha, spojována před-
stava, že „velké hnutí avantgard je čímsi od-
bytým“. A i když „termín avantgard s jeho
vojenskou konotací“ Lyotard nemá, jak říká,
v lásce „o nic víc než kdo jiný“, spatřuje nic-
méně ve skutečném procesu avantgar-
dismu „jakousi dlouhou, tvrdošíjnou a vysoce
zodpovědnou práci, zaměřenou na zkoumání
předpokladů implicitně obsažených v pojmu
modernosti“. Pokud jde třeba o malířst-
ví, přirovnává práci Cézannovu, Picasso-
vu, Delaunayovu, Kandinského, Kleeovu,
Mondrianovu, Malevičovu a posléze i Du-
champovu k jakési „anamnéze ve smyslu
psychoanalytické terapie“. Vidí v nich cosi
jako neúnavné propracovávání, „kterému
modernita podrobuje svůj vlastní smysl“, a je
přesvědčen, že pokud se někdo vzdá tako-
véto zodpovědnosti, odsuzuje se nevyhnu-
telně k tomu, „aby jen opakoval v nezměněné
podobě »moderní neurózu«, západní schizof-
renii, paranoiu atd., které jsou zdrojem oněch
neštěstí, jež jsme zažili v průběhu dvou sto-
letí“.

Útoky proti uměleckému experimentu,
i tam, kde nevycházely od reprezentace po-
litické moci, pokládá Lyotard za „v pravém
smyslu reakční“. Zakládají se vesměs na
představě, že estetický soud by měl být za-
měřen pouze na to, do jaké míry je umě-
lecké dílo ve shodě se stanovenými
pravidly krásna. Lyotard naproti tomu
zdůrazňuje roli, jakou v umění hraje vzne-
šeno v Kantově smyslu, které spočívá
v zakoušení nezpřítomnitelnosti toho, co
může být obsahem pojmu a na co může být
jen narážkovitě poukázáno. Umění chá-
pané z hlediska kantovského vznešena
spočívá v „závratném úsilí neustálých otázek,
jimž jsou vystavována pravidla zobrazení
a vyprávění“.

Moderní a postmoderní v literatuře
Jestliže jsme v předchozím ilustrovali

Lyotardovo pojetí smyslu avantgardistic-
kého  modernismu především jeho úvahou
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AVANTGARDA, LEVICOVÁ 
POLITIKA A VÝZVY 
SURREALISMU

Konference Avantgarda a levicová politika si
kladla za cíl pojednat pojem umělecké
avantgardy se zvláštním zřetelem na její
provázanost s emancipačními proudy levi-
cové politiky. Vedle nástinu typologie
avantgardy v jejím historickém vývoji
i vztahu k postmoderně (viz příspěvek Ji-
řího Pechara na minulé a této straně), nebo
tzv. neoavantgardě (o němž hovořil Jakub
Votroubek), se vystupující věnovali také
konkrétnějším okruhům (vystoupení Mar-
kéty Holanové a Stefana Segiho). Průmět
k současným formám a úkolům levicového
myšlení pak představoval referát Romana
Kandy.

Charakter jednotlivých příspěvků vyplý-
val ve většině případů z jejich obsahové-
ho zaměření. Hlavní vývojové úběžníky
pohybu uměleckých avantgard byly v pří-
spěvku Jiřího Pechara pojednány s ohle-
dem na obecněji pojatý myšlenkový
kontext doby. Autorova nesporná fundova-
nost mu umožnila vést nit svého výkladu
se značnou jemností. Také zdaleka ne sa-
mozřejmou tezi o neoavantgardě jako za-
vršení avantgard pojal Jakub Votroubek ku
prospěchu svého podniku značně drobno-
hledně. Příspěvky Stefana Segiho (Avant-
garda a lid v pojetí Karla Teiga) a Markéty
Holanové (Zábava pro proletáře. Představy
české avantgardy o populární kultuře) kombi-
novaly ne nezajímavé tematické zaměření
i znalost věci. Poslední charakteristiku lze
ovšem jen stěží přisoudit vystoupení To-
máše Hříbka (téma Karel Teige o architektuře
komunismu – Surrealismus, volná láska, funk-
cionalismus). Polemický osten jeho vystou-
pení tupilo jak rigidní pojetí vztahu mezi
imaginativní a racionální složkou Teigova
myšlení, tak také racionalisticky reduktivní
výklad některých konceptů klíčových nejen
pro surrealismus, ale rovněž pro jeho
vlastní příspěvek (pojem volné lásky). Vy-
vrcholením druhého panelu, který zkou-

mal, zda lze avantgardu oživit ve dvacátém
prvním století, bylo vystoupení Romana
Kandy. Kanda dokázal organicky promít-
nout některé konstanty avantgardního
hnutí do ohniště soudobé emancipační teo-
rie a praxe. 

Surrealistická myšlenka nepřestává k nad-
šení a zájmu jedněch, a podivu či lhostej-
nosti druhých, nést v jiném vzduchu
čes(koslovens)kého prostředí plody. Zámě-
rem tří večerů pod souhrnným názvem
Láska, svoboda, poesie… a realita bylo před-
stavit historické, ale především současné
polohy českého i mezinárodního surrea-
lismu.

První večer (22. 10.) otevřel příspěvek Ši-
mona Svěráka. Dominanty surrealistického
myšlení zde byly představeny z hlediska
obecné perspektivy. Hodnota Svěrákova
referátu spočívala především v tom, že uká-
zal, v jaké míře je možno charakter sur-
realistické názorové základny pojednat
prostřednictvím klasické filosofické termi-
nologie, aniž by tímto bylo nutno defor-
movat podstatné charakteristiky této
základny. Takto se autor věnoval způsobu,
jakým je v surrealismu řešena subjekt-ob-
jektová problematika, a také v jakém
vztahu je toto řešení k některým více či
méně vzdáleným způsobům uchopování
téhož. Příspěvek Jana Gabriela představil
v rámci zasvěceného komentáře k historic-
kým i současným polohám surrealistické
malby některé aspekty surrealistické praxe
konkrétněji. Totéž lze pak říci o vystoupení
Miloslava Caňka, jehož výklad literárních
projevů surrealismu v sobě dokázal ucho-
vat mnohé z uhrančivosti prezentovaného
tématu. Současná i historická tvář surrea-
lismu tak byla v rámci prvního večera
osvětlována napříč celým rozsahem jeho in-
tervenčního pole.

Úkolem druhého večera (28. 10.) bylo kon-
frontovat surrealismus s názorově blíz-
kými oblastmi a pokusit se touto oklikou
zároveň otevřít otázku jeho aktuálnosti.
Ondřej Krochmalný, Pavel Siostrzonek

a Roman Telerovký takto surrealismus
kontaktovali s filosofií Alaina Badioua
a psychoanalýzou. První z příspěvků se
pokusil o nástin charakteristiky pole,
v němž lze z ontologického hlediska iden-
tifikovat některé paralely mezi badiouov-
skou generickou filosofií a ranými texty
Andrého Bretona. Pavel Siostrzonek před-
stavil obrysy vztahu mezi dílem českého
surrealisty a psychoanalytika Zbyňka
Havlíčka a psychoanalýzou inspirovanými
proudy emancipační teorie. Protiváhu
k pojmovému zaměření obou příspěvků
představovalo civilněji pojaté vystoupení
surrealisty a psychoanalytika Romana
Telerovského. Na příkladu některých
aspektů analytické praxe Telerovský po-
jednal problematičnost jejího emancipač-
ního statutu. Navázav na první večer,
v jehož rámci byl představen charakter
surrealistického světonázoru, představil
večer druhý průniky či paralely mezi sur-
realismem a spřízněnými směry. 

Třetí večer (4. 11.) se od předchozích
dvou odlišoval již svou formou (jednalo se
o večer diskusní). Pozvání k diskusi přijali
básník a esejista František Dryje a bás-
níci Stanislav Dvorský a Jaromír Typlt.
Všechny jmenované pojí fakt, že se v jisté
etapě svého života střetli se surrealismem,
který následně představoval významný
úběžník jejich tvůrčí aktivity. Stanislav
Dvorský a Jaromír Typlt ovšem později,
každý z odlišné generační perspektivy, svůj
vztah k surrealismu revidovali. Toto roz-
pětí se převažujícím způsobem podílelo na
charakteru diskuse. Tematizovány byly
především vztahy mezi surrealismem,
uměním a individuálními i společenskými
formami angažovanosti. Jako polemické
východisko posloužila Dryjeho effenberge-
rovská teze-axiom, že „surrealismus není
umění“. Z hlediska vášní, které vzbuzuje,
tento problémový okruh neztratil nic ze
své nosnosti. Nejen toho byla důkazem di-
skuse, v jejímž rámci převažoval názor,
který v surrealismu nenachází dostatek
znaků, které by jej ze sféry umění vydělo-

valy (Typlt, Dvorský). Přes těžko zpochyb-
nitelnou oprávněnost některých námitek
vůči němu (nutnost dynamizovat ze stra-
ny surrealistů často reduktivně chápaný
pojem umění, Typlt) se ovšem z našeho
hlediska jevil jako nejpřesvědčivější postoj
Františka Dryjeho. Není-li surrealismus
uměním, pak je tomu tak za prvé pro mí-
ru systematického uplatňování přístupu,
v jehož rámci je výraz primárně funkcí vy-
jadřovaného (historicky se tato tendence
definovala jako popření dominance este-
tické funkce). Tento aspekt se pak proje-
vuje především v druhém z diskutujícími
projednávaných okruhů: vztahu mezi sur-
realismem, potažmo tvorbou jako takovou,
a emancipačním úsilím. Z řečeného, zdá se,
vyplynulo, že v tvorbě tak, jak ji každý ze
své pozice pojímali Stanislav Dvorský a Ja-
romír Typlt, neexistuje relevantní analo-
gon systematického úsilí, s nímž vazbu
mezi individuálním a kolektivním plánem
tvorby rozvíjí právě surrealismus. K tezi
o existenci společenského rozměru osvo-
bozovacích funkcí tvorby se oba posledně
zmiňovaní stavěli značně kriticky, ať již
z hlediska osobnostních dispozic (Dvor-
ský), nebo ideologizovaného pojetí kolek-
tivity (Typlt). V rámci profilace přístupů
jednotlivých diskutujících k otázkám
(osvobozování prostřednictvím) tvorby se
tak surrealistický postoj jevil jako vnitřně
nejdiferencovanější. 

Ondřej Krochmalný
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Pořádal SOK: Sdružení pro levicovou teorii ve
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tung

LITERÁRNÍ ŽIVOT

týkající se díla avantgardních malířů
(z nich právě Duchampovi věnoval samo-
statnou práci), jiné úvahy rozvíjené v této
souvislosti se týkají literatury. A právě
v souvislosti s literaturou formuluje i pro-
tiklad, jaký vidí mezi moderním a postmo-
derním jako dvěma modalitami vzne-
šeného. Moderní modalitu představuje pro
něho v literatuře dílo Proustovo. Ona na-
rážka na to, co je nezpřítomnitelné, je
u autora Hledání ztraceného času spjata
s tím, že hrdina, který je zároveň vypravě-
čem románu,  přestává být určitou posta-
vou v té míře, v jaké je vystaven přemíře
času. Nicméně sama jednota knihy, i když ji
„kapitola po kapitole odsouvá stále dál, není
dotčena“, protože k její konotaci tu stačí
„totožnost stylizačního aktu províjející se blu-
dištěm nekonečného vyprávění“. Proti této
moderní modalitě vznešena v umění před-
stavuje pro Lyotarda modalitu postmo-
derní dílo Joyceovo, které dává „tušit
neprezentovatelné v samotném svém způsobu
psaní“, při němž „škála známých narativ-
ních, ba i stylistických operátorů  je využita
bez jakéhokoli zřetele na to, aby se uchovala
jednota celku“.

Postmoderní vidí tak Lyotard v přímé
kontinuitě s moderním, jako jeho radikali-
zaci: jestliže moderní estetika je estetikou
vznešeného a dovoluje, aby k neprezento-
vatelnému bylo poukázáno jen jako k ne-
přítomnému obsahu, forma dává nicméně
čtenáři příležitost, aby z ní čerpal útěchu
a slast; postmoderní se naproti tomu
„vzpírá útěše dobrých forem“ a „konsenzu
vkusu, který by dovolil společně zakoušet nos-
talgickou touhu po nemožném“. Ale „za nos-
talgickou touhu po celosti a jednotě, po

zkušenosti průhledné a sdělitelné“ jsme podle
Lyotarda zaplatili v posledních dvou stole-
tích dost, a za požadavkem uvolnění
a zklidnění rozpoznává tak jen šepot „touhy
započít znovu s terorem“. 

Lyotardovo pojetí postmoderního jako
pokračování a realizace úsilí vyvíjeného
modernistickými avantgardami je tak v pří-
mém protikladu k onomu postmoder-
nismu, který měl být především likvida-
cí dědictví avantgard. Jistější cestou k této
lik- vidaci, než jakou by byl přímý útok,
který by se vystavoval výtce neoakade-
mismu, se mělo stát jejich míšení: nej-
cyničtější eklekticismus může tak být vy-
dáván „za překonání venkoncem jen dílčí po-
vahy předchozích průzkumů“. Možná právě
tato dvojznačnost označení postmodernis-
mus činí jeho používání nakonec proble-
matickým a lze očekávat, že se z něho
postupem času stane jen svědectví o pře-
chodné módě. Naproti tomu k dědictví
avantgardních modernistů se budeme na-
dále vracet jako k stálému zdroji smyslupl-
ných otázek.

Vysoké a nízké v umění 
S vystoupením avantgard bylo také spo-

jeno narušování rozdílu mezi takzvaně
nízkým a vysokým uměním. V malířství se
to projevilo třeba i uznáním, kterého se
v okruhu kubistických malířů dostalo dílu
celníka Rousseaua. V oblasti literatury při-
pomeňme v této souvislosti skutečnost, že
součástí programu oné avantgardy, která
vystoupila v Čechách dvacátých let, byla
i obhajoba všeho, v čem nacházely zálibu
lidové vrstvy, a čeští strukturalisté po-
dobně jako ruští formalisté, tedy ty lite-

rárněvědné směry, které se rozvíjely v bez-
prostředním kontaktu s představiteli
avantgardního umění, reflektovali skuteč-
nost, že určité literární útvary patřící
k tomu, co bylo označováno za „nízkou“ li-
teraturu, se v průběhu vývoje mohou stá-
vat součástí literatury takzvaně vysoké.
Ostatně už Arthur Rimbaud, který byl jed-
ním z těch básníků devatenáctého století,
v nichž avantgarda spatřovala své před-
chůdce, hovořil ve své Sezóně v pekle o své
lásce k „erotickým knihám bez pravopisu“,
k „pošetilým písničkám“ a naivním říkan-
kám. V současné době se i na některých
západních univerzitách zabydlel obor tak-
zvaných „kulturních studií“ (Cultural Stu-
dies), v nichž je populární kultura re-
habilitována jako autentické vyjádření
hodnoty a jež zproblematizovávají sám
pojem exemplárnosti velkých literárních
děl.

Současná móda těchto kulturních studií
se ovšem setkává do jisté míry s oprávně-
nou kritikou, že k literárním dílům při-
stupují jen jako k symptomům určitých
jevů sociologických, a když je pro některé
jejich americké představitele sama litera-
tura neodlučitelná od určitých elitářských
postojů, Jonathan Culler prohlašuje, že je
těžko nevidět v tom právě „paralely s dlou-
hou národní tradicí buržoazního šosáctví“.
Nicméně pokud se kulturní studia zamě-
řují na rozlišení masové kultury jako re-
presivní ideologické formace, předsta-
vující podle Cullerovy formulace „soubor
kódů a praktik, které lidi odcizují od jejich
zájmů a vytvářejí tužby, jež tito lidé přijímají
za vlastní“, a kultury populární, která na-
opak využívá produktů masové kultury

k tomu, aby těmto manipulativním účin-
kům čelila, nelze takovému rozlišení upřít
jistou oprávněnost. A připomene nám to
i onu kritiku, které ve Francii Roland Bar-
thes podrobil mystifikační procedury,
které mají maloburžoazní kulturu přemě-
nit v „univerzálně platnou přirozenost“, aby
pak v protikladu k tomu vyzvedl postupy,
kterými určitý počet spisovatelů takovým
mystifikačním tendencím čelil. Zmiňme,
že i u nás Pavel Janáček zaměřil pozornost
na onen proces reglementace, kterým
měla být vyřazena „braková literatura“
a nahrazena „literaturou pro lid“, jejíž
představitelé čerpali z vědomí své vycho-
vatelské úlohy pocit nadřazenosti, ale
která bývá tvořivými umělci vnímána s de-
spektem a kritičtěji než literatura popu-
lární.

Jestliže v meziválečném období byly
předválečné avantgardy vystřídány přede-
vším surrealistickým hnutím, je třeba
v této souvislosti zmínit, že pro surrealisty
ztrácí smysl už sám pojem umění a za svůj
cíl pokládají jen uvolnění všech imagina-
tivních schopností člověka.

Jak je vidět, i při posuzování onoho po-
stoje, který avantgardy zaujímaly k tomu,
co bylo z oblasti umění vylučováno, se pro-
jevuje nakonec podobná dvojznačnost,
jakou jsme mohli konstatovat v souvislosti
s postoji, které se vynořily ve spojení
s tendencemi označovanými jako postmo-
derní. Ale není právě v tom, že úsilí ně-
kdejších avantgard dává trvale podnět
k debatám o jeho smyslu, nejlepší svědec-
tví o tom, že jejich dědictví nepřestává být
něčím živým?
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Jateční sousoší
Francouzský spisovatel Jean Richepin

(1849–1926), syn armádního lékaře, začal
studovat medicínu, za prusko-francouzské
války byl ostrostřelcem ve francouzské ar-
mádě, účastnil se Pařížské komuny a pat-
řil k vůdcům provokativně naturalistické
literární bohémy. Proslavil se básnickou
knihou úmyslné surovosti Píseň tuláků
(1876), přesněji tím, že za ni byl pokuto-
ván a na měsíc uvězněn pro urážku mravo-
počestnosti. Poté se sám stal tulákem,
přístavním dělníkem a námořníkem, než
se vrátil na literární dráhu. Jeho básnické
i povídkové soubory se v protiměšťácké
subverzi zaobírají vesměs morbiditou, ná-
silím, citovou zvrhlostí, nemravností
a zrůdností. – Přes herectví se Richepin do-
stal ke kariéře rétorského dramatika. Ve
svém dramatu Nana Sahib (1883) hrál
hlavní úlohu po boku Sarah Bernhardtové,
s níž prožil milostnou aféru. – Znal se
s Rimbaudem a byl jedním ze sedmi zná-
mých adresátů prvního vydání Sezóny
v pekle.

Jedním z textů Richepinova povídkového
souboru Bizarní smrti (1876), který vyšel
česky, je povídka „Nahý vrah“. Propuštěný
kriminálník Petr Lurier se hned v úvodu
smíří s tím, že slušné zaměstnání nesežene
a bude tedy nucen spáchat zločin: primi-
tivní zloděj a galejník uzná bez dlouhého
rozmýšlení za nutné stát se vrahem. V kraji
svého dětství, kde kdysi jako chlapec slou-
žil v domě „držgrešlí“ Berlotových, a zná
tudíž vnitřní uspořádání domácnosti,
vnikne do zahrady, přespí v koruně jilmu,
přečká v ní den a v noci se vypraví vraždit
a loupit do ložnice majitelů. Při vzpomínce
na rady jakéhosi galejnického recidivisty se
Lurier svlékne donaha, aby mu na oblečení

nezůstaly stopy zločinu, kolem krku si pro
uložení lupu zavěsí vak na krmivo pro koně
(„[…] nelze přece nastříhat kapes do kůže
svých boků […]“) – a probuzeného Berlota
i jeho ochrnutou manželku umlátí moty-
kou. Při odchodu s nakradenými měšci
peněz pohlédne v ložnici na dveře, které se
při krádeži nepozorovaně přivřely – a v zr-
cadle, jež na nich shodou okolností visí,
spatří sám sebe. V úděsu z domnělé pří-
tomnosti cizího člověka se rozmáchne mo-
tykou, rozbije zrcadlo i s dveřmi, prudkým
pohybem způsobí převážení vaku s těž-
kými měšci, je jím vržen kupředu do zr-
cadla a střepy mu proříznou hrdlo. –
Soudní komise najde na místě tři mrtvoly:

„[…] otvorem bylo vidět lože, jehož podušky
tvořily rudou hmotu, na které spočívaly dvě
rozbité hlavy. Otvorem tím zároveň zpola vy-
kloněn byl nahý muž, jehož kůže poseta byla
řezy.“

V koutě seděl přeživší chlapec sloužící
u Berlotových, který byl probuzen hlukem,
utíkal zaměstnavatelům na pomoc a při po-
hledu na tu hrůzu se zbláznil. – Příběh tudíž
končí vystižením nemístnosti mravoličných
klišé: 

„»Zločin bývá vždycky potrestán,« propově-
děl obřadně starosta vesnice ukazuje na
vraha. Ale kdyby byl mohl mluvit malý Petr,
který na pomoc přispěchal svým pánům, byl
by doložil, že ctnost nebývá vždycky odměňo-
vána.“

Úsporný příběh, vedoucí neodchylně ke
katastrofě, byl vzhledem k estetickým
a mravním zřetelům zjevně budován za úče-
lem navození teatrálního dojmu cynické
hrůzy, následovaného oním vypravěčovým
napadením slepoty spravedlnosti.

Nezadržitelnost sociálně předpojatého
násilí, stejně jako překrvený obraz vymláce-

ných mozků na pozadí těla rozťatého zrcad-
lem vedví se však ve své cílenosti a předví-
datelnosti nakonec… míjí oním zamýš-
leným účinkem hororové hrůzy: zůstává
jen nehybně symbolická provokace v po-
době jakéhosi jatečního sousoší, kterému
by se při troše bezohlednosti dalo říkat živý
obraz.

Propast
Přitom v sobě povídka bezděky skrývá

jádro děsu mnohem mocnějšího.
Když totiž budoucí vrah za slunného a po-

kojného letního dne před činem tajně sle-
duje z větve jilmu dění v zahradě, kde si
předtím natrhal trochu ovoce, vidí, jak še-
trný Berlot při zkoumavém pohledu na
jednu hrušeň postřehne, že dva plody schá-
zejí…

„»Petře!« vykřikl náhle.
Petr Lurier zachvěl se při tomto jméně, jako

by naň právě bylo zavoláno, a přikrčil se hlou-
běji do svého úkrytu. Na povel Berlotův ote-
vřely se kuchyňské dveře a vyšel z nich hoch
desíti nebo dvanáctiletý, červený a plavo-
vlasý.

Petr Lurier zachvěl se ještě silněji. Zdálo se
mu, že on sám vychází z kuchyně. Toť byl týž
selský hoch, kterým byl kdysi sám. Vteřina
přemýšlení potlačila tuto vidinu a vrátila ho
skutečnosti.

»Petře,« řekl Berlot, »tys mně zase kradl
hrušky.«

»O ne, hospodáři,« odvětil hoch. »Přísahám,
že ne. […] Počkejte, zde je důkaz!«

Petra Luriera napadl tehdy šílený strach,
myslilť, že hoch něco zahlédl. Ale nikoli:
důkaz, který chtěl podat, byla toliko slavná
přísaha, obvyklá u dětí, která spočívá v tom,
že se pokřižují, potom zdvihnou pravou ruku
a plivnou na zemi.

Berlot, bezpochyby otřesen ve svém pře-
svědčení touto přísahou, spokojil se tím, že za-
tahal Petra za ucho, vraceje se s ním do domu.

Zvonili poledne.
Hlas puklého zvonu vesnického byl jediný

zvuk, který rušil tuto zamlklou hodinu.“
Nemůžu si pomoct, ale rozuzlení příběhu,

v němž hrdina noci nakonec skončí za zr-
cadlem jako nešikovný protějšek Carrolovy
lolitky a krev z něj stříká po okolních tape-
tách, se jeví kupodivu nudně a nevýrazně,
jakmile je srovnáme s tím civilně malicher-
ným vyšetřováním krádeže hrušek za krás-
ného bílého dne. Mezi přeludným pohledem
v zahradě jakoby na sebe sama („Zdálo se
mu, že on sám vychází z kuchyně“) a závěreč-
ným pohledem vraha na svůj odraz v zrcadle
ložnice, mezi těmito dvěma důvtipně spříz-
něnými obrazy se rozevírá propast, oddělu-
jící od sebe to, co je v příběhu ryzí a co je
v něm umělé: bezděčnost a záměrnost. Em-
pirickou opravdovost leknutí a literátskou
odvozenost strašení.

Dikce promluvy o ovoci měla zjevně tvo-
řit jen přípravnou předzvěst té „pravé“
hrůzy. Přitom by zde povídka klidně mohla
skončit: jádro děsu je skryto v úleku z let-
ního poledne, kdy to, co se musí stát, je
zhmotněno v té banální, bezpříznakové ro-
zepři z každodenního života, nad níž se
klene mocné zaklínadlo, složené z přesně
vnuknutých slov, z nichž ani jedno nelze
změnit: Petře, tys mně zase kradl hrušky.

Autorská záměrnost bizarní noční provo-
kace literárních návyků zde pro své zjevné
rutinérství v metodě i ideji paradoxně zkla-
mává očekávání, zatímco bezděčný úděs
malebného poledne cti netratí: svou neče-
kaností prozrazuje to počítání hrušek, že je
v tvůrčím procesu přímým ohlasem ele-
mentární vnímavosti a nevypočitatelného
tušení. 

V té vnímavosti a v tom tušení lze snad
nakonec spatřovat i pravý zdroj uměleckého
„mistrovství“, který bývá marně hledán
v promyšlených „strategiích“, vypočítáva-
ných ať na vkus nebo na přesvědčení čte-
náře či kritika.

VEČEŘE S ROBERTEM KALIVODOU

Osobně jsem se s Robertem Kalivodou se-
známil někdy v lednu roku 1969, když jsem
byl po svém návratu z 1,5měsíčního pobytu
v Paříži a po úmrtí Zbyňka Havlíčka koop-
tován spolu s Jiřím Pecharem do redakční
rady Analogonu. Už předtím jsem ovšem
s velkou zvědavostí a zaujetím četl jeho
články v Orientaci a ihned po vydání přečetl
jedním dechem jeho čerstvou knihu – Mo-
derní duchovní skutečnost a marxismus. Ne-
mohla mě ovšem také míjet jeho pověst,
nesoucí se v duchu formulek „velice kon-
cepční myšlení“, „šedá eminence“, „intelek-
tuální kapacita“, „velký manipulátor“,
„dobrý stratég“, „nejzajímavější z dnešních
marxistů“, „diskutér-buldozer“ aj. Cosi am-
bivalentního mezi těmito rozmanitými cha-
rakteristikami zaznělo skoro vždy. Doléhaly
ke mně také jeho apely, adresované okruhu
kolem Vratislava Effenbergera, k němuž
jsem tehdy patřil, abychom se drželi dědic-
tví meziválečné avantgardy a usilovali o ob-
novení sepětí avantgardy umělecké s avant-
gardou politickou, k níž se patrně on sám
řadil. Na to jsme měli už předem odmítavou
odpověď, vědomi si toho, že všechny po-
kusy tohoto druhu „jsou projevem zhoubného
romantismu, skutečné politické naivity a bez-
mocnosti na cestách sociálními džunglemi, na
jejichž koncích vždycky stojí buď Maldoror Hit-
ler nebo Ubu Stalin“ (UDS). Rozporuplný byl
nakonec i můj výsledný dojem z jeho knihy.
S uznáním jsem přijal jeho radikální do-
mýšlení Mukařovského teorie estetické
funkce, hodnoty a normy ve smyslu este-
tična jakožto prázdného principu, který orga-
nizuje kvality mimoestetické. Se sympa-

tiemi – byť leckdy i skepticky pobaveně –
jsem četl také třetí oddíl o marxismu a li-
bertinismu; sám jsem se tehdy situoval na
výrazně levicovou názorovou pozici, ovliv-
něn jistě čerstvými kontakty s francouz-
skými surrealisty a oparem pařížského
Máje 68, a pojem „libertinismu“ se mi v této
souvislosti zamlouval. 

Vážné kritické výhrady jsem měl ovšem
k druhé studii, věnované Marxovi a Freu-
dovi. Oceňoval jsem, že Kalivoda vrací
Marxe k jeho filosoficko-antropologickým
východiskům a je si při tom vědom jejich zá-
sadní slabiny: chybí jim psychologická di-
menze. Jenže aby obohacení Marxe Freu-
dem mělo vůbec smysl, bylo by ještě třeba
učinit psychoanalýzu základem celého „sy-
stému“, Marxe tak „přepodstatnit“. Což Ka-
livoda explicitně odmítá. Namísto toho
frázemi, na nichž mi vadil jejich marxis-
ticko-leninský učitelský tón, modifikuje
„dosti“ Freuda „s pomocí Marxe“, aby jej
oprostil od „jakési nové metafyziky“ Erótu
a Thanatu a vrátil jej k ranější polaritě libida
a pudu sebezáchovy, rozuměj sexu a hladu.
Touto manipulací se pak zrodí filosoficko-
-antropologická doktrina, kde první (sex)
nechť je oborem psychoanalýzy, kdežto to
druhé (hlad) – protože rozvinutím pudu je
práce a ekonomika – je doménou marxismu.
V tom pak měla spočívat vnitřní komple-
mentarita Marxe takto Freudem obohace-
ného. Mám z těch dob exemplář Kalivodovy
knížky, jehož střední část je plná mých otaz-
níků, vykřičníků, rozčilených poznámek na
okrajích, zkrátka mých námitek bylo na
stovky. Toto byl jen základní polemický
obrys mého vnitřního dialogu s filosofem,
kterého jsem si přese vše nemohl nevážit.

Dostali jsme se do vzájemného sporu ale
kvůli něčemu úplně jinému. Otiskl jsem
v prvním čísle Analogonu kritiku překladu
Carrolovy Alenky od Hany a Aloyse Skou-
malových, v níž jsem si nebral žádný serví-
tek. Kromě toho, že je to ve srovnání
s kongeniální verzí Jaroslava Císaře překlad
mizerný, pokládal jsem za nestoudné
ujmout se vůbec takové zakázky v režimu,
který neumožňuje reedovat výborný pře-
klad jen proto, že jeho autor je v exilu. Ana-
logon vyšel v červnu roku 1969. V létě se při
rekreačním pobytu v jakémsi letovisku po-
tkal Robert Kalivoda s manželi Skouma-
lovými, kteří se mu svěřili se svým po-
bouřením nad mým textem, a coby člen
redakční rady jim přislíbil omluvu. To jsem
ovšem já odmítl. Na jejich písemnou reakci,
určenou k otištění ve druhém čísle, jsem na-
psal svou opět dost nekompromisní odpo-
věď, proti jejímuž otištění se Kalivoda ostře
postavil. Navrhoval jsem, nechť vedeme ote-
vřenou polemiku: ať napíše odpověď Skou-
malovým sám za sebe a zveřejníme všechny
tři texty v jednom bloku. To odmítal.

Nakonec jsme se dohodli, že si o tom pro-
mluvíme zevrubněji a osobně. Pozval mě na
večeři do své oblíbené (dnes už neexistující)
vinárny U Piaristů v Panské ulici. Před
naším setkáním mě Vratislav Effenberger
varoval: „Dej si velký pozor! Je to buldozer,
udolá tě…“ Byl jsem tedy nabitý bojovností.
Náš rozhovor začal ovšem – jak jinak? – od
jeho Marxe a Freuda. Rozbalil jsem před
ním nejen to, co už jsem tu na dané téma
řekl. Měl jsem – díky četbě u svých hostitelů
během pařížského pobytu – v hlavě spoustu
další dobré, ale neutříděné munice. Střílel
jsem od boku. Ekonomika nevznikla z hla-

du, nýbrž ze symbolické směny. Znáte Mar-
cela Mausse? A proč jenom Fromm a Mar-
cuse, a nikoli Norman O. Brown? Že Marx
neobrátil Hegela na hlavu? A co přednášky
Alexandra Kojèva o čtvrté kapitole Fenome-
nologie? Etc. etc. Kalivoda to všechno bral
s lehkým úsměvem, ale zaujatě. Po druhé
lahvi modrého burgundacu naši vzájemnou
přestřelku završil: „To jsou zajímavá témata,
Stanislave, to všechno musíme na stránkách
Analogonu prodiskutovat písemně. Dělejte
na tom okamžitě! Něco vám povím, my mu-
síme společně vypracovat novou antietatis-
tickou verzi marxismu!“ „Cože,“ divím se,
„anarchistickou verzi?“ „Ale kdepak, vy jste
nečetl Stát a revoluci?“ Asi jsem příliš okatě
obrátil oči v sloup, nevím, hned nato Kalivo-
da přešel k manželům Skoumalovým. Nad
kopií mé odpovědi jsme ale při třetí lahvi
ke kompromisu nedospěli. Neudolal mě:
„Dobrá, otiskneme mou i vaši odpověď…“

Neotiskli. Analogon byl v lednu 1970 za-
kázán. Deset let jsme se pak neviděli. Já si
založil „dossier“ Touha a hlad, kam jsem po
léta ukládal fragmentární pasáže svého
„šuplíkového dialogu“, k němuž mě Kali-
voda inspiroval. Setkali jsme se až v roce
1979 nad samizdatovým sborníkem k vý-
ročí úmrtí Zbyňka Havlíčka. Svůj příspěvek
mi přinesl do Supraphonu, kde jsem tenkrát
přežíval normalizaci. Byl srdečný.

O dalších deset let později mi zase svitla
naděje na setkání. Na den výročí Teigova
narození 13. 12. 1989 byla naplánována
zakládající schůze Společnosti Karla Teiga.
Robert Kalivoda však chyběl. O týden
dříve, 6. prosince, zemřel. Bude tomu už
čtyřiadvacet let.

Stanislav Dvorský

počítání hrušek                 Bruno Solařík

PODOBENSTVÍ O ZÁMĚRNOSTI A BEZDĚČNOSTI V UMĚNÍ
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PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ

8. Postscriptum

Tři dny jsem se pokoušel Pryskyřníka pro-
budit, ale marně. Vypadalo to, že jej
„Valův“ rukopis sežral. Nemohl jsem ho vy-
dolovat zpátky. Když mi pomalu dochá-
zelo, že z pokračování Výškových budov nic
nebude, rozhodl jsem se román, byť poně-
kud předčasně, v oněch místech ukončit.
Těm, kteří čekali pointu nebo vyvrcholení,
neřkuli rozuzlení zápletky, se omlouvám.
Slibuji, že do dalšího dílu se pouštět ne-
budu; a pustím-li se, nechám si ho pro
sebe. A to i v případě, že taková zvrstvená
a vícerychlostní prohra… – nevím. Chtěl
bych upozornit, že to nejsou moje slova, že
Pryskyřníkovi se „Valův“ román jenom zdál.
Mám na mysli to, co z něj vytrhal do svého
„vyprávění“. Byly to výplody jeho snového
vědomí. Nepopírám, že jsem Petra před
svým odchodem coby postavu instaloval –
jenže při psaní se mi trochu vymkl. Trochu
víc, abych byl upřímný. Ze strany autora
nejde o lichotivé přiznání, ale bylo tomu
tak. Kdybych vám řekl rovnou, k jakému
karambolu kniha směřuje, určitě byste
odešli a zůstaly by pouze Jantra, Mantra
a Tantra, které mě čtou za všech okolností.
Takto jsem vám konec raději zatajil. 

Prohráli jsme všichni. Vy se, jak věřím,
spravíte nad jiným dílem, já se jel spravit
do Eppingského lesa na setkání s černou
ženou. Pokud si vzpomínáte, své očekávání
jsem v tehdejší náladě vylíčil dosti expre-
sivně, snad až hystericky. Samozřejmě
jsem tam nezemřel, jinak bych tu už nebyl.
Ani jsem se ráno neprobudil jako inženýr,
nýbrž jsem zjistil, že mám u sebe jízdenku,
z čehož jsem pochopil, že musím odjet do
zaparkovaného města, kde jsem měl stále
nějaké známé. Byl jsem jak ten pes, který
v půlce života oslepne a marně se snaží po-
chopit, co se s ním stalo. – „Ten kdyby se
viděl, kdyby si o sobě uvědomoval, co
o něm víme my,“ říkali druzí při pohledu na
slepecké tápání mezi zbylými orientačními
body. 

K němu se přidávala síla, již nebylo lze
zastavit a jež mne pokaždé stavěla na nohy.
Rozložit bych ji snad mohl, ale zastavit
a zašpuntovat ne. Opakovaně si hledala vy-
jádření, nenechala se ukecat. Síla, která se
valí přes kameny, řasy a třtinu, močálem
i neprostupnou džunglí na vrchol hory.
Smeká se, podkluzuje, odírá, ale někdo ji
pořád žene, přestože chvílemi polevuje,
přes všechno se smyslů zbavená, slepá
a hluchá převalí. Vím, že přenáší i skály,
a není to metafora. Cítím, jak tu hromadu
žulového kamení podebírá, odhazuje ji
z cesty a tlačí se dál, kam ji to nutí, hledat
místo, na němž o sebe v návalu zemětřesi-
vého zachvění přijde. Je to zázrak, mluvím
o zázraku, neboť tento druh energie odpo-
ruje fyzikálním zákonům. Jak může jedno
tělo zářit na takovou dálku? Znamená to,
že jsme se našli? Sotva. Pnutí nemělo nic
společného s láskou. Byla to řeč těla a ne-
vědomí. Sám bych jí těžko uvěřil, kdybych
na vlastní kůži neprožil, jak mě přikovala
k představě druhého člověka, jako uragán,
sluneční vítr, tisíckrát zesílené magnetické
pole, jehož účinnost s rostoucí vzdáleností
od skutečnosti rostla. 

Bylo pondělí ráno a já si v duchu připra-
voval odpověď na otázku, co budu dělat po
příjezdu do mrtvého města. Chystal jsem
se Ká oznámit, že se budu toulat hanáckou
pouští a savanou s Old Shatterhandem za
ruku, neboť jsem se v Londýně nemohl
najít. Ještě jsem si pamatoval na den pří-
jezdu, týdny v hostelech a stěhování na
Seven Sisters Road. Tam se moje stopa
ztrácí. Patra se propadají, příčky se lámou,
jemné architektonické prvky se mačkají
jako suchý papír a praskají. Měl jsem z toho
řícení výškové budovy prazvláštní, nehla-
sitou radost. Londýn kolem mne navzdory

vzpouzení mizel. Nemohl jsem jej nikde
nahmatat. Nepomohlo by mi ani přeskočit
zábradlí trajektu. Směr cesty byl daný. Při-
tom ještě koncem února jsem se v dopise
Lu svěřoval:

„Byl jsem včera u greenwichské hvězdárny.
Ptal jsem se kolemjdoucích na věk stromů, prý
dosahuje až půl tisíciletí. Není jich mnoho, ale
jsou statné, většinou duté a mají děsně pokři-
vené větve. Park se rozkládá ve svahu, kde se
do něj neustále opírá vítr. Stromy nestojí pří-
liš blízko sebe, mohly vyrůst tak, aby si ne-
překážely. Při pohledu z určitých úhlů
mrakodrapy, doky a skladiště mizí a siluetu
obzoru vytvářejí holé černé větve, za nimiž se
rozléhá šedá obloha. Od moře se ženou těžké,
studené mraky. Bylo pozdní odpoledne. Lidé
chodili se psy, dával jsem se s nimi do řeči. Cítil
jsem, že mezi ně patřím, že tady nejsem tak
sám. 

Měsíc blikotá, někdo ho veze na trakaři.
Chci si tě pro tento večer vydupat ze země. Už
je půl druhý. Škoda, že se sem nemůžeš na ho-
dinu dvě přenést. Vždy jsem se cítil provinile,
když jsem o tebe měl usilovat. Přišlo mi to ne-
patřičné. Vždycky jsem toužil po tom, aby
mezi nás přišel správný okamžik. Když
k němu bylo při setkání u pevnůstky nejblíže,
viděl jsem, jak je naše spojení daleko, na jak
dlouhou dobu, než uvidíš to, co jsem viděl já.
Měl jsem vidět lépe? Chtělas mi říct něco
o sobě. Jenže v ten moment hodiny zlostně po-
skočily a mezi námi se ocitl telefon. Potom
jsme se nepotkali. Vlastně ještě jednou, na ná-
městí, ale měl jsem pocit, že ať řeknu cokoliv,
přivolám záminku ke konfliktu.  

Nemám ti co napsat, čekám něco od tebe.
Chtěl jsem se před tebou ukázat v co nejvěr-
nější podobě, přičemž na tom, co slova bez-
prostředně znamenají, nezáleželo. Nemáš
pocit, že slova mezi námi byla jen oděvem,
který se měnil podle počasí? Od začátku jsem
po tobě chtěl totéž. Tím jsi mě držela, takovou
si tě pamatuju. Možná jsme spolu měli jen
mlčet. Být v blízkosti, jež by mě s tebou spojo-
vala, a mlčet. Zažít vyplněné ticho. Něco ji-
ného než zažívat je o samotě. Proto jsem ti
napsal. Pokud jsme spolu měli někam jít, tak
do toho ticha.“

„Jo. Mlčet, na dálku,“ odpověděla Lu,
„když pole jsou potažená vlákny teplé pavu-
činy, když do mrazivého ticha tu a tam za-
štěká pes a někdo kladivem rozlamuje zámek.“

Ve druhé polovině května jsem opustil
Londýn a dorazil do zaparkovaného města.
Přitom jsem si nemohl, zřejmě ze zvěda-
vosti, odpustit návštěvu na Tabuláku, kde
stále žily Al a Lu. S mírně vzrušeným oče-
káváním, v pozdním a teplém podvečeru,
povznesen okouzlující procházkou lužními
lesy, jsem zabouchal na boční bránu a ně-
kolikrát zavolal Alčino jméno. Nic se ne-
dělo. Zkusil jsem to za chvíli znovu – a zase
nic. Téměř jsem se rezignovaně otáčel,
když jsem uslyšel, jak se hlavní bránou, od
níž na mě nebylo vidět, vracejí hlasy, mezi
kterými jsem rozpoznal také Alčin. A byla
to ona, kdo mi se zjevným překvapením
přišel otevřít. Netvářila se nadšeně, zkou-
šela se vymluvit. Musel jsem mírně nalé-
hat, než mě vpustila dovnitř. 

Následovně se všechno odehrálo před
maringotkou, v místech, která by soudný
člověk nikdy nespojoval s územím „lidí
z buněk“. Věděl jsem, že nemám Lu chodit
na oči, a také jsem se o to nesnažil. Seděl
jsem v křesle a chtěl se bavit s Al a jejím
novým přítelem, sympatickým klukem,
chlapem větším, než jsem já, jenž se k ní
dobře hodil: rozhodný, v hlavě srovnaný,
důvěřující své vůli. S Al však byla těžká do-
mluva. Reagovala útržkovitě a pomaleji
než kdykoliv předtím. Doufal jsem, že se za
ten rok, jenž uplynul od jejího definitiv-
ního odchodu, spravila. Mívali jsme přece
tolik společných témat. Žil jsem v přesvěd-
čení, že mezi sebou máme kladný vztah.
Avšak padl na mě smutek a sevřelo mě po-

myšlení, jak se dva lidé, kteří dokázali pře-
bývat v bezprostřední blízkosti, po nějaké
době vůbec nemohou bavit. Řekl jsem jim,
že je nechci zdržovat, ať jdou klidně do-
vnitř, že jen chvíli posedím, zasním se při
pohledu na barák a potom se sám vyho-
dím. Seděli tam dál. Al mi přinesla čaj a na-
konec to nevypadalo, že bych jim byl na
obtíž. Po chvíli odešel Alčin přítel dovnitř
a zbyli jsme tam my dva, mlčící sochy.   

Lu se kolem začala ochomejtat sama.
Stále jsem věřil, že jsem nepřišel za ní,
proto jsem si jí nevšímal. Buňka byla scho-
vaná za rohem přístavku. Ovšem jí to ne-
dalo. Nejprve přešla sem a tam, do kůlny
a z kůlny s letmo prohozenou poznámkou,
které jsem ani nerozuměl. Zanedlouho se
zjevila podruhé, tentokrát s neklamně vý-
hružným pohledem. Mělo to být varování,
avšak na Darwina jsem si nevzpomněl.
S každým průchodem byla její vzdálenost
ode mě kratší, zato silueta větší a hrozi-
vější. Napočtvrté se pustila do přímého
slovního útoku. Ani na něj jsem nereago-
val. Nakonec přišla až ke mně, asi na dva
metry, a začala řvát jak pominutá, ať vy-
padnu, ať táhnu, jestli tomu nerozumím.
Seděl jsem dál v křesle, díval se do trávy,
upíjel čaj a čekal, co bude. Večerní vzduch
mě příjemně ovíval. Lu stála asi metr a půl
přede mnou, ale ne tak, aby mi zacláněla
ve výhledu, a bez hnutí, upřeně se na mě
svrchu dívala. Po půlminutě mi naše ml-
čení i strnulé pozice přišly blbé, zvedl jsem
proto hlavu, zachytil se pohledem v jejích
očích a s nefalšovaným zaujetím se zeptal: 

„A co bude následovat teď?“  
„Vypadni! Nerozumíš česky? Táhni

odsud! Zmizni!“
Čekal jsem, kdy přijdou invektivy, ale

zdržela se jich. Postupně mi bylo jasné, že
tohle nesnese parametry žádné hry, že je
to doopravdy. Skutečný zápas. Mé zkla-
mání za maskou bojovníka rostlo, před
očima mi praskala kolosální bublina. Tak
přece, tohle je ona a tohle jsem já, říkal
jsem si v duchu. Ustupovat jsem však ne-
mínil. Znovu jsem se s neskrývaným a také
již nepřátelským chladem zeptal: 

„A co mi ještě řekneš?“ 
Přistoupila těsně ke mně a vrazila mi ta-

kovou facku, až se svět na dvě vteřiny za-
stavil. Ještě několik hodin poté jsem ji cítil. 

Zavládlo hrobové ticho. Al i její přítel,
jenž se mezitím vrátil, všichni jsme byli za-
ražení. 

„Za tohle by tě mohli i zavřít,“ prohlásil
jsem konečně trapně, neboť jsem neuměl
rychle vyhodnotit, zda vyhrávám, nebo
prohrávám. Měl jsem na mysli, že v civili-
zovaných zemích je fyzické napadení
trestné. 

„Ať mě klidně zavřou, je mi to jedno!“ vy-
pálila bez rozmýšlení Lu.

Cítil jsem, že půdu pod nohama mohu
dobýt pouze rozumem, jakkoliv o jeho sou-
ladu s citem jsem v tu chvíli nebyl přesvěd-
čený. Na fyzický souboj jsem neměl sílu ani
povahu. Naposledy jsem se pral s holkou
v šesté třídě. Nebo v posteli, ale to bylo
konsenzuální. V daném případě jsem měl
o konsenzu vážné pochybnosti.

„Komu to tady patří, dvůr a tak kolem?“
nastolil jsem věcné téma a obkroužil dě-
jiště lehkým pohybem ruky.

„Nepatří to mně ani tobě,“ nezaváhala
Lu, ale nevěděla, jak pokračovat. 

Byla to pravda, která k ničemu nevedla.
Neboť Lu stála těsně přede mnou, sundal
jsem si pro jistotu brýle, které se napoprvé
jakoby zázrakem nerozbily. Další rána však
nepřišla. Místo ní se Lu na místě otočila
a odešla. V tom rumrajchu, nebo před ním,
už si přesně nepamatuji, jsem měl čas pro-
hlédnout si její postavu. Měla na sobě při-
lnavé bílé triko i těsné kalhoty. Celkově mi
přišla víc při těle, také její prsa byla nějaká
větší. Zkoumal jsem, zda mě pohled na ni

vzrušuje, a rychle jsem jej srovnával se
svými neodbytnými londýnskými předsta-
vami. 

Setkání bylo nepříjemné, ale tuším, že
něco takového jsem potřeboval, nebo do-
konce chtěl zažít. Dokázal bych si předsta-
vit i jiný průběh návštěvy, při němž
bychom se s Al pobavili o tom, co nás ještě
zajímá, poznal bych jejího přítele a mohli
bychom se místo rozpačitostí v klidu roze-
jít. Od Lu bylo naivní čekat jinou reakci.
Mělo mi být jasné, že pokud proti mně
něco má, tak mi to při nejbližší příležitosti
osolí. Přitom jsem pořád tápal při hledání
příčiny jejího hněvu. Šlo o dopisy? Nebo
o moji přítomnost vůbec? V říši snů uvízla
možnost, že mě pozve k sobě do postele.
Potřebovali bychom k tomu jiný příběh
i jiné postavy. Díky oné události se náš
vztah stal alespoň intimnějším, svým způ-
sobem překonal bariéru společenských
konvencí. Byl jsem později zaskočen poci-
tem, který mi nedovoloval docela se Lu ve
svých představách vzdát. Lnul jsem k ní
o to více. – „Chceš, aby na tebe příště vy-
táhla sekyru?“ kroutil hlavou Ká, když
jsem mu příhodu vyprávěl. V tom to nej-
spíš bude. Snad jsem opravdu chtěl, aby mě
bila a křičela na mě, protože jsem v tom
cítil zvrhlý zájem, který o mě jiná žena ne-
projevovala. Otec měl o mě také zájem, ale
křičel jinak, habrověji. Luin křik měl v sobě
ještě něco měkkého a vlhkého. Ani rána ne-
byla nakonec tak tvrdá jako jeho, ačkoliv
síla jí v žádném případě nechyběla.

O dva dny později stojím v aleji na dohled
kvetoucím bezům a plechovému plotu
v místech, kde se před čtyřmi a půl lety
odehrála veselá příhoda. Kdoví po kolikáté
si prohlížím do výše trčící červenohnědou
střechu baráku a vnímám její nepoměrnou
velikost vůči okolí. Je deset hodin dopole-
dne a já se dlouze rozhoduji, zda odbočit
vpravo na místo minulých dějů, nebo do-
leva k rozmazaným kopcům s neznámou
budoucností. Mohl bych seběhnout po
náspu rozestavěné dálnice, vylézt na druhé
straně a pokračovat zbytkem aleje, než za
několik dnů nebo týdnů začnou korytem
jezdit auta a druhá část zůstane od Tabu-
láku nadobro oddělená. Slíbili přes obchvat
postavit lávku, říkali Jé a Jí, ale myslím, že
z toho nic nebude. Nic té stavbě nenasvěd-
čovalo. 

„Musím nějakou dobu počkat, než mě
vyšší síla vysvobodí, pak budu mít jistotu,
že do života s Lu nebo Al není vstupu ani
návratu. A jestli tu lávku jednou postaví,
bude už Tabulák i se svými strašidly pryč,“
utěšoval jsem se nahlas, neboť jsem nevě-
děl, zda ten správný krok udělám. Čekal
jsem, kdy přijde známý okamžik, v němž
mě něco divného popadne, a já se budu jen
dívat, co se mnou habrová síla provádí.
Brrr! Musel jsem se oklepat, přestože bylo
docela teplo, a raději jsem bezmyšlenkovitě
zahnul doleva a seběhl po náspu, abych se
k tomu prokletému místu nastavil zády
a nemusel dál zkoumat míru nezničitel-
ného pokušení. 

„Opravdový a silný tah se rodí z odporu vůči
protisíle. Není-li co překonávat, pohyb ne-
přijde,“ zněla mi v hlavě „Valova“ slova. 

Připomínaly se mi také první věty něja-
kého románu: „Nikam jsem nechodil. Přijel
jsem na víkend a zůstal ležet v posteli...“

A do třetice úryvek ze Švejka: „Tedy mar-
ška, přátelé! Je to jako v časopise českých tu-
ristů: »Dobrý vítr!«“

Něco se změnilo. A s rostoucí nadějí, že
jednou budu vyléčený, jsem se chodidly co
nejsilněji zapíral do ztvrdlé hlíny a mašíro-
val co nejdál odtamtud.

Konec
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LITERÁRNÍ ŽIVOT

DADA V TEPLICÍCH

Když mi mailem přišla pozvánka na před-
nášku a zároveň křest knihy o dr. Hugu Du-
xovi, hlavě československých dadaistů,
nabyla jsem dojmu, že jde zase o nějakou
povedenou mystifikaci Patrika Linharta.
Brala jsem totiž dr. Huga Duxe jako spojení
dvou Linhartem používaných pseudonymů
Hugo Hugo a Lux von Dux s tím, že na
tohle tedy neskočím. Jelikož jsem však byla
přáteli ubezpečena, že se jedná o naprosto
seriózní věc, v níž Patrik Linhart nemá
vůbec prsty, vydala jsem se ve čtvrtek 7. lis-
topadu do Regionálního muzea v Teplicích,
kde se od 17 hodin měla přednáška konat.
A skutečně – pozvánka nelhala: přednášejí-
cím byl sám autor výše zmíněné knihy,
americký profesor Zeese Papanikolas, pů-
vodem z Utahu, jenž se na stopu dr. Huga
Duxe dostal díky své ženě Ruth Fallenbau-
mové, pocházející z židovské rodiny Steck-
lerových, která na počátku 20. století žila
v Sobědruhách na okraji Teplic. Při těchto
slovech jsem zavětřila a vzpomněla si, jak
jsme kdysi hluboko v osmdesátých letech
minulého století narazili na jméno dr. Huga
Duxe při aktivitách Patafyzického kolegia
Teplice (PKT), avšak k dalším podrobnos-
tem jsme se nedostali. Nebyla tedy vůbec
náhoda, že téměř všichni členové PKT se na
přednášce sešli a hltali každé Papanikola-
sovo slovo. Jenže – než se přednášející do-

pracoval k první zmínce o tajemném da-
daistovi, museli jsme nejen zhlédnout na
dataprojektoru nespočet rodinných foto-
grafií, ale také prohrabat se ságou Steckle-
rových, a to do nejmenších podrobností.
Proč? Inu proto, že dr. Hugo Dux byl jejich
rodinným lékařem a autor jeho monografie
si nedokázal tento genealogický prolog jaksi
odpustit. Leč nevadilo, trpělivost nás nako-
nec přes úsměvné i tragické historky z mládí
Lilly Stecklerové (matky Ruth Fallenbau-
mové) dovedla k onomu historickému oka-
mžiku v roce 1920. Dobová informace
z pera Richarda Huelsenbecka, jednoho ze
tří německých aktérů dadaistického vy-
stoupení v teplických Císařských lázních,
zněla takto: „Dne 26. února jsme v Teplicích-
-Šanově vystoupili před publikem složeným
z bláznů a zvědavců. Téhož večera jsme se opili
do němoty – poté, co jsme v posledním záchvě-
vu střízlivosti jmenovali pana dr. Huga Duxe,
nejinteligentnějšího obyvatele Teplic, hlavou
všech dadaistů v Československu.“ Oním „jsme
jmenovali“ myslel kromě sebe ještě Johan-
nese Baadera a Raula Hausmanna, kteří
s ním v inkriminovaný večer vystupovali
a „vykřikovali své simultánní básně, vrčeli, kři-
kem odpovídali publiku, natahovali svůj gra-
mofon, tančili svůj bruitistický tanec“.

Vida, jak málo stačilo, aby se stal nená-
padný a téměř neznámý doktůrek, který se
připletl na divoký večírek a po němž se ne-
dochovala jediná fotografie, slavným dada-

istou! Anebo šlo jen o dadaistickou fabulaci?
Každopádně po přednášce jsme rádi dopro-
vodili autora křtěné publikace a jeho ženu
do nejbližší restaurace, kde jsme se taktéž
opili do němoty – poté, co jsme v posledním
záchvěvu střízlivosti jmenovali pana Zeese
Papanikolase, nejinteligentnějšího obyva-
tele Utahu, hlavou všech patafyziků v Se-
verní Americe a přilehlých oblastech.

ant

ŽEBRAVÍ BÁSNÍCI
ANEB KTERAK SE 
NAVZÁJEM PUMPNOUT 

Před časem mi přišel e-mail od jednoho ne-
jmenovaného kolegy, v němž ohlašoval vydá-
vání nového literárního časopisu, jehož
rozsah měl být pouhá čtyřstrana, takže se
jednalo spíše o informační bulletin než co ji-
ného. Aby mohl začít vycházet, bylo potřeba
sehnat startovací kapitál. I jal se můj kolega
obesílat své známé a přátele s nabídkou před-
platného ve stylu: pošlete každý 200 Kč,
a sejde-li se dostatečná suma, vyjde první
číslo (periodicita měla být čtyři čísla ročně).
Trochu mi to sice připomínalo praktiky ně-
kterých firem, u nichž si můžete koupit byt
ještě dřív, než stojí dům, ale budiž. Řekla jsem
si, že onen bohulibý „kamarádský“ projekt
podpořím. Jelikož se ale v té době potácel nad
finanční propastí i Tvar, napadlo mě pojmout
to recipročně. Kolegovi jsem odpověděla, že si
koupím předplatné na časopis, jenž zatím ne-
existuje, pokud on se stane předplatitelem (za
525 Kč na rok) Tvaru, který vychází už více
než dvacet let. No, to jsem si naběhla! Dozvě-
děla jsem se, že je to nepoměr chtít po něm
525 Kč oproti pouhým 200 Kč, a pak – on prý
Tvar stejně nečte, takže neví, proč by si ho
měl předplácet. Kontrovala jsem, že „nepo-
měr“ je velmi diskutabilní, protože on nabízí
za 200 Kč čtyřikrát do roka čtyřstranu, aniž
je znám její obsah, zatímco Tvar nabízí za
525 Kč jedenadvacet čísel ročně, přičemž roz-
sah každého je čtyřiadvacet stran a obsah je
známý či předpokládatelný. Neuspěla jsem –
a na to konto neuspěl ani on. Žádných 200 Kč
jsem neposlala a pokud vím, bulletin vychá-
zet vůbec nezačal…

Ale nepřipomínám to proto, abych vytaho-
vala z literární skříně jakési kostlivečky, byť
onen kolega pokračuje v podobných, mně po-
někud nesympatických praktikách dál – jen
jsem si na to znovu vzpomněla, když jsem na
internetu narazila na informaci, vyzývající
k finanční podpoře knižního vydání textu
Ladislava Selepka Veverky v parku Hu
(www.czechlit.cz/vyzvy/podporte-ve-
verky-v-parku-hu), které Tvar tiskne po
celý tento rok na pokračování. Bohužel, tohle
„žebrání“ se stává stále rozšířenějším jevem
a demonstruje, alespoň pro mě, určitou pro-
měnu vztahů mezi – mnohdy úzce spřátele-
nými – autory. Zatímco ještě před takovými
deseti lety mezi námi peníze hrály zanedba-
telnou roli a své vztahy ani literární aktivity
jsme na ně nepřepočítávali, dnes jako by to
byla alfa a omega veškerého našeho počínání;
zatímco tehdy jsme se vzájemně a s radostí
obdarovávali autorskými výtisky, dnes se –
až na výjimky – jeden před druhým pitvo-
říme s argumentem: Hele, já jsem si ty vý-
tisky musel od nakladatele koupit
a nemůžu je rozdávat; zatímco tehdy jsme
trpělivě čekali, až na naši prodělečnou poezii
bude vyděláno nějakým komerčním titulem,
nebo až narazíme na idealistu, nehledícího
na zisk, případně si našetříme ze svých
skromných příjmů a vydáme se vlastním ná-
kladem, dnes mezi sebou pořádáme na vy-
dání svých knih peněžní sbírky. Jakmile jde
o to, pumpnout někoho o pár „žbrlíků“, ne-
známe bratra. A smím-li opět sáhnout do své
literární skříně, jiný můj kolega, který si na
protest proti mé kritické zmínce o jeho knize
v někdejší „oblíbené“ tvarové rubrice Výlov
vymazal moje číslo z mobilu a přerušil se
mnou všechny styky, se nijak nerozpakoval
požádat mě mailem o peníze na vydání svého
dalšího titulu. Nevím, jak vám, ale mně to
tehdy nepřišlo ani trochu košér…

Ať už tedy podpoříte Selepkovy Veverky či
nikoli, přeji vám, abyste při tom neměli po-
dobný pocit, jako tuhle jeden bezdomovec, vy-
bírající na sídlišti, kde bydlím, kontejnery.
„Víte, paní,“ stěžoval si mi, „lidi jsou děsně
vyčůraný. Dneska už vybírají i ti, co mají
příjmy, aby si přilepšili, a na nás, co nebe-
rem ani floka, pak nezbyde nic. No není to
nespravedlivý?“

Svatava Antošová

Drdova gallery, jež se pod vedením galeristky Lucie Drdové zaměřuje
na současné umění, připravila výstavu nazvanou Menu slovinské
konceptuální fotografky Aleksandry Vajd (nar. 1971), která spo-
lečně se svým uměleckým partnerem Hynkem Altem vede ateliér fo-
tografie na VŠUP v Praze. Jejich tvorba se soustředí na fotku jakožto
umělecký prostředek, s jehož pomocí přehodnocují vnímání okolního
světa. Prostřednictvím svých prací upozorňují na jiné možnosti per-
cepce zobrazení na fotografii, ať už je to například kontext prostoru,
skutečná velikost či skrytý obsah snímané věci. 

Výstava představuje experimentální fotografie, založené na prin-
cipu reinterpretace snímku jako média znovu přetvářeného a přehod-
nocovaného. Autorka například použije velkoformátové fotografie tak,
že je zmuchlá a zabalí se do nich či z nich vytvoří sochařské objekty.
Celou scénu opět nafotí, čímž vzniká fotografie přetvořené fotografie.
Tento způsob tvorby využívá dále například u panoramatu Prahy fo-
ceného znovu a znovu přes kukátko vytvořené ze stočených prstů ruky.
Reinterpretace mediálního sdělení je také tématem cyklu černobílých
fotografií, jež převádějí sdělení SMS zpráv do snímaných citoslovcí.

Průvodní text k výstavě v sobě propojuje myšlenku degustačního
menu s principem práce autorky a láká nás na reinterpretované po-
krmy, jako je například předkrm, jehož „povrch i náplň je z jedné
substance, ale obsah je obalený sám sebou“, či dezert „velikosti a
tvaru cihly“.

Výstava je velice zdařilou akcí a doporučila bych ji navštívit i těm,
kteří se současného umění obávají. Drdova gallery má otevřeno od
úterka do soboty na adrese Křížkovského 10 (vstup ze Ševčíkovy
ulice), Praha 3 a Menu zde potrvá nejméně do 21. prosince.

Západočeská galerie v Plzni připravuje v prostoru Výstavní síň „13“
výstavu Lesk, barvy a iluze, architektura 60. let v Plzni.
Expozice představí stavební trendy inspirované bruselským Expem
1958, urbanistickou proměnu či počátek výstavby panelových síd-
lišť ve městě. Otevřena bude od 20. listopadu až do 9. 2. 2014.

Vlaďka Kuchtová

VÝTVAR

Zeese Papanikolas při přednášce Zeese Papanikolas s manželkou Ruth Fallenbaumovou

foto Tvar foto Tvar

foto Vlaďka Kuchtová
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ZKÁZA TITANIKU

HANS MAGNUS ENZENSBERGER: 
ZKÁZA TITANIKU

Zpěv devatenáctý

Na hladině ležel muž, na prkně, 
na dřevěné desce, na stole, ne, 
byly to dveře, ležel na dveřích, 
moře jím smýkalo, čas od času
se nad ním srazilo něco ledového, 
aniž by ho to pohltilo. Neviděl nic, 
a jeho oči nikdo neviděl, ležel tady, 
maličký, obličej přimáčklý na prkno, 
našponovaný, jako by ho na ty dveře 
přibila čísi ruka. Opravdu, jen mrtví
jsou takhle malí. Někteří na něj volali
z člunu, co tenkrát plul kolem, on ale 
neodpovídal. Je mrtvý, říkali jedni, 
jiní mu naopak chtěli pomoct. 
Pořád ten věčný spor. Proveslovali 
kolem něj, hádali se, zase to otočili.
Vytáhli ho na palubu, z pantů
a kliky uvolnili provazy, jimiž
sám sebe ukřižoval. Je to dítě! 
křičeli někteří, položili ho na záda
a třeli mu ruce. Ovšem byl to
Japonec. Otevřel oči a začal 

mluvit ve svém jazyce, 
po pár minutách vyskočil, 
vzpažil, začal hopkat, podupávat, 
pohupovat se, popadl řemeny
a až do svítání vesloval, hmit  
za hmitem, bez přestání cvrlikal. 
Nebyl mrtvý a nebyl to ani mesiáš, 
a tomu, co říkal, nikdo nerozuměl.

Zpěv dvacátý

Osmýho května, to byl křik, 
když ke dnu se potápěl Titanic.
Topič, co Shine se jmenoval,
tam lopatou kotel ládoval
a hrachem a špekem cpal si břich, 
když tu příval vody mu talíř zdvih.
Shine volá: „Captain, hrachem a špekem

cpu si břich,
když tu příval vody mi talíř zdvih.“
Kapitán na to: „Shine, co chceš, 
takhle mi za službu děkuješ?
Sedni si na prdel, nedbej vod,
já padesát čerpadel spustím v chod.“ 
Shine sejde dolů a kouká zas, 
že vodu má najednou až po pás.

Shine volá: „Captain, jdu dolů a koukám
zas,

že vodu mám najednou až po pás.“
Kapitán na to: „Shine, co chceš, 
takhle mi za službu děkuješ?
Sedni si na prdel, nedbej vod,
já padesát čerpadel spustím v chod.“ 
Shine jde zas dolů, a než bys mrk, 
voda mu dosáhla až po krk.
Shine volá: „Captain, jdu dolů, a než bych

mrk, 
voda mi dosáhla až po krk.“
Kapitán na to: „Shine, co chceš, 
takhle mi za službu děkuješ?
Sedni si na prdel, nedbej vod,
já padesát čerpadel spustím v chod.“ 
Shine řekne: „Captain, vono to nejspíš

bude tak, 
že tady jde normálně o kejhák!“ 
Sundal si košili, a než bys řekl švec,
už plaval pryč, ten mládenec.
Kapitán křičí: „Shine, co s tím, 
pomoz mi, jinak se utopím!“ 
Shine na to: „Captain, já nemám čas,
skočte a plavte, zdravim vás!“
A dceruška volá: „Shine, co s tím,
pomoz mi, jinak se utopím!

Dám ti své tělíčko nevinné.“ 
Strhá si podvazky, strhne i kombiné,
už vysvlékla se i z kalhotek. 
„Shine, no snad bys mi neutek.“
Shine na to: „Sorry, já nemám čas, 
skočte a plavte, zdravim vás!“ 
A potom svištěl mořem dál, 
jak torpédo živlem se prodíral.
Jednou se dokonce stala věc,
že potkal ho veliký kytovec
a ten mu povídá: „Shine, jsi chlapa kus, 
ale jestli tě chytnu, je s tebou šlus.“ 
Shine řekne: „Hoho, jen si mě chyť,
já to mám domů jenom píď.“
Ve Washingtonu byl, než bys okem mžik, 
se zprávou že ke dnu šel Titanic. 
Sedl si do rohu, uondán,
dal ještě rundu a byl jak Dán.

Podle „Deep down into the Jungle. Negro
Narrative Folklore from the Streets of Phila-
delphia.“ Vydal Roger D. Abrahams, Chicago
1970.

Z němčiny přeložil Pavel Novotný

NEKROLOG

VZPOMÍNKA NA ZBYŇKA HEJDU

Sobota 16. listopadu 2013. Zpráva o tom,
že třiaosmdesátiletý Zbyněk Hejda zemřel.
Není překvapivá. Pokusy navštívit nemoc-
ného básníka v posledních týdnech selhaly,
po telefonu se mluvilo o dušnosti, smutek
a špatná předtucha se mísily se vzpomín-
kami na poslední setkání. Které to vlastně
bylo? To v holešovických ulicích nedaleko
jeho bydliště? Nebo v Café Fra? Jisté je jen
to první. První pohled do očí. Ten je rozho-
dující. Předpokládám, že pohled Zbyňka
Hejdy shledalo výjimečným mnoho lidí. Byl
z těch, do nichž se padá, tedy z těch něko-
lika párů očí na světě, na něž se nezapo-
míná. Okamžitý pocit spříznění? Za sebe
říkám: ano. Ale jeho oči se zúžily, tmavé
řasy byly ještě zřetelnější, brada vystoupila
dopředu, ústa se sevřela. Později přišel
i úsměv, ovšem za jemnou vrstvou slz, tak
mi to aspoň vždy připadalo, ať už se usmí-
val, nebo mračil. V hloubi zřítelnic bylo
k nalezení celé jeho dílo. Síla sugesce?
Možná. 

Při četbě Zbyňka Hejdy mě občas napa-
dal úryvek z Kafky: „V jednom kuse mluví
o smrti, a stále neumírá.“ Hejda jako by mi
ve svých básních odpovídal: „A přece umřu.
Právě odříkávám svůj závěrečný zpěv. Zpěv

jednoho je delší, zpěv druhého kratší. Rozdíl
však může vždycky obnášet jen několik slov.“ 

Hejdovo dílo je útlé. Přesto patří k tomu

nejcennějšímu, co bylo u nás v poezii po
druhé světové válce napsáno. Sevřenost
a expresionistický styl odkazuje k autorům,

z nichž některé i překládal, třeba Geor-
ga Trakla nebo Gottfrieda Benna. 

Útržky textů se mi v hlavě proplétají, sly-
ším, nevím proč, kus Hejdova záznamu
snu o Japonci: „»A bude macha?« […] cítím
slzy také na své tváři, jen si nejsem jist, jsou-
li to moje slzy. Když mě Japonec zblízka míjí,
čtu v jeho obličeji bolest a nenávist, a to, že se
na mě nevrhne, si vysvětluji jen tím, že si
myslí, že také pláču.“ Smysl pro humor. Co
se mi ještě vybavuje? Hradec Králové. Vy-
sočina, Horní Cerekev. Škola v Počátkách.
Kluci si jen v největších vedrech směli
svléknout sako, říkal Zbyněk Hejda a uka-
zoval směrem k oknu školní budovy. Měl
rád řízky, ale jeho francouzské manželce
Suzette se údajně nedařily. Se zaujetím
mluvil o halucinogenních houbičkách. Byl
vlídný, jednou mě však ostře pokáral za ja-
kýsi omyl v dějepise. Spletla jsem se v leto-
počtu, nevím už, zda o sto let, nebo jen
o rok. Každopádně se tvářil přísně, aby se
jeho tvář vzápětí rozjasnila.  

Dnes má Zbyněk Hejda oči zavřené. Kde
spočívá jeho hlava? Ta představa je strašná,
nemá se prý na to myslet. Jak ale nedomý-
šlet to, že už nikdy… Básníkově matce beru
z úst slova, verše jeho „Básně“: „Je zlé, / […]
/ že tam se nesejdem…“ 

Wanda Heinrichová

foto Ondřej Lipár, Café Fra, 2011

INZERCE

10. prosince 17.00 | Karel Piorecký:
Mezi rozpínavostí a marginalitou.
Česká literární kultura 2001–2010
Pořádá Ústav pro českou literaturu AV ČR,
v. v. i., v rámci cyklu přednášek pro odbor-
nou a kulturní veřejnost na téma „V sou-
řadnicích mnohosti“.
V jaké situaci se nachází současná česká li-
teratura? Čím je specifická literární tvorba
prvního desetiletí nového milénia? Jaké
jsou její trendy, proudy, směry a tendence?
Jaká nová jména se objevila na naší lite-
rární scéně?
Přednáškový sál ÚČL AV ČR, 
Na Florenci 3, Praha 1 

12. prosince 18.00 | Kohoutí kříž 
V předvánočním čase se můžete vydat do
zasněžených strání a hor Šumavy a hovořit
o této oblasti z pohledu literárně-vědného,
s iniciátory a tvůrci záslužného zpracování
historie šumavské a pošumavské literatury
s názvem Kohoutí kříž. Hosty budou autoři
projektu Ivo Kareš a Jan Mareš.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY �
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„Když vede slepý slepého, oba spadnou 
do jámy.“

Matouš 15, 14

Vstupní prostor působí jako Náprstkovo et-
nografické muzeum. Divák má pocit, že si
spletl výstavu. Africké tradiční modly z ma-
hagonového dřeva, inspirované kubis-
mem a brutalismem, jsou však při bližším
zkoumání vyrobeny z polychromovaného
bronzu. V samém středu totemu je velko-
lepě pojednáno známé logo krále fast-
foodu M. Sochy tajemných božstev skrývají
podobiznu zmutovaného klauna, který
v ruce třímá Coca-Colu a hranolky. Kon-
zumní pokleslá kultura přežvýkaná jazykem
mýtu. Vyhladovělým domorodcům postavili
mezi chatrčemi McDonald’s a oni si ho po-
výšili na chrám, kde trůní božstvo hambur-
gerů: barevný klaun se strnulým úsměvem,
jak vystřižený z děsivého hororu It.

„Psím bohem je drobet smetený ze stolu.
Myším spasitelem dozrálé pšeničné zrno…“

Ted Hughes

Další místnosti vévodí bronzová polychro-
movaná plastika s názvem Sex. Jedná se
o zhmotnění děsivé vize Francisca Goyi,
kterou velikán zachytil pod názvem Grande
hazana con muertos v grafickém cyklu
Hrůzy války. Chapmanovské podání je
ovšem o poznání ukrutnější. Zaměřili se na
tragickou situaci po několika týdnech.
Výjev nese vyloženě štíří aspekt vyžívající
se v hnilobě a rozpadu. Tam, kde dříve vi-
seli oběšenci, jsou dnes ohlodané zjizvené
lidské kostry se zahnívajícími zbytky masa,
vše zhusta prolezlé moučnými červy. Pře-
hnaná krutost připomíná béčkové horory
a vzbuzuje vlny odporu, na jehož krajnici
číhá pořádný záchvat smíchu. Jednomu se
z takové situace až obrací žaludek, což si
přesně Chapmani přejí. K všudypřítom-
nému zmaru a hnusu ještě přidat obsah ža-
ludku divákova. Dílo bratří Chapmanů je
skutečně odporné, ale právě proto fascinu-
jící. Vzbuzuje téměř výhradně negativní
emoce. Smích je v tomto případě hyste-
rická sebeobrana. Bohumil Hrabal kdysi
poznamenal, že pokud se čtenář uprostřed
příběhu strašně naštve, roztrhá knihu a má
neodolatelnou chuť jít spisovatele zmlátit
nebo mu alespoň sprostě vynadat, teprve
tehdy se jedná o skutečné umělecké dílo.

Protiklad Sexu, plastiku s názvem Smrt,
může divák snadno přehlédnout. Dvě nahé
nafukovací figuríny souloží v pozici 69 na
nafukovací matraci. Výjev působí banálně,
nafukovací soulož jak z upoutávky na sex -
shop. Opět se jedná o iluzi, neb použitý
materiál je polychromovaný bronz. Udi-
vuje mne, jak rozličných iluzorních povr-
chů je schopen polychromovaný bronz.
Jednou vypadá jako mahagon, jindy jako
hnisající lidská tkáň, pak zase jako nafuko-
vací matrace. Chapmani postupují koncep-
tuálně. Matou diváka kontextem, prove-
dením i významem. 

Vztah Bratří Chapmanů k dílu Francisca
Goyi je téměř rituální. Jake a Dinos před
dvěma lety zakoupili Goyův legendární
cyklus grafických leptů Hrůzy války, aby ho
mohli „aktualizovat“. Každé vyobrazené
oběti přimalovali tvář klauna nebo loutky.
Zda se jedná o umělecký dialog se zesnu-
lým velikánem, nebo o vandalismus, ne-
chám na divácích. Jisté je, že Chapmani
jsou Goyou inspirováni až k posedlosti a že
mají s jeho tvorbou mnoho společného.
Goya ve své době podobně jako dnes Chap-
mani napadal dobové konvence, unikal in-
kvizici a zkoumal zapovězené světy vi-

zionářství a sexuality. Během přepraco-
vávání Goyových originálů Chapmani vy-
tvořili soubor vlastních grafických tisků
s názvem Hrůzy války, kde se mísí realis-
tická vyobrazení perverzních krutostí
s medvídky, hákové kříže doplňují dětské
čmáranice a portréty zmutovaných dětí.
Opakuje se tvář chlapce s penisem místo
nosu a vaginou místo úst. Cyklus leptů je
velmi dobře technicky proveden a přímo
rozvíjí odkaz Goyi.

V dalším sále se ukazuje černá figura na-
cisty s rozšklebenou tváří usměvavé ohořelé
mumie. Jeho uniforma je dokonalá, ač na
pásce kolem ruky má místo tradičního há-
kového kříže připitomělého „smajlíka“.
V sále se setkáváme se sousošími Flock of
(Podle A. S.) a Fucking Dinosaurus. Skupina
nacistických vojáků obdivuje umělecká díla
ledabyle vyrobená z papírové lepenky. Cel-
ková instalace jasně odkazuje k výstavě
Zvrhlého umění (Entartete Kunst), která se
uskutečnila v roce 1937 v Mnichově a ná-
sledně putovala do dalších jedenácti měst
v Německu a Rakousku. Zastoupena byla
díla tehdy kontroverzních autorů, jakými
byli například Pablo Picasso, Max Ernst, Va-
silij Kandinskij, Paul Klee či Piet Mondrian.
Výstava měla za cíl umělce zesměšnit, jejich
tvorba byla zpochybněna posměšnými po-
piskami. Černí nacisté si díla prohlížejí po-
baveně, všichni se usmívají od ucha k uchu
svými sežehlými fosilními tvářemi. Působí
žoviálně až rozverně, jedna dvojice dokonce
se staženými kalhotami přímo v galerii ko-
puluje. Otevřený hnus, za který se nikdo ne-
stydí. Situace mi připomíná současnou
politickou scénu v naší zemi, nemohu se
zdržet této poznámky.

„Život je příšerná věc a zpoza toho, co
známe, se občas vynoří démonické náznaky

pravdy, které ho činí ještě tisíckrát 
příšernější.“

H. P. Lovecraft

Citace úvodních vět románů H. P. Love-
crafta tvoří názvy psychedelicky dokresle-
ných omalovánek pro děti. V cyklu Lidská
duha je znát množství odkazů na umělecká
díla dvacátého století. V paměti mi uvízl
výjev soulože ještě nenarozených miminek
v děloze velké březí včely.

V rohu vchodu do dalšího sálu se krčí asi
osmiletá holčička v teplákové soupravě. Na
tváři má prasečí rypáček, asi masku. V sále
nás kromě velkoformátových maleb upoutá
skupina dětí v teplákách, které obrazy sle-
dují. Každé dítě má divný obličej a já s hrů-
zou sleduji, že se nejedná o masky, ale že
kachní či supí zobák, prasečí čumák nebo
sloní chobot vyrůstají zpod kůže v místě,
kde by na dětských tvářích měl být nos. Tep-
lákové stejnokroje mají na prsou v erbu há-
kový kříž a nápis „Nenaučili nás nic“. Právě
jsem se setkala s plastikou Méněcenné děti.
Z pohledu do zohavených dětských tváří
mne zalije studený pot. Jde o výsledek dět-
ské krutosti, nebo jsme každý takto krutí
sami k sobě či navzájem? Je krutost obecně
dětskou vlastností, nebo je výsledkem zo-
haveného vnitřního dítěte uvnitř dospělého
člověka? Méněcenné děti jsou posměváčci…

Pocit odporu vrcholí před plastikou
chlapce s penisem místo nosu a vaginou
místo úst. Socha se jmenuje Bloody fuck-
face. Tento anglický název raději nikdo
nezkouší přeložit do češtiny. Návrat vytěs-
něného je socha krásné dvouhlavé mu-
tantní dívenky. Obě plastiky jsou uzavřeny
do skleněných schránek a bodově nasví-
ceny jako v nějakém fantaskním anato-
mickém muzeu. Anatomicko-pornografic-

ká groteska je zvrácenou ikonografií
dnešní doby.

Výstavu uzavírá zmenšený model lidských
jatek jak vystřižený z Pasoliniho filmu Saló
aneb 120 dní Sodomy. Diorama nese název
Tvar věcí příštích. Vitrína je hojně zaplněna
figurkami lidských zrůd a jejich obětí. Pět
tisíc miniaturních postav v modelu rozbou-
raného dřevěného kostela fascinuje preciz-
ním provedením. Diváka dílo nutí hledat
stále nové a nové detaily. Skutečně si sáhne
až na kraj svých možností. Výstavní síň
opouštím ve stavu prázdnoty po prožitku
morální paniky. Ne nadarmo organizátoři
výstavy varují na webu Rudolfina citlivé je-
dince, že by návštěvou výstavy mohli utrpět
psychickou újmu.

Při psaní tohoto článku držím v náručí
svou novorozenou dceru a přeji si, aby na
ni nemohly dopadnout hrůzné výjevy
z díla Chapmanů. Když si ale zkouším
vzpomenout na vlastní dětství, nejranější
vzpomínky jsou noční můry. Strach ze tmy
a hra stínů ve zhasnutém dětském pokoji
roztáčely na plné obrátky děsivé vize. Sa-
nitka pátrající po lidských orgánech na
prodej, dvouhlavá prostitutka, nacisté vy-
hrožující zbraněmi, gigantický autobus,
mrkající oči místo elektrických zásuvek,

němí duchové a strašák třetí světové války
se večer co večer podobali zdařilému nar-
komanskému bad tripu.

Nabízí se otázka, zda je čisté vědomí dí-
těte potlačenému kolektivnímu nevědomí
blíže než vědomí dospělého člověka, které
je od nežádoucích obrazů chráněno jazy-
kem a logikou. Za andělským čelem dítěte
se skrývá vědomí čisté jak nepopsaný list
papíru anebo je jeho bezrozměrná mysl
projekčním plátnem kolektivního nevě-
domí? A odkud se bere dětská krutost?
Kreslené seriály jsou jí plné, například Tom
a Jerry nebo jejich ruský ekvivalent Jen
počkej, zajíci! o vlku a zajíci, či nejkrutější
animovaný seriál české produkce Pojďte
pane, budeme si hrát („Vy budete lokomotiva
a já budu vagon“). Dětský strach ze tmy.
Dětská krutost bez existence ega. Dětská
nadpozemská krása a čistota. Dětská pří-
most a zranitelnost. Dětská naprostá zá-
vislost a bezmezná důvěra vede dospělé
opatrovníky k představám krutosti.

Zjizvená, červy rozežraná skutečnost,
kterou ukazují Jake a Dinos Chapmanovi
není společenskou kritikou, jedná se o po-
křivené zrcadlo dětství, zamrzlé v mysli
dospělého člověka. Toto zrcadlo funguje
jako katalyzátor, zjitřovač emocí. Člověk je
nemilosrdně postaven tváří v tvář svému
stínovému, ohyzdnému já a může si vy-
brat, jakým způsobem s ním bude naklá-
dat. Dospělý člověk nese na rozdíl od dítěte
odpovědnost za své morální volby. Krutost
dospělých jde ruku v ruce s naivitou a pře-
hlížením faktů. Nacismus nebo středověká
inkvizice ve službách svých idejí tuto kru-
tost předvedly v praxi. Člověk ozářený
skvoucí ideou neváhá obětovat cokoliv, aby
se nemusel nikdy probudit v realitě. Dílo
Chapmanů vnímám jako trenažer bdělosti.
Jedná se o kategorický výzkum hranic
osobní etiky. K čemu je ale dobré navodit
takhle rozkladnou atmosféru? Když zhmot-
níme obsah svého strachu, nemusíme se už
tolik bát. Přiznáme-li stínu jeho úctyhodné
místo, zaměstnáme-li ho, můžeme čerpat
i z jeho zdrojů, aniž by musel číhat za
rohem jako tajemný muž s kyjem. Z říše
nevědomí se pak nemusejí vynořovat ta-
kové figury jako Breivik nebo Hitler, aby
nás přesvědčily o nekompromisní moci
smrti. Každé světlo v sobě obsahuje
aspekty nejstinnější temnoty.

S ohledem na minulou výstavu v galerii
Rudolfinum, dílo Raquiba Shawa, se temná
říše krutosti jeví jako zdroj neutuchající in-
spirace pro současné britské umělce. Shaw
nalezl protiklad v kráse a dokonalosti tra-
dičního ornamentálního zobrazení, jeho
obrazy a kresby jsou šperky vykládané dé-
manty. Způsob bratří Chapmanů je natolik
naturalistický, že i hra s materiály působí
jako špinavý mokrý hadr mrštěný do divá-
kovy tváře. Chapmanům zkrátka chybí pro-
tiklad, a proto jejich díla nepřinášejí katarzi,
ale otřes. Oni by řekli: „Dobře ti tak.“

Je-li řeč o etické prázdnotě dnešní doby,
ráda bych pro zklidnění duše na závěr od-
citovala známou pasáž z Bible:

Čas a věčnost
Všechno má svůj čas

Všechno má určenou chvíli
a veškeré dění pod nebem svůj čas
Je čas rození i čas umírání,
čas sázet i čas trhat.
Je čas zabíjet i čas léčit,
čas bořit i čas budovat.
Je čas plakat i čas smát se,
čas truchlit i čas poskakovat.
Je čas kameny rozhazovat i čas kameny

sbírat,
čas objímat i čas objímání zanechat.
Je čas hledat i čas ztrácet,
čas opatrovat i čas odhazovat.
Je čas roztrhávat i čas sešívat,
čas mlčet i čas mluvit.
Je čas milovat i čas nenávidět,
čas boje i čas pokoje.

Kazatel 3, 1–8

soucit je rub škodolibosti     Darina Alster

SLEPÝ VEDE SLEPÉHO, JAKE A DINOS CHAPMAN, KURÁTOR OTTO M. URBAN 
GALERIE RUDOLFINUM 3. 10. 2013–5. 1. 2014

VÝTVARNÉ UMĚNÍ

foto Boris Kršňák

foto Boris Kršňák

foto Boris Kršňák



Roky 1848/1849 jsou v dějinách střední Ev-
ropy skutečně velkým mezníkem. V těchto
letech byli současníci konfrontováni s mno-
ha novotami. Patřilo k nim vypracování
ústavy, neboli konstituce, volby do zem-
ských sněmů, do frankfurtského Národního
shromáždění a také vídeňského říšského
sněmu, kterým předcházela poprvé v ději-
nách politická agitace a vzrušené debaty, po-
prvé byly vyzkoušeny volební řády, poprvé
byla pocítěna nutnost politické osvěty širo-
kých vrstev obyvatelstva, poprvé byly před-
stavovány na veřejných shromážděních
volební programy, poprvé se zvolení po-
slanci dohadovali o jednacím řádu sněmovny
včetně stanovení jednací řeči, vedení sně-
movních protokolů a způsobu hlasování, aby
byl nezpochybnitelně prosazen princip roz-
hodování na základě většinové vůle. V roce
1848 zaznamenáváme poprvé fenomén ve-
řejného mínění a také konflikt s „božskou“
císařskou autoritou císaře. Poprvé si poslanci
mohli prakticky vyzkoušet nejen tvorbu zá-
konů, ale svým chováním a jednáním také
stavěli základy politické kultury.

Konec vrchnostenských břemen
Revoluce v Rakousku byla (vojensky) po-

kořena a habsburská monarchie se, tak jako
západoevropské státy, nestala konstituční
monarchií. České země zůstaly součástí
velké centralizované říše. Jejich svébytnost
byla v důsledku nesvolání českého sněmu,
zrušení stavovství a postátnění nejnižších
článků správy ještě více potlačena než
v době františkovsko-metternichovského
absolutismu, protože české státní právo ne-
bylo za revoluce naplněno konkrétními po-
litickými skutky. Přesto revoluce po sobě
zanechala trvalé dědictví. Bylo odstraněno
poddanství a v první polovině 50. let byl
venkovský lid zbaven feudálních vrchnos-
tenských břemen včetně roboty. Rolník se
tehdy stal skutečným vlastníkem půdy,
na které pracoval. Vrchnosti, především
šlechta, ztratily své výsady a místo vrch-
nostenského správního systému byl zave-
den systém státní správy včetně důsledné
rovnosti občanů před zákonem. Zrovno-
právnění Židů umožnilo jejich úplnou inte-
graci do společnosti a zároveň urychlilo
jejich asimilaci v kulturním i národním
smyslu. V hospodářské sféře byly zrušeny
cechy, celní hranice mezi uherskou a ra-
kouskou částí monarchie a nastolena libe-
rální hospodářská politika, která naplno
otevřela cestu ke kapitalistické přeměně
hospodářství a nakonec i celé společnosti. 

Během revolučního roku 1848 došlo po-
prvé v dějinách habsburské monarchie
k zásadnímu zlomu v náhledu na způsob
vládnutí. Absolutní způsob vlády byl na-
hrazen, byť prozatím dočasně, způsobem
konstitučním. Tím se habsburská monar-
chie zařadila k většině západoevropských
a také části středoevropských států, kde již
dříve došlo k uplatnění principu vyváže-
nějšího rozdělení moci ve společnosti. Nová
politická kultura byla spojena s politickou
liberalizací a s počátky ústavního života.
Doprovodným jevem politizace společnosti
byl vznik politického žurnalismu. 

Občansky, liberálně, nacionálně
Svoláním říšského sněmu byly právě

v bouřlivém roce 1848 položeny základy
moderní ústavnosti a parlamentarismu,
neboť toto prvé ústavodárné shromáždění

připravilo cestu i k následnému prosazení
principů nejdříve konstituční monarchie
a posléze i republikánské demokracie. Vý-
znam prvního liberálního parlamentu
a prvních ne-stavovských zemských sněmů
tak spočíval také v tom, že prvním poslan-
cům umožnil psychologické zažití tvorby
(konstituční) moci a pomohl vytvořit
model nové politické, občansko-liberální
kultury.

Revoluce byla také historicko-antropolo-
gickou zkušeností. Revoluční vzrušení bylo
bezprostředně spojeno s nadějemi, radostí,
zklamáním, strachem a také s rychlým do-
háněním politických znalostí či spíše s ne-
bývalým, ale pochopitelným zmatením
pojmů. Zkrátka revoluce byla nabita emo-
cemi a tyto emoce mnohdy vedly davy či
jednotlivce k činům, jichž by se v klidné
době nikdy neodvážili či nedopustili. Poli-
tika se náhle dotýkala širokých společen-
ských vrstev, které byly zcela politicky
nevzdělány. Intuice u nich nahrazovala po-
litické vzdělání. Nové pojmy jako konsti-
tuce, svoboda, volby, svoboda tisku, zru-
šení cenzury anebo kamarila neznaly
anebo jim rozuměly po svém. Navíc revo-
luce byla záležitostí měst. Přesto jen málo-
který vzdělaný měšťan v českých zemích
chápal či studoval teoretickou otázku dělby
moci, a tudíž neměl ani představu o funkci
ústavy ve společnosti, natož aby se věno-
val rozkrývání skutečného poselství Fran-
couzské revoluce, která byla skryta v libe-
rálních heslech volnost, rovnost, bratrství. 

Revoluce byla tedy také tak trochu ab-
surdním divadlem, skládajícím se z váž-
ných i komických kusů, které v Praze
vzývaly nové hrdiny dne (František Palacký,
Karel Havlíček, Petr Faster) a jež mnohdy
nespravedlivě skandalizovalo nepopulární
(konzervativní) osobnosti formou nočních
„kočičin“, které se odehrávaly například
pod okny zemského velitelství či neoblíbe-
ných profesorů techniky a univerzity.

Revoluce zásadně ovlivnila rychlé řešení
sociální otázky na venkově a vznik poli-
tické veřejnosti na venkově. Nutnost na-
hradit patrimoniální systém jiným samo-
správným systémem byla vyslyšena. Libe-
rální myšlení přineslo ještě jeden plod
v oblasti spravování obyvatelstva. Vznik
svobodnější a efektivnější samosprávy byl
nastartován vydáním tzv. Prozatímního
obecního zřízení. 

S likvidací poddanství zanikl i celý dosa-
vadní správní systém venkovského obyva-
telstva na nejnižší úrovni, který nazýváme
patrimoniálním. Spravování obyvatelstva
na nejnižším stupni v oboru politickém,
daňovém, policejním a soudním přešlo na
nově konstituované úřady a státem pla-
cené úředníky. I když ještě nejméně jedno
desetiletí trvalo, než se tento státně byro-
kratický a – dodejme i velmi nákladný –
systém usadil, bylo přesto zřejmé, že do-
hled (správa) nad obyvatelstvem se profe-
sionalizoval a byrokratizoval a že nový
systém vytvořil množství nových více-
méně slušně placených úřednických míst. 

Revoluce přinesla rozmach naciona-
lismu. Vzájemný vztah českého a němec-
kého obyvatelstva v Čechách se začal za
revoluce zhoršovat, když Češi ústy Františ-
ka Palackého odmítli účast na německém
sjednocení a bojkotovali volby do frank-
furtského parlamentu. Nová česká poli-
tická reprezentace v čele s Františkem

Palackým, Františkem Augustinem Brau-
nerem a Františkem Ladislavem Riegrem
usilovala o vytvoření silného federalizova-
ného Rakouska a nikoliv o rozpuštění
českých zemí a Rakouska v novém sjedno-
ceném Německu. Němci z Čech, Moravy
a Slezska naopak možnost rychlého poli-
tického sjednocení Německa včetně čes-
kých zemí, kterou náhle přinesla revoluce,
uvítali a do frankfurtského parlamentu
vyslali své zástupce. Česko-německé sou-
žití v Čechách se zkomplikovalo ještě více,
když byl do Prahy na začátek června svo-
lán slovanský sjezd, kterého se zúčastnili
především Slované z habsburské monar-
chie. Nejen německým obyvatelstvem
Čech byl pochopen jako protiváha frank-
furtskému sněmu. 

Revoluce přinesla také poprvé úplnou ná-
boženskou rovnost mezi věřícími v českých
zemích. Josefínská tolerance byla překo-
nána liberální občanskou rovností už
v prvních dnech revoluce, když i pražské
petice jednoznačně žádaly náboženskou
rovnost, respektive odstranění privilego-
vaného postavení katolictví a hlavně pak
zařazení židovského obyvatelstva do ob-
čanské společnosti formou zrušení fami-
liantského zákonodárství. 

Reakce a reformy
Proměna celkového hospodářského a pod-

nikatelského klimatu v monarchii po revo-
luci byla kardinální. Politická reakce, která
velmi rychle upevnila zahraničně politické
a vnitropolitické postavení, věnovala vel-
kou pozornost hospodářským otázkám.
Uvolňováním nejrůznějších administrativ-
ních a reglementačních přežitků z před-
březnového období připravovala cestu ve
směru urychlené kapitalistické industriali-
zace. Činila tak, aniž by v politické sféře us-
tupovala poraženému protivníkovi, ovšem
s vědomím, že aktivní reformní politika
v hospodářské oblasti do jisté míry otupí
nároky liberálně naladěného měšťanstva
na politickou moc. 

S politickou podporou českého konzer-
vativního aristokrata Lva Thuna-Hohen-
steina, který po revoluci zastával funkci
ministra kultu a vyučování, prosadil zá-
sadní reformu středního a vysokého škol-
ství. Dodnes těžíme z této reformy, když
naše děti navštěvují osmiletá gymnázia,
kde byl vytvořen prostor intenzivnější pro
výuku přírodovědeckých předmětů a mo-
derních jazyků, a hlásí se na filosofickou
fakultu, která přestala fungovat jako pro-
pedeutika pro ostatní odborné fakulty
a stala se rovnoprávnou s teologií, medi-
cínou a jurisprudencí. Hlavním cílem uni-
verzitní reformy bylo ale vytvoření svo-
bodného, autonomního badatelského a in-
telektuálního prostředí, které nebylo již
jen závislé na kádrových potřebách státu.
Ministr Thun se stal po zkušenostech
z revoluce politickým pragmatikem, který
přestavěl, výrazně regeneroval a pře-
strukturoval vysoké školství krok za kro-
kem podle Humboldtova vzoru. V tomto
smyslu rakouské nejen univerzitní škol-
ství výrazně modernizoval, i když musel
učinit mnohé ústupky katolické církvi.
Nikdy neztratil ze zřetele hlavní cíl re-
formy, čímž byla idea vytvořit na rakou-
ských univerzitách podmínky pro pěsto-
vání „bezpředpodkladové a bezpředsud-
kové vědy“. 

Vítězi revoluce v habsburské monarchii
byli sedlák a byrokrat, respektive v jejich
zastoupení nově reformovaný stát. Sedlák
získal půdu, státní byrokrat zase místo
šlechtice výkonnou moc nad obyvatelst-
vem. Liberální společnost víceméně akcep-
tovala potlačovatelskou funkci státu, v níž
spatřovala záruku zachování politického,
národnostního a sociálního klidu. Těžko se
však smiřovala s úplným politickým ti-
chem, které nastalo po roce 1850/1851.
Zkušenosti byrokracie a policie z revoluce
1848/1849 měly odraz právě v oné zvýšené
ostraze a prevenci proti skutečným a po-
tencionálním „nepřátelům“ konsolidujícího
se supraetnického a neoabsolutního Ra-
kouska. Důsledkem revoluce byl také vznik
nových policejních složek, které dohlížely
na chování především inteligence a vůbec
tzv. Tintenleute, tedy pisálků a všech, kteří
se politicky angažovali v roce 1848. 

Středoevropské revoluce trpěly od sa-
mého počátku ideovou a programovou roz-
tříštěností už jenom z toho prostého
důvodu, že zdejší venkovské společnosti
byly politicky zcela nevzdělané, že pro
každé území či etnickou skupinu bylo re-
voluční prioritou něco zcela úplně jiného
a většinou ke svému sousednímu území
a své sousední společnosti zcela protiklad-
ného. Tak tu stála idea austroslavismu, kte-
rou propagovali především čeští liberálové
proti ideji sjednoceného Německa, idea in-
tegrace habsburské říše pomocí centrali-
zace a unifikace proti uherskému a ital-
skému nacionálnímu separatismu a čes-
kému státoprávnímu petičnímu hnutí
(přičemž Moravané s ním zásadně nesou-
hlasili), hospodářské zájmy českoněmec-
kých fabrikantů proti ideově politickým
záměrům Františka Palackého a Františka
Ladislava Riegra atd., o sporech mezi kon-
zervativci, liberály a radikály ani nemluvě.
Dynastický státní patriotismus, prosazo-
vaný oficiálními úředníky, se střetával se
stavovským zemským patriotismem a také
s moderním francouzským pojetím občan-
ského národa či dokonce s idealistickým
a mesianistickým etnicko-kulturním poje-
tím „nehotových národů“. Už jen proto
dnes nemůžeme hovořit o jedné revoluci
ve středoevropském prostoru, ale spíše
o prolínání revolucí a revolučních hnutí či
jako Jiří Kořalka o „množině revolucí“. Re-
voluce uprostřed století bývá označována
za nedotaženou, polovičatou a dokonce po-
raženou. Jistě, její politická maxima dosa-
žena nebyla, ale i to, co po ní zůstalo,
a hlavně to, co nastartovala, je možno
označit za impozantní, protože z tohoto
intelektuálního, politického a praktického
dědictví žijeme dodnes.

V příštím čísle uzavřeme minicyklus o revolu-
cích 1. poloviny 19. století článkem Bálinta
Jósy o revoluci let 1848/1849 v Uhrách.

tvar 20/13/15

revoluce 1848/9 v rakousku 
a v českých zemích                 Milan Hlavačka

„Nám ve jedno splývala noc a den, / den samá byl tužba, pln záře sen“ – takto bude s odstupem evokovat vzrušenou dobu jara národů Jan Ne-
ruda v Romanci o jaře 1848. Když devatenácté století dospělo do své poloviny, revoluční dění, dříve izolované na několik převážně románských
zemí, zasáhlo – s výjimkou Anglie a Ruska – prakticky celou Evropu, a i její malé národy, jejichž elity se do té doby věnovaly převážně národ-
nímu kulturnímu program, začaly poprvé promýšlet a uskutečňovat své politické cíle. Prof. Milan Hlavačka, ředitel Ústavu českých dějin
FF UK a vedoucí pracovník Historického ústavu AV ČR, rekapituluje revoluci let 1848/1849 a všímá si i jejích trvalých důsledků.

HISTORIE REVOLUCÍ

Poslední z letošních literárních čtvrtků
v Klubu Topičova salonu

5. prosince, 18 hodin
Petr Motýl: Básně v próze

na obrazy starých holandských mistrů 
Doprovázeno promítáním reprodukcí 

Vstupné 20 a 40 Kč. Praha 1, Národní třída 9

Čtvrtý knižní malotrh
V neděli 8. prosince 

v pražském klubu Cross 
představí řádka nakladatelství své knihy 

zaměřené na děti. Vystoupí skupina 
Yellow Sisters; budou se vyrábět hudební 
nástroje ze zeleniny; soutěžit v kreslení 

komiksu; zahraje divadlo… 
Cross bude patřit dětem. Od 14 hod. do večera. 

Praha 7-Holešovice, Plynární 1096/23



tvar 20/13/16

ČLOVĚK A TRADICE

V tradičním, aristotelovském podání
začíná filosofie radikální otázkou po
počátku. Jejím vlastním předmětem je to
ex hú ta panta? – z čeho vše? Totiž
odkud, odkdy pochází, vychází, vzchází,
existuje, jest veškerenstvo, nebo v čem
spočívají všechny věci, co je jejich základem,
východiskem, neboli na čem se zakládá,
z čeho se skládá, odkud vychází vše to, co je? 

Toto učebnicové chápání je dobře patrné
na Svobodově výběru předsokratovských
Zlomků, jejichž první kapitola – „Báje
o vzniku světa“ – začíná verši: 

Ókean, tekoucí krásně, se první ženiti začal:
Tethydu za choť si vzal, svou sestru ze stejné
matky.

(Orfický zl. B 2 z Platona)

Legenda připisuje zavedení názvu pro tento
druh tázání a zkoumání: výraz „filosofie“
Pytagorovi. A ježto tentýž Pytagoras prý
rovněž označil „vše“, „veškerenstvo“ (to
pan, ta panta) slovem kosmos –„ozdoba,
úprava, řád“, je filosofie pro tuto tradici
především kosmologií. 

Proto bývá filosofie považována za výklad
světa, zabývající se jeho vznikem, pořád-
kem, smyslem atp. Kosmologie byla done-
dávna filosofickou disciplínou par excellen-
ce. Přispěl k tomu i Kantův postoj, že svět
– spolu s Bohem a duší – není objektem,
nýbrž transcendentální, syntetickou ideou
rozumu; nemůže být proto předmětem
vědeckého, tj. objektivního poznání. Pro
Karla Poppera je nicméně „veškerá věda
kosmologií“ (all science is cosmology,
I believe). To jest: každé vědecké poznání,
jakkoliv odborné, přispívá k chápání světa,
pohybuje se v kosmologickém rámci. Lze to
říci i tak.

Do tohoto výměru dobře zapadá i filoso-
fie Descartova: hledá základ a východisko
jistého vědění. Univerzální matematika
takto nalezená si činí nárok mít za předmět
svého vědění vše, co jest. Vyvodili-li jsme
z toho peratickou povahu skutečnosti, od-
pověděli jsme tak na tutéž praotázku,
přímo v prvomyslitelském stylu: ek tú ai-
théros.

Kosmologická-kosmogonická praotázka
po tom, z čeho vše pochází, je otázkou
přinejmenším podivnou, při bližším ohle-
dání přímo nesmyslnou: jestliže totiž ta
panta míní skutečně vše, jak může toto
vše jakožto vše mít vedle a mimo sebe
ještě nějaký původ, důvod, povahu či cíl?
Svět – kosmos – má-li skutečně zahrnovat
vše, přeci jakékoliv „odkud?“ vylučuje!
Nejde o nějakou slovní hříčku či sofisma:
filosofie kráčí cestou logu, tj. odpovědnosti
za pojmové myšlení, a to, co říká, musí
skutečně mínit. Kosmologická prvootázka
vede k aporii – rozporu, bezvýchodnosti,
bezcestí: logos troskotá na samém prahu
své cesty.

Dobrá, řekneme si. To jenom potvrzuje,
že otázku po počátcích a základech – ar-
chai kai stoicheia – připisuje Aristoteles
prvomyslitelům neprávem a anachronicky
– v duchu svého vlastního pojmového
aparátu. Však také od časů Heideggera,
Patočky a dalších jsme byli dostatečně
poučeni, že vlastním tématem prvomysli-
telů nebyl počátek, ale bytí. Prvotní tázání
nesměřovalo k žádnému to ex hú, nýbrž
k to on: filosofie není kosmologií, nýbrž
ontologií. 

Ponechme stranou, zda se nejedná o po-
dobný anachronismus, jako byl ten Aristo-
telův: zda také nepromítá vlastní kladení
otázek do minulosti. Avšak ontologická
formulace „prvootázky“ se při bližším
ohledání ukáže neméně paradoxní. Myslet
bytí (to on – jsoucí) předpokládá myslet

zároveň i nebytí (to mé on – nejsoucí).
Myslet z hlediska logu znamená vždy
myslet něco. Avšak „myslet nebytí“ by bylo
totéž jako „myslet nic“. Čeština, vyžadující
dva zápory („nemyslit nic“), se moudře
brání to jen vyslovit. Na tento paradox
narazili už eleaté. Podrobně, ze všech stran
i hledisek, jej probírá a do všech důsledků
dovádí Platonův dialog Sofistés, zejména
jeho druhá část.

Tak Logos – největší to „vynález“ Řeků –
ztroskotal na samém počátku. (Domnívám
se, že Řekové nebyli jediní, kdo pojmové
myšlení objevili; byli však jediní, kdo mu
zůstali věrni i poté, co shledali, že od
samého počátku selhává. Zatímco jiným,
například východním kulturám, zůstalo
pojmové myšlení toliko okrajovou kurio-
zitou na způsob naší „logiky“, řecký
člověk tváří v tvář sebepopření logu pronesl
s děsivou odhodlaností, rovnou abraha-
movské víře, své credo quia absurdum.
Řekové se rozhodli všemu navzdory nadále
rozvíjet pojmové myšlení „na dluh“. Celá
západní kultura žije z dědictví tohoto
prvotního, heroického odhodlání. A kdyko-
liv jsme se domnívali, že ono počáteční
„zbastlení“ bylo promlčeno a onen původní
dluh (peccatum originale – „dědičný hřích“)
nějak tajemně umořen, vždy znovu se
vynořil: zpod převrstvení ziskem a úspěchy,
které počáteční riziko podnikání přineslo,
se dříve či později vynořila neviditelná ruka
nějakého nepřehlédnutelného paradoxu,
předkládající dluhopis. Vždy znovu se
převládající směr myšlení spolu se svými
vědeckými plody ukázal nesolventní a byl
nucen přejít na „konto“ tradice spočívající
na jiném rádoby řešení – rovněž úvěro-
vaném. Tento „červ nihilismu“ v podobě
zapomenutých počátečních paradoxů je
zodpovědný za dějinnou dynamiku západní
racionality a její mnohotvárnost.

Obě zmíněné formulace prvootázky
pojmového myšlení – kosmologická i onto-
logická – (a bezpochyby jakákoliv další) se
od počátku nacházejí mimo dosah logu!
Počátek (arché) je a zůstane rozumově
neuchopitelný. Resortem rozumu (ratio) –
rozumového uvažování, tázání, zkoumání –
jsou vztahy mezi jsoucny téhož řádu bytí.
Rozum nachází a zkoumá důvody, původy,
dovozování, odvozování, vyplývání, viny
(aitiai) – tj. příčiny i pře-činy (= přesahy),
motivy, účely a záměry, základy, předpo-
klady a podklady, sklady a skladby (z čeho
se skládá – stoicheia), výklady (explikace)
a příklady (exemplifikace). 

Logos vykladá a zakládá vztahy mezi
původnějšími danostmi a tyto vztahy
hypostazuje: činí jsoucími, pomáhá jim
k existenci. Avšak – jak říká Gregory
Bateson – musí být alespoň nějaké dvě, aby
byl vztah, který zakládá nějaké něco (viz
Gregory Bateson: Mysl a příroda: nezbytná
jednota, Malvern, 2006, s. 87). Odkud však
pochází prvotní patnerská dvojice, mezi
nimiž by logos mohl založit první vztah
Gregory Bateson – musí být alespoň nějaké
dvě původní něco?

Uveďme konkretní příklad nejslavněj-
šího výtvoru Logu, totiž eukleidovskou
geometrii, jejíž základy uložil Eukleides do
stejnojmenného díla stoicheia (Základy).
Jak známo, stojí Eukleidova geometrie na
pěti postulátech, neboli „úlohách prvot-
ních“ – základních konstrukcích, které
mu-síme zvládnout, chceme-li tuto geo-
metrii provozovat – pohybovat se v geo-
metrickém světě. Nuže, první úloha po
nás chce, abychom dva body spojili
úsečkou, tj. vytvořili nejkratší spojnici
mezi dvěma body. Kde se však tyto dva
body vzaly? O vytvoření dvojice bodů,
mezi nimiž vytváříme určitý geometrický

vztah v podobě úsečky, však Základy nic
nepraví.

Zajisté: „Na počátku byl logos [...], skrze něj
vše [panta] povstalo [egeneto = vzniklo,
jest],“ praví se v Prologu Janova evangelia
[J 1, 3]. Počátek sám skrze Logos, který „byl
na počátku“ (en arché), nemohl povstat.
Počátek jakožto počátek se vymyká i Boží-
mu Logu, který je Bohem jen jako druhá
Boží osoba, tedy v rámci trojičního dog-
matu, jakožto vztah (aristotelovské pros
ti). V Janově Prologu „Bůh byl/je Logos“
[J 1, 1], ihned se však dodává, že „tento <sc.
Logos> byl/je na počátku k Bohu (pros ton
theon)“; tradiční překlad praví „u Boha“. 

Počátek je obecně pro Logos nepocho-
pitelný, rozumovému chápání se vymy-
kající. Počátek je singularitou, jak bychom
dnes řekli: tím, co je neodvoditelné ze
svého okolí – nezasaditelné do rámce okol-
ních poměrů (rationes), nezařaditelné do
bezprostředního sousedství. A přece nějak
je tam: jeho nepřekročitelná, nepřemos-
titelná blízkost se zračí ve zvláštní, krajní,
extrémní povaze onoho sousedství. Je však
jinak: vymyká se proto všem souvislostem,
závislostem a vzájemnostem: Die kleinste
Klufst ist am schwierigsten zu überbrücken
(„nejmenší propast je nejobtížněji přemosti-
telná“), říká Nietzschův Zarathustra. V tom
smyslu je singularita iracionální, rozu-
movému chápání se vymykající – výlučná,
jedinečná: de singularibus non est scientia
(„o jedinečném není vědění“), říkávali staří. 

Jedinečnou je každá událost (eventus)
v silném slova smyslu: dějový zlom, náhlý
obrat či zvrat, který nešlo předvídat, tj.
odvodit či vyvodit. Událost jakožto událost
není zahrnuta (implikována) v tom, co
předcházelo. Pokud byla známa, předpo-
kládána či tušena jako možnost, pak
„událostí“ (eventus) míníme její naplnění:
to, že nastala, ačkoliv nemusela nastat.
Takové uskutečnění – aktualizace – je udá-
lostí. V tom smyslu je událostí každý čin
(actus), každý skutek (factum) – je událos-
tí svobodného, a tudíž, a fortiori, spon-
tánního, bezdůvodného rozhodnutí. Čin
(akt) má svůj počátek v činiteli (aktérovi),
je projevem jeho svébytné svrchovanosti
(autonomie) a tím i skutečnosti, pravosti,
opravdovosti (autenticity). Skutkem se
projeví skutečnost činitele, jehož čin zjevuje
možnost světa. 

Zpětně vzato se zdá, že k události došlo
zcela přirozeně, že zapadá do řádu věcí
a jejich minulosti, že byla, tak říkajíc,
„zákonitá“. Avšak ono „zpětně vzato“
vlastně znamená, že zahrnujeme předchá-
zející situaci (dění, postavení) do prostoru,
který otevřela sama událost: to, že nastala
zcela přirozeně, ba „zákonitě“, „nutně“,
vypovídá o povaze (přirozenosti, zákoni-
tosti) a provázanosti, struktuře, „geomet-
rii“ nového prostoru možností, které
otevřela. Také na původní situaci, za níž
se udála, hledíme z perspektivy nového
prostoru, který otevřela, a vykládáme ji
v nových souvislostech, vkládáme ji do
událostí ustavených vztahů (poměrů –
rationes). Tak činíme původní stav jejím
východiskem. 

Tím vším se míjíme s událostí jakožto
událostí: přehlížíme, že je počátkem.
Počátek je nyní stanoviskem naší nové
perspektivy, a tím slepou skrvrnou na
pozadí našeho nynějšího vidění. To je
racionální, vědecký postup. Cena, kterou je
zaplacen, je vysoká: je nucen původní
hledisko prohlásit za nevidění. Dřívější
stanovisko je nejen opuštěné, ale stává se
nepřístupným: nepravdivým (skrytým)
a klamným (nejsoucím).

Lpění na aktuální racionalitě z nás
neustále činí potomky nepravdy, sklízeče

nebytí, dědice nevědomosti a nevido-
mosti.

Tento zděděný nedostatek je rovněž
jakýmsi „dědičným hříchem“ – peccatum
originale. Naše nynější vědění se vyvinulo
z viny původního vidění/vědění, které
nemohlo být než nutně špatné a nedosta-
tečné, z viny prvotního hledění/hlídání
/hledání, které se ve světle současného
pohledu jeví klamné a mylné. 

Dokud neučiníme zkušenost původu
a nedosáhneme poznání počátku skrze
zážitek tajemného přerodu smrti a vzkří-
šení, původní chyba, vina (culpa, aitia) se
nemůže stát „šťastnou vinou“ (felix culpa).
Tajemnou, nevýslovnou zkušenost náhledu
za svět zde označujeme jako mysterijní
zasvěcení. Obsah této zkušenosti nelze
z žádné perspektivy tohoto světa spatřit.
Bez ní však nelze změnit počáteční stav
v „jiný stav“ – stav těhotnosti, ve stav po-
čátku, který je lůnem početí, jež lze opráv-
něně označit jako neposkvrněné (concep-
tio immaculata): Mysterijním zasvěcením
zakušený počátek je „pojmem“ (conceptus),
tedy pojetím-přijetím, které je „čisté“, to
jest: neporušené důvodem (Grund), příči-
nou nebo úmyslem. Počátek v tomto
pojetí – tj. jak jsme jej v sebe zasvěcením
pojali-přijali – je bytostně bez-důvodný
(grund-los – bezedný, panensky propastný),
tedy nevinný, nezapříčiněný (anaitiós –
spontánní): není příčinou, nýbrž samot-
ným zdrojem-pramenem činění-počínání,
„křestním pramenem“ znovuzrození (fons
baptismatis regenerationis).

Tuto zkušenost přerodu v setkání konce
se začátkem nemůže poskytnout rozumové
poznání. Prostor k novému pohybu logu
z tajemné proměny teprve vzchází a s ním
i možnost rozumového poznání a vědění.
Nejen počátek, ale i konec se vymyká
pochopení: jakkoliv mez (peras) pohybem
logu povstává, je stejně málo logem
uchopitelná, myslitelná jako bezmezno
(apeiron). Logos není s to uchopit PERAS
jako skutečnou mez, tj. jako mez něčeho
skutečného, čeho skutečnost je mezí vy-
mezována: jako to, co činí skutečné tím,
čím je. 

Každá věc je sice pochopitelná ze své
konečnosti, uchopitelná za své kraje či
konce; sama konečnost věci však nikoliv.
Dokud je totiž věc tam-či-tehdy, není zde
ani její počátek, ani konec. A tam,
kde-či-když věc skutečně začíná či přestává
– tam ještě není nebo už není! Tam, kde se
konec setkává s počátkem a nebytí se
proměňuje v bytí – „zůstává rozum stát“.
Tato rozhraní, tyto přechody – jakkoliv
zjevné a vnímatelné – jsou nemyslitelné:
nejsou totiž myslitelné jako mezní sku-
tečnost toho, co ohraničují. Tato nemys-
litelnost mezí a krajů, začátků a konců
běžných věcí a dějů, konečnosti jevů –
iracionalita všedního dne – nám zůstává
skryta. Schovává se za jejich clare et
distincte, jímž meze umožňují smyslům
vnímat tvary, které si obrazotvornost
představuje a mysl nahlíží poté, co intelekt
– rozlišovací schopnost rozumu – abstra-
hoval (doslova: stáhnul) od skutečnosti,
učinil čistými formami – formalizoval, a tak
zpřístupnil rozumu. Vzpomeňme si, karte-
ziánské meditace zasvěcovaly do peratic-
kého, formálního světa, jehož povaha
spočívá v čisté peratičnosti jako takové.
Takto je v denaturovaném světě novověké
ontologie odstraněn paradox Logu spočí-
vající v nemyslitelnosti konečnosti.

V přirozeném světě náleží konečnost
k samotné povaze věcí, nejen k jejich tva-
rovým projevům. Přirozená konečnost –
konečnost přirozenosti – se projevuje ve

vzniku a zániku věcí, zrodem a smrtí

počátek a bytí (arché kai to on)
aneb peccatum originale philosophiae   Zdeněk Neubauer
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bytostí, zračí se v proměnách jejich povahy
a smyslu, je zakoušena v událostech typu
přerodů, obratů, transmutací, transsub-
stanciací. Meze přirozenosti jsou skryté
zásadněji než hranice tvarů a trvání, tj.
konečnost v čase a prostoru. Konečnost, tj.
určitost přirozenosti (fysis), je zevně
nepřístupná, temná („okultní“) jak pro
smysly, tak pro mysl. A právě v této při-
rozené diskrétnosti – skrytosti a nespoji-
tosti – spočívá vlastní povaha věcí (bytostí,
dějů a události), jejich „tajemství“. V ko-
nečnosti jejich neviditelné přirozenosti tkví
zjevnost, proměnlivost a rozmanitost, ale
též typičnost (specificita), samostatnost
(autonomie), jedinečnost (individualita)
a osobnost (hypostáze) bytostí. Příroda, dle
již dříve citovaného výroku z Newtonovych
Opticks, „si zřejmě libuje v transmutacích“. 

Víme však, že přes tuto diskrétnost,
navzdory všemu tajemství, je příroda a při-
rozenost poznatelná – tj. zkušenostně
přístupná. Je přístupná zevnitř: přirozené
poznání spočívá v proměně poznatků
a zážitků ve zkušenost a v postupných
transmutacích této zkušenosti. Duše
poznávajícího se podílí na přirozenosti
poznávaných věcí pohybem sebeproměny.
K povaze věcí tedy pronikáme skrze par-
ticipační poznání. Naproti tomu smyslové
vnímání, abstrakce, formální racionalita
a instrumentální rozum, na které by věda
chtěla převést poznání vůbec, jsou toliko
pomůckami, symptomy a stopami skuteč-
ného, přirozeného poznání.

Přirozené poznání je samo součástí světa
– podílí se na jeho povaze, rozvíjí jeho
skutečnost a řád. Filosofické poznání je
poněkud jiné: obrací se k samotné povaze
světa, vztahuje se k jeho kosmicitě –
k povaze světa jako celku. Logos – pojmové
myšlení – se vyznačuje vztahem k celko-
vosti. Tím je člověk – bytost držící Logos –
povolán být světoobčanem (kosmopoli-
tés): člověk neobývá jen domov, niku,
biotop, krajinu, nýbrž svět jako celek.
Filosofické praotázky po původu (přiro-
zenosti) veškerenstva a povaze (přiroze-
nosti) bytí nejsou tudíž pro pojmové
myšlení něčím nenáležitým; zdají se být
jeho přirozeným východiskem. 

A přesto jsou praotázky mimo kompe-
tenci Logu. Jsou jiné povahy – zřejmě
z Logu ani nepovstaly. Vždyť člověk byl
člověkem – rozumnou bytostí – dávno před
filosofií. Zdá se proto, že filosofické pra-
otázky jsou dědictvím dávných mysterií.
Prvomyslitelé nevýslovné a nevyslovitelné
obsahy mysterijních zkušeností do Logu
toliko „implementovali“. Vyjádřením my-
sterijních témat a motivů pojmovým
myšlením se pradávná tajemství, poklad-
nice odvěké lidské zkušenosti, stala otázka-
mi a problémy. Otázkami principiálně
neodpověditelnými – „věčnými otázkami“
a problémy bytostně neřešitelnými, jimž se
dodnes i ve filosofii říká „tajemství“.

Mysteria poskytovala vědění o povaze
skutečnosti a světovém řádu tak, že pomocí
vypracovaných a mnoha pokoleními vy-
zkoušených postupů sjednávala neofytovi
přístup k počátkům veškerenstva, a tím
umožňovala jeho bezprostřední účast na
kosmogonii: zrození, povstávání světa. 

„Zasvěcení“ se řekne iniciace – a initium
znamená počátek (od in-eo – „v-cházím“).
Skrze zasvěcení – za svět a do světa – je
dána adeptovi příležitost osobně projít
početím, vznikem, počínáním a začínáním
světa, a tak konkrétně, „na vlastní kůži“,
zakusit – skrze utrpení, strach a pochyb-
nosti – sám na sobě jeho povahu. V zážitku
vnitřního přerodu, skrze mystickou smrt
v sebeobětování, sebeodevzdání zakouší
dění nejpůvodnější: přechod z nebytí v bytí. 

„Neboť kdo ztratí svůj život (duši) [pro
mne] – nalezne jej.“ [Mt 10, 37] Proměna
adepta v zasvěcence činí z pouhého
obyvatele a uživatele světa jeho vědoucího
spolutvůrce, vybaveného nadhledem, jímž
sice „je ve světě“, nikoliv však „ze světa“.
Adept není již více pouze zkušeným –

světem protřelým znalcem světového řádu,
nýbrž od světa očištěným podílníkem.
Je tím, kdo si kosmicitu svého světa
dokonale osvojil, přitom ji však pochopil
v její určitosti: svět je mu dán jako určitá
možnost, nikoliv absolutní, samozřejmá,
nereflektovaná danost. 

Zdá se, že řecké mystérion pochází od
myein – „mhouřit“. Tento původ naráží na
to, že zasvěcovaný – mystés –, podstupující
bytostné proměny vlastní přirozenosti
průchody hranic mezi bytím a nebytím,
životem a smrtí, tyto transmutace sice
zažívá a zakouší, nemůže však na ně patřit:
i samo patření podléhá totiž mysterijnímu
přerodu. Mystické „mhouření“ je způso-
beno jak oslněním z osvícení, tak změnou
vědomí zakoušenou jako střídání spánku
a probuzení, snu a bdění, upadání mdloby
a opětovné postávání. Vzpomeňme Des-
cartových snů.

Dnes však „mysteria“ obvykle spojujeme
s tajemstvími, jež nesmí být prozrazena.
A právem. Zážitky proměn jsou nevýslovné
a nesdělitelné a slova a výroky, vytržené ze
svátostných souvislostí, ztrácejí význam, či
jej mění v pravý opak. Navíc formule, slova,
obrazy, symboly a předměty užívané při
zasvěcování jsou účinné, tj. nabité mocí
(power-objects). Použity nedborně, bez
náležitých příprav, průprav a opatření,
mohou neřízeně, nezřízeně, bezděčně pro-
budit archetypy, uvolnit dřímající energie,
rozpoutat netušené síly, se všemi nedo-
zírnými účinky a následky. Možnost
neodpovědného či záměrného zneužití
účinků vytržených ze souvislostí je proto
nasnadě.

Převod do jiného prostředí – transdukce,
překlad – je ovšem sám tajemným přero-
dem svého druhu, procesem hermetické
transmutace s osudovými následky. Histo-
rickými příklady jsou třeba překlad Bible do
řečtiny, přenos filosofického a teologického
pojmosloví z řečtiny do latiny, učinění
posvátných textů Indie součástí tibetského
světa, přesun židovské spirituality (v po-
době křesťanství) do světa antického
helénismu či rozšíření buddhismu do Číny
a Japonska (za vzniku zen-buddhismu)
apod. Každý takový přenos („metafora“)
mysterijních témat a motivů, jejich imple-
mentace do jiného sémantického prostředí,
je provázen hlubokou duchovní proměnou
(transmutací) kosmických tajemství. Do-
chází k velkým hermetickým událostem,
které mívají obvykle za následek zrození
nového světa – povstání nového řádu sku-
tečnosti z lůna rozhraní hlubin. (Hermés je
zosobněním přechodů mezi světy, bohem
interpretace – hermeneutiky – a průvod-
cem duší skrze podsvětí.) 

Tou největší a nejosudovější z velkých
hermetických událostí se zdá být právě
zmíněná logizace mysterijních témat.
Dochované výroky prvomyslitelů – tzv.
„zlomky“ – jistě nejsou jen náhodnými
útržky zachovanými pouze jako citační
a odkazový aparát dochovaných děl poz-
dějších autorů. Na tom, že ten či onen
výrok se stal známým, tradovaným, okříd-
leným, nemusí být nic náhodného. Jejich
osamostatněnost není útržková: svědčí pro
celistvost smyslu – a tudíž pro svébytnosti
a nezávislosti na kontextuech, v nichž byly
zachovány. Za svou odolnost vůči zapo-
mnění vděčí filosofické „zlomky“ svému
„atomárnímu“ významu svědčícímu o jejich
archetypální povaze. Ta vysvětluje jejich
zapamatovatelnost, oblibu a rozšíření. V je-
jich všeobecné známosti se zračí pregnance
smyslu, čerpaného z hlubin netušených
jejich zachovateli a šiřiteli. 

Není vyloučeno, že tato prvotní spermata
Logu prvních filosofů představují ve sku-
tečnosti nikoliv myšlenky a názory, nýbrž
přímé citáty – bezděčné či záměrné – mys-
terijních formulí. U mnohých se takovému
dojmu lze jen stěží ubránit.

Láska k moudrosti skrze Logos se vyno-
řila na přelomu věků – „bronzu“ a „železa“ –
tak jako Afrodité z pěny kypící z hlubin

bouřlivého kvašení explozivní směsi taj-
ných mysterií a veřejného Logu. Dodnes se
filosofie napájí z mysterijního kvasu, který
ji činí tajemnou – božskou, opojnou a zá-
vratnou. Mysterijní element činí pojmovou
řeč filosofů skutečnou a živou: napájí Logos
ze studnice Života, v níž dlí její milenka –
sama Moudrost. Elixír z jejích zdrojů obrací
Logos k přírodě a přirozenosti – často přes
jeho odpor. Kdykoliv erotické opojení
životem vyprchá, zbývá filosofie sucho-
párná, zaprášená, abstraktní, nudná – tak,
jak se jeví zevně, těm, jejichž srdce ne-
zahořelo láskou k moudrosti. 

Není to jen případ učebnicové sedliny
filosofie. Příznačný je případ její nej-
úspěšnější rozenky – vědy (alespoň v její
upadlé podobě, tj. takové, jak ji běžně
známe) – a všeho, co následuje a napo-
dobuje vědecký vzor vědění. Ať už jde
o vědu exaktní, kde byla filosofie zúžena na
Logos ošetřující formu, zbavenou obsahu,
nebo vědu empirickou – filosofii reduko-
vanou na pouhé zkoumání (historia). Jsou
to podoby pojmového myšlení, z nichž
láska k moudrosti vyhasla; ztratily jak
erotický náboj, tak spojení s mateřským
lůnem filosofie. Zbaveny zárodků myste-
rijního dědictví staly se neplodné. A kdy-
koliv na poli vědeckého poznání přece jen
tu a tam vzejde nějaké mysterijní semínko
– buď z hlubin filosofického podloží vědy,
nebo z filosofické či náboženské „nákazy“,
je tento výhonek záhy rozpoznán a jako
nežádoucí bez okolků vyplet a vymýcen.

Věda v novověku plní funkci náboženství
zúženého na jeho ryze světské, liturgické

poslání: podjala se údržby a rozvoje
stávajícího světa, administrativy pravdy,
vzdělání v podobě školství a zdraví ve
formě „zdravotnictví“. K religiózní plnosti
schází vědě mysterijní rozměr. V součas-
nosti je tento nedostatek vyvažován explo-
zivním bujením rozmanitých duchovních
proudů, zpochybňujících stávající řád světa
– novověkou kosmologii. Náleží sem jak
hledání transcendentálních (svět překra-
čujících) psychedelických zkušeností poocí
drog a jiných prostředků, tak netradiční –
a tudíž heretické – proudy v samotné vědě.
V tom všem se ohlašuje příchod nového
věku – New Age.

Je na filosofii, aby potřebě mysterií opět
vyšla vstříc a svými vlastními prostředky –
skrze Logos, pomocí pojmového myšlení
zprostředkovala zasvěcení do samotného
zdroje kosmicity. I od ní se očekává „po-
kání“ – metanoia – návrat k sobě samotné.
I pojmové myšlení musí učinit zkušenost
sebe sama. Nemá jít o reflexi či kritiku,
návrat k předpokladům, položení vlastních
východisek atp. To vše je vposledku nar-
cismus Logu – jeho sebeuspokojení svou
vlastní svrchovaností. Logos sám musí
podstoupit zasvěcení: vzdát se sebe sama,
své tvůrčí zdatnosti a návratem do hlubin
nestvořena, z nichž vzešel, se zrodit znovu
– z „vody a ducha“, vstát z mrtvých a odít
se v „nové myšlení“, jehož příchod před-
pověděl Martin Heidegger.

(Z knihy Karteziánské meditace připra-
vované k vydání nakladatelstvím Malvern)

Ωא

Do pekla čili Acherontu jsou kromě lidí
občas odsouzena i celá města, provinilá na
Slovanech. Mimo jiné je to celý věnec slo-
venských, ovšem většinově německojazyč-
ných měst z hornické oblasti, zasahující
i do Kollárovy rodné Turčianské stolice.
V tomto sonetu přišla na řadu Kremnica,
kterou znal Kollár ze školních let. Sonet si
vyřizuje účty se spolužákem jménem Hans
Schwarz, který ho podle Pamětí vyfackoval
a nazval „Verdammter Schlovak“. Démoni
za to německého chlapce tahají za uši a věší
mu na prsty mučicí „hrušky“. Opepřeno je
to řadou lokálních výrazů: zdejší Němci se
sami pokládali za potomky starogermán-
ských Kvádů (odtud „Quadík zlostný“). Slo-
váci jim však přezdívali „Handerburci“ či
„Krikehájci“ a parodovali jejich nářečí ne-
srozumitelnou větou „Nu bós byli gajdy“.
Paradoxně, v předmluvě k Písním světským
lidu slovenského v Uhřích Kollár zařadil ná-
řečí těchto „Handerburků“ mezi slovenské
dialekty, jakožto smíšené „německo-slo-
venské nářečí“. Grotesknost sonetu se za-
kládá jak na obrazu chlapce tahaného za
uši, tak na křiku v tomto parodovaném
dialektu, tak zdrobnělinou antického ter-
mínu („Quadík“), tak i na stereotypních ry-
sech Němců z dobových karikatur (čepice
„michlovka“, „vole“ čili struma).

Kollár se v Acherontu projevuje jako mistr
bizarních, fantazijních, „boschovských“,

„barokních“ scén, v nichž se fragmentují
těla, osamostatňují a proplétají údy, evo-
kují prudké vjemy všech smyslů, parodují
(nejen) maďarské kulturní reálie, zaplétají
makarónské rýmy a vykřikují citoslovce.
V této podobě Kollár není ani klasicistní,
ani romantický, pokud máme romantikou
na mysli vznešenost, citovost a/nebo idea-
lizovanou lidovost. V této podobě navazuje
na „nízkou“, ba „antiklasickou“ pekelnou
imaginaci středověku a baroka.

Acherón, sonet 60

V městě šestém vidíme zlé bůžky,
kterak Handerburče chvatnuli
a pak jedni školskou ferulí 
dávali mu v konce prstů hrušky, 

druzí opět lomcovali úšky, 
že mu obě téměř vymknuli. 
„Nu bós bili gajdy?“ papulí 
křičel, každé slovo na dva dušky. 

Byl ten Quadík zlostný z Krikeháje, 
rozoký hled, vole, čepici 
červenou a Hans Schwarz jméno maje; 

slavské řeči vždy se posmívával, 
do školy když v městě Kremnici 
v pacholectví Ty jsi chodívával.

CYKLUS
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Originálním návratem k poetice horroro-
vých a imaginativních autorů XIX. a po-
čátku XX. století je postmoderní žánr
steampunk, fantastická a horrorově laděná
prosa odehrávající se (především) ve století
páry. Steampunk po svém přejímá motivy
sci-fi literatury od prvních děl vědecké
fikce po kyberpunk. Výrazným a u nás zná-
mým steampunkerem je Tim Powers, autor
řady románů nevyrovnané úrovně, z nichž
nejzdařilejším shledáváme Brány Anubi-
sovy (1983). Peter Ackroyd (nar. 1949),
autor románů na pomezí tajuplného a de-
tektivního příběhu – Hawksmoore (1985)
či Golem z londýnských doků (1994). Autoři
mladší generace z britských ostrovů jako
Mick Jackson (nar. 1960) se ve svých pro-
sách vracejí do časů rozkvětu britského im-
péria. Nezávisle na velké historii vytvářejí
soukromé, dílem reálné, dílem fiktivní dě-
jiny podivností, velkých příběhů i banalit:
chudinský a varietní Londýn pozdně vik-
toriánské éry Petera Ackroyda, východo-
anglické bažiny Grahama Swifta, jenž ve
své kronice zachytil poslední tři století
soukromé historie kraje nebo notting-
hamshirské panství vévody z Portlandu
v XIX. století v Jacksonově románu Muž
z podzemí (1997). Jacksonův vévoda je jed-
ním z typických britských výstředníků, blí-
ženec rodu Calvinových baronů na stromě.
Pán z Portlandu si vede deník, první zápis
zní: „Nemám tušení, jak může fungovat ta-
ková jabloň. Ten tichý mechanismus pod
kůrou se naprosto vymyká mému chápání.
Jako každý druhý ovšem shledávám, že před-
stavivost je vždy hotova vyrazit do trhliny Ne-
vědomosti.“1 David Britton ve svém románu
Lord Horor (1990) zachytil s hravostí, která
vykonala práci rozbušky, příběh obskurní
postavy britského fašismu lorda Mosleyho,
Adolfa Hitlera a konečného vítězství. Brit-
tonova kniha měla být podle rozhodnutí
manchesterského soudu v roce 1991 depo-
sitována ve stoupě. Nestalo se tak, leč
v roce 1993 odsoudil tentýž soud autora za
obscénnost obsaženou v tomto románu ke
čtyřem měsícům odnětí svobody. 

Kořeny steampunku

„My se ale budeme držet zavedeného termínu
XIX. století.“

prof. Hrbolek ve filmu Marečku, 
podejte mi pero!

Steampunk bývá nepřesně označován jako
subžánr sci-fi nebo fantasy, fakticky však
hranice obou žánrů (i komunit autorů a vy-
znavačů) překračuje. Ambiciosnější autoři
vytvářejí alternativní dějiny, které se ode-
hrávají v přízračném světě nočních fanta-
sií. Není divu, že steampunkeři se co svých
duchovních mistrů dovolávají nejen Verna,
Wellse a Chestertona, ale i tvůrců gotic-
kého románu a H. P. Lovecrafta. V širším
významu však steampunk překročil hra-
nice umění – především díky proslulému
komiksu Alana Moorea a Kevina O’Neilla
Liga výjimečných (1999, zfilmováno 2003)
– a stal se nejen životním stylem steam-
punkové komunity, ale formuje i současné
módní a designérské trendy. Pronikl tak
i do popkultury, zvláště když uvážíme, že
steampunkové rysy nese i atmosféra, ve
které se pohybuje čarodějnický učeň Harry
Potter.

Termín poprvé použil kalifornský spiso-
vatel K. W. Jeter (nar. 1950)2 v roce 1987
a za typické představitele označil vedle
sebe Jamese Blaylocka a Mikea Powerse.
Jeter svůj neologismus vytvořil na základě
existujícího směru, který pojmenoval
Bruce Bethke svou povídkou Kyberpunk
v roce 1983. Během 80. a 90. let přípona

-punk nahradila modernistický -ismus
a jako houby po dešti vznikly více či méně
efemerní subžánry jako teslapunk, diesel-
punk nebo stonepunk. V Českých zemích
přinesl první informace o steampunkové
subkultuře undergroundový časopis Vokno
v roce 1992.

Všechno je punk

„[…] kuchaři ta koule utrhla obě ruce i nohy
a odhodila jej přes palubu do moře. Naštěstí
byl ten kuchař výborným plavcem, i podařilo
se mu se zachrániti.“

Josef Váchal, Krvavý román

Pokud by se nějaký český autor rozhodl na-
psat horrorové fantasy o době řekněme
Krokových dcer, mohl by přijít s Libussa-
punkem. Ale i bez toho bychom v české li-
teratuře mohli najít řadu předchůdců.
Váchalův Krvavý román splňuje řadu atri-
butů steampunku. Odehrává se v několika
časových rovinách, ale především ve století
páry, je pastišem, jak píše sám autor, více
než jednoho sta krvavých románů, a konečně
předkládá vlastní visi alternativní historie.
Samouk a do jisté míry literární mašíbl
R. R. Hoffmeister by mohl být zakladate-
lem paleopunku. Leč nenechme se unést,
samotní sourozenci steampunku tvoří
velmi svojskou společnost. Teslapunk je
chronologicky téměř identický se steam-
punkem, ale orientuje se výhradně na prů-
kopníky elektřiny a spekuluje o skrytých
a zapomenutých zdrojích energie. Diesel-
punk, decopunk a atompunk postupně vy-
tvářejí vlastní visi vývoje od Velké války po
50. léta minulého století. Výrazným expe-
rimentálním počinem byl dieselpunkový
Conranův film Svět zítřka (2004), který
však u diváků propadl. V biologických ex-
perimentech a katastrofických extrapola-
cích jejich důsledků se vyžívají biopunk
a nanopunk. Románů E. R. Burroughse
(britského Eduarda Štorcha) o době ka-
menné se dovolává stonepunk. Hrdiny
clockpunkových příběhů jsou současníci
Leonarda da Vinciho. Sterling přispěl do
tohoto Parnasu nowpunkem. Ten se zamě-
řuje na aktuální události. Ve Sterlingově
příběhu jde samozřejmě o útok z 11. září
2001. Existují i elfpunk a myth punk, které
psal, aniž o tom byl akurátně informován,
J. R. R. Tolkien. Jak vidíme, je zřejmé, že
většinu dalších odvozených punků lze za
subžánry či dokonce hnutí stěží považovat.
Autoři jako Tim Powers nebo Bruce Ster-
ling by dle tohoto redundantního třídění
patřili téměř do všech škatulek. Vedle ky-
berpunku a steampunku, který lze pova-
žovat za nejstarší scénu retrofuturistů, má
své odůvodnění pouze splatterpunk (splat-
ter znamená „cákat“ – krev, moč, zkrátka
vše, co si jen naše fantasie imaginuje)
označovaný i jako nový horror. Za jeho nej-
úspěšnějšího tvůrce je považován britský,
nyní povýtce hollywoodský spisovatel
Clive Barker. Specificky českým představi-
telem je Petr Měrka, autor rozporně hod-
nocené sbírky povídek Hitler se na vás
usmívá (2012).

Jiná budoucnost a každodenní život

„Jak je panu profesorovi libo.“
sluha Conseil v románu 

Dvacet tisíc mil pod mořem

Steampunk ani jiné -punky nepovažuje
jeden z jejich nejvýraznějších protagonistů,
Bruce Sterling, za striktně vymezené. „Aby
steampunk fungoval, je potřeba určité histo-
rické přísnosti, ale na druhé straně mě děsí ti,
kteří píší jen o technohistorii. Takový pedan-

tismus dělá z umění odpad,“ píše Bruce Ster-
ling v rozhovoru pro britský časopis Ma-
trix. O své alternativní historii říká:
„Neexistuje žádný paralelní pohyb, nejsou
žádné zásadní obecné odchylky. Budoucnost
je jen část historie, která se zatím nestala.
Ti,    kteří to pochopili, získali jedinečný po-
hled, ale není to pouze nějaká perspektiva, je
to pravda.“3

Steampunk si po svých literárních po-
ručnících, horroru, sci-fi a fantasy, pro sebe
vyreklamoval zálibu v gotických mor-
bidnostech, technických vymoženostech
a magii. Hlavní postavy se rekrutují z řad
Roburů Dobyvatelů apokalyptické doby
a jejich motivace není vždy čistá. Přiznejme
však, že i kapitán Nemo mohl být pro mno-
hého čtenáře démoničtější než prosto-
myslný rváč Ned Land. Visuální stránka je
kruciální nejen pro komunitu fanoušků.
Zálibou v ornamentalismu a blízkou spo-

luprací mezi výtvarníky a literáty (v sou-
časné literatuře výjimečnou) se steampunk
blíží umění fin de siècle.

Steampunkové umění nelze generaliso-
vat, ale možno odhalit některé společné
body. Vedle společenského kriticismu a in-
dividualismu (což byly kdysi známky
punku) jsou typickými postupy perzifláž,
hravost, pastiš a humor. Steampunkový
humor je někdy dryáčnický, viz motiv ob-
tloustlé vikinské osádky rozpadajícího se
drakkaru, která přijela na pomoc obrán-
cům Vídně obležené Turky v Powersově ro-
mánu Stáčení černého piva, ale na druhé
straně je pro tohoto dědice frenetické linie
romantismu přirozený a znalec si jej po-
chvaluje jako gurmán hořčici, totiž se slzami
v očích (jak by řekl Poe).

V Uživatelově průvodci po steampunku píše
Bruce Sterling: „Steampunk je nyní popu-
lární, protože lidé si podvědomě uvědomují, že
způsob, jakým žijeme, již zemřel. Jsme námě-
síčníci. Jsme ovládáni loupeživými, dogma-
tickými, těžce ozbrojenými fosilními magnáty,
kteří nás okrádají a nutí nás žít jako mrtvoly.
Steampunk je docela dobrý způsob, jak se vy-
pořádat s touto skutečností.“ Na první po-
hled se zdá, že Sterling nabádá potenciální
steampunkery k prachsprostému úniku
z krutého světa globálních korporací. Čte-
nář však skrze steampunkové orgie para-
lelních budoucností, archaických vynálezů
a strachem sžíraných outsiderů, které dě-
jinný zvrat (připusťme přímo, že vrtoch
básníka) postavil do zcela jiné role, může
dospět k poznání, že tato budoucnost, jak-
koli pitomá, není zdaleka tak děsivá, jako
by být mohla. Nebo naopak, zjistí, že žije
ve velice nudné době, z níž se vytratilo
všechno zázračné, včetně elfích gentle-
manů v redingotech, a může alespoň jako
aktivní steampunker aktivizovat svůj kaž-
dodenní život.

Cesta za dobrodružstvím

„[…] ke svému úžasu a hrůze shledá, že jí
v náručí spočívá ohyzdný vetřelec, bezmocný,
vrásčitý, s rudou tváří, čůrá a kňourá jako
kočka. Dítě. Chlapec v jediném okamžiku pro-
hlédne dojímavě průhledné podvodné triky
toho malého zloducha, ale s ohromením
shledá, že jeho matka upadla zcela do područí
drobounkého démona.“

Mark Frost, Seznam sedmi

Steampunk je reakcí na konec moderny.
Generace 70. a 80. let jako vůbec první ge-
nerace od doby velkých objevů a vynálezů
ztratila v masovém měřítku víru v pokrok.
Přestali věřit, že budou žít lépe a radostněji
než jejich rodiče. Část z nich začala do-
konce jakoukoli víru v pokrok zatracovat.
O to lákavější však bylo hledět na vzdalující
se hvězdu XIX. století a spřádat své vise
o tom, co by se stalo, kdyby… Jako klasický
příklad rozdílu mezi viktoriánským a post-
viktoriánským stylem lze uvést literární
dílo hravého lovecraftiána Augusta Derle-
tha. V roce 1928 jako mladý student napsal
Derleth siru Arthuru Conanu Doyleovi
dopis, v němž prohlásil, že pokud už ne-
chce psát další příběhy se Sherlockem Hol-
mesem, napíše je sám. Jméno jeho hrdiny
zvukomalebně odkazuje na velkého mistra
„dedukce“. Ale zatímco Sherlock Holmes
byl mužem XIX. století s nadějí očekávají-
cím století XX., Derlethův Solar Pons je
mužem XX. století nostalgicky se ohlížejí-
cím po století XIX. 

Za první ryze steampunkové dílo je pova-
žován román Angličana R. W. Clarka Bomba
královny Viktorie (1967), v němž autor po-
pisuje důsledky použití atomové bomby
v Krymské válce (1853–1856). Jeho násle-
dovníci rozšiřují možnosti obskurního sub-
žánru, který se mění v jakýsi protéovský
literární směr. Vedle kalifornské skupiny
přátel (Powers, Blaylock a Jeter) dala zá-
sadní vklad autorská dvojice Bruce Sterling
a William Gibson románem Stroj zázraků
(1990, česky 1999). Sterling a Gibson uva-
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žují o světě, ve kterém by analytický stroj
Charlese Babbage fungoval už v roce 1855
a věk kybernetiky by začal o sto let dřív.
Stroj zázraků však překračuje sci-fi a kom-
binuje detektivní žánr, horror i okultní
román. Motiv neúspěšných či šílených vy-
nálezců se v literatuře objevil už oné pa-
mátné noci ve vile Diodati, kdy Mary
Shelleyová stvořila Frankensteina, ale pří-
nosem steampunku je naprostá ztráta zá-
bran procházet mezi žánry a pohrávat si
s historií. Příznačné je zapojování skuteč-
ných a fiktivních postav i událostí. Powers
povolává anglické romantické básníky v ro-
mánu Brány Anubisovy (1983, česky 1996),
Mark Frost nechává sira A. C. Doylea bojo-
vat s makabrosní armádou stvůr v románu
Seznam sedmi (1993, česky 1999), Peter Ac-
kroyd v Golemu z londýnských doků (1994,
česky 1995) předkládá temný svět přístavní
čtvrti Limehouse, kde se pohybují skutečné
postavy komika Dana Lena a Char-lieho
Chaplina. Postmoderně, soudě dle součas-
ných trendů najmě v románech, odzvonilo.
Hýčkám si však stále svého bůžka odporu
a prohlašuji, že steampunk’s not dead.

V těch nejpříkladnějších dílech není
jasné, zda jde o nezávaznou hru a radost
z vyprávění, stejně jako nebudeme nikdy
s určitostí vědět, zda H. P. Lovecraft svému
mýtu Cthulhu věřil, čili nic. Na podobném
principu jako autoři steampunku vytvořil
– mimo jiné – Umberto Eco ve Foucaultově
kyvadle (1988, česky 1991) své spiknutí
templářů. Projít bludištěm fakt, mýtů
a nonsensů bez úhony je to největší dob-
rodružství.

V české literatuře najdeme jen málo pů-
vodních steampunkových titulů. Výjimky
jsou sbírka povídek ostravského Petra
Schinka (nar. 1979) Století páry (2010)
a vydavatelský počin redakce časopisu XB 1
– antologie Mrtvý v parovodu (2012). Za
steampunkové opusy avant la lettre však
platí filmy Karla Zemana Vynález zkázy
(1958) nebo Ukradená vzducholoď (1966)
a Oldřicha Lipského Adéla ještě nevečeře-
la (1977) a Tajemství hradu v Karpatech
(1981), na kterých se podílel Jan Švank-
majer. 

Hledání krásných světů

„Po dni přijde noc, lidský den pomine, a Oni
budou vládnout, jako již jednou vládli. Po-
znáte jejich ohavnosti a jejich proklatá pří-
tomnost bude skvrnou Země.“

Colin Wilson, Necronomicon (1978)

Významnou postavou pro mnohé britské
steampunkery je podivuhodný samouk
Colin Wilson (nar. 1931). Ve dvanácti le-
tech napsal studii o svrchovanosti. Tvrdí
v ní, že každý člověk se snaží vymanit ze
své desiluse snahou o dosažení vlastního
pocitu superiority a popřít tak fakt, že je
pouze bezvýznamným hmyzem mezi bili-
ony jiných. Od 16 let se potloukal po Bri-
tánii. Z těchto zkušeností těží jeho první
kniha Outsider (1956). Wilson zazname-
nává osudy několika umělců, kteří spáchali
sebevraždu, protože nemohli dále snášet
smutek svého života nebo podlehli násled-
kům trudomyslnosti. Podle Wilsona lidé
jako Nerval, Poe nebo van Gogh spatřili
jiný krásný svět, ale záhy dospěli k pře-
svědčení, že jejich vise byla jen ilusí
a upadli do depresí, z nichž se více nepo-
zvedli. Bohužel se nikdy nedověděli, že je-
jich vise byly skutečné. „Pocit marnosti,
který je tak typickou součástí každodenního
života,“ píše Wilson, „zvláště když jsme una-
veni nebo deprivováni, je ilusí způsobenou po-
vrchní povahou všedního vědomí.“ To dává,
tuším, velkou naději. Dokonce i těm, kteří
tento smysl či svět hledali skrze drogy či ja-
kýkoli jiný únik ze skutečnosti.

Intelektuální vrstvy, včetně jeho vlast-
ních souputníků, knihu odmítli. Wilson se
zajímá o vše tajemné, neznámé, nepro-
zkoumané. Tvrdí, že „všechny hodnoty jsou
ve své konečnosti mystické“. Sestaví prů-

vodce po okultních a mystických místech.
Západoanglické hrabství Cornwall je jed-
ním z nich. Právě tam se Wilson usadil
a postupně zde vytvořil neobyčejně roz-
manité a bohaté dílo, vedle životopisů lite-
rátů a hermetiků napsal studie o filosofii,

náboženství a okultismu, nadpřirozenu,
hudbě, sexu a zločinu. Později podlehne
ufologii, a ačkoli ironisuje velkého fabulá-
tora této vědy Ericha von Dänikena, v kni-
hách jako Jitro cizích světů (1998, česky
2000) až příliš piluje fakta ve prospěch své
posedlosti. Čtenář nicméně narazí na zají-
mavé teze o prolínání světů, machenovské
perichoresi a pitoreskní historky o únosech
a následných erotických orgiích.

Jeho svérázná filosofická výpověď dile-
tanta je vyjádřena v knihách Outsider, Ná-
boženství a rebelové, Síla snu, Původ
sexuálního pudu, Parasité v mysli, Kámen fi-
losofů či Vstup do vnitřních světů… Při svých

literárně okultních toulkách narazil Wilson
na dílo H. P. Lovecrafta a kroužek jeho přá-
tel rozvíjejících mýtus Cthulhu. Wilson se
stal pozdním lovecraftiánským konverti-
tou a spletitý svět magie Yogh-Sothoth
rozšířil o zaručeně pravý Necronomicon, Lo-
vecraftem smyšlené (sic?) veledílo hrůzy.

Komunity vyznavačů

„Steampunk není jen pára a punk.“
Pavel Vachtl, Plnou parou vzad 

(anály steampunku)

Bruce Sterling má za to, že současný
steampunk již nemá mnoho společného
s původním proudem alternativní historie
zasazené do XIX. století. Většina fanoušků
nemá ani tušení o jeho literárních koře-
nech, ale považují steampunk za svého
druhu estetické kutilství a módu. Do jisté
míry této thesi nahrávají i slova některých
čtenářek lifestylových magazínů, které
hnutí označují vytrvale jako streampunk
(patrně odvozeno z přesvědčení, že main-
stream je trendy a cool). 

To však podle mého skromného mínění
vytvoří ohromný prostor pro kulturní di-
versi. V jistém smyslu je steampunk obdo-
bou secesního ideálu gesamtkunstwerku. Je
intelektuálně naročnější variantou gotiků
a zanikající emo kultury. To ostatně doka-
zují stránky českého e-zinu steamzine.cz,
kde vedle upoutávek na původní steam-
punkovou literaturu lze osvěžit oko pohle-
dem na bizarní módní subkulturu, návody
na viktoriánské pudingy, fotografie počí-
tačů, na kterých by mohl pracovat kapitán
Nemo, i reportáž z návštěvy výstavy při-
pomínající dobu „starého Procházky“. Ak-
cent českých steampunkerů na styl bie-
dermeieru je reakcí na západoevropský
viktoriánský retrofuturismus. Oba mírně
řečeno konservativní kulturní koncepty
vytvářejí v souvilosti s významem slova
punk nezbytné napětí. Nabízí se i paralela
mezi monopolistickým kapitalismem kolo-
niální éry a vznikajícími třídními rozdíly
XIX. století a globálním kapitalismem a de-
cimací střední třídy v této době. 

Atmosféra a estetika steampunku

„Na počátku nového století, se ti s »inns-
mouthským vzhledem« ocitli v trestanecké ko-
lonii, čekají na soud, který nikdy nepřijde. Cí-
títe, jak horko stoupá? Vítejte v domě
čarodějnice, toto jsou vaše sny.“

John Coulthart, esej Architekti strachu

Vedle nezapomenutelných ilustrací ro-
mánů Julesa Verna měl na formování
steampunkové estetiky vliv apokalyptický

visionář Albert Robida (nar. 1848), známý
i českému čtenáři jako autor knihy Válka ve
XX. století, v níž popisuje americkou invasi
ve Francii v roce 1945. Mistry temných, ar-
chaisujících obrazů, které kongeniálně do-
plňovaly knihy klasiků imaginativní prosy,
byli v první polovině XX. století Harry
Clarke, Sidney H. Sime a Virgil Finlay.

V současné Velké Británii patří mezi žá-
dané steampunkové ilustrátory grafik John
Coulthart (nar. 1962). Ilustroval knihy K. W.
Jetera, Joea Lansdala, obálku SteamPunk
Magazine a spolupracoval s Colinem Wilso-
nem a Alanem Moorem. Ten Coulthartovi
napsal předmluvu k jeho albu ilustrací Lo-
vecraftova mýtu Cthulhu a Brittonovy knihy
Lord Horror, která nese název Pronásledova-
tel v temnotě (2006). Autor laskavě umož-
nil publikovat v mých studiích o horroru
a steampunku grafiky z Kalendáře Cthulhu,
přebaly knih a další drobná díla. 

V českém prostředí nacházíme ideální
líheň pro steampunkery v industriálních
krajinách, zejména v oblasti severočeské
hnědouhelné pánve, která zažila největší
boom právě v XIX. století. Její industriální
zrezivělá krása jako by sama rytmovala po-
tenciální steampunkové příběhy. Právě
odtud čerpá inspiraci pro své steampun-
kové artefakty výtvarník Radek Hořejší,
člen skupiny příznačně nazvané Dux
Nebel/Duchcovská mlha. 

Steampunková poesie sice není vyhra-
něna jako samostatný subžánr, leč v básni
dekadentního anarchosocialisty (vyčerpá-
vající definice) Františka Cajthamla Liberté
shledáváme ponurou atmosféru strachu,
která otevírá steampumkový příběh, jenž
ještě nebyl napsán…

Za Duchcovem divné pole,
samé jámy, břehy pouhé.
V jamách hnije černá voda,
z břehů svítí ohně dlouhé.
Samá poušť a samý popel
a dým věčný všechno halí,
u cest sporý bodlák roste
a umírá stromek malý.
Bledý havíř k šachtě míří,
bledá žena nůši nese,
bledé dítě z města kluše
a pták nikdy neozve se.

Poznámky:
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John Coulthart: Obal steampunkového románu 
K. W. Jetera (2011)

John Coulthart: Obal steampunkového časopisu
(2011)

John Coulthart: 47° 9´j. š. 126° 43´ z. d., 2012

1 Překlad Tomáš Hrách (2001).
2 V českém překladu jeho dílo dosud ne-

vyšlo, ale literárně rozvíjel populární
nerdovské série jako Hvězdné války, Star
Trek a Blade Runner.

3 Celý rozhovor Lona S. Cohena s Brucem
Sterlingem naleznete v originále na
http://www.matrix-online.net.
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Možnost revoluce ve vlastnictví sym-
bolických systémů a zároveň pátrání
po trhlině v symboličnosti – mezi tě-
mito dvěma abstraktními póly jako by
oscilovala kniha esejů o Japonsku Říše
znaků (Fra, 2012) francouzského hu-
manitního myslitele Rolanda Barthe-
se. Tato útlá, přesto však tematicky
obsáhlá publikace vznikla na základě
autorova pobytu v „zemi vycházejícího
slunce“ v roce 1966 a v roce 1970 ji pod
názvem L’Empire des signes vydalo
pařížské nakladatelství Editions du
Seuil. Český čtenář se s ní setkává po
více než čtyřiceti (sic!) letech v pře-
kladu Petra Zavadila.

Už při letmém zalistování zaujme styl Bar-
thesových esejů – kdo by v nich hledal ces-
topisné postřehy, případně od knihy
očekával, že mu může posloužit jako jakýsi,
byť velmi svérázný, turistický průvodce po
Japonsku, bude nepochybně zklamán. O to
více ji však ocení ten, kdo si potrpí na prů-
nik pod povrch těch nejobyčejnějších věcí
či gest, jakými jsou v Japonsku například
zásilkové balíčky či úklony. K poodhrnutí
zdánlivě neprůhledného závoje, jimiž jsou
pro cizince zpočátku zahaleny, napomáhají
autorovy metafory, které pozvolna a nepo-
zorovaně proměňují „pouhé“ eseje v útvary
ne nepodobné básním v próze. Nicméně
i přes svou básnivost nesou punc onoho ob-
divného, rozuměj idealizujícího a nekritic-
kého pošilhávání Západu po Východu – jak
ostatně výstižně poznamenal Petr A. Bílek
ve své recenzi nazvané Proti tvrzení tah štět-
cem (Respekt č. 36/2013, str. 53): „Říše
znaků není knihou o tom, co je v Japonsku. Je
knihou o tom, co chybí Evropě.“ Ano, Barthe-
sovými texty, reflektujícími tu jazyk, měst-
skou architekturu, hru pačinko či loutkové
divadlo Bunraku a onde zase jídlo, nádraží,
papírnictví či poezii haiku, prosakuje mírně
závistivá nostalgie po něčem, čeho na Zá-
padě nebudeme nikdy schopni, přestože
hned v úvodní kapitole píše: „Nehledím lá-
skyplně k nějaké orientální podstatě, Východ
je mi lhostejný, pouze mi poskytuje zásobu
rysů, jejichž rozestavění, vymyšlená hra mi
umožňuje »hýčkat« představu neslýchaného
symbolického systému, naprosto odtrženého
od našeho.“ Budete-li však číst dál, zjistíte,
zda autor těchto řádků byl schopen udržet
si onen proklamovaný odstup či přesněji
imaginární rovinu, anebo zda se nechal Ja-
ponskem okouzlit a uchvátit natolik, že mu
podlehl. Ať tak či onak, Japonsko jej dle
jeho vlastních slov „uvedlo do polohy psaní“.

Jazyk a Bunraku
Barthesovo uvažování o jazyce – japon-

štině – je v jakémsi prvním plánu uvažová-
ním cizince, jenž danému jazyku nerozumí,
v plánu druhém je však objevováním jiného
způsobu komunikace, kterou jsme v Evro-
pě zvyklí uskutečňovat prostřednictvím
promluvy. Znaky a jejich výměna ovšem
promluvu dalece přesahují, a tak chce-li Ev-
ropan v Japonsku komunikovat, musí najít
způsob, jak se do ní zapojit. To znamená
nejen si vypomáhat gesty a kresbami, ale
zároveň i připustit, že samotné sdělení,
které se do nich snaží vtisknout či jež by se
rád dozvěděl, není tím nejdůležitějším. Vy-
řčené sdělení totiž okamžitě vyprchá, ale
cesta k němu, tedy ona doba, po kterou se
beze slov domlouváme, nám umožňuje po-
znat, ochutnat a přijmout „celé tělo toho
druhého, které (aniž k tomu mělo skutečný
důvod) rozestřelo svůj vlastní příběh, svůj
vlastní text“. Jinak řečeno: nekomunikuje
pouze hlas, ale celé tělo. Nepřipomíná vám
to něco? Mně ano – jako by Barthes vlivem
svého vržení do neznámého jazykového

prostředí znovuobjevil „kouzlo smyslů“
a jejich schopnost celostního vnímání; jako
by je nemožnost používat jazyk (nebo alfa-
betu) probudila z pohodlné dřímoty a oži-
vila v nich jakousi pozapomenutou di-
menzi. Vzpomínáte? O čemsi podobném
jsme přece psali v uvažování nad knihou
amerického ekofilosofa Davida Abrama
Kouzlo smyslů (DharmaGaia, 2013) s podti-
tulem Vnímání a jazyk ve více než lidském
světě (viz Tvar č. 14/2013, str. 15). Roli tě-
lesnosti při výměně „dorozumívacích“
znaků Barthes reflektuje slovy, že v Japon-
sku „tělo existuje, prostírá se, koná, odevzdává
se bez hysterie, bez narcismu, ale na základě
čirého erotického záměru – ač jemně diskrét-
ního“. Tomuto jeho tvrzení však předchází
poznatek, že japonština vyjadřuje spíše
dojmy než konstatace, „takže to, co nám při-
padá jako přemíra subjektivnosti, je mnohem
spíš jakýmsi rozpouštěním, krvácením sub-
jektu v jazyce, který je rozdělený, roztříštěný,
zprohýbaný až do prázdna“. Japonština
stejně jako jiné orientální jazyky vyžaduje
schopnost představit si (a používat) sloveso
bez podmětu a doplňku, což vede k pří-
mému aktu poznání (vhledu?) „bez pozná-
vajícího subjektu a bez poznaného objektu“.
Tato představivost je podstatou japonského
zenu, hindské dhjány a čínského čchanu, při-
čemž my Evropané si při jejím pojmenová-
vání vypomáháme termínem meditace, aniž
bychom se dokázali oprostit na jedné
straně od subjektu a na straně druhé od
boha. A i kdybychom se pokusili je vyhnat,
„oni se vrátí a cválají přitom na našem jazyce.
Tyto a řada dalších skutečností prokazují, na-
kolik směšné je chtít pochybovat o naší společ-
nosti a nikdy nepřemýšlet o omezenosti
jazyka, kterým (instrumentální vztah) se o ní
snažíme pochybovat: to je jako chtít zničit vlka
tím, že se mu pohodlně uvelebíme v tlamě.“ Po-
někud zvláštní pak připadá Barthesovi i za-
cházení s životným a neživotným rodem –
na rozdíl od evropských jazyků, jimž je
vlastní snaha o potvrzení „života“ románo-
vých čili fiktivních bytostí, jsou v Japonsku
tyto postavy neživotné.

Ale zpět k bezhlasé či přesněji mimohlasé
komunikaci. Ta je podstatnou součástí
i loutkového divadla zvaného Bunraku, jež
Barthes charakterizuje jako „tři oddělené
způsoby psaní, které nabízí ke čtení zároveň na
třech místech představení: loutka, loutkoherec,
přednašeč: gesto vykonané, gesto konající,
gesto vokální“. Pořadí „gest“ není náhodné.
Věrně totiž kopíruje jejich důležitost, při-
čemž gestu vokálnímu alias hlasu je zde při-
souzena jistá okrajovost, demonstrovaná
i tím, že recitátoři stojí na postranním
pódiu, zatímco jevišti dominují emotivní
(loutky) a tranzitivní (loutkoherci) gesta.
A Barthes si pochopitelně neodpustí srov-
nání s evropským divadlem: „V našem diva-
delním umění herec předstírá, že koná, ale jeho
činy jsou vždycky jenom gesta: na jevišti se
odehrává pouze divadlo, nicméně divadlo
ostudné. Zato Bunraku (a to je jeho definice)
odděluje čin od gesta: ukazuje gesto, prozra-
zuje čin, vystavuje zároveň umění i práci, po-
nechává každému z nich jeho způsob psaní.“ Ba
co víc - tato „vzdálenost“ činu od gesta,
jakož i obou od slova, které je „namačkané
stranou od hry“, může podle Barthese v di-
vácích vyvolat silný účinek ne nepodobný
intelektuální hyperestezii, přisuzované ně-
kterým drogám. Vše, co drží pohromadě zá-
padní divadlo, je tak v Bunraku rozpuštěno.
Naopak vzdálenost či spíše rozpor mezi
živým a neživým (hercem a loutkou) je zde
umenšen, narušen a setřen. Ani herec, ani
loutka nemá navrch – každou loutku vedou
tři lidé (mistr a dva pomocníci), a jelikož je-
jich viditelnost není nijak potlačena, je
místo „vedou“ mnohem případnější říci, že

ji „doprovázejí“. Podobně zachází Bunraku
s antinomií mezi uvnitř a vně: zatímco zá-
padní divadlo při svém vyjevování pocitů či
situací zahaluje umělost tohoto vyjevování
za pomoci různých strojů, líčidel či zakrý-
vání zdrojů světla, „v Bunraku se zdroje di-
vadla vystavují ve své prázdnotě“. A ještě
něco: fakt, že loutky nedrží na žádné niti
a na toho, kdo s nimi manipuluje, je po
celou dobu představení vidět, vybízí Bar-
these k analogii, že pokud manipulátor
není skrytý, nelze z něj udělat boha.

Jídlo a haiku
Při uvažování o japonském jídle nemůže

Barthes minout hůlky. Fascinují ho jejich
mnohem subtilnější funkce, než je ta nejvi-
ditelnější – dopravit jídlo z talíře do úst:
1. gestem výběru zavádějí do stravy fanta-
zii, 2. gestem odebrání (uštípnutí) dílku
jídla znemožňují jeho uchvácení (viz naše
příbory), 3. gestem rozpojování a nimrání
zabraňují dopouštět se na pokrmu násilí,
4. gestem vklouzávání pod části pokrmu
a gestem lopatky, nechávající „sklouznout
potravinový sníh z misky na rty“, převádějí
jídlo do jiné řeči. Samotné japonské ku-
chyni pak dominují syrovost a příprava jíd-
la přímo před vámi – obojí má zejména
vizuální efekt. Barthesovými slovy je jídlo
„promyšlené, sladěné, zpracované pro zrak,
a dokonce pro zrak malíře, výtvarníka“, který
si zároveň nemůže nepovšimnout skuteč-
nosti, že japonský pokrm nemá (podobně
jako japonská města) střed. „Všechno je zde
ornament jiného ornamentu: hlavně proto, že
na stole, na podnose je jídlo vždycky soustavou
kousků, z nichž žádný nemá výsadní postavení
co do pořadí, v jakém bude požíván.“ Takto po-
jato snese japonské jídlo srovnání s nepře-
rušovaným textem. V kontrastu se západ-
ním jídlem je i zacházení s olejem. Zatímco
Evropané smaží, japonští kuchaři „vyrábějí
krajky“. Obecný rozdíl mezi těmito dvěma
kuchyněmi opět skvěle vystihuje následné
Barthesovo srovnání: „Západní jídlo, vrst-
vené, povznášené, nafouknuté do vznešenosti,
vázané na jakýsi výkon prestiže, neustále
tíhne k tloušťce, velikosti, přebujelosti, hoj-
nosti; orientální jídlo se řídí opačným po-
hybem, rozkvétá do nepatrnosti.“ Onu ne-
patrnost pak dokumentuje na „jemném
rozptýlení“ okurky, opíraje se o toto haiku:

Rozkrojená okurka. 
Její šťáva vytéká,
kreslí pavoučí nožky.

Nu ano, haiku… Věnovali jsme se mu po-
drobně ve Tvaru č. 11/2013 ve snaze pood-
krýt tajemství jeho stále větší obliby
v západním světě. Odpověď na tuto otázku
jako by hledal i Barthes. Zamýšlí se nad
stručností, obyčejností a snadností, k nimž
haiku svádí, ale které jsou ošidné – vyvolá-
vají v nás totiž pocit, že do napsání haiku

nemusíme téměř nic investovat, a přesto
bude naše psaní plné. „Haiku vzbuzuje zá-
vist: kolik západních čtenářů snilo o tom, že se
budou procházet životem se sešitem v ruce
a sem tam si zaznamenávat »dojmy«, jejichž
krátkost by zaručovala dokonalost, jejichž pro-
stota by dosvědčovala hloubku (na základě
dvojího mýtu, jednoho klasického, který ze
stručnosti činí doklad umění, a druhého ro-
mantického, který improvizaci přisuzuje prav-
divost).“ Kdo z těch, kteří v Česku píší haiku,
je schopen toto si přiznat? A dál: Barthes
tvrdí, že neumíme nic jiného než zatěžovat
haiku symboly a vloupávat se do jeho
smyslu. Jenže haiku nemůžeme číst tak, že
jej budeme komentovat, ale naopak mu-
síme tok své řeči pozastavit – což japonští
mistři, jako například slavný Bašó, na roz-
díl od nás dávno vědí:

Jak obdivuhodný je ten,
Kdo si neřekne: „Život je prchavý,“
Když zahlédne blesk.

Haiku je literární větví zenu, jehož určením
je „vysušit nezadržitelné klábosení duše“ a ve
stavu ne-řeči nalézt osvobození. Ano, to je
to bájné satori, které umíme přeložit jen
s pomocí křesťanské terminologie jako
osvícení, zjevení či vnuknutí. Omezení řeči
se v trojverších věnuje obzvláštní péče, při-
čemž nejde o to, být pouze stručný, „ale na-
opak působit na samotný kořen smyslu, aby se
docílilo toho, že se tento smysl nezažehne, ne-
zvnitřní, neučiní implicitním, nerozepne, ne-
rozběhne do nekonečna metafor, do sfér
symbolu“. Dokáže tohle západní člověk?
Barthes si je jistý, že nikoliv. A pak je tu
ještě popis, který je nám vlastní, zatímco
haiku nepopisuje nikdy. A stejně jako mají
prázdný střed japonská města a stejně jako
nemá žádný střed japonské jídlo, tak i haiku
je jen „jakási síť šperků, v níž každý šperk od-
ráží všechny ostatní a tak dál donekonečna,
aniž by se dal uchopit nějaký střed, prvotní
ohnisko vyzařování“. A vypomůže-li si Bar-
thes metaforou zrcadla, které je na Západě
vnímáno jako ryze narcistický předmět,
pak musí konstatovat, že na Východě je
„symbolem prázdnoty symbolů. […] Zrcadlo
zachycuje pouze další zrcadla, a právě tohle ne-
konečné odrážení je prázdnota, která, jak
známo, je tvarem. A tak nám haiku připomíná
něco, co se nám nikdy nepřihodilo: poznáváme
v něm opakování bez počátku, událost bez pří-
činy, paměť bez osoby, slovo bez ukotvení.“

A ještě něčím se poezie haiku liší od poe-
zie západní: zatímco tato dokáže smyslu
vzdorovat pouze nesrozumitelností, haiku
dosahuje osvobození od smyslu dokonale
čitelným projevem:

Úplněk
A na rohožích
Stín smrku

vystavit se prázdnotě
Svatava Antošová

NAD KNIHOU

Roland Barthes (1915–1980), fran-
couzský strukturalista, sémiolog, kritik
a esejista. Vystudoval klasickou literaturu
a filologii, následně onemocněl tuberku-
lózou, na přelomu 30. a 40. let pobýval
v léčebných sanatoriích. Vyučoval na růz-
ných lyceích (Biarritz, Bayonne, Paříž), po
válce působil ve Francouzském institutu
v Bukurešti, na univerzitách v Alexandrii
a Baltimoru a v College de France. Založil
časopis Theatre Populaire a později, ovliv-
něn myšlenkami Leonarda Bloomfielda
(1887–1949) a Ferdinanda de Saussura
(1857–1913), napsal řadu kritických děl,
v nichž se věnoval historii, fotografii, di-
vadlu, literatuře a reklamě. Česky vyšlo:
Nulový stupeň rukopisu / Základy sémiolo-
gie (Československý spisovatel, 1967),
Kritika a pravda (Dauphin, 1997), Mytolo-
gie (Dokořán, 2004), Světlá komora
(Agite/Fra, 2005), Sade, Fourier, Loyola
(Dokořán, 2006), S/Z: esej (Garamond,
2007), Rozkoš z textu (Triáda, 2008), Frag-
menty milostného diskurzu (Pavel Mervart,
2008).
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„JEDEN ZMIZELÝ SVĚT MŮŽE
SKRÝVAT JINÝ“

Sebastian Reichmann:
Úžeh v botanické zahradě a jiné básně
Vybral a z francouzštiny přeložil 
Petr Král
Edice Analogon, Praha 2013

O Bukurešti se kdysi hovořilo jako o Paříži
východu. Možná i proto řada velkých bás-
níků jako Tristan Tzara či Gherasim Luca
pocházela z Rumunska, třebaže většinu ži-
vota prožili v Paříži. A existovali i další,
rovněž významní: Gellu Naum. Jejich poe-
zie, zápas s jazykem i výraz byly mnohdy
odlišné od té francouzské, byť s ní pochopi-
telně splynuly či splývaly. Poněkud dis-
krétně se k nim řadí i další podivuhodný
básník: Sebastian Reichmann (nar. 1947).

Petr Král pořídil a přeložil sice útlý, ale
dostatečně výmluvný výběr z jeho poezie.
Zpřítomnil tak básníka, který jako jeden
z mála v dnešní době je schopen obnovovat
náš pohled na svět, na jeho tajemství, úlety
i nevinnost.

Po svých surrealistických začátcích Reich-
mann  rychle našel vlastní výraz. Svět jeho
poezie je současně pestrým světem cesty
pozorného chodce i neméně vášnivého ces-
tovatele. Básnický rukopis plný fragmentů,
poznámek, odboček a návratů, důvěrných
poselství, ale i nezvyklé svobody nezapře je-
dinečné vidění toho, co svět nabízí. Včetně
„darů“ zdánlivě nejbanálnějších, z nichž
přesto vyzařuje nemalá životní intenzita.
Byť by šlo jen o útržek zaslechnutého roz-

hovoru, vzdáleného še-
potu či málem přehléd-
nutelné události, které
básník propůjčuje zcela
jiný rozměr, výraz i vy-
znění: „Už  nejde o to pro-
klouznout mezi kapkami /
ale přijmout to že se
všechno může stát.“

Báseň se u Reichmanna
nerozbíhá všemi smě-
ry, jak to u pozorných
i okouzlených chodců ob-
čas bývá, když všechny
„obrazy“ jsou stejně dů-
ležité, ale naopak, téměř
se zakulacuje, jako by se
pohroužila do sebe samé,
aniž by přestala zářit,
vyzařovat básníkův tichý, ale o to sou-
středěnější a neúprosný hlas. Nekouzlí se
skutečností, spíše ji jen bezděčně zazname-
nává, zpřítomňuje svědectví svého vidění
a prožívání scén, které okolní svět váže tu
do barvou hýřících, tu do již povadlých pu-
gétů. A je celkem lhostejné, zda se jedná
o cestu taxíkem v New Yorku, o noc proži-
tou v jakémsi obskurním hotelu, otevření
dveří, o pohled a hudbu, která se nabízí
v pražské kavárně Slavia, nebo o čtvrť
v Londýně či ulici v Paříži. Všechna ta náhlá
překvapení mají svůj význam v básníkově
soukromé kartografii, filmu, který pro-
měňuje ve sdostatek napínavé a sugestivní
sdělení, odhaluje samu tíhu i tajemství exis-
tence, včetně metafyziky věcí: „Tržiště je jen
pohyblivý chodník prodlouženého dospívání.“

Či jinde: „Sklenice rozbitá
vprostřed noci / ji sjednotí
/ aniž to by noc čekala / dá
jí existenci.“

Básníkova zvědavost
na svět, na to, co drze
zjevuje i potměšile skrý-
vá, je v případě Reich-
manna téměř příkladná.
Neopájí se slovy a obra-
zy, naopak, chce se
dozvědět, zda i stříd-
most výrazu obsáhne sa-
motnou logiku událostí,
které jsou často natolik
matoucí, že i jejich často
původní tragičnost se
mění v jakousi pošeti-
lost. I ztráty, jež by pro

mnohé byly přinejmenším nepříjemností,
která stačí otrávit celý den, přijímá s bás-
nickým nadhledem, s obdivuhodnou samo-
zřejmostí, aby je nakonec shrnul do
básnické premisy života věcí i vůbec exis-
tence. Dvojí ztráta baretu v jeden jediný den
v básni. Zvláštní odevzdání nakonec není
nic jiného „než zvláštní způsob / jak nechat
kořist být pro její stín“.

Tep světa, všech těch každodenních pře-
řeknutí, anekdot a výprodejů, ale i zápas
s tím, co svět ničí a zplošťuje jen v další mar-
ketingový trik, v němž se vytrácí jak jedinec,
tak paradoxně i celá společnost, je daleko od
jakéhokoliv moralizování nebo snad do-
konce prvoplánové kritiky. Spíše vyloudí
úsměv či jen pokrčení ramen, které řeknou
mnohem víc, přidají události jiný, nečekaný

a živý rozměr, nadhled nad nehybností
a spěchem, vlastní subjektivitu vklíní  mezi
skutečnost a její obraz. Ostatně jak Reich-
mann sám přiznává, „nic nemám tak rád /
jako samotu zakázaných předmětů / v této se-
zóně horečných transakcí / indigové kruhy pod
očima hypnotizovaných dam“.

Básník jako Reichmann už dnes nesoupeří
s „etiketami voňavek“, ale svým způsobem
je zpřítomňuje v každodenních nehodách,
nebloudí vysněnými krajinami, ale každo-
denní ulicí, městy, metrem, kterým v mno-
hém až téměř světáckým, nicméně diskrét-
ním gestem propůjčuje vlastní zkušenost,
minulost i přítomnost, jména, která už zmi-
zela, s vědomím, že „jeden zmizelý svět může
skrývat jiný“, že za zavřenými domovními
dveřmi čekají další dveře, které se otevírají,
„a ještě jiné / za nimiž jsou hory“. Skrz
důvěrný a smyslný (smyslový?) svět v celé
jeho pestrosti maličkostí a útržků konec-
konců propůjčuje i jakýsi smysl dějinám
coby jedinečné a proměnlivé cestě.

I v tomto smyslu lze hovořit o nezvyklé
zvědavosti, či spíše zvídavosti na to, co vše
se vynoří ze stínu věcí i událostí, které nám
Reichmann zpřítomňuje už tím, že je dál
rozvíjí coby jednu z možností básně jako ta-
kové. Ze stínu, který nás denně věrně do-
provází a kterému můžeme naslouchat coby
zvláštnímu způsobu bytí v současném spek-
táklu světa, často už jen pustého, vykloube-
ného a vedoucího monolog se sebou
samým; světa, kde „jednodolarové bankovky
byly přijaty / jen řádně vyhlazeny a vztaženy /
s náležitou úctou k pokladně v metru“.

Jan Gabriel

JDU CIZÍ DÁL

Jan Kameník: Cesta za Henochem
Torst/Triáda, Praha 2011

Zdánlivě standardní situace. Nakladatelství
poskytne nový titul literárnímu časopisu,
ten ho zadá a odešle k recenzi... Až do chvíle,
kdy recenzent po otevření zjistí nečekanou
průvodní informaci: Cesta za Henochem je
jen první část Kameníkova deníkového díla,
natolik rozsáhlého, že podrobnou textolo-
gickou poznámku k němu, včetně věcných
vysvětlivek, komentářů a jmenného rej-
stříku, přinese teprve druhý doplňující
svazek pod názvem Fragmenty Cesty. V po-
řádku. Proč ne. Jenomže ani po dvou letech
není ohlášené dvojče, ukrývající i podstatný
výbor z Kameníkovy korespondence a četná
paralipomena, na „porodních“ pultech.
Tudíž… nejenže je ohroženo nepsané pra-
vidlo „recenze do dvou let“, nýbrž tísní
i otázka: lze si už nyní vytvořit alespoň rám-
cový bedekr o někom, kdo sám o sobě po-
znamenal „jdu cizí dál“ – téměř vidoucně? 

Domnívám se, i když mnohá zásadní svě-
dectví zveřejnila již literární periodika,
především Revolver revue (č. 20/1992,
č. 38/1998) a Souvislosti (č. 3/1991), že pod-
mínečně. V každém případě však Cesta za
Henochem (o 542 stranách) kanonizuje ko-
nečné znění Kameníkových Mystických de-
níků I a II (zachovaných z let 1944–1971),
všech čtyř Snářů (1953–1971) a prozatím
jedenácti tzv. Zápisníků (1941–1949). Co na
první pohled překvapí – zvláště čtenáře ně-
kdejšího památného titulu Mystické deníky
(Trigon, 1995) uspořádaného (a jak dnes
vidno spíš komponovaného až kolážova-
ného i ze Snářů a Zápisníků) Kameníkovým
přítelem (a v něčem duchovním pěstou-
nem) Marcelem Kabátem – je skutečnost, že
původní mystické záznamy čítají pouhých
čtyřiadvacet stran. Začínají o pět let dříve
i dramatičtěji: „V létě 1941 spálila před Dal.
svůj mystic. deník se záznamy stavů za několik
let. […] Bylo tam např. o vrzání v zad. části
hlavy, o zvuku polnice, o hromu, o zemětřesení,
o smrti a rozkladu, o klepání, o hudbě, o víru,
o spojených s tím někdy vidinách a pod.“ Ne že
by nám tyto stavy nebyly povědomé z Ka-
meníkovy poezie („A tehdy To sjelo obráceně:

směrem hlava–hruď. / Po pašijovém týdnu,
rozvinutém stavu do mnoha let stavů, / po-
slední gesto řady, posmrtné: / proboden zprava
v levý bok.“ b. „Otázky“) či próz z Učitelky hud-
by („Výhybkář“, „Pták“…). Odpoetizovány
působí však věrohodněji a pomocí autor-
ských dovysvětlivek v závorkách („křest
krví“) i upřesňujících poznámkách pod čarou
(„[…] blaženství se zvětšovala rytmicky a s tím
i pocit umírání. Přerušila jsem to strachem ze
smrti.“) si můžeme určitěji sestavit Kamení-
kův pomyslný „Jákobův žebřík“. Nejen pro
adepty tzv. české mystické školy – v největ-
ším rozkvětu mezi světovými válkami (náv-
štěva Paula Bruntona) – ho o sedmi
páteřních příčkách čili lotosech (patrně po-
prvé bezchybně) zveřejnil její guru a zakla-
datel spolku Psyché Karel Weinfurter
v úvodním dílu svého Ohnivého keře, s pod-
titulem Odhalená cesta mystická. Jan Kame-
ník, krátkodobě i člen Psyché (pro nouzi,
nemožnost placení příspěvků), provádějící
mantrická cvičení písmenová       přejatá od
Kerninga – kombinovaná s bhaktijógou za-
měřenou na Krista – si sáhl, jak se dočítáme,
k hornějším. Přes srdce, čakru č. 4 (anahatu)
figurovanou tradičním hexagramem: „[…]
průvod. zjevy 4. a zač. 5. lotosu se velmi podo-
bají mým zážitkům posledních let před tím, než
přestaly.“ Výš se však (živořící v ústraní) bál,
nejenom kvůli oslabení anginou pectoris:
„[…] upadne-li mystik do samadhi, vypadá jako
mrtvý, až na místo na temeni hlavy, které zů-
stane teplé. Ale kdo o tom ví z lidí, kteří jsou
kolem nás? A tak jsem se počala bát tohoto »za
živa pochování«, což mě brzdilo…“

Z prozatímních slovníků spisovatelů si
můžeme načíst známá fakta: 22. 3. 1898 Li-
berec – 3. 5. 1974 Praha. Vlastním jménem
Ludmila Macešková, rozená Poprová. Ab-
solvovala reálné gymnázium v Pardubicích
(1918), studovala v Praze na Vysoké škole
uměleckoprůmyslové, na Akademii výtvar-
ných umění. Z rodinných důvodů nedokon-
čila, střídala příležitostná zaměstnání,
zmítala se v existenčních i politických po-
měrech, po roce 1945 v invalidním důchodu
atd. atd. Pro výklad jejích snů, mžikových
vidění či polosnových spatření ve Snářích to
však naprosto nestačí. Je zapotřebí si dosa-
vadní data daleko podrobněji zaktualizovat.
Nejenom kvůli nově nasazenému dívčímu

jménu Popperová, nýbrž o další nesčetná
přízviska: od rodného její matky či naopak
sestry Marie po svatbě, o vyvdané příbu-
zenstvo jejího prvního muže Josefa Róna či
druhého, Jiřího Macešky, jakož o nejrůz-
nější mezníky: stěhování, rozvody, propuk-
nutí schizofrenie u Dalibora, syna z prvního
manželství (souvislost se spálením raných
mystických svědectví), či poúnorové stu-
dium vojenské akademie Ivana, syna z dru-
hého rozpadlého vztahu; o jejích nemocech,
poválečném členství v KSČ (1946–1947),
skartovaných knížkách nebo sňatkových
hlasech shůry („Slib mi, že se již muži neod-
dáš!“) nemluvě. Snažit se však o nějakou
psychoanalýzu, např. na téma Macešková-
matka („Pro idealistu, jakým paní Ludmila
byla, není biologické mateřství to hlavní… […]
Odchází od rodiny s pocitem úlevy.“), jak se
jistě věrohodně pokusil Milan Exner v své
studii v Tvaru (č. 16/1995), může být
ošidné. Ani ne tak z perspektivy dnešních
linek bezpečí a azylových domů snáze od-
blokovávajících despotické či proradné part-
nery, jak pro skutečnost v důsledku ne
nepodobnou u její, tedy Kameníkovy, lyriky:
taktéž Snáře jsou vlastně „médiem“ jejího
spirituálně-lidského vývoje. Odrazem, uka-
zatelem, věštbou (?): Cesty. A „matka“ dle
mystických slabikářů kromě jiného značí:
duchovního vůdce. Už „být básníkem“ nás
vede k ostražitosti, neboť nikdy nevíme, co
musel ten který ve „vnějším“ životě prožít
jen kvůli spuštění budoucího verše. Natož
pro tajemství „být mystikem“. Sobě: „[…] už
tehdy tu bylo jakési okultní úsilí o mé zničení!“
Své době: „Předpověď se stala úplně jasnou,
když z 20. na 21. téhož měsíce do naší země
vpadli Rusové (znamení srp a kladivo).“
Anebo, po demlovsku, pro budoucí pout-
níky a poutnice, již sice mají z Písma v po-
pisu, že by měli s Kristem umírat, uléhat do
hrobu, vstanout z mrtvých, aniž by jim „při-
šlo zcela právoplatné podle »programu« – od-
padání masa od kosti.“

Neudivuje však, proč Marcel Kabát svůj
„výbor“ pro Trigon komponoval a tím Ka-
meníkovy deníky transponoval do tradice
Zábranovy, Divišovy, Šimotové. Zejména
realita Zápisníků, nikým necenzurovaných,
vyznívá nejprivátněji: od záblesků („se ti
zvětí“) po pracovní hlušinu; od prorockých

jasnozřivostí k dobovým unáhlením („Ko-
munismus jakožto methoda, ale ne jako cíl.“).
Přesto ani dnes nesouhlasím s Věroslavem
Mertlem, někdejším Kameníkovým redak-
torem a mým vzácným epistolárním pří-
telem, že vše podstatné (a bezpečněji) je
v Kameníkových pěti sbírkách, svazku ne-
syžetových próz, překladech Valéryho… „Žij
se svými básněmi ještě předtím, než je napíšeš“
– vyzývá Carlos Drummond de Andrade ve
shodě s taoistickou tradicí, jež věk dítěte po-
čítá od početí. A tak smíme – jak přes obra-
zovku ultrazvuku – sledovat takřka kapa-
citaci Kameníkovy „potracené“ druhotiny
Neviditelný let, označované za nejabstrakt-
nější... na pozadí výpisků z Merežkovského:
„u hrdinů Dostojevského vidíme, jak mohou být
abstraktní myšlenky vášnivé... […] Jest jistá
logika vášně. Ale je také vášeň logiky.“ Začíst
se do teprve rozepsaných dopisů svému ob-
jeviteli i iniciátoru uměleckého pseudo-
nymu („mužsko-zednářského“) Bedřichu
Fučíkovi („se budeme mírně hádat“), osudo-
vých identifikací s „naší paní“ („Začínám ale
v letech, kdy Božena Němcová skončila.“) či
poeticko-tanečních génia Isadory Dunca-
nové, předběžných překladů z Rimbauda,
Cézanna, niterných polemik s Teigem, zá-
padním surrealismem, nástinem dramatu
o králi Davidovi, komparatistikou brah-
mánství a buddhismu, kritikou církevnictví,
bezduchovosti materialismu, včetně sebe-
kritiky své („Marcela nevyjímajíc!“)…

„Toužím po slávě, ovšem. Proto, abych jí osla-
vila znehodnocené Božství!“ – svěřuje nám
Jan Kameník, nepravidelně při tom střídaje
mužský/ženský rod, hned v druhém Zápis-
níku na str. 211. „Zazděný“, bez šancí
i v „zlatých šedesátých“ zpochopitelnit své
dílo jediným literárním rozhovorem, jako by
všechno pečlivě uložil, i s drobnými kres-
bami („nyní ve snu obráceně:“), do těchto (po
sedmatřiceti letech od smrti) vydaných de-
níků. V předtuše nezastupitelného svědec-
tví, rušícího dosavadní představy o tom, že
básník mluví, mystik mlčí. Mystika poezie.
Poezie mystiky. Kameníkovo tajemství,
které málokdo poodkryl tak jako v dopisové
reakci ze 7. 3. 1969 Ivan Diviš: „Tady se ma-
nifestuje, že slovo je ne záležitost sémantiky,
ale ducha, který s ním nakládá.“ 

Zdeněk Volf



RECENZE

„ZAMETEŠ PŘED VLASTNÍMI
ÚSTY“ 

Daniel Hradecký: 64
Perplex, Opava 2013

Básník Daniel Hradecký (nar. 1973), rodák
z Mostu, se připomněl třetí sbírkou, nazva-
nou dle počtu básní prostě 64. Snad i tato
úspornost má napovědět, jakou cestou se
ubírá po předchozích dvou titulech Muž
v průlomu (2004) a V cirkuse Calvaria (2009).
V těchto jsme jej mohli poznat nejen jako
zručného manýristu slova, ale i nadhazo-
vače obrazů, které často odpaloval mimo ja-
kýkoli dosažitelný význam. V nejnovějším
počinu nastavil valícím se slovům hustší
síto a začal být vybíravější. Možná si vzal
k srdci kritiku z pera Jana Štolby (Okupace
neposkvrněného papíru, A2 č. 13/2010), tý-
kající se druhé sbírky, a rozmachem rázným,
ba existenciálně zpovědním, zavrhl svá něk-
dejší žonglérství. A jestliže předchozí knihu
tvořil jako „okupaci neposkvrněného papíru,
poezii z pozice síly“, v té nové se dopustil
jedné z těch příznivějších poskvrn letošní
básnické úrody.

Kniha je rozdělena do tří částí: Nekyia,
Malá píseň v próze a Memorandum. Jednot-
livé básně svým číslováním a prací s volným
veršem mnohým připomenou biblické
žalmy. Ovšem tyto nesměřují k bohu, ale
nenápadně se stáčejí k básnickému sub-
jektu. Ten je ohniskem, do kterého vlíná
zkušenost světa, aby ji pak rozptýlil ve ver-
ších mezi nás, ani přes časté užívání druhé
osoby se nezbavíme dojmu, že lyrický sub-
jekt rozmlouvá sám se sebou.

Již miniaturní předmluva v podobě „nul-
tého“ čísla nám naznačí, odkud proudí
osobní důvody k této poezii: „Problematický
dar stesku / vyhrazený stárnoucím mužům, /
stesku, že již nemohou / zemřít mladí.“ Tím je
v nejhrubějším obrysu hřiště načrtnuto,

a to, co se na něm odehraje, je možno vy-
kládat tisíci způsoby. Anotace na přídeští
nám některé z nich sama navrhuje: „Privátní
záznam z cesty do podsvětí či k archetypům ko-
lektivního nevědomí? Zpozdilý moralistní ha-
nopis? Pomýlený manifest?“ Nejblíže je první
možnost. Soukromé zpovědi tu při troše
všímavosti zachytíme od začátku, ty se za
pochodu veršů budou ještě stupňovat v troj-
taktí „zažít–zobecnit–zbásnit“. Stejně dobře
v ní ale můžeme vidět prosté pozastavení
čtyřicátníka, který již dospěl k jistým po-
znáním o světě kolem sebe a rozhodl se je
jako básnickou sumu předat dále. 

První část je uvozena názvem pro staro-
řecký rituál, který znamená sestup mezi
mrtvé do podsvětní říše. Tím si má projít
„každý bdělý“. Autor ale spíše směřuje
vzhůru:  „Před úkolem číslo jedna / leží poušť
/ úkolu číslo nula, / úkolu dosáhnout světla, /
ovšem světla na způsob slunce, / tudíž nedot-
knutelného, / nedosažitelného.“ (č. 2) Sezná-
mení s temnotou připravuje na cestu ke
světlu. Básník po svém rozehrává slavné fi-
losofické podobenství s platonskou jeskyní.
Činí to jazykem, který si drží důstojnost
úměrnou sdělení. Stahuje naši pozornost
k významu, a nezastírá jej proto kdovíjak jis-
křivými metaforami, nad tyto staví střízli-
vější nástroje rétoriky, například anafory
a epifory (viz číslo 9 o tom, co vše ti „otevře
oči do tmy“). Celé básně pak vyznívají jako
podobenství, mementa či průpovídky.

Avšak právě úvodní oddíl se potýká se zá-
sadním záporem, který čtenáři možná na-
vodí krizi „mám-nemám tu knihu odložit?“.
Básník-mudrc-vynašeč ortelů zní buď příliš
akademicky jednoznačně (báseň č. 1), nebo
se příliš tajuplně zachumlává do hadího
klubka záhad (č. 3). Přirozeně se nám ve
spojitosti s tím nabízí pichlavá otázka, kde
autor k takovým moudrům přišel. Totiž to,
co nám podává na prahu svých čtyřiceti, by
leckdy nedal dohromady ani kmenový sta-

řešina ve své poslední řeči u společenského
ohně. Ale jak nám číslo po čísle autor před-
hazuje své závěry a my si s nimi lámeme
hlavu, tím méně nás zajímá, nakolik je pod-
pírá vlastní zkušenost. Velikou pomocí
v tomto smyslu je žánr poezie, který pro své
poselství zvolil. Kdyby jen trochu ubral na
básnickém pojetí textu a zůstal při čisté for-
mulaci myšlenek, dostali bychom vskutku
onen „pomýlený manifest“ a jeho pisatel by
byl nakonec ještě vyplacen smíchem. Jest-
liže se tedy přes zmíněnou pochybu pře-
brodíte, zřejmě už se více nevynoří. Za to
budete odměněni o mnoho působivější
střední částí knihy.

Oddíl Malá píseň v próze o rozsahu 24
básní je zpovědí starého muže, který právě
o silvestrovské noci ve svém obývacím po-
koji v závrati upadne na zem a v tomto
osobním bezvládí, „připoután k tvrdému
lůžku podlahy“, vyčkává, zda ho dřív najdou
jeho příbuzní, nebo smrt. Tolik výchozí si-
tuace. A pojednou se padlému před očima
začíná promítat dosavadní život, epochy
20. století, místa, společnost, boj o živobytí,
potomci, předkové, lidé jeho srdce. V líčení
města uhádneme básníkův rodný Most.
„Narodil jsem se ve městě, jemuž se / vyhnula
řeka, ale mělo dostat ropovod. / Hřbitov od-
vezli. Domy předčasně / zestárlé. Tam někde se
dal můj otec / do práce. Nejprve domov. Domov
/ budoval otec třicet let. Navzdory krizi, / tem-
pem lípy vyrůstal náš dům […].“ (č. 21)
V tomto až filmově výpravném úseku se
Hradeckého poezie nejvíce přibližuje próze.
Přesto mezi rámečky filmu stačí rozevřít
i básnické karty. V jejich vějíři se choulí také
echa jiných básníků. Jednou se vyjádří bře-
zinovským kosmickým rozmachem: „Cítím
vodu, která udržuje splavnost / krevních řečišť
všech srdcí, co se plaví / k moři duchovních ne-
konečen.“ (č. 26) Ale „umí“ i holanovsky zne-
pokojivou průpovídku: „Blíží se druhá noc mé
vodorovné bídy. / Nikdo nejde. Aby mě našel.

Zachránil / […] marno vlka / proklínat, když
už tvá střeva roztahal / po kraji.“ (č. 26) Kýčo-
vité genitivní metafory „parfém smyslupl-
nosti“ či „oční pozadí Boha“ však působí
vyloženě rušivě, abstraktní pojmy se v bás-
ních občas zhmotní, to je už trochu snesi-
telnější: „hřebíky v plechovkách chřestí
panikou.“ „Dcera mě zasypává štěrkem otá-
zek“. Opět se tu vyskytují pohříchu knižní
výroky podezřelé svým patentem na pravdu
(„Život je příležitost, neustále se opakuje, / je to
vrchol už zdolaný, a ty musíš znovu.“ – č. 25.
„Člověk se odlišuje od zbytku vesmíru / tím, že
si umí škodit. – č. 37). Ale pokud má jít
o myšlenky 83letého muže, nelze mu na ně
upírat nárok, tím spíše jedná-li se o prudkou
sklizeň plodů poznání pod tlakem blížící se
smrti. Navíc v onom bezvládném bilancují-
cím hrdinovi poskládáním drobných faktů
poznáme básníkova dědečka, jehož vnuk je
„následek pošetilých souloží z února ’41 a srpna
’72, nadaný člověk, jediný současný český bez-
zubý básník“ (č. 39). Je to právě on, kdo
bezmocného muže přichází se suitou vyle-
kaných příbuzných zachránit. Děje se to na
poledne Nového roku. Padlý se zotavuje
a my zatím pozorujeme, jak Hradecký ucho-
puje vteřiny úlevy po vypjaté chvíli. „Odná-
šejí mě do koupelny, / víc o tom neřeknu. Dcera
už si vydechla, / sleduje starostlivě přípravy
k převozu, / usmívá se. Vnuk by rád zůstal
vážný, / ale pro dobro věci se usmívá taky. /
Všichni jsou milí a vědí, co je pro mě / dobré.
Zdá se tedy, že budu ještě dlouho / živ. Tak je
to vždycky, tak je na světě.“ (č. 40) Pokud ještě
ve vzduchu visí otázka: bude žít? Básník od-
povídá, když na uzel významů uzavírá tuto
mezní zpověď. „Čekal jsem housle, a přišel
hoboj, / čekal jsem komika, a dostavil se / kat,
aby se mi vyplakal. // A já jsem šel a zastavil
se, / abych natáhl hodiny, / které se zastavily,
aby šly.“ (č. 41) 

Od poloviny knihy si Hradecký drží bás-
nickou laťku o poznání výše než v „oťuká-
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PŘÍLIV A ODLIV

Sylva Fischerová: Mare
Druhé město, Brno 2013

Když v roce 2011 vydala Sylva Fischerová
(nar. 1963) básnickou knihu Tady za rohem
to všechno je, působila tato sbírka jako pře-
lom. Zejména její druhá polovina Sebetebe
byla pro tuto básnířku-filosofku značně
netypická. Autorka, která si jindy zacho-
vává noblesní, avšak zároveň poněkud
chladný odstup, zde náhle – a překvapivě
– z velké míry rezignuje na svůj osvědčený
a léty propracovaný „básnický arzenál“,
a nechává řeč, aby si dělala, co umí – i co
neumí. Jsme svědky toho, jak se jazyk láme
i spéká (výmluvně o tom svědčí slova vtěs-
naná do jednoho: sebetebe, jentebe…), jak
pod intenzitou citu občas neodvratně se-
lhává. Tím, jak je jitřen a znovu objevován,
zachycen, ba přímo přistižen ve stadiu
zrodu, se jen zesiluje zalykavá rozervanost,
a tím i naléhavost básnické výpovědi. 

Proč to obsáhlé připomenutí poslední
sbírky? Právě proto, že mohla vyvolat oče-
kávání, kam se autorčina poetika bude ubí-
rat dál. Odváží se zkušená básnířka
k dalšímu experimentování, anebo se
ukáže, že šlo jen o slepou odbočku, a Sylva
Fischerová se vrátí k osvědčeným pro-
středkům i dikci? Ani jedno. Sbírka Mare
(latinský výraz pro „moře“) se má ke své
předchůdkyni jako nížina k horským ští-
tům a srázům. Nebudeme si nic nalhávat,
do jisté míry je to zklamání. Básníkům
a básnířkám však díkybohu nelze cokoli
vnucovat, a po několikerém čtení je člověk
nucen – byť třeba neochotně – připustit,
že toto utlumení, stažení se zpátky byl
krok, k němuž muselo zákonitě dojít, a to
(zdánlivě paradoxně) právě v návaznosti
na předchozí vzepětí. I Mare se dělí na dva
oddíly, vzájemně značně odlišné. Ten

první, Oranžové rybičky ve Valdštejnské za-
hradě, jako by navazoval na zmíněný mi-
lostně dramatický oddíl sbírky Tam za
rohem to všechno je. Pozice a s ní i perspek-
tiva se ovšem radikálně změnila: „A přece
všecko / se nakonec přetočí / a skončí jinak,“
konstatuje se zklamaně hned v úvodní
básni. Začátek sbírky je tak zároveň kon-
statováním konce, uzavření jedné etapy:
„Konec: najít sílu / zavézt se / otupělou / do
mrtvých průduchů / a skrytých podloubí /
země. / Tam je ticho: / zámotky, jablka, mod-
litební mlýnky, ošatky, šaty, šátky, slova /
všechno se jemně natřásá a čeká.“ Že může
být „konec“ a jeho prázdno zároveň mož-
nou líhní další, budoucí naděje, to prosvítá
až z veršů předposlední básně tohoto od-
dílu „Vždycky je něco jako zmrtvýchvstání:
…ale hvězda padala / a já něco řekla, / přála
si, / ani o tobě, ani o mně, / bylo to v cizím ja-
zyku, kterým / už nikdo nemluví, ale / ANO.
Ano.“ Mezitím si je však třeba projít, a bás-
nířka nás tudy statečně provází, bolestnou
cestou, v níž se jako zraňující překážky ob-
jevují motivy výčitek, mlčení, tedy rezig-
nací na slova, řeč, porozumění (vyjádřeno
i metaforicky: lidé jako „Pevné malé domy,
každý usazený na svém místě. Ne, nemůžou
se jít navštívit.“ s. 20), zamčených dveří,
cesty nikam, lži, minulosti, a samozřejmě
také smrti. (Mimochodem Sen jako by byl
také připomínkou autorčiny nevlastní se-
stry, básnířky Violy Fischerové, v jejíž poe-
zii se motiv snu se symbolickou, ba přímo
věšteckou platností vynořuje několikrát.)
Ztráta lásky v důsledku není ničím menším
než ztrátou smyslu, což nejdrásavěji vyja-
dřuje text na str. 19, začínající slovy „Hra-
nice mezi šílenstvím a zdravím je velice
tenká“, a nejpřiléhavěji pak návratný motiv
„dřevěné lžíce prázdnoty“. 

A jsme u toho: přestože sledujeme po-
dobné návraty – v narážce na titul se skoro
chce říct přílivy a odlivy –, přestože celé to

ztišení, nejistota, co se slovy, a mají-li ještě
vůbec smysl, lze vnímat jako komorní exis-
tenciální drama, málokterý text se čtenáři
ihned vtiskne do paměti (výjimkou je zmí-
něná Hranice…) a vynucuje si návraty.
Jako by se uvízlo někde v půli cesty: ty
texty jsou holé, ale ne syrové, do značné
míry (někdy možná až příliš) smířené,
a přitom ne meditativní. Autorčina prů-
razná metaforika, která jindy tak umně,
a hlavně výstižně spojuje abstraktní s kon-
krétním, tu ne jen prostě není – ona tu
chybí. A když už se v té vyprahlé krajině
přece jen zaleskne (třeba na str. 14: „A pak
se rozprostře mlčení. / Čistý jak koupelna. /
Jako lobotomie.“), něco tu nehraje – v cito-
vaném případě nespisovná koncovka. Co
jindy působilo naprosto organicky a dodá-

valo veršům na razantnosti, nyní vyznívá
rušivě, jako reziduum z dřívějších časů.
V ještě větší míře to platí o snaze chytat se
jistoty dedukcí a dalšího „pomocného apa-
rátu“, s nímž tato „učená básnířka“ ráda
operuje; zde například v básni str. 15, a ze-
jména v textu na str. 17: „Řada přirozených
čísel se tluče s gramatikou. Znamená to, že
gramatika je blíže životu? – A uvnitř nula,
prázdné místo, prostor pro duši světa.“ Tady
už jsme opravdu na kilometry vzdáleni poe-
zii a závěrečné patetické klišé (těm se přece
Sylva Fischerová vždycky vyhýbala obrov-
ským obloukem!) duše světa to pohřbí defi-
nitivně. 

Jestli první oddíl lze vnímat jako vy-
dechnutí, ten druhý, Mare, by měl být sym-
bolickým nadechnutím. Ano, v určitém
smyslu jde o novou kapitolu: z podloží
světa, který je „neprodyšný, přetřený štět-
cem“, pozoruhodně prosakují například
motivy rodu a rodiny (s odvážnými verši
„rodina koncentrák / rodina žumpa“). Na-
vzdory tomu – a navzdory téměř progra-
mové básni „Proti popisu“ – je tato část
sbírky jako celek ještě méně výrazná a pře-
svědčivá než ta první; nápadně z ní vystu-
puje jen několik básní, třeba Obraz světa:
barbarský horizont (s obraty-obrazy typu
„a příboj byl veliké / bohapusté / zvíře“), a pak
samozřejmě závěrečná pětistránková poe-
ma, symbolicky zakončená slovem moře
a stejně symbolicky rozmytá a rozmývající,
tak jako dlouhý, dlouhý… odliv. 

Ačkoli se sbírka dočkala reprezentativ-
ního vydání (rýhy na obálce připomínají
mořské vlnky anebo jejich pravidelné stopy
v písku na pobřeží) a některé básně velmi
citlivě zhudebnila Monika Načeva (CD Mi-
lostný slabiky s texty Sylvy Fischerové vyšlo
letos), nemohu se zbavit dojmu, že tento-
krát si jedna z našich nejvýraznějších bás-
nířek vybrala oddechový čas.

Simona Martínková-Racková
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TLUMENÝ HLAS

Per Petterson: Na Sibiř
Z norštiny přeložila Jarka Vrbová
Knižní klub, Praha 2013

Dětství a mládí autorovy matky transfor-
mované prostřednictvím ich-formy do vy-
právění dětské a dospívající hrdinky.
S odstupem téměř půl století to autor pro
pozorného čtenáře naznačuje pouhými
dvěma řádky, nevybočujícími z toku vyprá-
vění. 

Co když je člověk z těch hrůz, které se dějí
ve společnosti a ve světě, i v tom literárním,
už otupělý – napadlo mě, když jsem se asi
po týdnu vrátila k novele norského autora
odehrávající se převážně na statku v Dán-
sku, kde vypravěčka a její starší bratr proží-
vají ve třicátých letech dětství a v době
nacistické okupace dospívají. A uvědomila
jsem si nebo spíš v tomhle poznatku pře-
vládl pocit, že nejen reálné dění, ale i ex-
trémní a šílené prožitky zobrazované
v současné literatuře mohou do jisté míry
znecitlivět schopnost prožívání… Neměla
bych začínat takhle osobně, ale až při dru-
hém čtení jsem byla náhle stržena, okouz-
lena, podmaněna. – Teplý chlév o Vánocích
roku 1934 – Jesper se svou sestrou se tam
schovávají před mrazem, každý přitisknut
k ležící krávě, dívka hřejivé krávě vypráví

pohádku o cínovém vojáčkovi. Unikli tak na
nějakou chvíli i citovému chladu svých ro-
dičů. „Dorit je hodná, maličko se pohne, ne-
přestává ale přežvykovat a teplo z jejího těla mi
proniká kabátem, cítím ho na břiše a začnu
znovu dýchat. Je noc o Vánocích 1934 a ležíme
s Jesperem každý v jednom stání na své krávě
ve chlévě, kde všechno kolem nás dýchá, a nej-
spíš jsme usnuli, protože pak už si nic nepama-
tuju jasně.“ V té idyle je i předzvěst tragédie
jejich dědečka, který pravidelně jednou za
měsíc zapřahá svého koně Lucifera, aby na-
vštívil všechny krčmy a bary ve městě,
domů ho kůň přiveze pokaždé alkoholem
znehybnělého, ale živého. 

Zdánlivě prosté vyprávění malé dívky je
návratem do dětství z pohledu stárnoucí
ženy – všechno, co se mělo a mohlo stát, se
už stalo. Zmínka o čase je v textu vložena
vcelku nenápadně, v krátké pasáži o bratru
Jesperovi, jenž je hlavní postavou příběhu
o sourozenecké lásce, na niž hrdinka vzpo-
míná s přídechem dávno ztracených emocí.
Lze rozpoznat, že vztah k bratrovi bylo to
nejdůležitější v jejím životě. Citová zdržen-
livost rodičů a jejich poslušnost konvencím
z nich vytvořily nelítostné a možná jen
zdánlivě lhostejné osoby neschopné proje-
vit lásku. Matčina oddanost Kristu má po-
dobu až úporné horlivosti, náboženské
povinnosti plní s takovým zaujetím, že
život svých dětí a manžela vnímá jen za-

střeně, jakoby z dálky. Denně sedává u kla-
víru a hraje, zpívá a skládá nábožné písně,
cele odevzdaná Kristu, pro své děti téměř
cizí – i ony pro ni. A kdesi nad tím nehybně
tkví dědečkova sebevražda, otcova potlačo-
vaná zuřivost a bezmoc, jeho nevyslovená
láska k synovi. 

Vypravěčka nepotřebuje pro své líčení hle-
dat expresivní a emočně krajní polohy –
skutečné prožitky a osudy jsou zde možná
silnější než možnosti jejich vyjádření. Před
nedávnem napsal Pavel Janoušek do tohoto
listu, že próza nemusí být „překvapivá,
zvláštní, šokující a převratná, jak to žádá trh
s uměleckými atrakcemi“. Novela úspěšného
severského autora tenhle postoj potvrzuje
a ověřuje. Nedořečené pocity, lítosti
i smutky – i silné milostné city zachycené
v náznaku mohou v současné literatuře
právě pro svou tlumenost a zastřené vyslo-
vení přinést čtenářům hlubší zážitky. Vý-
mluvným stylotvorným prostředkem je
absence jména vypravěčky, přestože
v mnoha dialozích je k oslovení příležitost.
A pro bratra Jaspera je sestřičkou – oslovuje
ji tak s něhou a vroucností. Ačkoli jsou si
blízcí, jejich sny o vzdálených krajích jsou
protikladné, dívka má představu cesty na
Sibiř (bude cestovat transsibiřskou magis-
trálou, poznávat obyvatele apod.), Jasper
touží jet do Maroka (do Španělska určitě ne,
pokud bude po skončení občanské války

vládnout Franco), kam skutečně odjel
a v eufemistickém pojetí nábožné matky
tam vlastně ještě je. 

Vyprávění je převážně trpké, ale i něžně
zasněné a humorné, například když dívka
píše o bratrově levicovém přesvědčení
z doby, kdy mu bylo sedmnáct a v chatrči na
mořském pobřeží měl Leninovu fotografii
(za nacismu se v pro Dány památném srpnu
1943 připojil k odboji). No pasaran, sestřičko,
říkával. Setkání s rodiči po několika letech
– nepochybně nadlouho poslední – je téměř
beze slov a bez naděje na jakoukoli vzájem-
nou blízkost. „[…] a matka, která dlouho nic
neřekla […], vstala z křesla a zeptala se
chladně: »Ty čekáš dítě?« – »Ano.«

»A můžeš mi ukázat snubní prsten?« Její
modrý pohled se setkal s mým, podívala jsem
se jí do očí, ale nebylo tam nic. »Jaký snubní
prsten?« řekla jsem, ale ona neodpověděla.“

Děj autor uzavírá rokem svého narození.
„[…] já byla tehdy strašně mladá, ale pamatuju
si, že jsem si v duchu říkala: Tak, je mi třiadva-
cet a život pro mě končí. Teď mám před sebou
už jen jeho zbytek.“

Jak moc se lidský osud autorovy matky
shodoval s literárním vyjádřením postavy,
čtenář netuší. Tu autorovu hořkost tam ale
vnímá. Možná to je autorův „osten v těle“,
jak o tom píše v jedné kapitole jeho vypra-
věčka. Je to něco velice tíživého. 

Eva Škamlová

NARATOLOGIE A HISTORIE

Lubomír Doležel: Život s literaturou:
vzpomínky a rozhovory
Academia, Praha 2013

Lubomír Doležel (nar. 1922), jeden z na-
šich nejvýznamnějších literárních teore-
tiků, sepsal paměti, které nazval Život
s literaturou s podtitulem Vzpomínky a roz-
hovory. Doleželův text asi nelze roztřídit
tematicky; vždyť už samotný název napo-
vídá, že se bude jednat o popis života,
který je neodmyslitelně spjat s literaturou.
Na přebalu knihy se dočítáme: „Na mém
osobním životě je pozoruhodné to, do jaké
míry byl tvarován nejdůležitějšími událostmi
české historie 20. století […]. Můj osobní
život je však pouze podložím toho, co je vlast-
ním předmětem těchto pamětí – můj intelek-
tuální vývoj a zvláště můj příspěvek ke studiu
literatury obecně a české literatury zvlášť.“
Doleželovi se totiž již v dětství dostalo pr-
votřídního vzdělání na gymnáziu v Zá-
břehu. Nutno však doplnit, že už v obecné
škole nachází Doležel vášeň pro literaturu;
ze zájmu přečetl klasiky české literatury
(Erben, Mácha, Čelakovský) a nechal se
texty postupně naplno pohltit: „Představte
si mě, jak jdu po úzké cestě, obilí vzrostlé nad
mou hlavu tvoří intimní alej. Letní slunce,
hřejivé, ale ne úmorné, zapadá. Kolem je
ticho a mír. A já si nahlas recituji básně So-
vovy, Horovy, Seifertovy, Nezvalovy. Tehdy
jsem poznal, že poezie je hudba slov, která nás
přivádí k nadpozemské extázi.“ (str. 20)
Idylu dětství a studijních let však násilně
přerušila druhá světová válka. Podle mého
názoru je právě v pasážích, ve kterých se
reflektuje válečná situace, Doleželova bio-
grafie nejsilnější. Zejména popisy věznění
v nacistickém táboře v sobě syntetizují
smysl pro detail a vystižení atmosféry: „Po
práci nás odváděl bachař zpátky do cel,
zamkl, my povečeřeli skoupý příděl a zalezli
na palandy. Palandy byly tak zavšivené, že
naše těla pálila, jako bychom spali v horké
vodě.“ (str. 44) Nejblíže smrti Doležel měl,
když se nakazil těžkou angínou: „Dnes vím,
proč jsem onemocněl – abych poznal místo,
které bylo velmi podobné peklu. Přeplněné,
špinavé a zavšivené palandy, otevřený kýbl
na výkaly, dusno k nedýchání.“ (str. 45)

Po válce se Doležel zapsal na Karlovu
univerzitu v Praze, kde vystudoval češtinu
a ruštinu a po absolutoriu získal místo

učitele na gymnáziu v Novém Jičíně. Pro
Doleželovu kariéru, alespoň v jejích za-
čátcích, jsou příznačné časové propasti:
nejdříve, v důsledku válečné situace,
pozdní nástup na univerzitu, a poté,
znovu s několikaletou prolukou způsobe-
nou přijetím učitelského místa mimo
Prahu, nástup do Ústavu pro jazyk český,
který byl součástí Akademie věd.  Od roku
1953 mohla propuknout Doleželova vě-
decká činnost. A také od tohoto okamžiku
získávají paměti již poněkud klidnější
spád. Doležel mapuje svou literárněvěd-
nou činnost od raného zaujetí pro stylis-
tiku; jeho kniha (vlastně přepracovaná
disertace) O stylu moderní české prózy
z roku 1960 se stala velmi diskutovanou
publikací. Následně se Doležel pokusil
o aplikaci matematických modelů na
jazyk, v roce 1962 se stal vedoucím oddě-
lení matematické lingvistiky. Pak přichází
Doleželova anabáze na Michiganské uni-
verzitě v Annn Arboru. A v roce 1968 se
rozhodl pro exil, Torontská univerzita mu
nabídla úvazek a tam na dlouhá léta Do-
ležel našel své útočiště na slovanském od-
dělení. Právě tato cesta – od zájmu o
stylistiku přes matematickou lingvistiku
až k tomu, být považován za světově
uznávaného odborníka na naratologii –
zabírá v celých pamětech výsadní posta-

vení. V rámci tohoto pohybu je pak čte-
náři předložena řada setkání s mnoha
různými osobnostmi. Doležel popisuje
schůzku s Janem Mukařovským či roz-
paky nad prvním setkáním s Romanem
Jakobsonem, ze kterých však vyrostlo
dlouholeté přátelství mezi oběma bohe-
misty. V Torontu Doležel také vydává
jednu ze svých zásadních knih nazvanou
Narativní způsoby v české literatuře (česky
1993). Zde se setkáváme s dichotomií kla-
sický a moderní narativ a s analýzou vy-
pravěčských způsobů a autentifikace
fikčních světů. Ostatně Doležel je pova-
žován za jednoho ze zakladatelů tzv. sé-
mantiky fikčních světů. Tento Doleželův
postoj k literárním textům je uceleně po-
psán v knize Heterocosmica z roku 1998
(česky 2003), v níž Doležel do velké míry
vychází z analytické filosofie.

Knihu lze hodnotit velice kladně. Za
prvé podává reflexi dlouhého časového
úseku: od první republiky přes druhou
světovou válku, rok 1968 a sametovou re-
voluci se dostaneme až k současnosti –
a nejedná se o historický popis, ale o sub-
jektivní příběh. Za druhé se skrze tento
subjektivní popis odhalují souvislosti
české bohemistiky. V pamětech nechybí
kapitola o Doleželově vztahu k pražské
strukturalistické škole ani jeho odstup
k dekonstrukci. Jedna z mnoha výhod po-
volání literárního teoretika spočívá,
s nadsázkou řečeno, v tom, že existuje ve-
lice slušná šance, že jím napsané odborné
texty budou čtivé, živelné a nikoliv aka-
demicky suchopárné, a přesto si uchovají
erudovanost a přesnost, tolik nutnou
v kritickém vypořádávání s literaturou.
Když už se však na některých místech
zdá, že čtenář bude textem zahlcen, do-
chází k velmi příjemnému osvěžení.
Kniha totiž obsahuje pět rozhovorů, které
naštěstí nejsou přidány na závěr jako do-
datky, ale prostupují Doleželovo vyprá-
vění a vhodně je doplňují. 

Martin Charvát

vacím“ prvním oddíle a veškeré básnické
schopnosti vrhá do služeb svého poselství.
A poté přichází třetí a závěrečný díl Memo-
randum, který nás bez přípravy uvádí do…:
„Litvínov. / Světnice hostinců, temnice cizinců.
/ Ledek zdí. Krev tvé krve, táto, / žluč tvé žluči
– hřivna syna. / Jména – poznámky pod čarou
ponoru. / Řeči – sebevražda jazyka českého.“
(č. 42) Vrhá se do vln všedního života
„v našem století páry nad hrncem“. Přitom
ještě stihne aluze na čítankovou četbu nej-
tvrdšího zrna: „Přežiješ pochod smrti, / ne-
přežiješ valčík života. […] Zbývá postoj, má
lásko / zvolna usmrcovaná nočními směnami,
/ která chromými dětmi vajglů / sytíš popelník,
kolébku i hrob svůj […]“ (č. 45). Postupně se
třetí část mění v promluvu směřovanou
k sobě samotnému. O tom svědčí vracející
se refrén „žij tak, aby…“ V řetězci básní silné
autoreflexe jej ještě vedou k tomu, aby při-
tlačil na pilu obrazotvornosti. Poté dostane
naloženo i postava básníka: „Ručitel zpráv
po poštovních supech, / vítěz okresního pře-
boru v utrpení, / mistr volby mezi zlem a zlem,
/ přikládá ruku k hotovému dílu. // Byl příliš
lidský, vlastní srdce ho utlouklo, / aby se koza
nažrala, a vlk zůstal zachován.“ (č. 47) 

I kdyby Hradecký splnil výše uvedenou
charakteristiku, nelze mu upřít, že básníka
v sobě probudil. Ba co více – ukázněného
básníka, který ve finiši provedl cosi málo ví-
daného, když přímo zúčtoval se svou před-
chozí poetikou: „Takhle to nejde dál. / Jsi-li
básník, změníš svět tím, / že začneš u sebe
a zameteš / před vlastními ústy. / Nech své ba-
roko, / ať šílí dál samo bez tebe, / a zeštíhli
slovník, / ty věčný floskulózní akrobate, / lexi-
kální miazmatiku! // Takhle to nejde dál. / Jsi-
li člověk, žij diskrétně a taktně jako ti, / kdo
hrdě krvácejí jen do vlastních střev.“ (č. 51)

Ačkoli v závěrečném verši-přiznání sbírky
„Mně se to nepodařilo“ konstatuje nezdar
svých vytyčených předsevzetí, své dosa-
vadní úsilí tím neshodil. Nutno uznat, že
číslo 64 v titulu třetí sbírky nese básníkovi
Hradeckému štěstí. Nevíme jistě, zda k jeho
tvůrčímu přerodu pomohla krajní zkuše-
nost, podobná té, kterou si prošel či spíše
proležel jeho dědeček na podlaze obýváku,
ale závěrečná smršť tomu napovídá. Na-
konec to, co bylo výbojem rétorických
ohňostrojů, proměnil na hrozny nasáklé
významem, a proto těžknoucí směrem ke
čtenářům.  Pro těchto 64 stojí za to se na-
táhnout, utrhnout i ochutnat.

Aleš Misař



V duchcovské hospodě Vyšehrad slavili za-
městnanci jedné firmy z úpravny uhlí konec
lampionového průvodu. Oslava se protáhla
do druhého dne, což nevydržela stavidla
amoku žárlivého chotě paní hostinské. Na-
klusal pro ni silně rozkacen, a jak byl v ráži,
profackoval její dvě kámošky. Patrně se mu
to rozleželo v hlavě a za pár dnů se přišel
omluvit – v doprovodu svého bodyguarda.
Z nějakého důvodu se to však nepovedlo
a bodyguard profackoval dva chlápky, se
kterými sedávám. Když apologisté odešli
a atmosféra byla tak hustá, že by se dala
krájet, a možná ještě o kousek dál, zvedl se
od stolu polír Pepa a začal recitovat: „Rýpe
bagr, rýpe / funí jako hroch / s revolucí drží /
ještě trochu krok // Otáčí se základem / do vo-
zíků sype zem / uhlí, uhlí, já ho dobývám /
proto se pod zem skrývám!“ Nato jsme
všichni jako jeden muž vylezli zpoza stolů
a odtáhli raněné.

To je jen malý důkaz pro nevěřící Tomáše,
jak jeden namakaný ničema dokáže držet
v šachu celou putyku i s chlapy, kteří by
mohli skály lámat, a jak poesie, třebas i ší-
lená, dokáže obnovit řád (jakkoli podivný).
� V listopadu se v teplickém Regionálním
museu konala přednáška o MUDr. Hugo
Duxovi, hlavě československých dadaistů.
Toto obskurní jméno včetně informace
o jeho neuvěřitelném titulu údajně vyhra-
bal ze zašlých stránek novin a časopisů
americký universitní don Zeese Papaniko-
las. Impulsem mu prý byl telefonát s jeho
tchyní, původem Židovkou z Teplic. Vzhle-
dem k tomu, že již od raných let mám svá
milá heteronyma Lux von Dux a Hugo

Hugo (čti čechofrancouzsky), považoval
jsem celou akci za taškařici vymyšlenou pa-
tafysiky nebo hrabětem von Neuvirtem.
Oni samozřejmě podezřívali mě. Kupodivu
se ukázalo, že to celé je pravda. Praktický
lékař Hugo Dux – a počítám, že ve Tvaru
vyjde recense na knihu profesora Papani-
kolase (mmchd. rodáka z Utahu), tak jen
stručně – se vskutku v roce 1920 v Teplicích
setkal s dadaisty, po představení se s nimi
patrně vypil a obdržel čestný titul. Paměti-
hodnou větou z Papanikolasovy přednášky
(tlumočené neskutečnou tlumočnicí s cha-
bou znalostí kulturních reálií – jako je exis-
tence dada – a ještě horší znalostí ang-
ličtiny) byl půvabný oslí můstek, kterým
spojil vyprávění o Hugo Duxovi s dějinami
rodiny své ženy a tchyně: Život Stecklerů po-
kračoval i po návštěvě dadaistů v Teplicích.
Ani se tomu nechce věřit. Leč, tak už to
někdy bývá, že lidé drze přežijí i umění. Ale
co! FIAT DUX! Život je mnohdy barvitější
než smyšlenky a mystifikace. Ale pozor, na-
padá mě, zda Zeese Papanikolas z Utahu
skutečně existuje. Nebyl to přece jen najatý
herec? � Co učinil historik a církevní hod-
nostář Bartolomé de las Casas pro indiány
a kulturu všech tří Amerik, je dostatečně
známo. Nápad nahradit indiány černochy
se nám může jevit poněkud bezskrupo-
losní, ale uvědomme si, že šlo o Španěla.
Zcela bez pochyb se však většina z nás
obejde v případě Adolfa Hitlera, který vydal
zákaz chovu akvarijních rybiček v kulatých
akváriích, neboť to považoval za kruté. Mů-
žeme jen spekulovat, kam by zašla jeho
láska k akvarijním rybičkám. Možná chtěl

náš český Lebensraum právě pro ně. Obří
akvapark plný neonek, parmounů, cichli-
dek a králíčkovců. Pozoroval jsem je dnes ve
svém kulatém akváriu (nejsem žádný neon-
kový nacista) a musím jim přiznat inteli-
genci – jasně jsem cítil, jak jedna druhé
veršuje: „My obě víme / co objevíme.“ �

Lidé, kteří mě znají z lepší stránky, tvrdí, že
jsem šílený jako lyska. Ti, co mě znají z té
horší, říkají, že si nevidím do huby. Nevím,
spíš to bude tím, že mám černou klávesnici
a bílý písmenka, a za ranního rozbřesku se
může stát, že mi sem tam nějaké subordi-
nérní slovo či větička uklouznou. Ano,
často tepám své kapricie za růžového šera,
ale i zde bych přisoudil vinu onomu démonu
zvrácenosti. Příkladně tuto středu: každý ví,
že s ovladačem od televise si tykám jako
málokdo a při sledování filmů si umím

pěkně dupnout, ale co mi to démon naor-
dinoval – přepnul jsem na kanál, kde běžela
Uloupená hranice a zrovna ta pasáž s pře-
střelkou mezi našimi vojáky a ordnery.
Jenže pro moji ženu to nebyli naši vojáci,
nýbrž její ordneři. Raději jsem řekl: Lásko,
tajto nebude náš rodinnej film – a chtěl jsem
přepnout, a ejhle: došly baterky. A řekněte
mi, umí dneska někdo ručně manipulovat
s plasmou? Ono i umění mačkat čudlíky
brzy vymizí! � Jeden můj přítel, jistý Petr
Stejskal, se rozhodl, že napíše román
o zombících. Napatlá tam tchána, bývalou
přítelkyni, jejího milence, a jestli ho prý
budu srát, tak i mě. Na Západě prý mají pro
literaturu o zombie, vlkodlacích a kinder-
vampech samostatná knihkupectví. To
jsem mu také řekl. Je to jako nošení koček
za Kafkou do Siřemi. Měl by si vzít příklad
z Dana Browna – v tom jsem ho nemínil
obelhávat –, který vždy šel vlastní tvůrčí
cestou a nikdy netěžil z konjunkturálních
témat, natož aby vykrádal jiné autory,
čemuž se při psaní o zombie snad ani nelze
vyhnout. Navrhl jsem mu takovouto první
větu: Roštěnka a její roštěnec napochodovali
do zoologické zahrady a seznali, že je to tam
samé zoombie… lalala, a děly se věci.
A máme tam lásku, romantiku, záhadu,
zradu i pomstu. A hlavně o zoombie jste ur-
čitě ještě nečetli (i když jednotlivé případy
by se jistě nalézti daly). Téma vlkodlaků
jsem si reklamoval pro sebe – a zde hodlám
nasadit neotřelého člověkodlaka. Uvažuji
však, který typ se více blíží ideálu této by-
tosti: Mauglí, nebo Babiš?

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

DÁM DĚLOVOU RÁNU

Dám dělovou ránu! Bum, bum, bum, bum!
Vyhrožoval před časem básník. A po jednom
prahnu: Můj bude váš dům! O to tu jde.
O dům. Dům poezie. O ten zatarasený pro-
stor české literatury. O tu trochu mediální
slávy. Ekonomie prestiže velí nikoli za
stroje, k psacím stolům, do redakcí a do ti-
skáren, ale: Do boje! A pak teprv o tom
psát... Sliby se mají plnit. Byť virtuální.
O Vánocích? Martin přijel na bílém koni
a advent pomalu přichází. Facebookový slib
facky. Facek-bůh, zaostřil ještě před létem

jiný básník (Ohnisko,Tvar č.12/2013). Facky
jako angažované pointy literární polemiky.

Já dělo už táhnu... Bum, bum, bum, bum!
Padla facka. Padla na sále. A rozbiju bránu!
Můj bude váš dům! Performance. Prý. S tra-
dicí českých hospod? Šermířských soubojů
hůlkami na Ferdinandově třídě? Nebo že by
rostoucí pouliční násilí vpadlo do literatury?
– V něm budu tě hýčkat! Hej, hej, hej, hej!
A svážu ti strýčka, vím, že byl by na mě zlej!
Básník si sám řekl o druhou. Mmm, byl by
zlej! A pak že český literární prostor po-
strádá testosteron! Takové klidné, tiché li-
terární čtení to bylo. Opravdu? Co o něm

víme? Jen z doslechu. Z vyprávění. Pohádka
o sváru dobra a zla. Novodobá legenda
o martyrovi současné poezie. Sociální ba-
lada o dadaistických děkabristech. Ve světě,
kdy se vše odehrává v přímém přenosu?
Proč ještě na FB nekoluje záznam? Jak to,
že nikdo nefotil? Jsme schopni věřit? Může
být násilí uměním? Co je pravda? Jak se
vede kampaň? A jak se vytváří hoax? Samo-
zřejmě. Věříme. Každý podle svého pře-
svědčení. Každý podle svých přátel. Face-
bookových. Jak vlastně může virtuální
facka plesknout o mužnou tvář? Kde se ode-
hrává literární život? Na papíře? V literár-

ních časopisech? Na literárních čteních, di-
skusích a bilancích? Na webu? Na totemu či
písmáku? Na blogu? Nebo na facebooku?
A jsou vůbec všechny ty možné světy litera-
tury prostupné? Co je to za zeměplochu?
Propojí se jejích tisíc plošin, až se napadený
s performery sejde v soudních síních? Nej-
dřív bude první druhé žalovat pro ublížení
na zdraví. Poté druzí prvního pro urážku na
cti. Nebo to bude naopak? 

Strýc bude tím sklíčen, hej, hej, hej, hej.
Tak vem jeho klíče, a jen mi je potichu dej!
Potichu dej!

Vaše Melissa Pink

ZÁTIŠÍ S LATINKOU

Ve výtahu, jako je tento, si uvědomuji, jak
dobře vypadám. Ve výtahu, jako je tento,
je jednak zrcadlo, jednak na mě seshora –
a jen seshora – dopadá umělé modré
světlo. Akční hrdina. Jak pikantní. Vyplá-
znu jazyk, zasměju se. Vytáhám se za uši.
A znovu jazyk. Teď zkřivím obličej do pří-
šerného šklebu. No, spíš příšerně trap-
ného. Schválně, jak dlouho takhle na sebe
vydržím koukat. Boulím oči, tváře na-
fouklé k prasknutí zadrženým vzduchem.
Pak prdění pusou, a znovu vypláznout
jazyk a potrápit boltce… Příliš pozdě zjiš-
ťuji, že výtah už drahnou chvíli stojí v cíli
mé jízdy, moderní tiché dveře neslyšně
dokořán – a před nimi hlouček nezná-
mých tváří, které jen stěží zadržují smích.

– A na závěr anekdota pro náročné, neb
hodnotné zábavy není nikdy dost. A taky
protože mi pořád ještě zbývá mnoho
znaků včetně mezer. Což mi vůbec nevadí,
člověk se aspoň může uvolnit, trochu se
rozšoupnout, plácat páté přes deváté, za-
milovat se, trpět, napsat báseň, roztrhat
ji, usnout, snít… Nuže: Přijde paní s krás-
nou dcerou ke gynekologovi a říká: „Mám
o ni strach.“ Lékař na to: „Ale to já taky.“
Paní: „Apríl!“ Lékař: „Taky apríl!“ Paní:
„Umíte vy vůbec něco jinýho než papouško-
vat?“  Lékař: „Ano, dojde-li například v pří-
padě kýly k přerušení krevního oběhu, a tím
přísunu krve do zaškrcené tkáně, umím pro-
vést okamžitou operaci.“  Dcera: „A to jako
fakt?“ Lékař: „Apríl, cha chá!“

Milan Ohnisko

�OHNISKO

VETRUGIN

Konfese zkušeného mudrce


