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Ivan Martin Jirous

* * *

Hospodské prostředí je 
nenahraditelné

říká má dcera
odvětil jsem jí
víš vůbec
že jalovice nejsou krávy

stelné
víš něco o snopech

Včera
kráva porodila telátko ve

chlévě
ech

(Ze sbírky Úloža, 2013)

Mikuláš: Hvězda, objekt-asambláž, 35 × 20 cm, 2013



Téma umělce, jenž ztratí sebe sama v ošid-
ných osidlech komerce, je dnes už málem
archetypální. Zrodilo se patrně někdy v ro-
mantismu, kdy bylo vygenerováno jako
pandán k obrazu umělce, jenž se ke své
umělecké pravdě a k velkému nadčaso-
vému dílu prodírá skrze nepochopení
a bídu. 

Hlavní postavou a vypravěčem nové
prózy Zdeňka Zapletala, jež de facto slu-
čuje oba tyto typy syžetu, je kultivovaný
stárnoucí muž, jehož hodnotová charak -
teristika je dána už křestním jménem Nor-
mal. Autor jej totiž zjevně považuje za
jediného normálního člověka v tomto
našem šíleném a bizarním světě.  Normal,
řečený Norm, je stejně jako jeho tvůrce
svou profesí spisovatel, kdysi úspěšný,
který se však v nové době jen těžko pro-
tlouká a trpí pocitem, či spíše jistotou, že
jeho skutečné schopnosti nikdo nechce
a nepotřebuje. A poté, co ztratil práci tis -
kového mluvčího nadnárodní společnosti,
musí už brát jakékoli zaměstnání. 

Jako zásah v pravou chvíli mu proto při-
padá nečekaná nabídka hudebního produ-
centa jménem Debo (= debil), aby se za
velké peníze stal PR manažerem, jenž z tu-
pého dřeva stvoří popovou hvězdu. Nor-
mal si je jist, že práce, k níž se uvazuje, je
hluboko pod jeho intelektuální úrovní,
nicméně slušné peníze ho snadno pře-
svědčí. Osud jej tak vede k tomu, aby se
z domovského Zlína (jejž si po vzoru Tol-
stého sám pro sebe pojmenovává jako Jas-
nou Poljanu) a od krásné ženy Ester
(= zářivá hvězda) vydal do balábile velkého
světa. Tedy do Prahy, kde se stává patro-
nem a manipulátorem popového produktu
jménem Maxim Flexa (= maximálně flexi-
bilní): vymeteného exhibicionistického

idiota s nulovým vzděláním, jenž se stal
slavným tím, že občas nosí ženské šaty
a v jakési televizní talentové soutěži s ob-
libou rád ukazoval svůj penis. Normalo-
vým úkolem je stvořit Maximovo maxi-
málně prodejné „image“ a tak  posilovat
jeho popularitu a zejména komerční pro-
dejnost. Což v praxi znamená vymýšlet
pro něj co nejpitomější účesy a oblečky
a naučit jej alespoň trochu mluvit a před
novináři předstírat myšlenky. Důležitou
součástí Normovy práce je ovšem také
konstruovat skandální situace, které svě-
řený potenciální idol uvedou na titulní
stránky bulvárního tisku. Prvním důleži-
tým (a úspěšným) Normalovým PR úko-
lem je tak zařídit, aby se Maxim před zraky
zvídavých novinářů dostal do postele po-
starší, leč sexuálně velmi aktivní, veřej-
ností milované a také vlivné pop-hvězdy
Aranky Zlaté.  

Autorův vypravěč už od samého počátku
ví, do čeho za ty prachy jde, a tak se vůči
světu populární hudby neustále hodno-
tově vymezuje. Zapletalova kniha má
proto žánrovou podobu grotesky – útvaru,
jenž sází na emociální odsudek a ironickou
karikaturu. Projevem toho je, že se Nor-
malovi vše ve světě pop-music zdá být
blbé, hloupé a stupidní. Pitomec je produ-
cent, který mu tuto práci dohodil, i jeho
svěřenec Maxim, pitomá je také Maxi-
mova milenka. Pitomá je hudba, jež se
hraje, pitomé jsou texty, které se zpívají.
Pitomé jsou hity, znějící ze všech rádií, ne-
vzdělaní pitomci jsou také ostatní zpěváci
a zpěvačky, kteří se knihou jen mihnou.
A největším pitomcem jsou adresáti, kteří
jsou ochotni tyto pitomosti poslouchat
a platit. Proto také je Normalova práce
manažera poměrně jednoduchá, stačí,

když bude Maximovi radit ty největší pi-
tomosti, a úspěch se zaručeně dostaví.

Neznám svět zákulisí pop-music a jsem
schopen ocenit, že je Zapletal jako zku-
šený a obratný spisovatel popisuje a evo-
kuje s humorem a sarkastickým nadhle-
dem, možná snad i na základě nějaké
osobní zkušenosti. Problém přítomné
prózy je v tom, že výchozí gesto ironického
odsudku něčeho, co je obecně „profláklé“,
potenciálního čtenáře příliš nepřekvapí,
takže se záhy začne nudit. Tomu neza-
brání ani občasné připomenutí vypravěčo-
vých lapálií s neprodejnými scénáři (které
musí dokola opravovat, neboť v televizi
a filmu rovněž naráží jen na pitomce a na
komerci), natožpak kresba vypravěčovy
rodiny. Zapletalovu narativnímu stylu je
psychologizace postav víceméně cizí, a tak
ani Normal své osobní vztahy příliš ne-
prožívá. Nicméně k syžetu umělce, jenž
kvůli velkému světu opustil rodnou vísku
a rodinu, jaksi už odpradávna patří motiv
nové milenky a rozpadu jeho dosavadního
partnerského vztahu. Není proto divu, že
si Normal začne s nablblou děvou, co pů-
vodně byla Maximovou milenkou, a jeho
osamělá žena se přihlásí k muži, kterého
si ostatně už po léta ráda najímala na věci,
jež její manžel nechtěl nebo neuměl.
A o mnoho čtenářsky zajímavější nejsou
ani vypravěčovy letmé připomínky jeho
dospělých potomků Natana a Míny, kteří
tu reprezentují mladou, konformně non-
konformní, a tudíž také příslušně  zgloba-
lizovanou generaci.

Zapletal si byl malé dějové a myšlenkové
nosnosti zvoleného syžetu nepochybně
vědom. Věděl, že příběh musí dříve či poz-
ději přivést k očekávanému konci, tedy
k tomu, že jeho hrdina divoký svět pop-

music zase dobrovolně – či spíše nedobro-
volně – opustí a vrátí se zpět mezi nor-
mální lidi. Což navíc vylepšil o pěkné
ponaučení, že každá cesta vede – se Spasi-
telovou pomocí – dál. Ale ještě před tím
byl nucen hledat způsoby vhodné retar-
dace vyprávění tak, aby vydrželo na 126
hustě potištěných (a z vůle grafika bůhví-
proč nečíslovaných) stran knihy. Poslou-
žily mu v tom rozmanité náznaky toho, že
by se příběh přece jenom mohl rozvinout
jiným, neočekávaným směrem: několikrát
například čtenáři napovídá, že by Maxim
přece jenom nemusel být takový blbec, jak
se původně zdálo, takže by třeba on spolu
s vypravěčem mohl najít hlubší smysl
toho, co dělají. Každý takový náznak se
ovšem téměř okamžitě změní ve falešnou
nápovědu. 

Stejně jako prapodivná zápletka, která
v poslední třetině knihy nahrazuje sku-
tečný děj. Na scéně se dosti nečekaně
objeví Maximova velmi, velmi, velmi pře-
bohatá matka a Normala finančně moti-
vuje k tomu, aby Maximovo image začal
aktivně ničit, neboť stojí o to, aby jeho po-
pulární kariéra rychle skončila. K čemuž
není třeba mnoho důmyslu, stačí zásobo-
vat jej vhodnými nevhodnými radami.
O to překvapivější je, když se v závěru
ukáže, že šlo jen o past na čtenáře – totiž
o intriku, kterou bez jakékoli hlubší moti-
vace, zřejmě jen pro pobavení a pár dalších
přidaných stránek textu, rozehráli sám
Maxim a Debo. 

Zapletalova kniha zkrátka není příliš po-
vedená – a přesto, když ji čtu, říkám si, že
je to škoda, protože autor má zřetelně na
víc.

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru, 

je tu závěrečné číslo našeho obtýdeníku vycházející v tomto roce. Z okna
redakce, kde nyní sedím a sepisuji poslední letošní editorial, se červenají
plachty stánků vánočního trhu a prostranstvím Masarykova nádraží znějí
koledy. Je v tom kouzlo i stesk. Je tu advent. Jsem rád, že stále existují
vymezené časové úseky, posvátný čas. Doba se vyznačuje neurotickou aryt-
mií, dny splývají v neohraničenou masu, měsíce a roční doby – vše může být
neonovým mišmašem. A přece v době adventu se nás všech – ať chceme
nebo ne – dotýká smysl vystupující z hloubi času. Světlo se rodí ze tmy. Pro
ty z nás, kdo jsme křesťané, je advent časem čekání, rozjímání a přípravy
na oslavu narození Světla, které se rozzářilo v Betlémě. Jemná askeze v ad-
ventní době může člověka otevřít. Otevřít hloubce i bolesti. Jako by blížící
se světlo už ozařovalo svět a odhalovalo to, co je přítomné pořád: utrpení,
zoufalství, samotu, chudobu… Jako by onen rajský závan, který nesou do-
konce i sentimentální kýče a konzumní světelnost metropolí, vyjevoval pro-
past lidské existence ve světě. Vánoční příběh přes veškerou něhu
i sentiment vypráví o narození Božího Syna do světa, v němž vládne násilí,
bohatství a odcizení. Paradox vánočního příběhu spočívá v tom, že Boží od-
povědí na stav světa je narození bezbranného dítěte. Člověka. Vánoční čas
zjevuje tajemství vztahu lidství a transcedence. Božské už netřeba hledat
kdesi za oponou, ale uprostřed lidského světa. „Bůh má naše ruce,“ jak na-
psala jedna moudrá mystička, a v tom je závazek. 

V Janově evangeliu je toto mystérium vyjádřeno dramatickým veršem
„Slovo se stalo tělem“. Biblická tradice klade Slovo na počátek všeho. Slo-
vem Bůh stvořil svět a Slovem ho vykupuje. Jsou autoři, kteří si duchovní
povahu slova, jeho hlubinu uvědomují naléhavěji; právě jim jsme v našem
adventním čísle poskytli prostor. Básník Zdeněk Volf, kterého v rozhovoru
čísla zpovídá Milan Ohnisko, rozumí poezii jako jednomu z darů Ducha a cítí
za něj vděčnost i „v tom směru, odkud přišel, a zároveň mentální prosbu, ote-
vření se pro nová otěhotnění, ne, jak já chci…“.   

Závěrem bych rád vzpomenul zesnutí ruské básnířky a disidentky Nata-
lie Gorbaněvské, která měla v srpnu 1968 odvahu jít protestovat na Rudé
náměstí proti okupaci Československa. Je ostudné, že tato žena dosud ne-
byla vyznamenaná žádným státním oceněním. 

Přeji vám naplněné prožití svátků Vtělení Slova
Adam Borzič

tvar 21/13/2
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14. prosince 20.00 | Literární večer časopisu VLAK 
VLAK, revue pro současnou poetiku a umění, vás zve na pražský křest svého čtvrtého
čísla. Vystoupí v Praze žijící autoři Louis Armand a Thor Garcia. David Vichnar přečte
svůj anglický překlad francouzského autora Philippa Sollerse. Čtení naživo doprovodí
syrové tóny saxofonu Marka Tiernyho a Víta Bohala a uhlazené akcenty elektronické
hudby. Performer Pronefoal vás zmate a pobaví jedinečně hravým meditativním vy-
stoupením a Olga Peková společně s projektem Melouch (Asstma+Pantausim) zakončí
večer spojením poezie a zvukové performance, po němž bude následovat DJ set. Večer
proběhne v angličtině. 
Roxy/NoD, Dlouhá 33, Praha 1 

15. prosince 11.00 | Knihařská dílna
Knihařská dílna a prodej knih v rámci akce Umprum Shop 2013.
Vysoká škola uměleckoprůmyslová v Praze, nám. Jana Palacha 80, Praha 1

16. prosince 18.00 | Uvedení knihy Petra Uhla Dělal jsem, co jsem považoval za
správné
Kniha vychází v nakladatelství Torst. Petr Uhl (nar. 1941), strojní inženýr, disident,
vězeň svědomí, poslanec, novinář a v neposlední řadě manžel a otec se v obsáhlém roz-
hovoru se Zdenko Pavelkou vrací do dětství, prožívaného v Praze a Janských Lázních,
vzpomíná na své rodiče, školy a raná i pozdní šedesátá léta uprostřed studentského dění,
na hojné rozhlížení po světě za hranicemi, když to režim umožnil, i seznamování se s ra-
dikální evropskou levicí, zejména francouzskou. Bez hořkosti přibližuje své dva dlouhé
pobyty v českých věznicích, aktivity kolem založení Charty 77 a Výboru na obranu ne-
spravedlivě stíhaných i dobu po listopadových změnách v roce 1989, kterou nehodnotí
nijak laskavě. 
Restaurace Don Ciccio, Londýnská 29, Praha 2

18. prosince 18.00 | Ota Pavel – Milý Arnošte...! 
Literární večer věnovaný korespondenci českých spisovatelů Arnošta Lustiga a Oty
Pavla, které pojilo hluboké přátelství. Promluví publicista a novinář František Cinger,
Markéta Mališová a další.
Sál Společnosti Franze Kafky, Široká 14, Praha 1. 

19. prosince 18.00 | Pořad k představení básníka Konstantina Biebla 
Představení básníka Konstantina Biebla, jednoho z nejvýznamnějších zástupců české
meziválečné avantgardy, se spletitým životním příběhem a s děsivě faustovským kon-
cem. Z koláže, obsahující scénické čtení, promítání fotografií a prezentaci dalších pozo-
ruhodných dobových dokumentů, se dozvíte mnohé o neodolatelném milovníku žen,
studentu medicíny a vojákovi na východní frontě 1. světové války. K dispozici bude i nej-
novější výbor z Bieblovy poezie: Na hrobě bubnují padající pomeranče. Pořad připravil Da-
niel Razím a kolektiv.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10 



„A JEŠTĚ DŘÍV / DALEKO DŘÍV 
/ NEBYLI LIDÉ“

Posmrtně vydaná básnická sbírka
Ivana Martina Magora Jirouse Úloža
má nezvyklou podobu. Je částečně
výrazem editorské práce Martina

Machovce, částečně dílem náhody, mů-
žeme se tedy jen domýšlet skutečně auto-
rem zamýšlené podoby sbírky. Navíc jsou
do ní zařazeny dva texty (jedna báseň
a jeden interpretační text) básníkova pří-
tele Erika Jakuba Grocha, se kterým se
Magor setkával právě ve slovenské vesnici
Uloža, která pak dala sbírce jméno. Navíc
její knižní vydání není vlastně vydáním
prvním, Úloža (nebo její část) vyšla nejprve
jako zvukový záznam autorského čtení
v hudebním vydavatelství Gerilla Records
Vladimíra „Lábuse“ Drápala, Jirousova
přítele z undergroundu, v rámci CD Mago-
rovi ptáci a další příběhy (2012).

Už ze zvukového záznamu bylo patrné,
že jde o sbírku doplňující a dopovídající
(někdy i kontrapunkticky) k poslední pro-
měně Jirousovy poezie, která je patrná ze
sbírky Okuje. V důrazu na propojení těles-
ného a duševního ukostření člověka je
Úloža „klasickým“ dílem Magorovým, opět
se tu velký souboj o člověka děje skrze
zdánlivé absurdní maličkosti a zdánlivě
zbytečná a nepodstatná zřetězení: „U zá-
chodové mušle / na pisoáru / přezka od pásku
cinkala / o ni // Vzpomněl jsem / na Johna Do-
nnea / nikdy se neptej / třeba to neznamená
nic / že o keramiku sanitární / cinkala ona.“

V lecčems se ale ukazuje nový pohled.
Poezie je tu najednou daleko víc ztišená,
zklidněná – zejména v kontrastu k zá-
kladním emblémům náboženským roste
jakási nová, klidnější i reflexivnější po-
loha Magorovy poezie: „To co jsi zahléd-
nout nestačil / to co nestihnul jsi zapsat /
nádherná báseň se mi v srdci nořila / ta
báseň byla pryč // Tak rychle ubíhá i život /
i život tak rychle ubíhá jak básně / které jsme
nezapsali / vyceněné dásně saní a vlkodlaků
// Jsme sami.“ Velmi často se tu Jirous ob-
rací sám k sobě, ke svému tvůrčímu me-
chanismu, a de facto popírá některé
principy obsažené v Okujích, zejména tedy
jakousi neodbytnou živelnost. Básně jako
by měly nějaký hlubší půdorys, jako by
vycházely z promyšlenější potřeby něco
důležitého říci, nejde tu o prudký výkřik,
což je dobře vidět na básni „Šneci“ – vlastní
psaní a tvorba vůbec jsou znova poměřo-
vány, najednou není podstatný ten sa-
motný akt záznamu, jako by už nebylo
nutné zapisovat všecko, jako by se i Ji-
rousova poezie ritualizovala, ale i přesto
se zopakuje to, co je na ní stále fascinující
a nenapodobitelné – uprostřed zdánlivě
neučesané improvizace, ve středu světa-
popisu, se objeví tak čistá práce se slovem
jako hudbou, že nezbývá než se zklidněle
a spokojeně usmívat: „Tři dny mě napadaly
texty, / neměl jsem s sebou / papír, / nechtěl
jsem říkat  si pinglům / o účtenky / potřebo-
val jsem velikej papír, / teď ho mám, / zapa-
matoval jsem si jenom úryvek: // »Tři šneci
lezli přes ulici, / přes ulici lezli tři šneci.« /

[…] / Po pianinu lezou hlemýždi, / šneci
lezou po pianinu // Za to můžeš ty, / inu / po
třech dnech, / kdy napadaly mě texty,
/po levé noze tvé, jež o / pianino se opírá.“

Zároveň je to i kniha plná ztišeného vy-
znání, pokory a hledání a pohlížení
vzhůru, k nebesům, s jistotou, ale ne se su-
verénní vědomostí, protože i z této knihy
odcházení a poměřování lidských věcí trčí
příkaz celého Jirousova psaní a možná

i lidského údělu: „Cokoli děláš, / výsledek
vždy je nejistý, / výsledek vždy je nejistý.“ Na
druhé straně, je to asi nejnáboženštější ze
všech Jirousových sbírek. Ale opět, je to
náboženství v pravém slova smyslu bás-
nické. Jak aktivní je tu při utváření vý-
znamu rým, jak citlivě se před nás pomalu
klade axiom Kristův, nejen jako teologické
dogma, ale jako dobře připravená a prove-
dená hudba: „Dagmarko, / co tě rmoutí? / což
nevíš, že říkala tvoje teta Anyka, / jsme tu jak
na pouti? // Když cokoli tě rmoutí, / vzpomeň
na Toho, jenž korunu měl / z trnového proutí.“
I když se někomu může zdát, že třeba
axiom poměřování soukromých bolístek
s osudem a stavem světa jako celku působí
trochu prvoplánově, přesto je Úloža stále
stejným hledáním. I ona je ještě pořád udě-
lána ze směsky pokory a úcty, ale i klnutí
a rouhání, a to je v pořádku a dobře. Zů-
stává tak prostor jak pro víru, tak pro
život, který je celý rozložený do starostí
o věci tohoto našeho světa, a do něj patří
všichni lidé, stejně jako poslední brouci či
šneci. Jedině takový svět je ještě možný
k životu. Báseň tu není zajímavá jen tím,
jak vidí utrpení těch druhých, ale jak s ním
je a zároveň si s ním neví rady, a to je nej-
spíš pořád ještě ta nejlepší výchozí situace
pro psaní: „Teď jsem otevřel / pánovi o ber-
lích / dveře z hospody // Chtěl jsem v tomhle
textu / nebo co to je / pokračovat / a použít
slova rýmy Hospodin a hřích / ale vyseru se
na to / nestojí to za to.“

Jakub Chrobák

HOMO PATIENS A JEHO 
LEPROSARIUM

„Ó Pane! / zbav nás našich vin, /
odejmi aspoň z našich tučných břich
/ pro umírající děti / trochu sádla, /
alespoň takto z nás sejmi hřích.“

(s. 32)

V jistém smyslu či do jisté míry lze poezii
vnímat a pojímat buď jako prostředek
k cestám do čistě imaginárních sfér,
v nichž je hlavním zřetelem estetické aran-
žování autonomního básnického vesmíru
– a pak je ovšem naprosto lhostejno, zda
básník o sobě samém podává autentické,
nebo zcela smyšlené zprávy –, nebo jako
dobrovolný závazek k osobní a osobně vě-
rohodné výpovědi, či možná přesněji k ur-
čitému svědectví – které má jako
rozhodující zřetel nikoli estetický, ale exis-
tenciální a transcendující. V případě prvém
je naprosto irelevantní, má-li básník ote-
vřené srdce (civilně řečeno, má-li s exis-
tencí soucit), nebo nemá; ostatně pro
přívržence tohoto básnického světonázoru
je často už samo užití slova srdce (a dost
možná i slova soucit) podezřelé či rovnou
směšné. A zrovna tak nejde o onu kvalitu
tradičně vyjadřovanou (dnes už pravda po-
někud starožitně znějícím) souslovím „jed-
nota života a díla“. V případě druhém pak
je naopak existenciální nasazení, angažo-
vanost ve světě a nezbytná (sebe)reflexe
jedním z klíčů k dílu; a pojem řečené jed-
noty žitého a tvořeného zde nabývá zvlášt -
ního, byť implicitního významu či důrazu –
stává se nějak (nepřímočaře, neokázale,
nevyřčeně, ale přece) závazným.

Nebo by se to všechno dalo říct ještě
jinak: v případě prvním si básník může
v díle doslova „dělat, co chce“, neboť hra-
nice mezi životem a dílem je daná a žele-
zobetonově pevná: on není dílo a dílo není
on. V případě druhém tak docela nemůže,
protože táž hranice je do značné míry
transparentní – z jednoho území je dobře
vidět na území druhé – a vice versa. Tyto
řádky jsou jen letmým pokusem o takový
půdorys či topografii, a to i při plném vě-
domí velké diskutabilnosti řečeného (při-
pomeňme téměř půlstoletí starou tezi
Rolanda Barthese: autor je mrtev, pro čte-

náře „neexistuje“, relevantní je jedině text
sám, biografie autora nehraje při recepci
jeho díla žádnou roli). Zcela záměrně se
přitom vyhýbám jakýmkoli konkrétním
jménům ad ilustrandum – až na to jediné:
Ivan Martin Jirous řečený Magor je pro mě
krystalinně čistým reprezentantem onoho
druhého – tedy existenciálního a transcen-
dujícího – přístupu. Neuměl jsem, a ani ne-
chtěl, v souvislosti s Jirousem toto téma
tiše obejít.

Sbírka Úloža sestává z devětatřiceti
básní. Její editor Martin Machovec o ní
v úvodu poměrně obsáhlé ediční po-
známky říká, že je „jedním ze tří textových
souborů, které se v pozůstalosti Ivana Mar-
tina Jirouse nacházejí jakžtakž uspořádané
a zřejmě víceméně kompletní. Ani jednu
z těchto sbírek pocházejících z posledních let
Jirousova života […] však jejich autor neuza-
vřel, nedal jim definitivní podobu.“ Vysvětlení
poněkud enigmatického názvu této „první
posmrtné“ Jirousovy básnické knihy na-
jdeme dílem v básni „Leprosarium“ (s. 41):
„Viete / proč se ta / vesnice středověká / na-
zývá Úloža? // Bylo tam / leprosarium / kam
odkládali malomocné“, dílem v doslovu Ji-
rousova přítele, slovenského básníka Erika
Jakuba Grocha. Ten totiž ve vesničce Uloža
(kterou Jirous ve sbírce překřtil na
„Úloža“) poblíž města Levoča na východ-
ním Slovensku žije a Jirous tam za ním, do
„polozabudnutej dedinky v Levočských
vrchoch“, ke stáru jezdil. Mezi básníky
vzniklo intenzivní přátelství, které Groch
charakterizuje slovy „společenstvo bez kau-
zality“.

Jaká je Úloža v porovnání s předchozími
Jirousovým sbírkami, jimž jejich autor de-
finitivní podobu dal? Od svých prvních
básní z první půle 70. let urazil Jirous při-
bližně padesát let dlouhou cestu, jakkoli
zcela „hotovým básníkem“ bezpochyby byl
již v době, kdy vyšel v samizdatu první sou-
bor jeho básní pod názvem Magorův ranní
zpěv. Není v možnostech rozsahu tohoto
textu zabývat se Jirousovou básnickou ces-
tou podrobněji, omezím se jen na konsta-
tování, že Úloža je nejen grafickým
kabátem, ale i niternou tóninou natolik po-
dobná předchozím dvěma sbírkám Okuje
a Rok krysy, že s nimi skoro vytváří jeden
akord. Akord těžce mollový, místy všelijak

zastřený, chraplavý, zadrhavý, místy po-
tměšilý, zároveň však ledově úsečný a pra-
menně čistý. Konec je na dohled a „Je
blanka vskutku tenká / mezi psaním a nepsa-
ním“ (s. 41). Naděje je překrývána marností
a marnost je překrývána nadějí, skoro jak
v rytmu kyvadla: „nádherná báseň se mi
v srdci nořila / ta báseň byla pryč.“ Básník už
pro sebe nechce nic, v životě ani v psaní
(s. 48): „Chtěl jsem v tomhle textu / nebo co to
je / pokračovat / a použít slova rýmy Hospo-
din a hřích / ale vyseru se na to / nestojí to za
to.“ Básni však přesto dá ze sebe kdykoli co-
koli – i z nejhlubšího smutku jak z výhně
vytrysklý (věru magorovsky nezaměni-
telný) jiskřivý humor (s. 27): „Guillaume
Apollinaire / miloval Krásnohorskou Elišku /
ach, jak i já hladil / rád bych ji po bříšku //
Proč jsem se nenarodil dřív? / i pod bříškem /
bych ji býval tak rád hladil / na pahorku Ve-
nušině // Proč mě předběhla / ta francouzská
svině?“ – ovšem závěrečná strofa se z roz-
verné tóniny překlopí opět zpátky do
téměř se vším smířené melancholie: „Proč
jsem se nenarodil dřív? / příboj zas vystřídá
odliv / a odliv nahradí příboj / který přišel
dřív.“

Tak jako v předchozích sbírkách (vzpo-
meňme jen na báseň „Ta naše zálež česká“
ze sbírky Okuje, příznačně dedikovanou
Jindřichu Šimonu Baarovi) i v Úloži je Ji-
rous důvěrným milencem lexik, která se
nezadržitelně stávají archiváliemi. (Do
nich však patrně nepatří slovo „břbitov “
v básni na s. 47, tam půjde spíše o přehléd-
nutí pořadatelů sbírky.) Vždyť kdo dnes
ještě zná významy slov jako milíř či dyn-
stovat? Jejich užívání, mám pocit, je u Ji-
rouse ale v hloubi nejhlubší projevem
stesku nejen nad zapadajícím „starým svě-
tem“, ale dost možná i nad zanikajícím svě-
tem vůbec: Verše „A ještě dřív / po řekách
plavilo se dříví / a stromy stínaly se sekerami
/ uhlíři v milířích / dřevěné uhlí dynstovali“
(s. 28) silně upomínají na báseň Paula
Forta „Velryby“, o níž Jirous opakovaně
mluvíval jako o svém iniciačním zážitku:
právě četba této básně ho kdysi – jako čtr-
náctiletého čtenáře – přivedla k poezii, jíž
do té doby, znaje ji jen ze školních škamen,
pohrdal. Takto zní její první strofa (v pře-
kladu Hanuše Jelínka): „Tenkrát, když se
ještě jezdilo na velryby do dáli, / tak daleko,

že pro to holky plakaly, / na každém rozcestí
Pán Ježíš na křížku stál, / a páni markýzové,
v krajkách, si ještě foukali, / a to byla ještě
Panna Maria / a to byl ještě král.“

Nejen Labutí písně (o těch to ovšem platí
i doslova), ale v přeneseném slova smyslu
taky básně v Úloži, a vlastně vůbec celé Ji-
rousovo básnické dílo, lze číst i jako svého
druhu motáky z vězení. Motáky ze světa
bolesti, biblicky řečeno „z tohoto světa“
(buddhisté pro něj mají pojem „samsára“,
Jirous v Úloži pak užívá dost možná
i v tomto ontologizujícím významu slova
„leprosarium“), v němž básník žil a odžil
svůj divoce rozkmitaný pozemský život
a vytvořil své jemně valérované básnické
dílo. Tyto propojené nádoby „života a díla“
(abych se tak vrátil na začátek svého textu)
v jeho případě od sebe opravdu není dost
dobře možné oddělit; jedna se odráží
v druhé s až metafyzickou naléhavostí. 

Výstižně to v doslovu knihy vyjádřil již
zmíněný Erik Jakub Groch: „V jednej práci
spomína Viktor E. Frankl človeka podstat-
ne odlišného od člověka úspechu, od homo
sapiens, ktorý poznáva a myslí len ve dvoch
kategóriách: úspech a neúspech. Naproti tomu
kategóriami homo patiens, ako takýto druh
človeka Frankl pomenoval, už dávno nie sú
úspech a neúspech, ďaleko viac sa pohybuje
medzi kategóriami naplnenie a beznádej. Spo-
mínam to, pretože Martin bol stelesnením ta-
kéhoto homo patiens. Nie svojou povahou, ale
vzácnym darom vedomia si svojej bezmocnosti
bez Boha. Po slovensky sa tomu hovorí po-
kora.“

Amen.
Milan Ohnisko
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Abych se doladil na naše setkání,
znova jsem si pročítal Srdcář – tvůj in-
timní básnický deník. A znova mě zby-
střila tato pasáž: „Zažil jsem silnou
dobu, za co jsem poprosil, stalo se. Jen
mé ženy jako by se to netýkalo. […] »Ne-
pomohlo by obětovat psaní?« ptám se
Ludvíka Kolka jednou po mši.“ Ty bys
byl skutečně schopen položit na oltář
své básnění, ať už pro cokoli?

Básnění pokládám na „oltář“ denno-
denně. Spirituálně ho vztahuji k jednomu ze
sedmera darů Ducha svatého, daru umění.
Vyjadřuji tím vděčnost: v tom směru, odkud
přišel, a zároveň mentální prosbu, otevření
se pro nová otěhotnění, ne, jak já chci… I ve
smyslu vyprázdnění se z dosavadních zku-
šeností, osvojeností, poetických postupů.
Srdcář je poměrně komplexní kniha, něco
jako báseň-sbírka naruby. Jsou v ní i vnitřní
odpovědi. Tedy i na tvou otázku… sice
osobní, vyznívající však pro všechny „posti-
žené“ kumštem značně obecně. K osobnosti
výtvarníka, architekta a zakladatele komu-
nity Emmanuel Ludvíka Kolka, u něhož
jsem v roce 1990 (čili v třiatřiceti letech)
prodělával uvědomělou obnovu křtu uděle-
ného po narození, na str. 11 poznamená-
vám: „čestný osobní příklad, že je lidsky možné
i takovýto dar přinést jako Abrahám Izáka.“ Při
křtu, dle apoštola Pavla, jde o ponoření se
do Kristovy smrti (srov. Řím 6, 3–4). Jak by
šlo ponechat básnění nepromočené, na
břehu? V rámci sebepoznání mě taky zají-
malo, neuděluji si ho de facto sám, nehraji si
na něco? Celý ten rok jsem nepsal, abstino-
val, až jsem se našel v jakési svobodě: mohu,
nemusím… Nežiju v celibátu. V manželství
však časem dochází k sdílení takřka totál-
nímu, v prvotině jsem zanechal verše „Na-
dechuji se / když vydechneš“. O složitosti, ba
nesnesitelnosti básnického údělu hlubinně
pojednal Carl Gustav Jung ve stati Psycho-
logie a básnictví. Ostatně, víš o tom (po-
tažmo tvé partnerky) své. Přijde-li báseň…
člověk třeba nejí, nespí, aby měla život.
Říkal jsem si tenkrát, do jaké míry jsem Mi-
losti doma přetrhdílem? Ale nebestředný
Ludvík Kolek to ponechal mlčky na mně.
V každém případě: kdysi jsem psával hned
po probuzení, od obnovy z něho přecházím
nejprve do rozjímavé modlitby, do ticha
před slovy.

Dary Ducha svatého, ponoření do
Kristovy smrti, Milost, rozjímavá
modlitba… Víš, umím si představit, že
někdo, kdo moc nezná tvoji tvorbu ani
tebe a komu je i jinak svět katolické
tradice vzdálený, neřkuli protivný,
může teď lapat po dechu. I mně dlouho
trvalo, než jsem se ti opravdu přiblí-
žil. A Milan Uhde ti napsal: „Ale hlavně
mě zaujalo to, kam se vydala Vaše ob-
raznost nasycená tolika odkazy na
Písmo a Nový zákon. Měl jsem obavu, že
se tím vzdáváte univerzality a rezignu-
jete na oslovení čtenáře, který zdroje
Vaší obraznosti nezná nebo neuznává.“
Nakolik ti záleží na univerzalitě tvé
básnické výpovědi?

Milana Uhdeho si vážím, otcovsky. Uvá-
děl mi i večer v Mahenově památníku. Patří
k poválečné nastupující generaci, jež v pod-
statě umělecky navázala na meziválečnou
levicovou avantgardu bourající „staré
modly“. Na rozdíl od mého otce, dokonce
závodního velitele Lidových milicí, však po
srpnu 1968 působil v opozici. Jak jsem
předeslal: byl jsem sice pokřtěn… ale nevy-
chován. Četl jsem později, po návratu
z vojny, Fausta, ale ničemu jsem nerozuměl.
Proboha jaký ďábel? Četl jsem Božskou ko-

medii, jaké peklo, očistec, ráj? Naslouchal
jsem Bachovým Janovým pašijím u sv. Mo-
řice v Olomouci, jenže naprosto beze
vztahu k tomu, co na těch čtrnácti zastave-
ních na stěnách zároveň vidím. Zkrátka,
patřím ke generaci, jejíž otcové, ač byli ta-
jemstvím víry v odporu, věděli, nebo měli
proč. Já rostl bez kořenů. Mně bylo šuma-
fuk, jestli jsou na pultech mandarinky, rifle,
toaletní papír. Daleko palčivěji – než ne-
proniknutelnost železné opony za socia -
lismu – jsem pociťoval, řekněme, ateistické
vakuum. Pral jsem se v judu za Slavii Kro-
měříž, začalo mě zajímat, co je za úklonou
soupeři, tělocvičně? Přivedlo mě to k józe,
k pozorování dechu, zastavování myšlenek,
přestal jsem se konečně u psacího stroje
škrábat v podpaždí či mezi nohama… Uvízl
jsem však v jiném vakuu: vůči evropské kul-
tuře, západní duši. Co je univerzalita? Co
zbylo z anděla – řečeno Skácelovou druhoti-
nou? Jiří Kuběna, Uhdeův vrstevník, by
možná naopak (ve svém sporu s avantgar-
dou) pasoval latinské křesťanství, jež pro-
kvasilo i antiku, na univerzalitu jedinou.
Vnímám to šířeji. Slovu Milost bych totiž
nikdy neporozuměl bez slova karma, rozjí-
mavé modlitbě bez meditace, Kristu bez
Kršny. Milan Uhde mě ale přece ve své re-
akci na sbírku Stahy z neoslovitelnosti ne-
obviňuje, když dodává: „Ale leitmotiv stahů,
totiž biologického a vůbec přírodního živlu,
který Vaší knížkou prostupuje, je neobyčejně
silný a snoubí se s Vaším křesťanským viděním
světa přesvědčivě i dramaticky a překvapivě.“
Uznávám však: křesťanská tradice upadá do
ghetta. Když jsem se šel poprvé (po první
dceři) podívat na mši, nechápaje to klekání,
ty přecitlivělé mariánské texty, vrátil jsem
se domů a blil jsem. Do záchodu. Doslova.
Svátostná církevní a mystická tradice (pod
patronací sv. Terezie z Ávily, sv. Jana
od Kříže) však neztratila posloupnost, zá-
žehovost. Čeká. Jak metafory v řadě vy-
cházejících či zapadlých sbírek „za dnem,
který nebyl“. Mimochodem všiml jsem si
z tvého nedávného rozhovoru pro Tvar
s Petrem Řehákem, že mladí básníci putují
do Indie. Třeba jim moje blití… může být
někdy blízké.

Aluzi na „den, který nebyl“ rád pozve-
dám. Ivan Wernisch o sobě v doku-
mentu Věry Chytilové říká, že je
vlastně bezdomovcem, který se celý
život stěhuje: „skončila ženská, skon-
čilo bydlení.“ A přitom celý život toužil
po místě, kde by zakotvil. Taky jsem
byl svědkem, když na otázku „Jste vě-
řící?“ odpověděl „Rád bych byl“. Ty jsi
celoživotně spočinul: v jedné ženě,
v jednom domě, v jednom Bohu.
V tomto ohledu jsi Ivanův básnický an-
tipod. Přesto: zatoužíš i ty někdy po
jiném „zdebytí“?

Tu odpověď Ivana Wernische jsem za-
slechl už koncem osmdesátých let v klubu
na Křenové v Brně, před ním tam byl hos-
tem ještě žijící Jan Skácel. Navlas sedí, do-
dnes mám v sobě ten náhlý smutek v jeho
tváři, kdoví, možná i tento smutek mi poz-
ději pomohl se osobní víře, častokrát od-
kládané, přece jen otevřít. Pravda, inklinuji
k jedinosti. A nevím, kdo její smysl nazřel
pronikavěji než v Teorii spolehlivosti Ivan
Diviš: „Když se člověk po dvacet, třicet i pa-
desát let dívá na tutéž stěnu, pak posléze se
mu vyjeví dějiny té stěny, a nejen té jedné, ale
všech stěn světa.“ Miluji například zcesto-
valého Cendrarse, jehož přímý vliv na
Apollinairovo Pásmo pokládám za ne-
sporný, dolování Reynkovo, Cézannovo je
mi však typem bližší. Odtrpím i rozchody

svých dcer. Člověk s těmi kluky koštuje
každoroční slivovici, popasuje se, holdují-
li bojovému umění, sdílí obavy před jejich
státnicemi… S Ivuškou jsme třiatřicet let.
Neminulo nás nic, co lidé spolu zažívají,
nechtěným těhotenstvím počínaje (ještě
před ženinou maturitou). Ale po deseti le-
tech slibu před státem, vyměnili jsme si
„ano“ i před Bohem. Netušil jsem, že to
bude mít dopad i na milování, jež se může
stát modlitbou. Že za vztah se dá prosit
účinněji než za zdraví. Kdybychom se, ne-
dejbože, rozešli, přišel bych o zákonité ob-
dobí jejího dnešního přechodu, náročné,
však v něčem nečekaně uvolňující. Nevěřil
bys, ale ta hrůza z prvního otěhotnění se
vytrácí až teď, rok od posledních měsíčků,
kdy přesto vyžaduje kondom… Na po-
dobná završení čekám i při psaní. K vyjá-
dření se pokud možno jednou provždy. Do
něhož se dá opětovně vstupovat. Ohledně
touhy po jiném „zdebytí“ snad odpověděl
jsem vyznáním v letošní sbírce: „S tebou už
nemusím být šťastný.“

Jedna ze strun, jejíž vibrace ke mně
z tvých textů zvláštně doléhají, není
ani tak taková ta široce erotická,
která kromě ženy nějak zahrnuje
i Boha, to není neobvyklé, ale spíš ona
úzce sexuální, která kromě žen nějak
zahrnuje i krávy. Asi nejsem sám, kdo
vnímá intenzitu této frekvence. Např.
formulace z jinak dost blazeované re-
cenze Josefa Chuchmy na Srdcář, že
„Volf je takový zdatně provlhlý katolík“,
nepotřebuje dalších slov, tohle trefil.
Je pro mě skoro nemožné představit si
tvoji tvorbu bez znovu a znovu na
maso obnažované pohlavnosti, dráž-
dění kravího klitorisu nevyjímaje.

Chuchmy si i cením, žel s mou srdcářo-
vostí se minul. Natolik, že ji potřeboval
shodit. Nazýváš to blazeovaností, což je
vzhledem k některým jeho vývodům, ba
výpadům („autorova sebestřednost“, „kul-
turní ignorance“) šetrně vyjádřeno. Sám se
recenzím příležitostně věnuji, nechci tudíž
znevažovat jeho recenzní imunitu, nicméně

nikdy bych si nedovolil vypustit hodnocení,
aniž bych se pročetl předešlým autorovým
dílem. Všechna čest, Josef Chuchma si své
argumenty zdůvodnil navenek přesvědčivě,
jenže vždycky jde nazvat zpověď odposle-
chem. Anebo celibát nástrojem k posluš-
nosti, moci a nabývání majetku než
osvobozením k službě pro druhé. Třeba by
v mých sbírkách narazil na texty v něčem
shodné s prozaickými zápisy v Srdcáři… Ty
víš přece, Milane, jako básník, že verš všude
nevpouští, že mnoho podstatného až vy-
těsní. Nejvíc mě asi při Srdcáři zajímala ta
hranice mezi možností básně a prózy, ale
v neposlední řadě rovněž nenadálá per-
spektiva propsat se k vlastnímu stínu,
právě k těm sebestřednostem, na které na-
vzájem nevědomě narážíme, včetně, chceš-
li, temného erótu (Thomas Moore, Temný
eros). A jsem-li rovnou „kulturní ignorant“,
když jsem nenarazil na Koudelkovy foto-
grafie hned v polistopadovém tisku, vyba-
vuje se mi Jáchym Topol z jedné televizní
debaty, v níž podotkl, že jako autor nemusí
o všem vědět, že může jít škarpou – ne tak
kritik. Tak mohu zpovrchnit další Chuch-
mova stanoviska. Bereš za vděk nálepkou
„zdatně provlhlý katolík“. Jaký rozdíl v tónu
od formulace Milana Uhdeho. Jako absol-
vent střední veteriny v Kroměříži jsem pi-
tval nejrůznější pohlavní orgány v cvičeních
z anatomie od prváku. Jako inseminátor
krav, jako manžel… těžko se mohu klitorisu
vyhnout, i kdybych chtěl. Tělesnost, po-
tažmo pohlavnost cítím přirozeně: jako
květ evoluce, důkaz stvoření. A když jsem
v roce 2000 trávil dny i noci v meditační
kapli Svatého ducha ve Starém Zubří a cho-
dil tam samozřejmě – v jejím kruhovém vy-
svěceném prostoru – na záchod, o vyme-
zení mezi sakrálním a profánním jsem při-
šel.

Že autor může jít škarpou, si jdu hned
připsat na erb. Připomíná mi to Jirou-
sovy verše, v nichž odzbrojujícím způ-
sobem tematizuje svoji nedovzděla-
nost: „Jak pod nehty tříska / nevzděla-
nost moje mne dře. // Ostatně, vůbec, co
je archetyp? / Blbost nejspíš, tak bych to
typ. // Kunda / či Oko Boží / či srdce ko-
sočtverce?“ Ovšem tobě zrovna arche-
typy asi jako „blbost“ nepřipadají,
když se dost zběhle orientuješ v díle
C. G. Junga, který z pojmu archetyp
učinil jeden z klíčů k lidské duši.
Můžeš se pokusit o svoji vlastní kon-
stelaci triády POEZIE–KŘESŤANSTVÍ–

ROZHOVOR

vychtěné jde mimo mne
ROZHOVOR S BÁSNÍKEM ZDEŇKEM VOLFEM O ZÁŽEHOVOSTI TRADICE, DARU VESELÍ I SLZ 
A O SDÍLENÍ V JINAKOSTI
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Zdeněk Volf (nar. 1957) pochází z Valašského Meziříčí. Absolvoval veterinární obor
SZTŠ v Kroměříži a mimořádné studium na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity,
obor český jazyk a historie. Po letech strávených na žíněnce v judu, oddán józe, medita-
cím a makrobiotice, přistoupil k obnově křtu. Pracoval jako nákupčí dobytka na jatkách
v Kroměříži, jako inseminační technik na Bruntálsku a nyní jako soukromý inseminátor
v okrese Brno-venkov, v okolí Mohyly míru. Je otcem čtyř dcer, žije v ústraní v Brně-Tu-
řanech. Dosud mu vyšly básnické sbírky Řetězy a ptáci (1999), K svému (1999), Stahy
(2003), A mrvě prsteny (2007), Až na poslední pohled (2013) a básnický deník Srdcář
(2008). Spolupracuje s Českým rozhlasem Brno a Vltava, příležitostně píše recenze, k vy-
dání připravil pozůstalost prokletého básníka Oldřicha Ludvy Kozlowského Příběh na
rozpálené žíly (2007) a básnickou antologii z naší i světové poezie Chlévská lyrika (aneb zví-
řata nám odcházejí ze života) (2010) s fotografiemi Jindřicha Štreita. 

foto Lenka a David Raubovi (S jalovicí na farmě v Jiříkovicích)
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HLUBINNÁ PSYCHOLOGIE? Máš mezi
nimi vztah vertikální, nebo jiný?

Mamince se po porodu bráchy rozjela schi-
zofrenie. Carl Gustav Jung byl z těch psy-
chiatrů, jenž nedeletoval schizofrenni me-
dikamenty, nýbrž odvážně vstoupil do
„kompjútru“ duše. Přes sebe… Škoda, že ne-
stážoval v kroměřížském blázinci. Včítám se
do něho každoročně na dovolené u moře,
symbolu nevědomí. Měl jsem vzácnou pří-
ležitost seznámit se tu v Brně s jeho překla-
datelem Karlem Plockem, bezmála osmde-
sátiletým. I s dojetím sledovat, jak při péči
o svou nemocnou ženu (diabetes, onkolo-
gická operace, mozková příhoda) dotahuje
závěrečný titul z devítisvazkového Výboru
z díla C. G. Junga Člověk a kultura. Přes sebe!
Jung je citován hojně, jistěže i v rámci tebou
nadhozené triády, ale divil by ses, jak málo-
komu doktor Plocek přiznává, že s vhledem.
Upíral ho i takovému Václavu Havlovi, čímž
skrytě, proč ne, tuplem mně! Nikterak však
otci Tomáši Halíkovi, s nímž spolupracoval
a kterého rovněž každoročně, pro změnu
v adventu, čtu. Otec Tomáš Halík, původně
praktický psycholog, si sebezáchovně uvě-
domuje tu propastnost hrozící oddělením
křesťanského příběhu od příběhu naší duše,
která je zároveň pramáti poezie. Blíží se Vá-
noce, neviditelná ruka trhu již rozcinkává
rolničky, ale kdo si nepřipustí obrozovací
sílu archetypu Dítěte, zůstává za mřížemi
jeslí, byť věřící. Sbírám právě trnky do sudu,
po kolenou, prokládaje to přešeptáváním si
veršů z Magorovy Úloži: „Je mi tak smutno /
že už to ani nevnímám.“ Dávno jsem nebyl tak
dojat. John Bok v posmrtném bloku pro
Prostor Zlín svědčí: „Magor uměl být opravdu
divoký, jako utržený býk.“ – ale verše má jak
trnky, odpadlé od stopky, přijde mi. Nevy-
měnil bych je ani za Halíka, ani za Junga.
Dobrá poezie (dnes tzv. nejlepší) je vždy
v pořádku teologicky i atakovaná nevědo-
mím.

Ladislav Klíma napsal: „Básník buď
hoří, nebo hnije.“ Ve škole jsme pod Hu-
sákovou fotografií zpívávali: „…s pu-
škou v ruce, s ohněm v srdci…“ A Eva
Klíčová v rozhovoru pro Tvar (č. 18
/2013) řekla o angažovanosti v bás-
ních Petra Hrušky: „… ona není velko-
hubá, programní, ale zakládá se na
citlivosti ke strastem světa a na otevře-
nosti vůči nim.“ Touto záměrně sku-
rilní citátovou koláží mířím k součas-
nému sporu o angažovanost. Nemůže
básník až příliš snadno hnít i „s pu-
škou v ruce“? Neměl by oheň jeho cit-
livosti hořet podstatně bytostnějším
plamenem než jenom plápolavým ver-
šováním „fakujícím“ mocné tohoto
světa?

Ano, tak… Bez „rozhoření“ verš nepřijde.
Fuk je, rozdmýchává-li se vztahem ke
Kristu, nebo k Husákovi, k Euridice, nebo
k řece z dětství. Horoucí Guillaume Apolli-

naire v zákopech, „s puškou v ruce“, ne-
mohl nevypět úžas nad „prskavkami“ vy-
buchujících granátů slokami „Zázraky
války“… Když jsem se po vydání sbírky
Auta vjíždějí do lodí Petra Hrušky ptal, co
mu řekl tehdy Honza Balabán v hospodě
při „schvalování“ na tu oběšenou „polskou
školačku“ ve zprávách, k níž se nemohl do-
stat „přes další přicházející zprávy“, aby „ji
objal v kolenou. / A / malinko pozdvihnul.“ –
Honza prý odtušil, že je to „dylanovsky
přímé“. Amen. Dylan bere vše! Přesto se
Petr v následujících Darmatech odhodlal
dylanovskou přímost podložit i nepřímo,
sémanticky, i za cenu odintelektualizování.
Nebývale se mu tím podařilo otevřít, roz-
šířit slovní citlivost, mezigeneračně, mezi-
bytostně. Poezie je taky snad pouto.
Pojistka základních antropologických při-
kázání: miluj Boha, bližního. Nerad se měl-
ním… V té letošní sbírce, v cyklu „Mailem“,
odepisuji Petru H.: „Být v básni… pro mě
znamená být ve vztahu. A v něčem, svým způ-
sobem, posledním milujícím!“ Kdo by za
Jirku Kuběnu vyslavil tělo muže? Ten, kdo
se svou orientací pouze experimentuje?
Kdo by nám za Jaromíra Zelenku, osudem
vozíčkáře, vydal svědectví o svých „přepa-
dáních“, „objetinách“? Kdo ho přichází oše-
třit? Nemám (demokratických) obav. Do
tzv. angažovanosti se básník rodí, nebo
propadá… Vychtěné jde mimo mne. Pro-
zradí to hned první sousloví, položení,
dikce. I sociální Bezruč, jeden z „mých“, „fa-
kující“ někdejší „uhlomanažery“ hyperbo-
lami typu „Sto roků v šachtě žil, mlčel jsem, /
sto roků kopal jsem uhlí“, daleko soucítěněji
– po sto rocích – zasahuje mě milostně:
„ó jednou ty pro mne si přijdeš, / ty děvucho
temných a bezlesklých očí, / co mák nosíš
v ruce.“ Leč ani „hnití“ není: konečná. Tam
se to ještě nalévá i bičuje… Konečná je
lhostejnost! V tom smyslu k předešlé od-
povědi dorovnávám, stará dobrá „poslední“
báseň bývá i nechtěně angažovaná.

Čím je pro tebe v poezii humor? 
Zažil jsem dar veselí i slz. Dar slz v bazi-

lice Sacré-Cœur v Paříži, před oltářem
sv. Terezie z Lisieux, nemohl jsem mezi lidi,
pořád to teklo… Dar veselí po rozloučení
s Jiřím a Danielem Reynkovými v Petr-
kově, kam jsme zavítali s přáteli z dětství,
v době mých čtyřicetin. To spojení poezie,
modlitby a fyzické práce na statku… jako
sdílení, jako prudká blízkost! Nebyl jsem
s to ani artikulovat, natož uřídit to aspoň
do Brodu, k hotelu. Kluci, oba neřidiči, mi
museli přidržovat volant. A veselilo se to
ve mně ještě na pivě, před půlnocí. Obě
„zvodně“ máme v sobě. Artésky. Slzami
jsem se propisoval v druhotině, v cyklu
„Kropenka“, potažmo ve Stazích. S humo-
rem je to vážnější. Antonín Petruželka,
vzácně nezištný editor už zápisků Srdcáře,
ho na záložce odhadl „možná i nechtěným“.
Propracovávám se snad k němu – alespoň

okrajově – i ve verších, ale možná mám
přehnané nároky. Rád bych, aby obstál
i před „darem slz“. Radostí a metou je mi
tak Veškerá poezie předčasně zemřelého Ol-
dřicha Wenzla, v níž ani pod pokročilým
křížem své roztroušené sklerózy nezapřel:
„Mám vůbec velice pestrý / Milostný život.“

Ivan Diviš se kdesi naléhavě ptá, proč
Kristus nikdy nežertoval. Ale tebou
zmíněný Thomas Moore v knize A psal
prstem do písku vnímá Ježíše i jako
epikurejce, který si uměl užívat života
a bavit se; nachází humor dokonce
v evangeliích, tedy tam, kde ho ob-
vykle nevnímáme… A taky říká, že
„Ježíš a Buddha sledují stejný cíl. Upo-
zorňují nás, že obvyklý způsob našeho
uvažování je překonaný a neživý.“ Mohl
bys takovou ekumenu podepsat? 

To jistě. Ale to samé „sleduje“ poezie.
Z principu znovu začínat, narušovat, odta-
buizovávat, proto je mi drahá. A odvádí
mne i od dnes přebujelého „příbuzenství
volbou“ ke sdílení se v jinakosti… Surfovat
však snadno mezi Ježíšem a Gautamou ne-

mohu, byť v hloubkách nahlédám paralely.
Taktéž Jung varoval, že „existuje rozdíl mezi
východním a západním duchem“, mezi „vyso-
kým oltářem a hlubokým oltářem“ (K psycho-
logii východní meditace). Abych prožil čirou
poezii Letnic, rozdal jsem svého času bez
mrknutí oka i veškerou východní literaturu.
Ano, rozdíl mezi opilostí z vína či z Ducha
není až tak v pozdvižení, jako ve svobodě. 

Nu, „sdílení v jinakosti“ se tady
opravdu moc nepěstuje; možná je to
natolik „vysoká hra“, že jen málokdo
má skutečnou vůli ji hrát. – Zdeňku, za
dveřmi je Nový rok. Co by popřál bás-
ník Volf české poezii a jejím básníkům
ze všeho nejvíc?

Už judo mě vedlo k úctě před připuště-
ním si soupeře k tělu. Poezii je záhodno
připustit si blíž… až k srdci. Třeba tu tvou,
vánoční a přesně upřímnou z Azurového in-
ferna: „jak by se narodil panně / hošík – avšak
z prdele.“ Přeji nám pouze: požehnání poe-
zie!

Připravil Milan Ohnisko
S Petrem Hruškou na Lodi literátů (2007) 

foto Barbora Antonová 

ŠŤASTNÉ KULTURNÍ  
VÁ2NOCE! 
Nadělte sobě nebo svým blízkým roční předplatné  
kulturního čtrnáctideníku A2 za 719 Kč.
Jako bonus získáte knihu z nakladatelství Fra,  
originální zápisník výtvarníka Martina Kubáta  
a celoroční výběr z toho nejlepšího z kultury 
a společnosti. 

Objednávky posílejte na adresu 
kaplan@advojka.cz do 21. 12. 2013.

INZERCE



Ze slok samotářových

Vše už jsem zapomněl,
ztratilo se to, je pohřbeno v minulém.
Nořím se do temných rozkoší své

opuštěnosti,
už jenom zalíbit se v okolí
a vnímat proměny toho vlnění
narážející na výčnělky lidských myslí.
To opakování, že každého můžeš
jen v jeho místech naleznout.
Z jemných prvků tká se smršť.
Je to v neskutečnu
a tvoří to pěnu na všem,
čím se toho dotýkáš,
brání se to i poddává,
ve stále sílících vlnách 
postupuje zvolna blíž.

Polibek od ambivalence

Vnímatelné paprsky vědomí,
jejich úplná totalita:
a teď se svou omezenou hlavou,
úplně sama, úplně sám.
Ale neboj, obrátí se ten proud:
vše, co kdo vnímal,
budeš vnímat i ty,
jeho paprsky vědomí
budou ve tvém proudu vnímání,
a on obeznámen se vším,
cos kdy sám v sobě měl,
umře tvou smrtí, abys ty byl nadále živ.

Ale i nebude tě prosit,
proběhne tvým trápením,
nepozná žádný z tvých okamžiků,
nerozdýchá ho tvůj dech, 
nic, co jsi kdy mohl mít.
A když se to celé proti tobě vzedme,

nebude na tom mít podíl,
jen jím propadneš jak písek řešetem.

Doprovázení

Svým spánkem,
nepřítomností bdění
doprovázíme, 
v jejich ustavičném kroužení,
celou tu řadu
navždy se ztrácejících 
předmětů, věcí a bytostí...

Opětovné ponoření se
do nového kola
explodujících horizontů
a mračných souvratí 
neustupujícího mizení.

* * *

Pane, ty se smilováváš,
do žáru prudkého slunce
vrháš svůj stín,
stín, který žádná věc, ani tvor
nikdy nevydá –
podáváš klíč do svých sil.

* * *

Les se radoval z růžence,
který jsem jím pronesl.
Ten z vrchu naplnil krajinu
a větvička únavy překryla
zmítající se šeď domů v údolí.

Oblíbil sis Slovo,
už tě ani poezie neopustí.

Zmizelá píseň

O kterých z těch smutků
byla vlastně ta píseň,
když jsme mizeli,
den za dnem obemykáni,
jako neslyšné listy
odcházejících stromů,
poryvem hovorů, slov a vět,
jejichž smysl
s naším životem
nebyl už souběžný,
a my se v té nezakotvenosti
úplně ztráceli?

Kde je ta stará píseň
vražedných nožů
a šibeničních klád?

* * *

Buď vítán smutku,
buď vítána bolesti,
buď vítáno nepohodlí.
Jak skryté,
jak mocné,
jak nenápadné
je vaše působení.
Jen vámi 
jako tím nejvlastnějším
smíme se chlubit. 
Vše ostatní dobré,
celé to moře
ustavičně
bičující naši nevděčnost,
máme od Pána. 

* * *

Slunce konečně narazilo na světlo,
krajina jásala
a kameny radostně se chvěly,
když tudy šel Ježíš,
Boží Syn.

Jen nevím,
bylo to tenkrát v Galilei
nebo před chvílí v nitru mém?

Že mohu jíst Tvé tělo
a je to tak skutečné jako vítr v korunách...

z básní jana vilímka

POEZIE

Jan Vilímek (nar. 1979 ve Zlíně) vydal
sbírky Kardiopalmus (Archa, 2005) a Po-
vinnost snu (Kniha Zlín, 2010). Dále pu-
blikoval básně v časopisech Host a Prostor
Zlín. V současnosti je postulantem Řádu
menších bratří, františkánů (OFM). Pra-
cuje jako ošetřovatel v hospicu sv. Alžběty.
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* * *

Jonáš utekl od sebe k sobě,
od Tebe k Tobě utíkáš k němu.
Všední den trávím ve velké rybě.
Třetí den odemykáš chřtány.

Promřel Eliáš k Sareptské vdově,
prohořel vozem na druhou stranu.
Vdova se dotkla ran. Troleje.
Praha je vykolejený vagón.

—

Jsme k sobě navzájem klíčem.
Jedeme k sobě navzájem.
Železniční katastrofa?!
Plamen, plamen, plamen, plamen

* * *

Rozehraj větou nebo tancem
ideologický šum, ne?
Tvé Ty je možná drahý kamínek
zabudovaný do zdi chrámu.

Teprve mozaika vypoví záři
a smysl spektra všeho.
Nebuďme tedy sedmilháři
neznalí neznámého!

Devastujme své vlastní chrámy,
drásající zdmi vnitřnosti.
I Filištín je vlastní Samson,
vězeň nezdolných vlastností.

Spadl strop. Paprsky se ženou
rychlostí světla kamením.
Kdo vydal svá znamínka žehu,
stává se žehu znamením.

* * *

Babylon zpřeházel fén, vánek
nám obnažuje jazyky.
Vnímáme nevídané známé,
co s námi neplácali zdi?

Jak dlouho nás provází Henoch,
vytěsněn grilem a hrami,
ochotou, pseudovzájemností,
cizinou, skrýváním, rty zdí?

Jsi jeden. Job byl taky jeden,
mimo pojistky mnohosti.
Gabriel střeží exil Eden,
východ je plamen, cesta zdmi.

Kdo mohl těšit Hepnarovou?
Fantazie čas nevrátí.
Komu jsem nyní zde závorou?
S kým k ránu v Getsemane bdít?

* * *

Kdo stoupá na strmou horu,
nejstrmější potká Ty,
i sestoupil Buber dolů
k uchu lidské hluchoty.

Na vodě vykládal Bibli
kněz jungián Drewermann:

v Gerase s paranoidním
sžil se empaticky Pán

? Nevíme. Ale superman
byl R. D. Laing, poslaný
do polstrované místnosti,
kde ztěžka na dvě strany

kývala se nahá, sivá,
týdny nepromluvila.
Svlékl se, ztěžka se kýval...
(Thalita kumi, milá.)
Za dvacet minut si pak spolu smysluplně

povídali.

* * *

Když vdechl srdce, křehce žhnulo,
nedoufal, že se vhroutí v led;
vydechl slzu – křemen – čelo
člověka Ezechiele:

má rád v sousedech nepřátele,
tluče hlavou do hrudí – zdí,
dýchá tmou trhlin na prokřehlé
v nich tepající kameny.

Za soumraku ti umře žena,
netruchli, křehký, netruchli,
Izrael, Tvá neoslovitelná,
spí. Trhlinou uslyší?

Toužebně z kříže bytí vábí,
když, těšiteli, pošeptáš:
„Můj blízký, víš, že jsi mě zabil?
Co pro mě ještě uděláš?“

* * *

Ponuře vidoucí tmář byl Joel.
Jákob jen o píď Izrael.
Schizofrenní prý Ezechiel.
V jámě lvové dlel Daniel.

Se jhem železným Jeremiáš
chodí. S nevěstkou Ozeáš.
Koncem na začátek jde Jonáš.
Náš Pán tam, kde to těžko znáš.

Úzká cesta je podobenstvím
nám nejistým. Co znamená?
Jsou hlásky, dotyk, vrcholky zdí,
trámy, práh Jeruzaléma.

Sblížením nahých sílí úzkost,
formální postup neplatí.
Ne pro nicotu – pro slavnost
se třese práh-most k závrati.

Existuje-li druhá strana
je-li břeh proti potopám,
je odvrácená, nenazvaná,
odlehlá. Těšme se tam na

z básní filipa němečka

Filip Němeček se narodil 25. října 1986
v Praze. Studuje husitskou teologii v kom-
binaci s psychosociálními studii na Husit-
ské teologické fakultě UK. Pod pseudo-
nymem Silly Filip vydal sólové hudební
album Gestation (v handmade edici Polí5).
Mimo to dříve působil v kapele Degtukas.
Básně šíří formou samizdatu, oficiálně
publikoval ve sborníku 7edm (2009), v Ba-
bylonu, Romano hangos a v Revui Společ-
nosti křesťanů a Židů.
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Měla jsem velkou a divnou touhu

Měla jsem velkou a divnou touhu
ochutnat jedovatých listů
uvnitř smrti jako by byla paprskem
k očistě mých dnů a doufala jsem
že jejich sevřením v ústech
ukonejším svou trýzeň lásky.
Ale pak jsem uviděla svůj strach jako

hutnou
barvitou úlevu, jako perlu
tvrdou, ukradenou k ozdobě tvého kroku.
A přesto na tebe myslím v přemíře
silné lásky protože všechno to
co žije tvůj den tě uchrání
od smutku jenž ve mně je nekonečný.

Slabiny jsou silou duše,
tiché, temné,
jeden výhonek lístku
z něhož vyrůstá semeno života.
Slabiny jsou utrpení,
jsou poezií a paranoiou,
deliriem člověka.
Ztratit se v džungli smyslů,
vyasfaltovat duši jedem,
ze slabin se však může narodit Bůh
a svatý Augustin a Abelard,
tak směsice hlasů
sestoupí až k našim tělům
aby vyloudila chmurný sten
mimozemských zrození.

* * * 

Dnem i nocí pláču,
s ostřím nože proniklým mozkem;
možná jsem smutná rostlina
která potřebuje vlahý déšť,
možná jsem zničená strana
která se setkala se silnou opozicí,
možná jeden temný řetěz
na kterém nikdy nepokvete růže, 
ale když pláču jásám
protože je to tehdy kdy mluvím
bezbožným jazykem
proti vlastní zdi z hadrů

* * * 

Čas nám odpustí všechny naše hříchy...
Jeden tenký náhrobní kámen
by mohl ukončit naše verše, lásko,
dnes jsem však neopustila  
tebe nebo něco jiného, opustila jsem

všechno
abych se sklíčená ukryla ke zpěvu
v jednom stinném koutě zahrady
protože čas  všechno odpustí.

* * * 

Ptám se tě Pane z jakého důvodu
bych měla vstoupit a více neslyšet
tvůj hlas  viny a rozkladu.
Zjevuješ mi obzory
a já stále přicházím k tvým branám...
Jaký má smysl tvé kouzlo či podvod,
proč  se mne nezmocníš v mém klíně?
Jako ve vyhnanství kráčím a ptám se 
světla a dne jestli nezahlédly
tvůj stín podél temných zahrad.

* * * 

Z toho temného období si vzpomínám
pouze na

okamžitý trest,
který přicházel po zoufale vytouženém

milostném

setkání,
tolikrát odvolaném, ta marná naděje při-

blížit se
k prameni a moje

odevzdání se větru při každém 
rozloučení

každý krok, každou chřadnoucí naději.
Vzpomínám, jak 

jsem byla rudá vzteky a osamělá ve svém
očekávání a jak jsem se

nedokázala dívat dopředu, ale jen zpátky,
vracejíc se zpět do

šílenosti a nechtěné chuti občasných 
darů.

Byla to neuvěřitelná doba chmurných
svítání a ponurých západů

slunce, ve které bylo něco
neuchopitelného,

temný opar který se snášel ráno společně
se snem

obtěžkaným
mnoha stíny,
a žár mé tváře plné nedůvěry byl opřen

o tvrdý nehybný polštář
který jí ani nedovoloval vzdálit se z mlhy

snu. 

(Z rozsáhlého výboru básní, který připravuje
k vydání nakladatelství Fra, přeložila

z italštiny Hana Sedalová)

Alda Merini (1931–2009) patří beze-
sporu k nejoriginálnějším a nejautentič-
tějším hlasům italské poezie druhé
poloviny 20. století. Debutovala již na po-
čátku 50. let sbírkou Přítomnost Orfea
a její verše vzbudily pozornost význam-
ných literárních kritiků i literátů: Gia-
cinta Spagnolettiho, P. P. Pasoliniho,
E. Montaleho, S. Quasimoda, G. Manga-
nelliho a dalších. Její život i tvorbu však
na dlouhou dobu poznamenala duševní
porucha, pravděpodobně maniodeprese.
Následovaly dlouhé pobyty v ústavech pro
choromyslné, krátké návraty domů, naro-
zení čtyř dcer, které neviděla vyrůstat. Te-
prve na sklonku devadesátých let začíná
pro Aldu Merini klidnější a velice plodné
období, kdy se dočkala velmi kladného
ohlasu jak z kruhů odborných (Académie
française a italský PEN klub ji dvakrát
navrhly na Nobelovu cenu za literaturu:
1996, 2001), ale také široké čtenářské ve-
řejnosti. Stala se básnířkou mezi lidmi
známou a milovanou, což je dnes takřka
podivuhodný úkaz.

z básní aldy merini
život

zdál se mi sen o stromu
uprostřed fotbalového hřiště
jaké vidím ze svého okna

bylo chladno a svítilo slunce
přicházel jsem z dálky
a byl to
zřejmě
baobab a rostla
na něm jablka, ale to
jsem zatím nevěděl

zaměřil jsem se na siluetu
u kmene, dívala se
na hodinky, a jak jsem se
přibližoval, rozeznal jsem
ňadra a široké boky a pak
chlupy v rozkroku, a to už jsem viděl
i ta jablka

měli jsme schůzku a
byla mladá a pevná a
měla zrzavé vlasy ale
chlupy černé, a pak se
něco stalo, a už i ty chlupy
byly zrzavé

stála vedle stromu a
koukala mi do očí
ty její byly zelené
a vypadala rozzlobeně
a já jí ho tam chtěl vrazit
brutální silou a
toužil jsem se jednou
provždy vymknout vší
kontrole
ale
neměl jsem na to

stoupla si na špičky a
natáhla se pro jablko
větev se ohnula a
její tělo bylo napnuté jako
nějaký dobrý luk a já
trpěl a koukal jí na prsa a
a břicho a kundu a nohy

byl jsem jen host a byl
jsem
příliš
slabý
nedokonalý
malomyslný

plod se oddělil
větev se zhoupla
listí zašustilo a prsa
se jí zatřepala jak
dopadla zase na paty

usmála se a
natáhla ke mně ruku s jablkem –
ta tělesná blízkost byla vzrušující a
mě znepokojilo, že už
se nezlobí, a měl jsem podezření
že v tom je někdo jiný
a trochu
jsem žárlil a
bál se

jablko bylo flekaté a nijak velké
a trochu měkké a špinavé
a
snažil jsem se zvednout
zrak zpátky k zrzce ale
nešlo to a chtělo
se mi brečet a pořád
mi stál, a
pak jsem se probudil
nebo si to alespoň
myslím

střet druhů

poslouchali jsme Brahmse a
jí se to nelíbilo a
taky řekla, že si nechá
cosi vytetovat
na zátylek

před chvílí chtěla
psa z útulku a předtím kolečkové
brusle
dát se ostříhat a
jít do nákupního centra a
na túru a do kina na
něco
legračního

možná
to všechno chtěla
proto, že já
nechtěl
nic

leželi jsme na zádech a
ona měla oči upřené na svět
a já
na strop a pozoroval jsem
pavouka
jak v rohu motá mouchu do pavučiny a
napadlo mě, že je se mnou
něco špatně
ale
nebyl jsem si
vůbec jistý

vojtěch miklas

ADAM BORZIČ O BÁSNÍCH 
VOJTĚCHA MIKLASE

Když jsem si poprvé přečetl básně Vojtěcha
Miklase, měl jsem dojem, že Jan Těsnohlí-
dek ml. má pokračovatele. Básně zbavené
prakticky všech metafor, prostě a přímo
evokují úzkost, samotu, vztek, respektive
erotické tužby. A pokud je neovlivnil Těs-
nohlídek (chybí zde sociální motivy), pak
z nich jistě čouhá na všechny strany vliv
beatniků nebo Bukowského. Zprvu mě to
rozčilovalo. Hučelo mi ve spáncích: už zase
to samé... Ale současně mě od prvního čtení
upoutala jejich nenápadná, leč velmi jemná
hudebnost – rytmus, který přesně sleduje
emoční linii. Rytmus je to přerývaný –
dýchá. Miklas v některých básních zmiňuje skladatele vážné hudby (jednu z těchto básní
jsem vybral), jejichž poslech staví do kontrastu se svými milostnými peripetiemi, ba sa-
motnou všedností, která ho očividně dusí, možná i odtud jeho citlivé ucho. Zvláštní tlu-
menou rozechvělost mají obzvlášť koncovky jeho básní. Niterná nejistota narušuje verše,
rozrušuje jasné výpovědi a v trhlinách občas zazní poezie. Kdyby se Miklasovi podařilo
vykašlat se na své básnické vzory i na sdílnost veršů, kdyby se mu podařilo přesáhnout
i jeho jistě oprávněné boly a vydat se do opravdového neznáma a nechat se vést citlivou
hudbou, která jím proudí – tehdy by se mohlo odehrát cosi velmi zajímavého. 

TVAR PŘEDSTAVUJE

foto Giuliano Grittini

foto archiv autora
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Moc římských imperátorů nebyla jištěna
jen pretoriány. Byla i posvátná. Císař byl
i nejvyšším náboženským hodnostářem
s titulem pontifex maximus. V republikán-
ském Římě (od 5. století př. n. l.) byly poli-
tické a náboženské funkce odděleny. Císař
Konstantin udělal před sedmi sty lety
první kroky k postátnění křesťanské cír-
kve, i když Milánský reskript z roku 313
dává pouze v Říši svobodu všem vyznáním.
O devět let později přenesl sídlo z Říma do
Byzantia na březích Bosporského průlivu
a jeho nástupci postupně přestali být pon-
tifiky. Titulu a reálné moci se v opuštěném
Římě chopili tamní biskupové. Pomocí pa-
dělaných dokumentů, mezi nimi Konstan-
tinovy donace, si připsali moc nad západní
částí Říše. V návaznosti na to pak papež
Řehoř VII. roku 1073 vydal Papežský diktát
(Dictatus papae), v němž deklaruje, že
pouze římský biskup může disponovat cí-
sařskými odznaky, že má právo sesadit cí-
saře a pouze jemu musejí všechna světská
knížata líbat nohy. Imperiální model církve
byl završen. Papežům náležela nejvyšší
moc duchovní i světská. 

Když jsem letošního 13. března asi dvě
hodiny po zvolení Jorge Maria Beroglia byl
postaven před téměř neřešitelný úkol ko-
mentovat v České televizi nový pontifikát,
potkal jsem se v předsíni studia s mladým
sympatickým jezuitou, řádovým spolubra-
trem čerstvého papeže. Celkem pochopi-
telně se domníval, že papež si vybral jméno
podle světce z první jezuitské generace
Františka Xaverského, napřed vojáka na-
varrského vojska v neúspěšné válce se Špa-
nělskem, pak vítězného bojovníka v církvi
bojující, který podle tehdejší militantní ter-
minologie získával pro Krista obyvatele
Číny, Japonska a Indie.

Ukázalo se, že člen Tovaryšstva Ježíšova
a bývalý arcibiskup v argentinském hlav-
ním městě Buenos Aires překvapivě našel
inspiraci u zakladatele menších bratří,
Františka z Assisi. Jméno Francesco bylo
původně přezdívkou ve smyslu Francouzek
pro rozmařilého synáčka z kupecké rodiny.
Ten nejprve zatoužil po rytířské cti. Brzy
však opovrhl slávou a bohatstvím a roz-
hodl se následovat Ježíše radikálně.
V Římě ho zastihlo zklamání nad bohat-
stvím církve a chudobou lidí. Zahodil pe-
níze a vyměnil si oděv s nejbližším
žebrákem. Pokud něco získal, pomáhal
chudým a rozdával svůj majetek. Jeho otci
došla trpělivost a vydědil ho. Živil se na-
dále žebráním nebo manuální prací a pe-
čoval o malomocné. Když se k němu
přidružila postupně komunita prvních
spolubratří, která se měla stát řádovým
společenstvím, musel předstoupit před pa-
peže. Trhan František působil nepatřičně
ve společnosti papeže Innocenta III. sedí-
cího na trůnu nad hlavami přítomných
a uprostřed nádhery papežského dvora. 

František se nestal prvním představe-
ným řádu, kterému dal podnět, protože se
nikdy nestal knězem. Byl „obyčejný laik“.
Řád nakonec schválený papežem Řeho-
řem IX. byl kompromisem. Ti, kdo šli
věrně ve Františkových stopách, zvaní
bratříčci chudého života byli s imperiál-
ním papežstvím v napětí. Až v 15. století
zásluhou Bernardina Sienského (poté, co
bylo staženo jeho obvinění z kacířství) se
prosadila větev řádu důsledně žijící podle
zakladatele. Bernardin vytvořil symbol
zářícího Slunce s vepsanými prvními
třemi písmeny řeckého znění Ježíšova
jména IHS. To se pak stalo symbolem To-
varyšstva Ježíšova a papež František za-
členil tento symbol do svého papežského
erbu. Do řeckého písmene Éta, které vy-
padá stejně jako latinské H, je zakreslen

kříž. Pak bývají písmena vykládána jako
první písmena latinských slov In hoc signo,
V tomto znamení.

Dlouhá staletí se nestalo, že by si papež
vybral jiné jméno než jméno některého
z papežů minulosti (Pius, Řehoř, Klement,
Benedikt, Innocent) nebo jméno někte-
rého z apoštolů (Jan, Pavel). Jméno laika,
žebráka, chudáčka Božího, to byla velká
provokace. Papež si ze své jezuitské iden-
tity vzal to, co název řádu říká. Je ježíšov-
cem, Ježíšovým stoupencem, člověkem
evangelia. Nejen předává, ale také žije to,
co Ježíš jako Světlo světa vyjadřuje svými
slovy a svými činy. 

Římské papežství má hymnu, jejíž česká
verze hlásá: Tam, kde stojí církve skála,
jak od časů Petra stála, v přepamátném věč-
ném Římě, všechen svět se spojil v hymně.
Tato náboženská organizace opravdu trčí
jako gigantický balvan uprostřed proudu
dějinného života. Plynoucí lidské činy
a myšlenky v něm zkameněly. Je to mono-
lit bez ducha, bez dechu, bez srdce. Sym-
bolem a zárukou této imperiální struktury,
této náboženské diktatury je role nejvyš-
šího římského pontifika. 

Ale kdesi z té skály prýští živý pramen,
proplétá se jejími zákruty jako jiskřivý tok
svlažující okolí. Vždy s překvapením obje-
vujeme mezi jednotlivci a komunitami
římské náboženské struktury (a bohatě
mimo její rámec) pokračování toho, co
světu na začátku nabídl Ježíš Kristus. Na-
jdeme tam historické postavy jako Franti-
šek z Assisi, svědky nedávné minulosti,
jako byla Matka Tereza. To jsou lidé na
okraji organizační struktury. V tomto roce
však došlo k překvapení, že se další svědek
živé víry dostal na nejvyšší pozici organi-
zace. A nespadl tam z nebe. Byl zvolen kva-
lifikovanou většinou kardinálů. Něco se
pohnulo. Kdyby z toho už nebyla otřepaná
fráze, napsal bych, že čas trhl oponou.
Stane-li se proud mohutnějším, může skála
pozvolna erodovat.

Byli by na omylu ti, kdo by čekali, že
papež František začne rušit překonaná
dogmata a vyhlašovat nová dogmata ná-
boženského modernismu. Nedalo se čekat,
že absolutistickou strukturu Římské kurie
nahradí jakýmsi církevním parlamentem.
Dokonce by bylo nerealistické očekávat, že
sesadí hierarchy, kteří opovrhují běžnými
členy církve a občany a kteří všemi silami
slouží diktatuře kapitálu, což je zvlášť roz-
šířené ve střední a východní Evropě. 

Papež František uprostřed kongregací,
rad, komisí a tribunálů, v pozlacených sá-
lech, za mohutnými hradbami dělá pravý
opak toho, co imperiální titul pontifika
představuje. Naplňuje jeden z titulů, který
byl dosud většinou jen ceremoniální a byl
v rozporu s realitou, titul papeže jako slu-
žebníka služebníků Božích. 

Není třeba znovu probírat jeho mnoho-
krát připomínaná gesta. Stojí snad za to
říct, že první slova, jimiž se obrátil jako
papež na dav očekávající nového pontifika,
byla Bona sera (Dobrý večer). Použil nor-
mální civilní pozdrav, nic pompézního a nic
frázovitého. Pak hned šokoval obhájce to-
talitní náboženské organizace tím, že před
tradičním požehnáním Urbi et orbi (Městu
a světu) se sklonil před lidmi a požádal je,
aby se modlili za požehnání pro něj. Tvrdí
se, ale není to potvrzeno, když mu před vy-
stoupením na balkón nad vchodem svato-
petrské baziliky chtěli obléct purpurovou,
hermelínovou kožešinou lemovanou mo-
zetu (krátký ozdobný pláštík jen přes ra-
mena), na kterou si potrpěli jeho fintiví
předchůdci, že jemně odstrčil ceremoniáře
s touto ozdobou a stručně odtušil: „Karne-
val skončil.“ Odmítl byt v apoštolském pa-

láci čnícím nad svatopetrským náměstím
s odůvodněním, že by tam mohlo byd-
let 300 lidí a obývá dva pokoje v Domě
sv. Marty, kde si údajně občas sám vaří. Ne-
musíme probírat jeho telefonáty s běžnými
lidmi, které po počátečním rozruchu už ne-
jsou publikovány, aby se papež se svou ne-
obvyklostí nestal majetkem a pak nakonec
produktem médií. 

Jeho reakce na dotaz, jaký je jeho názor
na gaye, je šokující. Nepotvrdil dosavadní
represivní doktrínu, neosladil ji špetičkami
změkčujících slůvek, ale také ji neodvolal

a nenahradil liberálním přístupem. Řekl:
Kdo jsem já, abych je soudil?

Zůstává otevřeno, čím nás papež po uply-
nutí devíti měsíců ještě překvapí, dokáže-li
zasáhnout do významných jmenování, jak
se bude chovat obávaná Kongregace pro
nauku víry (dříve známá pod jménem pa-
pežská inkvizice) pod jeho patronací v ně-
jaké možné budoucí kontroverzi. Už teď
česká římskokatolická média papeže cenzu-
rují, resp. citují z něj selektivně. Polští bi-
skupové už se nechali nepřímo slyšet, že jim
nový pontifex maximus nevyhovuje. Dou -
fejme, že papež František je nejen františ -
kánsky skromný a pokorný, ale i jezuitsky
chytrý a že se vyhne možným nástrahám. 

Dokud nebudeme přesvědčeni o opaku,
můžeme v něm vidět projev božského hu-
moru. Uvidíme, jak dlouho bude mít sílu
a odvahu psát rovně na křivých linkách. 

SLOVO

františek: ježíšovec pontifikem
Ivan O. Štampach
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V E Č E R  V Ě N O V A N Ý
G .  I .  G U R D Ž I J E V O V I
• Uvidíte ukázku Gurdžijevových  tanců
pod vedením lektorky Maji  Möser Th imm
•• a uslyšíte klavírní koncert skladeb
G.  I.  Gurdžijeva a Thomase Hartmanna

v podání Jana Stojánka.

Nakladatelství
Malvern

uvede knihu
G. I. Gurdžijeva :

Pohledy
ze skutečného

světa.

Večerem provází 
Jaroslav Dušek.
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PRÓZA

Jde to vlastně kdykoli. Ale jen na krátkou
chvíli. Na pár vteřin, víc tyhle záblesky svo-
body netrvají. Jde o to, zpřítomnit si po-
mocí jedné z bran skutečnost takovou, jaká
je. Prázdnou a pomíjivou. Zpřítomnit si
Nibbánu pomocí brány do Nibbány. Uvě-
domit si prázdnotu všeho i sebe sama. Pro-
stě to tady a teď. Prožívání se děje. Jako
proud řeky, jako film, na který se nikdo ne-
dívá, a přece vidí. Prožívání, které nikdo
neprožívá, a přesto tu je. Prostě je. Jen
pohyb vesmíru. Přítomnost. Svoboda,
která nikomu nepatří, a přesto patří kaž-
dému a všemu. Neporušitelný mír, nejjem-
nější štěstí, z něhož všechno jest. Ale jen
na pár vteřin, jako nadechnutí, možnost na
chvíli vystrčit hlavu nad hladinu. Záblesk
svobody od všeho.

Ale holou nutností se to čas od času stává
v noci. Kdy se probudím z děsivě stísňují-
cího snu. Kdy se začnu potit hrůzou z klau-
strofobie ve vesmíru, v němž se náhle cítím
zaživa pohřben. Bez naděje na únik, bez
naděje na nadechnutí. Navždy zapomenut.
Ježí se mi všechny buňky v těle. Chce se
mi otevřít okno a vyskočit ven, křičet,
všechny probudit, aby mi pomohli sáhnout
si na něco skutečného. 

Už to znám. Sedám si do meditační pozice
nebo si zpřítomňuji skutečnost takovou,
jaká je, tak, jak zrovna jsem. Prázdnou, není
zde nikdo, kdo by mohl být ohrožen, žádné
já, kterému by se něco dělo. Nikdo, kdo by
prožíval. Je zde jen prožívání samotné.
Proud moře vesmíru, klid, mír a prosté
štěstí svobody. Přítomnost.

V tom je třeba setrvat. Opakovaně mysl
do tohoto prožívání vracím. Pokud se to
tak dá říct. Až se cosi pročištěného pří-
tomností, mírem, svobodou a štěstím jem-
ným jak panenka Maria, tím nejprostším
tady a teď sesune z meditační podložky
a mírně nadnášeno usne. 

Všechno začalo na Srí Lance, nebo ještě
mnohem dřív. Ale to je jedno. Bylo jaro
roku 2003. My tři bývalí mniši, ctihodný
Bandhukusala, ctihodný Pavesakusala a já
– ctihodný Mantakusala –, jsme odevzdali
róby mistrovi, převlékli se do kalhot a tri-
ček a vyrazili do ulic Kandy. Z našich mniš-
ských jmen nám zbyly přezdívky: Bandhu,
Pavesa a Manta. Bylo mi, jako bych se
znovu narodil. Vrazil jsem ruce do kapes
a s chutí se ponořil do ruchu na ulici. Kolem
spěchaly desítky lidí, proudy aut, motoro-
vých tříkolek, každý pospíchal za svým
cílem. A já cítil obrovskou úlevu. Konečně
se mohu ztratit v davu, být anonymním
člověkem. Ne profesionálním svatým
mužem, od kterého nikdo nečeká nic jiného
než znalost Nibbány a požehnání. Můžu
splynout s okolím a všech kvalit mysli,
které jsem poznal jako mnich, použít jako
obyčejný člověk. Jaký klid, jaká úleva.
Nikdo ode mě nic nečeká a já mohu, mohu! 

Splynout s davem, jak legrační představa
v srílanském městě Kandy. Velký, na
místní poměry hromotlucký bílý chlap
uprostřed záplavy tmavých, většinou drob-
ných lidiček. To nejde přehlédnout. Natož
tři takoví chlapíci. 

Bylo ráno, zářivé a plné. A my měli hlad.
Poskočili jsme a zamířili k nejbližšímu bu-
fetu na svoji první laickou snídani po šesti
měsících mnišského života v lesním kláš-
teře. Po šesti měsících, které pro mě zna-
menaly přerod všeho, čím jsem byl. Šest
měsíců meditací, poznávání, čeho je mysl
schopna, šest měsíců nemocí, šest měsíců
absolutní moci, šest měsíců šílenství, šest
měsíců nebeských světů, šest měsíců hrůzy
a strachu, šest měsíců euforií, které byly
i nebyly z tohoto světa. Šest měsíců po-
znávání v džungli, kde věčně pršelo, věčně
padaly listy ze stromů, věčně svítilo slunce
škvírami ve větvích, šest měsíců světa,
který neustále požírá sám sebe. Těch šest

měsíců bylo pro mě jako šest let, a možná
víc. V tu chvíli, na ulici v Kandy, jsem si
navíc ještě plně neuvědomoval, nakolik
byla přeformátována má mysl. Jen jsem
cosi tušil. Byl jsem nadšen, že umím, kdy
chci, meditačně vstupovat do osmi druhů
džhán, což je meditační pohroužení. Užíval
jsem si to, užíval jsem si novou svobodu
laika – turisty na ulici tropického, hor-
ského městečka Kandy. A zdaleka jsem si
netroufal přiznat to, co před pár měsíci na-
stalo v lednových tropech. Ve skutečnosti
jsem si čehosi vědom byl, ale nebylo to TA-
KOVÉ, jak jsem očekával. A očekávání
mohou způsobit, že není vidět to, co je. 

A tak jsme si my tři, Bandhu, Pavesa a já,
dali každý nějaký ten kari závitek, Bandhu
dokonce kus hovězího a já kuřecí stehno,
a ještě stále nadlehčeni a pročištěni před-
chozím mnišským životem jsme se rozhlí-
želi po tom tropickém světě jako doma,
a přesto na návštěvě probírali, co dál. Zbý-
valo nám čtrnáct dní do odletu. Moře,
moře, volalo to ve mně… Návštěva vědmy,
s tím přišel Bandhu a na tom jsme se
všichni shodli. Jmenovala se Menio a byd-
lela na předměstí Kandy. Bandhu se o její
existenci dozvěděl od mistra, který jej zá-
roveň požádal, ať se jí zeptá na lék pro
malou dcerku kamaráda z Brna. Měla
ekzém, se kterým si nevěděli rady. Ale
Bandhu se chtěl zeptat, jestli se má vrátit
ke své bývalé manželce… My s Pavesou
jsme se přidali. Nevím už, na co se ptal Pa-
vesa, ale já se ptal na to, co mám dál v ži-
votě dělat, co je doopravdy mým úkolem
v tomhle světě. Vezl nás tam a překládal do
angličtiny Berty, majitel obchodu s nábyt-
kem, laický podporovatel našeho mistra
a taky nás, když jsme ještě byli mniši. 

Dodnes mám tu fotografii schovanou.
Betonový domek zvící trochu většího zá-
chodku pod obrovským stromem Bódhi.
Před ním fronta lidiček s drobnými dary
pro vědmu. Byly tu s rodiči i malé děti.
Každý potřeboval nějakou radu. Berty nám
říkal, že se s Menio radí vždycky, když je
v rodině něco závažného. Čekali jsme tiše
u té prazvláštní svatyně uprostřed sma-
ragdové srílanské zeleně, než na nás přišla
řada. Za plentou z rohože jsme poklekli
a Menio, Sinhálka asi středního věku, jejíž
podobu jsem si nebyl schopen zapamato-

vat, se dotkla naší hlavy. Byl jsem trochu
pyšný, napadlo mě, zdali uhodne, koho má
před sebou, ale Berty jí to asi řekl. Bandhu
dostal odpověď, ať se klidně k ženě, se kte-
rou byl rozveden, vrátí, že je to jedno. A já
že na to přijdu sám, ať dál medituji. Lék
byl, tuším, citronová šťáva a ještě cosi. Pak
jsme jeli zpátky do Kandy přes jakousi
řeku. S sebou, zabalený v listu, jsme si
každý vezli jakýsi ochranný prášek. Menio
mi řekla, že si mám dát trochu na čelo a na
hruď, až půjdu shánět práci. Bandhu si na
něj koupil malou ozdobnou dózičku. Já si

ho dal do pytlíku, dostal jsem ho tolik, že
by ani dvě Bandhuovy dózičky nestačily.
„To by mě zajímalo, proč ho mám pytel a ty
takhle málo.“ Bandhu jen pokrčil rameny.
„Asi ho budu potřebovat víc,“ napadlo mě
a pak jsem na to nadlouho zapomněl. 

Stále jsme byli ještě v Kandy, v barmské
viháře, která byla napůl klášterem a napůl
ubytovnou pro chudé turisty. Jen nás po
disróbování přestěhoval loku hamuduru,
představený mnich, z mnišského křídla do
civilního. Bylo tam víc moskytů (nebo ne?)
a méně pohodlné postele (to možná taky
ne). A Bandhu s Pavesou už neměli v Kandy
stání. Já taky neměl Kandy nijak zvlášť rád,
ale jejich stihomamem jsem netrpěl. Měli
totiž za to, že nás ve městě všichni znají
a pamatují si jako mnichy, a teď s odporem
sledují, že jsme disróbovali a že jsme oby-
čejní západní turisté. Tomu jsem se chech-
tal, mně připadalo, že mě nikdo nevidí. Až
mě to provokovalo, když jsem viděl, jak je
Bandhu zkroušený, že v Barmské viháře
může potkat loku hamuduru a ten na něm
pozná, že měl ve městě jedno pivo.
A k tomu Pavesa ztratil klíče od viháry
a musel upalovat k loku hamuduru pro ná-
hradní. Připadali mi vyplašení jak dva za-
jíci. Já jsem si každé ráno po probuzení sjel
svých osm džhán a svět mi mohl políbit
prdel. Po všem, co jsem zažil sám v džungli,
mi připadalo, že nikdo nemá sebemenší
právo posuzovat cokoli z toho, co dělám.
Většina lidí ani pořádně neví, kde jim končí
nos. V tomto duchu jsem stíral dvaadvace-
tiletého Pavesu, co se do něj vešlo, a po-
chechtával se věcem, které řešil třicátník
Bandhu. Čtvrtého dubna mi kamarádi po-
přáli k čtyřicátým narozeninám. Na návrh
Bandhua jsme šli do kina na sinhálský film
a tam jsem objevil kouzlo asijské kinema-
tografie. Film byl neskutečně bizarní a pu-
blikum při něm tleskalo a pískalo jako
někde na fotbale. Paráda. A jakou radost
ostatní návštěvníci projevovali nad tím, že
tři běloši přišli na sinhálský film! Už jen
kvůli tomu to stálo za to. Způsobovat ra-
dost a mít radost, že ostatní ji mají, to pro
mě jako mnicha byl denní chleba. A tak
jsem bez váhání uplatňoval spoluradost –
mudittá – všude, kam jsem přišel.

lukáš marvan: mír

Lukáš Marvan se narodil 4. dubna 1962 v Písku. Po studiu na gymnáziu v Praze-Rado-
tíně a absolutoriu Vysoké školy zemědělské v Praze-Suchdole se do roku 1990 živil jako
laboratorní technik a programátor, poté až do roku 2002 jako novinář a publicista v růz-
ných týdenících, denících a televizích. V roce 2002 se stal buddhistickým mnichem a do
roku 2003 žil v buddhistických klášterech na Srí Lance. Na Srí Lanku se pak ještě několi-
krát vrátil jako meditující laik. Od roku 2004 je příslušníkem Hasičského záchranného
sboru ČR a pracuje jako tiskový mluvčí Hasičského záchranného sboru Ústeckého kraje.
Od roku 2004 žije v Ústí nad Labem. Vydal básnické sbírky Levhart nebo leopard (1993),
Stíny a příběhy (1998), Je to napsáno v čarách světa (2000), Noční cesta denní krajinou (2003),
Klášter v džungli (2004), Deník Avatára (2010). V roce 2004 mu vyšla próza Mnich (Deník
ctihodného Mantakusaly); zde publikovaný text je kapitolou z navazující prózy Záblesky
svobody, kterou připravuje k vydání nakladatelství Druhé město.

V Kollárově vizi Arconu zalidňují dávní
Slované, právě slavící „letní ožinky“. Svan-
tovítův kněz provádí obřad magického při-
volávání úrody, který popisuje Saxo
Grammaticus: Kéž je upečen tak velký
koláč, aby za ním příští rok nebylo člověka
vůbec vidět. Kollár ho ve Výkladu srovnává
s obřadem v jeho rodném Turci. Paní pro-
fesorka Hrabová, autorka novodobé, už ne-
panslavistické monografie o Pobaltských
Slovanech s názvem Stopy zapomenutého
lidu (2006), tento obřad (jednu z mála
zpráv o staroslovanské gastronomii) osob-
ně prováděla v televizním pořadu Duchovní
kuchyně.

Dnes se musí poutník na Cap Arconě
včlenit do proudu turistů, který se organi-
zovaně vine od parkoviště k samotnému
mysu. Pro většinu výletníků je vrcholem
pouti vystoupání na maják. Jen málokdo
vkročí na místo slovanského hradiště, mezi
mlčící valy, porostlé mohutnými bolšev-
níky a zkrášlené dřevěnou podobou Svan-
tovíta od jakéhosi moderního umělce. 

Archeologové vedou spor, zda Svantoví-
tův chrám stál někde zde – nebo na mís-
tech, která už se zřítila do moře. Neboť ony
vysoké, ostré a měkké skály postupně pa-

dají do moře. Za několik (set? tisíc?) let
dnešní linie pobřeží zmizí. Zmizí i celé slo-
vanské hradiště. Na popiskách všude stojí:
Ne, nedá se to zachránit. A tak i poslední
viditelná vzpomínka na baltské Slovanstvo
zmizí v moři zapomnění.

Vanitas vanitatum. Na těchto místech
nelze Kollára nemilovat.

Labe, Rén, Vltava, sonet 57

Přímo odtud hnáno ku Arkoně
na plac jedné krásné rovinky,
kde se právě letní ožinky
provodily v hlučném lidu shoně.

Byli rádi, když jsem sedna s koně,
k nim šel, ony dobré lidinky,
míchal jsem se v jejich hostinky,
hry a zvyky, do trávy se skloně.

V konci svátku panny písně pěly,
král a šlechta vedli honitbu,
ženci bohům obět přinášeli;

a žrec velkým kleče za koláčem,
říkal pronikavou modlitbu
s vděčným srdcem, než i s horkým pláčem.

CYKLUS

slávy dcera nově 
vyložená VIII      Martin C. Putna

foto archiv autora
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Kdybych jenom takhle malíčkem pohnul,
mohl jsem mít za hubičku Grand hotel. Ale
před Grandem jsem dal přednost hotýlku
na kraji Brna, protože jsem si zas nebyl tak
jist slovy náměstka pro privatizaci, že vše
je shora zabezpečeno samotným mini-
strem financí. Grand je přece jen příliš na
ráně, kdyby totiž jednou došlo ke změnám
a privatizátory prohlásili za zloděje, čert ví,
co se může stát, doba je pořád ještě dost re-
voluční, kdežto hotýlek leží až za vodou
a jmenuje se Diblík a diblíky nikdo nebere
vážně.

Tak se ti, Diblíku, podíváme na zoubek,
pomyslel jsem si, když jsem odstavil vůz na
hotelové parkoviště a zaclonil si oči před
sluncem. K hotýlku navíc přináležel hezký
a zachovalý hrázděný dům, jaký se u nás
běžně nevyskytuje. Hotýlek pak byl so-
lidní, prvorepublikový, nemohl jsem si vy-
brat líp. Na domě i hotýlku byla už
smuteční dekorace z řaseného černého
sukna a v poschodí mě uvítal funebrák. 

Přejete si vidět ještě pana Hausera?
Neřekl bych.
Na pohřeb jsem ale přece jenom šel, už

třeba kvůli tomu, abych viděl, že se tam
opravdu sejde jenom hrstka jeho nejbliž-
ších známých, stařenek a stařečků, vě-
chýtků, kteří si nečinili na nic nárok,
a kdyby si snad chtěli činit, tak bych se na-
dechl a zadul a rozletěli by se jak chmýří
z pampelišek. Všichni jeho přímí příbuzní,
kteří připadali v úvahu jako restituenti, za-
hynuli v koncentráku a veksláci, kteří jako
já šli po privatizacích, byli zavčas informo-
váni, že tady už jim pšenka nepokvete,
a dále od hradu dále. Nečekal jsem už
žádné překvapení.

*
Ale vy jste přece ten funebrák, namítl, když
ho tam zastihl, ale už ne ve funebráckém.

Nejsem funebrák, jen jsem starému pá-
novi naposled posloužil. Dělal jsem vždy,
čeho bylo zapotřebí. Kdybych to měl shr-
nout, byl jsem lokajem pana Hausera.

Tak starý pán měl lokaje, pobavil se pri-
vatizátor. A nevyrovnal se snad s váma?
Zůstal vám něco dlužen? 

To já jsem dlužen. Nehynoucí vzpo-
mínku. Nepoznal jsem lepšího pána.

Posaďte se ještě. Povězte mi o tom vašem
pánovi.

A tak se dozvěděl, co už zhruba věděl.
Když mu komunisti hotel sebrali, směl tam
dělat správce, a protože nebyl jen tak leda-
jakým správcem a pečoval o hotel dál jako
o svůj majetek, tak mohl v podkroví svého
domu bydlet. Jinak jsou tam ovšem ná-
jemníci, hned dvě rodiny.

A čím vás platil? Opravdu si mohl dovolit
lokaje? I za komunistických časů? 

Lokaj se podíval na privatizátora: Oprav-
du to chcete vědět?

Rád jsem vás poznal, usmál se nový ma-
jitel. A abysme si rozuměli, máte dva dny,
abyste si sbalil věci. Pak položíte tady na
stůl klíče a lehce zabouchnete dveře. Já už
klíče mám a všechno, co potřebuju. Vás už
například ne.

Mýlíte se, pane. K tomu domu lokaj už
odedávna náleží. A protože jste teď maji-
tel, potřebujete mě.

A kdo říká, že si nepořídím lokaje a třeba
i komorníka? Ale až přijde čas. A na zá-
kladě konkurzu anebo řádnýho výběro-
výho řízení. Však vy jste s prominutím
dalek mýho vkusu.

Znova se, pane, mýlíte. Když jste si vybral
tento dům, tak jste si vybral i mě.

Jak jsem řekl, dva dny. Až se třetího dne
vrátím, nechci už o vás ani slyšet.

Jel proti svému zvyku zvolna, dokonce
zastavoval na křižovatkách a zamyšleně se

při tom potahoval střídavě za oba ušní
boltce. Potřeboval si uspořádat myšlenky
a probrat náležité varianty. Těm nájemní-
kům bude vypínat proud a zastavovat
vodu, až je docela vystrnadí. A nový
správce by mohl bydlet už přímo v hotýlku
a ten nádhernej hrázděnej dům by se pak
mohl výhodně prodat. Anebo líp, na urči-
tou dobu celej pronajmout nějaké lukra-
tivní firmě. Anebo ještě líp, nic neprodávat,
nic nepronajímat. Je sice trochu z ruky, ale
to se může jednou ukázat jako výhoda.
A toho lokaje a snad i komorníka si nejspíš
pořídí. No ještě uvidíme. 

A zastavil před jednou z velikých bank,
tou finanční katedrálou, protože si uvědo-
mil, že dnes si ještě neodbyl svou denní
mši, s pozdvihováním a dnes snad i přijí-
máním: Et introibo ad altare Dei. Přivolal
si výtah a otevřel mu liftboy a oznámil, že
výtah z třetího poschodí spadne. 

Cože? Zbláznil jste se?
Liftboy okamžik čekal, a když privatizá-

tor přece jenom váhal, zavřel klec a vy-
stoupal s ní do třetího poschodí, odkud
potom výtah spadl. Privatizátor vyletěl
z banky, jako když ho vystřelí. Do pytle,
časy jsou ještě příliš revoluční!

*
A dva dny poté. Pozdě večer. Už zdálky ho
vítala světla jeho Diblíka. Ale stop, ne tak
zprudka. Myslím, že se hodí privatizátora
trochu představit. Vysoká, lehounce zaku-
lacená postava, knírek, vždy něco tmavého
na sebe a k tomu stříbrnou kravatu. Byla
to jeho vědomá stylizace, a to do jakéhosi
Mefista update. Ne že by kdy četl Fausta,
ale jedna z jeho přítelkyň si ho tak, ostatně
naprosto vágně, pojmenovala, a on pak
stával před vysokým zrcadlem a zkoušel,
jestli už vypadá dost sexy mefistofelsky,
anebo jestli má dnes nějaký ten detailíček,
nějakou tu štětinku přidat či ubrat. Neměl
ovšem tušení, že tohle je zrovna role, jež
mu sice sluší jak psovi uši, ale v aktu s Dib -
líkem už nepřísluší. Takže jak jsme pravili:
je pozdě večer a zdálky ho vítají světla jeho
hotýlku.

Zajel zas na hotelové parkoviště a pokle-
pal přátelsky na rameno recepčnímu, který
mu s lucernou vyběhl vstříc. A pak si zastí-
nil oči před novolunním svitem (s měsícem
si teda nikdy moc nerozuměl) a zjistil, že
v podkroví jeho domu se taky svítí. Re-
cepčnímu vyplivl na botu rozžvýkané pá-

rátko a vyběhl do podkroví, aby si tam udě-
lal pořádek. 

Cože, vy ještě tady? Ale tu už mu v úleku
došlo, že dotyčný je v uniformě liftboye. 

Nezlobijou se, hned se z toho liftboy-
ského převleču. To s výtahem bylo jenom
varování, pravil už zas v lokajském. Příště
by se stalo něco mnohem horšího, kdy-
byste pořád ještě nechtěl rozumět. Posaďte
se prosím, trochu to teď probereme.

Jsem váš lokaj a míním dostát svým po-
vinnostem. Budete bydlet se mnou tady
v podkroví, protože jinak bych se jako lokaj
neuplatnil. Už jsem vám minule vysvětlil,
že jsem vázán na tenhle dům. A ještě bych
teď k tomu dodal, že je to náhodou ta samá
vazba, jaká například váže jasně fialového
motýla Hemiolause Coeculuse – och ne-
vhodně se mu říká ostruháček! – na savany
jižní Afriky. Tím vůbec nechci říct, že kdy-
bych se teď svlékl, viděl byste, že mám taky
jasně fialové tělo, což teda náhodou
opravdu mám, ale to je jiná historie a na tu
teď není čas, chci jen říct, že starý pán si
potrpěl na obrazné vyjadřování a vycvičil
si mě v tom ohledu. Jinak toho už starý
pán moc nepotřeboval, ale předpokládám,
že vy budete náročnější. Hotel má výbor-
nou kuchyň, odtamtud vám budou nosit
snídaně, obědy, večeře. Hotelové uklízečky
a pokojské vám budou taky k dispozici
a taktéž hotelová prádelna a mandlovna
a žehlírna. A jistě i sauna. Koneckonců je
to váš hotel. A časem taky zjistíte, že je
s domem propojen šikovnou podzemní
štolou. O tu se postaral už děd starého
pána. Tudy hotelové servírky nosívaly otci
a dědovi starého pána přímo do postele
takzvané noční večeře. Což už nebylo sta-
rému pánovi dopřáno, když mu tam ko-
munisti nasadili ty nájemníky, do jejichž
ložnic štola prozatím ústí. Až nájemníky
vystrnadíme, bude ústit do vaší ložnice.
Ale nyní vás poprosím, abyste se na oka-
mžik zvedl a postavil tady k oknu. A teď už
vidíte, jak přes otevřený plácek běží ser-
vírka s připokličkovanou noční večeří.
Běží, protože dnes budete mít, pokud vím,
gumbo, tradiční jídlo americké Louisiany,
a to se musí servírovat jenom při určité, ani
horké, ani vlažné teplotě, již ani poklička
nepřidrží, pokud se miska s gumbem ne-
přemístí v poklusu. A teď se zas posadíme
tady ke stolku a zkusíme nadzvednout hla-
vičku a přivážem vám ubrousek. Výborně,
můžeme zas spustit hlavičku. 

Zlé bylo, že se už nezmotal ani na slovo.
Od té chvíle se už začal jeho život ubírat ji-
nými cestami. A jednu chvíli měl dokonce
pocit, že mu nyní lokaj uštědří pohlavek,
když si totiž ukápl gumbo na kalhoty, ale
ten místo toho docela přiklekl a kalhoty
mu pečlivě otřel ubrouskem a pak ještě
něčím namočeným v nějakém derivátu.

Dobrou noc, pytel blech na pomoc, po-
přál fialový lokaj a zatáhl za šňůru, která
děravým závěsem oddělila postel s nebesy
od zbytku podkroví. Snažil se pak usnout
narvaný do pyjamas starého pána, které ho
škrtilo a k ránu málem přiškrtilo. 

*
Privatizátor se nakonec, a to se podívejme,
zmotal ještě na dva samostatné pokusy, jak
se vysmeknout z podkroví nádherného
hrázděného domu a jak se zříci zprivatizo-
vaného Diblíka, a ještě podvakráte byl
proto varován způsobem, při němž mu v ži-
lách tuhla krev. A tak si chtě nechtě přestě-
hoval do podkroví několik předmětů ze
svého luxusního bytu v Jaselské ulici. Bylo
mezi nimi i vysoké zrcadlo, a to víceméně
na přání fialového lokaje, který totiž na-
cházel v zrcadle osobitý rys privatizátora.
Ale ten si určitě nemohl stěžovat na přílišné
uskrovňování, když měl k dispozici hotýlek
se vším vybavením, dokonce i s malým,
zato doslova rozkošným fitnesskem. A pri-
vatizátor směl samozřejmě odcházet za
svými pracovními povinnostmi, jen z ruky
pilné naděje kvitne, a jimi byl teď dohled na
provoz hotýlku. Vyměnil správce za jiného
správce a sám správcoval jeho správcování.
A uvažoval, že zřídí v předním traktu ho-
týlku zimní zahradu, a lokaj mu ten záměr
rád přiklepl, dokonce záměru zatleskal.

Ale nezlobijou se, myslím však, že žijou
dost nepořádným životem, upozornil ho
věrný služebník. Starý pán a jeho otec
a jeho děd a taky děd jeho děda žili v har-
monických manželstvích, z nichž si jen ně-
kolikráte odskočili do několika nevázaností,
aniž by tím narušili, co si narušit nezaslou-
žilo. Víme o jedné dost pořádné ženě, která
by váš nepořádný způsob života –

Zoufalý privatizátor požádal o slyšení
u ministra financí a v budově ministerstva
na Letenské se dozvěděl, že ministra in-
formovali a teď okamžitě ho očekává na
svém tenisovém kurtu.

No prosím – řekl ministr, když mu z an-
tuky vykročil vstříc a posadil se a šátkem
si otřel tvář –, takže vy se míníte vzdát
svých privatizačních nároků, ale potřebu-
jete k tomu můj ministerský příkaz? A co
je to, fabrika, anebo nějaký důlní komplex?
Cože jste to říkal, Diblík? Hotýlek na okraji
Brna? A tím se mě odvažujete otravovat?

A nenapadlo vás, prozradil fialový lokaj,
který už o tom všem samozřejmě věděl, že
kdybyste se tam býval pozdržel a sbíral mi-
nistrovi míčky, třeba byste se domohl po-
depsaného příkazu? Ale zas je dobré vědět,
že ani ministerský příkaz by vás odtud ne-
vyvázal. A je mi moc a moc líto, že jste se
o to pokusil. 

Privatizátorovi to potom taky přišlo moc
a moc líto, protože to, co mu pak bylo zažít
(i když jen v ukázkové zkratce), bylo tím,
co Bible nazývá „pláčem a skřípěním
zubů“. Fialový lokaj mu pak podal šátek,
ostatně záměrně podobný ministerskému
tenisovému šátku: Přestaňte už skřípat
a otřete si slzy. A oblečte se, ať se nena -
chladíte. Ale předtím se ještě běžte podívat
do vysokého zrcadla, jakou jsem vám při-
vodil výstražnou husí kůži. Snad vás to ko-
nečně poučí. A na zítřek je na radnici
sjednán svatební obřad. 

Privatizátor si rozhodně nemohl naříkat.
Nevěsta byla vybrána s delikátní pečlivostí
a Diblíkem pak dlouho do noci otřásalo
svatební veselí a nájemníci v hrázděném
domě ještě téhož dne, či vlastně noci, uvol-
nili byty, a nechtějte raději vědět za jakých
okolností, a privatizátor pak začal žít har-
monickým manželským životem, hotýlek
prosperoval a fialový lokaj byl pýchou

jiří kratochvil: pohádka o fialovém
lokajovi
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i ozdobou domu a žili by šťastně až do
smrti, kdyby se nestalo, co je mi teď žalno
vylíčit.

Lord Neil Frederick Child si ze všech ho-
telových možností vybral právě hotýlek na
okraji Brna, protože je blízko řeky Svitavy,
kde se domníval, že bude střílet divoké ka-
čeny, a blízko Adamovských lesů, kde se
zas chystal střílet jeleny. 

Proč ho nesmím ubytovat? chtěl vědět
privatizátor.

Děd tohoto Neila Childa hrubě zacházel
se svým lokajem, a tak nesměl bych mít
fia lové tělo, kdybych připustil, že jeho
vnuk si tady bude střílet jeleny. Samo-
zřejmě nabízím i jinou variantu: lorda
stáhneme z kůže a tu pak vyvěsíme jako
vlajku na stožár hotelu. 

A tak když odpoledne přijel skříňák napl-
něný klecemi s divokými kačenami a dvěma
narkotizovanými jeleny, privatizátor ho
poslal zpátky se vzkazem, že lord zde ne-
bude ubytován, hotýlek je plně obsazen.

Natotata tu byl ministr financí: Tohle mi
těžko dokážete vysvětlit! Zásluhou lorda

Childa se měly realizovat miliardové kon-
trakty! Nemluvě o tom, že to je ne tak
vzdálený bratranec baronky Thatcherové!
Ale my se už tak trochu známe, nemýlím-
-li se? Nu co, skončil jste! A potom namířil
jeden ukazovák na Diblíka a druhý ukazo-
vák na hrázděný dům. Přijdou okamžitě
zbourat! V tomto prostoru bude teď velké
golfové hřiště.

*
Copak to se smí? polekal jsem se. 

Jsme v pohádce, tam se to smí, zasvětil
mě fialovec. A otočil mrtvolu ministra na
břicho, aby na nás nehleděla těma vyčíta-
výma očima. 

A pojďte, dáte si frťana. 
Dal jsem si raději dva a pak jsme ho za-

balili do koberce, a když jsme ho skládali
do kufru, měl jsem utkvělý pocit, že za
okny hotýlku teď stojí samí nadšení kibi-
cové. 

Zajeli jsme dost hluboko do adamov-
ských lesů, a přestože jsem tušil, že vyko-
pat hrob nebude zrovna žádná sranda,

dostal jsem pořádně zabrat. Když jsme se
vraceli, na kraj se už zvolna snášel soumrak
a v hotýlku se rozsvítila první okna. Má
žena stále ještě hostila bodyguardy tím nej-
lepším z hotelové kuchyně a podzemní što-
lou nepřetržitě proudily další a další chody,
ale když se potom zvedli od stolu, stejně
mě upozornili, že se nemůžou vrátit jen
tak bez ministra. 

Lokaj mě vzal do vedlejšího pokoje, kde
jsem teď měl to vysoké zrcadlo. A teď se dí-
vejte, to zas hned tak neuvidíte. A začal
pracovat na svým ksichtě. Díval jsem se mu
přes rameno do zrcadla, zvyklý už na le-
dasco, ale tohle mi vzalo dech. Tohle totiž
byla práce mistrovského sochaře, anebo
snad Autopygmaliona, či jak to nazvat.
A pracoval bleskově, třísky mu lítaly od
ruky, a v závěru si položil prst vedle nosní
dírky a chvilku jím jemně šiboval hledaje to
přesné místo, a když pak prst zvedl, byla
tam ta kouzelná bradavička. Ani body-
guardi nic nenamítali, jen já cítil, že je zle.
Tamten nebyl nic moc, ale tenhle, co se teď
vrací do Prahy, Bůh buď milostiv té ne-

šťastné zemi, pomyslel jsem si, když jsem
hleděl za rychle se vzdalujícími koncovými
světly.

Ale víc jsem už na to nemyslel. Mě se to
už netýkalo. Mě ministr šanoval. Diblík
dál prosperoval a zjara jsme vysadili ces-
tou k nám poutavé billboardy ilustrující
pověsti, že k nám jezdí angličtí lordi stří-
let divoké kačeny a ještě divočejší jeleny.
Nebylo na tom zbla pravdy, ale hotelovou
halu jsem nechal vyzdobit parohy a zvedl
ceny pokojů. Byl jsem taky v pokušení
přejmenovat hotýlek na něco vznešeněj-
šího, ale má žena mě přesvědčila, že by to
byla hrubá chyba, která by nás zahubila.
Vysvětlila mi, že síla slova vůbec nespo-
čívá v jeho původní sémantice, ale ve spo-
lečenských konotacích, jež si slovo během
své existence nastřádalo. Ale jinému po-
kušení jsem neodolal a zapátral na inter-
netu po komorníkovi anebo lokaji.
A velice rychle jsem se ho dočkal. Jen jsem
teď trochu v rozpacích, jaké jméno mu
přiřknout. 

OTISKY

Kdybychom chtěli najít místo s největší
koncentrací pomníků Boženy Němcové
(1820–1862), bude to jistě Česká Skalice,
kde spisovatelka strávila svoje dětství, tak
dojemně popsané v nesmrtelné Babičce.
Na tomto malém území nalezneme nej-
méně čtyři sochařská díla zachycující
místní nejslavnější rodačku, jež nás pro-
vedou dějinami umění uplynulých dvou
století. Nejstarší z nich je pomník v po-
době alegorického sousoší, který se na-
chází na Husově náměstí. Slavnostně
odhalen byl při velkolepé slavnosti mani-
festující české národní úsilí 15. srpna
1888. Je tvořen pětimetrovým sloupem
vynášejícím bystu Němcové z bílého mra-
moru a dvojicí alegorických postav dívky
a chlapce (obr. 1). Dívčí socha umístěná
napravo pod podobiznou spisovatelky je
oděna do lidového kroje a v ruce drží vě-
neček. Má tak symbolizovat nadšení pro
spisovatelčinu tvorbu. Chlapecká postava
ozdobená pochodní a rohem hojnosti je
oblečená do tógy, což vyjadřuje plodnost
a hojnost duševní práce. U paty sloupu
nalezneme bronzový reliéf s postavami
babičky a vnoučat ve světnici. Z druhé
strany je pak umístěn nápis: „Z vděčnosti
za osvědčenou lásku k vlasti v dobách trud-
ných věnuje Komitét Boženy Němcové
v České Skalici 15. 8. 1888.“ Zmiňovaný
komitét tvořili členové učitelské Jednoty
Komenský v Náchodě. Autorem památ-
níku byl Mořic Černil, mimo jiné učitel na
velevýznamné kamenosochařské škole
v Hořicích, odkud se rekrutovala celá řada
předních českých sochařských osobností.
Jednou z nich byl i Quido Kocián, jenž vy-
tvořil pamětní desku Boženy Němcové
umístěnou na budově tzv. Barunčiny
školy, kde v letech 1824–1833 plnila spi-

sovatelka školní docházku. Obdélníková
bronzová plaketa z roku 1919 nazvaná
Hold dětí Boženě Němcové je půvabnou se-
cesní prací nesoucí podobiznu literátky
a zástup dětí mizejících v dálce (obr. 2).
Kocián vypodobnil Němcovou v profilu
jako krásnou zralou ženu, avšak s ne-
šťastným, tajemným výrazem. Postavičky
dětí, jejichž kontury se postupně rozplý-
vají, snad mohou evokovat nenávratně
ztracenou idylu dětství. Celkový dojem
z tohoto skvostného uměleckého díla je
ve svém depresivním vyznění věrný
duchu sochařovy tvorby.

O sedm let starší je potom pomník Něm-
cové z dílny dalšího hořického absolventa,
Františka Vejse, stojící v parku u křižo-
vatky ve Zliči nedaleko Babiččina údolí,

kam byl po složitých peripetiích umístěn
v roce 1975. Vejs pojal spisovatelku jako
postavu sedící na vysokém piedestalu
a čtoucí knihu (obr. 3). Její výraz je opět ja-
kýsi zadumaný. Detailně propracovaný šat
zdobí pléd s květinami. Před budovou
Muzea Boženy Němcové a kostelem Nane-
bevzetí Panny Marie, kde se roku 1837
vdávala, pak stojí socha, která jako jediná
zde představuje Němcovou co mladinkou

slečnu, vysokou a štíhlou; křehkou a záro-
veň tak zvláštně chladnou (obr. 4). Ve tváři
však nemá smutek, ale – smím-li to tak říci
– paličatost. Roku 1970 ji vytvořila Marie
Uchytilová (je autorkou například památ-
níku zavražděných lidických dětí či reliéfu
dívky sázející lípu na minci někdejší čes-
koslovenské koruny), vyznamenána letoš-
ního 28. října in memoriam Medailí Za
zásluhy. 

Vlaďka Kuchtová

foto Vlaďka Kuchtová

foto Vlaďka Kuchtová

foto Vlaďka Kuchtová
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TŘINEC 7.–9. 11. 2013

Den poezie v Třinci se letos konal mimo
oficiální termín festivalu, a proto bych chtěl
poděkovat jeho koordinátorům za vstříc-
nost a možnost festival podpořit z pozice
symbolického předskokana. Symbolicky
jsme pojali i letošní téma Vášeň a popel,
které je pro naše industriálnem prorostlé
město příznačné. A smím-li si dovolit tro-
chu patosu: město utopené v popelu rodí
lidi s vášní pro umění. Aspoň takový pocit
ve mně i s odstupem času přetrvává.

7. 11.
Oficiální zahájení třineckého Dne poezie
se konalo 7. 11. v Galerii města Třince, kde
se svou přednáškou o vizuální poezii vy-
stoupila Dagmar Lasotová, vysokoškolská
pedagožka, výtvarnice a vizuální básnířka.
Její výklad, doprovázený četnými ukáz-
kami, by se dal označit za iniciační, a pokud
některý z posluchačů přišel, aby zjistil, jak

vypadá vizuální poezie, jak vznikala a jaké
jsou její možnosti s ohledem na dvacáté
století, tak byl určitě spokojen. Avšak pro
Třinec byla podstatná druhá část pro-
gramu, kdy Lasotová představila v kon-
textu českého konceptuálního umění dva
významné autory spojené s Třincem –
Karla Adamuse a Jana Wojnara. Umělci,
s ohledem na zdravotní stav stále aktivní,
jsou bohužel známější více za hranicemi
našeho města, a přitom nejen díky peripa-
tetickým básním Karla Adamuse a přesý-
pacím básním Jana Wojnara by si u nás
vizuální poezie zasloužila více pozornosti
a uznání. Po přednášce následovala tvůrčí
dílna, kde si mohli účastníci sami vyzkou-
šet tvorbu vlastních vizuálních básní. 

8. 11.
Následující den patřil mladým a dosud ne-
známým autorům z Třinecka a Těšínska.
Pořad s názvem Noc nadějí se od loňska
nepatrně proměnil; stále se jedná o prostor

určený pro prezentaci vlastní tvorby, ale
z názvu jsme vypustili přívlastek „třinec-
kých“, protože prezentovali nejen mladí
Třinečané, ale také „naděje“ z polského
gymnázia v Českém Těšíně, které doprová-
zela jejich literární průvodkyně polsko-
-česká básnířka Renata Putzlacherová.
Pro některé to bylo úplně první veřejné
čtení před velmi početným publikem, které
se ten den sešlo v improvizovaných pod-
mínkách v třinecké knihovně. Přehnaná
nervozita ale nebyla na místě. Myšlenkou
Noci nadějí je nejen ukázat se před lidmi
podobně smýšlejícími a tvořícími, ale pře-
devším navazování nových kontaktů a lite-
rárních či jiných přátelství – a přesně
taková panovala během pátečního večera
atmosféra.

Malé shrnutí v číslech: vystoupilo 9 lite-
rárních nadějí, 1 výtvarná, 4 hudební
a 2 recitátoři. Zazněla také italština, a díky
rumunské písničkářce Patricii Drăganové
i angličtina.

9. 11.
Sobotní den byl rozdělen na dvě části; v té
první dopolední a odpolední jsme společně
s našimi hosty vyjeli na komentovanou ex-
kurzi do Třineckých železáren. Jak jinak
totiž zažít Třinec, aniž by člověk poznal
místo, které utváří genia loci blízkého
i vzdáleného okolí. Z „předpeklí“ pak do
Beskyd na prohlídku toho, co rezavé paži
průmyslu ještě vzdoruje – lidové tradici
a architektuře – dřevěnému kostelíku v Gu-
tech z roku 1563.  

Večer patřil Literárnímu večeru
v Třinci, na kterém se představili Marek
Šindelka, Jonáš Zbořil a Pavel Zajíc. První
dva jsou čtenářům Tvaru dostatečně zná-
mí, ale Pavel Zajíc vstoupil do literatury le-
tošním debutem s názvem Ona místa,
kterou vydal díky vítězství v Literární sou-
těži Františka Halase 2012. Jeho sbírka je
plná miniatur odkazujících nebo přímo po-
pisujících jihočeskou krajinu. Jonáš Zbořil
četl hluboce citlivé básně z očekávané
sbírky Podolí a Marek Šindelka opět doká-
zal, proč svými silnými, místy až dech be-
roucími texty patří k nejlepším mladým
českým autorům. Po autorském čtení ná-
sledoval hudební program s názvem Des-
tiny jazz night, na němž vystoupili
William Valerián (saxofon) a Jan Hovorka
(klavír). Tímto projektem Magdaleny Sam-
kové, který se mohl uskutečnit díky pod-
poře knihovny a města, skončil v Třinci
Den poezie 2013.

Jan Delong

den poezie
Ve dnech 10.–25. 11. 2013 se konal v padesáti osmi městech a obcích České republiky v pořadí již patnáctý ročník festivalu Den poezie – ten-
tokrát na téma Vášeň a popel. Na programu bylo více než 145 kulturních akcí (autorská čtení, tematické vycházky, výstavy, divadelní před-
stavení, workshopy a čtení poezie na netradičních místech) v knihovnách, klubech, literárních kavárnách, školách či přímo na ulicích.
Připomeňme, že původně se jednalo o jednodenní vzpomínku, pořádanou u příležitosti výročí narození Karla Hynka Máchy (16. listopadu 1810),
z níž se postupně díky zájmu veřejnosti stal dvoutýdenní festival s mezinárodní účastí. Nabízíme vám malé reportážní ohlédnutí z několika měst,
které redaktoři a spolupracovníci Tvaru v rámci Dne poezie navštívili.

LITERÁRNÍ ŽIVOT

vizuální poezie                                                                                                          Noc nadějí                                                                                     Marek Šindelka                                Jonáš Zbořil                        Pavel Zajíc

LITOMĚŘICE 12. 11. 2013

V litoměřické Knihovně K. H. Máchy se
připojili ke Dni poezie poněkud nety-
picky – prózou. V úterý 12. listopadu zde
totiž představili své nové knihy dva pro-
zaici: Iva Pekárková a Jaroslav Balvín. Ač-
koliv literární ostřílenost a vypravěčský
um Pekárkové těžce přebíjely Balvínovo
„greenhornství“ a s ním patrně související
rozpaky při besedování s publikem, přece
jen tu bylo něco, co oba autory nečekaně
spojovalo. Oba měli v názvu svých děl
zvíře (kniha Pekárkové nesla název Lev-
hartice, kniha Balvínova Host a ryba) a oba
reflektovali – trochu nadneseně řečeno –
krizi mezilidských vztahů v současné glo-
balizované společnosti. Inu, kdo to dnes
nedělá, že ano. Dlužno ještě doplnit, že
Levhartici vydalo v tomto roce naklada-
telství Mladá fronta a Hosta a rybu Novela
Bohemica a že celý program uváděl i mo-
deroval Zdenko Pavelka. Potud fakta.
Dojmy bych shrnula do lakonického kon-
statování, že to byl „prdelózní“ večer – ob-
razně i doslovně. Obrazně proto, že
chvílemi nebylo jasné, zda to, co autoři ří-
kají, myslí skutečně vážně, anebo si z pub-
lika jen tak utahují, a doslovně pak proto,
že čtení ukázek z knih odstartovala I. Pe-
kárková úryvkem, v němž se zaujetím vy-
kresluje problémový vztah hlavní hrdinky
k nadprůměrným proporcím zadní části
svého těla: 

Tak jako některé dívky sní o sebevraždě, snila
Milla o vraždě prdele. Tak jako některé sní
o skoku z mostu – a jaké by to bylo, až by letěly
– anebo o tom, že by se mohly naládovat pi-
lulkami a spokojeně, líně usínat, snívala Milla
o tom, jestli by si nemohla prdel ustřelit –
a jestli by se jí spolu s bolestí tím činem způ-
sobené zmocnil i pocit vítězství nad prdelí,
anebo jestli by do pozadí nemohla chytit gan-
grénu a doktorům by nezbylo než jí ho ampu-
tovat. Ležela by na břiše na nemocničním loži
a lékař s tragickou tváří by vysvětloval: „Už
jsme vyčerpali všechny možnosti léčby. Ne-
zbývá než amputovat gluteus maximus. Bila-
terálně. To znamená, že…“

„Já vím, já vím,“ vyhrkne Milla. „Jen do
toho.“

V praxi pro to ovšem neudělala nic a bojo-
vala se svou prdelí jen ve snech a taky něko-
lika „zázračnými“ cviky, po kterých ovšem
zhubla všude jinde, takže se prdel vyjímala
ještě líp.

Nicméně její text ještě zurčil literární zruč-
ností, vtipem a vypointováním, což bohu-
žel neplatilo o ukázkách, které „nastříkal“
(naštěstí jen obrazně!) do publika J. Balvín.
Kniha holých dialogů mezi dvěma povětši-
nou opilými kamarády, přičemž pod po-
jmem „holých“ myslím „literárně nezpra-
covaných“, jako by stékala v podobě těles-
ných výměšků po stěnách společenského
sálu knihovny a zaplňovala jej notně na-
kyslým pachem. V rámci genderové vyvá-
ženosti bych vám teď měla dopřát alespoň

malou ukázku, abyste viděli, jakým por-
níčkem lze také „uctít“ Den poezie, že
i Mácha se svým „pical jsem ji pozadu“ by
nepochybně bledl závistí… Jelikož by ale
toto číslo Tvaru pak muselo mít přes titulní
stranu pásku s nápisem DO OSMNÁCTI
LET NEPRODEJNÉ, raději si to odpustím.

Dojmy však mohly být i jiné: třeba šlo
opravdu jen o krizi mezilidských vztahů,
přesněji o krizi (ve smyslu: rozbředlost)
maskulinity, jak nadhodil Zdenko Pavelka,
ale zrcadlově také o krizi feminity, jak ne-
ustále zdůrazňoval J. Balvín.

Svatava Antošová

foto 
Městská knihovna Třinec

Iva Pekárková, Jaroslav Balvín a Zdenko Pavelka

foto Tvar
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PRAHA 18.–19. 11. 2013

18. 11.
Praha už tradičně (a logicky) nabízí v rámci
Dne poezie program nejbohatší, letos se
v metropoli konalo na šedesát akcí rozlič-
ného zaměření. Navštívil jsem dvě z nich,
bezprostředně po sobě jdoucí. Nejprve
jsem 18. listopadu zašel do Domu čtení po-
dívat se na křest virtuálního sborníku bás-
nických a prozaických textů Vzorník, vloni
ho coby ročenku poprvé vydala pražská
Městská knihovna. Své texty přečetla čtve-
řice autorů v letošním Vzorníku zastou-
pená: Otto Huřťák, Vratislav Kadlec,
Tomáš Čada a Stanislav Beran, kromě nich
ve sborníku publikovali ještě Pavel Bušta,
Ondřej Hanus, Pavla Medunová, Ivana
Myšková, Ladislav Selepko a Jonáš Zbořil.
A třebaže se dostavila jen necelá polovina
autorů, hráli účinkující – aspoň zpočátku –
proti nám návštěvníkům přesilovku a křti-
lo se před poloprázdným sálem – snad že

je těch akcí v jeden večer příliš mnoho?
Vzorník (i ten loňský) si lze bezplatně stáh-
nout na stránkách www.mlp.cz, stačí vyťu-
kat do vyhledávacího okénka tento titul
a zvolit preferovaný formát. 

19. 11.
Rumunské literatuře patří mé sympatie
od příprav loňského rumunského čísla
Tvaru (č. 17), rád jsem proto o den později
navštívil žižkovský klub Blaze, kde si dali
dostaveníčko dva čeští básníci (Tomáš Míka
a Pavel Novotný) s dvěma básnířkami ru-
munskými (Anca Mizumschi a Aida Boldea -
nu), doprovázenými svými překladateli
(první Jitkou Lukešovou a druhá Kryštofem
Míkou). Tomáš Míka je znám svými origi-
nálními, efektními vystoupeními, jejichž
středobodem je starý dobrý meotar – na něj
se promítá dění v akváriu napl-něném
vodou, kde plavou nejrůznější    předměty,
rozpouštějí se šumivé tablety, fosforeskují
barvy… (obr. 1) To ale není zdaleka jediný

vjem, který upoutává pozornost diváků –
Tomáš má celý ansámbl pomocníků: jeden
promítá nad ten poetický vodní chaos
útržky jeho textů, další jiné jeho texty čte,
vše podkresluje podmanivý kytarový do-
provod. Výsledkem je tříšť vjemů, s níž není
snadné si poradit – vystoupení je to nic-
méně velmi působivé, až uhrančivé.

Oproti tomu produkce obou básnířek
byla (v dobrém slova smyslu) tradiční-
mi, střízlivými vystoupeními, bez vněj-
ších efektů, opírajícími se pouze o hlas
(a pravda, o libozvučnost a melodičnost ru-
munštiny, jazyka pro poezii jako stvoře-
ného) a sílu výrazu. V prvním – Ančině –
případě jsme slyšeli poezii navýsost aktuál-
ní, zakotvenou v té nejvšednější každo-
dennosti a přítomnosti (obr. 2), zatímco
Aida dává přednost bezčasí a její poezie je
především subtilním, nesmělým dialogem
s druhým člověkem (obr. 3).

A nakonec velkolepá show v podání Pavla
Novotného, jenž četl ze svých dvou letos

vydaných knížek (obr. 4). V Havarijním řádu
portrétuje groteskně havarijní stavy našich
životů a zaznamenává v syrovém stavu mo-
nology lidí zabředávajících verbálně do sebe
samých; naživo je pak umocňuje tak expre-
sivním projevem, že zaručeně strhne sebe-
netečnější publikum. Podobně nemůže
nechat nikoho chladným ani Pavlovo drsné
líčení životních lapálií Heleny Skalické,
které v seriálu Jak ses měla, Heleno? pravi-
delně uveřejňoval v předloňském ročníku
Tvaru. Rozšířená verze tohoto unikátního
textu vyšla letos pod názvem A to si pak
můžeš říkat, co chceš v nakladatelství dybbuk
a věru stojí za přečtení!

Byl to náramně povedený večer se skvě-
lou atmosférou, a protože se žádný z účin-
kujících nechtěl na pódiu exhibovat příliš
dlouho, došlo i na spontánně vyřčenou žá-
dost o přídavek rumunských veršů. Ne-
jsou-li přídavky jen výsadou hudebníků,
není to s poezií tak špatné…

Michal Škrabal

ČESKÉ BUDĚJOVICE 22. 11. 2013

Pět autorů zažilo v pátek 22. listopadu v čes-
kobudějovickém klubu Horká vana bás-
nickou přesilovku. Program Dne poezie
totiž přilákal jen hrstku posluchačů. Jako
první četl plzeňský básník Tomáš T. Kůs.
Z tiskárny si přivezl ještě horkou básnic-
kou sbírku Nevinní, kterou vydal ve svém
nově založeném nakladatelství Hnízdo.
Prozaickou notu vnesl do večera David Jan
Žák, který si ovšem zapomněl přinést
knihu, z níž chtěl číst – román Návrat krále
Šumavy. Nazpaměť si ho prý nepamatuje,
tudíž požádal mladého autora Miroslava
Pecha, na kterého později také došlo, aby
za něj zaskočil. Tento rafinovaný plán Da-
vidu Žákovi ale překazil horlivý divák
Milan, který vylovil Návrat krále Šumavy
z brašny, a Žákovi nezbývalo než číst. Zpět
do poezie uvrhla posluchače dvojice bás-
níků, Miroslav Boček a Josef Straka. Druhý

ze jmenovaných, skromný pořadatel akce,
představil svou zádumčivou chodeckou
poezii a jeho báseň Šedobílost považuji za
vrchol pátečního čtení. Na chvostu večera
se představil Miroslav Pech, kterému vyšla
v Nakladatelství Petr Štengl sbírka novel
Napíšu, Pavle. Jeho čtení doprovázené
zběsile frázující levačkou vzbudilo zájem.
Kdybych měl svět jeho povídek vyjádřit ba-
revně, použil bych slovo šedošedost. Té-
mata věčně buzerujícího otce, hloupých
a trapných situací či vyměšování naštěstí
v podání Miroslava Pecha vyvolávají salvy
smíchu a účastného pochopení. Na otázku,
co způsobilo malý zájem diváků, pořadatel
Josef Straka odpověděl: „Přispěl k tomu jistě
i pražský koncert Nicka Cavea, což potvrzuje
to, že minulý rok sem přišlo hodně lidí. Příště
se musíme s Nickem lépe domluvit, aby nám
nenabourával naše akce.“ 

Miroslav Boček

foto Miroslav Boček foto Miroslav Boček

Josef Straka a David Jan Žák                                                                        Miroslav Pech
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HISTORIE REVOLUCÍ

Cesta k revoluci
V letech 1842–1848 vyvolala řada obro-

zeneckých hnutí v neklidné a rozrušené
Evropě množství větších či menších po-
vstání, a jak se zdálo, konec doby monar-
chií byl na spadnutí. Města, která nabyla
občansko-buržoazního charakteru, se po-
stupně stala nezávislými mocenskými či-
niteli a dobové armády nebyly schopny
udržet pod kontrolou rozsáhlá území im-
periálních celků. Nikde jinde si jednotlivé
národnosti neuvědomily vlastní možnosti
tak výrazně, jako tomu bylo v mnohoná-
rodnostní rakousko-uherské monarchii.
Uhry v tomto státním celku požívaly
zvláštních výhod díky svému území a his-
torické situaci, avšak hospodářsky i poli-
ticky byly závislé na císařském dvoře.
Vytvořila se zde ovšem kulturní a vojen-
ská elita složená z magnátů maďarské
i jiné národnosti, která dokázala maďar-
sky mluvící obyvatelstvo země přetavit
v jednotný celek, díky čemuž nalezli nosi-
telé národnostních snah, často obroze-
nečtí liberálové, spojence v mládeži, nala-
děné proti vídeňskému dvoru. Jak známo
z učebnic historie, mladí lidé, kteří se pod
dojmem zpráv z Vídně vyhrnuli z někdej-
ší kavárny Pilvax, se shromáždili před
domem královského místodržícího a po-
žadovali propuštění jednoho ze svých
druhů, který byl z politických důvodů věz-
něn na Budínském hradě. Povzbuzeni bez-
mocností pořádkových sil ve 12 bodech
zformulovali a s využitím maximální ka-
pacity tehdejších tiskáren nechali vytisk-
nout své požadavky, jež se v podstatě
shodovaly s názory opozice stavovského
sněmu. Za pouhé dva dny, během kte-
rých využili rakouského zmatku, dokázali
šlechtici a městský dav, požadující svo-
bodu tisku a nezávislý zemský sněm,
sestavit vládu, která sice uznávala nadřa-
zenost Habsburků, nicméně hned v něko-
lika principiálních otázkách se jí podařilo
získat absolutní nezávislost, aniž by při-
tom došlo k vážnějším obětem. 17. března
tak mohl hrabě Lajos Batthyány se souhla-
sem Ferdinanda V. vytvořit takzvané od-
povědné uherské ministerstvo, jež začalo
okamžitě přijímat zákony, které 11. dubna
uznal rovněž panovník. Nové zákony, za-
hrnující mimo jiné zrušení poddanství, zří-
zení nezávislého národního vojska nebo
svobodu vyznání, představovaly vlastně
ústavní převrat a Uhry se díky nim staly
jedním z nejmodernějších států své doby.
To bohužel neplatilo v případě národnost-
ních menšin, v důsledku čehož se většina
z nich okamžitě vzbouřila a až do konce
bojů stála na straně císařského dvora. Nej-
větší míry nezávislosti na Uherském krá-
lovství požívala až do roku 1848 menšina
chorvatská, jež obývala etnicky homo-
genní území, na kterém užívala vlastní
jazyk, měla svůj nezávislý zemský sněm
a kromě záležitostí zahraniční politiky
se mohla kdykoliv postavit královskému
dvoru. Totéž či ještě víc požadovali také
Srbové, Slovinci, Rusíni, Poláci a další.
Obyvatele rumunské národnosti v Sedmi-
hradsku roznítilo otálení se zrušením pod-
danství, přezíravý postoj místních pánů
i náboženské otázky natolik, že zde dochá-
zelo k etnickým rozepřím a pogromům i po
skončení revoluce. 

Do boje proti Vídni i carovi!
Císařský dvůr a především pak kancléř

Metternich čekali od prvního okamžiku na
vhodnou příležitost, jak dát Maďarům, za-
městnaným svými zákony a novým stát-
ním uspořádáním, za vyučenou. 31. srpna
císař vyzval vládu k odvolání dubnových
zákonů, což vláda přirozeně odmítla, v dů-
sledku čehož mezi oběma stranami pro-
pukl otevřený boj. K prvnímu skutečnému
vojenskému útoku došlo až poté, co byly
v Evropě postupně poraženy revoluce z jara
1848. Armáda bána Jelačiće, chorvatského
generála sloužícího i v rakouském vojsku,
se vydala na pochod k hlavnímu městu. Po
počátečním ústupu se s ní uherské jed-
notky střetly u města Pákozd a zahnaly ji
na ústup. Díky vítězství získali Maďaři
cenný čas na vytvoření vojenského vedení,
do jehož čela byl postaven Lájos Kossuth,
jeden z nejradikálnějších protihabsbursky
smýšlejících politiků a státník s velkým
charismatem. V důsledku úspěš-né habs-
burské a nacionalistické propagandy pro-
pukla celá řada lidových povstání a došlo
ke ztrátě kontroly nad několika oblastmi.
Zároveň se začala nově organizovat též ra-
kouská armáda, avšak Vídeň, která odmí-
tala jakákoliv jednání a povýšila Jelačiće do
funkce velitele uherských vojsk, nepočítala
s tím, že mezitím  díky sbírkám a sou-
držnosti maďarského obyvatelstva vznik-
ne účinná a poměrně dobře vyzbrojená
uherská národní armáda s talentovaným
a zkušeným velitelem, která protivníkovi
uštědří několik porážek a podaří se jí cí-
sařské jednotky zatlačit. Po porážce říjnové
vídeňské revoluce však začala císařská ar-
máda opět postupovat vpřed, což nakonec
v polovině zimy vedlo až k opuštění Pešti
a Budína. K opětovnému postupu přispělo
i to, že Ferdinanda V. vystřídal na císař-
ském trůnu František Josef, který nakonec
vládl až do roku 1916. Zima vojenské akce
ukončila, vláda opustila hlavní město a za-
sedala v Debrecínu. Císařský dvůr se však
připravoval na poslední bitvu a poprvé
se také objevila možnost zapojení Svaté
aliance, a to jmenovitě ruskou intervencí.
Jarní vojenské tažení, které přineslo nej-
zářivější úspěchy za celou dobu boje za
svobodu, trvalo od dubna do května. Pod-
statnou okolností byla předchozí vzpoura
sedmihradských Sikulů proti Rakušanům
a vyhnání císařských jednotek, díky čemuž
mohla nová vláda, jejímž předsedou byl
Bertalan Szemere, soustředit veškerou vo-
jenskou sílu do západní části země. Finál-
ním rozhodnutím, o němž panovala po-
litická shoda, bylo v té době konečné od-
tržení od Habsburků a nezávislost, která
již usilovala rovněž o vyrovnání s menši-
nami. Veškeré národnostní menšiny však
bohužel doufaly ve zvláštní urovnání
přímo s Habsburky a svou politikou se na-
dále vymezovaly proti Maďarům. Vážným
následkem byly rumunské a srbské etnické
čistky, při kterých byli v rámci vojenských
akcích vražděni maďarští zajatci, nebo
zvěrstva páchaná uherskou národní armá-
dou, jejichž stopy se dodnes neblaze pro-
mítají do sousedských vztahů. Výsledkem
jarního tažení bylo osvobození Pešti a Bu-
dína a několik dalších důležitých vojen-
ských vítězství. Vídeňský dvůr v reakci na
to urgoval výzvu adresovanou Rusku, v dů-

sledku čehož poslal car do Uher 300 tisíc
vojáků. Jednalo se o největší vojenskou
operaci carského Ruska, kterou Svatá
aliance v Evropě upevnila dobu absolutis-
tických monarchií.

Samotná intervence pohřbila naděje re-
volucí na úspěch a ukončila takzvané jaro
národů. Carská vojska uštědřila revoluč-
ním silám několik porážek, až k rozhodují-
címu střetu u Segesváru, při kterém byla
rozdrcena hlavní část uherských jednotek.
Přestože většina země byla tou dobou ještě
svobodná a maďarskou politickou elitu
rozděloval názor na to, zda ve vojenských
akcích pokračovat, či ne, vojenské vedení
revoluce nakonec 13. srpna složilo před
Rusy zbraně. V důsledku kapitulace byli
všichni účastníci revoluce z řad důstojníků
a magnátů zbaveni majetku a mnozí z nich
v rámci odplaty popraveni. Maďarská du-
chovní elita byla na mnoho let zatlačena do
pozadí nebo donucena k exilu, jako napří-
klad Lajos Kossuth, který uprchl do Tu-
recka. Někteří důstojníci uherské národní
armády později bojovali v Itálii jako čle-
nové Garibaldiho jednotek nebo v ame-
rické válce za nezávislost. Lajos Batthyány
byl ovšem popraven, uherská koruna se
dostala definitivně do rukou Habsburků
a veškerá nezávislost skončila. 

Po porážce povstání Bachův 
absolutismus

Represe ze strany císařského dvora po
porážce revoluce nemohly mít dlouhého tr-
vání, neboť Uhry byly obilnicí říše, a jako
takové byly nepostradatelné. Uherské sta-
vy byly navíc potřebné i v rámci celoříšské
konfrontační národnostní politiky. Sym-
bolem konsolidace se stal rakouský mini-
str vnitra Alexander Bach, který se sice
snažil opřít také o Maďary, ovšem inteli-
gence a kulturní elita se stáhly do pasivní
rezistence, jejíž tradice naprosto zapadala
do obrazu staromaďarské duše, jež moci
beztak nikdy nedůvěřovala. Otevřeně ab-
solutistická zvůle ani vojenská okupace

však nepřinesly očekávané výsledky, a tak
vnější velmocenské konflikty s Pruskem
vedly nakonec až k nucenému vyrovnání
a uvolnění rakousko-uherského konfliktu
díky svolání stavů a zemského sněmu a ur-
čitému rozdělení moci podle modelu du-
alismu. Největším politikem této doby byl
Ferenc Deák, jenž moudře a trpělivě vy-
pracoval kompromis, na jehož základě pak
monarchie fungovala a který zemi zajistil
období krátkého, zato velmi efektního roz-
machu. Ačkoliv Rakousko-Uhersko po-
stupně ztrácelo svůj mezinárodní vliv
a konflikty s ostatními národnostmi nako-
nec kromě jiných příčin vedly až k první
světové válce a rozpadu říše, tenkrát bylo
vše ještě v nedohlednu a mnozí toto ob-
dobí klidu a prosperity považují za zlatý
věk monarchie. Pešť a Budín se v té době
spojily v Budapešť, rozjela se první pod-
zemní dráha, došlo ke změně struktury
hospodářství i modernizaci venkova a od-
startoval výrazný kulturní rozvoj, jehož
příklady patří na poli maďarské hudby
a výtvarného umění dodnes ke stěžejním
faktorům. Až na pár výjimek jsou realizo-
vány cíle revoluce a uherské stavy se počí-
naje vyrovnáním stávají silnou oporou
monarchie. Tento kompromis vydržel až
do smrti Františka Josefa a porážky
v první světové válce. Politická reprezen-
tace byla v otázce války proti Srbům za-
jedno, aniž by vzala v potaz její možná
rizika, čímž také připravila půdu pro tria-
nonskou smlouvu. Režim nepřipouštěl
možnost autonomie pro národnostní men-
šiny, pokud by to jakkoliv ohrozilo dualis-
mus. Jediným řešením tak mohl být jen
rozpad, a nikoliv určitá forma federace či
vzájemný smír. Maďarská mocenská elita
se v rámci svých krátkozrakých zájmů ne-
mínila dělit o moc v Sedmihradsku nebo na
Slovensku, ale přála si společně s rakou-
skou říší dál expandovat. Diskuse, jimiž
jsou revoluce a boj za svobodu obestřeny,
i Maďaři, kteří odešli do emigrace, sice po
celou dobu doufali, že zasáhne nějaká
vnější síla a celé věci napomůže, ovšem ma-
ďarská karta byla jen vychytralým tahem
těch, kteří si přáli skoncovat s habsburskou
nadvládou, a nikdo o ni neměl zájem. Na-
konec sice František Josef přimhouřil oko,
a tak byl Kossuthovi vystrojen takřka
státní pohřeb, podobně jako se maďarská
literatura nakonec zbavila cenzury, ovšem
nedůvěra vůči vládnoucí moci a moderni-
zaci, stejně jako vzpomínka na národní
soudržnost jsou v duši maďarského lidu
přítomny dodnes. A také na ně každoročně
15. března Maďaři vzpomínají.  

Z maďarštiny přeložil Jiří Zeman

revoluce a boj za svobodu 
v uhrách 1848–49 Bálint Jósa
„Čert už jednou bral ten krámek váš, přišel zachránit vás z Ruska Mikuláš,“ adresoval na počátku 20. století vídeňské vládě svůj vzdorný epigram
ve sbírce Satyricon básník J. S. Machar a připomněl tak i po půlstoletí živou vzpomínku, kterou si česká společnost uchovala jak na boj Ma-
ďarů proti Vídni za svobodu a suverenitu, tak i na jeho porážku za účasti cizí moci. V novodobých maďarských dějinách se vyskytuje jen málo
období či událostí, které tak dobře zná a obdivuje každý Maďar. Nejdůležitější momenty uherské revoluce (15. března 1848–13. srpna 1849)
se vyučují a oslavují na každé škole, po jejích hlavních představitelích je pojmenováno velké množství ulic. Jejími hrdiny byli na počátku mla-
díci, kteří pod vlivem mezinárodních událostí rozpoutali jedinou revoluci svého druhu, schopnou úspěšně vzdorovat Vídni, nakonec ji dokázalo
porazit až jedno z největších vojsk své doby, ruská carská armáda. Její průběh rekapituluje maďarský politolog Bálint Jósa, jehož článkem uza-
víráme menší cyklus v rámci rubriky Historie revolucí věnovaný revolucím 1. poloviny 19. století.
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Hrozí světu kolaps? A pokud ano, do-
kážeme mu předejít či se na něj ales-
poň připravit, nebo se budeme jen
opájet iluzí, že nic takového nemůže
nastat? Nad touto stále naléhavější
otázkou se zamýšlí třicet osm českých
intelektuálů a intelektuálek, kteří při-
spěli do sborníku Tři svíce za budouc-
nost (Novela bohemica, 2012) s pod-
titulem Návody a nápady jak přežít
konec světa, jenž vznikl z iniciativy
geologa, klimatologa a popularizátora
vědy Václava Cílka. 

Loni touto dobou svět napjatě čekal na
svůj konec, který měl podle mayského ka-
lendáře či spíše podle jeho převažujících in-
terpretací nastat 21. 12. 2012. Masochisté
se na něj těšili, ti ostatní propadali oba-
vám, nebo naopak předstírali, že jsou nad
věcí. Všichni jsme se však více či méně vůči
této „předpovědi“ vymezovali, přičemž
kdesi v nitru nám blikal varovný majáček,
že brát konec světa na lehkou váhu se ne-
musí vyplatit. I uběhl rok a svět existuje
dál, stejně jako neklidné tázání po jeho
další budoucnosti. Tři svíce, které za ni
symbolicky zapalují autoři, zastoupení ve
sborníku, pak odpovídají třem základním
okruhům, jejichž prizmatem je budoucnost
nazírána – prizmatem filosofie, sociologie
a praktického života.

Jak píše ve své předmluvě editor Václav
Cílek, podle původního záměru z roku
2007 se měla tato publikace jmenovat Až
přijde bída a měla především reflektovat
dopady tzv. ropného zlomu, kdy celosvě-
tová těžba ropy dosáhne svého maxima
a může už jenom klesat, na běžnou tržní
ekonomiku. Finanční krize, která vypukla
o rok později a s jejímiž důsledky se potý-
káme dosud, však obnažila ještě jiné pří-
činy, jež mohou svět v té podobě, v jaké
jsme ho znali, proměnit natolik, že přežití
v něm bude stále těžší, ne-li dokonce ne-
možné. Přesto, nebo právě proto – jak Cílek
zdůrazňuje – se všichni ve sborníku za-
stoupení autoři vyhýbají „návrhům na
»velká« politická řešení, protože diskuse na
toto téma často znamenají jenom to, že di-
skutující se hlásí o podíl na moci“. Podobně
politolog Zdeněk Zbořil v textu Jak přežít
revoluci (str. 9–14) varuje před naším
sklonem napravovat nenapravitelné, což
v konečném důsledku vede buď k rezignaci
nad lidským údělem, nebo k vypracování
nové ideologie. Ještě dál pak jde ekonom
Pavel Kohout, jehož příspěvek Jak přežít
konec kapitalismu (str. 166–179) je varo-
váním byť jen před debatováním o kon-
ci tohoto ekonomického systému, které
podle něj neznamená nic jiného „než di-
skusi o možném návratu tyranie, ať už její
nové jméno bude jakékoli“.

Beneš, Sokol, Kohák
Co ale vlastně chápeme pod pojmem

„konec světa“ a jak může vypadat? Nejfrek-
ventovanější odpovědí na tuto otázku jsou
bezesporu nikterak liché obavy, že dříve
nebo později dojdou energetické zdroje.
Touto problematikou se zabývá energetik
Ivan Beneš ve svých dvou příspěvcích na-
zvaných Energetická krize versus krize
ignorance (str. 21–29) a Energie pro pře-
žití – kdo se má (může) o ni starat? (str.
189–192). V obou zdůrazňuje základní
premisu, z níž jeho úvahy vycházejí – že
totiž za případné zhroucení fungujícího
světa ponese nemalou odpovědnost sou-
časná neoliberální ekonomie. Čím? Inu,
především tím, že ignoruje fyziku, zatímco
energetický systém je určován výhradně
fyzikálními zákony. Jako kritický časový
horizont pak uvádí rok 2030, kdy podle

různých vědeckých či vojensko-strategic-
kých prognóz postihne lidstvo najednou
několik krizí, jež budou souviset právě
s nedostatkem energie, ale také potravin
a pitné vody. To vyvolá masivní migraci,
jakož i rozpad některých států. Budou-li
mít tyto jevy globální charakter, pak si
s nimi jednotlivé vlády nedokážou poradit.
Jediné, co mohou podle Beneše pro své
obyvatelstvo udělat, je postupně a cíleně se
na tyto hrozby adaptovat. Přísně střeže-
nou a ochraňovanou páteř takové adaptace
by pak měly tvořit distribuční sítě. „Z his-
torie hladomorů je známo, že jejich příčinou
byla zejména nezvládnutá distribuce potravin
než jejich faktický nedostatek,“ připomíná
Beneš.

Další rovinou, na jejímž základě se odví-
její úvahy o podobě či charakteru „konce
světa“, je rovina neustálého zmenšování či
úplné ztráty duchovního rozměru naší
existence. Tím se zabývá ve svém textu
Jde o přežití? (str. 14–21) filosof Jan
Sokol. „Naděje na jiný, lepší svět pro lidské
duše jsme lehkomyslně opustili a jen Nie-
tzsche si položil přesnou otázku, zda si to mů-
žeme dovolit. Jen málo lidí tu klečí na kolenou
a katedrály se nestaví. A přece je tu cosi jako
špatné svědomí – uprostřed spektakulárních
vnějších úspěchů a nevídaného bohatství. Ži-
jeme sice nesrovnatelně bezpečněji a pohodl-
něji než kdykoliv dřív, přece však ne »lépe
a radostněji«, jak slibovali komunisté. Už před
sto lety si Georg Simmel posteskl, že naše
doba »má jistě víc svobody než kterákoli dří-
vější – a přece z ní má tak málo radosti«.“
Pokud náš život ztratil vnitřní rozměr, co
zbylo? Stali jsme se pouhými „dutými
lidmi“, jejichž jedinou snahou je sypat do
sebe jako do bezedné kasičky peníze?
A nedá se právě na tuto sebereflexi použít
ona poněkud otřepaná floskule, že konec
světa už byl, jen jsme si toho nevšimli či
spíše jsme si toho ve své touze „mít“, a ni-
koliv „být“ všimnout nebyli schopni? 

O špatném svědomí, které vyvěrá z ne-
konečného Růstu na konečné Zemi, což
může vyvrcholit jedině výbuchem, se zmi-
ňuje i ekofilosof Erazim Kohák v příspěvku
nazvaném Kde končí svět? (str. 36–44).
Špatné svědomí máme z ekologické kata-
strofy, pro niž jsme svým jednáním a cho-
váním připravili půdu; z toho, že se pře-
jídáme, zatímco dvě třetiny lidstva hladoví;
ze sociálního bezpráví, jež přerůstá do
hrozby násilí; z přezbrojených států, jejichž
vzájemný konflikt nemůže vyústit v nic ji-
ného než v apokalyptickou válku atd. Ne-
konečný Růst nás ale také katapultoval do
nekonečného kruhu lží, z něhož neumíme
nebo z pohodlnosti a zbabělosti spíš ne-
chceme vystoupit. Je mnohem snadnější
nasazovat si mámivé brýle výmluv a potla-
čovat v sobě vše, co nás vybízí k odpověd-
nosti a k přiznání našeho vlastního podílu

na stavu světa. Přežít můžeme jen
připuštěním své spoluviny a pře-
řazením „našich osobních zájmů
ze středu na okraj potřeb všeho
života, ne jen toho lidského“.
A budou-li vám tato slova znít
jako pouhé prázdné moralizování,
protože vaše potlačené vědomí
vám brání vpustit je k sobě
v jejich plnosti a naléhavosti, pak
si uvědomte, že to může být
i v něčím zájmu. „Je to až trapně
známý scénář. Jasná výstraha
mobilizuje, neurčitá hrozba straší
a paralyzuje. Demagog, který chce
manipulovat dav, musí nejprve po-
přít jasnou výstrahu a nahradit ji
neurčitou hrozbou, kterou posiluje
potlačené vědomí skutečného ohro-
žení. Pomůže nám zapomenout na

globální oteplování, na hrůzný nárůst naší po-
četnosti a náročnosti, na sociální bezpráví na-
šeho blahobytu, na naši neochotu porozumět
odlišnosti a naši ochotu uchýlit se k násilí. To
všechno zastře neurčitou hrůznou hrozbou, od
klasického židovského spiknutí přes mnoho-
letý evergreen, rudé nebezpečí, až po dnešní
islámskou hrozbu. S tím ovšem nemůžeme
nic dělat – a tak se svěříme tomu, který nabízí
silnou ruku a slibuje ochranu před koncem
světa. Nejde o konec světa: jde o přežití de-
magogie a davové psychózy, kterou šíří ucha-
zeči o úlohu silné ruky,“ píše Kohák. 

Schmelzová, Vlašínová, Baštecká
O tom, že nastal čas splácení dluhů, které

jsme na Zemi nadělali, je i text Rozptýlená
kultura pozdní doby (str. 230–238) z pera
kunsthistoričky Radoslavy Schmelzové,
byť se jedná z větší části „jen“ o analýzu
myšlenek filosofa Václava Bělohradského
a s jejich hojnými citacemi. Autorka reflek-
tuje současné hrozby skrze různé kultury,
které se v globalizovaném světě přelévají
jedna přes druhou a „přitom na sebe nará-
žejí jednotlivá dogmata (politická, nábožen-
ská…) a odlišné kulturní vzorce chování,
vzniká společenské napětí a vážné konflikty“.
To, co z tohoto „přelévání a narážení“ činí
hrozbu, je fakt, že moderní (přesněji: post-
moderní) kultura není spjatá s tradicí, „na-
opak funguje subverzivně jako nástroj na
rozlomení nefunkčních vzorců chování či spo-
lečenských schémat, znepokojivý, ale i velmi
účinný“. O Bělohradského se pak opírá,
snaží-li se uchopit a popsat současnou
situaci s pomocí čtyř post- jako posthege-
monickou, v níž už moc nepotřebuje legiti-
mitu, symboly ani konsenzus, stačí jí, že
funguje; postsekulární, kdy dochází k roz-
padu vzájemné důvěry, solidarity, soused-
ských vztahů a komunikace, v důsledku
čehož nastává identitární panika; postde-
mokratická, v níž nadnárodní firmy mají
v područí celé státy, společnost je netečná
vůči volené reprezentaci, protože zájmy
v ní jsou fragmentární a tak složité, že se
už ani reprezentovat nedají, pouze se za
ně dá lobbovat – a ještě něco: významnou
úlohu zde hraje právě dluh, který je svrcho-
vaný a postdemokracii de facto vládne;
posthumanistická, kdy člověk ztratil svou je-
dinečnost a může být naklonován. Co
z toho tedy plyne? Nepotřebuje-li moc le-
gitimitu, může si dovolit kašlat na všechny
snahy ji delegitimovat, takže se z protestů
stávají pouhé karnevaly či happeningy:
„K čemu je přespávání na náměstích, tato
aprogramová manifestace rozhořčení z toho,
že málo lidí má hodně peněz. Je to marnost.“
(V. Bělohradský) Bojíme-li se o svou iden-
titu, začneme dělat cokoliv, abychom ji
znovu zdůraznili a uhájili – viz neorasis-
mus. Jsme-li bezmocní před dluhem, jsou
také suspendována naše občanská a pra-

covní práva, a ve jménu dluhu může být
společnost zbavena i demokratické vlády.
A ztratili-li jsme svou jedinečnost, stali
jsme se předmětem patentů. Ba co víc,
známe-li „pravidla konstrukce přírody, pří-
rodní organismy se mění, podléhají manipu-
laci. Příroda už není přirozená, jeví se jako
křehký mechanismus, který může kdykoliv ex-
plodovat v podobách, jako jsou ptačí či prasečí
chřipka nebo nemoc šílených krav,“ dodává
Schmelzová.

O něco pozitivnější pohled na možnosti
obnovy jak společenských vazeb, tak vy-
čerpané a zdevastované Země uprostřed
„šíleného“ Růstu nabízí Helena Vlašínová
ve svých článcích Rozmanitostí proti
škůdcům i zlodějům (str. 147–151) a Filo-
sofie přežití – permakultura (str. 164–
–166). Permakultuře se přezdívá „metoda
pro líné inteligenty“ a jde v ní v podstatě
o rozmanitosti (bez zjevného řádu rostou
vedle sebe různé druhy rostlin) a o re-
spektu k přírodě a spolupráci s ní. Pokud
tedy založíme svůj život na fungování pří-
rodních zákonitostí (ekosystém, v němž „je
všechno v harmonickém souladu“), bude
podle této filosofie fungovat i naše společ-
nost. Stačí dodržovat tři etické principy: 1.
péče o lidi, 2. péče o Zemi a 3. spravedlivé
podíly. Třetí princip znamená, „že si mohu
brát jen tolik, kolik opravdu potřebuji, a svoje
přebytky vložit na tu stranu, kde cítím po-
třebu, ať už lidem, nebo přírodě“. Ano, to by
jistě byl ideální stav, ale jak k němu dospět
v glo-  balizovaném světě, jenž tento pří-
stup považuje za návrat „zpátky na
stromy“? Vlašínová i přesto vyzdvihuje
smysluplnost malých životaschopných jed-
notek, tzv. Transition initiatives, což jsou
„města, vesnice i farmy přebudovávané k co
nejmenší závislosti na neobnovitelných zdro-
jích energie“. Filosofii přežití se pak máme
podle ní učit zejména od nich.

Závěrečný text psycholožky Bohumily
Baštecké nazvaný Odolnost (str. 256–277)
zprvu svádí k povrchnímu konstatování, že
stejně jako sebekatastrofičtější hollywood-
ské filmy končí happy endem, tak i tato
kniha o konci světa se nakonec nemůže
utopit v beznaději. Při pozornější četbě je
však nutno uznat, že se Baštecké podařilo
nesklouznout do laciného poradenství, ale
naopak se nám snaží v co nejširším kon-
textu ukázat, jak sami, avšak nikoliv
snadno „můžeme podpořit vlastní odolnost
ve zhýčkané atmosféře západního světa, který
prochází krizí“. K tomu nám mají dopomoci
zdánlivě marginální (a tudíž pozornosti
unikající) a jednoduché schopnosti, které
bereme buď jako samozřejmost, takže se
jimi ani nezabýváme, anebo jako jakýsi
přežitek z dob, kdy lidstvo procházelo vál-
kami, neúrodami, hladem a bídou, nezbý-
valo tedy než tyto schopnosti nejen jedno-
rázově zmobilizovat, ale i nadále udržovat
a pěstovat. A o jakých schopnostech je tu
řeč? Všechny se podle Baštecké odvíjejí od
základního křesťanského požadavku milo-
vat svého bližního jako sebe sama – tedy
od toho, jaký vztah máme sami k sobě. Ten
by měl zahrnovat lásku, radost, humor, se-
bedůvěru, vděčnost a pokoru, což se pak
promítá i do našeho vztahu k okolnímu
světu včetně zásvětí, který projevujeme
například pomocí druhým, péčí o vztahové
i životní prostředí, ale také hledáním
smyslu života a odevzdáním se. Jenže jak
v dnešní honbě za penězi na to? Pro začá-
tek by možná stačilo srovnat si hodnoty,
k čemuž nás ostatně nabádá i tento mikro-
příběh: „Na pláži vedle loďky leží domorodý
muž. Jde kolem cizinec a ptá se: Vy už dnes
nebudete lovit ryby? – Ne, a proč bych měl? –
No, pak byste měl víc peněz a mohl byste si
koupit větší člun. – A k čemu by mi to bylo? –
Vydělal byste ještě víc, mohl si koupit ještě
větší loď a zaměstnat lidi. – A na co to? – Pak
už byste přece vy nemusel nic dělat, a mohl
byste jen tak ležet na pláži. – A co asi teď
dělám?“

tvar 21/13/15

odolností proti zhýčkanosti 
Svatava Antošová
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Je to problém lidí, kteří se jakousi záhadnou
hrou osudu naučili psát, ale 

– ač se to zdá z hlediska byť jen elementární
formální logiky nepřípustné – 

neumějí číst.
Denis Diderot

Podstatou sporu o vztah ideologie a li-
teratury, který se už nějaký čas poně-
kud repetitivně a nostalgicky rozlévá
na stránkách literárních periodik, za-
bývám se podrobněji a principiálně
jinde. Zde si dovolím jen ad hoc reago-
vat na text, který mne opravdu zaujal.
Nejprve však místo úvodu demonstra-
tivně zařazuji dvě novější ukázky anti-
tezovité apelativní lyriky, jež po mém
soudu splňuje kritéria kritické, aktivně
skeptické tvorby, která je generována
a strukturována na principu imagina-
tivní básnické negace negace a stává se
součástí specifického konceptuálního
pojetí tvorby jako rozvinutí protestu. Je-
jími protagonisty byli v minulosti v ně-
kterých aspektech či momentech svého
díla například Zbyněk Havlíček nebo
Vratislav Effenberger aj.

„V průběhu té nenápadné chvíle / se dostavilo
malé zpoždění / jen s malým opožděním /
Velké věci se teď dějí v zemi princi / Veliké věci
cvrlikají i vrabci na střeše / Všichni opisují
překotné křivky / po způsobu masařek / Ta-
jemníci provádějí veletoče / a všelijaké nebez-
pečné výmyky / Vzduchem sviští panděra
a hejna legitimací / se stěhují ze šuplat do šu-
plat / Dokonce i náš kocour čte noviny /
a podle jeho chování počítám / že hodlá zalo-
žit politickou stranu / Včera četl omluvné pro-
hlášením myším / a kuje pikle se starou kramlí
/ která prý pamatuje ještě Rakousko“ (Josef
Janda, leden–únor 1990, fragment).2

„Komunisti, a to už byl prosím osmdesátý
rok, schválně seřídili eskalátory v metru do ta-
kové rychlosti, že lidi nahoře vylítávali z dráhy
a letěli obloukem až na plastiku s národními
motivy se lvem s krvácejícím srdcem, a to pro-
sím byl už rok osmdesát! Děti umíraly hladem,
potácely se po pláních obehnaných ostnatým
drátem, a oni seříděj, stojí jim to za to, před-
stav si to, Jiříku, seříděj eskalátory...“ (Vác-
lav Švankmajer, 2013)3

Předlouhou řadu diskutérů nad propastí
zločinné ideologizace literatury až na další
uzavírá Pavel Janoušek statí Spát a revoluce
aneb Tři zdroje a tři součásti angažované te-
orpoezie neboli Co dělat?4 Opravdu výživné,
invektivní a libově samolibé sousto. Vě-
nujme mu drobnou pozornost a dopřejme
si přitom po vzoru akademikově trochu
toho pamfletického zdiva. 

Autor nejprve arbitrárně rozsortýruje sou-
časnou českou beletrii do tří schematických
chlívků: královského (kde se poezie „parna-
sistně“ stará jen sama o sebe), trávníčkov-
ského (převážně konzumní próza, jež krmí
„reálné živé čtenáře“) a vposled angažované
poezie (reklamující literatuře úkol stát se „po-
litickým činem“ a schopnost „měnit život“).
Všechny tři konstrukty, které v potu tváře
vztyčil, označí posléze za iluzorní produkty
jakýchsi hlasatelů a komentuje:

„Nevím, nakolik hlasatelé těchto tří cest svým
iluzím věří, jsem však docela rád, že vlastní
mnohotvárná česká literární tvorba jimi není
až tak postižená, neboť jedinečný talent, schop-
nost nahlédnout pod povrch jevů a pozoruhod-
ným způsobem užít jazyk, to vše jsou vlastnosti
pro uměleckou literaturu důležitější než věr-
nost papírovému dogmatu. Sama literatura se
tak pohybuje podle poněkud odlišných pravidel
než koncepty vyjadřované v literárněkritických

statích a vytváří širokou škálu rozmanitých
poetik, snah a aspirací.“

Těžko vidět panu Janouškovi do hlavy,
a tedy moci zvěděti, proč by například
básně Petra Krále či Jaromíra Typlta
(autorů, kteří jsou snad [?] sami těmi hla-
sateli z první sorty) nemohly, ač primárně
sebestředné, „nahlédnout pod povrch jevů
a pozoruhodným způsobem užít jazyk“
(„NPPJAPZUJ“). Řekl bych... právě naopak.
Stejně tak snaha takového Raymonda
Chandlera (lituji, ale nesleduji soudobou
českou „konzumní“ literaturu), jež může
být dobrým předobrazem druhé z takto
nekorektně schematizovaných kategorií,
má stejně kvalitní ambici ze svého úhlu
(dejme tomu hemingwayovsky) „NPPJAP-
ZUJ“. No a o „angažované“ poezii (přesněji:
o některých „angažovaných“ aspektech poe-
zie jako takové) jsme se zmínili v úvodu,
kde uvádíme dvě krátké ukázky demon-
strující živou schopnost „NPPJAPZUJ“. Že
ovšem nejen i dnes kdovíjací teoretici,
stejně jako autoři můžou psát bez ohledu
na cokoli pitomosti, sotva nutno dokazo-
vat. Takže uzavíráme: Janouškova výchozí
diskusní parketa je... poněkud konfuzní.

Ne dosti na tom. Autor se samolibě pro-
hlašuje za snad jediného žijícího, ulti-
mativně završujícího arbitra sporu o neo-
angažovanost v literatuře a pouští se ru-
če do komentáře výrazného diskusního
expozé Marty Svobodové a Jana Bělíčka,5

které před časem zdvihlo mandle řadě nej-
různějšími typy estetik posedlých obhájců
autonomie literatury:

„Duo Jan Bělíček a Marta Svobodová to v A2
formuluje velmi přesně, užívajíc i náležitě vý-
stražný tón. Cituji: ,Strach, že chceme vymý-
tit »básníky, kteří si píšou pro hrstku sobě
podobných«, je oprávněný...‘ Povšimněte si,
prosím, dikce: tito dva věrozvěsti nehovoří
o tom, že se v časopise A2 bude dávat přednost
určitému typu poezie. Ó, nikoliv, oni zcela jasně
a velkohubě vyhlašují: Bojte se nás, došlápneme
si na vás všechny, kteří jste jiní, než jsme my!
Zbývá tedy už jen upřesnit, jakou cestou se
bude mýtit, až jejich názor zvítězí... / Vím, hla-
satelé takových čistek jsou bláhoví intelektu-
álové, s nimiž by vítězná revoluce zatočila jako
s prvními, nicméně naivnost uvažování, které
sice užívá velmi sofistikovanou argumentaci,
současně ale literaturu a svět velmi sektářsky
rozdělí na dva tábory, je šokující.“

A tak dále. Co jsme se dověděli? Inu, nic
menšího, než že pan Janoušek představuje
věru masivní příklad protagonistů onoho
v záhlaví našeho textu citovaného Didero-
tova aforismu: píše, ale číst neumí. A navíc
číst ani nehodlá – neboť jak jinak si vy-
světlit, že pln šokovaného elánu skáče na-
šemu duu na hravě ironický špek, jímž
podestlalo vážnost svého paličského zpěvu
a jenž byl v průběhu dosavadní značně se-
trvačné diskuse odhalen v polemice Slačá-
lek–Solařík (Dolejší): 

„...když Bělíček a Svobodová mluví o »vymý-
cení« individualistických básníků, jsou novými
literárními stalinisty. […] Ano, »vymý- tit« ně-
jaké básníky, to zní opravdu děsivě a bolše-
vicky. Solaříka a Dolejšího to vyděsilo natolik,
že si zapomněli přečíst na  následujících řád-
kách, jakými strašlivými nástroji ono mýcení
proběhne. Bělíček a Svobodová, ano, čtete ty
bolševické hrůzy dobře, se přihlásili k tomu, že
budou básníky nesnesitelně týrat tím, že
budou jejich texty – číst.“6

„Ten podivný způsob četby, při němž kritikovi
z přečteného vyplývá něco jiného, než co je
psáno, se přihodil třeba mně, když jsem nepo-
chopil – jak mě Slačálek k mému úleku i k mé
úlevě upozornil – drsný vtip Bělíčka se Svo-

bodovou ohledně »vymycování« prostřed-
nictvím četby, a vyvodil jsem z něj, že volají
po cenzuře. Za to se zde oběma autorům ve-
řejně omlouvám. Za trapné vytržení věty z kon-
textu si plně zasloužím Slačálkův výsměch, že
nejsem s to číst text a rekonstruovat myšlenku.
/ Když už jsem u toho, je myslím nejvyšší čas,
abych vzal při této příležitosti veřejně zpět i to
osočení z fanatismu, jímž jsem dozajista urazil
jak Bělíčka se Svobodovou [...].“7

Nepoučen, k smrti neschopen „číst text
a rekonstruovat myšlenku“8, leč přesto okouz-
len svým věděním, vplouvá náš matador
plnou parou obstarožně schematického
myslitelského dechu do cíle zvláště nesym-
patického, totiž do přístavu Bohorovno. Co
to je, to Bohorovno? ptáte se právem zne-
klidněni. Inu, netřeba parafrázovat:

„K mé generační výchově patřily také po-
vinné a pravidelně opakované dávky mar-
xismu-leninismu, tedy učení, které nám bylo
prezentováno jako vrchol všeho lidského po-
znání, bez něhož by lidstvo bylo zcela ztra-
ceno. Ve snaze mu porozumět jsem si tehdy
ledacos nastudoval sám. »Umím« proto sta-
rého i mladého Marxe...“

„Dobrá, pánové a dámy, beru to, hlásíte se
k marxismu a možná také k leninismu. [...]
Pokud tedy s podobnými slovy zacházíte, měli
byste si asi nejprve ujasnit, co znamenají.
Možná že byste mohli začít od úvahy, zda i dnes
– tedy sto až sto padesát velmi dynamických let
od okamžiku, kdy byla idea třídního boje zfor-
mulována – máme stále co do činění se stejnými
třídami. A jestliže ano, mohli byste mi říci, zda
lidstvo skutečně v budoucnu čeká beztřídní spo-
lečnost? A jestliže ano, zda tím, kdo ji pro blaho
všech vybojuje, je stále ještě dělnická třída?
A kdo je vlastně dnes, v čase elektroniky, děl-
ník? Případně jak to je s tou inteligencí? Stále
ještě ji máme považovat za nespolehlivou
vrstvu, kterou bude ve jménu všeobecného
blaha třeba rázně převychovat?“

Nejprve nás zaujme opravdu rozkošná
představa zvídavého studenta literární his-
torie posedávajícího někdy koncem 70. let
na přednáškách pověstného blba Vítězslava
Rzounka a srdnatě louskajícího pod lavicí
mladého Marxe. Protože, abyste věděly, milé
děti, mladý Marx, to ještě nebyl ten náš
starý dobrý vědecký názorovec, to byl v těch
krutých dobách... úplný čert! No vždyť také
z triviální dikce a dřevité strukturace otá-
zek, jež vzdělaný profesor klade, ty doby ne-
stačily ani vyvanout, tak byly zlé: motání
Marxe a jeho kreténských vykladačů zůstalo
tazateli za nehty jako rána v soli. Inu, nevím
přesně, které a jaké učitele levicového myš-
lení má či měla povedená dvojka S+B. Mohly
jich být desítky, ba stovky, nejen Gramsci,
Lukács, Kalandra, Kosík, Sartre, ale třeba
i Althusser, Amgaben, Debord, Deleuze,
Barthes, Adorno a jeho parta, Bourdieu,
Baudrillard, Jameson, Postone... nemám tu-
šení. Jisté však bude, že Janouškem mu-
strovaný a dětinsky parodovaný levicový
diskurs má dnes i v našich zaostalých krajích
poněkud jinou legitimitu, než jakou bylo lze
získati zápočtem z dějin MDH9 a obávaného
marxáku, ba i tím podlavičním samostudiem
jistě nikoli menšího než malého množství
levého mladohegeliánství.

Je to docela smutné. Co dělat? ptáme se
spolu s... Nikolajem Černyševským a čteme
uhranuti, jak pan Janoušek nekoordinovaně
a somnambulně, podoben ožralému prezi-
dentu, brousí z historie do vlastní paměti
a zpět, rozdílu nevida, ba ani ho nenapadna.
Je hrd na tu část své generace, k níž náleží
a jež se neidentifikovala s husákovskou nor-
malizací, v které jí bylo žíti. (No to si přec za-
slouží metál! voláme směrem k Hradu.) Líčí

téměř básnicky, jaký to byl strašný osud. „To
byste chtěli?“ ptá se řečnicky i (téměř) do-
slova. „Varuji vás!“ odpovídá a bere na sebe
tíhu odpovědnosti. Není ten pán ovšem tak
jednoduchý, jak by se mohlo zdát. Uvědo-
muje si, že i po Listopadu žil a stále ještě žije: 

„Fakt, že se v čele státu objevili spisovatelé,
umělci a jiná dříve opoziční individua, pak zro-
dil krátkou iluzi, že společnost může natrvalo
nabýt ideální podoby...“ [...] „...ideál literatury
jako veličiny reflektující společenský rozměr
lidské existence. [...] budoucí dějiny české lite-
ratury budou muset přelom tisíciletí popisovat
jako sérii pokusů a omylů, jimiž se jednotliví
autoři snažili tomuto velkému ideálu dostát.
Zvláště když se velmi brzo ukázalo, že sen
o bezproblémové společnosti je jen iluzí a nová
doba generuje nejen nový establishment, ale
i spoustu velmi ošklivých věcí. Velmi rychle tak
do českého literárního života vstoupil pozna-
tek, že něco je jinak, než by správně mělo být,
a s ním spojené pocity rozčarování, nespokoje-
nosti – postupně až nasranosti.“

Jeden by dal tomu graduovanému, sta-
rostiplnému nosiči ideálů pětikorunu. Ta-
kové nádherné iluze – a tak hořce ztraceny!
A tak ani já, příslušník antiliterární, zkur-
vené a dokonce ani neexistující generace,
která tedy fakt sere skoro na všecko, ne-
mohu jinak: obracím se na budoucí histo-
riky literatury české v pevné naději, že můj
příspěvek z let těsně po sametové trans-
formaci srdcí, ještě plný posléze tak trpce
oplakaných iluzí, nezůstane oslyšen, že
bude zapsán zlatým písmem do análů na-
šeho, českého, žel, tak krásného a tak těžce
zkoušeného písemnictví:

o snímání básníků v čechách
František Dryje
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Poznámky:
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„UŽ JE TO TADY // Doprostřed výkřiků sté-
nání chrčení a zrychleného dechu / Úprkem přes
půlnoc až na dno divné moci / Ať žije mokrý ves-
mír biologie / Ať žijí zmocněnci funkcionáři
vrazi omyly / Můžete namítnout že jsou to va-
rianty / Jenomže za rohem spí zákon velkých
čísel / Probuď se miláčku půjdeme do hospody /
Večer nám andělé nalezou do dlaní / Otoč se
čelem ke zdi na pustém náměstí / Také já vzpo-
mínám na tiché slovo MRDEJ / Takové zaklí-
nadlo na staré věčné časy / Až bomba vybuchne
opakuj devětkrát / Sedíme u piva a malý pou-

liční styk / Nám mává na pozdrav / Hej ty tam
v paprscích již zapadající lampy / Zvítězí
pravda o lásce nemluvě nenávist láskyplná jako
louskáček? / Už nikdy buldozer? Zaslepit ka-
tastr? / Rozmnožit formulář? Urvanou uzdu? /
Až z místa nejvyšší nám vůdce pokyne / Ikono-
klasti  oklátí ikony a hned / UŽ JE TO TADY
V JEDNOTĚ JE SÍLA / Síla je ovšem vektor
protikladů / Taková rovná práva mravenců
a sodo- mitů hadů / Učiňte myšlenku podezře-
lou / Napněte pozornost na hymen vodních par
/ Jsou to tvé něžné sněžné sametové ruce

/ Hovězí polévko“ (František Dryje, 1990)10

Shrnuto: ač já také odebzdal jsem sbůj lís-
tek be znamení Reboluce, nevoť cítím osudo-
bou nutnost scestí, opakuji v plné duševní
pohotovosti a při vědomí celé řady kon-
textů, že „místo básníka bylo, jest a vždy
bude NA PRANÝŘI!“ A tak nezbývá, než po-
přát české literární vědě mnoho štěstí,
zdraví a spokojenosti při snímání (odpra-
nýřovávání) básníka... a kladení téhož do
hrobu. Bude je potřebovat. „NPPJAPZUJ!“

Chtěl jsem si to vyfotit a vylepit na face-
bookovou zeď, kam to patří nejlíp. Nebylo ale
čím fotit, takže to budu muset po starodávnu
sepsat. A když už jsem v tom, přidám i trochu
té omáčky. Omáčku nejdřív.

Přesun od live k virtuálu nabírá tempo.
Jasně – máme tu super možnosti, jak díky in-
ternetu zažít live víc. Než se vydáte na cestu
na Nový Zéland, můžete si třeba domluvit noc-
leh. Jsou lidé, kteří rádi doma přijmou pout-
níka z daleké země a nabídnou mu postel
a střechu nad hlavou. A sami pak třeba rádi na
cestě využijou pohostinství druhých. A tenhle
příběh je pravda, ať sním svůj klobouk, jestli
jsem vám lhal: Když si jedna slečna, jejíž jméno
by klidně mohlo být redakci známo, ale není
podstatné, takže ho smlčím, domlouvala noc-
leh na Novém Zélandu, trochu ji zarazila
otázka, která k ní od protinožců doputovala.
Nechceš se na celou dobu zavřít do pokoje
s počítačem? Že to by z toho nebylo nic.

Nechtěla, a tak si mohla vyslechnout, že už
se to Novozélanďance, jejíž jméno redakci
známo být nemůže, protože o něm nemám
šajn, opravdu stalo a víckrát. Že přijel člověk,
který si zaplatil drahou letenku přes půl ze-
měkoule, a že se ten člověk zavřel na tři dny
do pokoje se svými elektronickými serepetič-
kami a prakticky nevycházel.

Snad si pak zaplatil aspoň výlet na místa,
kde se natáčel Pán prstenů, udělal autopor-
trét a zavěsil ho na zeď na Facebooku.

To je ostatně už známá věc, že jsou lidé, kteří
se až z fotek a videí, které sami pořizovali, do-
zvídají, jaká vlastně byla ta svatba, jaký byl
sraz spolužáků, jakou měly děti radost pod
stromečkem. Posedlí odrazem, zapomínají být
přítomni.

Teď příloha. Pěkně napařený houskový kned-
líček vzpomínací. Když jsem chodil do školy, učil
jsem se písmeny. A když jsem chodil do vysoké
školy, učil jsem se smajlíky – to se začal šířit
web mezi obecný lid a mobily byly taky najed-
nou dostupné. Komu to ve škole moc nešlo nebo
byl líný, dělal referáty a seminárky o smajlících.
Nebylo potřeba k tomu načíst prakticky žádnou
literaturu, stačilo papouškovat to málo, co bylo
k dispozici. Málokdo ale v těch začátcích doká-
zal dohlédnout, že značky, jejichž vznik vlastně
inspirovala klávesnice, přetečou z elektronické
komunikace do komunikace psané rukou.
A přece je to dneska normální, snadno se vám
stane, že nějaký ksichtejček najdete ve vzkazu
magnetem chyceném na lednici. Nezapomeň
koupit syreček :-)

Pamatuju si z té doby taky spoustu rozhoř-
čených textů. Kdekdo se čílil, že tyhle značky
ničí jazyk. Že člověk s nimi spousty věcí do-
sáhne příliš snadno, že dřív bylo třeba něja-
kého duševního úsilí, aby čtenář rozpoznal, že
autor tuto myslí ironicky a tamhle je rozverný
a onde je mu zase do breku. Nevím, nakolik je
to pravda. A zajímalo by mě, jestli měl mno-
hem dřív někdo podobné námitky, když se ob-
jevila – a že to trvalo – obyčejná interpunkce.
Ale dobře, o tom jsem tu psát nechtěl, dost
bylo omáčky, dost bylo knedlíčku.

Že se začaly smajlíky psát i rukou, to mi dnes-
ka, zpětně, připadá jako vcelku pochopitelné,
nepřekvapující. Ale – tuhle neděli jsem byl
zaskočen nečekaným průsakem virtuálu do
reálu, v úplně jiném řádu. V malém okresním
městě postavili nové hřiště, vypadá jako velká
dřevěná loď a má i podpalubí, kde si člověk
může pod stříškou sednout na lavičku. A asi se
tam hojně sedá a skryta před zraky dospělých
bují tam tradiční pubertální lidová slovesnost.
Tedy až na to, že autoři jsou spíš prepubertální
a že jsou ve svých vyjádřeních poněkud ostřejší,
než bývalo dřív zvykem. A tak se člověk dozví
novinky z celého sídliště, kdo s kým a kdo je co.
Normálka. Na zdi domu o kus vedle už léta
svítí nápis Chcipni špíno. Fuck off cigán.
Taky normálka. Novinka je jinačí: Dřív k ná-
pisům Hošková je píča a Honzátko je gay či
k jejich obdobám nikdo nepřipisoval Like.

Tohle vítězství facebookového pojetí zdi nad
cihlovým či betonovým pojetím zdi mě – při-
znávám – poněkud znepokojuje. Musím se
tam vrátit s foťákem, abych to ukázal světu.
Na fejsu.

Gabriel Pleska

TO NA JAZYKU �

ODPOVĚĎ PAVLA JANOUŠKA

1 Argument, že jen naprostý blb nechápe
militantnost, s níž zastánci angažované
poezie vystupují, jako hravou nadsázku
a vtipnou ironii, vyvrátil sám život. Přes-
něji řečeno ti dva vtipálci, co v rámci boje
za svatou pravdu teorpoetický smysl pro
humor dotáhli až na úroveň facek.

2 Výhodou asociativně vystavěného textu
je, že mluvčímu umožňuje udělat z če-
hokoli myšlenkový guláš a oponenta se-
řvat jako malého kluka za to, co si
nemyslí a co nenapsal. Případně mu při-
psat svou vlastní neschopnost přečíst
a pochopit napsané.

3 Je dobré při četbě cizího textu rozlišo-
vat, kdy mluvčí hovoří o teoretických
konceptech a programech a kdy o lite-
rární produkci.

4 Má polemika nemířila na literární tvor-
bu, ať již jakéhokoliv typu. Jsem totiž pro
pluralitu, v níž bude prostor právě tak
pro „umění“, jako pro „zábavu“ i pro „an-
gažovaná společenská gesta“. Mám jen
jedinou podmínku, aby to stále ještě byla
myšlenkově vzrušivá literatura, nikoli
účelový konstrukt. A je mi jedno, zda ve
jménu velkého umění, pochlebování čte-
nářům nebo jakékoli politické teze.

5 Odmítám také literární koncepty, které
jsou majiteli pravdy, a tudíž uvažují v ro-
vině ano–ne. A v zájmu vykonstruova-
ného dobra chtějí „nevyhovující oškli-
vou“ část literatury ostrakizovat
a glajchšaltovat do impotentní podoby
jediné ideologicky závazné fráze.

6 Přestanu po hlasatelích angažované
poezie požadovat, aby četli Marxe a Le-
nina, pokud oni s nimi přestanou koke-

tovat a svou ideologickou pozici si defi-
nují jiným filosofickým způsobem. 

7 Přestanu po hlasatelích angažované poe-
zie požadovat, aby se vymezili filosoficky,
pokud budou schopni se vymezit lite-
rárně – chtěl bych se například dovědět
jména básníků či poetik, které jim pre-
zentují tradici hodnou tvůrčího rozvíjení.

8 Je pro mne zajímavé, jak se boj za anga-
žovanou poezii navrací ke starým dob-
rým kádrovacím praktikám, byť již
nezkoumají třídní původ, ale „jen“ živo-
topis: „Má nám ten »akademik« vůbec
právo něco říkat, když sám zcela bezos-
tyšně studoval ve špatnou dobu?“  

9 Snad má… a možná právě proto, že je
jako pamětník Vítězslava Rzounka
schopen rozpoznat rzounkovštinu i ve
slovních projevech lidí, kteří vůbec ne-
tuší, že jsou jeho přímými nástupci.

CHROCHTAT BLAHEM

Zadej tam: „chrochtat blahem“! A přesvědč
se, co ti prohlížeč najde. – Domy obklopu-
jící Centrální park v Dolních Břežanech
jsou obývány sortou lidí, jimž není společ-
ným znakem dorozumívání se pomocí čes-
kého jazyka. Ani žádného jiného společ-
ného jazyka – Gruzínec, Slovák, Kuvajťan.
To je jedině dobře, řeknete si možná, skrze
společný jazyk by z nich mohli být nác-
kové, a „jen to ne“! Ale z hlediska kultury
přece nemůžeme nechat být čili bez po-
všimnutí přejít to, zda nějaká „kolonie“
tvoří, anebo netvoří něco, čemu jsme si
zvykli říkat „společenství jazyka“. A když
tedy netvoří společenství jazyka, bude
muset tvořit společenství něčeho jiného.
Nějaké dorozumívací kódy tam přece mu-
sejí být nebo vznikat. Nápadné je, že ně-
kteří lidé žijí jako v reklamě. Snad lépe
vyjádřeno, oni žijí přímo v reklamě. V re-
klamě na dizajn nábytku, na vlasová tu-
židla, na letošní tvar špičky kožených bot.
Nacházejí se neustále uprostřed rekvizit,
jež svým „čistým stylem“ bez příměsi ně-
čeho, co by bylo „pošpiněno skutečností“.
Žijí tam v absenci jakékoli idiosynkrazie
a mají dojem nebe. Dojem, že stoupat není
kam, neboť čisté nebe je právě odklopuje.
„Čirý pomysl“, steaky hermeticky zapra-
vené do celofánu. Ti lidé dokáží být zcela
imunní vůči vnějším vlivům a objektivním
danostem, jež by nebyly „na stránkách re-
klam“. – Tak pyšný otec od rodinky zavelí –
jdem pouštět draka – i když vůbec nefouká
vítr. Hlavně že je podzim. Kalendář je tu od
toho, aby jevil ty správné symptomy.
Anebo, jinak milá, paní na hypermoderní
zastávce autobusu, kde jsou digitální pa-
nely s odjezdovými časy, se mylně do-
mnívá, že když nejbližší příští autobus na
tabuli začne blikat, tak už musí být blízko.
Ona žije svůj sen o kompletní digitalizaci,
žije ho domněnkou, že panel na zastávce
a palubní deska autobusu jsou propojeny
jako věž řízení letového provozu s letadlem
navigovaným na přistání. Nebudu jí říkat,
že autopilota v Břežanech dosud neinsta-
lovali, není mým prvořadým cílem někoho

děsit a iluze mu brát. Raději se stavím za
rohem v zelenině, kde již v půl deváté ráno
inzerují burčák z bílého a batáty z Belize. 

Co jsou ale potom ty kódy, jimiž se tahle
komunita může domluvit? Jsou to hodinky
Rolex nebo Citizen (a copak já vím, která
značka je tou pravou), je to platební karta
Visa Gold? V Rusku to takhle „funguje“ už
delší dobu – když jedeš v autě SUV, jsi
v úplně jiném světě, než když si cokoliv
neseš v igelitové tašce. Celá ta komunita ži-
jící v reklamě se úpěnlivě potřebuje vrátit
před řeč, nebýt „společenstvím jazyka“,
nýbrž učinit vývojový regres ke znakům,
symbolům a z nich se rodícím řetězcům
zmytizovaných signálů. A přesně tahle ne-
vědomá touha se odráží v architektuře Cen-
trálního parku v Dolních Břežanech. Jeho
základem je jakési Stonehenge z kamenných
kruhů, seskupených z menhirů a kamen-
ných sloupů nesoucích dřevěné „chocholy“
a „girlandy“. Něco mezi evropským paleoli-
tem a středoamerickými sakrálními objekty,
jimž soudobá archeologie rozumí jen do
omezené míry. – Jako jen v omezené míře

rozumí náš literaturou zformovaný kulturní
prostor onomu „regresu před řeč“.    

Zdroj „Smart Communication“ o tom sdě-
luje: Přímo na náměstí navazuje park Keltský,
jehož centrální část bude tvořit travnatá
plocha s pravotočivou kamennou spirálou
a množství vzrostlých stromů. Jak i samotný
název napovídá, téma parku čerpá ze zdejší
minulosti a použitá symbolika odkazuje na
bohatou keltskou historii tohoto místa. – Pro
realizaci vize nového centra obce došlo ke spo-
jení soukromého a veřejného sektoru: investo-
rem je česká společnost Centrum Dolní
Břežany, s. r. o., kde má 75% podíl český sou-
kromý investor, 20 % náleží Arcibiskupství
pražskému a 5 % připadá obci Dolní Břežany.
Na vlastní oči se o naplňování této vize budou
moci přesvědčit zájemci, kteří se v sobotu
20. června zúčastní Dolnobřežanského sluno-
vratu na novém náměstí.

Zadej tam: „chrochtat blahem“! – „Milý
můj deníčku, moc bych si přála chrochtat
blahem, ale s tebou to nejde. Ty už toho na
mě příliš mnoho víš.“  

Pavel Ctibor
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Přinášíme kapitolu z románu Jak pří-
šerně zbohatnout v moderní Asii, který
chystá k vydání nakladatelství Odeon.
Mohsin Hamid (nar. 1971), Pákistánec
s britským pasem, navštěvoval na Prin-
ceton University tvůrčí psaní vedené
Tony Morrisonovou. Vydal tři romány,
jeden z nich byl zfilmován. Česky se
představuje poprvé. Román je parodií
na příručky všeho druhu, v daném pří-
padě na možnost nechutně zbohatnout
ve třetím světě. Na příběhu NĚKOHO
(hrdinovo jméno neznáme) ukazuje
Hamid krutou a drsnou tvář současné
Asie – bídu, nemoci a smrt. Na druhé
straně vypráví o veselejších věcech,
třeba o lásce partnerské a rodičovské.
Líčí milování na střeše domu, stejně
jako nelegální výrobu kopií filmů na
DVD. Největší devízou románu je právě
styl, připomínající Salmana Rushdieho,
v němž mísí tragické s komickým, vy-
soké s nízkým, západní s východním.
Mohsin Hamid svým způsobem odpo-
vídá na otázku: Pokud se naše běžné ži-
voty zdají jiným obyvatelům planety
neskutečné, proč by nám ty jejich měly
připadat uvěřitelnější?

I když se to může zdát nechutné, je ne-
zbytně nutné se v příručce, jako je tahle,
dotknout i tématu násilí. Cesta za velkým
bohatstvím s sebou nese i jistou míru ne-
omalenosti, ať už v rozvíjející se Asii, nebo
kdekoliv jinde. Protože bohatství vychází
z kapitálu a ten je zas plodem těžké práce
a práce je zas založená na rovnováze – rov-
nováze kalorií přijatých a vydaných, na
vrozené, vnitřní pružnosti, pružnosti bio-
logického stroje, který se musí ohýbat
podle vaší vůle s určitou silou v okamžiku,
kdy byste měli pustit žilou a s povzdych-
nutím začít expandovat.

V tuhle chvíli nad průmyslovou třídou
stoupá kouř a slzný plyn. NĚKDO má
během jízdy na krku šátek namočený do
octa a je připravený použít ho jako poho-
tovostní roušku na ochranu před plynem.
Srocení už tu není, ale celé to prozatím ne-
skončilo, policisté ještě honí opozdilce.
Všude kolem něj se povaluje rozbité sklo
a na hladkém betonu města se válí hro-
mady sutin.

Budova na adrese, kterou NĚKDO hledá,
dostala zásah benzínovou bombou. Její
bíle natřená koloniální fasáda je celá černá
od kouře. Ale konstrukce a vnitřek jsou
vcelku v pořádku. Když vylézá z auta, bu-
dova není úplně to, co by ho zajímalo. Jde
mu o náklaďák v malé uličce před domem,
který leží na boku a z podvozku a motoru
se mu kouří. Totálka. Není třeba se vůbec
namáhat s hasicím přístrojem, který při-
vezl. Poté, co chvíli kouká, mávne na me-
chanika, aby se vrátil do vozu.

Sliznice v krku mu během pomalé cesty
nazpět zduří. Sroluje okýnko, zhluboka za-
chrchlá a odplivne si. Jeho kancelář je při-
lepená k továrně a skladu, to vše na
předměstí na jedné z tisíce a jedné malých
hrbolatých ulic, kde ještě před několika lety
byla samá pole, ale kde dnes zahlédnete jen
minimum zeleně a kde vypučela nesyste-
matická zástavba tvořená obchody s domá-
cími potřebami, autoopravnami, výkupem
kovů, školami bez licence, pochybnými zub-
ními klinikami, podniky, kde vám nabijou
nebo spraví mobil. To vše v sousedství chýší
nebezpečně chatrných v případě zemětře-
sení nebo dokonce, což by v tomto případě
hrozilo ještě víc, přívalového deště.

Právě tady, podél bobtnajícího prstence,
žije velké procento nejnovější části popu-
lace města. Někteří se narodili v centru
a byli růstem města vytlačeni ven, jiné sem

zavála z okresních měst a malých vesnic
touha po štěstí, jiní zas přijeli jako uprch-
líci z míst, kam se už s největší pravděpo-
dobností nikdy nevrátí. Právě zde se nalézá
jádro jeho podnikání. Odpověděl na nejna-
léhavější volání města, na jeho nenasytnou
a stále rostoucí žízeň. A tak je voda ne-
ustále čerpána ze země a hnána trubkami
a nádobami dál. Hydratace v lahvích se
ukázala jako velmi lukrativní věc.

Jeho kancelář, i když se stavebně nijak
neliší od úzkých dvoupatrových soused-
ních budov, má zlatě tónovaná reflexní skla
oken, která vybral on sám a která jsou im-
pozantní. Když vejde do budovy, pocítí
pýchu podnikatele, kterak se dívá na své
lidi, jak tvrdě pracují, hrbí se nad stoly,
nebo když postoupí dál do boudy z vlni-
tého plechu nad stroji vrnícími spořá-
daným chodem. NĚKDO tohle všechno
vystavěl. Dnes se však jeho pýcha mísí
s obavami. Je vykolejený z odpisu nejno-
vějšího přírůstku jejich vozového parku.

Zavolá si účetního k sobě a zavře dveře.
Venku, skrz zahnědlou okenní tabulku, za-
hlédne střechu přetíženého autobusu,
který se zamotal do telefonních drátů.
Dole z ulice je slyšet křik.

„Jak špatné to je?“ zamumlá účetní.
„Odpis.“
„Jako úplně?“
Podaří se mu spolknout proud nadávek.

„Bude třeba pořídit něco za něj. Budeme
mít na platy?“

„Máme dost hotovosti.“
Pravá polovina obličeje účetního je ne-

hybná od mrtvice. Není úplně kvalifikovaný
jako účetní, ale na tom NĚKOMU nesejde.
Jak je zvykem, uplácí berňák a jeho fingo-
vané účetnictví slouží stejně jen jako vý-
chozí bod při vyjednávání. Co je důležité, že
to umí s čísly, což skutečně umí, protože
dlouhá léta strávil jako úředník v jedné
z nejuznávanějších účetních firem ve městě.

Účetní nečeká, že bude ještě dlouho žít.
Vypadá skoro jako maska. Částečná ne-
měnnost jeho tváře NĚKOMU připomíná
otce v hodinách těsně po jeho skonu, kdy již
měl omyté tělo, ale ještě nebyl pochován.
Vždy si představí, jak mu praskají malé
cévky v mozku, vzrušená aktivita sen-
zorů, jako když vás píchá v přeleželé noze.
Ale svůj osud snáší povětšinou smířeně.
Jeho synové mají práci. Jeho dcera je pro-
vdaná, za NĚKOHO, chlapíka ze stejného
rodu s dobrými hodnotami a vynikající bu-
doucností. Podařilo se mu jako otci dosáh-
nout všeho, co bylo důležité, a třebaže nás
všechny pokouší touha dostat ještě jednu
šanci, on má dost sil na to, aby si přiznal, že
čas nepracuje jeho směrem. NĚKDO má
hodně práce a taky má pocit, že to ostatní
motivuje, a tak toho večera odejde pozdě.
Srpek měsíce visí nízko na obloze, nad hla-
vou mu přeletí pár kaloňů, jejich obří neto-
pýří křídla tlučou do vzduchu. Jede po
obvyklé trase, po cestě poslouchá rádio.

Na křižovatce mu na okýnko zaťuká ně-
jaký mladý motocyklista s pěknými, kudr-
natými vlasy. Když ho NĚKDO stáhne,
zjistí, že má k tváři přiloženou pistoli.

„Vylez,“ řekne ten kluk.
Udělá to. Odvede ho na kraj silnice

a řekne mu, aby si lehl tváří k zemi do pra-
chu. Kolem proudí doprava, ale nikdo ne-
zastaví ani si ničeho nevšimne. Nos má
plný pachu vyprahlé hlíny. Ústí zbraně má
na krku, tam, kde se páteř připojuje k lebce.
Kroutivým pohybem s ní točí ze strany na
stranu. Bolestivě se mu zadírá do kůže
a kosti.

„Ty jeden zasranej čůráku,“ řekne kluk
pisklavým hlasem, skoro až předpubertál-
ním. „Myslíš si, že ostatní ojebeš?“

Pohybuje rty, ale nevydá ani hlásku. Cítí

až ve vlasech hlen, pokud jde o teplotu
neutrální, ale hustý jak krev.

„Tohle je varování, ty jedna sračko. Bude
jen jedno. Pamatuj si, kde je tvoje místo.“

Vrátí se k motorce a odjede pryč. NĚKDO
vstane, až když zmizí. Zažívá značně nepří-
jemný pocit v horní části páteře. Všimne si,
že dveře auta zůstaly otevřené a motor běží
celou dobu na prázdno. Otevře přihrádku
na rukavice. Jeho revolver. Úplně na nic.

Ultimátum, které si právě vyslechl, po-
chází od jednoho bohatého obchodníka,
který má co do činění s vedením města
a který mimo jiné vlastní i konkurenční
podnik na balenou vodu. Podnik NĚKOHO
však ten jeho začal předhánět. Má moc
a dobré konexe. NĚKDO se proto bojí, ale
nejen to, taky má vztek, vře to v něm a obě
emoce se v něm teď míchají, takže se při ří-
zení třese a musí na to v jednom kuse my-
slet. Potlačuje narůstající obavy a do toho
pořád, já tomu hajzlovi ukážu, já mu to
nandám.

Jak to však chce udělat, zůstává nejasné.
Zastaví před domem. Je to nově posta-

vený rodinný domek v nedokončené zá-
stavbě středně drahé cenové kategorie. Je
to jeden ze čtyř typů domku, který se opa-
kuje v blocích o dvanácti domech. Stromy
na ulici jsou ještě pořád sazenice, vysoké
po kolena a přivázané ke dřevěným tyčím
na ochranu před větrem. Když ho jeho
manželka pustí dovnitř, starostlivě se na
něj podívá a zeptá se ho, co se mu to pro-
boha stalo. NĚKDO řekne, že o nic nejde,
asi snědl něco špatného. Pozdě večer ho
pak zaslechne, jak v koupelně zvrací.

Jeho ženě bylo nedávno dvacet, a tak je
jen o něco míň než o polovinu mladší než
on. Myslí si, že se dobře provdala, věkový
rozdíl nehraje roli, je stejně velký, jaký měli
i její rodiče.

Vyrostla v lepších podmínkách než on,
ale ne v takových, v jakých žije teď. To se
však, jak je přesvědčená, dalo čekat, pro-
tože byla vždycky považována za krásnou,
se světlou pletí a velkými smyslnými ústy.
V domluvených sňatcích takový vzhled ur-
čuje cenu.

Výměnou za její souhlas s dohodou usku-
tečněnou mezi NĚKÝM a účetním si vymí-
nila dvě podmínky: za prvé že bude smět
dostudovat na univerzitě, mnohaleté stu-
dium práv, a za druhé že se od ní, dokud
bude studovat, nebudou čekat děti. Vymí-
nila si je proto, že to tak chtěla, ale také si
chtěla otestovat, jakou má moc. NĚKDO
svolil a podmínky dodržuje.

Během vyjednávání si také myslela, že tak
provokuje jeho žádostivost. Tím si je už
dnes jistá o něco méně. Protože zatímco byl
sex v prvních týdnech jejich manželství kaž-
dodenní záležitostí, někdy i dvakrát denně,
rychle sklouzl k rutině jednou za dva týdny.
Přičítá to tomu, že už je čtyřicátník, i když ji
tedy jeho počáteční náruživost nutí pochy-
bovat. Každopádně pořád k němu vzhlíží
a je připravena zažehnout plamínky ro-
mantické lásky, i když musí přemýšlet, jestli
si na to NĚKDO najde vůbec čas. 

Ten den, kdy NĚKDO poslal krásné dívce
esemesku, aby ji informoval o chystané
svatbě, byla překvapená, vzhledem k tomu,
jak málo spolu za poslední léta hovořili.
Především tím, jak smutno jí z toho bylo.
Nebyla si úplně vědoma toho, že by před-
pokládala, že na ni NĚKDO bude stále
čekat, a i když myšlenkami k němu občas
zabloudila, neměla žádné konkrétní plány,
že se s ním setká stejně jako tu noc, již
spolu strávili v hotelu. Její žal ji zaskočil.
Přesto mu napsala a popřála mu hodně
štěstí. A pak, jako obvykle, udělala vše, aby
potlačila své city a vrátila se nazpět k práci.

Populární kuchařská show přinesla

krásné dívce slušný úspěch, což je o to po-
zoruhodnější, že nikdy žádná velká ku-
chařka nebyla. Ale smíchala drzou osobu
s mluvou ulice a kořeněnou moderní po-
uliční kuchyní, promíchala nářečí dětství
a schopnosti svých asistentů, čímž docílila
atraktivního a lukrativního efektu.

Bydlí v minimalistické elegantní vilce ne-
daleko moře. Poté, co zažila propad v pří-
jmech, už zase vydělává slušné peníze.
Obavy, že skončí v bídě, jsou zažehnány.
Uvědomuje si, že její věhlas je založen na
vzhledu, ale také si je vědoma skutečnosti,
že se vzhled mění. Rovněž si myslí, že v ur-
čitém okamžiku se může věhlas odpoutat
od svého původce, že sláva se může, stejně
jako mrak, stát sama sebou, vzdouvat se,
být soběstačná a viset neochvějně někde
vysoko nahoře. Nezatížena závazky dlou-
hodobého monogamního svazku věnuje
značné úsilí právě této snaze: neustále pra-
cuje na publicitě, obrací se na ty, kteří jí za-
ručí budoucnost. Což jsou, jinými slovy, její
diváci.

Jednou z divaček je i jeho žena, které při-
jde krásná dívka roztomilá, jako nějaká su-
prová tetička, a která považuje její recepty
za jednoduché a chutné. A tak NĚKDO při-
jde často domů a najde svou ženu, jak
v obýváku rozpráví s krásnou dívkou s po-
hledy spojenými přes éter. Když manželku
zcela logicky popuzeně požádá, aby pře-
pnula program, s úsměvem to udělá, pro-
tože si myslí, že NĚKDO, jako typický muž,
se prostě jen nezajímá o zázraky kuchař-
ského světa.

Ženě se o výhrůžkách zbraní nesvěří, ale
dojedná si slyšení u místního kápa ozbro-
jené složky politické strany, jemuž jak on,
tak i další podnikatelé platí výpalné. Ještě
se s ním nikdy nesetkal, ale jako příslušník
stejného klanu čeká, že ho přijme, a samo-
zřejmě také, že ho nenechá čekat dlouho.

Setkání se uskuteční v domě, který je
zvláštní jen tím, že před ním hlídkují dva
muži s automatickou puškou. Kápo sedí na
koberci pod pomalu se točícím větrákem.
Povstane a potřese si s NĚKÝM rukou, již
zhojenou, ale znetvořenou, protože mu na
ní chybí dva prsty. Měří si NĚKOHO po-
hledem. Ten se posadí vedle něj a vylíčí mu
své nesnáze.

Kápo je ochotný pomoci. Za prvé proto,
že mu někdo zaplatí, za druhé proto, že
jsou vzdálení příbuzní, za třetí proto, že ho
má za smolaře a sám sebe považuje za krále
všech smolařů, a za čtvrté proto, že ten ob-
chodník, který NĚKOMU vyhrožuje, patří
ke klanu, který podle kápa zasluhuje vy-
hladit. Nic z toho mu však neřekne hned.
Nechá to až na další den, protože mezitím,
kvůli tomu, že je jen středně vysoko posta-
ven, se musí poradit s nadřízenými, a taky
proto, že ho chce nechat podusit.

Z anglického originálu How to Get Filthy
Rich in Rising Asia přeložila 

Markéta Musilová

mohsin hamid: buďte připraven 
použít hrubou sílu!

KNIHA V TISKU
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INTERPRETACE

Následující interpretace románu je
ukázkou z připravované knihy V sou-
řadnicích mnohosti. Česká literatura
první dekády 21. století v interpreta-
cích, kterou připravuje k vydání Ústav
pro českou literaturu v nakladatelství
Academia. Jedná se o pokračování
souboru interpretací nejlepších děl
desetiletí, jejichž první díl, věnovaný
devadesátým letům, vyšel roce 2008
pod názvem V souřadnicích volnosti.
Kromě necelé stovky interpretací bu-
dou ve svazku obsaženy také vstup-
ní studie mapující vývoj prózy, poezie,
dramatu a literárního života v prvním
desetiletí nového milénia.

(Alena Fialová)

Autobiografická próza Bereme, co je, vývo-
jový román s ambicí generační výpovědi,
popisuje dětství a především dospívání vy-
pravěčky-hlavní hrdinky Pavly, vyrůstající
v neutěšených rodinných vztazích v období
ideologických, kulturních a společenských
proměn v padesátých a šedesátých letech
minulého století. Děj románu končí na po-
čátku sedmdesátých let, v období stále zře-
telněji se projevující normalizace. 

Struktura románu je vymezena několika
základními tematickými celky, které určují
hlavní tok vyprávění. Nejvýznamnější te-
matický celek tvoří rodina hlavní hrdinky
a zvláště napjaté vztahy, jež v ní panují;
v podstatě již v době před početím Pavly je
zřetelné, že se její rodiče po krátké době ne-
návratně rozdělí. Matka Mína alias Marie,
v mládí spanilá a tajemná Černá růže, se po-
stupně stává pro Pavlu spíše než matkou
jen primitivní a necitelnou „Zploditelkou“
a její otec Janko se po brzkém rozvodu vrací
zpět na rodné Slovensko. Oba dva totiž re-
prezentují dvě zcela odlišná prostředí,
odkud vzešli, odlišné temperamenty, od-
lišné přístupy k životu: Mínini „rodiče i je-
jich předkové, vídeňští Češi, žili podle potřeby
tu v Čechách, tu v Rakousku, podle toho, kde
odhadli lepší podmínky. […] Schwarze Rose
uměla kulometně bubnovat na psacím stroji
a německy a česky nejen mluvit a psát, ale
v obou jazycích pořizovat těsnopisný záznam.
Brnkala také slušně na citeru. Janko zase vy-
rostl do sto devadesáti centimetrů […] za-
sněné, mluvící oči a byl zlatoústý, v podání mé
později milované babičky kecálista. Přišel do
Strakonic z dědiny Ochtiná, ležící v krajině slo-
venského Rudohoří, a hodlal se tam k milova-
ným rodičům zase brzy vrátit.“ (s. 10–11)
Okamžikem, který ovlivní následný vývoj
a vztahy hlavní hrdinky, je – ve chvíli, kdy se
definitivně schyluje k rozchodu jejích ro-
dičů – otcův pokus o její, nakonec nepoda-
řený únos na Slovensko. Rodina Pavliny
matky z tohoto činu vyvozuje jednoznačný
závěr: vytvořit dojem, že Pavla již žádného
otce nemá, respektive ukázat ho pouze jako
nebezpečného a nezodpovědného jedince,
jako nepřítele. Tato událost, byť jen mlhavě
uložená ve vzpomínkách, se pro ni stává
jedním z mnoha určujících momentů právě
při utváření vztahu a perspektivy nahlížení
na oba rodiče. 

Kontinuálně probíhající spory s matkou
a její stupňující se výpady vůči Pavle ovliv-
ňují jejich vzájemný vztah do té míry, že
s Pavliným postupujícím dospíváním se
matka stává spíše její soupeřkou (a možná
ještě spíše nepřítelkyní). Naopak postava
tajemného, téměř neznámého otce a touha
doopravdy jej poznat „žene“ hlavní hr-
dinku dál v jejím životním směřování. Do
doby, než se má Pavla v budoucnu setkat
s otcem, si píše deník („otcovník“), jehož
prostřednictvím si prozatím vytváří, či
spíše (znovu)oživuje jeho obraz. Také ona
je podobně jako otec „múzický“, živelný
typ člověka, který se nechová primárně

pragmaticky (tak jako její „Zploditelka“
a celá matčina rodina), nýbrž naopak si
chce každý životní okamžik užívat a nahlí-
žet jej v širší perspektivě, než je ona pří-
zemní, viděná pouze prizmatem zisku. I to
je jedna z hlavních příčin postupně sílících
konfliktů mezi ní a její matkou. Poté, co se
Pavla po dlouhodobých konfliktech s ní
zhroutí, odchází z domova a dostane se na
jistou dobu do psychiatrické léčebny, která
pro ni představuje dočasné „útočiště“. Po
opuštění léčebny se rozhodne odcestovat
na Slovensko a hledat své kořeny. Po od-
jezdu ze Slovenska pak Pavla vyráží do
města, o němž dlouho snila: do Prahy.

Své životní zkušenosti a zážitky vypra-
věčka zprostředkovává v podobě mnoha
dílčích epizod. V období jejího dětství jsou
to například vyprávění líčící matčino hle-
dání nových partnerů, a tedy „nových“ po-
tenciálních otců, působení v pěveckém
sboru, které je zároveň spjato s vytvářením
prvních přátelských vztahů, ale také s re-
flexí prvních sexuálních zkušeností pro-
střednictvím hrdinčiných kamarádek. Již
v tomto období se začínají vyhrocovat
spory mezi hlavní hrdinkou-vypravěčkou
a matkou, z nichž je stále více zřejmé, že
rozdíly v jejich pohledu na svět jsou zcela
rozdílné a nepřekonatelné, a kvůli nimž si
Pavla doma připadá spíše jako cizinec. 

Různorodost vyprávění se ještě více roz-
šiřuje v období Pavlina dospívání v šedesá-
tých letech. Hlavními tématy je nyní
především navazování prvních „vážnějších“
vztahů (Joska, Miki), objevování dosud ne-
dostupných literárních děl a umění vůbec
(beatnici, Baudelaire, Rimbaud, Jeffers aj.),
identifikace s hospodskou kulturou, ale
opět i neudržitelně rostoucí napětí ve
vztahu Pavly se „Zploditelkou“. To je ještě
navíc zesíleno zprávou, že otec Janko za-
hynul při nehodě na motocyklu. 

Důležitou roli, jež zásadně formuje ná-
zory hlavní hrdinky, mají také prostředí,
v nichž se pohybuje. Na jedné straně stojí
Strakonice jakožto prostor, ve kterém se
odehrává většina děje a které jsou vypra-
věčkou v průběhu jejího dospívání stále
intenzivněji vnímány jako maloměsto,
v němž se de facto zastavil čas, nic se zde
neděje a téměř všichni místní obyvatelé –
včetně Pavliných rodičů – pokorně přijali
stereotypní způsob života bez jakéhokoli
vybočení mimo ustálený každodenní cy-
klus. Strakonice tak pro Pavlu ztělesňují
představu vězení, ze kterého se stále snaží
unikat – a jednou provždy uniknout. Na
druhé straně potom stojí hrdinčiny idylické
projekce míst, o nichž sní jako o prostorech,
kde se stane svobodnou a kde bude napl-
něna její identita: otcova rodná ves Ochtiná
a Praha. Po příchodu do těchto prostředí
a přímé konfrontaci s místní realitou však
Pavla zjišťuje, že její někdejší idylické před-
stavy byly poněkud naivní a jednostranné. 

Život ve slovenské vsi Ochtiná v sobě
nese cosi (pra)původního, mytického, což
platí zvláště pro Pavliny prarodiče: „»V noci
príde búrka,« tvrdí [babička] vážně a ukazuje
mi fígl, který má zabránit hromu, aby blesk
uhodil do stavení. Vyrýpává pampelišku a pře-
vrátí ji do jamky kořenem vzhůru. Ženské za-
palují hromnice, ale tohle je prý účinnější.“
(s. 186) Obyvatelé Ochtiné žijí v souladu
s přírodou, jakoby téměř nedotknuti vy-
moženostmi techniky a moderní civilizace
vůbec, naplno a s vírou, že to, co se děje, se
má zkrátka takto dít. Rovněž samotný Pav-
lin příchod do Ochtiné má v sobě cosi my-
tického, neboť ona pro místní obyvatele
ztělesňuje svého otce Janka, jako by se
stala jeho „poselstvím“ všem ostatním, že
Janko je stále zde. I to ji opět utvrzuje
v přesvědčení, že mezi ní a otcem skutečně
existovala jakási specifická komunikace, jíž

ovšem rozuměli pouze oni dva. Hlavní
hrdinka tak na Slovensku poznává nejen
rodinu svého otce, včetně nevlastních sou-
rozenců a jejich matky, nyní již vdovy,
která se stává její hostitelkou, nýbrž také
to, co do této návštěvy jen tušila: že byla
„okradena“ o vysněnou možnost žít v pří-
větivém prostředí, které by svým naladě-
ním nebránilo jejímu poetickému založení.
Na konci své návštěvy v Ochtiné si však
Pavla uvědomuje, že ani případná možnost
prožít svůj život zde by pravděpodobně ne-
naplnila její vytoužené životní ideály a cíle.

Praha, kam odchází po návratu ze Slo-
venska, se pro Pavlu stává druhým iniciač-
ním prostorem, a to zejména ve dvou
vzájemně propojených ohledech: potkává
zde mnoho nových lidí i „starých zná-
mých“ ze Strakonic, v prvotním okouzlení
z množství nejen uměleckých aktivit a pří-
ležitostí, které hlavní město nabízí, se
účastní básnických čtení a dalších kultur-
ních akcí. Současně však začíná chápat, že
je zde každý zcela zodpovědný sám za sebe
a že život v Praze bývá také velmi syrový
a krutý. V závěrečné části románu se tak
Pavla dostává do role ahasvera přímo fy-
zicky, stále hledajíc práci a především byd-
lení. Někdejší idylická představa začíná
nabývat poněkud „temnějších“ kontur: „Na
lavičkách v parku uprostřed náměstí Jiřího
z Poděbrad se vyhřívají důchodci. Všichni to
jsou lidé domova, majitelé klíčů. Také jejich psi
a kočky mají kde spát. […] Vklouzla jsem za
nejbližší vrata. Průchod činžáku tonul
v přítmí, páchl plesnivinou a močí. Opřela
jsem se o zeď u popelnice. […] Po chvíli mi
došlo, že to kňučím já. Jako zapuzený pejsek.
Jako liška v pasti. Co jsem to za člověka? lekla
jsem se. […] Vzpomněla jsem si, že mám roz-
jednané místo servírky v Olympii.“ (s. 234–
–235) V samotném závěru románu Pavla
nachází místo, kde je jí umožněno přebý-
vat, u (tajemného) malíře Josefa. 

Román je zaplněn velkým množstvím
postav, s nimiž se Pavla během svého dět-
ství a dospívání setkává a které rovněž na-
pomáhají dalšímu vývoji její osobnosti,
ovlivňují její názory, směřování a pohled
na život, jaký by chtěla žít. Žádná z nich
však nepřináší definitivní východisko z její
osamocenosti a pocitu neschopnosti proží-
vat naplněné vztahy s nejbližšími. Zároveň
se tak jejich prostřednictvím potvrzuje
fakt, že Pavla je stále (ještě) hledajícím člo-
věkem, který potřebuje najít své místo, pa-
třit ke společenství lidí, se kterým může
naplno sdílet jak své zájmy, tak své životní
vzestupy a pády. Tato potřeba je navíc ze-
sílena její pozicí v rodině a s tím souvisejí-
cím pocitem, že při nemožnosti přímo
komunikovat se svým otcem zde vlastně
nemá nikoho, kdo by jí porozuměl. V pod-
statě jedinou komunitou, jež Pavlu zcela
přijme za svou a v níž se cítí (alespoň na ur-
čitou dobu) šťastná, je slovenská rodina je-
jího otce. Možnost spolehnout se na
jednotlivce a vytvořit oboustranně důvě-
ryhodný vztah – ať už přátelský či partner-
ský – nicméně zůstává až do konce románu
nejistá.

Způsob vyprávění románu se vyznačuje
častými proměnami tempa, které se odví-
její od vypravěččina naladění, místy se po-
dobá uvolněnému proudu řeči, místy má
naopak charakter poklidného líčení, jež se
blíží momentce. Dominuje hlas vypravěčky,
emotivně a (sebe)ironicky zaznamenávající
své dojmy a pocity, převážně vedoucí mo-
nolog (či dialog se sebou samou). Její úvahy
jsou navíc často, zvláště v první polovině
románu, podněcovány a „popichovány“ vni-
třním hlasem „skřítka glosátora“, jenž se
příznačně ozývá spíše v momentech, kdy
Pavla pochybuje a hledá potřebu ujištění
v daných životních situa cích. 

Hrdinčino postupné hledání a objevování
nových životních možností a inspiračních
zdrojů do vyprávění přináší mimo jiné také
metatextové odkazy či přímé citace bás-
nických a filosofických textů. Jazyk ro-
mánu je proto velmi pestrý a využívá
prostředků z různých rovin, od hovoro-
vých, přes použití východoslovenského ná-
řečí v desáté kapitole k (téměř) odbornému
způsobu vyjadřování – či spíše k jeho iro-
nické reflexi: „Jenže právě Schopenhauer
tvrdil, že pro Hegela byl stát »absolutně do-
konalým etickým organismem a celý účel lid-
ské existence byl ve státu«. Brrrr… Hegelovy
výroky typu: příroda je idea ve svém jino-
bytí netřeba dešifrovat a trápit se nad nimi
poté, co mi opět Schopenhauer sdělil: je to ga-
limatyáš sestávající z nejsprostších nesmyslů,
žvásty z blázince, které nemají obsah.“ (s. 99)

V širším kontextu polistopadové prózy se
román Bereme, co je přiřadil k mnoha pro-
zaickým reflexím života před rokem 1989,
konkrétně života v padesátých a šedesátých
letech. Z hlediska perspektivy vy-   pravěče,
jímž je dospívající dívka, ale i reflektova-
ného dějinného období by bylo možné
román zařadit ke knihám Ireny Douskové
(Hrdý Budžes, 1998; Oněgin byl Rusák,
2006) či k Báječným létům pod psa (1992)
Michala Viewegha. Podrobnější románové
zachycení šedesátých let, aspirující na vý-
pověď celé generace, do té doby výrazněji
netematizované, mezi prozaickými díly po-
sledního dvacetiletí představovalo spíše
ojedinělý případ, a bylo tak i jedním z dů-
vodů nečekaného úspěchu této prózy.  
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Václav Lacina dnes již patří do kánonu
českého humoru a satiry. Vědecké bá-
dání Václavu Lacinovi věnovalo znač-
nou pozornost, a navíc před časem
vyšel z pozůstalosti druhý díl pamětí
Co vám mám ještě povídat (Praha, Ná-
rodní archiv, 2011, k vydání připravil
Martin Kučera). K dvacátému výročí
Lacinova úmrtí (9. 12. 1993) se tedy
zdá záslužné připomenout Lacinovu
tvorbu a zkusit nalézt živé stránky
jeho díla, rezonující i v dnešní době –
v době postmoderního humoru (lze-li
ad hoc užít takového termínu).

Pro popis parodie by bylo možno využít
řady teoretických přístupů již historicky
etablovaných. Strukturalistický přístup vy-
cházel z vývoje formy, recepční teorie byla
založena na čtenářské perspektivě a ko-
nečně poststrukturalistická teorie zdůraz-
nila aspekt intertextuální (Hutcheon
1985: 116). Lákavé by také bylo využít no-
vější představy o parodii jako kulturní pa-
měti, s metodou literární archeologie
zapomenutých děl. Domníváme se však, že
oproti zmíněným perspektivám je pro pa-
rodii vhodná méně frekventovaná teorie
metatextu (Popovi 1974; Žilka 1995
a 2000), protože umožňuje postihnout
vlastní poslání parodie, jímž je určitá práce
s pretextem k dosažení komického účinku,
a protože poskytuje východisko pro zkou-
mání funkce vazby (afirmace nebo kontro-
verznosti) a vztahu k tradici. Ještě tu
chceme připomenout, že k interpretaci na-
vazujícího textu v parodii je důležité, ja-
kého žánru se dotýká, čili jaká je struktura
parodovaného: veršovaná, prozaická či
dramatická. Zatímco s parodiemi lyriky,
prózy i dramatu se setkáváme poměrně
často, méně obvyklá je „literárněkritická pa-
rodie“ (Popovi 1974: 28), tj. mezitextové
navazování na text literatury sekundární.
Zdůrazněme, že máme před sebou žer-
tovně kritické zrcadlo nikoli tvorby, nýbrž
recepce literatury – a to specifické recepce
literárního znalce, tedy, s nadsázkou ře-
čeno, „komický“ agón. 

Příkladem tohoto typu parodického dia-
logu je knížka Václava Laciny Krysa na hří-
deli, o které bude v této studii řeč. Knížka
rozvíjí Lacinovu tvorbu z prvotiny Zježení
(1925) a shrnuje parodické, humoristické
a satirické verše a prózy. Důležitou součástí
je malá parodická antologie dobové kritiky,
oddíl věnovaný literární kritice a kritikům,
nazvaný „Prolegomena“. (Čtenář přitom
obdrží falešnou informaci, že nejvýznam-
nější současní kritikové Lacinovu knížku
Krysa na hřídeli posuzovali.)

Kritický přístup k pretextům tu sice patří
k parodické metodě, nicméně převahu
mají afirmativní parodie. Nejde tedy o po-
hrdání umělým kánonem kritiky a její axio-
logií, nýbrž o hru. To ostatně explikoval
sám Lacina. Pojetí parodie jako humorné
hry, které ve dvacátých letech uplatňoval,
vyložil v knize Co vám mám povídat: „Obje-
vit směšné stránky u milovaného básníka, na
tom nebylo nic špatného. Svatopluk Čech si
tropil žerty z poetismů, jichž sám užíval
v básních míněných svrchovaně vážně. Ne-
byla to nevážnost k Otokaru Březinovi, když
Mirko Očadlík recitoval Haussmannovu
Píseň o chlebu nadšené Březinově ctitelce,
která přijala nově objevené dílo Mistrovo
s patřičně pobožnou úctou. […] V parodii je
kus potěšení z cizího díla skrz naskrz pozna-
ného, a posměch, pokud je v parodii, nemusí
vždy platit předloze, může mířit na udýchané
epigonství.“ (Lacina 1966: 74)

Identifikace pretextů je zajištěna jedno-
značnými signály: u každé parodické kri-
tiky je uvedeno jméno parodovaného
autora. Neběží tu o to, že Lacina podceňo-
val recepční schopnosti čtenáře nebo že
dbal na čtenáře méně orientované v od-
borné publicistice a méně sečtělé. Spíše tu
jde uvedením konkrétního autora o dadais-
tickou provokaci, jež tvořila součást teh-
dejší Lacinovy poetiky.

Lacinova parodie sice míří ve všech čí-
slech na současnou kritiku, nicméně má
vazbu i k tradici. Prototextovou kvalitu La-
cinova díla, tj. zmíněný vztah k tradici, za-
kládá volné využití způsobu literatury
období humanismu uvádět knihy přátel
pozdravnými listy. Nicméně v určitém roz-
poru s vlastním programem Lacina přetvo-
řil veselou oslavu v některých svých číslech
směrem k satirickému vyznění. Užijme tu
jako východisko analýzy „tříčlennou struk-
turu“ parodie: vlastní parodie, originál a terč
parodie (Müller 1994: 229). Ta nám umož-
ňuje popsat případ parodie nenamířené
proti parodické předloze, čili ten případ,
kdy předloha není identická s objektem pa-
rodické kritiky (tamtéž: 230). Z typů mezi-
textového navazování využil Lacina citát,
variaci a nejčastěji parafrázi. Tento způsob
odkazování je pak pro Lacinu charakteris-
tický v celé parodické tvorbě. 

V Prolegomenech vyšel Lacina z „principu
homonymického“, z parodie na jediné
téma, vypracované ve stylu různých
autorů. Na základě fiktivního tématu, La-
cinovy vlastní knížky, se komicky konkre-
tizují jednotlivé kritické koncepce, jak se
křížily v polovině dvacátých let. Lacina
představuje hlavní reprezentanty kritiky
mladé generace a ty členy kritiky starší,
kteří si vzájemně s mladými vyjasňovali
názory, ať negativně, či pozitivně. Lacina
uvádí individuální styly a školy: skupino-
vou kritiku Devětsilu, okruh časopisu Host:
vedoucí osobnosti mladé kritiky Pavla
Fraenkla, Františka Götze, A. M. Píšu,
a poté starší známé kritiky Miroslava Rutta
a F. X. Šaldu. Lacinovy parodické kritiky
jsou krátké a vypovídají jednak o polohách
kritiky samé, jednak o výše zmiňovaném
kontextu „agonální hry“. Na pozadí zábav-
né hry nápodoby se přitom zřetelně vyje-
vuje Lacinův postoj – stojí na straně tvůr-
čích snah vlastní generace obecně a na stra-
ně poetismu. Komika disponuje bohatstvím
prostředků, od hyperboly přes paradoxní
logiku až k přesně zacílené ironii. Komika
celého oddílu je přitom umocněna konfron-
tací různých pohledů a vzájemně protiklad-
ných hledisek, kde se přitom význam znalců
bagatelizuje řazením podle abecedy.

Řadu afirmativních parodií, „pochval-
ných“ kritik zahajuje úvodní kritika à la
Devětsil. Cílem hravé variace není satira na
„skupinové souručenství pojišťující úspěch“,
které bylo na počátku 20. let kritizováno
např. Viktorem Dykem (viz Knap 1921–
1922: 133). Naopak východiskem komiky
je dadaistický nesmysl: parodická kritika se
vztahuje k předmětu recenze pouze jedi-
nou, první větou. Poté text „nelogicky“
přechází v báseň poetistické ražby. Nápo-
doba myšlenkově vychází ze stati „Umění
dnes a zítra“ Karla Teiga v Revolučním sbor-
níku Devětsil a odtud se cituje charakteris-
tické heslo o všech krásách světa (Teige
1922: 202). 

Lacina rozvinul exotismus a poetistické
symboly v humorné konkretizaci, kde vy-
užil právě neobvyklých asociací a kombi-
nací obrazů. Hlavní humoristický princip
tkví v ironickém stvrzení a zároveň po-
pření programu, v analogii světa a domova,

kde vedle sebe stojí exotika a všednost,
navíc vyjádřená hospodským prostředím:
„Všecky krásy světa / Texas–Arizona–Chi-
cago–U staré paní“ (Lacina 1926: 8). V zá-
věru si Lacina pohrál s názvem sdružení
a využil obě zkratky názvu vedle sebe:
„U. S. A S. M. K. Devětsil Brno“ (tamtéž: 8).

Na Teiga se však navazuje i formálně: ne-
povšimnuta nezůstala grafická úprava Tei-
gova článku v Revolučním sborníku. Lacina
v humorné grafice imitoval různě odsazené
řádky a nejrůznější typy písma. Vlastní
grafická úprava s výrazným pravopisem,
s typy různé velikosti, ovšem tvořila cha-
rakteristický rys celé nejmladší poezie,
například v prvních sbírkách Jaroslava
Seiferta, čímž se pro nás jednoznačnost na-
vazování relativizuje.

Smyslem Lacinovy parodie na Pavla Fraen-
kla je zesměšnit „fyziologickou koncepci bás-
nického pohledu“, kterou u nás Fraenkl uvá-
děl. Předlohu, v níž se tento Fraenklův rys
zřetelně uplatnil, nalezl Lacina ve Fraen-
klově „pajánu“ na A. M. Píšu, v článku
„Zrození básníka“ v časopise Host v roce
1925. Již na začátku tu stojí některé
obraty, které využil Lacina. Fraenkl píše:
„A byli jiní [básníci], kteří se dlouho prodírali
houštinami a rozdíravými křovinami, sveřepě
záškodnými stezkami, jež mátly a zastíraly
prvotný jejich vytoužený plán. Ploužili se
dlouho po prašných stezkách, vysedávajíce
řadu let před branou rytmické stavby.“
(Fraenkl 1925–1926: 105) 

S tímto citátem koresponduje Lacinův
začátek: „Lacinova knížka upírá na mne svůj
koketní pohled z houštin a stezek knižních no-
vinek, vysvlečena z rytmické košile a cucajíc
sladkou pokroutku jevové krásy.“ (Lacina
1926: 8)

Hlavním zdrojem komiky v parodii je pak
hyperbolizace a antropomorfizace s žen-
ským aspektem, a tedy erotickým nábo-
jem. Jde tu vlastně spíš o básnický než
parodický postup: připomíná se nám Šal-
dova myšlenka, že zdrojem opravdové poe-
zie je „žhavá erotická (ne sexuální!)
prazkušenost duše“ (Šalda 1935: 19). Zde
zjišťujeme, jak byl Lacina zakotven v do-
bovém kontextu, a i možnou podněcující
úlohu Šaldova díla, které měl zřejmě La-
cina podrobně přečtené (k tomu se ještě
vrátíme). Lacina uvádí: „Pružná kolena tvůr-
čího osudu […] chvějí se […], epigramatická
lýtka se napínají k paianu logických salt. […]
V konvulsivních pohybech jejích ramen obráží
se snaha o zmocnění […] formy.“ (Lacina
1926: 8–9) 

V pointě Lacina využil slovní hříčku, za-
loženou na komickém patvaru, s názvu-
kem asociace na slovo guano. V ironii
vyplývající z chybného uvedení termínu
působí jednak recese, jednak se využívá
tradičního prostředku komiky, přemíry ci-
zích slov, což se Fraenklovi podsouvá, již
mimo rámec jeho stylu. V metodě podsou-
vání tu mohla být pro Lacinu podnětem
polemická figura imago a pugna, tak jak ji
humorně definoval Karel Čapek ve stati
„Dvanáctero figur zápasu perem čili pří-
ručka písemné polemiky“ (Čapek 1931:
56–57). Lacina samostatně varioval: „[…]
její ňadra se stávají zdrojem lyrického vzru-
chu […] s doprovodem […] variabilní neměn-
nosti co praeguantního extraktu autorovy
glossační potence.“ (Lacina 1926: 9)

Fraenklovská parodie je zajímavá i tím,
že ji mohla vyprovokovat Fraenklova kri-
tika na Lacinovu prvotinu Zježení. Fraenkl
sice pochválil „opravnou snahu v kritice bla-
hobytného měšťáctví“, nicméně zároveň
vytkl, že Lacinův talent roste „planě a bez-

důvodně“ (Fraenkl 1925–1926: 124).
Když si Lacina po parodii na básníky ve Zje-
žení nyní v Kryse na hřídeli vzal na mušku
kritiky, nemohl ovšem Pavla Fraenkla po-
minout a mohl mu humornou ironií oplatit
jeho přísnost.

Smyslem parodie na Františka Götze je
zesměšnit výrazovou přetíženost jeho sta-
tí. Při vzniku parodie spolupůsobil zcela
zřejmě náhodný vnější impuls. Lacina znal
a parodoval básnickou tvorbu Zdeňka Ka-
listy a v Kalistově sbírce Vlajky. Barevná ro-
mance (1925) pak nalezl i vhodný materiál
pro parodii na kritiku: Götzovu předmluvu
(Götz 1925: 5). Z Götzova stylu Lacina pře-
jal dominantní myšlenku oslavy exotismu,
styl dlouhých souvětí a tón nadšení a dra-
matického patosu, včetně některých kon-
krétních formulací, v přímé slovní shodě:
„křečovitě se vzpínající duše.“ (tamtéž: 7)

Nejdůležitější v ironizující parafrázi je ná-
podoba Götzova způsobu myšlení a tech-
niky výkladu, a to hledání příbuzností
a výčet podobných autorů. Götz píše: „Coc-
teau nebo Cendrars tu vlastně jen tvarově do-
mýšlejí exotismus P. Adama, Cl. Farrera,
L. Hémona, L. Bertranda a ovšem i E. Psicha-
riho a bratří Tharandů.“ (tamtéž: 6) 

Lacina ve výčtu jmen spisovatelů využil
principu komické nesourodosti a zařadil
vedle sebe jména skutečných velkých
i marginálních, a dokonce fiktivních au-
torů. V jeho přepisu se komika umocňuje
opět komikou chyby, a to ve jméně básníka
Jeana Cocteaua, čímž se ještě více zes-
měšňuje odbornost Götze jako kritika: „Je
česká a jaksi poctivá, třeba v díle Jeana
Costeana, J. W. Goetha a Máři Holé vzdou-
vají stejné touhy básníkovu vizi.“ (Lacina
1926: 9)

Pointa parodicky interpretuje citát a tím
využívá komické potence skutečného vý-
roku v jiném nepříslušném kontextu, v ne-
patrném posunu významu. S tím souvisí
i latentní komika skrytá v citovém zaujetí
kritika, které se nesrovnává s předpoklá-
danou kritickou objektivitou. Tak Lacina
citoval závěrečnou větu z Götzovy před-
mluvy a originální Götzovu formulaci
„Ujišťuji Tě“, adresovanou Kalistovi, posu-
nul v akcentu: „Ujišťuji každého, že jsem byl
touto knížkou velmi, ba značně vzrušen.“
(tamtéž: 9) 

Lacinova parodie byla ve svém komickém
účinku umocněna na pozadí tehdejší nad-
šené Šaldovy chvály Františka Götze jako
kritika a zvláště jeho knížky Anarchie v nej-
mladší české poesii (1922). To, čemu se La-
cina parodicky smál, Šalda naopak vyzdvihl
– ocenil například Götzův dramatický patos:
„[…] a nevede si nikdy referentsky popisně. […]
dostane se ti přímého pohledu do toho […] kr-
vavě vážného procesu, v němž se účastní nebe
i peklo, duše i svět […] a jemuž se říká tvorba
básnická.“ (Šalda 1922: 3–4) Již v této
knížce ovšem Götzova snaha o souvislosti
vedla k tvoření leckdy neorganických výčtů
vnitřně příbuzných básníků, které Lacina
později parodoval a které naopak Šaldovi
směšně neobratné nepřipadaly.

Parodie, jež jsou kontroverzní vůči paro-
dovaným textům, zesměšňují pretexty-ori-
ginály a terčem jsou dogmata kritiků, se
týkají A. M. Píši a Miroslava Rutta. Lacina
postavil vedle sebe dva generačně odlišné
kritiky, tak jak se sešli na platformě odmí-
tání poetismu. Parodie na A. M. Píšu a Mi-
roslava Rutta mají za cíl polemiku s jejich
pojetím umění a shodují se v obraně poe-
tismu. Jsou přitom vybudovány na komic-
kém kontrastu, na principu tvrzení opaku. 
V parodii na Píšu Lacina reagoval bezpro-
středně na některé Píšovy názory odmíta-
jící nové tendence poetismu. Kvintesenci
Píšových názorů najdeme v knížce „ve zna-
mení protipoetistické kampaně“ Směry a cíle
(Píša 1927). Píša tu psal polemicky o ne-
dostatku nové metody tvůrčí: „zapuzuje
prudce od sebe […] etický zápas“ (tamtéž:
59), a poté, rovněž odmítavě, o Seifertovi:
„básník nemusí se dravě dobývati v duchovní
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a osudovou perspektivu své doby […], nýbrž
v dané skutečnosti pohybovati se s mondainní
elegancí“ (tamtéž: 64). Lacina zaútočil na
Píšův apriorismus a znevážil jeho stanovi-
ska právě na základě jeho vlastních prefe-
rencí a kritických výhrad: „Primérní rys
takových také-básní a pseudolyrických filmo-
vých odvarů, osudová elegance a nonchalance
s nedostatkem etického podkladu, chybí aprior-
ně této knížce. Její plus je v její […] nesvěto-
vosti, neexotičnosti.“ (Lacina 1926: 10)

V pozadí parodické literární aktivity sa-
mozřejmě stojí i povaha komunikace
v daném okruhu a vzájemné vztahy mezi
lidmi. Zde mohl stát v pozadí parodie
i osobní vztah mezi Lacinou a Píšou. Píšu
Lacina znal z Volyně, z mladistvého přátel-
ství. Píša doporučil k vydání Lacinovu pr-
votinu, nicméně zároveň ji nepříliš
pochvalně recenzoval (viz Píša 1925–1926:
181; Lacina 1966: 70–71). Možná právě
proto reagoval zde Lacina ostřeji, než je pro
celek příznačné. 

Parodie na Miroslava Rutta čerpá z jeho ná-
zorů ve dvou polemických statích „F. T.
Marinetti a comp.“ a „Od kolektivismu
k poetismu“ v knize Skrytá tvář (Rutte
1925). Sem odkazuje i narážka na Ruttovu
snahu psát ironicky, zřejmou například
z toho, že Rutte kladl před Teigovo pří-
jmení francouzský tvar křestního jména:
Charles Teige (tamtéž: 250). Lacina tu v ko-
mické negaci uvedl své ideály, příklon
k poetismu, a vyznal se z přímých vlivů
i z hravosti jako konstitutivního rysu své
parodie. Ve stati „F. T. Marinetti a comp.“
Rutte psal kriticky o Marinettim i nových
směrech: „[…] a tak futurismus je dnes jen
podivínskou kuriozitou, s níž zápasí o prven-
ství tři jeho nezdárné děti: dadaismus, unitis-
mus a náš poetismus.“ (tamtéž: 138) 

Lacina pak ve hře s Ruttovou zmiňova-
nou snahou psát ironicky napsal ironické
doporučení fiktivní knihy: „Dimitrij Lacina
[…] ukazuje několik sympatických znaků: ne-
podléhá vlivům Charlesa Teigeho, nectí Mari-
nettiho and Comp., neschvaluje klukovin
Osvobozeného divadla – nemohu než doporu-
čiti ji.“ (Lacina 1926: 10)

V pointě se uplatnil Lacinův dadaistický
smysl pro směšnost. Lacina tu humorně
zaútočil na Ruttovu kritickou erudici a rea-
goval na jednu Ruttovu formulaci. Rutte
napsal v recenzi na sbírku Strom v květu Jo-
sefa Hory: „Nazýváme tuto sbírku první, je-
likož básnická prvotina, jež jí předcházela,
nemá bezprostředního významu ve vývoji so-
ciální poezie Horovy.“ (Rutte 1925: 194)
Ruttova slova Lacina ocitoval, a při tom vy-
užil ležérní gesto mávnutí rukou nad prob-
lémem, bagatelizující zásady přísné vědec-
ké práce: „Nazýváme tuto knížku první,
protože jaksi, ovšem, a nechme toho, což na
tom záleží?“ (Lacina 1926: 10) 

U této parodie je třeba zevrubněji osvětlit
širší kontext. V polemice s Ruttem Lacina
zároveň stál vedle A. M. Píši, na pozici své
generace. Hlediska poválečné generace for-
muloval A. M. Píša v knížce Soudy, boje
a výzvy (Píša 1922), kde odmítl Miroslava
Rutta jako „měšťáckého ideologa“ a napsal:
„[…] přítomně není u Ruttea předpokladů
k tomu, aby udával směr nejmladší slovesné
tvorbě.“ (tamtéž: 187) Důležité je, že v do-
bovém kontextu představovala Lacinova
parodie zprostředkovaně též příspěvek
k tomuto staršímu sporu mezi Miroslavem
Ruttem a A. M. Píšou, který se týkal právě
Ruttova vztahu k mladé generaci (k tomu
ještě Píša 1922: 188). Zároveň tato parodie
přesvědčivě ukazuje, jak napjaté byly leckdy
vztahy mezi starší a mladou generací.

Oddíl vrcholí afirmativní parodií na F. X.
Šaldu, který se tehdy přimykal k básníkům
Devětsilu. Smyslem parodie je hold osob-
nosti a úsměv nad kousavostí Šaldova
vtipu. Lacina se inspiroval Šaldovým zapo-
jením do politického života a narážel na
jeho starší myšlenky o demokracii (viz na-
příklad Šalda 1919). Především však evo-

koval literární spory a ironicky parafrázo-
val žurnalistické útoky na Šaldův „kladný
vztah k mladým“, které se staly obsahem
polemiky v roce 1922 v řadě článků mezi
Šaldou, Viktorem Dykem a Ferdinandem
Peroutkou. Lacina tu celý spor o Šaldu kri-
tika zesměšnil, a tak bagatelizoval. Přímým
pretextem pro Lacinu byl Šaldův obranný
článek „F. X. Šalda znovu lichotí mladé ge-
neraci“ z roku 1922 (Šalda 1922), odkud
Lacina čerpal slova o nutnosti „být mladým“
(tamtéž: 3–4). 

Ústřední komický princip v této parodii
pak plyne z pomyslné rychlé změny Šaldo-
vých stanovisek a ze zvratu v hodnocení:
od přitakání k přísnému odsudku, a vede
tak přes paradox až k dadaistickému ne-
smyslu: „Jednoho odpoledne […] jsem upo-
zorňoval […], že je nutno být mladým – t. j.
dělat stálé přemety. Žádaná ta mladost […]
dějstvuje se v přítomné knížce, která má zna-
menitou přednost: není uvázána o nesmyslné
frase demokracie kvalitativné […]. A proto
pryč od ní!“ (Lacina 1926: 10)

V závěru parodie uplatnil Lacina Šaldův
„kousavý humor“ a napodobil příkrý ráz
jeho polemik. Slova „Apage, satanas“, která
Šalda adresoval protivníkům v článku „Epi-
log k té literární patálii“ z roku 1923 (Šalda
1923: 3–5), citátově využil pro svůj závěr
a ten rozvedl o výraz z kontrastně odlišné
sémantické oblasti: „Apage, satanas! Abtre-
ten! A hezky daleko!“ (Lacina 1926: 10) 

Důležitá je tu literární situace, jednak
záměr parodika a jednak podmínky, za
nichž se uskutečňuje recepce. Zdá se, že
impuls pro Lacinovu satirickou reakci na
aktuální literární spory mohl vzejít od
Šaldy samotného. Zcela jistě Lacinovi
Šalda imponoval, zvláště jeho konfrontač-
ní kritická soupeřivost a jeho výzva účast-
nit se polemik, kde Šalda vyčítavě psal
o své generaci: „[…] moji dva tři chytří vrs-
tevníci, takový Březina, Sova, Machar, sedí
pohodlně každý za jinou teplou pecí a kašlou
na celý svět vůbec a literární spory zvlášť.“
(Šalda 1923: 3–5)

Nejdůležitější je však fakt, že v parodii na
Šaldu Lacina rozmarně vyhověl Šaldově
přání býti parodován, tak jak je Šalda vy-
slovil v recenzi na Lacinovu sbírku Zježení,
kde napsal: „Ve Francii mají svého Paula Re-
boux, který vydává snad již pátý svazek svých
literárních parodií à la maniere de […]. Tedy
s kuráží za ním! Ať máme v rukou alespoň do
roka druhý svazeček nebo lépe druhou štětku
těchto literárních bodlin. A nezapomenout la-
skavě také na mne! I mne laskavě podělit pa-
řenou metličkou!“ (Šalda 1925–1926: 92)

Závěrem. Jestliže je Lacina vnímán jako sa-
tirik, a spíše jako socialistický satirik, pak je
jistě užitečné připomenout jeho pozapome-
nuté parodie, které jsou přínosem k obec-
nějším dějinám českého parodování. Sou-
časně vzhledem k širšímu literárnímu
kontextu má parodický oddíl „Prolego-
mena“ kulturněhistorický význam jednak
jako dobový obraz kritiky, na jejíž podstat-
nou část se soustřeďuje, a jednak jako do-
klad toho, jak se Lacina v jiném žánrovém
světě humoru řadí k pokusům ukázat me-
tody umělecké kritiky a literární znalce,
v době, kdy se kritické směry teprve začínají
výrazněji diferencovat a osobnosti profilo-
vat. Důležitý je přitom fakt, že Lacinova pa-
rodická konstrukce také pěkně a konkrétně
dokládá „agonální“ charakter dávné literár-
něvědné hry a „pole“ dobového „řečového
zápasu“. 

Dovětek. V dovětku bychom ještě chtěli
z hlediska souhrnné parodické tradice a pa-
rodického tématu literárního znalce ales-
poň v obrysu porovnat Lacinu s jeho
„následovníky“ J. R. Pickem a Michalem Vi-
eweghem. Pick se zapsal do dějin parodie
a literárních polemik knížkou Parodivan
aneb Na kobereček aneb co Drda nesepsal
a Nezval nezbásnil aneb Psaní o čtení aneb Pa-
rodivan, kde v oddíle „Rozbor Perníkové
chaloupky“ a „Červená Karkulka v zrcadle

současné kritiky“ karikoval třináct soudo-
bých kritiků (první oddíl je pointován pa-
rodií na Ladislava Štolla, ve druhém oddíle
zaujímá ústřední místo parodie na Jiřího
Hájka; Pick 1957: 25–33, 59–66), a Vie-
wegh knížkou Nápady laskavého čtenáře,
kde imitoval Vítězslava Rzounka v parodii
„Dva lektorské posudky“, týkající se návodu
na vaření knedlíků a popisu šampónu na
vlasy (Viewegh 1993: 70–74). Zásadní od-
lišnost Pickovy a Vieweghovy parodie
vzhledem k Lacinovi je dána tím, že jejich
parodie vznikala v čase socialistické nor-
mativní literární kultury (a krátce po ní),
která v Lacinově době v takovéto podobě
neexistovala, a proto se Pickova a Viewe-
ghova parodie ani nemohla zaměřit na kon-

text „agonální“ hry. Namísto toho tedy pa-
rodikové satiricky napadali typ znalce „lite-
rárního diktátora“, a proto je jejich parodie
příkladem zcela jiného typu metatextové
vazby, kontroverzní parodie na umělý kri-
tický kánon a jeho axiologii, tak jak jsme se
o ní zmínili ve výměru naší stati na začátku. 

Další podrobnější komparace obou proti-
lehlých mezitextových navazování by
mohla ukázat přechod literární hry v satiru
a pak i „drsnější“ typ parodovaného lite-
rárního znalce v letech padesátých a v zá-
věru let osmdesátých, to je však již mimo
rámec této stati.

Práce vznikla v rámci výzkumného záměru
Z 90560517. 
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Kdy a jak napadne autora myšlenka a on
začne psát? Někomu se patrně text odvíjí
plynule a stále postupuje dál až k hotové
podobě. Někdo si s motivy pohrává, vrací
se k nim a hledá, jakým způsobem téma
uchopit. Osobitý novinář a neúnavný spi-
sovatel Jakub Arbes byl typem autora,
který neopouštěl snadno myšlenky, jež mu
jednou prolétly hlavou. Karel Krejčí k tomu
poznamenal: „Celá jeho tvorba zajímavě
svědčí o složitém a houževnatém životě mo-
tivů, které zůstaly jednou vězet v Arbesově
paměti a zde se podivně přetvářely a kombi-
novaly v bizarní celky, v nichž paradoxní lo-
gika spolu s fantasií rozumem řízenou
docilovaly těch nejpodivnějších efektů a do-
spívaly k nejméně očekávaným závěrům.“ Jan
Neruda – Arbesův gymnazijní suplent, re-
daktorský kolega a dobrý přítel – o způ-
sobu tvorby autora romanet napsal: „Arbes
líčí jen a jen pravdu, byť i v rouše nejfantas-
tičtějším.“

V rozsáhlé písemné pozůstalosti Jakuba
Arbesa lze mimo jiné dohledat, jakou sple-
titou cestou byl rozvíjen motiv, díky němuž
je tento autor označován za jednoho ze za-
kladatelů žánru science fiction ještě před
Julesem Vernem a Herbertem Georgem
Wellsem. Řeč je o romanetu Newtonův
mozek, definitivně dokončeném v prosinci
1877, o němž si však Arbes první po-
známky pořídil již v červenci 1867. Sám
název díla prošel za tuto dobu značným
vývojem: počáteční Balsamovaný rozum,
ještě s označením fantastická humoreska
(obr. 1), se změnil nejprve na Balsamovaný
mozek a teprve v roce 1877 dospěl k finální
podobě. Doložením, že Arbes nad prací
rozvažoval i v průběhu tohoto časového
rozpětí, je navržený obsah jeho (nikdy ne-
vydané) knižní prvotiny s plánovaným ná-
zvem Hřbitovní kvítí z roku 1872, v něm se
vedle větší studie věnované J. Nerudovi
a několika drobných prací objevuje i název
tohoto romaneta – zatím nikoli v defini-
tivní podobě.

K nejzajímavějším dokladům o vzniku to-
hoto díla patří náčrt osnovy budoucího
textu, vzniklý v době, kdy byl J. Arbes od
září 1873 do října 1874 jako odpovědný re-
daktor Národních listů (stojících v čele opo-
zičního tisku) vězněn v České Lípě. Důvod,
proč nepokračoval v rozplánovaném díle,
můžeme snad vidět v tom, že zde neměl
k dispozici potřebnou literaturu ani vlastní
nashromážděné poznámky k textu (srov.
obr. 2). Cela vězení mu nejspíš byla nedo-
stačující, přestože si nechával z domova
posílat vedle šatstva i zásilky s knihami.
V České Lípě Arbes dopisuje Sivookého dé-
mona a pak – jak víme z korespondence
s ženou Josefinou – dlouhou dobu rozva-
žuje nad dalšími romanety, i když začít
psát se mu zatím nedaří. Několik dnů po
tom, co jeho bývalý spolužák Julius Zeyer
otiskl koncem března 1874 v časopise
Lumír svou práci Jeho svět a její, označenou
jako romaneto, zaznamenává si Arbes do
svého českolipského deníku: „Večer po 10.
hodině začal jsem psát Zázračnou Madonnu.“
Další záznam týkající se začátku psaní Zá-
zračné Madony se v jeho deníku objevuje
ještě v září téhož roku. To napovídá, k ja-
kému romanetu se Arbes nakonec přiklo-
nil, přestože si pro rok 1874 původně
naplánoval ještě další dvě – Atheistu a Bal-
samovaný mozek.

Postupný vývoj Arbesova Newtonova
mozku je možno sledovat na následujících

třech skupinách ukázek ze starších verzí
textu, v nichž se odrážejí výrazné změny
oproti definitivní otištěné podobě ro-
maneta. Lze vidět Arbesovo postupné
propracovávání námětu a zkratkovitost –
spojenou se zvýšením působivosti na čte-
náře. 

První skupina ukázek je charakteristická
hledáním vhodného začátku textu. K to-
muto procesu Jaroslava Janáčková dodává:
„Arbesovou ctižádostí bylo najít originální
vstup do originálně pojatého celku. K původ-
nosti romaneta patřil důraz na reflexivnost
[…]. Do služeb úvahy byl postaven i děj
a všechny ostatní prostředky, celá stavba
díla.“

Mezi nedatovanými poznámkami Jakuba
Arbesa se nachází fragment rukopisu na-
depsaný Balsamovaný rozum, na který si
autor poznamenal zřejmě jednu z prvních

verzí svého záměru: Chci psát humoresku
a počínám z hrobu. Je utopie čili nic? Byl pe-
simista! banket po přítelově smrti – čím jsme
si – dokud na se myslíme, jsme si něčím, proč
přísahat věčnou lásku […].

Verze rukopisu z 24. 7. 1867: Chci na-
psati něco rozmarného a počínám – u hrobu.

„Krutá neuprositelná smrt“ byla mi na bo-
jišti odňala jednoho z nejlepších přátel, člo-
věka, jehož jsem si, mimochodem řečeno, skoro
cenil a vážil – a předce nejsem a nebudu snad
nikdy s to vzpomenouti si na něho se zarose-
ným zrakem nebo jen s teskným srdcem.

A proto také již napřed všechny citlivé
a něžné duše snažně žádám, aby mi zdánlivý
tento můj cynismus laskavě prominuly. Vímť
sice, že zdravé cholerické povahy spíše snesou
u hrobu sebe dražšího lehýnký úsměv, avšak
zajásání, jež právě v tomto okamžení, kdy
mrtvého přítele si připomínám, duši mou ro-
zechvělo, musí přinejmenším i na povahu čte-

náře flegmatického působiti když ne právě
trapně, tak alespoň nemile.

Kdož by také odvážil se hořekovati nad
smrtí člověka, jemuž rekviem i panychidy byly
k smrti protivny, jemuž slza zármutku a ža-
losti byla protivnější nejjizlivější ironie […].

Romaneta, Nakladatelství Lidové no-
viny, 2006 (text vychází z posledního
knižního vydání za Arbesova života v roce
1908): Chci vypravovat něco rozmarného
a počínám u hrobu… Je to cynismus; ale
trvám, že po několika vysvětlujících slovích
prominou mi i duše nejněžnější…

Přísná, neúprosná věda zbavila mnohého
z nás nejsladšího snu života. Ukrutná ruka její
roztrhla pro optimismus zdánlivě průsvitnou,
pro pesimismus pak věčně neprůhlednou rou-
šku, kterouž jest zahaleno záhrobí živých
tvorů, a každému, kdo přikládá více víry dů-
vodům vědy než tradicionelním, byť sebepří-
jemnějším předsudkům, otvírá se perspektiva
děsná sice, ale víceméně jasná.

Proč tedy truchlit nad hrobem člověka, jenž
věřil, ba více ještě – jenž byl přesvědčen, že
vše, co nás blaží a rmoutí, končí – smrtí?

Proč hořekovat nad smrtí člověka, jemuž
býval druhdy zármutek protivnější nejjízlivěj-
šího úšklebku, jenž z hlubin duše žal a slze ne-
navidě, neznal sladšího pocitu nad onen, jejž
budí v člověku vědomí, že veškerá snaha jeho
čelila k zapuzení nejděsnějšího démona lidské
duše – zármutku? […]

V druhé skupině ukázek je na více frag-
mentech staršího rukopisu vidět Arbesovo
hledání obrazu člověka coby „velikána tvor-
stva“. I přes několikeré porovnávání nechal
text ve finální podobě bez jakýchkoliv pří-
měrů.

Starší verze rukopisu z roku 1877:
– Věděl to od pradávna, a proto ta honba po

prostředcích k zbystření smyslů… Zbystřil
tedy uměle své smysly a seznal, jak malomoc-
ným, bídným ubohým stvořeníčkem jest... Po-
rovnal svůj hlas s hlasem cvrčkovým
a přesvědčil se, jaký je obr to malinké zvířátko,
jehož zvuk jest…

– […] jejž vydává obyčejná kobylka, a pře-
svědčil se, že kdyby měl hlas v porovnání s tíží
těla svého jako nepatrné toto zvířátko, bylo by
hlas lidský slyšeti z dály dvou set mil, poně-
vadž by byl tak mocný, že při pouhém kejch-
nutí člověka bořil by se dům nad jeho hlavou…

– […] porovnal sílu svých svalů s onou ubohé
nenáviděné blešky a shledav, že zvířátko to ně-
kolikráte výše vyskočí, než je samo vysoké,
kdežto on sám neskočí ani tak vysoko, jako je
vysoký… Vzal nožík pitevní a pitval své tělo…
Nalezl a rozlišil orgány, vypátral jejich úkoly
a účinky, stanovil jejich důležitost, cenu a nut-
nost a nabyl přesvědčení, že život jeho ani-
mální jest rovněž takový jako jiných tvorů…

Romaneta, Nakladatelství Lidové no-
viny, 2006: Člověk to ví už odpradávna,
a proto ta děsná honba po prostředcích ke zby-
stření smyslů… Zbystřil tedy smysly své
uměle; ale právě tím nabývá vždy většího pře-
svědčení, jak malomocným, bídným, ubohým
stvořeníčkem jest…

Vzal nožík pitevní a pitval své tělo… Nalezl
a roztřídil orgány, snažil se vypátrat jejich
účinky a úkoly, stanovil jejich důležitost a nut-
nost a nabyl přesvědčení, že život »podle ob-
razu božího stvořeného pána tvorstva«
v podstatě ničím se neliší od života tvorů se-
bepodřízenějších…

Ze třetí skupiny ukázek je patrné, jak
Arbes pracoval s textem při použití odbor-
ných a již publikovaných informací. Ne-
zdržoval se s dohledáváním patřičných
reálií, ale ověřoval a dodával je až následně.

Starší verze rukopisu z roku 1877:
Přítel se pousmál.

„Což nepodotknul jsem hned na počátku
svého výkladu, že mozek, kterýmž nyní mys-
lím, není mým, nýbrž cizím – vydluženým?
Avšak neračtež se ctěná společnosti domní-
vati, že myšlenky Jules Verneovy jsou vesměs
plody vlastního jeho mozku. Literární historie

Z PAMÁTNÍKU NÁRODNÍHO PÍSEMNICTVÍ

arbesova pravda v rouše 
nejfantastičtějším                  Helena Šebestová

VZNIK ROMANETA NEWTONŮV MOZEK

Začátek romaneta Newtonův mozek z roku 1867 s původním názvem Balsamovaný rozum

Spisovatelovy pracovní výpisky týkající se revolucí, válek a lidských obětí v dějinách (válka Severu
proti Jihu, upálení Jana Husa, dostižení Adamitů, vítězství Panny orleánské, porážka Němců 

u Domažlic)

Detail pracovních poznámek Jakuba Arbesa. Napsáno na boku osnovy romaneta sestavené 
v českolipském vězení roku 1873

tvar 21/13/22



konstatuje, že např. dobrodružnou cestu do
měsíce podnikl v duchu Amerikán Edgar Allan
Poe asi před půl stoletím, jiný v… Littrow…
[astronom Josef Johann von Littrow,
pozn. H. Š.], v čitance…, pak jiný v Pester
Lloyd [Pester Lloyd – německy psaný ma-
ďarský deník, pozn. H. Š.] a Nerudův feuil-
leton… Jen formou se liší cesty ty. 

Zda r. 1866 už Verneův spis Cesta do měsíce
[napsáno na boku jako poznámka vedle
textu, pozn. H. Š.]

Romaneta, Nakladatelství Lidové no-
viny, 2006: „Když pak byl smích poněkud
utichl, zazněl z pozadí opětně nevrlý hlas, jenž
byl přítele před chvílí vyrušil:

„Jules Verne vás předešel, podniklť podob-
nou cestu do Měsíce!“

Přítelovu tvář přelétl opět lehynký úsměv.
„Částečně ráčíte mít pravdu,“ podotknul,

„ale jen částečně; neboť ani Jules Verne nebyl
prvním, jenž se byl vydal na cestu tak dobro-
družnou. Asi před čtvrtstoletím před ním pod-
nikl podobným způsobem cestu tu Edgar Allan
Poe a v sedmnáctém věku jakýsi Cyrano de
Bergerac. Směr cesty jest sice tentýž, ale pro-
středky a účel cesty se různí…“ 

Dochovaný bohatý přípravný materiál
k romanetu svědčí o Arbesově pečlivosti,
které vyhovovalo právě domácí prostředí,
kde měl k dispozici zdroje všech potřeb-

ných informací. Nalezneme zde například
poznámky k historii lidstva, především
válek a bitev, výpočty materiálních i lid-
ských obětí (obr. 3), propočty rychlostí
a vzdáleností, seznamy slavných jmen, po-
známky týkající se prací Julese Verna či
Nerudova přístupu k této tematice.

Při porovnání vytištěných verzí Newtonova
mozku v časopise Lumír (1877), v naklada-
telství Grégra & Dattla (1878) a u J. Otty
(1898) můžeme nejvíce autorových zásahů
vysledovat v přípravě prvního knižního vy-
dání romaneta. Arbes vkládá do textu již
otištěného v Lumíru celé věty vyjadřují-
cí názor vypravěče. Za zmínku stojí po-
vzdech: „Na okamžik zmocnila se duše mé
lítost; […]“, který byl vložen za text zmiňu-
jící Jana Žižku a jeho poslední okamžiky
v Přibyslavi. Připomeňme v této souvi-
slosti, že spisovatel pracoval na úpravách
v období, kdy nečekaně přišel o svou re-
daktorskou práci v Národních listech, kte-
rou jako síla renomovaná i výkonná věrně
odváděl celých deset let. Můžeme se tedy
domnívat, že myšlenka na Žižku, jako na
„slavného reka našeho“, na toho, který
„kdyby vstal a svůj palcát v mocnou ruku vzal“
(J. Arbes: Náš vůdce, 1884), je povzdechem
nad prožitou nespravedlností, jež Arbesa
dlouho neopustila. 

Ostatní autorovy zásahy do textu, vyda-

ného za jeho života celkem čtyřikrát, jsou
pouze formální – od ojedinělých úprav
kvantity přes výměnu slov (např. omezení
vícečetného výskytu slovního spojení „hro-
bové ticho“) až k úpravám sledujícím vývoj
pravopisu. Některé úpravy se týkají defini-
tivního rozložení textu do odstavců. Arbes
také často osamostatňoval větné úseky
a nahrazoval středník tečkou. Naproti
tomu stálicí v jeho díle jsou hojně se obje-
vující tři tečky.

Na závěr sledování vývoje textu Arbesova
romaneta uveďme citát ze spisovatelových
rukopisných poznámek nadepsaný Konec
k „Newtonovu mozku“, v němž dává Arbes
nahlédnout nejen do svých úvah o zakon-
čení díla, ale i do svého vztahu k soudobé
literární kritice: 

Několik dní po prvním vytištění této mé prá-
cičky setkal jsem se s jedním ze svých literár-
ních přátel, zabývajícím se v první řadě
estetikou.

„Četl jsem tvou práci,“ pravil, „ale musím
upřímně vyznati, že mne neuspokojila.“

„A proč, medle?“ ptám se. „Jaké vady na ní
shledáváš?“

„Vadu hlavní – harmonické zakončení, jak
předpisují zákony estetické. Umělecké dílo,
nechť druhu jakéhokoli, musí zůstaviti dojem
libý, uspokojující –.“

„Pravda,“ odpověděl jsem. „Četl jsem po-
dobně v četných pojednáních estetických, ze-
jména německých a – přemýšlel jsem o tom…
Při některé z mých prací podařilo se mi, jak se
mi zdá, skutečně učiniti tomuto požadavku
přísné vědy zadost, ale v tomto případě nebylo
možno… Hledal jsem, přemýšlel a nalezl také
jakés takés surogáty harmonického zakončení;
ale nic více než pouhé surogáty.

Podrobil jsem hotovou již práci přísné ana-
lýze logické a shledal k vlastnímu úžasu
mému, že harmonické zakončení jest – napro-
sto nemožné. Přísná věda zůstavila nás dopo-
sud před pouhým problémem; rozřešení, je-li
vůbec možné, nemůže státi jinak než cestou
vědeckou […].

Pitevní nůž a mikroskop fyziologa posud
problém ten nerozřešil; mám před sebou jednu
z tisícerých hádanek, jež zdravý rozum lidský
nechápe, a která tudíž vždy nechť vystupuje
v rouše jakémkoli, musí zůstaviti dojem há-
danky – neuspokojení.

PAMÁTNÍK
NÁRODNÍHO 
PÍSEMNICTVÍ

NEPTUN – OBLÁ KRÁSA

Další planetou spektra, která ovlivňuje
věci dlouhodobé a nyní na nebi uzavře
spojenectví s Plutem, je Neptun, toho času
v Rybách, které jeho vlastnosti podporují
a posilují. 

Neptun představuje nedozírnost, Boží
jednotu, nehybný chaos bez času a bez hra-
nic, tajemnou, nekonečně se větvící síť
vesmírných propojení, věčnou lásku všeho
ke všemu, bezcílnost a bezhraničnost.
Krásu snu a spočinutí, jež mohou zvábit
iluzí i ukolébat v nicnedělání, do neznáma
se rozkládající oceán věčnosti bez pohybu
a času. Široširá nostalgie touhy po klidu,
která je Neptunu vlastní, po kráse a nepří-
tomnosti rušivého ega je současně i nepří-
tomností tvorby a osobnosti. 

Lidé pod silným vlivem této energie dis-
ponují mocnou představivostí, která, ve-

dena logikou spíše emotivní, je zavádí do
mnohdy netušených zákoutí, poskytuje
specifické napojení na vibrace slov, tónů
i přírodních sil, ale ztěžuje schopnost roz-
poznat a udržet hranice. Jejich vědomí
sebe sama má tendenci se identifikovat
s vlivy okolí nebo je zcela vstřebat. Pře-
kážky a konflikty díky svému psychickému
ustrojení spíš obchází či se jim vyhnou,
případně utečou, přílišné odpovědnosti se
spíše brání, neboť se necítí dobře, když na
nich věci „závisí“.

Neptunova sféra je říší nekončících mož-
ností, fantazie, matematických a vesmír-
ných zákonů, hudby a tajuplných mys-
tických souvislostí, snů, lákadel a rozkoší,
ale také oblastí, kde vše pouze plyne. Člo-
věk se zde snadno ztratí či odbočí, a vlastně
to ani nevadí, neboť i cíle zde splývají ve
věčném kruhu. Neptun sice představuje
všeobjímající lásku, ale chladnou, ne-

osobní, bez výběru. Její věčný klid nepo-
skytne uspokojení ani naplnění, jen tiše
klouže jako sen bez krve a závaží. Na-
bízí odpočinek, spánek, fantazii, naději
i schopnost víry, ale také láká do zákoutí
světa i duší. Neptunovou doménou jsou
drogy a nemoci psýché, chaos, nezájem
a zapomenutí.

Neptun je také ochránce slabých a bez-
mocných, představuje schopnost vcítění,
rezonanci bolesti světa a z jejích hloubek,
tvarování naděje, křehkost v té nejryzejší
podobě, z níž se rodí touha ochraňovat
svět a snít o jeho lepší tváři. Symbolizuje
také to, co se z našeho horizontu vytrácí
a co často identifikujeme jako hrozbu, aniž
bychom si uvědomovali, že onen ďas, jehož
odháníme od dveří, je zřídlem invence
a fantazie, které „pouhá“ nicota nezájmu
a forem bez náplně ničí. Jen tehdy, když
přiznáme životu právo nás obejmout a od-

nést do snu či utopie, rozpustit se v sou-
citu a v tiché meditaci zapomenout na čas,
zjeví se nám v nejtajnějším kouzlu svého
smyslu – v sobě samém, dá nám sílu v něj
věřit a obětovat mu vše, co jsme do té doby
považovali za své privátní jmění, protože
se staneme jeho součástí. 

Když jeho říši nepřijmeme, chaotické
prvky se vynoří z hlubin jaksi nečekaně,
slova ztrácejí jasný význam a na vše usedá
podivná mlha. Stoupá strach a nejistota,
radostná hravost se mění ve zmatené po-
bíhání, fantazie vyhledává kouty konspi-
race a naše sny o nás samých jsou plné
ohrožení a sebelítosti. Naše invence jsou
válečné, řešení ničivá a dítě naděje – dů-
věra v otevřenou náruč světa, která po-
máhá člověku v každém novém kroku,
usychá a oceány emocí, jež dřou o ostré
hrany světa, se bouří. 

Markéta Hrbková

PLANETY V NÁS

ZASLÁNO

O PANNÁCH

Během mé nedávné návštěvy redakce A2
mi redaktor Bělíček sdělil, že z mého
článku, který vydali (A2 č. 13/2013),
museli vyškrtnout odstavec o pannách.
„O pannách?“ divil jsem se. „O pannách,“
přisvědčil. Prý mu nerozuměli. Nevzpomí-
nal jsem si na žádný odstavec o pannách,
a tak mi to bylo jedno. Když jsem se ale
později na článek podíval znovu, musel
jsem dát panu Bělíčkovi zapravdu: odsta-
vec o pannách tam skutečně byl a skutečně
mu těžko mohl rozumět někdo, kdo danou
knihu nečetl. A protože si myslím, že čte-
náři mají právo mít k dispozici i odstavce,
kterým redaktoři A2 nerozumí, neboť
mezi nimi mohou být i tací, kteří danou
knihu četli, rozhodl jsem se příslušnou
pasáž zveřejnit, včetně inkriminovaného
odstavce:

Ze tří románů, jejichž srovnání tu prová-
dím (Bible osamělého člověka od Sing-ťien
Kaa (vydala Academia v roce 2012, z čín-
štiny přeložil D. Molčanov), Labužník od
Wen-fu Lua (vydala DharmaGaia v roce
2010, z čínštiny přeložila O. Lomová) a Pří-
živník od Ke-ling Jenové (vydala Kniha Zlín
v roce 2010, z angličtiny přeložila P. Horá-

ková) bych nejvýš hodnotil Příživníka,
román napsaný v USA, navíc ne v čínštině,
ale v angličtině. Ani tento román nebudu
recenzovat, omezím se jen na pár pozná-
mek: Opět se mi nelíbí překlad titulu ro-
mánu, který je tentokrát navíc nepřesný.
Přitom je tolik způsobů, jak vynalézavě
přeložit The Banquet Bug doslovněji a lépe.
Vím, v Británii vyšel román pod názvem
The Uninvited (Nezvaný), to bych ale přičítal
na vrub britské excentričnosti. Překlad je
o to nešťastnější, že v češtině existují při-
nejmenším dvě další knihy se stejným ti-
tulem. Nechápu, proč překladatelé mají
zapotřebí dokazovat pravdivost Wericho-
vých slov, že „autor byl vůl a překladatel
není...“ Ta slova byla míněna ironicky!

Ze tří jmenovaných románů jen zde na-
cházím jisté hledačství, víc společenské
než literární, o to však palčivější. Nemohu
to dokázat, ale ze tří srovnávaných titulů
zde cítím nejsilnější vliv ruské klasické li-
teratury, a to je vždycky dobrý základ pro
pořádný román! Od tušeného vzoru si
autorka ovšem udržuje odstup, text nikde
nepůsobí jako pouze opsaný. Myslím, že
autorka se trefuje do černého, když slovy
Štěstěnky, ve které čtenář cítí autorčino
alter ego (ano, autorčino alter ego se tu ne-

shoduje s protagonistou, jako je tomu
v předchozích dvou románech a jak je to
koneckonců obvyklé), sděluje: „V Číně
všechno závisí na tom, jak věci interpretujete
a kdo je interpretuje.“ (str. 237) To se tro-
chu podobá tvrzení Siao-lung Čchioua
v jiném současném čínském románu, pře-
loženém (tentokrát nedbale) opět z ang-
ličtiny, který ovšem i tak stojí za čtení,
Smrt ve stínu Mao Ce-tunga: „Spravedlnost
je prostě jenom magickou koulí v rukou kou-
zelníka, která ve světle politiky neustále mění
tvar a barvy.“ (str. 308) Nacházím v tom
silnou paralelu se situací v dnešní ČR,
o níž sociolog Keller říká: „Když hovořím
s advokáty a právníky, mnozí z nich říkají, že
právo se stává vyloženě postmoderní záleži-
tostí, protože u každého zákona a právní
normy existuje tisíc výkladů a u žádného se
neví, že by byl správný. Místo hledání spra-
vedlnosti se tak svádí boj mezi tisíci výklady
a ten, kdo má silnější pozici, má větší šanci
prosadit svůj výklad, i když to s právem už ne-
musí mít vůbec nic společného.“ (Keller, J.:
Bez autorit skončíme v naprostém chaosu,
Česká televize, 3. 3. 2013) Poctivá snaha
dobrat se příčiny nedobrého stavu dnešní
čínské společnosti tak, jak je v románu
portrétována, všeobecné korupce a pod-

vádění, ústí ve Štěstěnčino ponaučení:
„Neříkala jsem vám, že venkovani jsou koře-
nem korupce v Číně?“ (str. 208)

Nejasná zůstává scéna závěrečného
rautu, ve které je šest nahých panen po-
kryto pokrmy, jež mají být zkonzumovány.
Jednou z údajných panen je i Desítka, jinak
pracující v podzemním „masážním“ sa-
lonu, o níž se na str. 119 říká: „Desítka se
někdy uprostřed milování zeptá, jestli už za-
čal psát o její sestře.“ A ačkoliv úvahy nad
sexuální zkušeností jedné z hlavních po-
stav k těmto mnou zde uváděným úvahám
jistě nepatří, přece jen si čtenář musí polo-
žit otázku, zda jde o autorčinu chybu, nebo
je to tak napsáno schválně a autorka chce,
aby si čtenář domyslel, že ani gynekolo-
gické prohlídky, kterým měly být před rau-
tem podrobeny všechny vystavené panny,
nebyly udělány pořádně.

Paradoxem je, že tento výborný román se
tu skoro vůbec nečte a na rozdíl od Sing-
-ťien Kaa tu Ke-ling Jenovou skoro vůbec
nikdo nezná.

Petr Fiala
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MLUVENÉ SLOVO

Pod titulem Táto povídej (tedy bez inter-
punkce) vyšla v roce 1971 dvě LP: první
mělo podtitul Začátky Osvobozeného di-
vadla a druhé O Jaroslavu Ježkovi – Vosko-
vec a Werich v Americe.

Na těchto deskách jsou místy značně se-
stříhané záznamy, které se nyní nacházejí
na CD 1, CD 3 a CD 7.

Další dvě LP obsahující jiné ukázky z ce-
lého cyklu (ty ovšem N. Dvorská ve své
ediční poznámce nezmiňuje) vyšly v Su-
praphonu v roce 1987 (resp. 1988 – dle co-
pyrightu na jedné z LP) pod titulem Forbíny
života 1–2. Vyprávění národního umělce Jana
Wericha. Tyto dvě desky obsahují jiné, opět
sestříhané, ukázky z jednotlivých pokra-
čování, které se nacházejí na nynějších
CD 1–2, CD 4–7, přičemž původ těchto na-
hrávek je zde již zcela zakamuflovnán
(u dvou LP z roku 1971 nalezneme alespoň
zmínku o tom, že je to „sestaveno z převza-
tých snímků Čs. rozhlasu“). Werichovo vy-
právění zde komentuje Miloš Kopecký
a zcela jsou tu potlačeny otázky a repliky
Werichovy dcery Jany (jen na pár místech
zazní její smích, v jednom případě řekne
„ano“). Za autora „výběru, sestavy a textu
průvodního slova“ je tu označen Jan Melí-
šek, ale o druhém z režisérů původního
záznamu z roku 1969 Vladimíru Rohlenovi
už tu zmínka není. Kromě Kopeckého ko-
mentářů se na těchto dvou LP objevuje
ještě několik nahrávek Ježkových písní
z Osvobozeného divadla, ovšem vesměs jde
o nahrávky s orchestrem Karla Vlacha, na
nichž zpívá Werich s Miroslavem Horníč-
kem, což spíše evokuje éru divadla ABC
z konce 50. let: tedy vskutku podivuhodná
„koláž“, jež snad nejvíce vypovídá o tom, co
bylo a hlavně co nebylo možné oficiálně
vydat ještě na konci 80. let.

Další dva výběry, vyšedší ale již po
roce 1989, zmiňuje N. Dvorská ve své ediční
poznámce: jednak jde o 1 CD vydané Su-
praphonem v roce 2005, které však Dvorská
blíže nespecifikuje, a dále 1 CD z naklada-
telství Lotos z roku 2000 (v soupisu obsahu
nynějších 8 CD chybně datováno rokem
2007). Toto CD obsahuje snímek 8 z nyněj-
šího CD 7 a dále snímky 1–3 a 6–8 z nyněj-
šího CD 8 (a kromě toho též úvodní
a závěrečný komentář od Stelly Zázvorkové,
naštěstí trochu méně rádobyvtipný a žo-
viální než Kopeckého komentáře k LP
z roku 1987). I zde jde o sestřih, chybí např.
většina obsáhlého vyprávění o Antonu Pus-
tinovi a poněkud kruté detaily z Werichova
lovu želvy; snímek 8 z nynějšího CD 7, jenž
ve Werichově vyprávění evidentně navazuje
na záznamy z nynějšího CD 8, je zde rovněž
těmto záznamům předřazen, což poněkud
narušuje logiku „příběhu“. 

Výbory vydané po roce 1989 jsou zají-
mavé mj. i tím, že dosvědčují, že zvukové
záznamy vydané před Listopadem nemu-
sely být kráceny nutně jen v důsledku poli-
tické cenzury, byť v řadě případů tak tomu
nepochybně bylo, o čemž je možno získat
evidenci až nyní – díky stávajícímu kom-
pletnímu vydání na 8 CD.

A také teprve nyní, díky podrobným ko-
mentářům vydaným v přiloženém bookletu
se čtenáři-posluchači mohou konečně do-
zvědět vše (či téměř vše) o historickém po-
zadí těchto nahrávek.

Jiří Melíšek ve své úvodní stati nazvané
příhodně „Jak to vlastně bylo“ referuje
o tom, jak se Janem Werichem a jeho dce-
rou Janou seznámil (již v 50. letech) a jak
v roce 1969 došlo k pořízení těchto zá-
znamů, které tedy v úplnosti jsou nyní zve-
řejněny až 44 let po svém vzniku (!!).
„Dostal jsem nápad natočit pro rozhlas Weri-
chovy životní vzpomínky. Dokud to ještě jde,
než definitivně spadne klec […]. Půl roku jsme

se pak scházeli a Jana s tatínkem povídala
u mikrofonu.“

Karel Koliš v následující stati nazvané
„Jak to bylo, Jene?“ podrobně vypisuje his-
torické okolnosti, za nichž tyto nahrávky
vznikaly, nejprve tedy to, co jim předchá-
zelo, zejména události roku 1968. Cituje
Voskovcův dopis Werichovi do Vídně ze
3. 10. 1968 (celý otištěn in J. V. & J. W., Ko-
respondence II, Praha 2007, s. 485, kde
ovšem jen citovaná pasáž tohoto listu je da-
tována uvedeným datem), v němž Voskovec
předvídá nástup „normalizace“ a vybízí We-
richa k odchodu do exilu. Je zde též vzpo-
menut Werichův návrat z Vídně do Prahy
a jeho odlet do New Yorku někdy na konci
roku 1968. Následná faktografie byla již
dříve známa právě ze vzájemné korespon-
dence J. V. a J. W.: Werich v New Yorku
vážně onemocní (rozedmou plic), je hospi-
talizován, málem zemře. Dcera Jana, která
tehdy již v USA byla, přijíždí za otcem do
New Yorku, ale vzhledem k jeho zdravot-
nímu stavu už jen proto, „aby doprovodila
otce na zpáteční cestě do Prahy“, jelikož v dané
situaci „veškeré plány na exil berou rázem za
své“. Odlet zpět do Prahy není v Kolišově ko-
mentáři přesně datován, zřejmě se tak stalo
někdy v prvních měsících roku 1969, což lze
asi zjistit z jiných pramenů. (V této souvi-
slosti je ale třeba upozornit na jednu ne-
přesnost: Koliš tvrdí, že „oba [tj. J. W.
s dcerou Janou] navštíví Mount Kisco“, což je
však v rozporu s tím, jak si o Mount Kisco
povídají J. W. s Janou už na pražské Kampě
či v pošumavských Velharticích o pár mě-
síců později: z Janiných otázek je patrné, že
ona v Mt. Kisco s otcem tehdy nebyla.)

Dále Koliš připomíná vlastně totéž, co
zaznělo již ve stati Melíškově, tedy okol-
nosti, za nichž v létě a na podzim
roku 1969 došlo k natáčení těchto zá-
znamů, opět je citováno z korespondence
V & W. Faktograficky nejpodstatnější: „Jan
Werich se na natáčení důkladně připravoval.
K pořadu existují jeho písemné přepisy, kopie
monologů, různé poznámky. […] Natáčeli
a přepisovali na pásy, aby se pořad mohl začít
vysílat. V archivu Českého rozhlasu se zacho-
valo celkem 15 pořadů, přepsaných na AF
pásy. Na osmi CD jsou všechny díly, které
v tehdejším Československém rozhlase byly
odvysílány. A podařilo se najít i to, co zůstalo
»mimo«. Co pánové Melíšek s Rohlenou buď
sami vyřadili, nebo se už tehdy nehodilo k vy-
sílání. […] V týdeníku Československý roz-
hlas z roku 1969 je uvedeno, že se pořad Táto,
povídej vysílal v rámci Mikrofóra v týden-
ních odstupech v době od 8. 9. do 4. 12. 1969.
[…] Skutečné odvysílání pořadu probíhalo
(a je to potvrzeno z vysílacích »plachet«)
v rámci pořadu Co s načatým večerem, a to
od soboty 6. 9. do 6. 12. 1969, a to od 19.30
hod. do 20.00 hod. Pouze zůstává nejasný čas
vysílání patnáctého dílu pořadu...“

Kolišova rekapitulace zní po oněch 44 le-
tech skoro jako archeologická detektivka,
nicméně vyplývá z ní, že většinu toho, co
nyní konečně vyšlo na CD, mohli poslu-
chači Čs. rozhlasu slyšet již v roce 1969 –
a teoreticky tedy si i zaznamenat na mag-
netofon.

Vladimír Just ve stati „Táto, povídej“ při-
pomíná „nezralé“ dotazy Janiny, skuteč-
nost, že v 50. letech, kdy Jana W. studovala
na pražské DAMU, byla vlastně (mimo
jiné) skoro celá česká avantgarda na in-
dexu, zmiňuje pasáže, které již v roce 1969
nutně musela postihnout nastupující nor-
malizační cenzura (např. vyprávění o Pe-
routkovi), ale především oceňuje způsob
Werichovy narace, její autentičnost: „Ale to
něco cennějšího, co je dnes v éře tyranie elek-
tronické dokonalosti jev už nebývalý, předsta-
vuje autentické zachycení, řečeno s nadsázkou

se surrealisty, »skutečného průběhu myšlení«.
Neposloucháme tu totiž hotové, prefabriko-
vané výklady, předem vycizelované soudy […],
ale přesně naopak, jsme tu někdy až zaskoče-
nými svědky nezastíraných »šumů« oklik, per-
manentních odboček a odboček od těchto
odboček, nekonečných asociačních řetězců, ale
i reálných výpadků paměti. […]“

Toto Justovo konstatování, jakkoli samo
o sobě zajímavé, sice bezděčně potvrzuje
poslech zachovaných nahrávek, ale je po-
někud v rozporu s tím, co výše napsal
Koliš, totiž že Werich se na nahrávání „dů-
kladně připravoval“, a že dokonce existují
„písemné přepisy“. Zřejmě to bylo u růz-
ných dílů různé. Zatímco některé vskutku
působí velice improvizovaně, jiné, např. na
CD 3, kde J. W. vypráví o „nástupu fa-
šismu“ ve 30. letech, znějí místy spíše jako
četba z (auto)cenzurované učebnice: o tom
ještě dále. A co onen „bonus“ na CD 2,
v němž Werich vypráví o zájezdech a o hos-
tině v Ivančicích – vlastně podruhé, jen
trochu jinými slovy a o poznání méně
spontánně: to přece nemohla být žádná
improvizace! Tyto rozpory tedy zatím zů-
stávají neobjasněny.

Ta dvě LP z roku 1971 jsem poznal již
někdy v první polovině 70. let, nesmírně
jsem si je tehdy oblíbil, některé pasáže jsem
snad uměl i nazpaměť, jak si opatřili gang-
sterský lincoln, v jaké bídě nejdříve v New
Yorku žili, jak Werich jel lincolnem do Chi-
caga, o Ježkově smrti a pohřbu. Když jsem
pak po mnoha letech sám do New Yorku
přijel, jedna z mých prvních cest vedla také
na 73. a 74. ulici, kde ještě ve 40. letech byla
početná česká menšina, kde žil fotograf
Macháček, u něhož bývali V & W s Ježkem
častými hosty. Těžko vysvětlovat někomu,
kdo nepamatuje normalizační šeď, ohav-
nost, bezmoc. Werichovu dikci jsem vždy
miloval a na oněch dvou LP bylo jeho klidné
vyprávění, prokládané občasnými sar-
kasmy a ironiemi, leč bez jakéhokoli přehá-
nění, bez nejmenšího exhibicionismu, pro
mě často zdrojem útěchy: Když bývalo nej-
hůř, jak se říká, pouštěl jsem si třeba zrovna
tahle dvě LP.

Ty další dvě desky, supraphonské, z ro-
ku 1987 zřejmě koupil můj otec, hned
jak vyšly. Já v nich okamžitě identifikoval
stejný pramen (nebylo to zas tolik obtížné,
ne vždy se tehdy podařilo potlačit dialo-
gický charakter Werichova vyprávění, jeho
dikce byla táž, a i co se diskutovaných témat
týče, bylo zřejmé, že jde o týž zdroj) – a opět
jsem si je velmi oblíbil. Například vyprávění
o Karlu Steklém a jeho „kanónu“, o „hovad-
ném Tondovi“, co mluvil „grónsky“, o Weri-
chově koktavém telegramu z Moskvy.
(Tahle epizoda mě zase po letech přivedla
v Moskvě na hlavní poštu, odkud jsem po-
slal přátelům do Prahy aspoň pohledy s kok-
tavými pozdravy.) O tom, jak pak Sehnal
v Ivančicích vystrojil hercům Osvobozeného
divadla neuvěřitelně nádhernou hostinu
a vůbec za to nechtěl zaplatit... Jen – při vší
úctě – Kopeckého komentáře mi tehdy při-
padaly k tomu všemu zcela nadbytečné,
místy přímo nesnesitelné, a tak jsem si po-
sléze tyto dvě desky nahrál na magnetofo-
nový pásek, ale bez těch Kopeckého
komentářů a bez doprovodných písniček.
Velká radost, že nyní konečně lze totéž, ba
mnohem více vyslechnout, aniž bychom
museli postupovat obdobně.

Srovnávám-li nyní to, co jsme měli k dis-
pozici před rokem 1989, s tím, co konečně
spatřilo světlo světa v roce 2013, je to
opravdu, jako by po léta člověk četl knihu
„ad usum delphini“ – a k stáru mu pak te-
prve bylo povoleno přečíst si dílo necenzu-
rované: je tu mnoho dalších přepůvabných
epizod, o dalších hercích Osvobozeného

(snad někteří z nich byli v 70. a 80. letech
na indexu, nevím, detailní srovnání všech
nahrávek by mohlo být zajímavým pří-
spěvkem dějin normalizační cenzury), ale
i o Ferdinandu Peroutkovi, o Mejerchodovi,
o Václavu Havlovi st., o Rudolfu Frimlovi,
dříve vynechané podrobnosti o Vlastovi
Burianovi a Ferenci Futuristovi atd.

V některých případech je tedy teprve až
nyní jasné, proč v dřívějších nahrávkách
Werich občas neklesal hlasem na údajných
koncích vět, teprve teď se ozřejmuje řada
poněkud zkratkovitých, „hluchých“ míst.
V této souvislosti je však užitečné vyslovit
i několik kritických připomínek na adresu
nynějšího kompletního vydání, jakkoli
jeho klady zcela jednoznačně převažují.

Je patrné, že zdaleka ne vždy vše, co bylo
ve výborech z těchto nahrávek vydaných
před rokem 1989 vynecháno, nutně podlé-
halo tlaku dobové cenzury: vynechána byla
i řada spontánních zámlk, odboček a opa-
kování, které Werichovo vyprávění spíše
retardují a jen málo je obohacují. Také je
možno zauvažovat nad tím, proč asi nebylo
v 70. a 80. letech vydáno jednak Werichovo
vyprávění o Osvobozeném divadle ve 30. le-
tech, tedy v době nástupu fašismu (nynější
CD 3, zejména snímky 5, 6 a 9), a dále
opravdu poněkud rozvláčné povídání o jeho
rybaření v Mount Kisco, o tom jak ulovil
želvu – „snappera“ – a jak to s chudákem
želvou skončilo. Obě tyto epizody jsou totiž
z rodu těch textů, u nichž se s větší či menší
mírou oprávněnosti dohadujeme, „kdyby
autor ještě žil“, zda by vůbec chtěl, aby něco
takového bylo vydáno. Obojí tedy z důvodů
dosti různých. Na Werichově vyprávění
o 30. letech jistě není nic špatného, vše tam
je zřejmě podle pravdy a v chronologii vy-
právění to nešlo přeskočit, jenže… ten „sta-
tečný muž Dimitrov“, ti „reakční studenti
z medicinské fakulty, z reakčních partají“, ti
„synkové ze vznešených rodin“, proti nimž se
postavili „dělníci z Janečkárny“: najednou to
všechno zní tak trochu jako normalizační
politické školení. A jak toto asi znělo čes-
kému posluchači v roce 1969, kdy nastupu-
jící normalizátoři za „reakci“ označovali vše,
co se postavilo proti sovětským okupan-
tům!? I Werichova dikce se v této epizodě
trochu mění, místy dokonce zní, jako by od-
říkával něco předem naučeného. Ale opa-
kuji, že „úlitbu bohům“ jsem v tom ne-
zaznamenal, jen mě napadlo, že „cenzoři“
v tomto konkrétním případě možná neudě-
lali zas tak špatně, když tuto epizodu nevy-
dali na zvukové nahrávce již někdy v 70. či
80. letech. A pak ten Werichův nešťastný ry-
bolov, resp. „želvolov“ v Mt. Kisco. Zde je
třeba konstatovat, že pro mnoho poslu-
chačů by zřejmě byla daleko přijatelnější
zkrácená verze, jak se objevuje ve vydání
z Lotosu (Jan Werich v USA, 2000), kde epi-
zoda končí tím, jak místní řezník, náhodou
taky Čech, vykáže úspěšného lovce želv ze
svého krámu. Kdežto v nynější nezkrácené
verzi?! Dosti hrůzyplné scény, kde Werich
uřezává želvě hlavu, kde se bezhlavá želva
plazí dál: je třeba doufat, že nynější kom-
pletní vydání si nevezmou za terč kritiky
ochránci zvířat! 

Ale to jsou vlastně jen maličkosti. Úhrn
Werichových rozhovorů s dcerou Janou
z roku 1969, který se nyní konečně dočkal
publikace, je nesmírně cenným zdrojem
poznání kulturního i politického dění
20. a 30. let v Československu i osudů če-
skoslovenského exilu v USA ve 40. letech –
a ovšem i mimořádně cenným příspěvkem
k pramenům poetiky a literatury V & W.

„táto, povídej!“ konečně nejen 
„pro delfína“ Martin Machovec

Jan Werich a Jana Werichová: Táto, poví-
dej! Kompletní záznam legendárního rozho-
voru s dosud nezveřejněnými pasážemi (8 CD
& brožura). Praha, Supraphon 2013. Na-
hrávky z roku 1969 v remasteringu Ivana
Mikoty. Doprovodné texty v brožuře od Ji-
řího Melíška, Karla Koliše a Vladimíra
Justa; ediční poznámka od Nadi Dvorské,
která je rovněž producentkou celé publi-
kace.
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BÁSNÍK BEZ POESIE?

Jiří Zizler, Ivan Diviš / Výstup na horu
poezie
Host, Brno 2013

Zizlerova divišovská monografie je ne-
sporně záslužná tím, že je průkopnická;
autor je první, kdo prošel celé básníkovo
dílo, zmapoval okolnosti a motivace,
z nichž vznikalo, načrtl morální a filoso-
fické souřadnice sbírek i jejich tematické
osy. Psát o Divišovi přitom pro něj zjevně
nebylo snadné, podle něj samého se to
často podobalo zápasu a při. Podobně dra-
matické jsou ostatně určující relace, jimiž
se vymezuje Diviš, jeho ambivalentní
vztah k Bohu, k Čechám a Čechům,
i k vlastní osobnosti, rozpolcené mezi
krajní individualismus a touhu obětovat
své Já pokorné službě nadosobnímu Zá-
konu. Tím vším se Zizler také svědomitě
zabývá, dokonce jaksi příliš: natolik, že
píše víc o Divišovi-člověku než o tvůrci, víc
než básním se věnuje idejím, jimž více-
méně odpovídají v obecné rovině. Básník
je nakonec v knize paradoxně básníkem
bez poesie, bez toho, proč člověk jménem
Ivan Diviš vůbec budí náš – i autorův –
zájem; kniha do značné míry končí tam,
kde by teprv měla začít.

Suť a teze
Na rozdíl od četných interpretů (viz

třeba šiktancovskou monografii Petra
Hrušky) se Jiří Zizler nebojí být vůči sy-
žetu své studie kritický, poukázat na jeho
vnitřní rozpory a tvůrčí neúspěchy. To ale
neznamená, že je určuje zcela přesně;
přímo osudný omyl lze spatřovat v jeho
příklonu k soudu, jejž Jan Trefulka vyřkl
nad sbírkou V jazyku dolor. Podle Trefulky
jsou tu „okamžiky koncentrace obklopeny li-
taniemi, kde vršené obrazy myšlenku ne-
zpřesňují, ale naopak [...] rozmývají její
obrysy“, „nepřesnost myšlenky se proměňuje
v nepřesnost slova a obrazu“. Zizler sice vidí
irelevantnost soudu z hlediska Diviše sa-
mého, i on ale v Trefulkově duchu básníka
opětovaně kritizuje a rozlišuje u něj jasné
a nejasné, „koncentrované“ a „rozmýva-
jící“ pasáže. Obojí jistě u Diviše existuje,
ne ale v tak prostém rozvržení, o jakém
mluví Trefulka; podstatné momenty a ná-
lezy básně lze mnohdy najít právě v jejích
„znejasňujících“ polohách, až právě zdán-
livá suť může základní, programově
vytčené tematické osy doplnit o vlastní
básnickou dimenzi. Podstata sdělení roz-
hodně není jen v jasných tezích, ale v je-
jich konfrontaci se sutí a v napětí, do
něhož s ní vstupují, jako s „cizí stranou“
skutečnosti – a v němž teprve báseň
opravdu nachází svou přesnost. Suť os-
tatně zdaleka neznamená pouhou vág-
nost, ale také pozornost k magii jednot-
livých vjemů, fakt a obrazů, z nichž v nás
svět skládá svou vnitřní podobu.

Nakolik je pro Diviše nutné prodírat se ke
smyslu i sutí je zřejmé také z jeho tvůrčích
postupů; je to básník-nájezdník, nikoli kon-
struktér, své básně – včetně těch nejzavr-
šenějších – píše v náhlých návalech a vždy
znovu mu v nich jde o všechno najednou,
o marnost lidského osudu a neúčastný po-
stoj, jejž k ní zaujímá Stvořitel, o společnost
a ženu, o přítomnost a minulost, celek
světa i jeho jednotlivosti; vždy znovu chce
projít všemi jeho vrstvami, od podzemních
hlubin po horské vrcholky, pokaždé taky
vystoupí co nejvýš jen proto, aby příště vý-
stup od základu zopakoval. Básně, víc volně
vrstvené než vystavěné, se tím podobají
jeho dopisům, skladebnost nejdelších
z nich je od raných sbírek blízká spontán-
nímu narůstání deníku nebo postupně při-
bývající „složky“. Pojmy a idejemi těžko
uchopitelná hutnost – ne-li neprostupnost
– konkrétních detailů, jimiž se básně sytí,
i vrstevnatosti textů samé je v nich stejně
významná jako „čitelný“, ale o sobě prázdný
rámec velkých otázek, jejž vyplňují.

Autor monografie bohužel Divišovy texty
zas a zas stahuje směrem k tezím, bezpo-
chyby i pod vlivem abstraktních a převážně
ideologických výkladů, které se na ně s léty
navrstvily díky komentátorům typu Ria
Preisnera nebo Josefa Jedličky. Diviš, jenž
si „programově“ pěstoval i ambivalentní
vztah k poesii, jistě sám – a přímo v bás-
ních – zpochybňoval její oprávněnost
a specifiku, chtěl od ní víc, než může dát,
a než ji samu; jeho vlastní poslání se však
proto méně nenaplňuje právě v básních
a v míře, v jaké jsou básněmi. Jeho inter-
pret, dík svému zaměření na ideje a té-
mata, se však básněmi jako takovými
zabývá spíš okrajově, cituje-li je, pak aby je
vzápětí překládal do řeči obecných pojmů
v duchu okřídleného „co tím chtěl básník
říci“ (někdy dokonce komentář rovnou ote-
vře didaktickým „tj.“ nebo „to znamená“).
Rázem tak víceméně odsouvá stranou tu
podstatnou „suť“, jíž od raných sbírek plní
Divišovy texty jeho smysl pro básnickou
konkrétnost, pro empirický fakt, ozvlášt-
ňující detail a jedinečný vjem, jejž se jako
málokdo u nás snažil sondovat až do dna
(zejména v rané tvorbě) a postihnout jej
v jeho mnohostranné komplexnosti; také
to, co mohlo působit jako snaha věci za
každou cenu poetizovat či „planě ozvlá-
štňovat“ (jak to básníkovi vytkl Bohumil
Doležal), často spíš plynulo právě z této
snahy: „V dáli na poli – padá už syrovina – tí-
živě zhoustl stoh“, „Neuvěřitelně tiše, jako vi-
sutý trapéz andělů / proti pudřence nebe
ztopené do petroleje visel telefonní kabel“
(Elliášův oheň).

Takto pojatá a rozvíjená konkrétnost (jež
mimochodem Diviše rázem odlišuje od ab-
straktnějšího a odtažitějšího Holana, jak-
koli mu ten byl přiznávaným vzorem)
neznamená jen to, že obecná témata, jež
u něj rozeznává Zizler, nelze oddělit od je-
jich nezaměnitelného ztělesnění a vyslo-
vení; Diviš skrz ni také a především dává
jedinečnou podobu hrůzám i krásám okol-
ního světa, vzdor pochybnostem, které
v něm svět budí, jej umožňuje vidět inten-
zivněji a nepoznatelnost jeho zákona, tře-
baže se jí trápí, mění v obohacující básnické
tajemství – klíčový pojem vší poesie, jehož
se bohužel kritik rovněž dotkne jen okra-
jově. Pestrý je i sám rejstřík divišovské
konkrétnosti, jenž od hmotných detailů –
jako je zadrhávající zip jednoho z horolezců
v Češích pod Huascaránem – svědčících
o básníkově trvalé potřebě „opravdu být se
skutečností“ (a ne pouze se svými lidskými
hrdiny, jak má za to autor knihy), zabírá ši-
rokou škálu až po obsedantně návratné
osobní leitmotivy a obrazy, jakými jsou
mouchami olepená žárovka „na nádraží
v Pečkách“ nebo na jiné bezvýznamné
zastávce, co vtělení lidské marnosti a dě-
jinného bezčasí, zvláštně zkosené metafy-
sické vize „nízkoobzorové hvězdy, kuplířsky
přivřeného víčka vesmíru“ (Obelst), „ozimého
ovsa“, jenž „taktak dozrává pod šikmým slun-
cem“ (Odchod z Čech) a světla „odchlíplého
cípem šlehlé záře“ (ibid.), nebo i jen letmá
představa „ošlehlosti sádrou“ (Průvan, Berá-
nek na sněhu) co zvláštního, trpkého zji-
tření bytostí i věcí. 

Zvláštní místo by bylo třeba vyhradit di-
višovským kontrastům, zároveň morálním
a fyzickým, mezi beztvarými a krystalic-
kými jevy: „V mačkárně brambor vyhlížíme
věž“ (Průvan), nebo mezi hebce zjihlými
a strmě pevnými, křehkými a jehlicovitě
vyostřenými stavy, gesty nebo postoji, jak
se často doplňují v jakousi nedílně prů-
zračnou a kovovou, dojatou a mužnou, ly-
rickou a hrdinskou vizi žádoucí životní
čistoty: „spočinout větrnou vlnou na žule“
(Rozpleť si vlasy), „Na kře ledové klást sekeru
/ k žule vůle“ (Noé vypouští krkavce), „Rána
po kopí, ústřice v zázrak rozzívnutá“ (ibid.),
„démant položený na koleje“ (Beránek na
sněhu). Básníkovo nájezdnictví samo na-
chází ke svým beethovenovsky (či wagne-
rovsky) dobyvačným elánům kontrastní –
nebo komplementární – protipolohu v mo-

zartovsky vylehčených obrazech životní
vyrovnanosti a grácie (jakkoli mu osobně
je odepřena), třeba v Odchodu z Čech: „jako
by ve mně trčelo průhledné pravítko / jistoty
že mnou protéká pravěké moře“, „jasmínový
čaj / podávaný růžovou Isabel, když jí byl zá-
chvěv světla svěc pad’ v prozářený vlas“.
Chvílí očistného jasu je ostatně i básníkova
představa důstojné smrti, jejíž vrcholnou
„formulkou“ je mu zejména obraz člověka
„zabitého meteoritem“ (Odchod z Čech).
A sám také na závěr bude skolen na scho-
dech jedinou vesmírnou střelou, aspoň to
se mu, věčně nespokojenému, přece jen
splní...

V knize naneštěstí jeho konkrétní nálezy
a iluminace jen tu a tam problesknou z ci-
tátů obklopených dlouhými komentáři,
které je nechávají stranou, třebaže z nich
svou jedinečností rázem vybočují a nazna-
čují výkladu dobrodružnější cesty než ty,
po nichž se ubírá. Zobecňující „překlady“
básní, pro něž interpret toto dobrodružství
opomíjí, přitom někdy zkreslují jejich
smysl i v základním ohledu, na úrovni idejí
samých; komentář veršů „nuda / mne však
i unášela, dokonce nadnášela“ (Beránek na
sněhu) v nich tak rozeznává jen „zrádnou
lehkost“ nudy (s. 138) a ne svědectví o jejím
paradoxně úlevném účinku, nádherný
obraz smírného ztrnutí těl na závěr milo-
stného aktu, „ztuhne všechno zlato“
(Žalmy), se v Zizlerově přetlumočení bůh-
víproč stane výrazem snahy „umožnit do-
zrát citům a hodnotám“ (str. 112). Taková
přetlumočení se nevyhnou ani bezděčné
komice, jako to, jež provází kritikův odsu-
dek básně z knihy Obrať koně, v níž stojí:
„Ty krávo, stvořená pro mrdání [...] Neod-
pouštím ženám, které jsem miloval, / a ony na
oplátku nebyly ochotné se mnou spát“. Vy-
kladačův převod je opravdu drtivý, a to
v každém slova smyslu: „Jazyk je tu zneužit
pro označení, denunciování [sic] druhého,
který nevyhověl osobnímu požadavku.“

Jazyk a obraznost
Zizler z Divišových výrazových pro-

středků věnuje největší pozornost řeči sa-
motné, tomu, jak básník užívá jazyka a jak
s ním zachází. Má v tomto směru také řadu
výstižných a podnětných dílčích postřehů:
o „střídání režimů řeči“ a básníkově potřebě
„demonstrovat řeč jako fenomén, od něhož se
lze současně distancovat i nechat se jím pohl-
tit“ (s. 156), o tom, že Divišova dikce „při-
pomíná jízdu po cestě plné výmolů, neustále
juxtaponuje fakticitu a expresi“ (s. 185); na-
značí přes řeč i chápavější postoj k divišov-
ským nadsázkám a excesům a k záměrné
nekorektnosti pasáží jako výše uvedený
citát z Obrať koně (v jehož případě jistě moc
citlivosti neprokázal), které mají nejen svůj
bezděčný – nebo druhoplánový – humor,
ale i pravdivost svědectví o lidské iraciona-
litě skrze tu, jež obývá básníka samého. In-
terpretův komentář nicméně ani tady

nevniká do Divišovy poetiky dost hluboko;
zabývá-li se relativně podrobně takovou
Thanatheou, zůstane u zjištění, že v ní Diviš
pracuje s neologismy, slovními deforma-
cemi i pouhými zvuky, aniž upřesní, jakým
způsobem a v jakém směru to konkrétně
provádí, jaký typ výraziva přetváří a defor-
muje, a pomocí jakých dalších typů výrazu
jej koriguje.

Zájem o řeč a jazyk má nicméně v Zizle-
rových komentářích jednoznačně navrch,
v nápadném kontrastu k malé pozornosti,
jíž se u něj těší ta výsostná mocnost poesie,
jíž je imaginace – u Diviše přitom neméně
podstatná. Bezpochyby to souvisí s kriti-
kovými předsudky vůči surrealismu, na
jehož účet nejenom bez výhrad cituje fan-
taskní soudy básníka samého, podle nějž
třeba surrealistům „nic neznamená příroda“
(Diviš měl nicméně i k surrealismu dvo-
jaký, zároveň kritický a obdivný vztah); při-
dává k nim i vlastní, podobně svévolné
tvrzení o „dominantní roli nahodilosti“ v sur-
realistickém „rozvíjení [obrazných] asociací“
(s. 163). Může však být překvapivě nepo-
zorný také k vlastním básnickým formám
a k tomu, jak spoluurčují básníkovo sdě-
lení; unikne mu tak zvláštní způsob, jímž
Diviš dlouho – hlavně v prvním pražském
období – dělí básně na verše v několika ná-
sledných, jakoby posuny pohyblivých písků
tvořených vrstvách k obrazu vnitřních pul-
sací, z nichž se báseň rodí, nezmíní se ani
o roli Divišova občasného rýmu nebo
o jeho návratu v pozdní Kateřině Rynglové,
vzdor tomu, že svým ironickým vyzněním
vnáší do básní novou významovou di-
menzi. Ještě překvapivější je autorovo
nerozlišování pojmů sbírka a básnická
skladba, jimiž v příslušné pasáži (na stra-
nách 176–184) střídavě označuje touž
Horu pokušení.

Kritikovo obcházení vlastní Divišovy
poesie – či jeho nedostatečný ponor do její
konkrétní matérie – má nakonec nutně zá-
važné důsledky i pro základní hodnocení
jeho díla a významu jednotlivých sbírek.
Nanejvýš sporné je zejména to, jak Zizler
dílo člení, když Beránka na sněhu a Ochod
z Čech spojuje do téže „velké trilogie“ s kni-
hou Moje oči musely vidět, za cenu násil-
ného přeskočení Žalmů, které po nich
bezprostředně následují; ty s nimi přitom
netvoří jen jedinou vlnu, jsou také jejím
vyvrcholením (ne-li vrcholem celého Divi-
šova díla). A to už oproštěností verše,
jazyka, rytmů a stavby slok – další promě-
nou výrazu, která má i hluboké obsahové
důsledky, tím, jak básně při vší dramatič-
nosti zbavuje tíživosti a patosu a od sebe-
trýznivě personalizovaného proslovu je
posouvá k odosobněné, distancí nadleh-
čené diagnose světa i jedince v něm. Vy-
kladač nicméně znovu přehlíží jak „formu“,
tak významy, které nese, a přes rozsah ko-
mentáře, jejž věnuje jejich idejím, se
s Žalmy míjí; Moje oči..., jež staví na jejich
místo, přitom už patří k sestupné ten-
denci, jež po Žalmech v Divišově tvorbě ná-
sleduje a v níž jeho inspirace pomalu
a s pauzami, ale prokazatelně opadává,
vadne a vrací se hlavně v ozvěnách, které
už dílo jen doslovují.

Tematicky-ideová perspektiva, již autor
monografie zvolil, ho vede i k přecenění
sbírky Sursum jako rozhodujícího mezníku
Divišovy cesty; vzdor příklonu ke katoli-
cismu, jenž je s ní spojen, není nutně vý-
znamnější než dřívější V jazyku dolor, sama
je – spíš, než značně vysušenou ozvěnou
holanovských manýrismů a mouder ve své
úvodní (a nejvíc specifické) části – zajíma-
vější tím, co tu z předchozí sbírky přežívá,
a co souvisí i s paralelním (nebo bezpro-
středně následujícím) souborem Noé vy-
pouští krkavce: zvláštními literárními
parafrázemi nočních snů a blouznění, jež
při své spontánní, atektonické skladbě
a obrazné konkrétnosti jsou výmluvnější
než všechny „programové“ traktáty a tvoří
zjevně další podstatnou, hlubinně inspiro-
vanou vrstvu celého díla: „Zdviž plná stra-
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Radek Malý: Domovem v jazyce.
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Letos ze stránek Tvaru zmizel Výlov. Ru-
briku podobného ducha a logiky zavedl
v Literárních novinách v půlce devadesátých
let Ivan Wernisch – byly to Knihy, které
zbyly. Ne každá kniha se dočká recenze,
mnohé by si však zasloužily aspoň pár slov.
A víc než pár vlídných či příkrých slov je
někdy možná až příliš. Zastesklo se mi po
Výlovu. Snad kvůli předvánoční době, snad
kvůli mému odchodu z Tvaru, jistě však
kvůli následujícím třem knihám. 

Přiznám se, že na portrét Paula Celana na
obálce knihy Domovem v jazyce jsem se dí-
vala a dívám s takovým pohnutím a smut-
ným zalíbením, že mi už víc než rok leží na
stole. Jako bych knihu nechtěla pustit
z ruky. Aniž bych ji musela otvírat. Totiž
pokud jde o text Radka Malého, vystihl to
za mě redakční kolega Roman Kanda: ven-
koncem nic nového. To by vlastně mohlo
stačit. Přesto aspoň něco naznačím. Pře-
hled Celanových překladů do češtiny, ze-
jména slavné Fugy smrti, začíná převodem
samotného Radka Malého, poprvé publi-
kovaným v roce 2010. Nepochybně se jedná
o pořadí správné. Vždyť pořadí chronolo-

gické, na jehož počátku
stojí překlad Jiřího Gruši
z roku 1965, pokračuje
Ludvíkem Kunderou, Ja-
nem Skácelem, Wolfgan-
gem Spitzbardtem atd. –
tak, jak bylo Malým pre-
zentováno ještě v časopise
Aluze 1/2010, příliš zjevuje
odvozenost jeho překladu.
Ano, autor této knihy si
o Fuze smrti leccos prostu-
doval, v němčině o ní dnes
existují štosy materiálů.
Ovšem když čtu třeba verš
v jeho podání: „volá temněji
přejeďte struny těch houslí
pak budete povětřím stoupat
co dým“, vidím, že je to spíš
horší než některé překlady
předešlé, Malý přidává „struny“, které v ori-
ginálu nejsou, prostý vzduch zpoetizuje
na „povětří“; stvrzuje tak častou chybu
českých (a s prominutím zejména mo-
ravských) překladatelů: poetizace textu
a ozvláštňování jednoduchých slov, právě
těch slov, jež činí Fugu smrti tak kovově
hrůznou, báseň oslabuje. 

Sama sebe se ptám, komu je tato publi-
kace určena, cituji: „Celan však líčí především
Prahu v období vlády císaře Rudolfa II., který
do Prahy svolal alchymisty. Ti žili na Hradča-
nech, ve Zlaté uličce (německy Alchimisten-
gasse, tedy ulička alchymistů)“ atd. Hm.
Nemá to daleko k turistickému průvodci.
Na jiném místě zahlídneme kousek ze
slavné Celanovy přednášky Meridián: „Na-
lézám něco spojujícího a tak jako báseň vedou-
cího k setkání. Nalézám něco – jako řeč –
nehmotného, ale pozemského, terestrického,

něco kruhovitého, přes oba
póly se vracejícího k sobě sa-
mému a při tom – veselou ná-
hodou – dokonce protínají-
cího tropy – : nalézám… me-
ridián, poledník.“  To je ne-
pochybně krásné. Na ko-
mentář Radka Malého však
jen zírám: „Takovéto překle-
nutí od oblasti poezie do ob-
lasti geografie, pro nepřipra-
veného čtenáře nečekané
a snad příliš abstraktní, je pro
Celana typické.“ Jak prosím?
Pro nepřipraveného čte-
náře? A znovu se ptám: ke
komu se obrací Malého
kniha? Ke čtenářům poezie
asi ne, čtenáře poezie meta-
forická, básnická řeč neza-

ráží, užívají si ji. O co tedy Malému šlo?
O školní příručku faktografických kuriozit
o jednom tragickém básnickém osudu pro ty,
kteří se bez samotného básnického výrazu
a básnického myšlení docela dobře obejdou?

Knihou, která si nezaslouží recenzi, jen
rozhořčenou poznámku, je překlad Sonetů
Orfeovi. Nebudu kolem toho tancovat: tyto
překlady se neměly vydávat. Svazek působí
vkusně a kultivovaně, což o to. Jen se neza-
číst! Pokud se člověk neudrží a koukne na
kterékoliv stránce vlevo (němčina, originál),
pak vpravo (čeština, překlad Aleše Misaře),
nevyjde z údivu. Jeden sémantický posun
za druhým, tu straší něco navíc, tu zas něco
chybí. Snaha o hladkou formu, ale ani na to
Misařův jazyk a rýmování nestačí. Ubohý
Rilke! Copak je tento překlad něčím pří-
nosný? Proč se deformují verše jako:
„[…]„Was war wirklich im All? // „Nichts. Nur

die Bälle. Ihre Herrlichen Bogen. / Auch nicht
die Kinder… Aber manchmal trat eines, / ach
ein vergehendes, unter den fallenden Ball.“ ?
V překladu Václava Renče zní: „„[…] Co
opravdu bylo v tom všem? // Nic. Jenom míče.
Nádherné oblouky táhlé. / Ba ani děti ne…
mnohdy však některé, ach, / tak pomíjivé, octlo
se právě pod míčem.“ Renč není věrný (ach
překlady!), stále však z toho vychází líp než
Misař, v jehož otázce: „Co v tom všem bylo?“
schází klíčové slovo „skutečně“, smazává se
tak podstata tázání po tom, co „vůbec“ bylo.
Misař pokračuje: „Nic. // Pouze ty míče. Lé-
taly obloukem skvělým. / A ani děti… A přesto
z nás tu a tam jeden, / ach, na odchodu, vstou-
pil pod padající míč.“ Jmenný obraz („nád-
herné oblouky“) prošpikován slovesem
(tato manýra se táhne celou českou verzí),
metafysické slovo „pomíjivé“ nahrazeno ob-
ratem „na odchodu“. Proč? A proč tento pře-
klad v roce 2012 vyhrál první cenu
v překladatelské soutěži Jiřího Levého? Zá-
hady neberou konce. 

Na závěr přece jen něco příjemnějšího.
Svazek vybraných Esejů o německé romantice
germanistů Kurta Krolopa a Jiřího Strom-
šíka, jež původně vyšly jako předmluvy či do-
slovy knih v nakladatelství Odeon. Dává to
smysl? Já myslím, že ano. S hutnými texty
o Novalisovi, Kleistovi, Brentanovi, Tieckovi,
Chamissovi, o pohádkách bratří Grimmů či
o E. T. A. Hoffmannovi lze sice tu tam pole-
mizovat, nebyla by to však ledajaká pole-
mika, nýbrž polemika na úrovni, o níž se
nám u většiny současných doslovů a před-
mluv může jen zdát. Díla, jež byla eseji do-
provázena, zde chybí. Nabízejí se nám ale
ukázky myšlení o literatuře, které se klene
v pevně vystavěných esejistických obloucích.

Wanda Heinrichová

ROMÁN O SVĚTLE? SAMÉ SKVRNY,
SAMÉ ŠMOUHY

Jan Němec: Dějiny světla
Host, Brno 2013

Zkuste si napsat životopisný román o Fran-
tišku Drtikolovi! O českém umělci a mysli-
teli, jehož sláva se (evropských?) hvězd
dotýká, zatímco v české kotlině to platí
v míře mnohem menší. Příbramský rodák
Drtikol žil v letech 1883–1961, uplynulo
tudíž víc než půlstoletí, než k naznačenému
románovému pokusu o beletristickou drti-
kolovskou biografii v našich končinách
došlo: troufl si na ni mladší brněnský pro-
zaik Jan Němec. Knihu Děniny světla psal
dva roky, to znamená, že pojal úmysl srd-
natě se literárně popasovat s mnohotvár-
ným Drtikolovým odkazem hned po své
třicítce.  Nabízí se však otázka: smí se literát
v tomto mladém věku vrhat do tak zapekli-
tého tématu, jímž je nikoli toliko Drtikolův
život, nýbrž a především jeho tvorba, ideje,
filosofie, zejména jeho pozdní ponor do dál-
něvýchodních učení, zvláště do buddhismu?

Arciže ano, proč by se toho neodvážil. Ne-
bude to však potom a napořád samé
ošemetné balancování po laně? Stále ris-
kantnější, jelikož klíč k Drtikolově osob-
nosti bychom možná měli hledat (kdo ví,
zda i najít) povýtce v nejméně známé, závě-
rečné buddhistické kapitole jeho živobytí,
nikoli v umělcových letech učňovských a to-
varyšských. Navíc, odvoláme-li se na „po-
známku autora“ na s. 479, skoro nikdo
z těch, jimž Němec děkuje za ochotu sdílet
s pisatelem knihy své znalosti, není vykla-
dačem buddhismu, ezoterických věrouk,
hermetických nauk atp. – a zrovna Drtikol
je přece v prvé řadě „patriarchou českého
buddhismu“, jak o něm mluvil Egon Bondy!
Ti všichni, kdo autorův rukopis „bystře opo-
známkovali“, k drtikolovskému způsobu
myšlení a bytí stěží měli co dodat. Nebo se
mýlím a měli, milý Miroslave Balaštíku?

Co však praví nebo prozrazuje o svém zá-
měru sám Jan Němec? Nuže, toto: „V životě
člověka je více neznámého než známého a to
známé upadá v zapomnění. Psát o někom
s sebou nese nárokovat si podrobnost i úplnost,
které jsou jednoduše nedosažitelné. Tato kniha

skýtá tu pochybnou výhodu, že je románem.
Fakta, interpretace a fikce se zde prostupují dle
záměru autora a na jeho odpovědnost. Kdo by
se chtěl vydat opačným směrem a oddělit ově-
řitelné od neověřitelného, či pravdivé od prav-
děpodobného, musí sáhnout po odborné
literatuře.“ S těmito formulacemi se prozaik
zjevně příliš nelopotil, navíc se s mladickou
nezkušeností domnívá, že odborné publi-
kace nebývají smyšlenka sama. Vždyť i vědci
fabulují a nabývám stále víc dojmu, že na-
ratologové zvlášť, zejména když píší jeden
o druhém a nemají ani v nejmenším podrti-
kolovsku „oči široce otevřené“. Budiž, co
však z toho vyplývá, co tudíž je či co může
být „na odpovědnosti autora“? Aby ho drti-
kolovská tematika a problematika, para-
frázujeme-li proslulý Drtikolův výrok, in-
spirovala k tomu, aby jako literární tvůrce
nebyl drcen koly, která ho svírala?

Řečeno obrazně, nevíme-li dosti, co je či co
bude „nahoře“, povězme si, co je „dole“,
v základním autorově vypravěčském zá-
běru, čítajícím téměř pět set stran českých.
Nuže, téměř pět šestin z rozsahu Němcovy
knihy se tu reprodukuje – ano, především

reprodukuje – období dětství, mládí a rané
dospělosti v životě Františka Drtikola. Pře-
vážně se tady setkáváme s románovým
„portrétem umělce v jinošských letech“,
zčásti dokonce, odkazujeme-li i na jinou po-
dobně paraživotopisnou prózu, s vylíčením
mládí „umělce co štěněte“, rozuměj vstup-
ním životaběhem bytosti dozrávající a vy-
zrávající, především však hledající a (ne)-
nalézající. Teprve poslední šestina kniha be-
letristicky skicuje Drtikolův odvrat od
výtvarného umění k výtvarné filosofii, ze-
jména pod vlivem jeho zřejmě nevyhnu-
telného seznámení s mystikem Karlem
Weinfurterem. Pohříchu až kolem s. 390.

Základní etapy autorova líčení se opírají
o neblahou důlní katastrofu v Příbrami,
o poměry v tomto hornickém „městečku na
dlani“ (byl při tom i Jaroslav Durych, ale
o tom v Dějinách světla nepadne zmínka),
o poněkud obskurní výjevy z hochova ero-
tického dospívání, v náznaku se dovídáme,
jak na vojně přišel o panictví, předtím tu
čteme podobně trsovité epizody z Drtikolo-
vých fotografických studií v Mnichově.
Zvláštním vypravěčovým poskakováním

tvar 21/13/26

šidel a smeknutých klobouků / se zastavila ve
stotřetím patře“ (Sursum), „Věž se teď vzda-
lovala. Padala s letadly. / Troufal si stále ještě
/ na tu sklem a skokem zpřeházenou dálku /
odhadnout, kolik v ní cinká her“ (Noé). Od
pražských básní ostatně tato „tvůrčí žíla“
dosahuje až k exilovým, nejen k Beránkovi
na sněhu, v němž se zlý sen spojí do pří-
značně podvojné vize se svatým obrázkem,
ale i k tajemným zlomkům a slovně-ob-
razným spečencům Průvanu, jejž, pravda,
pro nepřítomnost deklarativního poslání
vykladač rovněž odsunul k okraji. Možná
i z prostého nedostatku smyslu pro krátké
básně, jenž mu také zabrání ocenit – na
rozdíl od nejspornějších „epických“ skladeb
– křehké, ale vzácně čisté zázraky někte-
rých miniatur z konce básníkova života:

„Vášnivě hrdelní vrkúvání holuba odněkud ze
dvora, / na kterém zeje nic a zadní průčelí /
Lower East Side bělohorské třídy. / [...] / Po
tolika týdnech temnot / na pár dní je ti dobře
a cítíš veletok života / an se do tebe jedním ze
svých deltových ramen / vlévá...“ (Poslední
básně, str. 70)

Bohužel
V rozporu s autorovým smyslem pro

jazyk Divišových básní je monografie sama
psána málo graciézní češtinou, budící zá-
roveň dojem pracnosti a chvatu. Ten se při-
tom v edici, v níž kniha vyšla, zdá za-
bydlovat (budí jej také už zmíněný Hruš -
kův Šiktanc); je to i proto, že dílo analyzo-
vaných autorů je tu trochu úmorně
a mechanicky probíráno v chronologickém

sledu, svazek po svazku, a ne s „nadčaso-
vým“ rozhledem po jeho celku? Řada for-
mulací působí přímo karikaturně: „opuš -
těnost akcentuje bolestný úděl singularity“
(s. 109), „jde toliko o pouze rozmanitost zla“
(s. 136), „přelévání erotiky v sexualitu ozřej-
muje její drásavou podobu, v nekorigovaných
představách realizace brutálně doslovných po-
třeb“ (s. 109). Zarážející je mimo jiné
i přímo inflační nadužívání sporného vý-
razu „lyrický subjekt“ pro básníkovo alter
ego, zvlášť v knize, která přitom básně sou-
stavně vztahuje právě k Já básníka samého
a jeho osobním osudům.

V textu nechybějí ani prohřešky proti
češtině, od personifikací typu „Skladba... se
nechává fascinovat“ a „Divišova tvorba si uvě-
domuje“ po výrazy typu „na jednu / na dru-

hou stranu“ nebo „stejně tak“, a dokonce
i po užití mužského „jej“ v roli zájmena
středního rodu („je“). Časté jsou nejen pře-
klepy, ale i chyby v ukázkách z básní
(včetně jejich špatného členění) a v citá-
tech z jejich kritických komentářů (od ji-
ných autorů), někdy i v titulech Divišových
sbírek: dvakrát (na stranách 53 a 63) mu
tak jsou (místo Milanu Kunderovi) při-
řčeny Monology, bezpochyby záměnou za
Morality. O zodpovědnost za takové chyby
se ovšem s autorem dělí redakce, tak jako
o lhostejnost k lavině chybných dělení slov,
která se valí napříč celou knihou, a k ab-
senci jmen fotografů pod řadou fotografií.
Pokud jde o Ivana Diviše, na zásadní esej
o své poesii bohužel dál čeká.

Petr Král
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OPOLSKÝ SUBJEKTIVIZUJÍCÍ

Jan Opolský: Sám všechen život býti
(výbor z díla)
Edičně připravil a doslov napsal 
Petr Fabian
dybbuk, Praha 2013

Jan Opolský (1875–1942), dodnes poloza-
pomenutý a zapomínaný básník i prozaik,
kterého se jednotlivci od konce šedesátých
let snaží literárně rehabilitovat. První kroky,
které ukazovaly na Opolského jako na
tvůrce hodnot, učinil na sklonku šedesátých
let již zesnulý Ivan Slavík. V jeho výboru
Představení v soumraku, který byl úvodním
pokusem o přehodnocení, dostala přednost
próza před produkcí básnickou. Na básně
bohatší je pak výbor Václava Cílka z roku
2010 nazvaný Staré lesy, v němž opět lze
najít i prózu. Výbor Sám všechen život býti,
vydaný letos nakladatelstvím dybbuk, se
pak pokouší představit Opolského čistě jako
básníka. Během svého života vydal Opolský
podle Lexikonu české literatury celkem tři-
náct básnických titulů, mělo by tudíž být
dost tvorby pro ediční archeologii. Nejlepší
smetana se podle editora vysrážela v těchto
sbírkách: Svět smutných z roku 1899 a Kle-
kání z roku následujícího, srovnatelný počet
básní byl také vybrán z knih, které jsou
označovány jako kvalitativní pokles: Pod
tíhou života (1923) a Hory a doly a lesy. Malý
vzorek pochází z Jedů a léků (1901) a z Dě-
dictví (1923) a naposled poměrně malý
podíl má oproti sbírkám jmenovaným
v úvodu i Čtení z hvězd a obelisků. A to je do-
cela překvapující, neboť básnický vzmach na
sklonku básníkova života byl dosud nalézán
právě v této sbírce, jak čteme dále v Lexikonu
české literatury: „Básnickou obrodu znamenala
předposlední sbírka [tj. poslední básnická,
pozn. rec.] Čtení z hvězd a obelisků, reflektu-

jící v novoromantickém duchu místo člověka
v kosmickém řádu.“ Fabian nicméně tradič-
nímu mínění kontruje: „Některé charakteris-
tické rysy autorovy tvorby se však znovu
(ponecháme-li stranou prozaické texty) a v pře-
kvapivé proměně vynořují v pozdní tvorbě, ze-
jména ve sbírce Hory a doly a lesy (1931),
a v menší míře zůstávají přítomny v posledním
souboru, Čtení z hvězd a obelisků (1936), vy-
zdvihovaném I. Slavíkem.“ 

Opolského tvorba vycházela z dominant-
ních proudů, které na konci předminulého
století českou literární scénu ovládaly: ovliv-
nil jej kromě dekadence a symbolismu také
impresionismus, který v něm rezonoval
i později. Výbor přináší z tohoto ranku snad
čtyři básně o západu slunce. Kromě přírodní
lyriky obracel se Opolský tematicky také
k minulosti, ale uměl napsat i zdařilou re-
flexi na aktuální téma. Zřejmě nejsilněji
z generace počátku století je zasažen poci-
tem zemdlení a únavy. Skepse ho neopustí
dokonce ani při kompozici poslední bás-
nické sbírky, která se kromě několika tako-
vých míst otvírá pozitivnímu vyznění.
Energičnost a pozoruhodná zralost prvních
sbírek zvolna vysychá, postupem času bás-
níka opouští i schopnost zachytit jemný de-
tail a jen rozmělňuje své výrazné tvůrčí
začátky. Fabian má šťastnou ruku při vý-
běru z básní dřívějších dob, snad lze mít ur-
čité výhrady k výběru z posledních sbírek.
Hory a doly a lesy, vzdor zasazení do krajiny,
které celek evidentně oživuje, jsou poměrně
verbalistní a nemyslím, že jde o texty tak vý-
razné, abychom při větším počtu neviděli
oproti předešlému kvalitativní sestup. Sou-
hlasím, že pro podtržení atmosféry sbírky
má oddíl vyznívat pesimisticky, ale mohly
snad být zařazeny jen ty nejvýraznější
básně: Mlýn, Noc u děťátka, Jed samoty,
Tiché lesy, Hřbitůvek a Bolest. Ostatním
textům v oddílu mohou konkurovat i básně

pozitivnějšího ražení do původního celku
zahrnuté, ty Fabian obecně pomíjí. U Čtení
z hvězd a obelisků se pak takové pojetí obrací
skoro proti smyslu i atmosféře původního
celku. Chyběly mi básně typu Veliké hlubiny,
Prázdného chrámu, Pozdního večera a ji-
ných, které by výstižně postihly univerza-
listický akord sbírky. 

Opolský je tedy i tímto posledním výbo-
rem představován jako autor subjektivizu-
jících veršů. Rozumím tomu, obecně
přisuzujeme takovým textům větší umě-
lecké aspirace. Opolský však má svou jiskru
i v objektivizujících textech. Když část od-
dílu Pod tíhou života končí textem In vino
veritas, předznamenává se tím vlastně
posun k Hrsti ironie a satiry. V létě jsem si tu
sbírku přečetl, a přestože se nepočítám mezi
Opolského současníky, dobře jsem se při
tom veršování bavil. Nezdálo se mi, že by ta
sbírka byla úplně mrtvá, i když u časových
témat je opravdu významově zatmělá. Sati-
rický duch, pokud jím je autor obdařen, je
nadčasový, a že Opolský satirikem uměl být,
zdálo se mi to živější než některé angažo-
vané básně, které byly u nás napsány včera.
Nemám však žádný důvod prskat na naše
angažované básníky, samotná myšlenka an-
gažovanosti není špatná, jde o to, jak se pro-
vádí. U Opolského si lze dobře čtenářsky
vyzkoušet, co funguje i po letech a co je na
draka. Ale obrázek o tom si čtenář musí udě-
lat mimo výbor, protože editor z této knihy
nic nezařadil. Musíme počkat na někoho,
kdo by měl chuť dát dohromady (a není od
věci doplnit: kdo by měl také chuť vydat)
výbor z novočeské veršované satiry. 

Ale když už se tu mluví o objektivizující
notě Opolského: dynamismus, který v Hrsti
ironie a satiry tryská ve službě společen-
ského tématu a myšlenky, vytryskl o něco
dříve také v subjektivní poloze, v Klekání.
A to je velký objev, který Fabianův výbor na-

bízí. Zde se Opolský svým cynismem vyma-
ňuje z regresivního smutku prvotiny a ještě
zdaleka neutone ve strnulém historismu
Jedů a léků. Svou dravou obrazností nastou-
pil nevídanou cestu, z níž pak bohužel
ustoupil. I když některé tóniny jeho součas-
níci vyjádří často pregnantněji, zřejmě nej-
důležitější a nejoriginálnější básníkovou
notou je těch několik ostře mířených básní,
které vnesly do české poezie něco, co ne-
měla a po řadu let mít nebude a co u pozděj-
ších expresionistů Klímy, Weinera nebo
Demla získá zcela jiný tónorod i tvar.
Z básní Uprchlík, Běda, Město, Cesta, Ryb-
ník bravný, Těžká noc a Posel sálá cosi po-
zoruhodně obludného a vypadá to, jako by
velcí němečtí expresionisté o celé desetiletí
později opisovali, ač je z toho ani v nejmen-
ším nepodezřívám. Bylo by proto snad ade-
kvátní vnímat Opolského jako předchůdce
českého expresionismu. Zdá se, že v krát-
kosti vyzářil své vizionářství a pak už jen
obtížně v sobě nalézal švih a jemnost bás-
nického ducha. Ne zcela pravidelné jam-
bické metrum jeho prvotiny se postupně
ustalovalo a zdokonalovalo, až se posléze
stalo téměř základní hodnotou těchto básní.
Tvarově se Opolský časem dostal k svébytné
charakteristické podobě sdruženého verše,
který je přerušen i zakončen veršem úseč-
ným, nezřídka sapfického metrického pů-
dorysu. Jeho delším veršem prokmitnou
alexandríny, které ho i v pozdních letech
zase spojují s generací přelomu století.

Máme tedy z nakladatelství dybbuk po
Hermoru Liliovi nyní i Opolského, dobrá,
je na místě za čtenáře poděkovat naklada-
teli i editorovi, přečetli jsme rádi. Věřme,
že nezůstane jen u toho a brzy se třeba do-
stane i na tvorbu jiného „českého prokle-
tého básníka“, třeba Jaroslava Kolmana
Cassia. O něm se také dlouho mlčí.

Milan Šedivý

CO PO NÁS ZBUDE

Dagmar Urbánková: Otec seče trávu
Dauphin, Praha–Podlesí 2013

Spisovatelka, výtvarnice a divadelnice Dag-
mar Urbánková (nar. 1972) na sebe v mi-
nulosti upozornila svými knihami určenými
dětem a méně okoralým dospělým: po-
ťouchle naivistickými, plnými hravosti
a úžasu nad rozmanitostí a podivností
světa. Ovšem u jejích knížek, jako byly na-
příklad Chlebová Lhota nebo Cirkus ulice, čte-
nář pro samou lehkost snadno přehlédne,
jak fortelně jsou „udělány“ z kompozičního
hlediska, že nápady nejsou samoúčelné
a autorce nejde jen o to pobavit, ale také
něco sdělit. 

Ke svým valašským kořenům, jež byly
patrné už v knihách Fjertoch si vyšiju a Ta
hlava větru vypadá jako pes, se Urbánková
vrací i ve sbírce Otec seče trávu. Tentokrát je
však důvodem návratu do rodné vesnice
smrt otce. Odchod blízkého člověka není
v české poezii novým tématem, vzpo-
meňme třeba Víta Slívu a jeho Tanec v po-
chované base. Urbánková je ovšem zřetelně
civilnější a méně expresivní, její texty jsou
kratičkými glosami psanými volným ver-
šem, bez veškerých básnických ozdob: „Jak
je asi v domě, / ve kterém / právě / nikdo neze-
mřel.“ Autorka čtenářům osobní téma ne-
vnucuje, nepředvádí se se svým smutkem;
zkrátka konstatuje, s lapidárností, která
místy až zaráží. 

A dá se ve sbírce vysledovat i příběh, od
počátečního šoku („Přijela jsem, / nejsi tu. //

Zkusím znovu přijet.“) vypravěčka dospěje až
ke smíření, stručné povzdechy vystřídají
delší a „organizovanější“ texty, představu-
jící jistý pokus o rodinnou kroniku, v níž je
prostor i pro humorné detaily, jako je vzpo-
mínka na tatínkovy typicky mužské ku-
chařské výkony nebo následující text: „Když
někdy musel do města, / tak tam jel. / Ale dost
se na to chystal. // Vrátil se a řekl: Tam je lidu!
/ Zase se převlík zpátky a šel.“ Odtud plyne
smysl pro konkrétní předměty, jako je třeba
kosa a brousek, které brání zapomínání
snáze než pouhá slova. Sbírka je tak i po-
ctou valašské neobřadnosti, celému tomu
svéráznému kraji, kde se toho moc neokecá.
A čím blíže má člověk k přírodě, tím spíše
dokáže chápat vznik a zánik jako něco ko-
neckonců přirozeného. Osobní mytologie
tak nenápadně přerůstá do nadosobní,

k tradicím, které jsou starší než naše civili-
zace: „Stará žena se vyhrabala / ze svého lože
a jde nám to říct: / Váš pes vyl celú noc! Kdosi
umře.“ Proto se v textech tak často mluví
o lese, prostoru, jehož zákonitosti nikdy
plně nepochopíme – a snad právě proto nás
tak přitahuje.

Sbírka Otec seče trávu nejspíš dějinami
české literatury nepohne. Ale to jistě ani ne-
bylo jejím záměrem. Šlo především o to,
vydat svědectví o jednom životě, zdánlivě
obyčejném, protože naplněném „pouhou“
prací. Ale právě proto to byl život, který měl
svoji svébytnou atmosféru, jež dokáže
přetrvat v paměti, na rozdíl od vzájemně
zaměnitelných existencí současných úspěš-
ných lidí.

Jakub Grombíř

v čase se postupně dostáváme k první svě-
tové válce a pasáže z té doby („intermezzo“)
jsou možná estetickým vrcholem knihy,
totiž deníkové záznamy a dopisy, určené
tehdejší umělcově femme fatale Elišce Jan-
ské: byly vydány knižně péčí Stanislava Do-
ležala v roce 2001, jde tedy o autentické
texty, nikoli o životopiscovy beletristické
výtvory.  Pak se líčení drolí ve třech smě-
rech: návštěvy Příbrami vyvolávají rodinné
reminiscence, mnoho místa je věnováno víc
prehistorii než historii prvního Drtikolova
manželství s tanečnicí „Ervou“, která si
pak našla angažmá v „zemi Sovětů“ (další
otázka: tančila v ruském Charkovu, nebo
v ukrajinském Charkivu?) a která pak svižně
odtancovává i s dcerkou z biografické scény,
konečně sledujeme růženec nejrozmanitěj-
ších epizod spjatých s existencí umělcova fo-
tografického ateliéru na rohu Vodičkovy
a Jungmannovy ulice; ateliéru věhlasného,
leč nevýnosného. Ba, růženec či řetízek

všelijakých epizod, vespolek tvořících od-
borným výrazem nefalšovanou „narativní
tříšť“.

Žiji nyní daleko intuitivněji, cituje Němec
závažnou Drtikolovu větu z půli jeho životní
pouti, první stovky stran týkající se uměl-
cova životaběhu však nenabízejí žádné
intuitivní zření fotografovy (též výtvarní-
kovy) duše, nýbrž impresionistickou skicu
jednotlivých událostí. Nutno říci, že z hle-
diska stylu dosti monotónně čili jedno-
tvárně působící. Jistěže Jan Němec kon-
cipuje své životopisné pásmo jako autor či
vypravěč žijící a píšící již ve třetím tisíciletí,
v převážně impresivním ladění své knihy
(byť citujícím četné reálie a líčícím reálné
scény či postoje) se však až příliš poddává
dávné tradici psychologických vyprávění ze
života umělců. Ruku na srdce, což je
vskutku velký a výrazný rozdíl mezi stylem
Podivného přátelství herce Jesenia (Ivan Ol-
bracht), knihy Sonji Špálové o Máchovi

(Chlapec s harfou) a mezi Dějinami světla
z Němcova pera? Samí svérázní samotáři
a individualisté, samí zneuznaní umělci, ne-
nalézající pochopení… Máme na jazyku ve-
lice nepěknou větu, nezbývá než ji však
vyslovit: ať fakta či fikce, Dějiny světla do-
kročily ve svém finálním tvaru k značně
konvenční podobě. A žádné světlo tady ne-
prosvítá! Ze zakletí fotoateliérů se nepro-
dralo ani do autorovy knihy.

Čteme v doprovodném textu, že tato
Němcova „freska“ je umělecký a duchovní
Bildungsroman, který „pokrývá“ více než
půl století. Jednak právě že pokrývá, nikoli
odkrývá, jednak pouze půl století! Co však
ono duchovní období Drtikolovo, kdy „pře-
stal být fotografem a stal se malířem“? Co
onen pitvorný i přirozený zvrat v jeho ži-
votě, kdy se tento buddhista a mystik stal
poválečným členem KSČ a v únoru 1948
bděle, ba i v noci střežil stranický sekreta-
riát v Praze-Spořilově? Kdy tento úkrok již

vyprchal jako astrální omyl? Nepočínají se
teprve v letech, o nichž Němec málem nic
nepíše (ano, chybí mu fakta, proč mu však
selhává fikce?), vlastní Drtikolovy výtvarné
i filosofické „dějiny světla“? Neskrývá se ryzí
fluidum této umělecké a myslitelské bytosti
až v posledních desetiletích jeho životní
dráhy, v níž horoval pro slunce coby zdroj
veškerého osvitu duševního? Řešení je na-
bíledni. Jan Němec by měl napsat o „Frá-
ňovi“, jak se říkalo Františku Drtikolovi,
další, zralejší a vyváženější knihu.

Možná bychom si však při čtení tohoto ro-
mánu měli nejprve důkladně protřít zrak.
Stojí ve zmíněném redakčním textu totiž
psáno, že se tu „po řádcích procházejí nahé
modelky“. Vnímavější recenzent by si toho
snad povšiml, leč já nezpozoroval ničeho. Co
když je to ale všehovšudy komerční čili re-
klamní klišé, nikoli výzva k vidění ba i nad,
nikoli pouze mezi řádky?

Vladimír Novotný



Co je to podle vás hatespeech? Prohlížel
jsem si stránky komunity Hate free cul-
ture. Styděl jsem se co vládce světa z bí-
lého plemene za své kleropitomysticko
bionacionální postoje tak, že jsem naši ná-
rodní vlajku strčil do mikrovlnky a dal na
dvě minuty, aby se spekla a už nikdy ne-
byla. Ono je podle nich všechno špatně,
kdyby ty stránky dělal jakýkoli ohrožený
lidský druh, vzal bych to tak, že je to
v cajku, bylo by to možná i prosto ztajené
agresivity. Ale že to dělají bílá hovada, pů-
sobí to tak zlovolně, že jednoho by na-
padlo, že pouhé vyslovení slova rohlík
může rozpoutat genocidu kosmických roz-
měrů. Já vím, že být monosexuální bílý
Čech je silně dehonestující a samo o sobě
to dává důvod k vazbě. Vím, oni že jsou
otevření, tolerantní, a tudíž je mi dovoleno
říkat si anything, co chci. Otázku, co je to
hatespeech, položila děcka z Hate free
culture v souvislosti s Jeanem-Marie Le
Penem, ano, s tím pánem, který je i na
francouzské poměry hodně xenofobní.
Když však srovnáme jeho slova s výroky
účastníků této komunity, kteří si neustále
pomocí lajků přikyvují, jednoho až za-
mrazí. Je to hřbitov duchamorností a oni
tam leží vedle sebe. Obránci všeho a všech
vedle mistra nenávisti. Musím křičet Bitte,
bitte, bijte! A zvláště pro ně musím tvrdit,
že Adolf Hitler napsal knihu My boy. Tro-
pit si žerty? V této lživševědoucnosti není
pravdy a cokoli, co se vymyká, dostane epi-
tetum nacionalista nebo globetrotl – a je
odsouzeno. Po salvách kulometného míru
zůstává cholerické trapno.

Dobrý svět skrze dobré sklo piráta zdá se
tak vzdálený. Břehů své vlasti nikdy nedo-
sáhnu, protože žádné břehy nemá, jen
břehy řek, potoků, oprámů, pinek, jezer
a rybníků, a to přece nejsou břehy. Ale zas
když sedím na břehu Sázavy a bouchám na
bonga v kruhu přátel, kteří hrají na kytary,
jejich šátky jsou spojeny krabičkou od
sirek, oheň hlídá strážce, říkám si, řeka, to
je břeh. A když přijde chlapík v hutce ozdo-
bené kolečky salámu a řekne mi „Šerif
osady si nepřeje, abys tu s náma hrál,“ vy-
smahnu, je mi trapně jako nikdy, jsem po-
nížený, ale řeka má druhý břeh. 

Už nemám přátele. Za zavřenými jejich
dveřmi život uniká v klíčových dírkách.
V bohapusté prázdnotě nebavení se
o ničem umírá i červ pochybností, co se
provrtal z nohy do hlavy. Staří zkušení
pankáči prorůstají stařeckými plenkami.
Stařičká vzpomínka hledá si svá místa.
Čeká nás zběsilý útěk do rodného hnízda.
A severozávadný vítr nad mořem Neklidu
nám velí neutíkat od snů svých thajských
piček. Zápasit s konservami, které si ne-
dokážeme otevřít jinak než zběsilým po-
dupáváním, prádlo, které si neumíme
vyžehlit jinak než válením se po podlaze.
Nic jsme nedokázali kromě jam, betonu
a lámání rekordů v prolomení limitů.
Sever na úd hever.

Osmitisícový severočeský Duchcov patří mezi
místa, kterými v létě otřásla vlna protirom-
ských nepokojů. Vydali jsme se proto vysílat
přímo do městečka rozděleného na bohatší

severní část a chudou, zchátralou a zejména
Romy obývanou jižní část. Tolik říká v po-
lovině listopadu Radio Wave. Ale zajímá
někoho, proč je ta jižní část, kdysi obý-
vaná duchcovským patriciátem, tak
zpustlá? Proč ty krásné secesní domy
chátrají? Benešovy dekrety vyhnaly pů-
vodní obyvatele. A dnešním obyvatelům,
Romům, není město Duchcov evidentně
ochotné vydat peníze na jejich údržbu
a na zachování těchto krásných fasád.
Zatím však ona severní bohatá část
města, skládající se povětšinou z poloza-
městnaných dělníků a montážníků, jen
tyje z práce svých chudších sousedů.
Každý jistě ocení dílo novinářů, kteří
jasně určují hranice a již do tak evidentně
chudého města nalévají olej rasismu. Vi-
deosnímek Radia Wave této věci nepro-
spěl, neboť jej bohužel málokdo sledoval.
Prostřihy českých neonacistů z Dělnické
strany a obličeje usmívajících se cikán-
ských dětí – a jistě i závěrečné extempore

starostky Duchcova, která říká jednomu
z romských obyvatel „Běžte do prdele“ –
to z tohoto krátkého dokumentu mluví za
vše. Samozřejmě souhlasím. Jak řekla
jedna z romských mluvčích k této situaci:
„Oni sami určí míru způsob a míru vlastní
integrace.“ Nad tím není možné diskuto-
vat, lze jen pokorně ustoupit. 

Vy, hvězdy, odpusťte, že vám vykám,
i když podle ksichtu jednu vás jako dru-
hou znám, a křestní jména jsou stejný, že
snad na tom ani nezáleží, Sirius jako Pavel
a Petr jako Orion, vy hvězdy, všechny jste
stejný, včera jste se klepaly zimou, v pro-
vázcích jste se spouštěly k Zemi, otevřel
jsem okno, sundal z parapetu kaktusy, aby
bylo kudy vlézt. Hodovaly jste u mě v ku-
chyni, já rozlejval pivo z petky, Měsíc se
mi pohledem zabodával do hlavy. Reptal,
že jen skrze něj nebe není temné a proč
jsem ho nepozval. Vzýval jsem velkého
Cthulhu, aby se pod mořem i v Transplu-
tónii přimluvil za všechny svaté hvězdy
i za ten nevděčný Měsíc. Dnes, vy zase na
nebi, spokojené a třesoucí se, možná hrů-
zou z konečnosti vesmíru, ale řekněte mi,
bavily jste se včera aspoň z půlky tak jako
já?

Tak dlouho jsem se díval na hvězdy, tak
dlouho mával Slunci ztrácejícímu se za ob-
zorem hor, zatímco druhou rukou jsem si
se sestrou Lunou dával páku, až – až jsem
se stal mimopozemšťanem.

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

LIKE A ROLLING STONE

Jak na sebe básník může otočit světla ramp?
Jako aktér reality show Života bído, přec tě
mám rád? Milý, tichý, nenáročný... Chcete
mě? Skandálem s plagiáty? Romantickou
vraždou z vilnosti? Jak dostat poezii na ti-
tulní stránky novin? Trapnou fackou vydá-
vanou za performance? Nebo rovnou
namísto literárních polemik tasit zbraně?
Ani státem udělená literární cena vám ti-
tulku nejprodávanějšího týdeníku či první
stránky novin nezaručí. A že by angažova-
ným básníkům uvědomělý politik předal mi-

krofon? Nanejvýš jich několik snese za
svými zády jako anonymní stranické zázemí.
Dienstbierova štěňata. Transparenty vítány.
Ale poezie? Zaostřit na poezii se rok co rok
pokouší ročenka Nejlepší české básně. Haló,
jsme tady! A jsme nejlepší! A stojíme za to,
abyste si nás koupili! Do knihovny zařadili.
A možná i přečetli. Možná. Vždyť my víme,
že radši čtete prózu. A ne ledajakou. 50 od-
stínů šifer. Proto Nejlepší české básně vychá-
zejí už popáté. V nepřehlédnutelné grafické
úpravě a s řádným mediálním humbukem.
Poetickým. Samozřejmě. Billboardy na D1
ani plakáty v metru nebudou. Jen pár roz-

hovorů na Vltavě a Radiu Vawe, jeden di-
skusní pořad na ČT Art a pár stručných
zpráv a recenzí. Ale výsledková listina, kdo
že bodoval v každém výběru z hroznů, ta
už na internetu koluje. Hruška, Borkovec,
Bouška. Ti tři stojí na bedně. 

Básník je prý zbytná persona. Jednou se
i on dostane k mikrofonu. Once upon a time
you dressed so fine... Že žije v ghettu? Ve
svých obývacích nepokojích? To be on your
own? Daleko na severu. Like a complete
unknown? V centru Ostravy. Uprostřed
nervozity z nesrozumitelného světa. Like
a rolling stone? Možná jsou mu bližší anga-

žovaní básníci než angažované básně a hou-
sky rád spíš křupavé než angažované. 

Petr Hruška se rozhodl převzít státní cenu
za literaturu. Aby byl slyšet. Alespoň jed-
nou. V přímém přenosu. A nebál se. Vyslo-
vit názor na „kulturní politiku“ státu.
Darovat část své ceny literárním časopisům.
Odmítnout učit poloanalfabety. Nahlas říct,
že rozhodující moc je v rukou neuvěřitelné
sebranky (Týden 4. 11. 2013). Zavrhnout
pouliční násilí, netečnost k sociálním prob-
lémům i přehlížení menšin. We can be he-
roes! Blahopřeji, Petře!

Melissa Pink

VEŠKERÁ VÁNOČNÍ KREV

Když bylo mladšímu synovi několik málo
let, vzal jsem ho pár dní před Štědrým
dnem na špacír. Takovou tu příjemně
lelkovací procházku městem, v daném
případě Brnem. Pohoda však doznala ne-
čekaného zvratu. Loudavou chůzí přišli
jsme ruku v ruce na husovické náměstí,
kde stánkaři prodávali kapry. Tobiáš
dlouho fascinovaně zíral – a pak mě najed-
nou táhl ze všech sil pryč. Cestou zpátky ze
sebe, dílem plačtivě, dílem rozzuřeně, vy-
rážel: „Já kdybych byl prezident, tak bych
ty pány zavřel do mučírny! Navždycky!“
Ukázalo se, že prvně v životě viděl, jak to
chodí: jak je kapr se svými druhy napreso-
ván v kádi, jak ho rybí řezník v krvavé zá-
stěře vytáhne, praští, podřeže a v papíru

podá kupujícímu. Jak na běžícím pásu. Byl
tím otřesen. Mnou zase otřáslo, jak malé
děti nemají klapky na očích. Jak vidí na-
hého císaře jako nahého – a utrpení jako
utrpení. Možná tak měl i můj syn svůj
podíl na tom, že jsem později přestal jíst
maso docela. Tehdy ovšem ještě netušil, že
krev je na tomto světě prolévána neustále.
Zvířecí, lidská, veškerá. Krev kaprů, krev
opuštěných sebevrahů, krev dětských vo-
jáčků s drogou v krvi. I na Štědrý den. Ta-
kový je náš svět a nemá cenu si to zalhávat.
Krev teče pořád, skoro jako voda, někde
možná i častěji. Je to vyhnání z ráje, dě-
dičný hřích? Mája, samsára? Evoluční stu-
peň na cestě k dokonalosti? Ať už je tomu
jakkoli, veselme se. Dokud to jde.

Milan Ohnisko
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