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tiky tehdejší společnosti. A někdy začátkem 
80. let rodinný přítel Karel Floss vzal ruko-
pis mých básní s  bombastickým názvem 
Život a jiné příběhy a odnesl ho redaktorovi 
Vojtěchu Kantorovi do nakladatelství Mladá 
Fronta – a tím to vlastně všechno začalo.

V  Mladé frontě se tehdy kupily ruko-
pisy vícero začínajících autorů, z nichž 
někteří pak debutovali v edici Ladění… 
Jak na tu dobu a na spolupráci s Vojtě-
chem Kantorem vzpomínáš?

hodných – básnických pokusech jsem tehdy 
nevěděla; vyrůstala jsem ovšem v prostředí 
jeho knihovny, pořád k  nám někdo chodil, 
takže tam byla atmosféra myšlenkového 
bohatství a kvasu. Ale já prostě píšu od dět-
ství, už jako malá jsem si vedla sešity nade-
psané Kreslení a básně, ještě jich pár doma 
mám. A  protože jsem zároveň hodně kres-
lila, všichni si nejdřív mysleli, že ze mě bude 
malířka. Dokonce když otec umřel, tak mi 
udělali výstavu nazvanou příznačně Vidím 
a  maluji. Kreslení ale postupně vymizelo, 
všechno se to takříkajíc vrazilo do psaní 

– a tam pak samozřejmě vstupovala spousta 
věcí, včetně i  takové skoro alegorické kri- ...4
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Do literatury jsi vstupovala v polovině 
80. let. Promítala se do tvé tehdejší 
tvorby nějak celospolečenská situace 
a její postupné uvolňování, nebo na tebe 
měl větší vliv tvůj otec či tvá nevlastní 
sestra Viola? 

Já bych to vzala asi od konce. Viola v roce 
1986, kdy vyšlo Chvění závodních koní, má 
první sbírka, neměla ještě Zádušní básně 
za Pavla Buksu napsané – ty vyšly až v roce 
1993 v nakladatelství Petrov a  jediné verše, 
které jsme od ní doma měli, bylo její motto 
v  Hrabalově Inzerátu na dům, ve kterém už 
nechci bydlet. Co se týče otce, ten umřel, když 
mi bylo devět, a o jeho – některých pozoru-

Sylva Fischerová se narodila v Praze roku 1963, jejím otcem byl filozof a sociolog Josef Ludvík Fischer (1894–1973) a její nevlastní sestrou bás-
nířka Viola Fischerová (1935–2010). Začala studovat filozofii na Filozofické fakultě a fyziku na Matematicko-fyzikální fakultě UK v Praze, nakonec 
vystudovala klasickou filologii a pracuje jako odborná asistentka Ústavu řeckých a latinských studií FF UK. Vydala sbírky básní Chvění závodních 
koní (Mladá fronta, 1986), Velká zrcadla (Československý spisovatel, 1990), V podsvětním městě (Mladá fronta, 1994), Šance (Petrov, 1999), Krvavý 
koleno (Petrov, 2005), Anděl na okně (dybbuk, 2007), Tady za rohem to všechno je (Pulchra, 2011), soubory povídek Zázrak (Torst, 2005), Pasáž (Agi-
te/Fra, 2011), knížku pro děti Júla a Hmýza (Baobab, 2006) a knižní rozhovor s Karlem Flossem Bůh vždycky zatřese stavbou (Vyšehrad, 2011). Edičně 
připravila tituly Původ poezie (Argo, 2006; s J. Starým) a Mýtus a geografie (Herrmann & synové, 2008; s J. Starým), dále J. L. Fischer; Výbor z díla 
I–II (Academia, 2007, 2009; s J. Šulcem). Její básně byly přeloženy do řady jazyků, dva samostatné knižní výbory vyšly v angličtině: The Tremor of 
Racehorses; přel. I. a J. Milnerovi (Bloodaxe Books, 1990), Swing in the Middle of Chaos, přel. S. Fischerová a S. Friebert (Bloodaxe Books, 2010). 

rozhovor 
se sylvou fischerovou

mít svou 
lžičku nutely
a dvě piva

foto Tvar

Ivan Motýl

 •  •  •

Magorova růže.
Balabánův anděl.
Smrtka netečná k omamným vůním,
k roztaženým křídlům.
Zlodějka s balíky čistých papírů.
Ani pět set listů,
které ještě mohla dopsat,
natož padesát tisíc stránek…
Nechtěla, a též moc nečetla…
A možná přidá tam, 
kde nemají ani na hajzlpapír…
nebo řezníkovi,
aby zabalil párky.
Nespravedlnost za tolik důvěrných

 zpráv
o životech spravedlivých. 
Růže v hlavni andělské trouby.

Hlučínský nonstop 11/11/11
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zřejmého motivu v  pozadí. Výsledný obraz 
nabývá bohatství díky heterogenním pře-
chodům mezi záběry (konkrétními předměty, 
jejich vztahy a symbolickými transpozicemi). 
Napětí se generuje bez nutnosti navádět čte-
náře k  významovým souvislostem hodnotí-
cími nebo explikativními výroky.

Jednodušším příkladem této metody je 
báseň Podzim začíná na Martinském přívoze 
v Ohiu: „Na fotbalovém stadionu Shreve High 
/ myslím na Poláky, jak v  Tiltonsville usrká­
vají zvětralé pivo, / na šedé tváře černochů 
od vysoké pece v  Benwoodu / a  na nočního 
hlídače z Wheeling Steel, stiženého kýlou, jak 
sní o hrdinech. // Každý z těch pyšných otců se 
stydí jít domů. / Jejich ženy kdákají jak vyhla­
dovělé slípky / a prahnou po lásce. // A proto 
/ začátkem října / jejich synové začínají být 
sebevražedně krásní / a  strašlivým tryskem 
se řítí tělo proti tělu.“ Sloučení symptoma-
tických příznaků metaforicky vyjádří to, co 
by v  jiném diskurzu odhalila sociologicko-
psychologická analýza. Princip poetické 
zkratky takto „mluví“ sám sebou. Implicitní 
komentář se vytváří výběrem motivických 
obrazů, které za sebou následují bez nápad-
ných švů. Z plynulosti a sugestivní obrazové 
logiky (v  porovnání s  logikou výrokovou) 
Wrightovy básně žijí.

Základní model má své variace závisející 
na povaze přechodových vztahů. Mohou se 
blížit iracionalitě snového obrazu s  meta-
morfózami a  zakrytím článků v  asociač-
ním řetězci: „Děsí mě smutek / prchajících 
zvířat. / Had se zvolna plazí / za horizont 
žlutého kamene. / Bohatá sklizeň trestanců 
setřásla okovy / a  spěchá přes zeď tvých očí.“ 
V  jiném případě má navrch „skoro reálný“ 
symbolismus, u  nějž nemusí být okamžitě 
nápadné, že v zobrazení něco nadreálného 
přebývá: „Nic ze mě nezůstalo / kromě pravé 
nohy / a levého ramene. / Leží bílé jako pavoučí 
přadeno plující / zasněženým polem k  tmavé 
budově, / nakloněné a  poskvrněné větrem. / 
Uvnitř snu snil jsem dál.“ Iracionalita a  kon-
denzovaný metaforický blok se také mohou 

„propadnout“ do básně začínající líčením 
nevinného zátiší: „Balvany v nádrži na vodu 

za stodolou / jsou vylouhované ve vápenném 
mléce. / Tvář mojí babičky je malý javorový list 
/ vylisovaný v ukryté krabici.“

Lyrický subjekt se dívá převážně ven ze 
sebe, obklopován pastorální venkovskou 
scenérií (americký Středozápad je bezpečně 
přítomen), místy civilizací téměř neza-
saženými, stejně jako postindustriálními 
(menšinově). Jeho nejpřirozenějšími společ-
níky jsou přírodní jevy, krajinné prvky, oblí-
bené druhy zvířat, opuštěná magická místa, 
zatímco lidmi je básnický svět frekventován 
jen minimálně (výjimkou je trs satirických 
básní odkazujících k historickým postavám 
společenského života). Avšak ani při tomto 
vyhlížení nemůže subjekt popřít svou pří-
tomnost v  dramatu zobrazovaném ondulu-
jícím povrchem. Zdroj napětí zůstává tušen, 
skryt v  bodu „před“ pohledem, a  na jeho 
místo je bezděčně přesouván empatický čte-
nář. Původem niterného nazírání se Wright 
blíží tehdejší konfesijní poezii, obrazovým 
zaměřením se jí ve stejnou chvíli vzdaluje. 
Výhledy v  básních působí líbezně, jemně, 
něžně, až rajsky idylicky, aniž by zapíraly, 
že na straně protilehlé je ohnisko úzkosti, 
které ale báseň nekontaminuje a  nepošra-
motí. Temné zřídlo se obrátí ve svůj svě-
telný protipól.

Příkladem skryté angažovanosti ve zdán-
livě nezaujatém prostředí je následující 
expozice: „Zatímco jsem tady stál, na otevře­
ném prostranství, / ponořen do sebe, / musel 
jsem se dlouhou dobu dívat / na řady kukuřic, 
za trávou, / malým domem, / bílými zdmi, zví­
řaty šinoucími se ke stodole.“ Nenápadně pře-
šel subjekt  z vnitřku do vnějšku, kterému na 
něm nezáleží, který si ale on musel přivlast-
nit a podat jej svému nitru, neboť ve druhé 
polovině básně se drama otevře naplno: „Ať 
už to bylo cokoliv, co jsem ztratil, cokoliv, proč 
jsem plakal, / byla to divoká, jemná věc, malé 
temné oči, / které mne potají milovaly. / Tady 
je to. Mohu se toho dotknout rukou, / vzduch 
se plní křehkými bytostmi / z  jiných světů.“ 
V mnoha dalších básních sbírky se nemusí 
dát subjekt najevo ani takto přímo, aby 
bylo poznat, že se autor nevěnuje nálado-

MAGIE HETEROGENNÍHO 
OBRAZU	

2V americké poezii 50. let 20. století 
se mytologická exprese a  symbo-
listní patos přírodních i městských 
kulis, obojí podpírané přísnou myš-

lenkovou stavbou a  konvenční metrickou 
strukturou, stále těšily autorské oblibě. Ani 
první dvě sbírky Jamese Wrighta, v  nichž 
různí kritici konstatovali  rysy jako „rozvi­
nutě prokomponované rytmy“, „složitá réto­
rika“, „využívání zavedených obrazů“ (www.
poetryfoundation.org/bio/james-wright), 
nebyly výjimečně odlišné. Zlom přišel 
počátkem 60. let s  třetí kolekcí nazvanou 
Tahle větev se nezlomí.     

Wright se s přechodem od formalizované 
mytologické symboliky k  niternější a  uvol-
něnější angažovanosti subjektu v  básnic-
kém obraze vyrovnává v titulu – metaforic-
kém epitomu – Sbohem poezii z vápníku. Už 
v první polovině čteme zjitřenou apostrofu 
s  možností satirické konotace: „Kdybych 
znal jméno, / tvoje jméno, všechny pergoly 
vinic a pradávný oheň / by ožily, aby strašlivě 
otřásly mou / Zemí, matko hledání ve spirále, 
hrozivá / legendo, mýte z  vápníku, dívko.“ 
Druhá polovina s  prvky jemné grotesky 
(„Dnes odpoledne jsem se / znovu plížil pleve­
lem, / bezstarostný, a snil o tom, že mě možná 
nesrazíš / k  zemi.“), sebeironie („Nemám 
ani popel, který bych si vetřel do očí.“) nebo 
náznaku perzifláže ve zmatení archetypál
ních rodů („Kormidlo ve vlnách nebo v čemko­
liv jiném, ženo či muži, / matko kořenů nebo 
otče diamantů.“) ještě odlehčí mytologickou 
zátěž, zkoriguje heroickou dikci a zkomorní 
rozměry poetického světa. 

Nejvýznamnější funkce Wrightova stylu 
připadá juxtapozici obrazů s  malým podí-
lem intelektuální reflexe a uvolnění veršové 
stavby, již řídí rytmus soumezných obrazů. 
Meditativní nahlížení, které v  první vlně 
vyvolá dojem, že vše se odvíjí samozřejmě 
a přirozeně, zakrývá fakt, že má co do činění 
se světem vždy nějak transformovaným 
selekcí a  kombinací prvků podle nesamo-

WRIGHTŮV LYRICKÝ OSTEN

1Jen pozvolna se knihovny zaplňují 
novými svazky  překladů moderní 
severoamerické poezie. V  něko-
lika minulých letech jsme se mimo 

autory již dříve hojně překládané, jako jsou 
Ginsberg, Snyder, Ferlinghetti, Bukowski 
nebo třeba oblíbený L. Cohen, mohli sezná-
mit i s několika počiny průlomovými: vyšly 
překlady W. Stevense, E. Pounda, E. Bisho-
pové, R.  Wilbura, S. Plathové, R. Carvera, 
D.  DiPrimové, z  mladších autorů pak byli 
představeni L. Glücková nebo Y. Komuny-
akaa; letos pak například vynikající G. Kin-
nell v  nakladatelství Paseka. Dauphin při-
chází s básnickou sbírkou Jamese Wrighta 
(1927–1980) s názvem Tahle větev se nezlomí 
v překladech Aleše Palána.

Podobně jako v případě Divokého kosatce 
L. Glückové nebo sbírky Ariel (americké 
vydání 1965) S. Plathové se nakladatel roz-
hodl vydat úplnou básnickou sbírku spíše 
než výbor z díla, jak to u nás v případě pře-
kladové poezie (a někdy k  její škodě) bývá. 
Rozhodnutí zcela správné, neboť právě 
Wrightova třetí kniha (1963) znamenala 
přelom v  básníkově poetice a  zapůsobila, 
uvědomíme-li si, jaká básnická konstelace 
počátkem 60. let převládala, jako zjevení 
z neznámého světa. 

Básně sbírky vznikaly v době, kdy Wright 
pravidelně přijížděl na farmu manželů Blyo-
vých v  Minnesotě na americkém Středozá-
padě (viz básně Znovu přijíždím na venkov 
či Mary Bly), kde pracoval společně s básní-
kem Robertem Blyem na překladech španěl-
ských básníků a Georga Trakla (Dvacet básní 
Georga Trakla vyšlo v  roce 1961). Právě 
vliv tohoto německého expresionisty vnesl 

onen cizorodý prvek do básníkovy poe-
tiky, jež tak překvapila americké prostředí. 
Wright ve svém díle šťastně aktualizoval 
Traklovu básnickou metodu, především její 
zádumčivou hudebnost a  pozvolnou ryt-
mičnost verše se střídmou, osobitou barev-
ností, oproštěnou obraznost i  enigmaticky 
úzký slovník, a  obohatil ji o  svou vnitřní 
subjektivitu, niterný výraz, o  přiznání 
individuálního postoje, jemuž se Trakl tak 
důsledně vyhýbal: „Tentokrát jsem nechal 
své tělo křičet někde za sebou / v jeho temných 
ostnech“ (připomeňme trnitý osten, černý trn 
tolik typický pro Trakla). Nepřístupnost, 
tak ostentativně neamerická, a v erbu vždy 
přítomný temný proud básnického podvě-
domí mátly literární kritiky, kteří hledali ty 
nejvhodnější nálepky. Surrealismus, který 
nabízeli, Wright vždy odmítal.

„Věřím v  les a  louku a  noc, v  níž roste kuku­
řice,“ píše ve svém proslulém eseji H. D. Tho-
reau, který na mnoho let ovlivnil celou jednu 
větev americké poezie. Původ básnického 
vidění Jamese Wrighta, ovlivněného vedle 
Frosta též polozapomenutými básníky, jako 
byl R. Brooke nebo E. A. Robinson, lze vysle-
dovat až k  slavnému transcendentalistovi. 
Verše přírodní lyriky a  existenciálního pře-
sahu vskutku nezapadaly do městské, hla-
sité poetiky, která byla na přelomu 50. a 60. 
let ve vzmachu, i když je nutné přiznat, že 
vycházela podobně laděná poezie i  před 
Wrightem, připomeňme například debut 
J. Gilberta o rok dříve (a dále viz glosu P. Krále, 
Tvar č. 17/2011). Básně působí na první 
pohled velmi kluzce, unikají, plují, jako by 
byly prosty tření, čemuž napomáhá ztišená, 
impresionistická tóničnost i  zklidňující ryt-
mus. Zdají se být neschůdné, zamlžené, vzpí-
rají se okamžitému pochopení i pro motivy, 

jaké si básník vybírá, jak 
pozvolna náladu moduluje, 
získávají si však i  chvat-
ného čtenáře tím, jak umě-
lec spoře, subtilně a přesně 
pracuje s přirovnáním: „Na 
podzim / na počátku večera / 
dýně leží na boku / a žloutne 
jako tvář / propuštěného 
generála“ nebo „Vlákna 
vychladlých žárovek se chvějí 
/ v rytmu hudby jako ptáčci“ 
a  jinde „Tvář mojí babičky 
je malý javorový list / vyliso­
vaný v ukryté krabici.“

Texty zaujmou a  zarazí 
svou statičností, melan-
cholickou nehybností, 
mrtvolnou bledostí, přecházející i  na pozo-
rovatele, který dlouho zůstává pasivní, než 
nastane čas říct slovo o  sobě, ujasnit svou 
pozici a „dostat se“ do básně: „Nad svou hla­
vou vidím bronzového motýla / spát na černém 
kmeni, / jako list povlává v  zeleném stínu.“ 
Báseň pokračuje až téměř v  pastorálním 
duchu, aby se změnila v  povzdech, spíše 
zásadní, nezaujaté konstatování: „Roklí za 
prázdným domem / kravské zvonce jeden za 
druhým odcházejí / do dálek odpoledne. (…) 
Ležím na zádech, zatímco večer tmavne a trvá. 
/ Mladý jestřáb přeletí nade mnou, hledaje 
svůj domov. / Promarnil jsem svůj život.“ Frag-
mentárnost básní, vzniknuvší vypouštěním 
spojovacích článků a  logických přechodů, 
nechává prostor pro čtenářovu imaginaci: 
zastřenost je vzrušující. 

Debutující překladatel odvedl velmi empa-
tické úsilí, a až na jednu nebo dvě odpusti-
telné nepřesnosti musím přiznat, že je mi 
jeho překlad bližší než Kořánovo převedení 

básní v  antologii Dítě na 
skleníku (z  této recenzo-
vané sbírky přeloženo 12 
básní). Od nepovedených, 
hrubě nahozených ukázek 
otištěných v Hostu 7/2008 
(je třeba dodat, že tato 
zkusmá, členění básně 
nerespektující podoba 
překladu neměla nikdy 
vyjít a  jde na vrub edito-
rovi čísla) ušel dlouhou 
a  úspěšnou cestu. Kniha 
působí vyrovnaně a  kohe-
rentně. Wright vždy pro-
gramovou snahu o  zacho-
vání jednolitosti a vnitřní 
soudržnosti svých knih 

přiznával stejně jako řemeslnou důslednost, 
s níž cizeloval básně až k výslednému dře-
ňovitému stavu, jímž tak nenásilně uchva-
cují. Kniha vyznívá plaše a  zneklidňuje 
nepřístupností, přesto tušíme, jak pod klid-
ným, tichým tónem bouří mohutný, temný 
proud. Když James Wright mluvil o  své 
poezii, říkal, že není o  ničem jiném než 
o  nekonečnosti lidského smutku, z  něhož 
máme možnost se vymanit jen na krátkou 
chvíli: „Na borovici / pár yardů od mé okenní 
římsy / poskakuje po větvi nádherná sojka, / 
nahoru a dolů, nahoru a dolů. / Směju se, když 
ji vidím oddávat se / dokonalé radosti, protože 
ona ví stejně dobře jako já, / že tahle větev se 
nezlomí.“ 

Knihu pročítám znovu; během chvíle, kdy 
jsem ji odložil, se texty uzavřely, významy 
se přeskupily a zhutnily, verše se opět roz-
volnily a  změněné otevřely. Čtu zas úplně 
jiné básně.

Milan Děžinský

vému přírodnímu líčení. Vždy směřuje ke 
světu vzešlému z  negativně obráceného 
odrazu vlastního duševna – k  „poezii hlu-
binného obrazu“. Přesvědčení, že v každém 
verši se odehrává krok, který v meandrech 
píše individuální příběh, chrání Wrightovu 
poezii před okrasnou manýrou, do níž by se 
mohla zvrhnout jeho zásobárna oblíbených 
motivů a symbolů. 

Překladateli se podařilo naplnit hlavní 
záměr: převést původní hlas básní. Česká 
verze se rytmicky i  obrazově realizuje 
v  maximální blízkosti verze anglické. Čle-
nění do veršů odpovídá až úzkostlivě přesně, 
pokud v  zájmu dodržení odpovídajícího 
plynutí jazyka a  rytmu nebo vyhovění roz-
dílům v  syntaktické povaze obou jazyků 
nemusel překladatel přeskupit slovní frázi, 
či přesunout slova mezi sousedními verši. 
Pomyslný otazník zůstává viset nad převá-
děním majuskulí na počátcích veršů v  těch 
anglicky psaných básních (a je jich z daného 
období, stejně jako z dob předchozích staletí, 
drtivá většina), které dodržují interpunkční 
normu, k  níž konvenčně přidávají označení 
počátku každého verše bez rozlišení velkým 
písmenem, čímž tuto normu bezpříznakově 
(vzhledem k četnosti) rozšiřují o další pravi-
dlo. V  české původní poezii, troufám si tvr-
dit, tato praxe, tj. případ, kdy text hlásící se 
všemi příznaky k dodržování interpunkčních 
pravidel standardně vykazuje velká písmena 
na počátcích veršů i po předchozí čárce, není 
běžná, a pokud nastane, je ji možné považo-
vat za příznakovou odchylku od převažující 
zvyklosti (neplést, prosím, s případy zrušené, 
nebo idiosynkraticky porušované inter-
punkce). Jak najít správné řešení pro převe-
dení jevu, který je v prvním jazyce stylisticky 
nepříznakový, zatímco v  druhém by jeho 
kopie mohla nést příznak anomálie, nebo 
v našem konkrétním případě grafické formál-
nosti, jež by neladila s originálním posunem 
v autorově stylu (viz úvod), nevím. Překlada-
tel majuskule do češtiny nepřevedl, spolehl se 
na princip „standard za standard“ a přiklonil 
se v mateřštině k obvyklejšímu řešení. 

Ladislav Selepko



tvar 19/11/�

Petra Soukupová: Marta v roce vetřelce. Host, Brno 2011 969
náři schopni porozumět například odkazu 
na seriál, jenž tu je pojmenováván zkratkou 
HIMYM, tedy How I Met Your Mother.)

Příčina toho, proč začátek přítomného 
románu nevyznívá tak, jak by si autorka 
představovala, zřetelně spočívá v  její malé 
schopnosti vypovídat o  životě něco pod-
statného, pokud má zobrazovat „jen“ oby-
čejné, tak nějak normální a  netraumatické 
bytí. Tedy dokud její postavy nespadnou 
do pořádného průšvihu. Čtenář tak může 
být vděčen za okamžik, kdy Marta konečně 
(zhruba o  padesát stránek později než on) 
objeví, že její milenec je ženatý, a začne také 
naplno prožívat trauma, v  nějž se promě-
nilo její studium. Neboť fonetika je odporná, 
spolužáci jsou idioti a  pedagogové špatně 
oblečení pitomci, co smrdí, a ona navíc v té 
depce nic nestíhá. A když se k tomu všemu 
přidá i  těhotenství a  neštěstí je hotové, 
autorka se konečně začne cítit jako ryba ve 
vodě a  její psaní dostává důsažnější smysl 
a rozměr. 

Střed prózy, vykreslující Martu jako totál-
ního lůzra, mne přesvědčil, že Soukupová 
je stále ještě spisovatelkou. Velmi suges-
tivně tu totiž zachycuje zoufalý boj ztra-
cené bytosti, která se dostala do pasti, neví, 
co se sebou, a  propadá se hloub a  hloub. 
Marta sice nedokáže rozvíjející se život ve 
svém těle ukončit, současně jej ale vnímá 
jako vetřelce. Snaží se dostát nárokům 
školy, ale současně ji stále více nenávidí. 
Zoufale hledá kontakt s  bližními, ale sou-
časně není schopna jejich nepříliš zdařile 
pokusy o  pomoc přijímat, protože bariéra 
neporozumění je nepřekonatelná a  ona se 
propadá stále více do sebe. Výsledkem je 
katastrofa: hrdinka je ze školy vyloučena, 

Měl jsem příležitost uvěřit v  talent Petry 
Soukupové dříve, než se její první dvě knihy 
staly událostmi. Nicméně po otevření knihy 
poslední jsem měl velmi dlouho pocit, že 
bych soud o ní mohl zjednodušit na jediné 
slovo, a to buď na výraz omyl (pokud bych 
ji posuzoval z pohledu autorky a nakladatel-
ství) nebo zklamání (pokud bych ji hodnotil 
jako čtenář). 

Jestli Soukupová něco umí, tak to je evo-
kovat atmosféru „normální“ (což u  ní zna-
mená poněkud dysfunkční) rodiny: zachy-
covat onu směs blízkosti, neoddělitelnosti, 
alergie, konkurence, nenávisti, odcizení, 
lhostejnosti a  výjimečně také nesměle pro-
jevované lásky, která spojuje děti a  rodiče 
i  sourozence mezi sebou. V  autorčině 
debutu K  moři takto vykreslené rodinné 
napětí spoluutvářelo marnost toho, čím se 
může stát celý lidský život. Následující sou-
bor Zmizet pak představoval trojí variaci na 
téma mikrokosmu rodiny, který je rozbit 
něčím drastickým a traumatizujícím. Tatáž 
kniha ovšem také naznačila, že autorčin 
vypravěčský repertoár je sice velmi půso-
bivý, není však natolik široký, aby unesl 
mnohonásobné opakování a  nezačal být 
dříve či později vnímán jako stereotyp. 

Kniha přítomná tyto obavy naplnila. 
Autorka ji pojala jako zpověď „normální 
holky“, která si po jeden rok, den po dni, 
zapisuje své prožitky. Text se otevírá 
o  prázdninách, kdy si hrdinka před nástu-
pem na studia přivydělává na jakési bri-
gádě, a  vcelku věrohodně zachycuje to, co 
by si takováto dívka mohla zaznamenávat. 
Nepatřím k příznivcům deníkové literatury, 
a to ani tehdy, jde-li o literaturu tzv. auten-
tickou, jejíž působivost je dána nadějí, že 

a  když ve stejnou chvíli nešťastnou náho-
dou nechtěné dítě potratí, už jí téměř není 
pomoci. Nezadržitelně se propadá do stále 
větší beznaděje a psychické nemoci. Izoluje 
se od rodiny i světa, kamsi prchá a klesá níž 
a níž, až do bodu, kdy téměř ztratí sebeúctu 
i základní hygienické návyky.

Čtenáři budou asi spokojeni, že Souku-
pová svou hrdinku nenechala zcela pad-
nout a  poslední třetinu knihy se poku-
sila pojmout jako obraz její resocializace. 
Budou se přitom ale muset vyrovnat se 
zjevným autorčiným strachem z  happy 
endu, který jí brání v tom, aby to pozitivní 
v  Martě nakonec převážilo. I  když se tedy 
v závěru příběhu objeví například rozsáhlá 
epizoda jejího citového vztahu ke psu, což 
jí dává naději na lidskou obnovu, její schop-
nost rozumného uvažování a jednání je tu 
zároveň opakovaně znejišťována. Výsled-
kem je, že tato próza de facto neskončí, ale 
náhle přestane… A  stejně do ztracena jde 
i  její vyznění pro adresáta. Jestliže totiž 
Aristoteles kdysi napsal, že konec je to, po 
čem nemůže přijít nic jiného, tak po skon-
čení tohoto příběhu může přijít absolutně 
cokoli. 

Chápu úvahu, na jejímž základě Petra 
Soukupová svou prózu takto zkompono-
vala, nicméně výsledek ukázal, že zvolená 
forma byla umělecky zjevně mimo její natu-
rel. Jestliže se jí už dříve podařilo prokázat, 
že o  určitých tématech umí přesvědčivě 
psát, měla by se patrně také naučit použí-
vat klávesu Delete. Pak by totiž dokázala tři 
stovky stránek zúžit na těch zhruba osmde-
sát výborných, v nichž o něco opravdu jde 
a v nichž její způsob vyprávění funguje. 

Pavel Janoušek

nám autor deníkové zpovědi dává nahléd-
nout do nejskrytějších míst své existence 
a  duše. Čtenářská zkušenost mi totiž říká, 
že jen výjimečně je nám takto dáno poznat 
vnitřní svět osobnosti výjimečné, která má 
co říci. Daleko častější jsou případy, kdy pod 
zástěrkou intimního sdělení defiluje opent-
lená banalita. 

Tak je tomu i  v  případě přítomné prózy, 
respektive v  její první třetině, v níž se čte-
nář musí prokousávat textem tak prázd-
ným, bezvýznamným a  předvídatelným, 
jako by to byl opravdový deníček nějaké 
devatenáctky. Záznamy rozmanitých drob-
ností, samozřejmostí a  povinností, které 
jsou v tomto věku součástí každodennosti 
člověka, se v něm střídají se standardními 
pochybami o vlastním vzhledu a s emocio
nálními reakcemi na nechápavost rodičů, 
pitomost mladší sestry a  namyšlenost 
staršího bratra. Dojemně působivé jsou 
pak popisy povinných rodinných návštěv 
u  umírající babičky. Protipólem všemu, 
co se dívce tohoto věku nutně jeví jako 

„děsnej opruz“, je pak rodící se milostný 
vztah a  posléze dvouměsíční sex s  ideál-
ním mužem, s třicátníkem, jehož drobnou 
vadou je, že je poněkud ženatý. 

V kontextu próz s hrdinkami tohoto typu 
je výchozí obraz Martina myšlenkového 
obzoru zajímavý snad jen tím, že Soukupové 
hrdinka je – oproti jiným – sečtělá, a  také 
tím, že svou ukotvenost ve žhavé přítom-
nosti nedemonstruje prostřednictvím pop-
music. Signál pro čtenáře, že Marta svůj pří-
běh prožívá právě teď a tady, ovšem nechybí: 
tato role zde připadá například populárním 
americkým sitcomům a seriálům. (Otázkou 
ovšem je, jak dlouho budou potenciální čte-

jedna otázka pro jaroslava tvrdoně

969 slov o próze

foto archiv J. T.

Ve svém nakladatelství Rubato, které 
jste spoluzaložil v loňském roce, chcete 

„zpřístupňovat hodnotnou, náročnou, 
osvěžující a  intelekt povzbuzující litera-
turu především z  oblasti prózy a  esejis-
tiky“. Tento typ literatury si v  dnešní 
době na sebe jen těžko vydělává, a tak 
je k  naplnění takovéhoto, nesporně 
bohulibého, záměru zapotřebí nemálo 
finančních prostředků. Odkud je chcete 
čerpat?

Nejraději bychom je čerpali z  ropných 
vrtů, ovšem zatím je čerpáme tradiční ces-
tou, tedy ze svých bankovních účtů. Touto 
cestou naše peníze tečou k majitelům práv, 
grafikům a  tiskařům. Nakonec je pravdě-
podobně vyčerpáme a tím čerpání ustane. 
Pak budeme čekat, až peníze zase přitečou. 
A  pak začneme znovu čerpat. Abych byl 
nakonec doslovný: jedná se o  naše sou-
kromé finanční zdroje, které byly poctivě 
vydělány prací, které jsou touto prací napl-
ňovány, ale které nejsou bezedné. Někdo 
si za peníze kupuje šperky, auta, politiky, 
my si za ně vydáváme knížky. Přiznejme si, 

Literární časopis ve funkci 
sociální
 
V dnešní době se literární život rozpadá na 
činnost do sebe téměř uzavřených okruhů. 
Časopisy sdružují vyhraněné skupiny 
blízkých, známých. Trochu se to podobá 
vnitřním světům slávistů či sparťanů. 
Není divu. I  spisovatelé ve svém útěku do 
blízkých azylů kopírují českou společnost. 
Vidíme to hmotně u  satelitních městeček, 
v  utahování se do soukromí a  odvratu od 
angažovanosti ve věcech větších. Časopisy 
spolu závodí, kdo kvalitněji, zajímavěji či 
objevněji. Taková malá literární olympiáda. 
Avšak i v české literatuře se prosazuje kult 
mládí a elitářství. Jenže pro někoho může 
být skromná účast na stránkách časopisu 

také posledním spojením se světem. Rád 
bych parafrázoval Seifertovo výmluvné: 

„Pamatujme na básníky vyloučené...!“ Vylou-
čení může být také sociálního druhu. Kolik 
je kolem nás tvůrců nemocných, plachých či 
žijících v zapadlých koutech, negramotných 
počítačově etc. 

Nedávno jsem pořádal pozůstalost po 
svém tatínkovi (Dr. Jindřich Fibich, †2009). 
V  textu blížícímu se k  závěti píše: „Velmi 
mnoho mně literárně i  osobně psychicky 
z uražené ješitnosti ublížil šéfredaktor »Literá­
rek« Jakub Patočka, který mi znemožnil udržo­
vat další literární styky s touto mojí celoživotní 
literární tribunou, se kterou jsem měl před ním 
nepřetržité životní a literární kontakty.“

Rád bych toto otřesné svědectví komen-
toval. Můj tatínek vstoupil do literatury 

zasláno

že je to trochu luxus. Zároveň je to pro nás 
sázka do loterie, v  tomto případě na čes-
kého čtenáře. Uvidíme, zda jej nalezneme, 
či nikoliv. Není třeba nikam spěchat, naše 
činnost může být kdykoliv přerušena a pak 
zase obnovena. 

Knížky, které vydáváme, míří na inteli-
gentní čtenáře a my věříme, že se dají najít, 
případně vychovat. Většinou si je všichni 
představují jako studenty filozofických či 
pedagogických fakult, ale tady se myslím 
pleteme. Vidíme potenciál i takříkajíc mezi 
lidem. Ovšem je třeba lid nejprve naučit 
číst, nebát se číst a  nebát se myslet. Pro 
případnou výchovu si vezměme jako vzor 
rakouská gymnázia, kde je mezi povinnou 
četbu zařazen např. Michel Houellebecq. 
U  nás bude situace na středních školách 
patrně mrzutější. 

Doufám, že z  toho, co jsem řekl, nako-
nec jasně vyplynulo, že jsou nám finance 
ukradené (ital. rubato). Literatura je pro 
nás dobrodružstvím, všechny ostatní pro-
blémy musí stranou.

miš, jar

v botách dynamoarchismu za protektorátu. 
Už tehdy psal básně pod vlivem svého spo-
lužáka Jiřího Ortena. V pozůstalosti jsem 
také objevil Ohrensteinův čtenářský prů-
kaz, neboť když si židé nesměli půjčovat ani 
knihy, chodil za něj táta do kutnohorské 
veřejné knihovny.  Fibuškin, jak mu říkali 
přátelé, psal básně do konce života. Verše 
také překládal, např. Pasternaka, Jawiena 
a  další. Byl zakladatelem československé 
politologie, souputníkem Kosíkovým a  ta
ké léčitelem a mystikem. Na tyto nevšední 
cesty jej zavedla normalizace a  díky děl-
nické profesi promyslel nesmírně zajímavý 
filozofický koncept „člověka in margine“. 
Po převratu v  roce 1989 se nakrátko vrá-
til přednášet na Univerzitu Karlovu. Byl 
odtud opět vyštván, tentokrát těmi, pro 

něž je slovo stáří výrazem pro zpozdilost. Ve 
kmetském věku začal trpět silnou nedoslý-
chavostí, což jej nakonec vyloučilo z pospo-
litosti. Tak mu zbyly jen ty Literární noviny. 
Hulvátství Jakuba Patočky je ryze forma-
tivní záležitostí. Kdo se nestane chlapem, 
zůstává jájínkem, byť třeba učeným. Proto 
se domnívám, že nejen literární časopisy 
by měli vést lidé zralí, kteří jsou schopni si 
uvědomit u svého periodika i funkci komu-
nikativní a sociální. Vždyť i ve fotbale stojí 
obrazně první liga na žáčcích pobíhajících 
po okresní trávě. Všichni jsme spolu svě-
řeni proudu života a v tom jsme si podobni. 
Stačí si k  tomu aspoň jednou denně říci 
léčivé slovo, slovo úcty: Jsem jen jeden 
z mnoha!

Ondřej Fibich

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y
v ů n ě

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Inzerce 
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Obecně vzato mě zajímá, jak lidi myslí, a to 
v různých dobách, a co všechno je při tom 
ovlivňuje, aniž by si toho často byli vědomi. 
Řecko je v tomto ohledu nesmírně bohatým 
zdrojem, je tady obrovská invence a zároveň 
hloubka – vždyť tam vzniká skoro všechno, 
co zakládá Evropu nebo euroamerickou 
civilizaci, i když je to nepochybně ovlivněno 
jinými a  staršími kulturami. Přitom v  celé 
té tradici mě zajímají hlavně určité myšlen-
kové vzorce – figury – představy, proměny 
pojmů i  způsobu uvažování, které přetr-
vávají dál a přitom se proměňují. Jak je to 
možné, jak to, že se tam tehdy odehrálo 
tolik zásadních věcí – to nikdo přesně neví, 
ale pořád znovu se mi ukazuje, že Řekové 
měli tu podstatnou vlastnost, že se nebáli 
přejímat z jiných kultur ledacos, a přitom to 
vždycky úplně automaticky proměnili, neu-
měli to nechat stejné. To se mi líbí. Stejně 
tak je charakterizuje obrovská schopnost 
sebereflexe – Miloslav Petrusek píše, že 
ta charakterizuje evropskou kulturu jako 
celek, a to nejméně od pozdního středověku, 
ale podle mě to začíná právě tady. Řekové 
pořád zkoumají, co vlastně dělají a proč. To 
mě fascinuje. Nicméně tahle jejich sebere-
flexe může mít podobu až sebemrskačství 

– a přiznaná schopnost sebemrskačství bývá 
označována jako stěžejní vlastnost evrop-
ského ducha. Je to prý vlastnost špatná, 
protože vede k  hyperkritičnosti, která pak 
člověku zabraňuje v jakékoliv další aktivitě. 
V posledním určení si pak můžeme říct, že 
buď nejsme ničeho schopni, ve smyslu my 
na to nemáme, anebo si řekneme, že cokoliv 
uděláme, je nějakým způsobem zhoubné.

Athény byly kromě jiného synonymem 
vzdělanosti a kultury. Jak moc jsme se 
od tohoto „ideálu“ vzdálili? A nejsou už 
pojmy vzdělanost a  kultura jen jakási 
vyprázdněná zaklínadla?

Co to jsou Athény? Co se tím myslí? Každý, 
kdo si chce myslet něco pěkného o Athénách, 
nechť si přečte Thúkydidovy Dějiny pelopon­
néské války. To je masakr – a do určité míry 
konec tehdy platného světa. Jeden Řek, 
který bere do otroctví ne nějakého domo-
rodce z  Paflagónie, ale druhého Řeka ze 
sousední znepřátelené obce nebo který dá 
zmasakrovat celou tu obec à la Lidice – pro-
stě je to celý soubor fenoménů, který byl 
před časem označen jako athénský imperia­
lismus. A  co se týče vzdělanosti (kulturu 
bych vynechala, ten pojem je zanesený pří-
liš mnoha významy), ta má podle mě smysl 
tehdy, není-li samoúčelná, pyšná a  není-li 
zacílená sama na sebe. To znamená, pokud 
pod ní budu rozumět schopnost vidět věci 
v souvislostech, nezaměřit se jen na určitý 
detail, tedy spojit mikroskopii s  makro-
skopií, minulost se současností a s jakýmsi 
až helikoptérovým odstupem, který mi 
teprve ukáže určité proporce, pak to bude 
vzdělanost, která je užitečná a  neslouží 
jako falešný erb nebo zaklínadlo; je ovšem 
otázka, jestli je právě na takovou vzdělanost 
naše školství zaměřeno.

My se ale dnes o Řecku dozvídáme jen 
v  souvislosti s  hrozícím bankrotem… 
Co ta jejich sebereflexe v téhle situaci? 
A jak to celé vnímáš ty osobně?

To je zase celá sada otázek v jedné otázce. 
Zaprvé sem spadá něco, co v  novodobé 
řecké kultuře je myslím dost viditelné, totiž 
vcelku pochopitelný pocit nedostatečnosti 
ve vztahu k  oněm báječným předchůdcům 

– Ritsos, kterého už jsem zmiňovala, má 
o tom několik silných básní, ale je to i jinde. 
Přitom u Italů nic takového necítíš, takže to 

rozhovor

mít svou lžičku nutely a dvě piva

Chybět mi de facto moc nemohla, protože 
naposled před její emigrací jsem ji viděla 
jako dítě. Viola se pro mě reálně – už ne jako 
původce švýcarských čokolád a  různých 
módních hadříků, které jsme od ní dostá-
valy se sestrou jako děti – objevila až po 
svém návratu v roce 1993 nebo 1994. Když 
už jsme u  těch ztrát a  nálezů, tak v  roce 
1992 mi umřela maminka a  já jsem najed-
nou měla strašný pocit, že nemám nikoho 
za sebou. Měsíc nato se mi narodila dcera 
a  já jsem se cítila hrozně obnažená a  holá. 
A vtom se jako obrovský dar z nebe objevila 
Viola a přede mnou se díky ní začala rozkrý-
vat úplně jiná rodinná historie, čímž se pro 
mě otevřel další, nový a do té doby neznámý 
svět.

Nicméně co se týče našich poetik, tak tam 
jsme byly každá jiná. Jestli ale na něco měla 
velký vliv, tak na to, že mě nutila přemýš-
let o  různých zákrutech rodinných osudů, 
o tom, jakým způsobem k sobě lidé v rodině 
hledají cestu. Učila jsem se od ní velkorysosti. 
Otec opustil její matku kvůli mé matce, což 
se táhlo celé roky, ale přitom to nebyl žádný 
blesk z  čistého nebe, protože už když byl 
za války v emigraci, tak tam žil několik let 
u jiné ženy. Pro Violu tohle všechno musely 
být těžké zkoušky – něco jako nalétávající 
bombardéry. Přesto dokázala moji matku 
i mě se starší sestrou přijmout. Shrnu-li to, 
tak z její strany šlo o obrovskou velkorysost 
a naplnění jedličkovského hesla: „Krev není 
voda.“

Profesí jsi klasická filoložka, ale svého 
času jsi studovala fyziku. Jak to jde 
dohromady?

To je zásluha minulého režimu. Abych se 
dostala na vysokou školu, což bylo z kádro-
vých důvodů obtížné, neboť otec byl nemar-
xistický filozof, vymyslel otcův žák, profesor 
Milan Sobotka, jednoduchý scénář: Přihlá-
sím se do Prahy na filozofickou fakultu na 
kombinaci filozofie–fyzika, na kterou se 
skoro nikdo nehlásil, tudíž brali všechny, 
kdo byli s to složit přijímačky z fyziky. Takže 
jsem celé to léto počítala příklady z  fyziky, 
které mi v  jakési brožuře poslali, pak jsem 
na podzim na přijímačkách ze čtyř příkladů 
spočítala tři – a ze šesti uchazečů nás vzali 
tři, kteří jsme tím prošli.

Potom jsme ale v  prvním ročníku na 
filozofii měli řeckou filozofii a Platóna a  já 
jsem to chtěla číst v originále – přišlo mi, že 
překlad prostě nestačí, že je třeba se naučit 
ten jazyk; tak jsem začala chodit navíc na 
kurzy řečtiny a chtěla jsem se zbavit fyziky 
a studovat filozofii s řečtinou. To ale tehdy 
nebylo možné – dokonce jsem odvážně došla 
na Malou Stranu na komunistické minister-
stvo školství, abych to projednala s úřednicí 

– přišlo mi, že to bude jednoduché, jelikož 
pár ročníků nad námi běžela kombinace 
filozofie–sinologie. Jenomže úřednice v tom 
měla jasno. Sdělila mi, že není možné studo-
vat filozofii s jazykem, a že se to reálně děje 
a  koná, ji nezajímalo. Tudíž jsem musela 
přestoupit na řečtinu s  latinou, ale filozo-
fii jsem si ještě roky držela jako třetí obor 
a nemyslím si, že bych z ní fakticky zběhla 

– to se myslím dělat nemá a to bych opravdu 
nerada.

Co tě přitahuje na antice? A  může 
našemu současnému světu ještě něco 
dát?

To je otázka na celý separátní rozhovor 
nebo na knihu rozhovorů. Popravdě řečeno 
jsem se dokonce obírala myšlenkou sepsat 
studii na téma Proč jsou Řekové důležití, zatím 
na to ale nedošlo. Co říct ve stručnosti? 

Vojtěch Kantor byl člověk, který cokoliv 
dělal, tak tím také žil. Snažil se prosazovat 
věkově i  žánrově rozmanité autory, o  kte-
rých byl přesvědčený, že za něco stojí nebo 
že by mohli do společnosti přinést něco 
z  jeho pohledu zajímavého a  hodnotného. 
Navíc měl i  zvláštní osobní kouzlo. Kdyko-
liv jsem za ním do redakce v  Panské ulici 
zašla, udělal mi kávu a  zeptal se: „Tak nad 
čím badáte, mladá dámo?“ Měl tím na mysli 
mé studium filozofie, ale tu otázku pokládal 
vždycky takhle obecně. No a zatímco jsme si 
povídali, o čem badám nebo nebadám, tak 
z něho padaly nejrůznější historky o mnoha 
lidech, kteří měli tehdy, ale i  dřív co do 
činění s  literaturou. Stávalo se taky, že se 
v jeho kanceláři sešla větší společnost, takže 
abychom se do ní všichni vešli, museli jsme 
se tam doslova naštosovat. Nicméně atmo-
sféra, kterou kolem sebe šířil, byla úžasně 
vstřícná a živá, zároveň do ní ale pořád pro-
nikaly okolní ideologické tlaky.

S  těmito sezeními v Panské ulici se dost 
prolínala podobná sezení v  redakci Česko­
slovenského spisovatele na Národní třídě. 
Kdo měl tehdy to štěstí, že viděl a  slyšel 
Iva Šmoldase a Denise Vereckého, tak na to 
nikdy nezapomene. Už tehdy mi připadalo, 
že by se slušně uživili jako veřejní komici 
a  výrobci humoru. Oba navíc kromě bohe-
mistiky vystudovali i anglistiku, a já osobně 
jsem tu dvojrodou zakotvenost vzdělání 
vnímala hlavně u Denise. Dalo se s ním bavit 
o všem možném, od Johna Miltona a  jeho 
Ztraceného ráje až po Pandin palec, knihu 
o  evoluční biologii, kterou spolu s  Ivem 
Šmoldasem tehdy překládali. Přes veškeré 
vzájemné vazby – měli jsme se s  Denisem 
rádi a byli jsme si blízcí – tu ale rozdíl přece 
jen byl: uvolněněji jsem se cítila v  Panské, 
protože na Národní se mohly kdykoliv ote-
vřít dveře a v nich se objevit Jan Pilař.

Čím to, že se tvé básně neocitly v alma-
nachu Zelené peří (Mladá fronta, 1987), 
přestože jedním z  jeho sestavovatelů 
byl právě Vojtěch Kantor? 

Nevím, tenhle almanach mě nějak minul. 
Možná to bylo i tím, že jsem se nikdy neobje-
vila na večerech Zeleného peří, nikdo mě tam 
nezatáhl, nikdo mě neoslovil… A já někam, 
kam nejsem pozvaná, obvykle nechodím – 
i když jsem se v té době s některými z autorů, 
jejichž tvorbu Mirek Kovářík v Zeleném peří 
uváděl, znala, například se Sašou Berkovou, 
nebo jsem na jejich rukopisy psala pro Mla­
dou frontu posudky a některé jsem doporu-
čila k vydání. Většina z těch rukopisů ovšem 
byly jen grafomanské bláboly. Vzpomínám 
si ale třeba, jak jsem chodila v Klementinu 
do bufetu, který jsem popravdě navštěvo-
vala častěji než studovnu, a tam se scházeli 
lidé, z  nichž jeden vydal ineditně sbírku 
básní Jiřího Rulfa. Když se mi dostala do 
ruky, hned jsem s ní šla za Vojtěchem Kan-
torem, protože jsem byla přesvědčená, že 
se jedná o  podstatné texty, ne třeba bez-
chybné, ale že tady prostě je něco, co by se 
mělo podpořit. No a tak se stalo, že Rulfovi, 
na debutanta už tehdy v  pokročilém věku, 
vyšla v  Mladé frontě prvotina Prospekt na 
rozhlednu.

Jestliže ses minula se Zeleným peřím, 
kde se tedy objevily tvé básně úplně 
poprvé?

Vyšly v  antologiích Klíčení a  Zvláštní 
znamení někdy v půli 80. let a pak v under
groundovém sborníku Narozeni v šedesátých 
letech. Co se týče dalších neoficiálních akti-
vit, znala jsem se s  bratry Tomášem a  Ště-
pánem Kafkovými, pár věcí mi vyšlo v jejich 
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časopise Dolmen, kde všichni publikovali 
pod přezdívkou, a ta moje byla Thylva.

Hodnotitelé tvých prvních veršů tvrdí, 
že jejich hlavním tématem byl „svár 
mužského a  ženského životního prin-
cipu“. Byl nebo je stále? 

Já popravdě řečeno nevím, co se tím 
vlastně myslí – asi by bylo dobré zeptat 
se na to těch, kdo to napsali. Možná je to 
podobné jako s  občasným rozlišováním 
ženského a  mužského psaní – to mi taky 
tak nějak není jasné a  říkám si, že kdyby 
si někdo přečetl Madam Bovary, aniž by 
věděl, kdo to napsal, netvrdil by potom, že 
je to ženské psaní? Anebo Sonáta měsíčního 
svitu od Jannise Ritsose – to je úžasná bás-
nická skladba plná tak zvláštních detailů, 
že moje matka, která když už jsme u toho, 
taky psala básně, po jejím přečtení řekla: 

„Kdybych nevěděla, že to napsal muž, tak bych 
tomu nevěřila.“ Abych to tedy shrnula: Mně 
tato genderová rozdělení přijdou podezřelá 
a vlastně nenahlížím, co se jimi myslí.

V čem ti přijdou podezřelá?
V  tom, že jsou hodně schematizující 

– jak jsem se ostatně snažila ukázat na těch 
dvou příkladech. Čili: Jsou tady určité role 
a předpoklady, které se k lidem automaticky 
přiřazují. Jedná-li se o ženu-autorku, bude 
tam zřejmě cit, vyznání, sentiment a bude 
to milostné, u muže-autora se naopak před-
pokládá intelekt, méně odhalování, city 
spíše zastřené… Teď ale říkám jen floskule, 
protože se mě na ně v podstatě ptáš. Takže 
když někdo tvrdí „tohle je ženské psaní“ nebo 

„tohle je mužské psaní“, tak já začínám mít 
problém a  chci, aby mi to ukázal a  doložil. 
A  pak se mi obvykle dostane několika vše-
obecných charakteristik, které mě neuspo-
kojí.

Milan Exner v  recenzi na tvou sbírku 
Šance napsal (Aluze č. 1/2001), že tvůj 
postoj k  bytí „je silový. Stojí zde silná 
básnířka, což znamená: silná žena!“ Při-
znám se, že nad takovými slovy větši-
nou vyprsknu smíchy. Ty ne? 

Inu, když se řekne „silná žena“, tak aby se 
dal člověk rovnou na zeštíhlovací cvičení... 
Dá se ovšem mluvit neutrálněji třeba o silné 
osobnosti, a  někdo to dělá, ale já osobně 
v  takových kategoriích neuvažuju. Někdy 
totiž člověk investuje celou svou sílu a ener-
gii do toho, aby vůbec, a to bez větší újmy, 
přežil. 

Přežil co? 
Obecně jde o  to, přežít různé obtížné 

situace, kterým jsme vystaveni – což počíná 
smrtí rodičů a rozchody všeho druhu, pokra-
čuje narozením dítěte, přesídlením na jiné 
místo, nemocí v  rodině atp. Nejsou toho 
sice kvadriliony, ale pro citlivější jedince to 
vůbec není snadné. Proto jsem řekla „bez 
větší újmy“. Ty nárazy sice přežijeme, ale 
někdo je potom jako pokažená hračka. Takže 

– silnou osobnost bychom možná mohli defi-
novat tak, že zvládne všechny tyto nárazy 
bez nějaké větší újmy na zdraví. Vždycky to 
totiž znamená určité změny, ztráty a  pro-
měny, čili přechodové věci. Člověk musí 
přejít do nějakého jiného stavu, přeladit se 
sám v  sobě a  přetransformovat ve vztahu 
k  okolí. Tohle vyžaduje obrovské nasazení. 
Setrvávání a zabukovávání se v tom, co bylo, 
je vždycky špatné. Jinými slovy: Jde o velký 
výdej citové, myšlenkové a volní energie.

Jak moc ti chyběla Viola, když byla 
v emigraci?

rozhovor se Sylvou fischerovou
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nemusí být takříkajíc povinné. Co se týče 
ekonomiky, k  tomu ti řeknu jedno: Půjčila 
jsem si před časem z  knihovny učebnici 
ekonomie od Paula A. Samuelsona, pro-
tože jsem dospěla k závěru, že aby se v tom 
člověk aspoň trochu vyznal, potřebuje v té 
věci nějaké školení – bez něho se to prostě 
nedá, jelikož je to celé velmi komplikované 
a bez hlubšího vhledu, založeného právě na 
takovém nebo podobném školení, budeme 
jen opakovat někde přečtené floskule nebo 
domácí kuchyňské bonmoty, což není 
k  ničemu dobré. Čili já ti k  tomu nemůžu 
něco aspoň trochu zasvěceného říct, to bych 
se ocitla v  roli opakovače právě takových 
floskulí a  bonmotů, a  to nechci. Ale pořád 
doufám, že někdy na Samuelsona – kterého 
si mimochodem po událostech posledních 
let musí studenti doplňovat další četbou 

– dojde; nevzdala jsem to.
 
Dobrá, zpět k tvé tvorbě. Ve své zatím 
poslední sbírce Tady za rohem to 
všechno je máš v jedné básni verše: při-
blblé lidstvo jako armáda / juvenilních 
důchodců… 

Počkej, ta slova jsou v té básni – která je 
mimochodem velmi stará, napsala jsem ji 
snad před patnácti či kolika lety – řečena 
v určitém kontextu. Samotná báseň je dost 
specifická, míří do vlastních řad a  doslova 
tam je: a já už jsem za koncem / přiblblé lidstvo 
jako armáda / juvenilních důchodců… Takže já 
se z toho nijak nevyjímám! 

Jak se stane, že se tak stará báseň 
ocitne v nejnovější sbírce?

Tohle se mi děje dost často a  děje se mi 
to proto, že jsem s  řadou napsaných věcí 
nespokojená. Ty básně mi doma leží a  já 
pořád cítím, že to není hotové nebo že to 
není ono. A pak – já stavím básnické sbírky 
vždycky v určitém dramatickém oblouku, to 
myslím máme s Violou společné i přes veš-
kerou rozdílnost poetik; ale jakési vyklenutí, 
drama, je u nás stejné nebo podobné. Ales-
poň to tak cítím u její první sbírky i u těch 
pěti posledních. Ale abych se vrátila k  tvé 
otázce – i když je ta která báseň dělaná úplně 
jinak, tak i v ní se ten oblouk nějak vyklene. 

A  najednou vidíš, že stačí drobná úprava, 
aby to celé sedlo, a aby se to navíc hodilo do 
kontextu. Třeba konkrétně ta báseň, o které 
teď mluvíme, má název Polosmrt a  je sou-
částí oddílu věnovaného smrti. Najednou 
mi prostě bylo jasné, že tam patří a že tam 
má své místo – jako tón v akordu. Musel na 
ni ale přijít ten správný čas.

Ještě k  těm zmíněným veršům… 
Neznám ve svém okolí nikoho, kdo by se 
o  lidstvu či světě vyjadřoval pozitivně, 
nebo alespoň bez pohrdání. Je to póza, 
móda, mainstream, nebo co vlastně? 

A  jak se vyjadřovat pozitivně o  lidstvu, 
o  sobě, o  světě, o  dějinách? To je otázka. 
Každá doba má svoje zrady a  na ty hyne, 
nebo s  nimi bojuje, nebo nejspíš obojí. Ty 
zrady se samozřejmě mění – proto nesdílím 
onu představu ideálu, ideálního věku, ten 
byl tak leda v  zahradě rajské. Ale jsou asi 
v dějinách chvíle, kdy se ta perspektiva jeví 
nadějně – prostě to, co se odehraje dál, bude 
nějaký pokrok, krok směrem do nějaké pozi-
tivní budoucnosti – třeba právě Řecko před 
peloponéskou válkou se tak mohlo jevit, to 
čteme v  některých pasážích. Víru v  usta-
vičný pokrok, v  sílu lidstva jít dál. Napadá 
mě v  té souvislosti jedna báseň Czesława 
Miłosze: Je o  muži, který žil velmi dlouhý 
život a  zemřel někdy v  roce 1912, prostě 
nedlouho před začátkem první světové války. 
Viděl rozpuk techniky – století páry, století 
elektřiny, lokomotivy, letadla, a  ve světě 
jen lokální konflikty – a myslel si, že umírá 
v  klidu a  míru, že svět má konečně před 
sebou klidnou budoucnost. Čili pohled do 
dějin aspoň na mě působí vždycky bizarně 
a často smutně; tomu se lze stěží vyhnout.

Jaká podle tebe čeká západní, křesťan-
skou civilizaci budoucnost?

Nejsem Sibyla Kumská, abych na to měla 
odpověď. Navíc žijeme otevřený příběh 

– nedá se přece dopředu říct, jak to s naším 
sekularizovaným, postmoderním, zrychle-
ným, zpovrchnělým a bůhvíjakým ještě svě-
tem dopadne. Takže si nemyslím, že bych se 
tím měla nějak zvlášť zabývat – vždycky se 
přece objeví něco, co nikdo nečeká a co pro-

mění život společnosti, ať už to je technika, 
computery a mobilní telefony, nebo nějaká 
jiná událost – dějiny člověka vždycky pře-
kvapí. Tudíž predikovat se vlastně nedá. Co 
mi ale naopak přijde podstatné, je soustře-
dit se na nyní a dnes – samozřejmě v poučení 
tím, co už bylo, nejenom v  té tupě ploché 
perspektivě dnešní roviny, ze které není 
vidět nikam – a  snažit se rozkrýt všechny 
ty rozmanité mechanismy, do kterých jsme 
ustavičně lapáni a jimiž jsme maseni. 

Mundus vult decipi, svět chce být klamán, 
říkali staří, a  někdy je příjemné nechat se 
chvíli oklamávat; ale v principu má být člo-
věk bdělý.

Nejsme spíš lhostejní?
Víš, co hrozně nemám ráda? Když se 

ustavičně kydá hnůj na dnešní dobu. Samo-
zřejmě z určitého úhlu pohledu můžeme říct, 
že jsme lhostejní, povrchní… a já nevím, jací 
ještě. Přestože ale v mnoha ohledech je mi 
řada věcí trnem v oku, tak upřímně nesná-
ším takový ten enumerativní výčet výtek 
na adresu dneška. Přijde mi to strašně plo-
ché, protože se všechno hodí na jednu hro-
madu a nerozliší se plusy od minusů. To se 
ovšem neodvíjí od naší lhostejnosti, ale od 
naší lenosti. Jsme líní pořádně se zamyslet 
nad tím, co která věc vlastně znamená nebo 
neznamená. Souvisí to s tím, co jsem před 
chvílí řekla o  ekonomice a  Samuelsonovi: 
Když se do toho nepustíme, když se nepo-
kusíme mnoho nastudovat a  promyslet, 
tak z  toho zbudou jenom ty pořád dokola 
recyklované floskule a bonmoty, ze kterých 
se vždycky osypávám. Čili namísto hlubo-
kého ponoru se tu pak často jedná o myšlen-
kovou, duševní a u někoho i citovou lenost, 
případně pohodlnost. 

Říkáš „soustředit se na nyní a  dnes“… 
Děláme to? Nebo jen hledáme jakési 
úniky a je pro nás snadnější reflektovat 
minulost?

Já teď řeknu velice prostou myšlenku, 
kterou mě naučili na matfyzu: „Stav rovná 
se historie stavu.“ To znamená, že současný 
stav, tedy ono nyní, je v  podstatě vždycky 
výsledkem onoho nedávno či dříve. Nerada 
bych ale byla obviněna z  hlásání nějaké 
krátkozrakosti a z toho, že máme přihlížet 
jenom k  dnešnímu dni – do tohoto dnes 
přece vstupuje všechno, co bylo, jenom my 
si toho často nejsme vůbec vědomi a na lec-

Vážení čtenáři,

pokud Vám na Tvaru záleží, prosíme, 
předplaťte si ho. Ušetříte tak čas, který 

byste investovali do jeho shánění, a nepa-
trně též peníze (5 Kč na jednom čísle). 

Předplatné můžete věnovat i Vašim blíz-
kým jako vánoční dárek (s vánočním cer-

tifikátem). 

Stačí málo, buď zavolat na číslo 234  612  398 
či 234 612 399, anebo poslat svůj 

požadavek a poštovní adresu na mail: 
tvar@ucl.cas.cz.

Roční předplatné činí 525 Kč.

Za Vaši věrnost a podporu děkuje
redakce.

předplatné

cos z toho zapomínáme. A samozřejmě ono 
nyní má v  sobě zaděláno na to, co teprve 
bude. V  tom je obrovská dialektika. Takže 
já bych se bránila takovému zjednodušují-
címu a  strašícímu pojetí ve smyslu kam to 
tedy může až dojít? To je totiž přesně to, co 
nevíme. Nikdo neví, co bude, což na jedné 
straně z  hlediska křesťanství dává určitou 
naději, ale na druhé straně, a to právě dobře 
věděli staří Řekové, ta naděje může být 
klamná… Proto si nemůžeme říkat: „Ono 
bude lépe.“ Ono totiž lépe být vůbec nemusí. 
Takže je to celé otevřený příběh, a  ano, je 
důležité ujasňovat si či reflektovat, v  čem 
že to vlastně žijeme, co nás drtí a  na co 
ještě můžeme přistoupit a na co už ne. Tyto 
otázky mě tangují daleko víc než třeba to, 
co bude za padesát let. Na to neumím vůbec 
odpovědět, ale snažím se najít odpověď na 
dětsky primitivní otázku: „Co mám dělat 
teď?“

Ke křesťanství patří nejen naděje, ale 
třeba i  pěší poutě, konané na různá 
posvátná místa. Básník Roman Szpuk 
vyvěsil na web Skupiny XXVI popis tra-
diční, téměř týdenní pouti na Velehrad, 
během níž dospěl k  řadě „duchovních 
poznatků“. Myslíš si, že pro současného 
člověka může mít taková pouť ještě 
nějaký význam? 

Křesťanská pouť má pro člověka ten 
význam, který jí sám přikládá – a  který je 
jistě jiný, než tomu bylo v dobách, kdy se na 
dané místo člověk nemohl přepravit jinak 
než pěšky. Jestliže to tedy dnes koná pěšky, 
přestože by mohl jet vlakem nebo autem, 
je to samozřejmě o  něčem zcela odlišném; 
a vždycky záleží na tom, kdo to koná a jakým 
způsobem. Vybavuje se mi při té příležitosti 
Viktor Faktor, který absolvoval sám pěší 
pouť do Říma; to se mi líbilo, a  dokonce 
jsem se takovou myšlenkou chvíli zaobírala. 
Na druhé straně pak právě zmizí to podivné 
soubytí a  souručenství hromadné poutě, 
kterého člověk sám o sobě už z povahy věci 
nemůže dosáhnout. Čili je to věc do valné 
míry individuální.

Co obecně má význam pro tebe? 
Kdyby tvou otázku slyšela moje dcera, 

okamžitě by odtušila: „Mít ráno svou lžičku 
nutely a  večer svoje dvě piva.“ Takže asi tak 

– co jiného se na to dá říct?
Připravila Svatava Antošová

foto Tvar
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Recenzent poezie
Z  rozhovoru se dovídáme, že Simona Mar-
tínková-Racková věnovala současné poezii 
svou diplomovou práci a  píše o  ní i  práci 
disertační. Prózu v  poslední době moc 
nečte, poezie ji plně naplňuje. I tak má ale 
pocit, že čte poezii málo. Sbírky čte rychle 
a  bývá celkem rychle hotova i  s  úsudkem. 
Napsání recenze pro Tvar jí trvá čtyři pět 
hodin. Její kritická konfese zní takto: 

„Pozorně číst, analyzovat, zformulovat »pro 
a  proti«, objasnit proč…“ (Zhodnotit „pro 
a proti“? O čem se tady hlasuje? O vstupu 
do panteonu Poezie? Objasnit „proč“? Proč 
co?) „...snažit se novou sbírku zasadit do kon­
textu jednak autorovy tvorby, jednak současné 
poezie jako takové (pokud si člověk troufá).“ 
Spíše si ale netroufá. Dostane-li otázku po 
situaci současné poezie, upadá do rozpaků 
s  tím, že na otázku bude schopna odpově-
dět, až bude mít hotovou svou disertační 
práci. Konstatuje pouze, že „česká poezie je 
na tom docela dobře, je tu silná mladá gene­
race“. To ale můžeme říci i o českém hokeji. 
Simona Martínková-Racková občas sama 
pociťuje nedostatek smyslu, když líčí, jak si 
z ní manžel dělá legraci slovy: „Už zase čteš 
ty krátký řádky…“ Stěžuje si, že nemá s kým 
porovnávat svoje názory, neboť její přátelé 
poezii nečtou; a občas má ze psaní recenzí 
pocit, jako by „házela vlaštovky se vzkazy 
z okna… Nevíš, kam doletí a jestli vůbec.“ 

Domnívám se, že rozhovor odráží obec-
nější problémy. Můžeme si na jeho základě 
vytvořit jakéhosi modelového recenzenta 
poezie. Ten je úzce vyhraněným specialis-
tou – jeho odborný zájem se nesoustředí 
skoro na nic jiného než na poezii, přesto 
ale není o předmětu svého zájmu schopen 
skoro nic říct. Recenzent poezie často sám 
poezii píše („Není trochu problém v  tom, že 
skoro všichni recenzenti poezie jsou zároveň 
jejími autory?“ – otázka Michala Jareše 
a Boženy Správcové). Jak si ještě ukážeme, 
má v  podstatě blíže k  básníkovi než kri-
tickému intelektuálovi (pro kontrast srov. 
např. Václav Černý). Recenzent poezie ztrácí 
odstup potřebný pro uchopení souvislostí. 
Připomíná řemeslníka u výrobního pásu, po 
němž mu redakce posílají básnické sbírky, 
na jejichž základě pak produkuje výrobky-
recenze, které odkládá na další běžící pás. 
Jinak ale neví nic o fungování továrny, neví, 
kde jeho výrobky končí, a postrádá jakékoliv 
povědomí o smyslu své práce. Oprávněnost 
přirovnání k řemeslníkovi potvrzuje i název 
rozhovoru: Neutíkat před svými povinnostmi. 
Neměli bychom ale od literárního kritika 
chtít více než jenom neutíkat před povin-
nostmi? 

Podívejme se nyní, jaké že výrobky to 
recenzent poezie vlastně vyrábí. Jakub 
Vaníček správně podotkl, že „kardinální 
metodou kritiky je především detailní analýza 
díla“. V citovaném čísle Tvaru najdeme dvě 
recenze dvou recenzentů poezie, Milana 
Šťastného a Michéle Baladránové. Můžeme 
na nich sledovat dvě varianty tohoto základ-
ního přístupu.

Milan Šťastný v  recenzi na Skříň Jana 
Zbořila volí variantu napojení na poetiku 
autora, jíž připodobňuje jazyk recenze, která 
je v  podstatě parafrází, převyprávěním či 
přebásněním sbírky. Čte se to dobře, recen-
zent skutečně vykazuje určité stylistické 
nadání, to je však řádu básnického, niko-
liv kritického. Recenzent splývá s  recen-
zovaným dílem, skutečná analýza vlastně 
chybí, protože chybí odstup potřebný ke 
kritickému zhodnocení, což se ukazuje jako 
problém především v  závěru recenze, kde 

toto hodnocení očekáváme: „Zavírám Skříň 
Jana Zbořila s vědomím, že neobsahuje zrovna 
tu nejvybranější garderobu, z  něčeho jsem už 
vyrostl, něco je prožrané moly, jsou tu i hrůzy 
dávno vyšlé z módy, dá se tu však nalézt také 
něco, co ještě nějaký čas poslouží. Bylo by však 
vhodné přemýšlet o brzké obměně šatníku.“ Je 
to hezké, ale co to znamená? Chválí recen-
zent sbírku, nebo haní? Chce recenzent říci, 
že je na některé básně starý? Naznačuje 
snad, že se básník vyprazdňuje a  měl by 
změnit poetiku? Můžeme se jen dohado-
vat. Vodítka k rozluštění květnaté metafory 
skříně hledáme v předchozím textu marně. 
Nejde o  to, že by recenzent nesměl užívat 
metafor. Pokud tak ale učiní, musí se jednat 
(na rozdíl od básně) o metaforiku, která má 
zřetelného referenta, která je rozluštitelná, 
což v tomto případě neplatí.

Michéle Baladránová v  recenzi na dvoj-
sbírku Pavla Ctibora Cizivilizace / Zvířátka 
z  pozůstalosti volí jinou taktiku a  pokouší 
se „najít obecné znaky Ctiborovy poetiky“. 
Na rozdíl od Milana Šťastného se pokouší 
o jistou poetologickou analýzu a teoretické 
zobecnění. Následující úryvky ilustrují ter-
minologickou chudobu a  neschopnost věc-
ného pojmenování, v důsledku toho analýza 
ulpívá v banalitě nebo v nesrozumitelnosti: 

„Už po prvním prolistování jsem si ke knize 
vytvořila velmi kladný vztah, aniž bych vlastně 
byla schopná říct proč.“ „Máme tu tedy jazy­
kový mix…“ „Forma přitom vždy úzce souvisí 
s obsahem.“ „Lyrický subjekt totiž velice často 
promlouvá k  někomu, takže se snadno může 
stát, že se nás verše tak nějak týkají.“ „Cti­
bor umí a chce mluvit a říkat (nepravdy, polo­
pravdy a) pravdy bez servítků, často nikoliv 
jemně, taky však ne hrubě jazykově, ale hrubě 
a  tvrdě v  jejich skutečném významu; přičemž 
je nám to ukázáno skrze surrealistické vázání 
slov nezadržitelně protknuté obojím.“ Cito-
vané formulace připomínají ambiciózního 
středoškoláka, který ničemu neporozuměl. 
Poslední věta však přesně vystihuje čin-
nost současného recenzenta poezie: říkat 
nepravdy, polopravdy a  pravdy, jen hlavně 
aby se nic neřeklo. 

K  doplnění možných přístupů můžeme 
uvést recenzi Jakuba Grombíře ze stejného 
čísla Tvaru, v  němž recenzuje výbor z  díla 
jakéhosi Bohumila Robeše, který strávil vel-
kou část života v komunistických věznicích. 
Grombíř v této recenzi už v podstatě zcela 
rezignuje na literární kritiku a nahrazuje ji 
politickým moralizováním o  nestvůrnosti 
předchozího režimu a  oslavou hrdinství 
zapomenutého hrdiny. 

Reakční poezie a reakční kritika
Václav Bělohradský se často vymezuje 
proti tzv. akademickému škváru. Ten vyzna-
čuje „ztráta smyslu pro rozdíl mezi důležitým 
a  nedůležitým, mezi podstatnou otázkou, na 
niž je třeba odpovědět, chceme-li přežít na této 
přelidněné planetě, a soukromou intelektuální 
zvědavostí či zájmem.“ (Společnost nevolnosti, 
2. vyd., s. 211) Vědci píší knihy, které si 
čtou akorát tak mezi sebou, ostatní nemají 
důvod, proč je číst. Obdobnou samoúčelnost, 
ztrátu smyslu a relevance můžeme sledovat 
i v současné literární kritice, speciálně pak 
u recenzentů poezie. 

Filozof Michael Hauser v  úvodu svého 
článku Proč potřebujeme angažovanou poe­
zii? (Tvar č. 20/2010) obhajuje současnou 
poezii před kritickými výtkami s  pouka-
zem na to, že je třeba vnímat krizi poezie 
v  kontextu ekonomicko-kulturního pro-
vozu, který se vyznačuje absencí „prázdného 
místa“, které by umění mohlo vyplnit. Bez 

tohoto zohlednění „umělecká kritika končí 
u morálních apelů na umělce, které mohou vést 
snad jenom k  tomu, že se v  autorech probudí 
špatné svědomí“. Podobně smysl této úvahy 
není morální apel na kritiky. Zmiňovaní 
recenzenti poezie měli prostě tu smůlu, že 
se společně ocitli v jednom čísle Tvaru. 

Na obranu současné kritické reflexe 
poezie je tedy třeba říci, že její tristní stav 
nepochybně souvisí s  krizí poezie samé, 
kterou zatím nejradikálněji pojmenovala 
Jana Sieberová v  článku Zdechl už hruškov­
ský mainstream? (Psí víno č. 56/2011, člá-
nek dostupný též na internetu, vygooglo-
vatelný podle názvu.)  Poezii posledních 
let se přihodilo, že přestala fungovat jako 
komunikát, jako sdělení. Jejím označujícím 
přestala být společnost jako celek (jako je 
tomu podle klasické Mukařovského definice 
estetického znaku), ale začala označovat 
především samu sebe, stala se prázdným 
označujícím (srovnej Barthesovy Mytologie). 
Vnímáme-li literaturu jako komunikační 
proces, je jasné, že zblbne-li jeden z komu-
nikačních partnerů, zblbne i druhý: zblbne-
li poezie, zblbne i  kritika. „Jedni tak dělají, 
že píší, druzí se tváří, že rozumějí, jen aby 
nevypadali jak blbci – a hra na císařovy nové 
šaty, o které se mluvilo už v souvislosti s poezií 
90.  let, se opakuje v tragikomicky změněných 
kulisách,“ píše Jana Sieberová. 

Jakub Vaníček se už názvem svého článku 
Subverze, nebo loajalita? velice příhodně ptá, 
zda náhodou v  takovémto případě nepře-
stává poezie být subverzivní a  nestává se 
konvencí. Po tom, co jsme napsali v  před-
chozích odstavcích, je odpověď celkem 
zřejmá. Poezie, jejímž hlavním smyslem se 
stalo utvrzování čtenářů a autorů ve vlastní 
výjimečnosti, poezie, která se stala pouhou 
značkou pro poezii, je konvenční, loajální, 
reakční. Institucionalizovaná poezie a insti-
tucionalizovaný literární provoz se stávají 
jedním z  pilířů statického systému stejně 
jako akademický škvár. Tvrzení, že poezie 
je subverzivní vždy a za každých okolností, 
musíme odkázat do oblasti mytologic-
kých pověr, založených na neobhajitelné 
substancializaci pojmů, podobně jako pře-
svědčení o  substanciálním rozdílu mezi 
totalitou a  demokracií, podle kterého byla 
po porážce komunistického systému defini-
tivně nastolena demokracie a totalita hrozí 
jen v podobě „návratu před listopad“. Jak je 
však nyní stále více znatelné, demokracie 
se může stát pouhou zástěrkou pro novou 
totalitu s opačným znaménkem. 

Programová kritika
Jakub Vaníček ve svém článku přivádí 
pozornost k  tomu, že byly časy, kdy lite-
rární kritika sloužila „k  vyhraňování svých 
pozic, k  zaostřování programů svých, »škol«“ 
a kdy „diktovala i  jisté pojetí reality“. V pod-
statě tím otevírá téma programové kritiky. 
Opomineme-li nestandardní období 50. let, 
programová kritika dominovala českému 
literárnímu prostoru především v  období 
první republiky. Proletářská literatura, poe-
tismus, surrealismus, socialistický realis-
mus. K programové kritice však není nutně 
zapotřebí manifestace určitého ismu. Dob-
rým příkladem může být Šalda, který vní-
mal literární kritiku vždy ve znamení „bojů 
o zítřek“, a teprve na sklonku života spatřil 
v  mladé generaci avantgardních a  prole-
tářských básníků naplnění cílů, které před 
českou literaturu kladl. Za programovou 
kritiku můžeme považovat takovou, která 
vytyčuje prostor, do nějž může literatura 
směřovat. 

Je však třeba formulační obezřetnosti. 
Kritika nemůže diktovat jisté pojetí reality, 
v takovém případě začne splývat s ideologií, 
jak se to stalo v 50. letech. Kritika nemůže 
diktovat jisté pojetí reality, může však dikto-
vat jisté pojetí literatury. Například zmíněný 
Šalda byl velice přísný diktátor, a částečně se 

právě proto stal nejdůležitějším kritikem své 
doby. Pojem reality se stal pro Vaníčka úhel-
ným kamenem. Navrhuje poměřovat dílo 

„mimoliterární realitou“, podle toho „jakým 
způsobem autor reflektuje prostředí, z  něhož 
dílo vzchází“. Cením si Vaníčkovy snahy o sys-
tematické prozkoumávání otázek po smyslu 
poezie, umění a kritiky. V tomto případě je 
ale nutno konstatovat, že představa „mimo-
literární reality“, která je vůči dílu disparátní 
a na niž je možno dílo přiložit a poměřit ho jí, 
je teoreticky nevyzrálá a naivní. Tato naivita 
se odráží i ve Vaníčkově doslovu k nové Těs-
nohlídkově sbírce Rakovina, v němž vytyčuje 
požadavek „radikálního realismu“. Realismů 
jsme ovšem měli spousty: kritický, sociální, 
totální, sur-, hyper-, magický a  všechny se 
svým způsobem prezentovaly jako radikální. 
Tento literárněhistorický fakt však Vaníček 
ignoruje a  odkazuje prostě na „realismus  – 
případně naturalismus, chceme-li jít ještě více 
do historie“. 

Vaníčkův požadavek jiného pojetí literární 
kritiky nepochybně souvisí s  nastolením 
tématu angažované poezie. Pořád však moc 
nevíme, co to je. Přívlastek „angažovaná“ 
zatím funguje jako negace, jako vymezení 
se proti dominantnímu proudu současné 
poezie, který uvízl v  pasti manýristického 
lartpourlartismu. Pojem angažovanosti 
vyvolává odpor, protože je zatím příliš 
zatížen dědictvím předchozího režimu, 
příliš asociuje služebnost umění politice. 
S reflexí sbírek, které jsou s ním spojovány, 
se však začne rychle konkretizovat a  mys-
lím, že již velmi brzy uvidíme, že existuje 
mnoho druhů angažovanosti, která nemusí 
být nutně spojována s politikou. Respektive 
ještě jinak: pravděpodobně se začne měnit 
význam pojmu politika. Politiku si přivlast-
nili politici. Proto je vnímána jako něco špi-
navého, od čeho slušný člověk (a slušný bás-
ník) raději dává ruce pryč. Nyní je načase si 
uvědomit, že každý člověk je zoon politikon 
a že politika je věcí lidu. Nakonec se s reha-
bilitací pojmu politika přívlastek „angažo-
vaná“ stane bezpříznakovým, a  tudíž nad-
bytečným, příznakovým se naopak stane 
dominantní lartpourlartistní proud sou-
časné poezie.

Co je poezie? 
V  poslední době neustále narážím na větu 
„Toto není poezie“, a to nejenom v diskuzích 
o  angažované poezii (např.: http://blog.h- 

-aluze.cz/stengl-angazovany-basnik/), nalez-
neme ji i  v  citované recenzi Milana Šťast-
ného („Tak jako se Jan Zbořil brání metafoře, 
já odolávám nazvat jeho texty básněmi.“). Tato 
fráze je však jenom obranný reflex recen-
zentů poezie. Umožňuje jim zachovat si své 
vyhřáté místečko u běžícího pásu: Toto není 
poezie, proto mě to nemusí znepokojovat, 
protože se mě to jako odborníka na poezii 
netýká. Recenzent poezie zůstává u počítání 
plusů a minusů, palců dolů a palců nahoru, 
které rozhodují o  vstupu do posvátného 
chrámu Poezie. Recenzent se tak podobá 
porotci soutěže Česko hledá Superstar, který 
rozhoduje o tom, kdo vstoupí do třpytivého 
chrámu Showbyznysu. 

Otázka, jedná-li se ještě o poezii, je špatně 
položena, nabízí jen dvě odpovědi, ano, či 
ne, a  vzdaluje nás tak skutečnému porozu-
mění. Z uzavřené otázky je potřeba udělat 
otevřenou – nikoliv Je to poezie?, ale Co je 
poezie? Tato otázka předchází všem otáz-
kám po funkci, smyslu a směřování poezie 
a  je klíčovou otázkou, z níž musí vyjít sou-
časná literární kritika. Otázka má svou 
intenzivní a  extenzivní polohu. Ve své 
extenzivní poloze otázka znamená, co vše 
je poezie. S  bouřlivým rozvojem masové 
kultury doprovázejícím postmodernu od 
60. let ztratila poezie své výsostné místo. 
Musíme opustit premisu, že poezie je to, co 
se objevuje v literárních časopisech a vydává 
v  knížkách. Jednoduše řečeno, extenzivní 

Ve Tvaru č. 14/2011 Jakub Vaníček v  textu Subverze, nebo loajalita? pokračuje 
v  úvahách o  smyslu a  funkci literární kritiky. Shodou okolností v  tomtéž čísle 
najdeme rozhovor s  recenzentkou poezie Simonou Martínkovou-Rackovou. Na 
základě tohoto rozhovoru a na základě recenzí poezie ze stejného čísla Tvaru bych 
chtěl zviditelnit stav současného psaní o poezii. Následně nastíním vlastní pojetí 
literární kritiky a výzvy, před níž v současnosti stojí. 
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poloha otázky Co je poezie? tedy zkoumá 
poezii mimo místa určená pro poezii.

Intenzivní poloha otázky pak míří k tomu, 
co je a může být „poezie“ na stránkách bás-
nických sbírek v situaci, kdy se jí nedostává 
onoho prázdného místa, o  kterém s  odka-
zem na Mukařovského a Žižka píše Hauser. 
V reakci na současnou krizi poezie jsem se 
setkal i  s  názorem, že poezie je mrtvá, že 
žánr poezie už nemá co nabídnout. Takový 
názor by v  podstatě znamenal, že přišla-li 
poezie jednou o  ono prázdné místo, nemá 
už smysl, aby dále usilovala o existenci; činí-
li to přesto, stává se pouhou pokryteckou 
hrou na císařovy nové šaty. Osobně jsem 
však optimista, domnívám se, že poezie 
je mrtvá, ale jenom proto, aby se mohla 
znovu zrodit. Jen musí projít radikální 
bolestnou proměnou a  představou o  sobě 
samé. K  tomu bude nezbytné odstřihnout 
se od všech stereotypních atributů, které 
jsou s  poezií spojovány. Zajímavé podněty 
k  přemítání nad možnými odpověďmi 
na intenzivní polohu otázky Co je poezie? 
dávají některé nové sbírky z  okruhu Psího 
vína: Rakovina Jana Těsnohlídka, 55  007 

nasápáno děti

znaků včetně mezer Ondřeje Buddeuse a pře-
devším Kafegrafie Ondřeje Zajace. 

Synchronní průřez estetikou současné 
kultury je nezbytný, je však třeba nahlížet 
do minulosti, zkoumat, jak byly základní 
estetické otázky v různých dobách zodpoví-
dány. Zřejmě nejsystematičtěji byly otázky, 
co je umění, co je literatura a  co je poezie, 
zkoumány literární vědou, která se rozví-
jela paralelně s uměleckou praxí avantgardy, 
tedy ve formalismu a strukturalismu (srov. 
např. stať Romana Jakobsona Co je poesie? 
ve výboru Poetická funkce). Poststruktu-
ralistické myšlení zrelativizovalo mnohé 
poznatky strukturalismu. V  tekutém post-
moderním relativismu je však nyní třeba 
nalézt nové záchytné body, o něž se můžeme 
opřít. Strukturalismus nám naštěstí zane-
chal nástroje, jimiž je možno tyto pevné 
body nalézt. Je nyní potřeba dát si další 
kolečko strukturalismu a  znovu si položit 
všechny otázky, které si kladli formalisté 
a strukturalisté před osmdesáti lety. 

Otázkou Co je poezie? jsme vytyčili pro-
stor pro současnou hledající literární kri-
tiku. Od kritiky fungující v  režimu řemesl-

Radůza: Čáp nejni kondor
Baobab, Praha 2011
Recenzuje Lucie B. z V. B

Teď jsme v  takové speciální situaci: 
Tys tu knížku dočetla už někdy v  září. 
A mě by zajímalo, co si z ní pamatuješ 
po těch dvou měsících. (Jé, proč je tak 
okousaná?)

Malá holka vypráví, jak žije u  babičky 
a u dědečka... (No on ji okousal kocour.)

Když sis tu knížku zastrčla do knihov
ny, je pravděpodobné, že ji ještě někdy 
vytáhneš? 

Jo.  

Kdy to bude?
Když nebudu mít co dělat, anebo... když 

si na něco vzpomenu a budu se na to potře-
bovat podívat. 

Je to veselá knížka?
Zčásti. Veselý je, jak si počíná ta holčička, 

jak o tom vypráví nebo přemýšlí. Jak žije, to 
je spíš smutný...

Ve Tvaru jsme o  téhle knížce už měli 
recenzi a  v  ní se psalo, že je to spíš 
knížka pro dospělé než pro děti – sou-
hlasila bys? 

No asi jo.

Ale tobě se líbila, tak v čem je spíš pro 
dospělé? 

Jsou tam někde hrubší výrazy, třeba lustr, 
na který serou mouchy. 

A  těm jsi nerozuměla, nebo tě nějak 
překvapily? 

Rozuměla, ale nevím, jestli bych je napsala 
zrovna do knížky pro děti. 

Děti takové výrazy nemají číst 
v knížkách? Má se před dětmi dělat, že 
taková slova neexistují?

Ne, ale nenapsala bych je tam. Já nevím 
proč, ale knížky si spojuju s  takovým jako 
příkladem. Že by v nich mělo být všechno 
správně a tak. 

Takže pro děti ta knížka není hlavně 
kvůli těm slovům? 

No, to úplně ne. Ale nepřipadá mi jako 
klasická pohádka pro děti. 

Tak v čem to je? Zkus to vymyslet, má
me čas, a tohle mi připadá jako důležitá 
otázka.  

Taky je tam dost slov, na která jsem se 
musela ptát, co znamenají – mně to nevadí, 
ale někomu by mohlo. A některá slova jsou 
jinak – třeba už ten název: Čáp nejni kon-
dor.

Víš co, nepřemýšlej teď, komu by co 
mohlo vadit, a řekni mi, co vadilo tobě.

Přišlo mi to smutný. Neumím říct co, ale 
nějak z toho jde smutek. 

Ta holčička je vlastně strašně sama 
a ani to neví, viď? Na druhé straně je to 
i dost vtipné.

Ona tam dost věcí nechápe. 

Tak ono je to psané z  pohledu hodně 
malé holčičky, asi tak čtyřleté. Myslíš, 
že když ti byly čtyři roky, žes přemýš-
lela podobně? Ona si spojuje věci tro-
chu jinak a má trochu jinak než dospělí 
nebo větší děti nastavenou důležitost 
různých věcí. Třeba říká: „Jednou jsme 
takhle mleli a ozvala se děsná rána. Lekla 
jsem se, že to byl blesk. Ale to jenom 
spadla chalupa.“ 

Občas se recenzenti dětských knih odvolávají 
na skutečné děti – že teprve ony mohou s koneč-
nou platností posoudit, zda ta která kniha jim 
má co říci, zda je bude zajímat apod. Redakce 
se rozhodla, že si tedy o  některé knize s  dětmi 
promluvíme; není naším cílem dojímat čtenáře 
roztomilostí dětských formulací a názorů, spíše 
chceme věřit, že tato občasná rubrika (pojmeno-
vaná podle jednoho slangového výrazu knihov-
níků, který se týká třídění knížek pro děti) při-
nese nějaký zajímavý poznatek jednak autorům 
dětských knih, jednak rodičům, kteří právě mají 
namířeno do knihkupectví, a kdo ví – třeba i učite-
lům.                                                                            red 

To asi každej přemýšlí podobně, než si 
udělá jasno, čeho se má bát a čeho ne. Nebo 
co je normální a co se děje málokdy. 

Které z tvých kamarádek by se to líbilo 
a které ne? 

Berenice a možná Denise by se to mohlo 
líbit. Kamile by se to buď líbilo hodně, anebo 
by to nepochopila.

A kdybychom teď z toho chtěli vyvodit 
něco pro tu knížku...

Hm, asi tady strašně moc záleží na tom, 
jestli si ta holčička toho, kdo to čte, získá, 
anebo ne. Mně je sympatická. 

Jak se ti líbí obrázky?
Líbí, zvlášť tady ta slepice. 

Jak to vlastně s  touhle knížkou bylo, 
vnutila jsem ti ji já, nebo sis ji našla 
sama? Já už nevím...

Tys ji přinesla domů, já jsem byla zvědavá, 
co máš v tašce, tys mi kousek v tramvaji četla 
a já jsem ti ji pak zabavila. 

Od Radůzy máme doma taky cédéčko 
s písničkami, to máš, pokud vím, docela 
ráda. Bylas na tu knížku zvědavá i kvůli 
tomu, že ji napsala zrovna tahle písnič-
kářka? 

Říkala jsem si, že by to mohla být ona, ale 
nějak mi to bylo jedno, nevybrala jsem si to 
kvůli tomu. Vlastně ani teď mi to spolu moc 
nesouvisí. 

Knížka je rozdělena vlastně na takové 
jednotlivé příhody, do nichž se ale ple-
tou i  vzpomínky a  různé věci, které 

z nich vyplynou... Která ti utkvěla nej-
víc?

Jak pomáhala dědečkovi stavět verandu 
a  udělala si kýlu. A  pak tam uvažuje, že 
na žádnou operaci nechce, že by jí babička 
tu bouličku vždycky zamáčkla a  bylo by to. 
A pak pro ni babička jede do té nemocnice 
a  nepozná ji, protože má erární pyžamko 
a erární culíky...

No, to je zrovna dost smutné. A  proč 
myslíš, že si zrovna tuhle knížku vybral 
tvůj kocour a takhle hanebně ji ožral? 

Asi ho zajímalo, co se v ní píše. Nebo se 
mu líbila ta obálka, mně se taky líbí. Nebo 
mu voněla, třeba v tom skladu, kde ji měli, 
lezly myšky. 

Jo a pak se mi ještě líbí, že ona dost špatně 
jí a má ráda jenom tlačenku, kterou jí přiveze 
nějaký Jindra a udělá nad ní kouzlo a obarví 
ji barvicím práškem nazeleno. A  ta zelená 
tlačenka jí jediná chutná. A  pak ještě má 
ráda tlačku, to je nějaké krmení pro kachny. 

Dala by se tahle knížka přirovnat 
k  nějaké jiné, kterou tady máš? Když 
se podíváš do knihovničky... Našla bys 
nějaké knížky aspoň příbuzné? 

Žádnou takovou jsem asi nečetla. Nebo... 
nevim. 

Co Pipi Dlouhá punčocha či Bylo nás pět? 
No to mě taky napadlo, Bylo nás pět 

možná. Ale Pipi? To je sice taky o  holčičce, 
ale to je holčička velká, silná, má koně a má 
kamarády a nemá rodiče. A je taková až moc 
vymyšlená. Kdežto tahle Raduška je proti 
Pipi až moc skutečná a  drsná. Ale tohle je 
určitě lepší než Pipi. A asi to není pro děti, 
i když se mi to líbilo. 

Možná to není pro malé děti, ale pro vel
ké už ano. Co třeba Noemi, ta je starší 
než ty, té by se to líbilo? 

Ne. Anebo by byla dojatá. Ale spíš by se jí 
to nelíbilo. 

A Danovi? 
Ne, ten by to nepochopil. 

Jako že to je knížka pro holky? 
Spíš než pro kluky. 

Proto, že je o  holce? Myslíš, že kluky 
nebaví číst o holkách? 

Nedovedu si to moc představit. 

A tak se zkusíme zeptat Dana, ano? Po
šleme mu tu knížku, co jí řekne. 

Ne, to je moje knížka. 
bs

nictví literárního provozu ji můžeme odlišit 
přívlastkem programová, tak jako se poezie 
vymezuje přívlastkem angažovaná. Progra-
mový literární kritik, který bude usilovat 
o zodpovězení této klíčové otázky, musí být 
pravým opakem recenzenta poezie. Jest-
liže recenzent poezie je úzkým specialistou, 
který zaměřuje svoje úsilí na to, mít pře-
hled o  většině aktuální básnické produkce, 
programový literární kritik musí usilovat 
o orientaci v co nejširším spektru jevů. Musí 
se bezpečně pohybovat v historii literatury 
a umění, mít teoretické zázemí a schopnost 
nadhledu a zobecnění. Musí mít povědomí 
o  aktuálních společenských problémech, 
být člověkem politickým. Důležitější než 
hluboká znalost v  oblasti literatury se jeví 
základní orientace v  ostatních oblastech 
umění. Programový literární kritik musí 
být více estetikem a  sémiotikem než lite-
rárním vědcem. Je především stratégem, 
uvažuje o možnostech, jakými může poezie 
formovat pojímání reality, a  ukazuje cesty, 
po nichž se může vydat. 

Strukturalismus se vyznačoval jak úzkou 
spjatostí literatury s ostatními uměleckými 

druhy, tak spjatostí literární historie, teo-
rie a  kritiky. Názorným příkladem může 
být známá Mukařovského stať Sémantický 
rozbor básnického díla. Nezvalův Absolutní 
hrobař, v  níž při interpretaci aktuální bás-
nické sbírky načrtává historický vývoj 
avantgardní poetiky od poetismu k  surrea-
lismu a prozkoumává teoretické otázky po 
možnostech poezie, které uvádí do vztahu 
s  výtvarným uměním. Nezbytností v  pře-
chodu od tradiční kritiky k  programové je 
změna v oblasti žánrů. Je třeba odklonit se 
od tradičního výrobku literárního provozu – 
literární recenze jako dominantního žánru. 
Namístě je esej propojující široké spektrum 
společenských jevů či komparativní analýza, 
která srovnává předem vytyčené problémy 
napříč různými básnickými sbírkami či 
jinými uměleckými díly.

Otázku Co je poezie? si musí klást jak li
terární kritici, tak samotní autoři. Bude-li 
tomu tak, literární kritika přestane být 
házením vlaštovek z  okna, ale stane se 
znovu účastníkem živého dialogu, v  němž 
jsou básník a  kritik aktivními a  rovnocen-
nými partnery.



foto Tvar
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Petr Králbieblova stuha
(dokončení z minulého čísla)

Průhledy, průniky
Po wolkerovských začátcích našel Biebl plně 
osobní výraz ve sbírkách z druhé půle dvacá-
tých let a z let třicátých, kde po svém rozvedl 
podněty poetismu a surrealismu. Podobně, 
jako by popularita sbírky S lodí, jež dováží čaj 
a kávu neměla zastínit kouzlo knihy Zlatými 
řetězy, neměl by Nový Ikaros, obligátně cito-
vaný jako vrcholný, dát zapomenout na jiné 
zjevení, jímž je následující Nebe peklo ráj. Po 
širokodechém proudu čtyřdílné skladby se 
tu Biebl částečně vrací ke kratšímu a  úseč-
nějšímu volnému verši, s nímž na druhém 
konci jeho výrazové škály kontrastuje nedo-
hledně – a  závratně – „protahovaný“ verš 
rýmovaný (sahající až k  poválečnému Bez 
obav); hlavně tu však dobývá další neznámá 
území.

K  otvírání nečekaných průhledů dochází 
u  řady básní přímo v  jejich syntaxi a  jazy-
kové výstavbě, zvlášť ukázkově třeba 
v první sloce Netopýrů: Okolo tuláka kolem 
hasičského skladiště / Nemyslím že by stála 
lampa / Za dlouhou zdí jež cedí světlo / Ve kte­
rém poletují netopýři. Každý verš poněkud 
zpřesní – a  promění – zprvu nejasné sdě-
lení, sloka je stavěna jako postupné odhalo-
vání smyslu a postupná konkretizace scény, 
skrze niž nabývá těla. Podobně se noří 
z mlhy báseň Hlad: Když jsou bílé jako krev / 
Nebo něco tmavší / Podle toho jaké růže / Natr­
hám si hodně; ještě dál pak dojdou jisté texty 
v  Zrcadle noci, jejichž smysl se nikdy zcela 
neupřesní – neuzavře – a které nepřestanou 
bušit do noční tmy jako nedolehlá veřej: 
Máš / Či nemáš svá přivřená víčka / Když sláb­
nou stromy když zmizela krajina / A není okolí 
(Máš či nemáš). Hrací dům z  téže sbírky 
nabyde plně smyslu až posledním veršem, 
jenž předchozí sled výjevů posune do zcela 
nového světla sdělením, že se odehrály 
v domě před mnoha lety [...] zbouraném. 

Ve sbírce Nebe peklo ráj vyvstane neznámý 
prostor – a výzva k  jeho dobývání – zvlášť 
přitažlivě ve třetí z  Šesti kratších básní, 
které hned na začátku uvedou knihu jako 
sérii tajemných výzkumů, ne-li dobrodruž-
ných básnických „filmů“ (předznamená je 
už matoucí vír první básně: Vichřice letí // 
V  košíku zajíc / Místo papíru / Místo všeho 
smetí). Průhled do neznámého „jinam“ tu 
splývá s matoucí průrvou, která po prvních, 
nedokončených verších v  básni vznikne 

– a rozlomí ji vedví – dík tomu, že původní 
podmiňovací způsob přejde náhle v  ozna-
movací: 

Kdyby tak hořel chrám svatého Víta 
Muzeum
Živnobanka

Kdyby tak znova hořelo Národní divadlo

Hasič neví si rady s tři metry dlouhým žebříkem
Visícím v obecní kolně
Na zapadlé vesnici
Sto kilometrů od Prahy vzdálené

Mezera v  syntaxi tu je zároveň i  prosto-
rový a  významový předěl, hasičovo zápo-
lení s  žebříkem se neodehrává jen příliš 
daleko od požáru, ale možná také nezávisle 
na něm. Spojil je s  ním patrně jen prin-
cip „simultaneistické“ montáže, jenž řídí 
všech šest Kratších básní, hasičův osamělý 

– a  zřejmě noční – výstup sám patří spíš 
k  tajemným požárům stodol, náhlým zjeve­
ním a záhadným poselstvím komet, k nimž se 
obrací třetí zpěv Nového Ikara a které jako by 
určily i perspektivu obou Bieblových sbírek 
z  třicátých let. Kromě už citovaných Neto-
pýrů a básně Jeden pohled přes rameno ze 
Zrcadla noci, uhrančivého běhu Podél vlh­
kých a  špinavých zdí / Počmáraných tajným 
písmem prchajících dětí z  našich dávných 
her na schovávanou, sem patří také zprávy 

o  iniciačních zážitcích-iluminacích. Jednu 
z  nich, Zrcadlo času ze sbírky Nebe peklo 
ráj, zakončí po přízračném zrychlení odpo-
ledne v  deštivých ulicích (...všechna okna 
v prvním poschodí / mění se náhle v orientální 
vlak) prosté Přestává pršet / Je osm hodin / 
Konečně přichází nějaká stařenka, další bieb-
lovsky magické zvýznamnění každoden-
ního faktu. V Novém klekání (z téže sbírky) 
vzrůstá neméně hypnoticky hlahol nezná-
mých zvonů zároveň s počtem nasbíraných 
hřibů: Našel jsem malého / Většího / A hodně 
velkého / Už slyšíte zvonit ty zvony?

Přeryv v  syntaxi třetí Kratší básně není 
u  Biebla z  třicátých let ojedinělý; stejně 
nedopovězená jako zde úvodní verše je 
první sloka Návštěvy v  museu ze Zrcadla 
noci a celá první část Paprsků Z (Nebe peklo 
ráj), jejíž trhavý postup vyústí do „skákavé“ 
sloky bez slovesa hodné „neodadaismů“ 
Ludvíka Kundery z prvních poválečných let: 
A  proto v  noci / Od hvězdy k  hvězdě od vlka 
k vlku / Od umíráčku k telefonu / Od Adama 
hromosvodem dolů / A  zase někam nahoru / 
Jako psí víno. Kunderův styl předznamená-
vají i dikce a členění druhé básně téže sbírky 
(Mluvte jako já / Co možná potmě / Trochu 
líně / [...] / Ne však příliš zvolna / Ani tiše), už 
citované verše o Lily Damitě z šesté Kratší 
básně (...zve ho na večeři / Mluví s ním / [...] 
/ A  nijak ho neodmítá) mají předem i  per-
fidní rozvernost básní Kunderova spiklence 

– a souputníka Skupiny Ra – Oldřicha Wen-
zla.

Větrání
Za novým zacházením s jazykem a syntaxí 
i  za „simultaneistickou“ montáží sbírka 
z  roku 1931 nicméně – jak řečeno – uka-
zuje k  širším básnickým dobrodružstvím 
a  objevům, její básně se zdají být jen 
příkladnými podněty k  obnově poesie 

– a  jejího chápání – vůbec. Přes montážní 
spojení vzdálených dějů se jimi nově roz-
lije i  vlnobití všudypřítomné – a  vše smý-
vající – proměny, tentokrát v podobě jaké-
hosi nedohledného „větrání“ těl a  osudů 
jejich vzájemným prolínáním. Kříží a mísí 
se tu doslova všechno se vším, minulost 
prosakuje do současnosti (Hle hlavy egypt­
ských princezen vždy vzorně učesány / Jako 
by právě šly do divadla – Symfonie), mrtví 
obědvají se živými (Jaká vyhlídka) a chodí 
s nimi po náměstí (Polární zář), do opilého 
víru končícího plesu vniká záře východu 
slunce v pralese (Džungle 2), tak jako vletí 
cizokrajný pták do hry venkovských dětí: 
Na návsi před farou hrajou si děti / A  jedno 
z nich počítá ene bene domine / Jedno z nich 
přijde do ráje páv letí / Za mořem letí hluboko 
v džungli zelené (Děti).

Nesetkávají se tak jen jednotlivé věci 
a  osudy, ale také celé „bloky“ skutečností, 
rozsáhlé vzorníky případů a  jevů. V  Sym-
fonii se k poctě Panny Marie slévají proudy 
různorodých parfémů a vůní, v Modelu 1930 
se v  kráse a  těle básníkovy lásky podobně 
protíná bohatá spleť obchodních transakcí, 
lidských činností a mužských životů (včetně 
autorova), s nimiž je spojena a které ji tak 
či onak spoluutvářely: Za vámi chodil sekční 
šéf / Za vámi stály pumpy / Za vámi zvonily 
pluhy / [...] // [...] / Vás zkoumal významný 
internista / Model 1930 o němž tři roky praco­
valy / Všechny stroje mého mozku. Konfron-
tace s jinými tu osudy a věci zároveň umoc-
ňuje – dává jim novou „šíři“ – a devalvuje; 
jejich jedinečnost je pouze chvilkový pří-
spěvek k mnohosti světa, k nepřebernému 
repertoáru vůní nebo lidských rolí, v  jehož 
přívalu se vzápětí jen dlouze rozpouští. 
V  závěru Modelu 1930 k  rozpouštění při-
spěje i  záludné nastavování básně dalšími 

„nadbytečnými“ údaji: Model 1930 / [...] / 
Na něm zlámali si křídla moji nejlepší piloti / 
V  době Fordových závodů / Za stále stoupají­
cího pracovního tempa / V době velikých zisků 
a krvavých ztrát / V době světové konkurence. 

V básni Dej mi svůj prstýnek se skutečnost 
větrá, zprůzračňuje a  roztírá ještě jinak, 
díky mámivě monotonnímu tepu dlou-
hých veršů plných ozvěn – vnitřních rýmů, 
návratných motivů i  slov – a  ukončených 
týmiž splývavými rýmy, od úvodního Dej mi 
svůj prstýnek připomíná mi malou studánku 
po závěrečné Zde nad tvým uchem ve vánku / 
Tvůj zlatý prstýnek se pohoupává na spánku / 
Jako když běžela přes trávník nahá komtesa ze 
zámku. Ze slovních permutací a repeticí se 
splétá a odvíjí snivě vlavá stuha, která zas 
a  zas rozechvívá skutečnost i  jazyk jakoby 
bezmeznou disponibilitou, jíž nás vůči nim 
otvírá; komplementárně k  suchým upřes-
něním z  jiných básní sbírky se tu obrazy 
rodí přímo z hudby a rytmu veršů, které je 
vzápětí touž vlnivou a zvonivou vlnou zase 
smazávají. Podobný účin mají i některé texty 
Zrcadla noci, zejména Na skle dveří, kde se 
vrátí rovněž letmá ozvěna básně o prstýnku 
a  kde setkání odlesku červánků ve skle se 
současným zčeřením vzduchu a  vody lze 
mít za zhuštěný emblém Biebla třicátých let 
vůbec. 

Svět, jak vyvstává z básní tohoto období, 
se podobá jakýmsi větrným, těkavým 
lázním, zas a  zas budovaným zároveň ze 
třpytů a stínů, z lesklých zrcadel, masivních 
mraků, vlhkých par, a  kam přitom vzdor 
celkové vzdušnosti scény proniká i  tíživý 
pach krypty. Trvalé vlnění a prolínání všeho 
spolu s hmotnými vlastnostmi věcí, k nimž 
se upíná Bieblova pozornost, jeho svět také 
bez konce nadlehčují a  dávají mu jakoby 
bezednou poréznost, již mohou rázem zje-
vit tři vstupní verše: Telefon zvoní / Někde 
na vzdáleném nádraží / A voda tak nejistě teče 
z  kohoutku (Model 1930). Vlnění společné 
všem věcem je zároveň od sebe nezměrně 
odděluje a vzdaluje, svět je stejně plný pře-
kvapivých spojení jako mezer. Co základní 

„vzorec“ této průlinčitosti působil už verš 
moje láska jenom vzduch a  moře z  Nového 
Ikara (II); podobně jej lze číst z  dvojverší 
Ó vůně nábytku lesů zahrad rozhoupaných 
židlí / A velikonočních zvonů (Symfonie), pří-
padně včetně  následujícího Všechny zralé 
hrušky zvoní hrany. K  zjevení skryté poréz-
nosti světa ukazují i  zlomky vteřin / plných 
křídel a  světla z  titulní básně Zrcadla noci, 
do výsostné apoteózy ji rozezní a  rozsvítí 
zejména dvě básně, Na vrcholu sezóny (Nebe 
peklo ráj) a  Málo dbalý záludnosti (Zrcadlo 
noci). Zatímco v první z nich se zlomky dale-
kých i blízkých dějů a osudů mění v barvitý 
gejzír stříkanců skrápějících spolu skle-
níky, které se zdají osvěživě pronikat přímo 
(našimi) živými těly (Ó těch svateb ó těch 
hyacintových vlaků / Do všech zemí z kterých 
sjíždíme se do Holandska / Nevím jakým krás­
ným autem postříkaných karafiátů), v závěru 
druhé básně se okolní svět výslovně změní 
v  lázně: v  nebeskou plovárnu, kde kamenní 
svatí plují stejně lehce po řece  – spolu se 
svým stínem – jako se k ní živé děti předem 
sklánějí jako nad vlastní hrob: A Kristus pluje 
naznak přes největší hloubku / Mezi mraky 
kde proplouvá stále prudší slunce / Před očima 
chův jatých náhlou bázní / O  svěřené děti 
když se příliš vyklánějí nad přitažlivou řekou 
/ Zvědavě nahlížeje do této nebeské plovárny. 
Jarem provoněný vzduch a  chlad krypty 
propojí stejně závratně a průzračně Stromy 
(z  téhož Zrcadla noci), kde jako by nabýval 
úlevně očistné moci i proud podzemní tmy: 
Rozběhněte se v čerstvé hlíně / Po stopách do 
tmy prchajících bytostí / Ve vůni stromů vde­
chovaných na Petříně / V té vzdušné lázni zba­
vené vší hořkosti.

Závěrečné verše básní je často zároveň 
shrnují a  „přeznívají“, daleko za jejich 
koncem se ještě dlouze nechávají rozléhat 
jejich vibrato. Průlinčitá vize světa, s  níž 
je vibrato spojeno a  již samo dál prohlu-
buje, je jen tím působivější, že věci, do 
nichž vniká svým rozmývavým staccatem, 
jsou dosud solidní, svůdná a blyštivá fakta 

fungující a  sebou samou jisté civilizace: 
expresní vlaky, luxusní toalety, čerstvě 
nařezané květiny. Jejich neohraničené pro-
línání ostatně může znovu působivě uza-
vřít jedinečný předmětný detail; v  básni 
Na náměstí (Nebe peklo ráj) se tak za roz-
lehlou hrou ozvěn, která napříč nocí spo-
juje jména a  okna nejrůznějších žen (jiný 
klíčový bieblovský motiv, jenž prochází 
celým dílem), spustí jako roleta závěrečné 
A celou noc prší na proutěné židle / Zapome­
nuté v zahradě. 

Stuha
Dikce i vnitřní, významové dění, říkal jsem 
výš, dávají Bieblovým básním povahu ne
ohraničeného vlnění. Vlny tu přitom neply-
nou jednoduše za sebou; vespod jako by je 
nesl ještě další, příčný elán, jenž občas básně 
také vzedme do širokého oblouku – a právě 
ve zvlášť naléhavých, ne-li rozhodujících 
chvílích. Vyklene se tak třeba první zpěv 
Nového Ikara, když se v návaznosti na dlouhé 

„skluzy“ moře a po něm křižujících lodí stočí 
k samotnému básníkovi a jeho textu: každý 
můj krok třeba tak pomalý někam mne šíleně 
unáší / kolikrát za den mávnutím ruky já obe­
šel celou Palestinu / i tyto verše klušou stejným 
rytmem / [...] / jako by mým osudem bylo jíti 
ve stopách kokosových ořechů / jako by moje 
hlava je to tak úžasné / jak je to zoufalé / byla 
tím žhavým ovocem tropů / kladouc se s  pus­
tým smíchem do klína těch nejkrásnějších žen 
/ kde potom marně bloudí kolem pustých břehů 
Arabie. V  následujících verších (už citova-
ných v jiné souvislosti) se oblouk zopakuje 

– jakoby ozvěnou – ještě jednou, ve zhuš-
těné, ale tím závratnější podobě, pohyb, 
jímž křídlo skalního orla smazává mlhavý 
obzor podzimního večera, tu přeplyne v gesto, 
jímž – říká autorský hlas – se skláníš [...] 
nízko nad listím jako bys líbal Číňankám ruce. 
Obloukem – zvlášť široce vyklenutým – je 
rovněž uhrančivá pasáž z posledního zpěvu 
skladby, která předchází oslovení Krásné 
Arsiti; přehlídka půvabů cizokrajných žen 
tu – jako zhuštěná cesta kolem světa – vede 
od vize básníka-polykače ohně až k  hořícím 
pralesům na Ceylonu a k bílému slonu, který 
na svou polnici celou stříbrnou troubí jako 
anděl k poslednímu soudu. Obloukovitý tah 
báseň pokaždé zas také uhrančivě zpomalí, 
vypne její obrazy a  formulace nad obzor 
jako extatické zaklínání. 

Snad nejpodivuhodnější bieblovskou 
křivku kreslí báseň Setkání (Nebe peklo ráj), 
která bezpochyby patří – aspoň pro mne  – 
i  k  vrcholným moderním básním vůbec. 
Oblouk, jejž báseň opisuje, se zároveň zrca-
dlí v gestu, o němž se v ní mluví, a které se 
naráz rozšíří i v novou cestu kolem světa:

Nelekejte se mého úsměvu ani zmačkaného 
klobouku

Šlápl na něj v Singapuru kuli
A zase zpátky jej vítr hnal
V tom velikém oblouku
Vykonávaje tak před vámi svou posud největší
Světovou poklonu

K  obrazu chvění, které Bieblovy verše roz-
dýchává do vlající stuhy, se v básni za smek-
nutým kloboukem vynoří i  jeho rozvlněná 
pentle; její smyslné srovnání s  jazykem 
v mluvících ústech – a přes něj i  se samot-
ným proudem básníkovy řeči – ji posléze 
propojí s  jinou živoucí a  vlhkou matérií, 
v  níž báseň na závěr závratně přilne jen 
k nahým danostem přítomné chvíle:

Můj klobouk
Připomíná vám asi stálé nepokoje v Mexiku
Zmítaném všemi vášněmi 
Jež se v něm vybíjejí i s natrženou pentlí
Pohybující se při chůzi jako jazyk těch 

nešťastných lidí
Co při prvním setkání hned všechno na sebe 

řeknou
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
Že jim nejsou neznáma křoví v městském parku
Ani bláto ani sníh
Jenž kape dolů s černé střechy

Báseň končí jako svrchované gesto, jímž 
prázdno, které se za ní rozvírá – jako za 
vší Bieblovou poesií – je z ní náhle doslova 
vymeteno a odsunuto za okraj, mimo scénu, 
již plně obsadil právě přítomný okamžik; 
završený oblouk – a  vrcholná bieblovská 

„figura“ – je doslova nic obrácené naruby, jako 
prázdná kapsa.

Táž v  přítomnost proměněná absence  – 
a  hrozba – je rovněž zdrojem toho vibrují-
cího světla, které se z Bieblových básní šíří. 
Jaká vyhlídka z Nebe pekla ráje končí dalším 
„neosobním“ upřesněním, které také zpětně 
celý text významově posune; těkavé úvahy 
doprovázející básníkův oběd tu vyústí do 
veršů Ale kam přijde srdce a mozek / A veliká 
hromada zanechaných kostí / Všech mrtvých co 
se dobře najedli z mého talíře / V této chvalně 
známé restauraci / Z  r. 1850. Vzdor svému 
ponurému ladění tu anti-pointa, jíž je strohé 
závěrečné určení „místa děje“, vysílá díky 
své věcnosti jakoby neukončené záření, za 
jejím lakonismem se zdá mlčky dýchat celá 
masa jedinečné osobní zkušenosti i  obec-
nější paměti – dějinné, kulturní –, již básník 
sdílí s  generačními druhy a  za jejich okru-
hem s množstvím svých současníků vůbec. 
Verše však už přitom svou strohostí odka-
zují také jen k sobě samým, to, co v nich je 
řečeno, je rovněž suchý výčet toho jediného, 
co ještě je: co pro Biebla zbývá ze skutečnosti 
i  z  (naší) vlastní existence. Stačí-li v  nás 
chvějivost jeho veršů nedohledně obnovit 
disponibilitu vůči světu, je to už také jenom 
na pozadí vědomí marnosti, které je ze 
všech stran obemyká a hloubí obzor za nimi 
stejně nedohlednou skepsí.

Tvář bez tváře
Zrcadlo noci, jak známo, v  podstatě uza-
vírá Bieblovo skutečné dílo – míníme-li jím 
básně, které psal svobodně, z osobní inicia-
tivy a vnitřní potřeby. Připojil k nim bohužel 
ještě epilog, představovaný hlavně pováleč-
nou – a poúnorovou – sbírkou Bez obav, již 
mu vzdor jejímu názvu diktoval z velké části 

děs z běsnění vítězného stalinismu. Z velké 
části, nicméně ne výlučně: básník se také 
upřímně snažil vyjít novému režimu vstříc, 
sladit s  jeho zhoubnými direktivami své 
představy o poesii i vlastní revoluční iluze. 
Psal dokonce sám, zdá se, své „angažované“ 
básně v jakémsi delirantním opojení, které 
jen postupně střídal stihomam, jenž ho 
dohnal k  osudnému skoku z  okna. I  ten 
byl jistě bludné povahy; přesto vyplynul 
z tvrdě skutečných příčin. Zejména – jak ve 
svém vzácném svědectví uvádí i  Bohumil 
Polan3 – z útoků na příslušníky devětsilské 
avantgardy, jimiž si hyeny nové, svazácké 
literární generace zjednávaly rychlejší cestu 
k moci: Josef Kainar napadl avantgardu en 
bloc, Oldřich Kryštofek se svými spřeženci 
si vzal na mušku Nezvala a Mojmír Grygar 
Teigeho, v  tomto případě s  bezprostředně 
smrtícími následky. Biebl tak měl dost 
pochopitelně za to, že sebevraždou útoku 
na sebe jen těsně předejde.

Příkladů básnického deliria ve službách 
stalinské diktatury je v Bez obav víc. Nejsou-
li v  dobové poesii ojedinělé (žádná jiná 
ideologie než stalinská nedovedla básníky 
k tak nehoráznému třeštění), mají nicméně 
vlastní jedinečnou obludnost – ať jde o vizi 
Lenina co vesmírného mlynáře, jemuž se 
Sype [...] do pytle noci / Mléčná dráha (Lenin), 
nebo o  vstupní báseň sbírky (Nezaměst-
naný), kde na zápraží Opatrně vystrčil svůj 
kožich křeček / [...] / Jako by z důlní kanceláře 
na Mostecku / Vycházel sám uhlobaron Pets­
chek. V knize však tu a tam, v jednotlivých 
verších a  dílčích pasážích když ne v  celých 
básních (i  ty se nicméně najdou), přežívají 
také záblesky skutečné inspirace a  básní-
kovy osobní, důvěrné a  niterné vize světa. 
Jsou-li to jen střepy, jsou také patetickým 
svědectvím o schopnosti poesie přežít v nej-
méně příznivých podmínkách; neodpustím 
si proto ocitovat na závěr aspoň několik pří-
kladů.

V  řadě básní se především neodbytně 
vrací Bieblův jedinečný smysl pro detail 
a  pro objevné zvýznamnění drobných gest 
a dějů. Když se tak uštvaný jelen naposled 
vzepne nad údolím k nebi, jeho Parohy nabí­
rají vzduch / A otáčejí dole ves (Krajina II). Ve 

vojácích na frontě zas při každém výstřelu 
z pušky její trhnutí [...] nazad / Zesiluje touhu 
po návratu (Staré rakouské zákopy III; jde, 
pravda, o novou verzi básně z třicátých let); 
v Tržním prameni vytvoří básnickou událost 
jen koketní gesto, jímž v lázních dekoltované 
dámy před zámožnými maharadži popustí 
vyzkoušeným pohybem ramen trochu níže [...] 
draperii damašku / Nebo průsvitného kmentu. 
Jako se v  básni Mezi mraky (Zrcadlo noci) 
srovnával pohyb útočících letadel – a  dale-
kých hvězd – s  gestem diplomatovy ruky, 
v  Tryzně vězněm odhozený plechový talíř 
náhle letí jako disk / Černou kobkou s  lunou 
nesouběžně; k podobně strhující konfrontaci 
lidského s  nelidským dojde v  úvodu básně 
o  kráskách z  Jávy a  Bali, kde lehce rozbou­
řený oceán / [...] spěchá deset tisíc mil naproti 
/ Ženám jež vyšly vstříc jeho záření (Na trůně 
rýžových polí V). V Náletech, inspirovaných 
hrůznými leteckými „ohňostroji“ z  konce 
války, se vynoří jeden z  nejpodivuhodněj-
ších Bieblových obrazů: A z hlíny kterou pia­
nista při dopadu bomby sevřel v pěst / Vystrčí 
své dlouhé prsty fialový chřest; v  Dolním 
zámeckém prameni se v přízračné znamení 

– zvlášť působivě a  „bieblovsky“ – změní 
jen ozvláštněný detail odrazu hořících sví-
ček ve vodě, skalní duch tu v  jeskyni zvedá 
před milenci Svůj trojramenný svícen / Svítě 
v hlubinách podzemního jezera / Všemi třemi 
plameny / Dolů.

Není to jediný případ, kdy ve sbírce za 
povinným budovatelským optimismem 
vyvstává rovněž Bieblova metafysická 
úzkost a  tragická vize života i  lidského 
údělu. Také v  jinak dost groteskní Básni 
za S. K. Neumanna – blízkého přírodě jako 
nikdo jiný, říká se tu, když se uprostřed ní 
zastavil s batohem a holí – se v úvodu elek-
trické dráty táhnou s  chvěním prostorem 
jako nad výhružně rozevřenou propastí; 
závěr Sedmnáctého výročí, série ohlédnutí 
za dávno zemřelou milenkou, zvlášť mra-
zivě shrne Bieblův propastný pohled na 
naše lásky a objetí: Touhy táhnou hvězdami 
/ Neznámá / A neznámý. V předchozí básni 
cyklu lze číst stejně intenzivní zhuštění 
dvou dalších klíčových momentů Bieblova 
básnického světa. Po závěru první sloky, 

kde najde pronikavě „konečnou“ definici 
bieblovské napětí mezi jedinečným detai-
lem a prázdnem, na jehož pozadí vyvstává, 
tu na konci druhé sloky dostane definitivní, 
závratně přesné jméno také ta neosobní 
tvář jsoucího, která neúprosně vyvstává za 
všemi individuálními „podobami“ a jediná 
je přežívá:

V mé paměti se pohupují spirály 
Tvých v Dalmacii koupených náušnic
Nejhorší ze všeho jsou detaily
Kroužící k středu v samo nic

Tam kde se bortíš duho má
Ty vílo která tančíš mezi hroby
Na trávníku jenž zůstává
Svým množným tancem bez podoby

Dík šťastnému spojení pohybu s  nehyb-
ností travnaté rozlohy, zároveň utkvělé 
a  trvale oživované „tanečním“ neklidem 
k obrazu nedohledného čeření mořské pus-
tiny, má množný tanec bez podoby schopnost 
překonat a překrýt i uhrančivou formuli, již 
pro tu nepamětnou tvář bez tváře v pozadí 
všeho navrhla titulní báseň Zrcadla noci: 
Tvář oceánu / Je také tvoje tvář / Vržená do 
vln času / Zvedá se z  rozespalých skal. Moře 
se nicméně nepřestává vzdouvat za celým 
Bieblovým dílem, co jeho výchozí obraz 
a základní reference. I jedna z básní z pozů-
stalosti (Mořské panny) tak ještě dá nezapo-
menutelně zaslechnout jeho křik a  zahléd-
nout nezkrotnou paniku, jež z něj zas a zas 
vniká do našich existencí:

 V bloudění vln jak perleť vržených
 Při sodovce či vinném střiku
 Mořských panen jejichž pustý smích
 Poráží židle na parníku

 Srpen–září 2011 

Poznámka
3 Viz B. Polan, Skočím z věže, Tvar č. 10/2011. 
Autor bohužel reprodukuje i zkazku o údaj
né sebevraždě (rovněž skokem z  okna) 
Karla Teigeho, kterého útoky, jichž byl ter-
čem, dohnaly „jen“ k infarktu.

Texty Miroslava Bočka (nar. 1981) můžete 
znát z  Tvaru nebo Psího vína, případně 
z  ročenky Nejlepší české básně 2010. Tento 
původně frekventant z naší Továrny na abso­
lutno či hostího Hostince vydává nyní svou 
debutovou sbírku Některé mraky letí poma­
leji – ve třiceti letech. To už tu dlouho nebylo, 
mnoha básnickým debutantům je často 
kolem dvaceti. Možná i  proto je Bočkova 
sbírka sevřenější, promyšlenější. Není to jen 
sběr materiálu za nějakou dobu, evidentně 
bylo z čeho vybírat a něčeho se i vzdát. Pro-
spělo to zejména motivicky často varírujícím 
dějům i náladám, které jsou rozprostřeny po 
celé sbírce. A kvůli tomu věku je sbírka v ně
kterých momentech už vzpomínkově-refle-
xivní (domov, prošlé lásky, rodina). Zároveň 
tu výraznou roli hraje nálada trochu až nihi-
listická. Víceméně podzimní, místy ovšem 
až fyzicky trýznivá – proto jsou tu přítomné 
deště a zimy, navíc je všechno umístěné niko-
liv do přírodních scenerií, ale do přízraku 
města. Nebo spíše do jeho okrajů.

Kouzlo periferie a  příměstských částí je 
v  české literatuře objevováno dlouhodobě 
a po etapách – nejprve přichází etapa oslnění, 
po ní etapa, ve které se zračí upřímná snaha 
chápat periferii. Poté etapa vkládání vlast-
ního já do světa, který se vzpírá být mým, 
následovaná etapou rozchodu. A  konečně  – 
pro autory velmi důležitá – etapa zpracování 
předchozích „výletů“ a vzpomínání na perife-
rii jako na něco cizího, a přesto inspirujícího. 
V rámci oněch „výletů“ do periferie se Boček 
nedrží jen „jakéhosi“ tušeného, vnitřního 
města. Jsou to vzpomínky na místa zcela 
konkrétní, i  když jsou pro autora mnohdy 

palčivé. Ne vždy periferie zarezonuje a zazní, 
a  ne vždy se povede průchod předměstím 
ustát – periferie nemá jiné zákonitosti než 

„střed“, ten je však různorodý a pestrý, i když 
stále ještě dovede šokovat měšťáka. Periferie 
je „svobodnější“ jen a  jen v  pohledu roman-
tizujícího nánosu, jinak je stejně nesvobodná 
a rozkastovaná, stejně agresivní a vypočítavá. 

Miroslav Boček má bezesporu dar vnořit 
se do periferie a vnímat ji, ale zároveň pořád 
zůstává v  oné romantické idyle: „Louky tu 
sousedí s vilovou čtvrtí – / jako bys krysí hřbet 
očistil / o  křídlo anděla.“ (s. 31) To jsou ale 
jen záchvěvy romantika, Boček je jinak vůči 
světu kolem sebe značně ironický a místy až 
příliš tvrdý, takže  sebou nenechává senti-
mentálně vibrovat. V mnoha obrazech je až 
přehnaně expresivní (což na druhé straně 
k poetice města a periferie tak nějak patří), 
často však vytváří výtvarné a vizuální perly. 
Jako příklad za všechny: „déšť pleská do těho­
tenských míčů.“ (s. 43) V tom je esence Boč-
kovy poetiky – samota, podzim, nemožnost 
komunikace i zoufalá, šílená touha po lásce 
nebo alespoň pochopení. Chce se dotýkat, 
porozumět. Někdy je to až na hraně tera-
peutického textu, jen málokdy sklouzává 
k  pouhé transkripci situace. (I  to se ale 
stane, například báseň Pod starým mostem 
ve Staré Hlíně.) Básník má v  tom, co dělá, 
jasno, našel svou řeč, má vlastní obraznost, 
a i když ho trápí věci, které nám mohou být 
cizí nebo je nejsme s  to zcela přijmout za 
naše, komunikuje s námi právě díky otevře-
nosti, obraznosti i voláním po porozumění. 

Přesto tu jsou momenty, které skřípou. 
Boček si často nemůže odpustit lacinosti: 

„made in China už to začíná“ (s. 11); „obrysy 
bradavek / derou se blondýnkám zpod pla­
vek“ (s. 16) nebo „konečně ucítím ňadra. / 
Neklamné znamení, že blíží se Jadran.“ (s. 61) 
Pokud necháme stranou básníkovo až feti-
šistické vzrušování se dámskými plavkami, 
jsou Bočkovy hříčky vlastně neadekvátní 
a zbytečné. Chápu je jako dosti rušivý prvek, 

jako jakési kašpárkovství, které se zaleklo 
vážnosti tématu a  honem dětsky pospí-
chá ho shodit nějakou pitominkou. Možná 
by stálo za to tyto elementy soustředit do 
jiného celku, aby se tam se  sebou praly 
samy a  aby nepůsobily nepatřičně. Každo-
pádně bych nechtěl, aby tento text celkově 
vyzněl tak, že je Bočkova sbírka špatná – jen 
by v  některých místech mohl ubrat a  být 

„dospělejší“, když už mu je těch třicet.

• • •

Servis básnických knih z  října a  listo-
padu: Nakladatelství Dauphin ještě připra-
vilo debut Adama Borziče nazvaný Rozevírání, 
a  potom sbírku Curricula od doyena české 
poezie, Františka Listopada. Ta je vydaná 
k  Listopadovým devadesátinám, které bás-
ník oslaví 26. 11. 2011.  V  Meanderu vyšel 
výbor z Ivana Wernische s názvem Chodit po 
provaze je snadné a anotace slibuje, že v knize 
jsou i  autorovy nové verše. A  v  Repronisu 
vychází sbírka Bohuslava Koblihy Poslední 
růže tohoto léta. Další knížky – Radek Frid-
rich: Nebožky / Selige (nakl. Perplex); Jiří 
Hauber: Kabbala poetica minor (nakl. Protis); 
Milan Hrabal: Až na kost (nakl. Protis); Josef 
Hrubý: Noční pošta (nakl. Protis); Hana Karo-
lina Kobulejová: Ráno s magnolií (nakl. Plot); 
Vladimír Línek: Rozhraní světla a stínu (nakl. 
Protis); Bohdan Mikolášek: Úklid v suterénu. 
Písně, básně, rozhovory (nakl. Galén); Lud-
mila Mikulková: Básně (nakl. Divus); Jan 
Musil: Mezi (nakl. Protis); Petra Študlarová: 
Kůrky z chleba (nakl. Protis).

Michal Jareš
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o tomasu tranströmerovi

Tomas Tranströmer 
na fotografii Andreje Romaněnka, 2008

Chci psát o  názorech zpětně hodnotících 
českou avantgardu, ale dušičkový čas a vra-
cející se jména dvou bohužel už nežijících 
kolegů, kteří oba vyorali na avantgardní roli 
hlubokou brázdu, mne přiměly, abych začal 
vzpomínkami.

Před devětadvaceti lety, 2. prosince 1982, se 
brněnská kulturní obec (vlastně jen její část, 
jíž se týká naše zmínka) na pár hodin rozdělila 
do dvou skupin. Zatímco jedna se shromáž-
dila v  obřadní síni brněnského Ústředního 
hřbitova a  potom v  průvodu doprovodila 
zesnulého na poslední cestě, druhá zasedala 
na konferenci k 70. narozeninám profesora 
Josefa Hrabáka. Toho 2. prosince měl pohřeb 
brněnský rodák (9.  září 1924) Oleg Sus, 
literární kritik, estetik a  publicista, docent, 
který musel za normalizace opustit Filozo-
fickou fakultu brněnské univerzity. Zemřel 
22. listopadu 1982. Nad rakví promluvil 
Jan Skácel, Susův přítel a  kolega z  redakce 
Hosta do domu. „Sbohem, český estetiku Olegu,“ 
uzavřel Skácel svůj proslov. Skácelovo čty-
řverší bylo také na Susově úmrtním ozná-
mení. Po Jiřím Levém předčasně odešel již 
druhý skvěle nadaný brněnský uměnovědec. 
Zatímco Levého zdolala nemoc, Susův život 
nepochybně zkrátily poměry doby norma-
lizace. Psychiku takových lidí, jako byl Oleg 
Sus, zraňují nejen vlastní strádání, ale pře-
devším stav věcí veřejných, to, jak trpí a  je 
postižena res publica. Vzpomeňme na Neru-
dovy verše „Zda jindy duše moje blahem výskla, 
/ než když Tvé líce, lide, samý nach a  smích, / 
a zdali jindy slza do očí mi vpryskla, / než když 
tě ruka vraha bídně tiskla?“ V obřadní síni se 

sešly desítky Susových přátel a žáků, přijeli 
i kolegové z Prahy a dalších míst. Po pohřbu 
jsem měl možnost delší dobu hovořit s Jiřím 
Opelíkem, od něhož jsem se dověděl, co je 
nového v  Ústavu pro českou literaturu. Nic 
radostného to nebylo. 

Brňané na Suse nezapomněli. Vyšly dva 
obsáhlé samizdatové sborníky, ten první, 
k  nedožitým šedesátinám, redigoval Ladi-
slav Soldán (In memoriam Oleg Sus – 1924–
1982), druhý Igor Zhoř a Jiří Šetlík (Památce 
Olega Suse, 1988). Četné příspěvky přišly 
i z Prahy. K desátému výročí Susovy smrti 
byla pak už ve svobodných podmínkách 
19. a  20. listopadu 1992 uspořádána kon-
ference na Filozofické fakultě Masarykovy 
univerzity Oleg Sus redivivus (stejný titul má 
i  sborník, který z  konference vzešel). Kon-
ferenci zahajoval Milan Uhde, tehdy před-
seda Poslanecké sněmovny České republiky. 
Sus byl Uhdeovým „nejmilovanějším uni­
verzitním učitelem“ a  později také kolegou 
v redakci Hosta do domu. Vzpomínkový esej 
napsal Uhde i  do samizdatového sborníku 
z roku 1988. K jeho příspěvku otvírajícímu 
susovskou konferenci se vrátím příště. 

Se Zdeňkem Pešatem (4. listopadu 1927, 
Frýdek-Místek – 29. března 2010, Praha) 
jsem se znal už z  fakultních let. Když Vác-
lav Černý ve třetím dílu svých Pamětí uvádí 
jména poúnorových studentů-komunistů, 
jejichž charakter vylučoval, že by se snížili 
k  hanebnostem a  byli ochotni donášet na 
profesory, konstatuje: „Běda, takoví byli mezi 
studentskými komunisty mého semináře jen tři, 
Uhlíř, Pešat a Adamová.“ Editorka Pamětí si 

neuvědomila, že jde o známého literárního 
historika, a v  rejstříku uvedla jenom Pešat, 
student. („Jeden z  nejmladších posluchačů, 
W.“, o němž se Černý zmiňuje na téže straně 
[379], je kolínský publicista a  dramaturg 
Přemysl Wiesner, 1928–1996.) 

Za normalizace jsem se několikrát setkal 
se Zdeňkem Pešatem při pražských před-
náškách Kruhu přátel českého jazyka a při 
návštěvách knihovny Ústavu pro českou 
literaturu. Do Brna přijel Pešat ve dnech lis-
topadové revoluce se smluvenou přednáš-
kou o Seifertovi, pronesenou v bytě Jiřího 
Trávníčka. Na konferenci Oleg Sus redivivus 
mluvil o  poúnorových proměnách postoje 
k  avantgardě a  o  Susových studiích na 
avantgardní témata. Skončil však aktuální 
polemikou: odmítnutím povrchního článku 
Karla Steigerwalda v  časopisu Přítomnost 
(č. 8/1992). Pešatův příspěvek vyšel vedle 
sborníku i  v  České literatuře č. 1/1993. 
V téže době jsem na Steigerwaldovy názory 
reagoval v  přednáškách i  písemně také já. 
Se Zdeňkem Pešatem jsme potom o věcech 
týkajících se avantgardy a  jejího dědictví 
mluvili při různých setkáních ještě vícekrát. 

Sahám teď po textu své přednášky zapsané 
ještě v textovém editoru T602 a už léta spící 
v  zásuvce psacího stolu na jedné z  malých 
černých disket. To, co je na disketě heslo-
vitě zaznamenáno (a  z  čeho vybírám jednu 
krátkou kapitolu), jsem v  devadesátých 
letech několikrát v různé podobě uplatnil při 
fakultních přednáškách o meziválečné české 
literatuře. V době, o které mluvím, bylo aktu-
ální událostí vydání knihy Češi v dějinách nové 

doby autorů Milana Otáhala, Petra Pitharta 
a  Petra Příhody. Ti si zvolili jako společný 
pseudonym jméno legendárního sluhy 
knížete Václava Podivena. Knihu dokončili 
na samém konci totality, chystali ji k  sami-
zdatovému vydání, ale k  tomu už nedošlo 
a  jejich práci vydalo v  roce 1991 naklada-
telství Rozmluvy. Kdo se skrývá za pseudo-
nymem, je uvedeno v  předmluvě. Druhé, 
opravené vydání (Academia, 2003) je v pod-
statě reprint, změny jsou pouze v předmluvě 
a  v  rejstříku (v  prvním vydání se původně 
zřejmě počítalo se dvěma svazky, takže druhá 
půlka rejstříku byla k ničemu). V knize, jež 
má téměř 700 stran, se autoři zamýšlejí nad 
českými dějinami od konce 18. století až po 
tzv. druhou republiku. Původně chtěli napsat 
i  další díl, mapující dobu od druhé světové 
války po devadesátá léta. Moje polemika se 
týkala pouze Podivenovy kapitoly nazvané 
Doleva, nikoli knihy jako celku. 

Ve zmíněné kapitole se píše: „Způsob myš­
lení, cítění i  jednání avantgardistů a zejména 
samotného Teiga představuje české kulturní 
levičáctví v  nejryzejší podobě... (...) Všechna 
dosavadní minulost je hluboce zklamala, zane­
vřeli tedy na ni a triumfovali nad jejím údajným 
pádem. Mladistvé velikášství těchto průkop­
níků i chráněnců Budoucnosti zakrývalo nepři­
znaný pocit zvláštní méněcennosti. Měl být 
překonán přimknutím k  něčemu, co imponuje 
sebevědomím a silou. Mytický obraz proletáře, 
stylizovaný nejspíše způsobem, jakým si jinoch 
představuje dospělého muže, »chlapa«, se jim 
stal nedostižným vzorem, jemuž ovšem zami­
lovaný levicový intelektuál nebude nikdy práv 
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Od prvních „značek“ díla, jehož je Velká 
záhada prozatím vyústěním, jsou básně 
Tomase Tranströmera silné svou samozřej-
mostí: zjevením základního, ale prostého 
tajemství, jen dosud nezaznamenaného 
vzdor tomu, že je všem přístupné; natolik 
přístupné, že jeho objev naším básníkem 
má rázem obecný dosah. Je-li Tranströmer 

„vidoucím“, pak především pozorností ke 
světu, který ho obklopuje a  jemuž naslou-
chá do nejjemnějších vibrací, s  citlivostí 
stejně hlubokou jako skromnou: ochotnou 
vyklidit pole tomu, co zaznamenává. Právě 
díky této schopnosti je ostatně jeho poesie 
nedílně snivá a  jasnozřivá; jako každý sku-
tečný snílek se básník vzdaluje od bezpro-
střední reality jen proto, aby lépe zachytil 
záchvěvy, které vznikají v  jejích hlubinách, 
včetně předznamenání pohromy klíčící za 
fešnou fasádou této civilizace:

Hemživý provoz na autostrádách
a tichý oběh
přízraků
O kus dál: masky tragedie ve větru
z opačného směru
a randál rychlosti – o kus dál:
nájezd

v němž se vypařují poslední slova lásky –

 (Pěšiny, 1973)

Je jen přirozené, že básníka jeho skrom-
nost a  pozornost, jedinečná citlivost spo-
jená s  nestranným nasloucháním světu, 
dovedly k  haiku. Srovnáme-li ty dvě bás-
nické formy  – stejně archetypální a  pod-

statné – jimiž jsou haiku a sonet, vyvstane 
mezi nimi podstatný rozdíl: kde sonet – ve 
své struktuře samé – směřuje k  formulaci 
rétorického „poslání“, myšlenky, která 
rázem nabývá povahy argumentace, haiku 
je pouze aktem, jímž se básník otevírá vstříc 
světu a dává se mu k dispozici. Jak říká Yves 
Bonnefoy, „haiku se snaží vrátit k bezprostřed­
nosti přímo uprostřed řeči, která z  podstaty 
všechnu bezprostřednost ruší“. Místo, aby 
uzavíralo věci do pojmových schemat, kon-
frontuje haiku ducha s  jejich přítomností, 
v  záblesku, jímž věci vnikají do vědomí, 
aniž by přitom přestaly vést vlastní, nezá-
vislou existenci, a vyzařovat myšlení, které 
v zárodku obsahují samy – a které je takří-
kajíc myšlením samotného jsoucna. V tom 
smyslu má Tranströmerova poesie povahu 

haiku od začátku – i v dlouhých básních –, 
jeho příklon k této formě ve Velké záhadě to 
jenom potvrzuje1.

Autorovy texty nezatěžuje žádná zby-
tečná rétorika, jeho obrazy nemají nic z kra-
sopisných ozdob; Tranströmer neprovozuje 
poesii jako parádní „číslo“, neobléká se do 
obrazů a figur jako do kostýmu, v němž se 
před námi chce blýsknout. Jediné, oč mu 
jde, je odhalit svět, vypátrat a  vynést na 
povrch jeho skryté dýchání stejně, jako se 
zkoumá neznámý les nebo město – neméně 
záhadné a  matoucí –, v  němž žijeme. Tře-
baže je vášnivý cestovatel a  chodec, který 
ze svých přesunů vytěžil rozhodující „ilu-
minace“, neutíká Tranströmer před ničím, 
ani před světem, ani před vlastní pravdou; 
záleží mu jen na tom, aby podal svědectví, 
jmenoval to, co je, a  s  čím udělal vlastní 
zkušenost. To, co je: město a les, jistě, také 
však jejich skrytá křížení a  prolínání, les 
klíčící ve městě, hodinový mechanismus 
skrytý v lese a jeho diskrétní, třebaže občas 
tak zřetelně slyšitelný tikot v  lesním stínu. 
Jsou tu rovněž – ne-li především – ty kruhy, 
které věci kreslí hned společně, hned jedny 
kolem druhých, jejichž je každá z nich sou-
částí a které je všechny přesahují: vzdušné 
okruhy za okrajem měst, dráhy prázdna za 
trasami silnic, kruhy vody za víry obíhající 
mízy:

Staletá jabloň.
Moře je blízko.

Dlouho před haiku, která je zjeví v podobě 
enigmatických „shrnutí“, se takové kruhy 
rýsovaly v  jiných básníkových textech. 
Někdy i  v  rámci jinak důvěrné scenérie 

– třeba když rozšířily vesmírným dýcháním 
arénu prostého náměstí:

Dlouho jdeme a nasloucháme až dorazíme 
ve chvíli kdy se otevřou hranice

nebo spíš
kdy se v hranici všechno změní. Odhalené 

náměstí ponořené do tmy. Skupiny lidí 
vycházejí ze slabě osvětlených budov na jeho 
obvodu. Hlučení.

(Baltské, 1974)

Stačí si tyto kruhy uvědomit, pocítit je 
kolem sebe a zachytit proudění, které jimi 
prochází, aby nás prostoupilo tiché, ale hlu-
boké poznání; snad dokonce jediné pravé.

Nikdo nicméně to poznání nemůže zís-
kat za jiné. Básník tu není namísto čtenáře, 
nemíní mluvit jeho jménem; na rozdíl od 
lidí moci vysílá ke druhým jen zprávu o své 
osobní cestě, z prosté solidarity a v naději, 
že se tak aspoň krátce napojí na jejich 
vlastní postup a na chvíli je v něm podpoří. 
Signály, které se rozsvěcejí v Tranströmero-
vých haiku, nejsou povely, tak jako nevyzý-
vají k cestě v jeho stopách. Slova, nahá jako 
nikdy, tu z hledání, o němž svědčí, vyjevují 
pouze pár základních orientačních bodů, 
co bójí, které nám stačí otevřít prostor pro 
vlastní výzkum. Básník nám nehodlá sdělit 
přechody a spojení, které pro něj vedou od 
signálu k  signálu; tím méně tato spojení 
vnějškově parafrázovat, na způsob pou-
hého literárního cvičení. I  tady mu záleží 
především na tom, aby nám jeho vnitřní 
zkušenost – jejíž intenzitu čteme i  z  jeho 
zámlk – předala svůj elán a  dovolila nám 
podobnou zkušenost prožít na vlastní pěst. 
Jeho zdrženlivost je v  tom příkladem sku-
tečné velkodušnosti, protikladné všemu vtí-
ravému exhibicionismu.

Petr Král

Poznámka
1 Před Velkou záhadou vyšla haiku už v auto-
rových sbírkách Vězení (1959) a  Pohřební 
gondola (1996). 

Nobelovu cenu za literaturu letos získal významný švédský básník Tomas Tranströmer (nar. 1931), 
u nás bohužel v podstatě neznámý. Otiskujeme k této příležitosti českou verzi předmluvy, kterou Petr 
Král napsal k francouzskému vydání souboru Tranströmerových haiku; vyšel roku 2004 pod názvem 
La Grande Enigme (Velká záhada) v nakladatelství Le Castor Astral. Omlouváme se, že krátké citáty 
z básníkových textů byly pro zjednodušení přeloženy z francouzštiny.                                                     red

velkomyslná zdrženlivost

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trojí lid

Soupiska je známá, tedy jen pro zopakování: 
Daniela Hodrová (Státní cena za literaturu), 
Martin Hilský (Státní cena za překladatel-
ské dílo), Jiří Kylián (Cena Ministerstva 
kultury za přínos v  oblasti divadla), Lubo-
mír Dorůžka (Cena MK za přínos v oblasti 
hudby), Leoš Válka (Cena MK za přínos 
v  oblasti výtvarného umění), Miroslav 
Masák (Cena MK za přínos v oblasti archi-
tektury), hudební skladatel Zdeněk Liška in 
memoriam a filmař Jiří Němec (oba za pří-
nos v oblasti kinematografie a audiovize). 

Večerem provázel moderátor Marek Eben 
(který sice nikdy nepřekvapí, zato však 
nikdy nezklame) a  „spojováky“ vytvořil 
balet Národního divadla pod vedením Petra 
Zusky. Jako čestný host se udílení cen účast-
nila prezidentova manželka Livia Klausová.

K tomu pár poznámek: Spojení obou typů 
cen dělá Státním cenám medvědí službu. 
Jakkoli technicky může jít o  totéž, symbo-
licky je přece jen rozdíl mezi cenou státní 
a cenou jednoho z ministerstev. O tom, že 
literární Státní ceny byly „poníženy“ mezi 
ceny oborové, aniž tím ostatní ceny byly 

„povýšeny“, svědčí i  fakt, že mnozí z  nepo-
zorných píšou a  mluví o  Daniele Hodrové 
jako o  nositelce Ceny Ministerstva kul-

tury. Státní ceny byly navíc předávány na 
začátku slavnostního programu, zatímco 
finále bylo věnováno oceněním za kinema-
tografii a  audiovizuální tvorbu. Literatura 
tak poněkud zaniká v halasení jiných. Když 
někdejší ministr kultury Pavel Tigrid prosa-
dil Státní ceny za literaturu a překlad coby 
ceny samostatné a  vymykající se už svým 
názvem všem cenám ostatním, jistě to ne
učinil pod vlivem nějakého svého vrtochu. 
Jako vzdělanec starého střihu totiž – odha-
dujeme – velmi dobře věděl, že literatura má 
v euro-americké civilizaci (o českých zemích 
nemluvě) výjimečné postavení, že je zákla-
dem, z něhož vyrůstá náš smysl, a že ji žád-
nými oživlými fotografiemi nahradit nelze – 
a pokud to uděláme, tak Pánbůh s námi... 

Druhá, související poznámka: Jestliže 
choreograf Jiří Kylián ve svém projevu řekl 

„Ta paní, která dostala tu cenu za literaturu…“, 
pak to ukazuje na jisté nedoucké procovství, 
jež se rozšířilo, jak se zdá, i  v  řadách těch, 
kteří by měli být hlavními nositeli vzděla-
nosti. Ministr Jiří Besser, jenž blahopřál 
všem laureátům, zdál se být zas až příliš 

„politicky“ rutinní. Například při předávání 
ceny manželce Zdeňka Lišky pohřebním 
hlasem pravil, že je mu „velice líto, že je to in 

memoriam“, takže to působilo, jako by skla-
datel zemřel před týdnem, ačkoliv od jeho 
odchodu nás dělí už téměř tři desetiletí.

Celkový dojem by se dal jednoduše shr-
nout jako Magnesia Litera bez komerčního 
sponzora. Liteře se ministerská akce připo-
dobnila jak svou „pásovou výrobou“, kdy 
pro každého laureáta jsou vyčleněny jen 
minuty, ne-li vteřiny, tak i  vycházením 
vstříc televizi, která z jakéhokoliv podniku 
udělá ve větší či menší míře cirkus a panop-
tikum. Naštěstí se zde – na rozdíl od Litery – 
nehrálo na přímý přenos, nedělal se humor 
za každou cenu, večer se konal ve  Zlaté 
kapličce, odkazující k uměleckým tradicím, 
a všichni ocenění dostali finanční odměnu.

Není to tak dávno, co jsme na těchto strán-
kách psali o  nesmyslné honosnosti žranic, 
které byly s  udílením Státní ceny spojeny. 
Vypadá to, jako by naše kritika dopadla 
aspoň částečně na úrodnou zem – tento-
krát většina z  pozvaných dostala jen malé 
občerstvení v  podobě decentních sklenek 
vína a minerálek doplněných jednohubkami. 
A přiznejme si – leckdo se na podobný typ 
akcí chodil především najíst. My osobně se 
tam chodíme (řečeno s  nadsázkou jen mír-
nou) hlavně zasmát. Letos úsměv mj. vzbuzo-
valo středověké rozdělení publika na trojí lid: 
Úplně vepředu seděla u  stolečků skupinka 
tvořená nejen laureáty a jejich partnery, ale 
překvapivě např. i činovníky České televize 
či v  takovýchto skupinkách již skoro nepo-
stradatelným scenáristou Jiřím Stránským, 
od ostatních byla oddělena a též pohoštění 
pro ni bylo uspořádáno odděleně; uprostřed 
se nacházel lid v hledišti, mající za povinnost 
obstarávat potlesk, za nějž byl odměněn 
zmíněnými jednohubkami, přičemž někteří 
zvlášť vybraní jedinci  – společně s  těmi 
horními – byli po skončení ceremoniálu vy
zdviženi až do blízkosti samotné paní prezi-
dentové; zcela dole pak zbyl sprostý lid, jenž 
mohl slavnost sledovat pouze z televizoru.

A když už jsme u toho podobenství – pravi-
delným čtenářům Tvaru určitě nedá velkou 
námahu přijít na to, ve které části českého 
trojího lidu se básníci a spisovatelé vyskytují 
nejhustěji a ve které nejřidčeji.

Michal Jareš, Lubor Kasal

POZAPOMENUTÝ 
ALOIS KOUDELKA

Katolický farář a  překladatel z  téměř tři-
cítky jazyků, jenž si vysloužil přezdívku 
Český Mezzofanti, se narodil 18. 11. 1861 
v  Kyjově; v  těchto dnech si tedy připomí-
náme 150. výročí jeho narození. Obávám 
se, že jako jedni z  mála… Když jsem pát-
ral na webových stránkách města Kyjova 
v  kalendáři kulturních akcí na tento rok, 
žádnou spojenou s Koudelkovým jubileem 
jsem nenašel, ba co víc, marně jsem na 
příslušných stránkách hledal byť jen jedi-
nou zmínku o  něm, význačném rodákovi. 
Nedalo mi, abych se neoptal přímo, s mým 
dotazem se obrátili dokonce na městské 
muzeum a  také na místního odborníka 
přes historii města – nadarmo. 

Ne, opravdu to kyjovským nemám za zlé, 
spolu s  dr. Ilonou Pecháčkovou, vedoucí 
odboru školství a  kultury kyjovského MÚ, 
s  níž jsem si dopisoval, je mi „jasné, že 
všechny významné osobnosti ani nemohou být 
zmíněny ve všech záznamech našeho města“. 
Skutečně, ne všem významným osobnos-
tem je dopřáno setrvat v paměti lidí, města 
či kraje; byť by byl jejich život sebenaplně-
nější – zahaluje je postupně beztak clona 
pozapomnění. Rád bych v  tomto případě 
tuto zástěnu alespoň poodkryl. Za opěrné 
body mi posloužily heslo Vladimíra Macury 
v Lexikonu české literatury (sv. II/2, s. 894–
895) a medailonek včetně ukázek z Koudel-
kovy korespondence, který přinesl časopis 
Plav (č. 12/2007); další zdroje nalezne pří-
padný zájemce právě tam.

Po studiích na kyjovském a  brněnském 
gymnáziu vstoupil Koudelka do bohoslo-
veckého semináře: v roce 1884 je vysvěcen 
na kněze, působí jako farář mj. v Rovečíně 
(1888–1891), v  Nikolčicích (1891–1907) 
či v  Praci u  Slavkova (1907–1922), v  roce 
1922 odchází do výslužby a  o  dvacet let 
později v brněnském domově pro přestárlé 
kněze Augustinum umírá. 

Většinu svých překladů uveřejňoval časo-
pisecky (poprvé roku 1881 v Květech, kam 
přeložil povídku z  italštiny); zhotovit celý 
jejich soupis – nebo jen soupis Koudelko-
vých pseudonymů, z  nichž nejznámějším 
je O. S. Vetti – by byl dnes nadlidský úkol 
(rezignovali na něj ostatně i autoři Lexikonu). 
Mimoto některé překlady následně publi-
koval i  knižně, nejčastěji formou povídko-
vých výborů: za všechny tu jmenujme např. 
pětisvazkový výbor  Na táčkách u  cizích spi­
sovatelů, vycházející v  Brně v  letech 1910–
1922 a čítající 73 povídek z celkem 20 (sic!) 
jazyků. Koudelka se zmocnil, jak sám píše ve 
svém životopise, „[…] všech řečí evropských 
písemnictví majících, jakož i […] orientálních: 
gruzínštiny, arménštiny a turečtiny“, a to s až 
zarážející lehkostí, již popisuje v  jednom 
dopise: „Nejdřív jsem se vždycky hleděl naučit 
gramatiku, potom jsem se naučil slovník, potom 
vazbu slov a vět a už jsem se pustil do překlá­
dání. […] Většinou mi pomáhali cizí spisova­
telé a  nakladatelé tím, že mi poslali nějakou 
knihu, ze které se dalo cizí řeči nejlépe učit.“ To 
vše bez výdobytků moderní doby, bez vše-
mocného internetu, pouhou cílevědomostí, 
pílí a  houževnatostí, hraničící někdy až 
s posedlostí. Výsledné překlady jsou přitom 
pozoruhodně přesné a věrné, a i dnes docela 
dobře čtivé – alespoň nakolik mohu posou-
dit podle útlého svazečku Lotyšské povídky 
z  roku 1910. Jedná se o  vůbec první pře-
klad lotyšského literárního díla do češtiny 

– a pro mě jako pro baltistu tedy počin nepo-
minutelný. Podobně iniciační roli sehrál 
Koudelka i  v  dalších menších literaturách: 
arménské, turecké, estonské, novořecké aj. 

„Stal se tak mimovolně důležitou postavou čes­
kých literárních styků s těmito méně známými 
nebo mladými kulturními oblastmi, kde je 
jeho jméno v odborných kruzích často dodnes 
udržováno v  paměti,“ uzavírá lexikonové 
heslo V. Macura. – Rád bych věřil, že Alois 
Koudelka, alespoň v určitých oborech, defi-
nitivně zapomenut není.

Michal Škrabal

a vůči němuž se nikdy nezbaví pocitu nejistoty 
i  špatného svědomí (např. za svůj »měšťácký 
původ«). (...) Kromě této struny, pateticky 
vyznavačské a hněvné, v nich zněla ještě jedna, 
básnivá a  hravá, a  oni se snažili spojit obojí 
v souzvuk. Jejich snaha často ústila v groteskní 
křeč, a to tím spíše, čím usilovněji svou tvorbu 
ideologicky zdůvodňovali. Takovouto křečí byly 
nejen jejich rané pokusy o  »proletářskou poe­
zii«, ale i jejich notorické úvahy o budoucnosti, 
o  umění budoucnosti atd. (např. třicetiletý 
Teige, uvažující o přednostech konstruktivismu, 
vážně tvrdil, že každý dospělý jedinec má bydlet 
samostatně, že péče o dítě má být »věcí veřej­
nou«, protože rodina je »parazitem«). – Pokud 
ovšem uvolnili svou spontánní invenci, tvořili 
nesporně trvalé hodnoty českého umění sloves­
ného, výtvarného i jevištního (poetismus, český 
surrealismus a konstruktivismus, Osvobozené 
divadlo aj.). Jejich politické postoje však byly 
pózou; předpokládaly bezvýhradné sacrificium 
intellectus. Sama jejich přirozenost se tomu 
bezděky bránila, nutili se však k  přesvědčení, 
že jim Dějiny ukládají řeholi (vzpourou proti 
ní bylo i  pozdější odpadlictví).“ (s.  482–483, 
vydání z roku 1991)

Je to divný názor na tvůrčí proces moder-
ního umělce. Tito tvůrci měli podle Podi-
vena naivní a  mylné politické názory, ale 
pokud na ně zapomněli a  uvolnili svou 
spontánní invenci, vytvářeli cenné hodnoty. 
Nebylo to spíše tak, že devětsiláci vytvořili 
to, co vytvořili, právě díky svým vyhraně-
ným a válečnými zkušenostmi podloženým 
představám o  budoucnosti, modernosti 
a  humanitě? A  Podivenův „pocit zvláštní 

méněcennosti“? Seifert nebo Halas přece 
nepotřebovali vyznávat dělníka-chlapa, 
sami byli svým původem a  cítěním prole-
táři. A u Vítězslava Nezvala nemůže být řeč 
o  komplexu méněcennosti vůči dělníkům, 
tímhle způsobem Nezval neuvažoval, byl 
hédonik, snil o  budoucím ráji, chtěl maxi-
mální štěstí pro co největší počet lidí. Poz-
ději, v padesátých letech, kvůli těmto snům 
neviděl nebo nechtěl vidět utrpení lidí v sta-
linských i našich koncentrácích. 

Podíváme-li se do Štollovy odiózní před-
nášky Třicet let bojů za českou socialistickou 
poezii z  roku 1950, která se pak na celá 
léta stala základem oficiálního hodnocení 
a  školních výkladů literárních dějin, zjis-
tíme, že charakteristika chudáka Teiga se 
od Podivenovy příliš neliší, jen akcenty 
jsou jiné. Štoll přitom na svých názorech 
z  let stalinismu tvrdošíjně trval i  v  roce 
1975, kdy svou knihu v poněkud upravené 
verzi vydal znovu s názvem Básník a naděje. 
O Teigovi (na s. 62–65, vydání z roku 1950) 
píše: „Duchovně teoreticky v  čele toho všeho 
stojí Karel Teige... (...) A tak se tu počíná svět 
seznamovat s »největší duchovní vymožeností 
20. století« – s teigovskou konstruktivistickou 
teorií. (...) Nové estetické principy futuristicko-
konstruktivistické (…) Teige hlučně vyhlašuje 
v  úvodní stati prvního ročníku Pásma, kde 
»objevuje nový svět umění funkčního« a  pro­
hlašuje, že »naše estetika je estetikou stroje« 
(...), že »obchodní plakát je uměleckou mani­
festací autenticky moderní, nejryzejším pro­
jevem moderního malířského cítění« (...), že 
»japonská vlajka je nejharmoničtější moderní 


kompozicí« atd. atd. (...)  Zdá se nám to dnes 
směšné,“ píše Štoll roku 1950 i 1975, „avšak 
kolika čestným a tvořivým mladým lidem mátl 
tento sektářský nihilismus, tato maloburžoazní 
revolučnost, tyto mechanistické, formalistické 
a kosmopolitní pseudomyšlenky hlavu.“

Vůbec nechci porovnávat myšlenkovou 
úroveň Podivenovy knihy a  Štollova pam-
fletu, něco takového je nemyslitelné, ale 
v  zjednodušeném pohledu na osobnost 
Karla Teiga a  avantgardu vůbec se dílčímu 
srovnání ubránit nelze. Ani Podiven, ani 
Štoll nevidí Karla Teiga jako celistvou osob-
nost teoretika, tvůrce a  informátora o  ten-
dencích moderního evropského umění. Jak 
píše Jiří Kolář v  deníkové části své sbírky 
Prométheova játra, i  Nezval, ač nikdy nebyl 
příliš odvážný, po Štollově přednášce ve 
svém diskuzním příspěvku Teiga i  Halase 
sice opatrně, ale velmi přesvědčivě obhajo-
val. Některé nedávné názory (např. Martina 
C. Putny v  rozhovoru pro Literární noviny 
č.  43/2006) jako by téměř doslovně opako-
valy to, jak se na devětsilskou generaci úto-
čilo po únoru 1948 – např. ve známé Kaina-
rově básni Zůstali vzadu ze sbírky Veliká láska 
(1950). Zcela jinak avantgardu chápali bada-
telé mé, dnes už odcházející generace (Oleg 
Sus, Zdeněk Pešat, Květoslav Chvatík, Zde-
něk Kožmín, Jiří Brabec aj.), kteří vedle toho, 
že se snažili vyložit a zhodnotit všechno, co 
avantgarda v  teorii i  praxi přinesla, kladli 
důraz na její touhu dobrat se v hegelovském 
smyslu „vyšší a  vyšší“ svobody. Budoucnost 
rozhodne, kdo byl blíže pravdě…

Jiří Rambousek

ceny překladatel 
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literární život

vyvření struktur 
Odkládaná vzpoura

Nakladatelství Pa­
seka vydalo před 
několika měsíci 
román, který se 
ze strany literár-
ních kritiků dočkal 
označení dokumen­
tární. Jeho autorem 
je švédský spiso-
vatel, překladatel 

a  literární kritik Steve Sem-Sandberg (nar. 
1958)  a tématem židovské ghetto v  Lodži. 
Sem-Sandberg několik let studoval histo-
rické prameny, aby vytvořil pokud možno 
co nejpřesnější obraz tohoto pochmurného 
místa a  jeho tragických dějin. Kritika jeho 
úsilí ocenila a  román Chudí v  Lodži (2009) 
se stále ještě překládá do řady jazyků. 
Svému autorovi navíc získal Cenu Augusta 
Strindberga a  zároveň nominaci na pres-
tižní Cenu severské rady.

Sem-Sandbergovo psaní je historickými 
reáliemi přímo posedlé. Dalo vzniknout 
například trilogii o osudech Mileny Jesen-
ské, německé členky RAF Ulrike Meinho-
fové a  rusko-německé spisovatelky Lou 
Andreas-Salomé. Výrazně navíc napomáhá 
konstituovat žánr, který balancuje na 
pomezí dokumentaristiky a beletrie. 

Díky Sem-Sandbergovi se daří znovu ro
zehrávat dramata druhé světové války jinak 
než ve stylu „skrytých pravd o Hitlerově 
Německu“ a připomínat problémy, s nimiž 
se naše společnost musela v  minulosti 
vyrovnat a  na které mnohdy radši poza-
pomněla. Román Chudí v  Lodži  – jakkoliv 
s  tím autor v  nesčetných rozhovorech pro 
česká média nesouhlasil – opravdu můžeme 
považovat za nanejvýš podařeného zástupce 
žánru dokumentárního románu v  tom nej-

lepším slova smyslu; historiografie je v něm 
opakovaně rozrušována expresivitou umě-
leckého ztvárnění, data se mísí s fikcí a his-
torické postavy, které byly dříve známy jen 
fragmentárně z  dochovaných zpráv, znovu 
sehrávají roli, jež jim zajišťuje místo v ději-
nách minulého století.

Židovské ghetto v Lodži si za války vybu-
dovalo a  udrželo podivný status dělnické 
kolonie, jejíž obyvatelé sloužili válečné 
hospodářské mašinerii Německa. Na 
tomto dějinném paradoxu je postaven pří-
běh celé knihy – Mordechaj Chaim Rum-
kowski, židovský starší, vládce této kolo-
nie a zároveň i její nejbohatší člen, z Lodže 
v  letech 1941 až 1944 vybudoval prospe-
rující hospodářský organismus se vším, co 
k  němu patří, tedy především se sociální 
hierarchií. Ve spodních patrech tohoto 

„státu“ živořili v  prostředí nedůstojném 
člověka tisíce dělníků, kteří za svou práci 
dostávali řídkou polévku, zatímco jejich 
nadřízení, provozovatelé továren a  maji-
telé výrobních prostředků, pěkně postaru 
užívali pohádkového luxusu. Ruku v  ruce 
s  rozdělením na bohaté majitele a  chudé 
nádeníky šla i  distribuce moci. Předností 
románového podání je fakt, že se autor 
nesnažil převést sociální rozdíly lodžského 
obyvatelstva na protiklad dobra a  zla – 
naopak, i zprvu poměrně jasné hodnocení 
předsedy Rumkowského jako výřečného 
a i jinak obratného vládce dělnické kolonie, 
pomýšlejícího především na zisk celého 
velepodniku, je posléze z  mnoha důvodů 
zrelativizováno.

Do středu pozornosti se tu nestaví bo
hatství úzké skupiny lidí, nýbrž samotná 
práce, díky níž může ghetto existovat. 
Rumkowski své impérium totiž založil na 
étosu všespásné námezdné dřiny. Židé 
podle jeho plánů měli v  Německu zajiště-

nou budoucnost – stačilo jen, aby pokojně 
plnili pracovní plány svých árijských nad-
řízených. Jako předseda jakéhosi pilot-
ního pracovního tábora byl ochoten udělat 
téměř cokoli pro to, aby hospodářství váleč-
ného Německa vzkvétalo a  aby jeho svě-
řenci dostali alespoň jednu porci chudého 
jídla denně. Lodžské ghetto mělo v  jeho 
režii získat vlastní hospodářský význam; 
pragmatika jednání Rumkowského byla 
založena na předpokladu, že takto znor-
malizovaný pracovní tábor nepostihne 
stejný osud jako jiné židovské komunity. 
A skutečně, zatímco do jiných ghett Němci 
omezili dodávky potravin a  jejich oby-
vatele nechali svému osudu (případně je 
začali hromadně likvidovat vlastním kon-
centráčnickým průmyslem), o jídlo pro děl-
níky v Lodži bylo postaráno – to, že se jim 
ho nedostávalo v předepsané míře, nutno 
přičíst na vrub ziskuchtivosti mocenských 
špiček ghetta. 

Všeobecné ponížení, ústící v totální anihi-
laci lidského těla jako výrobního prostředku, 
se v Sem-Sandbergově románu týká drtivé 
většiny obyvatel ghetta. Oligarchové v něm 
tvoří pouhý zlomek populace, a přesto vlád-
nou téměř absolutní mocí. Pod náporem 
takto vyostřené společenské reality si je 
ale třeba položit otázku, zda v líčení života 
židovských otroků, kteří dřou nejen na 
hitlerovské Německo, ale i na své židovské 
šéfy, náhodou nechybí druhý pól každého 
ponížení: naděje na změnu k  lepšímu, na 
radikální obrat, jenž by poníženým ale-
spoň na chvíli dovolil pocit těch, jimž se 
dostalo zadostiučinění spravedlnosti. Ačko-
liv do děje občas pronikají naivní představy, 
v  nichž blížící se Rudá armáda definitivně 
srazí Německo na kolena, všeobecný étos 
nápravy statu quo jako by ve vyprávění 
vůbec neexistoval. Jak tomu máme rozu-

mět? Není snad naděje v  obrat k  lepšímu 
tím, co drží týranou společnost pohromadě 
a  nedovolí jí, aby se rozpadla na skupinu 
o život bojujících individuí? Nechce se věřit, 
že by i v tom nejhorším marasmu, jímž život 
v židovském ghettu za druhé světové války 
byl, lidé tak málo vyhlíželi dobu, kdy se 
vše obrátí k  lepšímu, že by z  jejich potupy 
vzcházel jen mrazivý klid a vůle k práci, ony 
mezníky oficiální ideologie, jež se zrodila 
v hlavě Mordechaje Rumkowského.

Za Sem-Sandbergovým románem může
me tušit obecnější společenskou náladu 
současnosti. Ostatně je už dnes všeobecně 
známo, že ztvárnění historických událostí 
podléhá historické situaci, v níž tato reflexe 
vzniká. Totéž se týká i  samotného čtení: 
židovskému ghettu v  Lodži můžeme rozu-
mět jako beletristickému přepisu situace, 
kdy společnost uvěřila v  blud šířený její 
vrchností a  kdy se ve jménu práce na pro­
jektu někoho jiného zapomnělo na skutečnou 
Změnu.

Jak dál? Dříve než němečtí vojáci začali 
obyvatele ghetta nakládat do vagonů, 
aby je odvezli za údajně lepším životem 
v  jiných ghettech a  v  jiných existenčních 
podmínkách, došlo k  prvním demonstra-
cím vzdoru. Situace musela přerůst do 
nejzazšího extrému – Sem-Sandberg tak 
znovu nastolil problém, kterému zatím jen 
v zárodečném stavu čelíme i dnes. Skutečná 
reforma je vždy teprve až poslední možnost 
a  nejspíš jí musí předcházet vědomí, že 
nyní je už stejně vše ztraceno, že už nelze 
uhnout před osudem, který nám vymyslel 
někdo jiný. Kvůli tomuto odhalení stojí za 
to Chudé v Lodži číst a vnímat jako nanejvýš 
aktuální svědectví o  odkládané vzpouře 
a  o  potřebě absolutního ponížení, jež je 
vlastní zotročené společnosti.

Jakub Vaníček

Marcela Kohlíčková a Tamara Riglová, 
jazykové redaktorky, editorky a kamarádky

Především musím říct, že já i moje kolegyně Marcela píšeme velmi nerady. U mě je to asi 
tím, že můj tatínek byl spisovatel, matka novinářka, bratr novinář a obě pracujeme dlouhá 
léta v médiích. Kolegyně Marcela je sice z lékařského prostředí, ale přístup k psaní máme 
podobný. Trauma nám působí i vyplnit složenky či jakýkoli dotazník. V zaměstnání samo-
zřejmě psát musíme a tam nás to i velice baví, ale je to přece jenom práce a ve svém volnu se 
raději věnujeme něčemu jinému. Třeba čtení. To u nás také není tak jednoduché, protože se 
živíme jako editorky a jazykové redaktorky, a musíme tedy opravovat veškeré chyby a špat-
nou stylistiku, což se potom projevuje jako profesionální deformace a vidíme v knížkách 
chyby, které ani vidět nechceme. Ani jedna jsme si nikdy nepsaly třeba v mládí nebo dětství 
deník, jak to holčičky obvykle dělávají. Takže když se nás ptáš, co si jako píšeme, bereme 
to trochu za trest. 

Kdybyste měly napsat knihu, o čem by byla?
Jedině horor. Z anglického venkova, pošmourné počasí, zataženo, prší. Ve starém sídle jako 
z Agathy Christie nás drží zavřené v tmavém hlubokém sklepě náš šéfredaktor a nutí psát 
nikoli běžné zprávy, ale román na pokračování.

Připravil a fotografoval Dalibor Demel

a co si tak jako píšete? 

V  sobotu 5. 11. 2011 literárně ožily i  Olšanské hřbitovy v Praze. V  rámci Dne poezie se 
u hrobu Karla Jaromíra Erbena konala kombinovaná vzpomínková akce: Nejprve se ústy 
Magdalény Pokorné připomněla Matice česká, u  jejíhož zrodu stál i náš jubilující básník, 
poté byly přečteny čtyři básně z Kytice. Četba byla bohatě proložena ryze současnými pís-
němi mladého harmonikáře Víta Eliáše, aby si mrtví zase jednou užili taky trochu legrace. 
Pak se celá (asi tak padesátičlenná) skupina spanilomyslných Pražanů pod odborným vede-
ním Vlaďky Kuchtové (na snímku) odebrala prohlížet i další zajímavé hroby slavných vlas-
tenců. Přestože subtilní průvodkyni bylo těžké zahlédnout a poslech rušilo hlasité šustění 
listí, výprava byla velmi soustředěná a k zajímavému výkladu pozorná. Kdyby nepřišla tma, 
skupina by jistě na hřbitově ráda setrvala ještě mnohem déle.

foto Tvar
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bez servítků haló, tady čistička! 
tám – měl jsem okamžitě naděláno přátel 
na zbytek pobytu.

Nemíním zde psát jakéhosi průvodce pro 
poutníky na cestách, ale jedno varování 
zde přece musím vypsat. V sobotu zavírají 
všechny krámy v  šest večer, vzápětí nato 
se na obchodní třídě Mariahilferstrasse 
vynoří procesí s monstrancemi a ampliony 
a  šine si to skrze ten dav zoufalců, kte-
rým došlo, že víno a chléb si už koupí leda 
v kostele.

Překládám zde povídku od Algernona Black
wooda Vrby. Je to hrůzyplný příběh dvou 
anglických touristů, kteří se na osamělém 
dunajském ostrově nedaleko Vídně setkají 
s  podivnými antipatickými bytostmi žijí-
cími ve vrbách. Stálo mi to za to a vypravil 
jsem se podél Dunaje takový ostrov najít 
a zdokumentovat. Výsledek mého snažení 
byl ten, že jsem našel jiný ostrov, kde 
v  roce 1909 členové skupiny Thule, parta 
kolem pana von Sebbotendorfa, vytvořili 
vůbec poprvé v  dějinách magického soci-
alismu hákový kříž – a nastojte: Sestavili 
jej z  lahví zdejšího vína. Údajně zde pro-
vedli jistý tajný rituál, který ovlivnil dějiny 
Evropy na zbytek století. Zcela jsem se do 
té atmosféry hrůzy ponořil, až mě z  ní 
vyvedlo hulákání lodníků. Byla to parta 
z Duisburgu a já si v té chvíli vzpomněl, co 
říkal komisař Schimanski (rovněž z  Duis-
burgu): „Všichni ti šífáci jsou jedna paše­
rácká banda!“ Svět je tajemný a  plný zna-
mení! Souhlasíte se mnou, že je to krása 
+ nádhera?

Ve chvíli, kdy všechny nadávky, výbu-
chy vzteku, nekontrolovatelné agresivity 
i  nezvladatelné podlézavé pokory prová-
díš v  jiném, neotcovském jazyku, ztrácíš 
kontakt se zdrojem vlastní řeči. V případě 
krátkého pobytu v  cizině to samozřejmě 
nic neznamená, ale není kouře bez ohýnku. 
Proto je třeba, aby poutníci na cestách vždy 
měli po ruce nějakého toho Demla a Klímu, 

žlučovité, krvelačné básníky. Ochočený Ča
pek ani Hůlová je nespasí.

Můj soused, rovněž artist in resident, je 
z Berlína. Je to náramný alkoholik a malíř 
jménem Mirko. Společně jsme se vypra-
vili na potulku po Vídni ve stylu Petra 
Altenberga a elegantního architekta Loose 
(umíte si jistě domyslet, který z nich jsem 
byl já). Během cesty, neboť jsme zde fak-
ticky placení a  dotovaní umělcové, jsme 
vymysleli dva nové styly – alkomagii a eso­
techno. Umíte si jistě domyslet, o co zhruba 
jde. Inu, takový je život umělců ve Vídni.

Vypravil jsem se do Pratru s knížkou básní 
Františka Gellnera (najmě báseň Neděle je 

„pratrovská“) a v tamní hospodě si objednal 
to nejlevnější pivo jménem Schneeweisse 
čili Sněhurka. Pozoroval jsem cvrkot davu 
a  četl v  Gellnerovi: „Zdlouhavým douškem 
dopíjím z prasklé sklenice pivo.“ Leč tu jsem si 
uvědomil, že Sněhurka je fatálně odporná 
břečka. V ten okamžik se ke mně přiblížil 
pingl s  visáží Václava Kahudy a  ironicky 
se zeptal: „Copak, pánovi nechutná?“ A  to 
česky. Místo vlastní šroubované odpovědi 
jsem mu raději přečetl z Gellnera, „že pijáku 
dotěrná reflexe požitek z opilství kazí“.

Na zajímavý objev jsem nedávno přišel před 
budovou MUMOK vulgo museem moder-
ního umění. Je to postmoderní stavba 
ve stylu sarkofágu, obložená kamennými 
deskami antracitové a  břidlicové barvy. 
Snad proto, že je tak šeredná, jsem do ní 
kapriciosně kopl. A tu jsem zjistil, že je to 
hrající dům. Každá deska vydává vlastní 
tón a pomocí úderu lze zahrát třeba Čechy 
krásné, Čechy mé nebo Na krásném modrém 
Dunaji. Je to jakýsi mineralofon. Navíc 
uvnitř mají Ernsta a  Magritta, nemluvě 
o  těch desítkách ubohých artistů, jejichž 
jména si ani nezapamatujeme.

Patrik Linhart

jak ses měla, heleno? 

Milí přátelé, ten-
tokrát píši Čističku 
z  naší bývalé met-
ropole, neboť i  na 
sociála se někdy 
usměje štěstí 
v  podobě stipen-
dia. Jelikož nemám 
žádný kontakt 
s naší drahou vlastí, 

omezím se tentokrát na prostý výčet zají-
mavostí z vídeňského života. První věcí je 
například fatální absence české klávesnice. 
Mohl jsem to ovšem tušit, když se tu každý 
jmenuje Stary, Vyhnalek nebo Potuznik 
bez háčků a těch našich krásných českých 
a  velmi erotických čárek. Oč lépe vypadá 
takové jméno Hajek v české antigenderové 
podobě jako Hájeková.

Medle první věcí, které si člověk všimne 
ve Vídni, je zvláštní zvyk vrchních. Pokud 
si objednáte nové pivo a  v  prvním ještě 
zbývá hlt, vrchní bez váhání přelije zbytek 
starého do nově přinesené sklenice. Kromě 
toho je velmi obtížné potkat, alespoň tak 
se mi věc jeví, pravého Vídeňáka. Měl jsem 
tu čest bavit se v hospodě s lidmi z celých 
Němec, ze Štýrska, ba dokonce s  jedním 
z  Vorarlberska, ale s  Vídeňákem jsem se 
dosud nebavil. Jeden maník z  Bavor mi 
řekl, ať se o  to ani nesnažím. Prý jsou to 
uzavření lidé a Čechům mají velmi za zlé, 
že jim rozbili impérium. Holt jsme něco 
jako Indové pro Londýňany.

Teprve z  tohoto, řekněme rakouského, 
úhlu pohledu jsem si uvědomil, jak prav-
divý je text Jima Morrisona: „People are 
strange, when you are stranger. People are 
lonely, when you are alone.“ První den v cizím 
městě, kde nikoho neznám – a navíc, kde 
lidé mluví takovým jazykem, že i  Němci 
potřebují tlumočníka, to je těžké. Jakmile 
jsem si však uvědomil následující pravdu, 
a to Já tu nejsem sám, já si tu jen tak chlas­

JDETE SPRÁVNĚ ANEB MOBILNÍ
VLASTENECTVÍ DO ŠKOL

Už jsem si myslela, že jsem si zvykla. Volá-li 
mi kdosi vytrvale z neznámého čísla, ať mobil­
ního či z  pevné linky, hovor jednoduše nepři­
jmu – téměř vždy je totiž na druhém konci 
hlas, který mi jménem mého operátora nabízí 
jakýsi zaručeně výhodný tarif. Pošle-li mi můj 
operátor esemesku s  podobnou nabídkou, kte­
rou stačí aktivovat zmáčknutím tlačítka OK, 
dávám si velký pozor, abych právě tohle neudě­
lala, a esemesku bryskně „dylítnu“. Zastaví-li 
mě na ulici vyfešákovaný růžolící mladík v čer­
ném kvádru a s nagelovanými vlasy a v  jedné 
ruce třímá papír na tvrdém podkladě a v druhé 
firemní propisku, už předem vím, že se mě 
zeptá: „Jakého máte operátora?“ Pro takové 
případy mám pohotově připravenou odpověď: 

„Deutsche Telekom.“ Mladík obvykle překva­
peně zalapá po dechu a dál si jde po svých. 

Nicméně nedávno jsem se ke své nelibosti 
přesvědčila, že můj operátor je v  podobných 
fintách mnohem vynalézavější než já, a tudíž 
stále o  krok napřed. Stalo se mi následující: 
Míjím ústecké obchodní centrum Forum, když 
vtom mi na mobilu cinkne esemeska tohoto 
znění: JDETE SPRAVNE! STAVTE SE 
V PRODEJNE (zde bylo jméno operátora, kte­
rému jeho uvedením nehodlám dělat reklamu) 
OC FORUM PRO NETBOOK LENOVO ZA 
1KC A  RYCHLY 3G INTERNET. PRVNIM 
DESETI PRIDAME TASKU HUSKY – pode­
psán operátor. No, v první chvíli, kdy jsem si 
uvědomila, že mě má můj operátor podle sig­
nálu zapnutého mobilu stále „v merku“ a zne­
užívá toho ve prospěch reklamy, kvůli které mě 
naviguje tam, kam potřebuje, bylo moje zrych­
lení mnohem větší než 3 g. Pořádně jsem vypě­
nila, a kdybych nespěchala na vlak, asi bych mu 
v té jeho prodejně vysklila výlohy, anebo aspoň 
vynadala někomu, kdo za to vůbec nemůže. 

Ve vlaku jsem sice trochu vychladla, ale hla­
vou se mi začaly honit myšlenky, hraničící 
s  paranoiou. Co když nejen mého, ale kterého­
koliv operátora může využít i  někdo jiný a  za 
úplně jiným účelem, byť zdánlivě půjde opět „ 
jen“ o reklamu? Co když si třeba nějaký ministr 
vzpomene, že i  mobilní telefony by měly být 
vlastenecké a operátoři se ve strachu z odebrání 
licence začnou předhánět v  jejich nabídce? Co 
takhle CAROLUSQUARTUSPHONE nebo 
JÁGRPHONE? Brali byste? Já ne, ale o  mě 
tady zas tak nejde, já už jsem stará páka, zato 
ve školách by to prý mohlo být povinné… Možná 
bych ale zkusila přispět svou troškou do mlýna 
tím, že bych u  pana ministra lobbovala za 
kolegy spisovatele, aby literatura v tom našem 
novodobém vlastenčení nepřišla zkrátka. Snad 
by se mi jej podařilo přesvědčit, že ani takový 
JIRÁSEKPHONE či KUNDERAPHONE by 
nebyl k zahození – zvlášť kdyby operátor poho­
tově zakomponoval do nabídky speciální službu 
JAVA READER´S DIARY BOOK, což by byla 
v podobě hry jakási obdoba čtenářského deníku, 
v němž by žáci a studenti mohli po úvodní lite­
rární střílečce „nalistovat“ obsahy jednotlivých 
děl, které by jim naprogramovaný sexy hlas 
našpital do ouška, aniž by museli ty odporné 
knihy číst. A  navíc, pane ministře, podpořil-li 
by stát projekt VLASTDOŠ (vlastenectví do 
škol) dotací v řádu stamilionů korun jako před 
časem projekt INDOŠ (internet do škol), pak by 
už vůbec nebylo o čem mluvit.

No jo, já vím, asi jsem naivní, když si myslím, 
že v  souvislosti s  direktivně resuscitovaným 
vztahem k vlasti a konzervativním hodnotám 
by se do seznamů doporučené četby nevlou­
dily texty jen pro ten účel napsané – pokud 
se chceme vztahovat k  naší slavné minulosti, 
vzpomeňme na jisté rukopisy, z  kterých se 
nakonec vyklubala falza, že…

Ale na druhé straně, když už jsme u té litera­
tury, patrně by mi vadilo mnohem méně, kdyby 
mi při míjení ústeckého Fora cinkla na mobilu 
esemeska: JDETE SPRAVNE! STAVTE SE 
V  PRODEJNE KNIH V  OC FORUM PRO 
NOVEHO F. X. SALDU ZA 1KC A  Retti-
govE RYCHLE 3G RECEPTY. PRVNIM 
DESETI PRIDAME TASKU UNIE SPISOVA-
TELU.

Svatava Antošová

vyprávěl. Třeba mluvil o  jedný svý kama-
rádce, prej jak se milujou a  jak vona pak 
dělá tu bordelku bez podprsenky a  bez 
kalhotek, že jako obsluhuje nějaký ty 
vyšší ty. A  já sem mu to žrala, ale stejně 
mi to přišlo nějaký divný. A  potom sem 
šla do Tesca a koukám, že vona tam vyba-
luje zboží. Tak jí řikám, týjo, Jitko, ty volé, 
co tady děláš, proč se namaháš s nějakým 
vybalováním, když máš tolik prachů 
vyprcanejch? Dyť za jeden den máš čtyři 
tisíce, ty vole, co tady děláš? A vona, kdo 
ti to řikal? A řikám, no kdo, no to mi řikal 
tvůj nastávající. A vona, jakej nastávající, 
cože, Kyselina? No von už je asi úplně 
vymletej, ne? A  já řikám, ty vole, dyť 
máte sex spolu, ne, a  chodíš pak nahatá 
po bordelu, obsluhuješ nějaký ty vyšší ty, 
prosimtě, co tady vybaluješ nějaký fazole? 
A vona řiká, ty vole, dyť já nikde nikoho 
neobsluhuju a  dyť já mám úplně jinýho 
chlapa! Ty myslíš, že bych si něco začala 
s Kyselinou, ty tomu věříš? A já řikám, ty 
pičo, a čemu mám jako věřit? 

Anebo Mirek. Ten s tim červeným nosem, 
von dělal kotelnika a pak skladnika, teďka 
zametá po Liberci. Ten byl s  Kyselinou 
hroznej kamarád, zametali spolu, dokud 
Kyselinu nevyhodili za zametání ve vožral-
ství. Ale Mirek, ten se vyzná, ten se klidně 
vožere jak zvíře, ale funguje, zametá pořád 
krásně rovně, takže šéf nic nepozná. Von 
Mirek žije ve dva plus jedna s mámou a to 
ho drží, ale až mu jednoho dne ta máma 
umře, dopadne to s nim stejně jako s Kyse-
linou.

Připravil Pavel Novotný

Pozn.: Rozhovor s  Jimem (Kyselinou) a  Mir­
kem je uveřejněn v  rubrice Občas neškodí 
vrátit se úplně na začátek (K čemu je vám 
dobré umět číst?), Tvar č. 11/2009.

Von si řiká Jim nebo taky Mušketýr, ale 
my sme mu dycky řikali Kyselina. Protože 
von chlastal už od rána a vůbec se nepřev-
líkal, v čem dělal, v tom taky spal, takže byl 
špinavej a smrděl jak kyselina. V devadesá-
tejch letech sem s  nim jezdila autobusem 
dělat do lesů, do Radčic. A  jednou už ten 
jeho smrad byl v  tak hrozným štádiu, že 
řikám Milanovi, hele, Milane, ty bys ho 
měl nechat nějak vykoupat, ne? A  von 
řiká, a jak ho mám asi vykoupat? Nakonec 
sme Kyselinu všeljakejma oklikama dostali 
do potoka, vypadalo to, jako že zakop 
o kanystr. Ale z tý vody byl celej přepadlej, 
hrozně se klepal, a ješiši, jéšiši! Pučili sme 

mu nějaký suchý věci a já mu ty smradlavý 
hadry vymáchala v potoce, pověsila sem mu 
to na plot, ale moc to nepomohlo. 

A  von teďka chlastá děsně, protože jak 
mu umřela ta máma, tak von sešel hrozně, 
je vychrtlej, špinavej. Ale dokud ta máma 
žila, tak ho tahala z  hospody domu, kou-
pala ho jednou tejdně ve vaně, vona dycky, 
poď domu, ti povidám, poď domu! A  ani 
ho nenechala pivo dopít, dala mu facku, 
a deme. To mu teďka chybí, leje jak doby-
tek, z bytu ho vyhodili, nevim, kde je mu 
konec. A když tenkrát dělal s Mirkem toho 
metaře, tak se pořád vometal kolem toho 
našeho stánku s  knížkama a  pořád něco 

Helena Skalická, bez názvu; oční stány, 19. 2. 2011
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nové století a tisíciletí /6
na pokračování

D. Ž. Bor

Zastavený čas
25. 9. 2001. Byl jsem s Mílou Topinkou na 
hřbitově u sv. Markéty navštívit hrob Ivana 
Diviše. Náhrobek navrhl Jan Koblasa: tvoří 
ho dva žulové kvádry, jeden ležící a  druhý 
šikmo nakloněný; vypadá to jako postava, 
pozdvihující se z hrobu. Tam, kde by mohla 
být ústa, je v  kameni prohlubinka a  z  ní 
vede odtokový kanálek přes celý náhro-
bek až k  nohám. Míla to komentoval: „Víš, 
Vláďo, ptáci se tam budou slétat a pít z  té 
jamky, takže Ivan bude mít dobrou společ-
nost.“ Trefil se přesně: z  básníkových úst 
budou ptáci čerpat živé slovo a roznášet je 
po kraji. U  hrobu se nás sešlo asi padesát. 
Zpátky nás svezli autem Anna Kareninová 
s Petrem Kabešem.

Připravil jsem k  tisku třetí svazek Kniž­
nice Logosu a  sepsal slovníček ke staročes-
kému překladu spisu Vo Hermesově filozofii 
Pana Bavora z  Hustiřan. Drena s  batohem 
na zádech přivezla z  prázdnin borůvkový 
džem.

27. 9. 2001. Večer ve Veletržním paláci 
probíhá vernisáž; na schodišti potkávám 
usměvavého Martina Meinera, jenž spěchá 
do přízemí s  katalogy. Podává mi jeden se 
slovy: „Mám hotové grafiky – a v katalogu 
jsou fotky mých posledních obrazů; a co víc! 
mám mobil!“ Napsal mi své číslo na kata-
log, zamával rukou a odspěchal do přízemí. 
V  katalogu jsem našel reprodukce nádher-
ných „Nádob na duše“, dvě varianty „čín-
ských“ mraků a „Tibetskou noc“.

Na vernisáži potkávám Vladimíra Koko-
liu, Petra Nikla a  Honzíka Híska: k  mé 
veliké radosti přislíbili účast na pláno-
vané meyrinkovské poctě. Nakonec se na 
ochozu objevili Honzík Daňhel s  Veroni-
kou Holcovou. S Veronikou jsem domluvil 
ilustrace pro připravovaný výbor z  básní 
Jiříka Veselského. Po prohlídce výstavy 
jsme zašli do restaurace v Parkhotelu, kde 
už čekal Vladimír s přáteli, ale dlouho jsem 
se nezdržel. Spěchal jsem domů – a dobře 
jsem udělal. Před desátou volal hudební 
skladatel Karel Řičánek z  Mnichova, že 
v  sobotu bude v  Praze. Vzápětí se ozvala 
produkční z  televize, že by u  nás chtěli 
natočit pár záběrů pro chystaný seriál 
o  samizdatových edicích, a  to nejpozději 
v úterý.

Na skladě je kompletní sada Kuželova-
Lasenicova tarotu. Další dluh splacen.

29. 9. 2001. Vladimír Novák je od čtvrtka 
rozvedený muž. Když jsme se před časem 
setkali poprvé, vyprávěl mi o  své velké 
lásce, bohemistce z  Itálie, které věnoval 
svoji školní rilkovskou bibliofilii s prvními 
lepty. Dotyčná láska zmizela v Miláně a už 
se neobjevila. Až teď, před nedávnem, se 
znovu ocitla v Praze, snad „seslaná shůry“; 
dávný vztah se nečekaně obnovil právě ve 
chvíli, kdy už jeho manželství spělo k  roz-
vodu. „Zamiloval jsem se jako mladík,“ řekl 
mi. „Pojedu za ní do Milána.“

3. 10. 2001. Po letech opět navštěvuji 
knihovnu Národního muzea. V  rukách 
držím objemný foliant, popsaný drobným 
písmem Pana Bavora Rodovského z  Husti-
řan. S povzdechem si uvědomuji, jaké jsem 
míval kdysi bystré oči: dnes písmo čtu se 
silnou lupou, pomalu a  s  námahou. Také 
jsem už zapomněl Rodovského gramatické 
a  stylistické zvláštnosti, abreviatury a  to, 
jak občas spojuje dvě slova dohromady. Po 
dvou hodinách jsem se konečně začetl a až 
na jediné slovo jsem všechno rozluštil. Do 
přepisu jsem zařadil čísla listů podle manu-
skriptu a po delším váhání vynechal margi-
nální poznámky. Jednak nejsou nutné, pro-
tože jen stručně upozorňují, co obsahuje 
ten který odstavec, jednak by bylo proble-
matické a graficky nepřehledné je v přepisu 
uvádět.

8. 10. 2001. Před čtyřmi dny natáčel režisér 
Krob v našem krámku dokument o českém 
samizdatu. Televizní natáčení mě zastihlo 
mimo formu. Cítil jsem se jako špatně 
vrostlý do obalu kůže: tu jsem někde pře-
čuhoval, tu se mne nedostávalo… Odvetný 
úder proti Talibanu se mě pokouší přesu-
nout do děsivých představ z padesátých let. 
Bojím se, že sama příroda se postaví proti 
nám a otřásáním se nás bude chtít zbavit. 
Neptej se, co se v nádobě světa vaří! Kalijuga 
= putrefakce? Prohnilá Evropa musí projít 
obrodou stejně jako Severní Amerika. Je 
třeba vytáhnout z kořenů panenské mléko 
a ostrý ocet, aby se vytvořilo nejvyšší arka-
num, které je klíčem k světu lidí-andělů. Jak 
nepochopitelné je všechno naše současné 
konání! Omylné ve své slepotě, naduté, 
nepředvídavé, zasažené logikou pouhého 
rozumu, jenž postrádá nástroje Slova, 
vnitřní oko i ucho. Všechny naše činy jsou 
omezeny zdánlivou logikou, vyrůstající 
ze sobectví a  z  neschopnosti procítit se 
do nitra duše všeho živého. To, kam máš 
dospět, chceš-li dospět, je vědění, že Bůh 
nemá tělo, a to jsi ty! 

Nelze poznat myšlení myšlením, poznání 
poznáním, vidění viděním. Když jsem se 
vrátil k  sobě, zeptal jsem se: „Řekni mi, 
Otče, jaká je tvá moudrost?“ Odpověď: 

„A čím se živí fena, když spí?“ Ve zvláštním 
rozpoložení mysli jsem pochopil tajemství 
Oidipa, to, proč zabíjí svého otce a uzavírá 
sňatek se svou matkou. V  hlavě se mi zro-
dil příběh o  Egyptě, v  němž se mi osvět-
lilo, proč hieroglyfy nejsou předstupněm 
písma, ale naopak, jeho završením. Glyfy 
mají v  globálním světě budoucnost: každý 
je bude moci číst ve svém jazyku! Civilizace, 
která kdysi hieroglyfy používala, byla daleko 
rozvinutější než naše dnešní. My k fázi pro-
měny písma v glyfy teprve přicházíme! 

Pro mne, vegetariána, jsou masové pro-
středky (dnes se říká: masmédia) naprosto 
nestravitelné.

16. 10. 2001. Setkání Chavy Pressburger 
s Adrienou Šimotovou v Galerii moderního 
umění. Adriena s  námi prochází výstavou 
a  vypráví, co pro ni znamenají její obrazy 
a papírové kreace. Hovoří o své francouzsko-
české rodině a přidává příhody, které jsem 
od ní nikdy neslyšel: třeba jak vzniklo dílo 
Co zbylo z  anděla. V  jednu chvíli, když se 
mluvilo o strukturách papíru, vytvořených 
promačkáváním, protrháváním, probíje-
ním, drásáním a vtiskováním, poznamenala 
Chava: „Papír má paměť.“ Viděl jsem, jak se 
Adriena zamyslila. „Papír má přinejmen-
ším dvojí paměť: tvarovou a  zároveň jako 
nosič informací. Byl by to dobrý název pro 
výstavu.“

17. 10. 2001. Dnes ráno jsem se zúčastnil 
natáčení váchalovského filmu. Nevím, zda 
všechno, co jsem bez přípravy opakovaně 
říkal do kamery, bude dobré, ale i tak: Josef 
to už nějak sestřihá. Po návratu z natáčení 
na mě v  krámku čekal pozdrav od Karla 
Říčánka a vrácený Golem.

Od doktora Hakla z  Grazu přišly kopie 
dopisů Johna Yarkera, adresované Gustavu 
Meyrinkovi. Jsou datovány mezi lety 1893–
1895 a  týkají se svobodného zednářství. 
Mám pro Gnostiku připravit zprávu o  Uni-
versalii až do jejího zániku.

21. 10. 2001. Po více jak šedesáti šesti 
letech jsem opět ve svém rodišti. Od půl 
sedmé ráno natáčíme v metru na stanicích 
Slunečné náměstí a Stodůlky. Tam mě můj 
kmotr prý posadil s dřevěným mečem v ruce 
na prase a vozil mě po dvoře. Už dlouho jsem 
se chystal navštívit zdejší kostel, abych zjis-
til, kde jsme bydlili, ale pokaždé mě odradila 
propast času, která od těch dob uplynula.

Herci, kteří budou představovat 
Ing.  Archipenka, Váchala a  Hanku Macko-

metamorfózy nás trpělivě očekávala, sama 
sebou jsoucí předposlední příčinou všeho 
toho dění zde.

Svůdný sklon k  zjednodušování je smut-
kem za nehty fyzis, zhněteným ze živoucí 
hlíny při pokusech přesadit nevinnost se 
všemi kořeny a  kořínky, které v  minulých 
životech pily z kaluží nevyčíslitelného počtu 
provinění, protože  – jak správně tušíme  –, 
v  těch je naše naděje na prozření, na únik 
z pohyblivé pasti-propasti těla, příslib mož-
ného zapálení šatny napěchované jejími-
našimi všemožnými převleky, příslib zapálit 
ji jako Řím, ne proto, aby vznikl Řím nový, 
ještě císařštější, ale proto, aby zmizelo 
všechno, co při sevření zkracujících se telo-
merů, diktujících hodiny našeho pobytu zde 
na zemi, brzdí růst čistého nebe. Tam spo-
čívá tajuplné setkávání s onou androgynní 
bytostí-nebytostí, která je posledním a jedi-
ným bytím, v němž konečně »Já« zůstává se 
sebou samým v míru.“

Opět listopad
2. 11. 2001. Odpoledne odjezd do Mnichova. 
Druhého dne setkání s  Karlem Řičánkem. 
Jeho nezdolná energie přinutila personál 
knihkupectví hledat v  počítači nejen infor-
mace o  Meyrinkových knihách, ale i  o  ruč-
ním papíru Hahnemühle v gramáži, kvalitě 
a odstínu, jaký potřebuji. Úspěch byl sotva 
padesátiprocentní. Březinovskou bibliofilii 
vytisknu ve třech různých variantách. Při 
večeři se řeč stočila na možnou podobu 
meyrinkovské opery. Nevím, jestli jsem 
svou snahu nepřehnal: napsat libreto ke 
Golemovi by byla práce neúměrná výsledku. 
Děj je příliš spletitý  – a  na jevišti nelze 
v úplnosti vyjádřit to, co o čem promlouvají 
slova.

V  noci jsem měl sen o  Meyrinkovi; byla 
válka a  armáda nám zrekvírovala auto, 
které dva vojáci v  maskáčích přestříkali 
zelenohnědými maskovacími barvami. Proč 
jsme měli auto a k čemu, to nevím. Potom se 
začal odvíjet děj opery; nebyla o Golemovi, 
ale o  samotném Meyrinkovi. Po jevišti 
spolu s Meyrinkem chodily postavy z  jeho 
románů a povídek. Děj si nepamatuji. Vzbu-
dil jsem se až pozdě k ránu.

7. 11. 2001. Z  Kyjova jsem nedostal ani 
řádku. Mám starost. Píšu Jiříkovi další 
dopis. Každé ráno běhám do schránky – nic. 
Za to přišel dlouhý dopis od Karla Řičánka. 
Navrhuje, abych napsal operní libreto. 
Nevím, zda bych na to stačil. Napadlo mě: 
Meyrink se bude na jevišti transformovat 
v postavy svých románů, a přitom žít svůj 
externí život.

Letos požádám o  čtyři granty: na knihu 
o  Meyrinkovi, Jiříkovy básně, povídky 
Peťky Chudožilova a texty Věry Linhartové. 
Nevím, zda to projde. Pokud ano, budu 
těsně před krachem, protože zkušenost mi 
napovídá, že kvapně se ty knihy prodávat 
nebudou.

12. 11. 2001. V  Regeneraci vyšel rozhovor 
o  Trigonu a  alchymii. Článek jsem nevi-
děl, ale až z Moravy mi o něm napsala paní 
Marie Daňková, báječná žena, jakých je 
opravdu pomálu.

14. 11. 2001. Jak je to dlouho, co mě zkrva-
veného vytáhli na světlo Boží, dali mi herdu 
do zad, abych věděl, do čeho jdu, a já vyrazil 
řev jednočárkovaného áááááá! – což je prý 
tón při příchodu na svět obvyklý; teď sedím 
a chystám se pokračovat ve vymýšlení, proč 
by všechny chystané knížky měly vyjít.

Poštou přišel lístek od Martiny Horákové. 
Dlouho jsem ji neviděl. Přeje mi k narozeni-
nám a  připojuje P.   S. „Zavržena budou ústa 
strachu? A  kdo potom bude psát básně?!?“ 
Narážka na moje texty, uveřejněné pod 
tímto názvem ve Tvaru. Odpoledne volali 
z  redakce, že článek o  Meyrinkovi je vytiš-

vou (připočtu k  nim ještě leonberga v  roli 
Tarzáčka) byli vybráni dobře.

22. 10. 2001. Podzim podestýlá, zima povléká 
(do bílého). Nastal čas grantů. Odpoledne 
jsem se šel o nich informovat na Magistrát 
hlavního města Prahy a vyzvedl si příslušné 
formuláře. Potom jsem se vydal za Honzí-
kem Placákem a Mirkem Slavíkem do Ztichlé 
kliky, kde mám rezervovanou knihu Paula 
Vulliauda Traduction intégrale du Siphra di-
Tzeniutha. Cestou jsem potkal Míru Vránka; 
chvíli jsme klábosili o  hraní Ž. H. v  prosto-
rách Ypsilonky. Ve Ztichlé klice jsem zastihl 
Honzíka Placáka, Mirka Slavíka a  další spo-
lečnost, jíž vévodil bývalý ředitel královéhra-
decké galerie Josef Sůva. Zeptal jsem se ho 
na historii Váchalova obrazu, jenž visí v hra-
decké galerii. Jak si vzpomínám, není to celý 
obraz, ale jen jeho polovina; do druhé půlky 
Váchal zabalil tělo uhynulého studeňanského 
voříška a potom ho zakopal na zahradě. Josef 
Sůva má slova potvrdil.

Pak přišla řeč i  na památný zájezd Aleše 
Veselého, Mirka Slavíka a  mne na Moravu, 
odkud jsme se navečer vraceli přes Hra-
dec Králové. Aleše napadlo, že bychom se 
mohli zastavit v galerii podívat se na obrazy 
Mikuláše Medka; ty se samozřejmě nesměly 
z  ideových důvodů vystavovat a  byly peč-
livě uzamčeny v depozitáři. Ředitele Josefa 
Sůvu jsme zastihli v  kanceláři a  k  mému 
podivu byl ochoten okamžitě zimprovizovat 
na dvoře biskupského paláce víc jak hodi-
novou výstavu, když předtím pro jistotu 
zamkl hlavní vchod, rozsvítil na dvoře světlo 
a  požádal jakéhosi vlasatce, zaměstnance 
galerie, aby Medky vynosil a  rozestavěl 
kolem zdí. Za času normalizace to byl hrdin-
ský čin, který mohl pana ředitele stát místo.

26. 10. 2001. „Jiří Veselský je posedlý fyzio
logickými zvláštnostmi ženského těla. Jako 
by v  nich spatřoval platónskou jeskyni, 
plnou stínů živých neživých, jimž vtělo-
vání do masa poskytuje ploditel a  nikoliv 
rodička, vyživující stíny, a  poté je přivádí 
k tělesnosti. Je snadnější milovat to, co tvo-
říme, než nenávidět všechno stvořené; proč 
se tedy vyčerpávat v mučírnách obrazotvor-
nosti, ozářených světlem strašlivých anato-
mií nelásky k sobě! Naše duše se pohybuje 
s elegancí zamilované kurtizány, jejíž duch 
zdá se být činem těla. Je třeba v sobě probu-
dit nové ucho či oko, vnitřní hmat, jenž by 
objevil pravou podstatu okolností, za nichž 
jsme sami mučírnu obrazotvornosti sestro-
jili jako potřebný nouzový východ k tajným 
setkáním s dětsky nevinným pohledem na 
to druhé v nás.

Dva hadi na kouzelné holi, obplétající ji 
svými těly v geometricky přesných křivkách, 
jsou dva souzplozenci s  hlavami tu přivrá-
cenými, tu odvrácenými, podle toho, zda se 
vidí či nenávidí. Těsnopisná zkratka nepro-
bádané vzájemné spjatosti. Snad genetický 
kód, záhadnost života v  jeho třech skupen­
stvích, jimiž jsou tělo, duše a duch, jež nás 
uvádí v  zoufalství svou nevyčerpatelnou 
souznělostí s  protéovskou vlastností pří-
rody.

Splynutí dvou principů brání kouzelná 
hůl jako dvoubřitý meč, vložený mezi muže 
a ženu, aby svým ostřím chránil neposkvr-
něnou čest manžela-krále. Zničení tohoto 
meče by vyvolalo chaos. Pulzující tepénka 
na dívčím stehně či žilka v podkolení, zákmit 
vějířů řas, pohled, spřízněný s  koketerií 
mořské bytosti z líhně olihní, to jsou drobné 
rozkoše, při nichž jako bys byl pokládán do 
živé hlíny hrobu s  nadějí na naprosté pro-
zření při protržení blány spánku. Mužství 
a  ženství nabralo společnou tvář stařen, 
zástěnu, za kterou se naposledy převlékáme 
pro potěchu červů, pro radostnou chuť ohně. 
Na zrcadle ducha se začíná z pigmentů roz-
vířených myslí usazovat podoba arcimatky, 
jíž jsme krátce chyběli a  ona přes všechny 
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těn a  mohu si pro nové číslo Tvaru přijít. 
Píšu dopis Ladislavu Soldánovi do Brna, 
neví-li, co je s Jiříkem.

15. 11. 2001. Odnesl jsem do Tvaru tři 
koláže a  čtyři básničky Karla Šebka. 
Původně jsem je měl nachystané pro samiz-
datové vydání Šebkových básní, k němuž už 
pro pád režimu nedošlo. Tři z těch básniček 
psal Šebek 14. listopadu 1980, v den mých 
narozenin. Náhoda? Připsal jsem k  nim 
krátkou poznámku, ve které jsem se zmínil 
o velkém Šebkovu obdivovateli a občasném 
hostu při nahrávání Žabího hlenu, mladič-
kém Pavlu „Kvítkovi“ Pechovi, který skončil 
svůj život pádem z okna (vypadl? – vyskočil? 

– byl vyhozen?). V posledních dnech svého 
života bral oblbovací prášky od bohnických 
psychiatrů. V  tom čase ho vyslýchala StB; 
jak mi řekl, měl strach, že pod vlivem drog 
možná „něco vyžvatlal o lidech v Dlážděnce“, 
kde začal pracovat. Když si moji poznámku 
přečetl Honzík Nejedlý, zeptal se: „Nema-
loval ten Kvítek obrazy?“ Potvrdil jsem to. 

„Tak to u mě doma visí jeho obraz. Daroval 

komoře naexponovat dokument-papír, 
vyvolat obraz a  ustálit ho, fotopapír vysu-
šit, vzít nůžky a  pravítko, pokud možno 
přesně slepit z nastříhaných písmen řádky, 
vycentrovat je, vlepit na dvě čtvrtky, kaž-
dou barvu zvlášť, označit pasovacími křížky 
a odnést přátelům do tiskárny. Ti zhotovili 
z podkladů filmy pro Mirka Bujárka, který 
je překopíroval na tiskové desky – a mohlo 
se tisknout. To všechno je dnes práce na 
několik minut. Vot balšája těchnika! 

18. 11. 2001. Odpoledne u  Honzy Rouse. 
Přivítal mě o  berlích, po operaci kyčle, 
usměvavý, řečný. Seděli jsme spolu s  jeho 
paní v arkýři vysoko nad Prahou a bavili se 
o  všem možném. Příjemný a  nadmíru pří-
nosný večer.

19. 11. 2001. Zpráva z  Kyjova mne uklid-
nila: zdá se, že Jiříkova psychika se zlepšuje. 
Poslal jsem mu nový Tvar. Nahonem sháním 
posudky na grantové tituly chystaných pub-
likací. Oceňuji při tom e-mail a  fax. Pěšky 
bych to neoběhal. Od úředního marasmu 

mi ho Karel Šebek, když jsem byl u něj na 
návštěvě v blázinci.“

V pondělí konečně přivezou nultý svazek 
Knižnice Logosu. Účast na poctě Gustavu 
Meyrinkovi přislíbil Pavel Nešleha; před 
časem ilustroval Golema, ale kniha nakonec 
nevyšla. Ilustrace jsou uloženy v Památníku 
národního písemnictví.

16. 11. 2001. Konečně dopis od Jiříka! Byl 
v nemocnici, a  jak píše, je „slabý jako mou-
cha“. Mimo jiné dostal též své první brýle! 

V  Tvaru jsem se dočetl, že Jiří Grunto-
rád dopisuje knížku o samizdatech; kmitlo 
se tam i moje jméno a  fotografie titulního 
listu Očarované Šumavy. Popisek u ní je ale 
chybný, nejedná se o  reprint Váchalova 
spisu, ale o přepis rukopisu a první tištěné 
vydání. Dvoubarevný titulní list jsem vytvo-
řil z několika Váchalových písem a dřevory-
tových ilustrací z  jiných tisků. Dnes by to 
bylo v  počítači jednoduché, ale tenkrát to 
znamenalo reprodukovat stránky s  Vácha-
lovými písmy, vyvolat film, pod zvětšová-
kem určit velikost písma i obrázků, v temné 

mě zachránila má žena: pomohla mi vyplnit 
tabulky, které sotvaže spatřím, zahltí mi oči 
rudým svitem a nevidím nic.

Večer schůzka s  Karlem Zlínem a  Mílou 
Topinkou. Karel se tvářil ublíženě: jeho 
velká výstava se roku 2002 konat nebude. 
Míla nepřinesl ani řádku, jenom pár astro-
nomických knih a časopisů. Z názvu sbírky 
Trhlina jsem pochopil, že Mílu zajímají rup-
tury v přírodních dějích, ruptury v kosmic-
kém měřítku, ruptury v životě lidí. Člověk 
nečekaně zmizí; zůstane po něm poslední 
stopa, jakou byl napůl roztavený kovový 
sandál, který Empedoklovi žáci nalezli na 
vrcholu Etny a usoudili, že jejich učitel-bůh 
zmizel s  ohnivým zášlehem v  sopečném 
kráteru. Právě tak při výbuchu atomové 
pumy v  Hirošimě se po lidech zachovaly 
jenom stíny na zemi. Vše bytující je plno 
trhlin; vyplnit by je mohlo leda všezrcadlící 
boží oko: tak jako prosklená stěna muzea 
v  Basileji, kterou francouzský umělec pole-
pil barevnými foliemi tak, že z větší vzdále-
nosti vidíme obraz terče – Zielscheibe.

(pokračování příště)

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

Torzo zámecké knihovny Milonice obsahuje pouhých 107 knih. Knihovnu shromáždil 
původně starý český selský rod Tesařů z Milonic – již v roce 1771 koupil František Tesař 
panství Černá Hora a k němu později přičlenil Milonický velkostatek. 

U  většiny knih v  milonické knihovně nalézáme exlibris s  vyobrazením milonického 
panského domu a  textem Exlibris Tesarz  – Milonitz. Jednou z  těchto knih je i  Morandův 
román Magie noire vydaný v roce 1930 v Paříži v edici Le livre moderne illustré. V jeho úvodu 
autor podává přehled osmadvaceti černošských zemí, kterými projel v  letech 1925–1928 
na 50 000 kilometrů dlouhé cestě. Paul Morand (1888–1976) byl diplomatem a autorem 
množství knih před druhou světovou válkou překládaných i do češtiny. Jeho knihy se zdají 
být psány lehkým perem a mají často mondénní nádech. Během války kolaboroval s vichy
stickým režimem, a proto když byl po válce navržen za člena Akademie, Charles de Gaulle 
návrh nepodepsal. Akademikem se Morand nakonec stejně stal, avšak až po odchodu de 
Gaulla z Elysejského paláce.

Ačkoli má vydání Magie noire levnou papírovou vazbu, kniha je vyzdobena množstvím 
barevných dřevořezů Maurice Delaviera (1902–1986), který je spíše znám jako krajinář.

Luboš Antonín
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Jen jedna věc je v  naší branži důležitá, lidé se 
neumí smát sami sobě, lidé se nemusí smát na 
Vás, lidé se nesmí smát Vám.

Jean François Chironne

Po Paříži kolovalo mnoho variant. Říkalo se, 
že skutečně emigroval do Afghánistánu, že 
cestuje po světě v balóně anebo že se omylem 
předávkoval speciálním chechtavým práš-
kem odněkud z Číny a pak vybouchl smíchy, 
a proto se jeho tělo nikdy nenašlo. Mimocho-
dem dost lidí si oddechlo, když se rozkřiklo, že 
je po něm, byl možná lepší paparazzi a vydě-
rač než novinář a komik, přestože to první byl 
koníček, zatímco cynismus a humor ho živily.

Jean François Chironne, vlastním jménem 
František Široký, rodák z Českých Budějovic, 
ve skutečnosti zemřel výstřelem z  pistole 
a  jeho tělo leží hluboko na dně rokle Saint-
Yves. 

Nemůžu ani říct, jak mi ten parchant strašně 
chybí, byl skvělý společník a úžasný milenec. 
Nikdy jsem nepochopil, proč se mi dostalo té 
zvláštní cti, že si mě jako čistokrevný hete-
rosexuál vybral pro své experimenty, ale já 
jsem se do něj zamiloval a beznadějně jsem 
mu propadl, přesto nebo spíše právě proto, že 
jsem ho svým způsobem nemohl vystát.

Sedím ve svém bytě, slavím narozeniny, jsem 
sám a  piji víno. Do melancholie mi hrají 
Moloko, desky mám rozevřené na kolenou. 
Na Paříž se zvolna snáší noc a  já listuji ve 
velkém modrém šanonu s  fotkami, zápisky, 
vystříhanými články mými i  jeho, a  vůbec 
spoustou bordelu, který symbolizuje tu sklá-
danku, kterou žiji.

Jeho reflexe současné společnosti se staly 
vysoce oblíbené, a to i lidmi, na které útočily. 
Chironne měl prostě veliké štěstí v  obrov-
ské smůle, stal se součástí módní vlny, ale 
i  miláčkem snobů, které nenáviděl a  proti 
kterým bojoval. Ale jednou jsou věci tak, 
jak jsou, a  zkuste si ukousat vlastní nohu, 
abyste utekli z  pasti, a  uvidíte, že si tam 
ještě rádi zvyknete, říkával.

Nejhorší na tom je, že to všechno, co napsal, 
je pravda, sám jsem byl svědkem, jak  jsme 
v hotelu Savoy snědli báječnou večeři a vypili 
s  hlavním manažerem půl lahve skvělého 
Ludvíka XIV., protože Chironne pouze pomocí 
výřečnosti a  pochybného faxu všechny pře-
svědčil, že chce hotel hned zítra koupit.

Poprvé jsem ho potkal před pěti lety na 
vánočním večírku redakce Le Monde. Byl vždy 
uprostřed dění, rozevlátý pětatřicátník ener-
gických pohybů, divoké gestikulace a ustupu-
jících světle hnědých vlasů. Dost vysoký, spíše 
štíhlé postavy, ale s kulatým pivním bříškem. 
Oblečen do  kostkovaných kalhot skotského 
vzoru a brčálově zelené košile zrovna na celé 
kolo vysvětluje, že nenávidí vánoce a proč je 
třeba je bojkotovat.

„Přátelé, slavit svátky slunovratu, kdy se 
naši předci veselili, že mají dost zásob, aby 
přežili zimu, je v  době ústředního topení 
trapné. Navíc santaklausizace dosáhla svými 
spáry až sem do VAŠÍ rodné Francie, takže 
není co slavit, pokud se nechcete deklaso-
vat na úroveň těch, kteří si zvolili texaského 
šimpanze za prezidenta. Omlouvám se všem 
šimpanzům.“ Rozhodí teatrálně rukama.

„Jindy to je i tvoje Francie?“ Vejde do davu 
posluchačů půvabná brunetka, fotografka 
deníku La Femme, zarytá feministka Chantal 
Cavaliere, s pobaveným úsměvem.

„Měla by ses stydět, Chantal, je tu tolik 
mužů a ty si vezmeš pod sukni kalhotky. No, 
ale na panáka tě pozvu, už za ty nohy.“ Sjede ji 
pohledem a chce ji vzít kolem pasu, ale Chan-
tal ho chytne za dva prsty a v rychlém chvatu 
mu je vylomí proti zápěstí, až se šprýmař 
lehce prohne, „taky tě ráda vidím, Françoisi,“ 
ledově se na něj usměje, pak ho pustí a oba 
odkráčí k baru.

Ještě zaslechnu, jak novinář ze sportovní 
rubriky říká svému kolegovi o tom, že spolu 

rozesmát se na kusy
dřív šoustali, než Chironne řekl v televizi, že 
se stal homosexuálem, aby pochopil velikost 
odkazu Michela Foucaulta, a se ženami spí 
jen proto, že je mu jich líto a nemají vousy.

Vcházím do kavárny La Rouche, dýchne na 
mě atmosféra minulosti, pod naleštěnými 
smalty něžně doznívají výkřiky absintových 
orgií a celý prostor je trochu moc pompézní. 
Chironne již sedí u stolečku, nohu přes nohu, 
oblečen do fialové košile a bílých kalhot zvo-
nového střihu pošitých na bocích flitry, září 
jako reklama na travesty show a upíjí pastis.

„Dobrý den, pane Chironne, já jsem –“
„Vím, kdo jste, řekněte jim, že nic nezapla-

tim!“ Začne rázně šermovat rukama.
„To bude asi omyl, jmenuji se Paul Debois, 

jsem z časopisu Le Voyer a měli jsme dohod-
nuté setkání.“

„Aha, no, takže vy nejste od nich…?“
„Od koho?“
„Tak to bychom měli.“ Uklidní se Chironne, 

otře si teatrálně čelo a znovu si sedne.
„Nebude vám vadit, když si náš rozhovor 

nahraji?“ zeptám se opatrně. Stále mírně 
v šoku z prvních dojmů našeho setkání.

 „Ano, bude,“ smutně se nadechne. „Pro 
bezvýznamné muže, jako jste vy, je to jediné 
východisko, jak se dostat  alespoň ke krátké 
proslulosti – žurnalistika. A tak házíte špínu 
na klidné a  mírumilovné arabské přistěho-
valce.“

 „Asi budete chtít emigrovat, kam to bude, 
Sýrie, Afghánistán?“

„Jak jste přišel na to, že bych chtěl opustit 
málem rodnou Francii?“

„Jste v  médiích celkem často a  nenávidíte 
novináře a sám jím jste, to musí být strašný 
život a  navíc ten výrok s  tou francouzskou 
revolucí, vím, že patriotismus je mrtev, ale 
tohle rozčílilo spoustu lidí.“

„Věřím, že marocké přistěhovalce to nechalo 
v  klidu, ale vidíte, jak pomáhám stmelit 
francouzskou identitu, jsem něco jako nová 
Marseillaisa.“ Začne se smát, opře se loktem 
o koleno, dá si pěst pod bradu a vyhlíží z okna 
na rušnou pařížskou ulici.

Usměje se na mě bystrýma neposednýma 
očima barvy lesní tůně. „Tak proč tu jste, 
pane Dubiosi?“

„Už jsem vám to řekl.“
„Ne, to nemůže být pravda, já jen, že jste 

celkem sympatický, tak jsem si myslel, že to 
byla jen kamufláž. Vy vážně makáte pro ten 
slovní fastfood?“

„Pokud vím, také jste pro nás napsal několik 
článků, že?“

„Jo, řekl jsem si, že když vám ukážu, jak 
na to, že to třeba dáte trochu do kupy, a já 
ulevím svému svědomí, když jdu do trafiky 
pro gitanesky.“

Celý rozhovor se nesl v  Chironnově 
svěžím vulgárním a  urážlivém tempu. 
Vysmíval se ekologii a  hájil jaderné elekt-
rárny, řekl mi sexistický vtip o rozdílu mezi 
análním stykem a  feministickým hnutím, 
urazil nepřímo některé ministry, vysmál se 
demonstraci invalidů. Nakonec objevně při-
pustil, že podle jeho názoru nikdo nezvládl 
dekolonizaci hůř než Francie, a tak se nám 
může Británie zase smát.

Závěrem mě pozval na své vystoupení 
v kasinu Le Petit Chateau příští čtvrtek, ať 
určitě přijdu kvůli autorizaci textu, a omlu-
vil se, že musí toto příjemné setkání zkrátit, 
protože jde vyzvracet tu mléčnou sračku, 
dodal omluvně.

Když jsem šel spát, říkal jsem si, že vět-
šího ignoranta jsem v životě nepotkal.

Znovu ho vidím, leží v  posteli a  spí. Něco 
se mu zdálo a mluvil ze spaní, zaslechl jsem 
jen „Channy“. Odkopal deku a já teď sedím 
v  křesle, mám tlumeně rozsvícenou lam-
pičku a pozoruji jeho nahé tělo. Je to krásný 
chlap. V  posteli se chová neuvěřitelně ani-
málně, ale na rozdíl od svého ostatního 
vystupování je chvílemi svým způsobem 

stydlivě zdrženlivý, což mě dohání na pokraj 
sexuálního šílenství.

Ptal jsem se ho, co ho k  tomu přimělo, 
nikdy mi neodpověděl. Až jednou, když se 
opil, přiznal, že je přede mnou otevřenější 
než s ženami, že ženy jsou příliš silné, hrají 
tvrdou hru, a proto se před nimi měl raději 
celý život na pozoru. Vyprávěl mi o Chantal, 
jak se s  ní rozešel on, aby ho nestihla opus-
tit ona. O jejích zběsilých večírcích, drogách 
a feministických žvástech. O tom, jak chtěla, 
aby ji svazoval a ponižoval, ale ve skutečnosti 
se tím cítil ponížený on, protože jí nedokázal 
říci, jak mu to vadí.

Zeptal jsem se, jak ho tenkrát napadlo, že 
se mi líbí muži. 

„Já nevím, Paule, možná proto, že jsi mi byl 
zvláštně sympatický. Já to nevěděl, prostě 
jsem tě chtěl jen vykolejit, ale jakmile jsem to 
řekl, naráz ses zpotil, až pak jsem si byl jist, že 
to je pravda.“

„Takže tys to nevěděl?“ Nevěřícně vyskočím 
z jeho pohodlného křesla.

„Nevěděl a  ty jsi na to skočil.“ Zašklebí se 
na mě a v tu ránu ze mě opadne zlost a já se 
sehnu, abych ho políbil. Dychtivě se na něj 
dívám a nenávidím se za to, že mu rozumím, 
že ho vždycky nechám klidně odejít. Že jsem 
takový slaboch, takže mu ani neudělám scénu 
za to, jak mě využívá. 

Řekl, že mu na nikom nezáleží, protože mu 
nezáleží ani na sobě, a tak si může ze všeho 
dělat legraci. Protože všechno je duté a  na 
poslech trochu falešné. Díky přehánění, 
které je v dnešní době normou, jsou hodnoty 
nesmyslné a prázdné.

„I já?“ zeptal jsem se ho tiše.
„Ne, ty ne, jinak bych tu nebyl, Paule,“ 

pohladí mě po ruce, „pojď si dát panáka,“ 
řekne náhle vesele, vyskočí jako kluk a udělá 
na koberci nepovedenou hvězdu směrem 
k lednici.

Představoval si vždycky něco velkolepého 
a fantastického a realita ho pak iritovala svou 
suchopárnou strohostí. Vyprávěl mi, jak byl 
na dně z toho, že jestli je tohle na dně, tak je 
to zatraceně slabé. 

S odchodem Chantal přišel o svou roli být 
milován, asi jediná role, ve které skutečně 
vynikl a věděl, jak ji hrát s citem. Vzpomínal, 
jak sedí v  křesle a  čeká, kdy to přijde a  on 
začne plakat nebo křičet nebo cokoli, a ono 
nepřichází nic. Slyší vlastní hlas, jak s úškleb-
kem deklamuje tyto nechutně opotřebované 
vzorce chování, co napsal a  které nechutně 
fungují.

Všechny poučky, jak na ženy, které vymys-
lel, defilovaly po prázdném bytě a vysmívaly 
se mu. 

Není lehké přijít o nejlepší roli, zůstala tu 
po ní děsivá přízračná průrva, jejíž chřtán 
se hladově šklebil a  dávil veškeré pokusy 
přivolat dobrou náladu. Role milovat, kte-
rou i  navzdory nastudované klasické lite-
ratuře nebyl schopen víc než nacvičit. Bylo 
mu mizerně a  ani hra na alkoholika, ten 
teplý pocit být na dně, zpitý, přisátý k zemi, 
vonět k vlastním zvratkům a cítit, že někam 
patří, ho dnes neuspokojovala. Kdyby mu to 
alespoň bylo líto, ale nejhorší je, že to není 
nejhorší, jeho přebujelá představivost mu 
dokáže nabídnout desítky mnohem horších 
variant, co by se mu mohlo večer stát, než 
sedět ve zhasnutém bytě, pít kafe s  koňa-
kem a  litovat se za to, že necítí lítost. Pár 
dnů nato mi kývnul na interview. Chyběla 
mu Chantal nebo mu chyběl ten pocit, že 
někoho má? Možná obojí. Možná jen proto 
měl mě.

Vzpomínám si, jak se nechal zaměstnat 
jako brigádník, aby prodával na La Blanche 
mason Avenue zmrzlinu ve stánku, Chironne 
si s sebou vzal dotazníky se třemi otázkami 
a každý, kdo mu je zodpověděl, dostal zmrz-
linu zadarmo. Ptal se především dětí:

1) Kdyby se ti mohlo splnit jedno přání, co 
by sis přál?

2) Seřaď následující zvířata podle toho, jak 
jsou ti sympatická: ježek, tygr, gekon, mrave-
nečník, vlk, ledňáček, želva, včela, ptakopysk.

3) Který letopočet považuješ ve francouz-
ských dějinách za nejdůležitější?

Na konci dne byl o  čtyřiadevadesát euro 
lehčí, ale obtěžkán zážitky. Stál u  okna 
a spustil svým lehce přehnaným mentorským 
tónem, „a protože děti jsou naše budoucnost, 
vlastně jsem nahlédl do toho, co nejspíš při-
jde. Můžu ti říci, že to je hrůza, děti chtějí být 
Spidermany nebo Harry Potterem, často je 
zde i přání mít neomezeně peněz, alespoň že 
jednou chtěl někdo létat. Většina považuje za 
nejdůležitější rok 1998, kdy Francie vyhrála 
mistrovství světa ve fotbale, někteří vylo-
vili ze školy dobytí Bastily, jen jedno dítě mi 
udělalo radost, ta holčička napsala rok svého 
narození a řekla, že to pro ni je nejdůležitější 
rok, protože maminka jí říká, že je od té doby 
moc šťastná. Ta umístila i ptakopyska na dru-
hou příčku hned za ježka, jinak se ale vůbec 
neumístil, ptakopysk úplně propadl, chápeš? 
Nejlegračnější zvíře všech dob,“ kroutí svěše-
nou hlavou. 

„Víš, pořád jen tygr, vlk, někdy včela, že 
je jako užitečná či co, jsem zklamán, Paule.“ 
Napil se zhluboka českého piva.

Pak ji potkal a  všechno se naráz sesypalo 
jako domeček z karet, vysrknu víno a doliji si 
nové.

Sedí na  baru a  pije Dubonnet. „Je to celé 
směšné,“ řekne nahlas.

„Cože?“ zeptá se starší barmanka poněkud 
vyžilého vzhledu.

„Že je to celé směšné,“ zopakuje Chironne.
„A co jako?“ Vykulí na něj oči uzavřené ve 

škrabošce tmavých kruhů a vrásek.
„Zejména vy, madam,“ odsekne, vezme 

sklenku a jde si sednout dozadu k pianu.
„Odvrácená strana smíchu, pane Chironne?“ 

Čahoun sebou trhne a  proti němu stojí ta 
zrzka z hlediště. 

Je oblečena jak z  devatenáctého století, 
pomyslí si. Možná mi přeskočilo. 

Dívá se na pihovatou dívku, která má přes 
bílé lněné šaty navlečen už jenom šedivý 
svetr a hnědý šál, přestože je venku pořádná 
zima. Zírá na něj svýma velkýma zelenýma 
očima jako vyděšené zvířátko a už nic dalšího 
neřekne.

„Vy jste ta dívka z  hlediště, z  druhé řady, 
že?“ Vzpamatuje se Chironne, „posaďte se, 
posaďte se, prosím.“ A  nabídne jí židli, sám 
překvapen svou naléhavou slušností.

„Vybrala jsem si vás, Jeane Françoisi, abych 
vám udělala nabídku.“ 

„Poslouchám,“ hledí na ni napjatě a  trhá 
si záděru na palci, je moc pěkná, zatraceně, 
kolik jí tak může být? Přemýšlí.

„Je mi devatenáct,“ praví dívenka tiše.
„Cože,“ lekne se Chironne a podezřívavě na 

ni hledí, kopne do sebe sklenku a mává s ní 
k baru, „dáš si něco k pití, děvče? Vypadáš, že 
potřebuješ něco na zahřátí.“

„Čaj, prosím,“ špitne a stále si ho bez mrk-
nutí prohlíží, jako kdyby byl to nejpodivnější, 
co kdy viděla.

„Co jsi zač?“
„Jmenuji se Agnieszka, jsem z  Krakova, 

právě jsem přijela z Lurd. Vidím ve vás tmu, 
chci vám pomoci, nabízím vám jeden týden 
svého života, jeden týden světla, třeba ho 
poté budete moci sám lépe najít.“

„Neutekla jsi z  l‘hôpital central?“ zeptá se 
Chironne a zamyšleně míchá pití ve sklence. 

„Jak to myslíš, týden života?“
„Je za sedm minut půlnoc, pokud se rozhod-

nete, jsem od nového čtvrtka až k jeho příští 
středeční půlnoci ve vaší moci, můžete si se 
mnou dělat, co chcete, a  já se tomu musím 
podvolit, je jen na vás, jak toho daru využijete.“ 
Usměje se na něj povzbudivě a prohrábne si 
rusé vlasy.

Chironne si olízne suché rty a  snaží se 
zaplašit nastartované sexuální představy. Je 
nebezpečně krásná.

„Proč já, Agnieszko?“ zeptá se chraplavě, 
pak si odkašle, „proč sakra já, byla jsi často na 
mém vystoupení, viď?“ dodá už s jistotou.

Petr Kylián
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jeho. Byl s Agnieszkou celých sedm dní, od 
rána do večera, jedli spolu, mluvili spolu, 
milovali se spolu, prali se spolu na koberci, 
závodili spolu v  běhu po jedné noze do 
schodů. Stal se z něho znovu chlapec a tam 
v tom mytickém bezčasí našel Jean François 
štěstí a již se ho nechtěl vzdát. Dobrovolně 
tak zlomil své cynické ostří, které mu pro-
půjčovalo na oplátku za útrapy života 
schopnost psát.

Seděli spolu v  restauraci v  Eiffelově věži 
a dívali se na noční metropoli.

„Víš, proč sem rád chodím, Agnieszko?“
Zavrtí hlavou.

„Je to jediné místo, odkud ta odporná 
železná věc není vidět.“

Kouzelně se usměje, nakloní hlavu 
a pohladí ho po ruce. Dívá se ven a krouží 
zamyšleně vínem v poháru.

„Vím, na co se mě chceš zeptat, Jeane 
Françoisi.“ Podívá se na ni, v očích utrápený, 
ale láskyplný výraz.

„To je dobře, protože se tě nezeptám!“ 
Hrkne do sebe víno a oběma jim dolije.

Cestou domů jdou tiše, příliš tiše, třese 
se v nitru Chironne, ruku v ruce, ale k sobě 
daleko, pomyslí si. U něj doma se bez jedi-
ného slova pomilují hned na koberci v hale, 
když hledá trenky, koukne na hodiny, je za 
dvacet tři minut půlnoc.

Ona na něj soustředěně hledí a s obléká-
ním, zdá se, nijak nespěchá. Podívá se na ni 
a ztuhne, pak si sedne naproti ní.

„Pán mě poslal sem, přestože to není čisté 
místo, našla jsem víru v  Medjugorje, je to 
nejsvatější místo, Jeane Françoisi. Byla jsem 
nemocná a teď jsem zdravá, ale už sem nepa-
třím. Nerozumím vašim starostem, chtěla 
jsem, abys poznal světlo lásky. A chtěla jsem 
poznat, …byl jsi první člověk, se kterým…“ 
Nechá slova viset v tikotu hodin.

„Není to již můj svět. Nevydržím to tu 
dlouho, chápeš? Cítím se tu jako… jako pod 
vodou a nemůžu dýchat.“

„Ale já si myslel, že –“ 
„Pst!“ položí mu prst na rty. „Máš pro mne 

dar?“ zeptá se nečekaně. „Jsi dost silný 
a miluješ mě tolik, abys to dokázal?“

Prohrábne si vlasy a nevěřícně na ni hledí, 
stiskne k sobě zuby, ale po neholené tváři se 
mu rozkutálejí slzy.

„Já tě žádám, abys mě zabil, Jeane 
Françoisi.“ Hledí na něj najednou hro-
zivě řezavým pohledem, až do jeho nitra, 
až k  jeho bijícímu srdci, které tluče jako 
o závod, anebo možná spíš vůbec ne. Ne, je 
jako kámen na dně jezera, nehybné hrůzou.

Podívá se na ni jako raněné zvíře do hlavně 
pušky. Smutně ho pohladí po mokré tváři 
a zvláštně mateřsky se na něj usměje. 

Pak zklamaně vstane, překročí zelené 
saténové šaty, které jí koupil, a jde ke skříni 
pro své lněné jednoduché bílé roucho.

„Potřebuju ji najít, Paule, já prostě musím, 
promiň,“ vyběhne vrávoravě z  bytu, sako 
v ruce a bere schody po dvou.

Vzpomínám si a musím se přitom proti své 
vůli smát, jak to jednou Chironne přehnal, 
když předstíral, že je ochrnutý. Měl autone-
hodu, ale kromě efektního šrámu na čele se 
mu nic nestalo, hned toho využil a z nemoc-
nice již vyjel na invalidním vozíku. Vydržel 
to tři měsíce, jezdil tak všude, byl obdivován 
pro svůj neutuchající humor a  „neumírající 
naději“, jak sám říkal. Čtvrtý měsíc se najed-
nou ukázal na svých pružných nohách 
a média se mohla zbláznit, rozjel velkou show 
o  záhadném panu Ozipu Osamarinoviči 
z Arménie, křesťanském mystikovi a  léčiteli. 
Ve skutečnosti se namaskoval, uměl trochu 
rusky a předstíral Ozipa sám. 

Přicházeli za ním desítky nemocných a zou-
falých lidí, aby je vyléčil, dával jim roztodivné 
úkoly. Tlouštíkům nakázal jíst pouze rozinky, 
abstinentům pít tři deci vodky denně nalačno, 
stydlivým zpívat každé ráno a večer svoji oblí-
benou píseň na náměstí pod vítězným oblou-
kem, kulhaví měli tančit a všichni museli psát 
deník, který mu při pravidelných návštěvách 
předkládali.

Jednou ho navštívil člověk z  televize se 
svou invalidní ženou, ale nevěřil mu ani slovo. 
Nechal ho tehdy sledovat a  tak všechno 
prasklo.

Jediné, co Chironna zachránilo u  soudu, 
bylo, že nepožadoval od pacientů žádné 
peníze a že měl dost vlastních na ty nejlepší 
právníky.

To první ráno se Chironne tiše vyplížil 
z  postele ve svém bytě na Champs Elysées 
a jal se dělat omelety, než se jeho polský zázrak 
probudí. Už předtím dlouho nespal a  jen se 
na ni díval, jak tiše oddechuje, a pořád ještě 
nechápal, co se vlastně stalo. Měl jsem se s ní 
možná vyspat, teď se vzbudí, zjistí, že speed 
či LSD už odeznělo, nebo co v sobě měla za 
svinstvo. Že leží v bytě postaršího trapného 
baviče, vysměje se mi, že jsem impotent, a já 
budu muset sníst všechny ty omelety sám. 

Najednou ho zezadu ovinou dvě bledé piho-
vaté paže a v hlavě se mu ozve, „neboj se, když 
budeš chtít, tak je sním všechny já.“

Otočí se, „kruci, Agnieszko, jak tohle děláš?“ 
zírá na ni.

„Neměl bys klít, Jeane Françoisi, pojď jíst.“ 
Zasměje se a  vydá se, jen v  lehkém bílém 
kombiné, na štíhlých nohách do jídelny.

Maže si pozorně omeletu džemem a poté 
soustředěně pomalu žvýká, jako kdyby to pro 
ni bylo to nejexotičtější jídlo, které kdy ochut-
nala.

Celé dopoledne si povídali. Vyprávěla mu 
o náboženství, o kroku víry, který není měři-
telný lidskými měřítky, ale je to krok přes 
nekonečno až na druhou stranu, a  jak má 
člověk strach, že se roztrhne a spadne a bude 
padat věčnost, a  pak najednou jak zjistí, že 
může létat. 

Hádal se s ní a  tvrdil jí, že náboženství je 
prastará technika soustředění moci, kterou si 
lidé vymysleli sami na sebe, pak to ale zapo-
mněli a teď věří, že jim vládnou nebesa.

„Ta jsou ale, až na satelity a zbytky raketo-
plánů, prázdná. Nikdo tam není,“ směje se 
Chironne, „je to metoda projekce.“

Řekla mu, že věřit v evoluci je jako tvrdit, že 
se koláč upeče sám. „Když nasypeš všechno 
dohromady a  necháš to čtyřicet minut 
v troubě. Budeš z toho mít ale jen nevzhledné 
cosi, musíš vědět, kdy, co a jak, musíš na to 
shora dohlížet a starat se o to, aby byl koláč, 
jak má být.“

Zeptal se jí, jestli by chtěla vidět ptako-
pyska, a pak šli do zoo, při cestě zpátky zašli 
do cukrárny na zmrzlinu a on zjistil, že mají 
rádi úplně stejné zákusky.

Když přišli k němu domů, svlékla ho, aniž 
by ji o cokoli žádal, chytila ho rozhodně, ale 
skoro bázlivě za tvrdnoucí mužství, rozpus-
tile se usmála a odvedla ho do postele.

Ten týden, co jsem ho neviděl, mu změnil 
život, nebo lépe, ten týdenní život změnil 

Když tiše cvakly dveře, ještě tam seděl ve 
stejné pozici a jeho ramena se otřásala, dusi-
vým pláčem.

Neviděl jsem ho přes tři měsíce, nezvedal 
telefon, nebyl doma anebo neotevíral, to 
jsem nemohl zjistit, protože klíč mi nikdy 
nedal. Měl jsem strach, byl jsem šílený stra-
chy. Sháněl jsem ho v redakci, v restauraci na 
věži i v kasinu, nikdo o něm neslyšel, nikomu 
nenechal zprávu. Postupně jsem se přece 
jen dokázal znovu dostat alespoň částečně 
do pracovního tempa, ale každou noc jsem 
špatně spal.

Po devadesáti sedmi dnech zazvonil jakoby 
nic u  mě doma, kde jsem bydlel již nějaký 
čas sám. Stál před dveřmi, v  očích divoký 
výraz, neholený a  smradlavý z  cest. „Můžu 
dál, Paule?“ zeptal se konverzačním tónem, 
ale bylo znát, že svou obvyklou nenucenost 
předstírá jen s obtížemi.

„Ježíši Kriste, kde jsi byl? Jsi v  pořádku?“ 
Obejmu ho, poplácá mě po zádech, ale pak 
mě jemně odstrčí.

„Byl jsem pryč, cestoval jsem trochu. Lurdy, 
Krakov, Medžugorje, Santiago de Compostela, 
Řím, a  to jméno přede mnou už nevyslovuj, 
dal bych si panáka,“ řekne pomalu. 

„Jaké jméno?“
„Boha,“ ucedí tiše.
„Ty, Chironne, potkal ses… Našel jsi ji?“ 

zeptám se opatrně.
Na mé naléhání mi nakonec vyklopil 

všechno to putování a zoufalství, ty zástupy 
věřících čekajících dlouhé fronty na zázrak, 
někteří ho snad našli, on ne.

„Stejně si myslím, že to je msta osudu za tu 
hru na Ozipa Osamarinoviče,“ řekl zamyšleně 
u sklenky Hennessy Ellipse a podíval se na mě 
jako štvanec, pak se ušklíbl.

Požádal mě, jestli tu může nějaký čas zůstat, 
že se nedokáže vrátit do svého bytu.

Zůstal u  mne přesně týden, všechno se 
zdálo jako za starých časů, měl ještě nějaké 
peníze, já jsem si vzal pár dnů dovolenou 
a celkem jsme si užívali. Byl veselý, ale jinak 
než dřív, často jsem ho viděl, jak nepřítomně 
hledí někam hodně hluboko anebo si nepří-
tomně sahá na srdce. Sedmý den večer jsem 
přišel později z  práce a  vidím ho, jak si do 
svého starého kufru pakuje věci. Měl jsem 
tu paralelu vytušit, ale jak mě často škádlil, 

„s bystrostí jsi na tom bledě, Paule.“
„Pojď, projedem se,“ řekl zvesela a  zaklapl 

kufr.
„Kam?“
„Do kopců, do rokle Saint-Yves, je to tam 

takové –“ nedokončí zamyšleně.
„Teď večer?“ nechápavě na něj hledím.
„Jo, jo,“ potřese hlavou, „hned teď, chceme 

přeci stihnout východ slunce.“

Nad horami zrovna vycházelo slunce, když 
výstřel vyplašil hejno vran.

„Ano, potřebovala jsem zjistit, kdo jste 
a jestli máte dar, za můj dar.“

„Aha,“ narovná se, „takže jde zase o prachy, 
chudá holka z Polska, křesťanka, co? Ale to 
bych tě nepotřeboval na celej týden děvče, 
tak dobrej nejsem, tady máš něco za diva-
delní výraz,“ vytahuje zklamaně peněženku.

„Špatně jste mne pochopil, Jeane Françoisi. 
Nebojte, nejde o  peníze a  já nejsem…“ 
Sklopí oči a  usrkne čaje, pak se podívá na 
hodiny na stěně, „máte čtyři minuty Jeane 
Françoisi, abyste se rozhodl, zda mou 
nabídku využijete, nebo ne.“ Řekne pevně 
a opře se do něj jiskrným pohledem, až se 
mu zatočí hlava.

„Hned přijdu, zůstaň kde jsi,“ fixuje ji ges-
tem na židli, „za třicet vteřin jsem zpátky.“

Chironne si na toaletě oplachuje obličej 
a dívá se na sebe do zrcadla. „Kurva fix, tak 
dobrá, věděl jsem to,“ zahrozí prstem odrazu. 

Agnieszka tam k jeho úlevě sedí, neutekla 
ani dveřmi, neproměnila se v dým a nevzala 
to krbem, ani v holubici, aby vylétla světlí-
kem, prostě tam sedí, pije čaj a tváří se, že 
je všechno v  naprostém pořádku, i  když 
Chironne cítí, že celý svět se chvěje a blíží 
se uragán.

Opatrně se připlíží, koukne na hodiny, je za 
necelou minutu půlnoc, Agnieszka se na něj 
otočí s otázkou v očích, není tam výzva nebo 
výhružka, jen jemná otázka ve vyklenutém 
obočí, v  klidném zeleném pohledu a  v  jem-
ném úsměvu, který naznačuje, že odpověď již 
zná. 

„Dobrá, přijímám,“ řekne Chironne a  fas-
cinovaně se na ni zahledí, hodiny začnou 
odbíjet půlnoc, vzpamatuje se, mrkne na ni 
a zašeptá jí do ucha: „Políbíš mě?“

Ustrašeně se na něj podívá, pak její rty zvlní 
zvláštní úsměv, „jistě,“ a  jakmile se přiblíží 
k těm jeho, vystřelí z nich růžový jazyk. 

Přišel hodně opilý, byl jako šílený, jen chodil 
po mém bytě a řval vzteky. „Jak to po mně 
mohla chtít, Paule, jak to jen mohla chtít?“ 
Zhroutil se do křesla, v takovém stavu jsem 
ho snad ještě nezažil, za chvíli, zas vstal a hří-
mal, v ruce  láhev Pilsner Urquell, kterých si 
přinesl pěknou zásobu. 

„Ta polská čubka!“ Švihnul lahví proti zdi 
a vztekle dusal do lednice pro další.

„Uklidni se, Chironne, prosím,“ šel jsem 
pustit nějakou pohodovou hudbu. „Vždycky 
jsem ti říkal, že ke mně můžeš kdykoliv při-
jít, ale jestli mi chceš zdemolovat byt, tak 
půjdem raději k  tobě, vztekloune,“ pohla-
dím ho po zádech.

„Promiň, já, mělo mi bejt jasný, že je úplně 
mimo, je to polská židovka, konvertovala 
ke křesťanství, někde na Balkáně, jo, počkej, 
v  Medjugorje, googloval jsem to, vypadá to 
strašidelně, opravdová vymejvárna mozku 
láskou k bližnímu, Paule.“

„Co budeš dělat?“ zeptal jsem se ho a napil 
se od něj z lahve.

„Nevim, ale ona byla jako… jako, kdysi jsem 
o tom četl, je to jedno z vyjádření božství – sou-
lad protikladů, paradox! Potkal jsem chodící 
paradox, symbol dneška, rozumíš! Byla mimo 
jako každý, kdo při konverzi dostane velká 
křídla, a protože je nemá odmala a nerostou 
s ním, tak je nedokáže použít k letu, ale jen je 
vláčí za sebou po zemi. Náboženství je fantas-
tická podívaná, Paule, ale nesmí se tě to týkat, 
musíš se jen koukat bohu přes rameno, smát 
se s ním a občas zobnout trochu many.“

Zíral jsem na něj a zrovna moc nechápal, co 
mi tu vykládá, ale vypadal neuvěřitelně živý, 
nejvíc živý a nejvíc nešťastný, jak jsem ho kdy 
viděl. Uvědomil jsem si, že jestli mě úplně 
opustí, můj život skončí, protože takového 
krásného lotra už nenajdu.

„Musím ji najít, Paule, ona je… je hrozně 
sama, musím jí pomoct.“

„Chceš pomoci především sám sobě, 
Françoisi,“ odvětím tvrdě.

„Pravda, to je poprvé, co jsi mi řekl jmé-
nem.“

„Já vím, a taky naposledy.“ Otočím se a jdu 
pro koňak, budeme ho myslím potřebovat. 

Vyjdu z  kuchyně, skleničky v  ruce, a  spat-
řím ho, jak se obouvá, „co to děláš?“

foto archiv P. K.
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HYDRA Z MALÝCH DENNÍCH 
CHOBOTNIC

Takzvané já básníkovo
je hydra složená z malých denních
chobotnic
Jsou to fosílie
voyerské pohledy za roh času
kde ustavičné skládačky
armády spásy
si dávají almužny
jak placebo na přežití,
kde to co nebylo 
se přetlačuje s tím, co je
Tekutý svět
plave v pajšlu těloduše
a dušetělo
je bezhlavý jezdec
oblepený transparenty
Nemůžu ublížit Nemůžu
ztratit
Já zmrd
a zrýmovaná smrt
staví mrakodrapy z lega,
instituce do police,
vysemeněná do světa
míchá polívku a trhá
lístky v kině,
kde dávají 
báječný biják:

Nemělo to všechno
být jinak?

Existuje v duši 
ustavičně otevřená rána 
má podobu 
raněných úst 
z nichž vychází 
ustavičně 
vzdech 
rozpomínka milujícího 
který byl odtržen.

PROTI POPISU

Nahé a zranitelné
větve říčních vrb proti odpolednímu
nebi.
Říční, ne ty se svěšenými
větvemi, které u potoka mávají svýma 
rukama dolů
a děti a nákupní tašky
vláčejí po zemi,
celý uzamčený hrad domácnosti 
plný příborů, šuplíků, večeří
mají pod sebou:
návštěva rozhrnuje větve, číšky čaje
cinkají, delikátní
veselí uzavřeného prostoru,
zatočené rozhovory a drobná 
zastavující slůvka,
protokol 
zdvořilosti, cukr a koláček a sůl

Poezie míří přímo k srdci.
Kde najde
zboulovatělou touhu.
Popisy, opisy, zážitky, nálepky
z cest tam a zase zpátky,
království opisů
je slepé a žije uvnitř 
mapy plné cizích 
jmen;
věci polepené nálepkami, 
házet po sobě nálepkami –
V každém popisu
bydlí to, co v něm není
zahrnuto
předpoklad popisu
něco za něčím
slovo
nějaké já 
Já je gramatický konstrukt, kterému
nic reálného neodpovídá

– a přece pořád
něco za něčím,
konkrétní prstoklad, lad a sklad,
poklad, tedy doklad
popisu –
to nepopsatelné, řeč, už mimo
protokol smyslu –

Oko se dívá a vidí
Ráj
opuštěný
kde na ohni z knih 
se opéká had

GENEZE

Všem ubohým

všem ubohým
zaníceným
slabým
a
smutným

vše je dým

všem ubohým
tichým
slepým
a 
zničeným

vše je dým

všem živým
a
všem mrtvým

vše je dým

Minuta

jedna minuta našich životů

Věštba

nastane období tmavé krve
řekněme dva či tři roky nebude slunce 
kulaté
nýbrž žádné
smrt jedna za druhou
hlad a nenávist
trnová postel

jenže to jednou musí skončit
a až se tak stane
nastane období jara a lásky
kůlna se uhasí
vlasy seschnou
myšlenky doplápolají
vše bude rovné a svaté

vše se stane
jak říkám
bude zle
a
pak bude
dobře

sylva fischerová

PALÁCOVÁ PAST

Vzpomínky jsou palácová past. Vedou 
tě do krajiny, která už nikdy nebude 
a která ani nebyla, vždyť všechno si 
vždycky pamatujeme špatně. Je to 
země Féerie, kde míjíš ztuhlá sousoší na 
zelené trávě.  
Země je obkroužena Ókeánem času. Je 
to časová smyčka a nelze se z ní dostat.
Celý ten semletý chumel cumel pohledů, 
zvuků, vůní snad jednoho dne vytvoří 
jantar, tvora lapeného v průzračné 
hmotě, průzračném 
vězení, existují 
horké a studené vzpomínky, v jantaru
vystydnou všecky,
zaschlá spermata
napumpovaná do bílých prostěradel,
smíření? Volvox globator
valí svou kolonii 
pořád dál a nabaluje na ni
zbytek světa, globa terrae, otázka 
perspektivy, otázka inseminace, 
reflektor
minulého vesmíru
vybuchl
a je z něj teď rudá hvězda
Aldebaran, chladná
a matoucí.

Maurice Delavier, ilustrace k románu Magie noire (obrázek z přítmí zámeckých knihoven, viz str. 15)

Jako na saních

Všecko, celý ten náklad dnů a nocí
leží na nakloněné rovině
a sesouvá se dolů
zastavován vždycky na chvíli
drobnými pohyby a nesouměrnými gesty,
tím, co až naposled vymizí z paměti.
A my jedeme taky
jako na saních
a držíme nad hlavou
každý svou
dřevěnou
lžíci prázdnoty.
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VÝLOV

Když jsem minule lovila v  amerických 
výsostných vodách (viz Tvar č. 14/2011), 
zalíbilo se mi v  nich natolik, že jsem 
se pokusila ještě o jeden úlovek. Udice 
ani síť ovšem nestačily. Bylo potřeba 
navléci na sebe neopren, do úst zasu-
nout šnorchl a  zkusit potápění. Měla 
jsem štěstí. Dole u dna se cosi zalesklo 
a ejhle! – byla to perla…  

I tentokrát se jednalo o paperback, nicméně 
už jméno autorky dávalo tušit cosi o  jeho 
vysoké přidané hodnotě. Knihu esejů Ve 
znamení Saturna (Paseka, 2011) psala 
spisovatelka, publicistka a  kritička Susan 
Sontagová (1933–2004) v  70. letech 
minulého století, ovšem český čtenář se s ní 
seznamuje teprve nyní, takže si nemohu 
odpustit jízlivé rýpnutí: Pozdě, ale přece. 
Těch esejů je celkem sedm a  Sontagová se 
v nich zamýšlí nad životními osudy, morál-
kou a  dílem filozofů Waltera Benjamina 
a Rolanda Barthese, filmových tvůrců Leni 
Riefenstahlové a  Hanse-Jürgena Syber-
berga a  spisovatelů Antonina Artauda, 
Paula Goodmana a Eliase Canettiho. „Rysem 
saturnského temperamentu je vědomý a nemi­
losrdný vztah k  vlastnímu já, které přitom 
nikdy nelze brát jako jednoduše dané. Vlastní 
já představuje text a  je nutno je rozšifrovat. 
(Proto jde o  vhodný temperament pro inte­
lektuály.) Já představuje projekt; je nutno je 
vybudovat. (Jde proto o vhodný temperament 
pro umělce a  mučedníky, uchazeče o  »ryzost 
a  krásu selhání«, jak napsal Benjamin o  Kaf­

kovi.) Proces budování já a jeho sídel je přitom 
vždycky příliš pomalý: člověk je vždy sám sobě 
dlužen,“ tvrdí Sontagová.

Ze sedmi esejů vybírám tři, jejichž jakousi 
skrytou spojnicí je divadlo. Tím prvním 
je Přibližování k  Artaudovi, jenž kromě 
svých literárních a  scenáristických textů 
proslul především polemikami o  divadle, 
zápisky k  řadě divadelních projektů, jež 
nebyly nikdy realizovány, čtyřdílným dra-
matickým monologem pro rozhlas a  něko-
lika filmovými rolemi. Zvláště na vývoj diva-
dla měl podle Sontagové vliv jeho názor, že 
divadelní hry předvádějí jen lži, a z tohoto 
názoru vyplývající Artaudovo úporné hle-
dání pravdy, kterou lze na jevišti představit 
nahou. K tomu je ovšem zapotřebí zbavit se 
zprostředkovatelské role předem napsaného 
scénáře a zrušit hranici mezi autorem a her-
cem. V  duchu tohoto přesvědčení zakládá 
Artaud ve 20. letech Divadlo Alfreda Jarryho 
a Divadlo krutosti, a přestože obě narazila na 
zcela mizivý zájem publika, považuje Sonta-
gová jejich zakladatele za někoho, jehož vliv 
na divadlo byl tak pronikavý, „že vývoj veš­
kerého seriózního divadla v  západní Evropě 
a Severní i Jižní Americe za poslední dobu lze 
rozdělit na dvě období, před Artaudem a  po 
něm. (…) Jediným autorem textů o  divadle, 
jehož význam a  pronikavost lze s  Artaudo­
vým přínosem poměřovat, je Brecht.“ Ruku 
v ruce s tím ovšem šla i Artaudova mentální 
a  fyzická trýzeň, jejímž důsledkem bylo 
šílenství a  mnohaletá hospitalizace v  ústa-
vech pro duševně nemocné.

Dalším esejem, který vybírám, je Fasci-
nace fašismem. Autorka se v něm zabývá 
Leni Riefenstahlovou a její snahou zkreslit 
vlastní minulost, poznamenanou kolabo-
rací s Hitlerem. Sontagová si vzala na paš-
kál úvod ke knize jejích fotografií Poslední 
z  kmene Núba, jež se jí dostala do ruky 
v  70. letech, a  shledala jej plným zneklid-
ňujících lží. O  Riefenstahlové se v  něm 
totiž píše jako o  filmové režisérce, která 
ve 30. letech natočila dokumentární film 
o  norimberském sjezdu NSDAP (Triumf 
vůle) a  o  olympijských hrách z  roku 1936 
(Olympia). Sontagová však toto tvrzení 
demaskuje a dokládá, že oba filmy vznikly 
na objednávku nacistické vlády a  za její 
peníze, přestože Riefenstahlová od 50. let 
vehementně prohlašovala, že Olympii si 
objednal Mezinárodní olympijský výbor. 
Ba co víc, o Triumfu vůle Sontagová píše, že 

„reprezentuje završenou radikální proměnu 
reality: proměnu historie v  divadlo. Způsob 
uspořádání stranického sjezdu z  roku 1934 
byl zčásti určen právě rozhodnutím vytvořit 
Triumf vůle: historická událost měla sloužit 
jako scenérie pro film, který pak měl získat 
ráz autentického dokumentu.“ Adorovaný 
a  filmy Riefenstahlové zvěčněný zvrhle 
milostný vztah mezi vůdcem a  jeho lidem 
přechází zcela přirozeně ve fascinaci fašis-
mem coby erotickým lákadlem, nad čímž 
se Sontagová zamýšlí ve  druhé části eseje. 
Přivedla ji k  tomu kniha Stejnokroje a  sym­
boly SS a publikace jí podobné, jež byly na 
Západě v  70. letech k  sehnání v  trafikách 

i knihkupectvích – stejně jako na Východě 
od  90.  let dodnes. Ve své analýze onoho 

„lákadla“ dochází až k  úvahám o  podstatě 
sadomasochismu, jehož „novodobé spojení 
s  nacistickou symbolikou by nás nemělo pře­
kvapovat. Nikdy předtím nedošel vztah mezi 
pány a otroky tak vědomé estetizace.“

Závěrečným esejem (zde i v knize) je Duch 
jako vášeň, věnovaný Eliasi Canettimu, 
potomku sefardských Židů, usazených v Bul-
harsku, a autoru zásadního díla Masa a moc, 
které psal téměř čtvrt století  – od svého 
odchodu z  Vídně v  roce 1938 až do roku 
1960. Tím nejzajímavějším v  eseji Sonta-
gové je bezesporu úvaha nad touhou po 
dlouhověkosti, jíž se Canetti oddával, pro-
tože „zemřít předčasně znamená nenasytit se 
plně, a tedy nevyužít vlastního ducha naplno“. 
Jeho smlouvání se smrtí staví autorka do 
protikladu s  hlavní hrdinkou Čapkovy hry 
Věc Makropulos Emilií, která se dožila 337 let: 
„»Člověk nemůže milovat tři sta let. Ani doufat, 
ani tvořit, ani se dívat tři sta let. Nevydrží to. 
Všecko omrzí. Omrzí být dobrý a  omrzí být 
špatný.«  (…) Avšak právě tuto zkázu, ač působí 
zcela věrohodně, Canetti nemůže připustit. 
Možnost, že by chuť ochabla, touha se nasytila, 
vášeň pozbyla hodnoty, ho nechává chladným. 
Nad rozpadem citů se zamýšlí právě tak málo 
jako nad rozkladem těla; uvažuje pouze o vytr­
valosti ducha. Málokdy se stalo, aby byl někdo 
ve sféře ducha takto jednoznačně doma.“ Co 
dodat? Snad jen poslat na onen svět upřímně 
míněný vzkaz: Díky, Susan!

Svatava Antošová

Martin Šenkypl se narodil 13. 7. 1984, vystudoval Báňskou univerzitu v Ostravě. Publiko-
val v časopisech Host, A2, H_Aluze a na internetovém portále Čmelák a svět. Spolupracoval 
s ostravským Protimluvem, kde mu v roce 2008 vyšly texty v příloze Ropotání. Připravuje 
k vydání svou debutovou sbírku básní. Amatérsky se věnuje fotografování.

Vlaštovky

protože všechny ty
prázdné dny odletí
jako vlaštovky
někam daleko
rychle a lehce
a v houfech

*   *   *

                     kosti
                kosti kosti
        kosti kosti kosti kosti
kosti kosti kosti kosti kosti kosti

hlad    bída  utrpení   nouze   žal
kříže  rakve  čepy   hřeby   dýky
šílenství     pomatení     beznaděj

nic víc nic víc nic víc nic víc nic
víc nic víc nic víc nic víc nic víc
nic víc nic víc nic víc nic víc nic

Moudrost

jen ten kdo stál na obou březích
si může vybrat jeden z nich

Prach

má slova jsou jenom prach
(prach!)
a já se tak bojím
(bojím!)
aby je vítr neodvál
(neodvál!)

*   *   *

budou říkat že to nemělo
smysl
budou se klanět rakvím
budou sladit mléko
budou uctívat krkavčí zítřek
budou spokojeni s jarmarkem
budou velebit tmu
budou mít bezbarvé duhovky
a věčnou sešlost
budou odříkávat staré písně
budou se smát vlastní ubohosti

budou

Varianty

I.
Vzdor!

II.
Odmítání mrtvol

III.
Má v hlavě prádelnu

Polykání nožů

nože nože nože 
nože nože nože
nože nože nože
no  
nože nože nože
nože nože nože
nože nože nože
                     že
nože nože nože
nože nože nože
nože nože nože

Osud

je to kus bílého hadru
kterým si zavážeš oči
abys nemohl plakat

*   *   *

to nádherné ticho
   když život odezní

flétny ztichnou a jitro
   krásné svým dechem

to nádherné ticho
   když život odezní

hluboce čistý stín
   stejně jako dým

to nádherné ticho
   když život odezní

*   *   *

světlo 
dne 
pohasíná
tma
budoucnosti
žhne

*   *   *

až to všechno sepíšu
usednu na břeh
v očekávání
té největší básně

foto archiv M. Š.
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RECENZE

inzerce 

hodně nepředstavuje žádné novum ani čte-
nářskou, natož pak badatelskou senzaci.

I  přes výše uvedené, spíše marginální 
výtky představuje Bulharský erotikon poda-
řený a  fundovaný počin, jehož standardy 
budou snad následovat další domácí edice 
zahraniční folklorní slovesnosti, které – po 
zániku výjimečné „odeonské“ edice Lidové 
umění slovesné řízené Rudolfem Lužíkem, 
ve které v letech 1954–1990 vyšlo ve třech 
řadách přes 50 titulů a  která po dlouhou 
dobu pravidelně přinášela kvalitní původní 
i  překladové výbory světové lidové prózy 
a  poezie – mají rozhodně co dohánět, pře-
devším co se jejich odborné stránky týče. 
V  soudobé domácí nakladatelské produkci 
folklorních publikací, motivované přede-
vším ekonomicky, dnes – vedle občasných 
podařených solitérních titulů, eklektické 
edice Ethnos nakladatelství Dauphin a spíše 
čtenářsky orientované edice Mýty, pohádky 
a  legendy nakladatelství Argo – patří výbor 
Jaroslava Otčenáška rozhodně k  tomu nej-
zajímavějšímu a nejkvalitnějšímu, s čím se 
můžeme na knihkupeckých pultech setkat. 

Petr Janeček

BULHARSKÝ FOLKLOR PONĚKUD 
NETRADIČNĚ

Jak muži přišli ke svému údu. Bulharský 
erotikon. Legendy, pohádky a humorky 
z Bulharska a Makedonie
Vybral a z bulharštiny přeložil Jaroslav 
Geraskov Otčenášek
dybbuk, Praha 2011

Zájem o  erotickou stránku ústní sloves-
nosti v  našem prostředí úzce souvisí s  tra-
dičním vnímáním folkloru jako prapůvodní, 
čisté národní tvorby, ideově vycházejícím 
z  myšlenek Johanna Gottfrieda Herdera 
a  dalších teoretiků romantického naciona-
lismu. Erotický či obscénní folklor je v tomto 
kontextu přirozeně vnímán kontrastně 

– jako fenomén téměř svatokrádežný, bořící 
mýtus původní cudnosti a  nezkaženosti 
lidové tvorby – a  samozřejmě o  to více čte-
nářsky i  badatelsky atraktivní. Důkazem 
této skandálnosti erotického folkloru může 
být velký zájem o  prakticky všechny sbírky 
tohoto typu, které u nás v 90. letech 20. sto-
letí vyšly  – prvním výborem ze sběrů Jana 
Jeníka z Bratřic Písně starodávné lidu obecného 
českého, namnoze nezbedné a pohoršlivé (editor 
Karel Dvořák, 1989) a novodobým vydáním 
díla Kryptadia. Příspěvky ke studiu pohlavního 
života našeho lidu (editor Franz Schindler, 
1999–2000) počínaje a  dvojicí výborů před-
stavujících erotickou ústní slovesnost slo-
vanských národů – slavnými Zakázanými 
pohádkami významného ruského folkloristy 
Alexandra Nikolajeviče Afanasjeva (překlad 
Marcela Pittermannová, 1998) a  výborem 
ze srbské, chorvatské, bosensko-hercegov-
ské a  černohorské lidové prózy Mé jméno 
je Jebáš (z  výboru Dušana Ivaniće ze sběrů 
Friedricha Salomo Krausse přeložila Irena 
Wenigová, 1999) konče. Do této pomyslné 
řady, především k poslední dvojici výborů ze 
slovanského prostředí, vydané nakladatel-
stvím Volvox Globator, můžeme směle zařa-
dit aktuální sbírku bulharské a makedonské 
erotické lidové slovesnosti, prezentovanou 
zkušeným domácím folkloristou a slavistou 
Jaroslavem Geraskovem Otčenáškem (auto-
rem folklorních výborů Příběhy z  Dalmá­

cie, 2003, a Ateš Periša, ohnivý muž. Legendy, 
pohádky a  humorky z  Bosny a  Hercegoviny, 
2006, s Anežkou Kindlerovou).  

Výbor Jak muži přišli ke svému údu aneb 
Bulharský erotikon představuje celkem 131 
textů hned několika žánrů lidové prózy 

– kromě očekávaných lechtivých humo-
rek, anekdot a  pohádek mnoha druhů se 
dočkáme i  etiologických vyprávění o  stvo-
ření (nejen mužských údů, ale i  ostatních 
pohlavních orgánů, a  to nejen u  lidí, ale 
i u zvířat), legend a pověstí. Sbírka tak eru-
dovaně a  přirozeně představuje všechny 
významné žánry lidové prozaické erotické 
tradice, přičemž vybrané texty zaujmou 
nejen díky své tematice a  motivice, ale 
i  díky podařenému zprostředkování jejich 
poetické a jazykové formy pomocí autorova 
dovedného překladu. 

Otčenáškův výbor z pěti bulharských sbírek 
Vladimira Penčeva a Anatola Ančeva, Marka 
Kostova Cepenkova, Rajko Arsova Ljube-
nova a Simeona Miljova v sobě nezapře práci 
zkušeného folkloristy znalého nejen zachá-
zení s  folklorním materiálem, ale i  daného 
jazykového a  kulturního prostředí – jednot-
livé pečlivě vybrané texty jsou rozděleny do 
čtenářsky přístupných tematických celků 
a  doplněny autorovým stručným doslovem 
a slovníčkem méně známých výrazů. Sbírka 
tak patří rozhodně k  těm nejpodařenějším 
domácím počinům v  oblasti popularizující, 
ale přitom poučené prezentace zahraniční 
lidové slovesnosti z poslední doby, a nelze jí 
v podstatě nic výraznějšího vytknout – snad 
s výjimkou faktu výběru určitých textů a pře-
devším jejich celkového počtu. 

Úctyhodné množství 131 vyprávění totiž 
dokáže čtenáře doslova zahltit, především 
kvůli prezentaci několika podobných vyprá-
vění, která se motivicky, ale i syžetově téměř 
překrývají – fakt pro odborníka na lidovou 
slovesnost zajímajícího se o  folklorní pro-
ces variace pozoruhodný, ale pro běžného 
čtenáře poněkud rušivý. Bezesporu výji-
mečná sbírka by si tak zasloužila pečlivější 
a  především střízlivější odhad při výběru 
textů, mimo jiné i proto, že některé z nich 
postrádají pro dnešního čtenáře atraktivní 
zápletky či pointy. Některým vyprávěním 

dokonce schází i  vlastní erotická povaha 
a  zabývají se spíše obecně skatologickými 
tématy (například Psí carství, Cikán a  pop, 
Hluční vrabci). To, co na takovýchto tex-
tech ocení odborník (tedy bachtinovskou 
jednotu lidového humoru tematizujícího 

„materiálno spodní části lidského těla“), 
může na běžného čtenáře působit jako 
určitá nadbytečnost. Sbírka tak stojí na 
jakési pomyslné hranici mezi čtenářským 
výborem (čemuž napovídá jak její dělení 
na tematicky laděné kapitoly, tak atrak-
tivní grafická úprava s četnými ilustracemi 
Jaroslava Róny) a vědeckou edicí (k čemuž 
na jedné straně směřuje značný počet čte-
nářsky nepříliš atraktivních či dokonce 
téměř duplicitních textů, ale od které se na 
straně druhé odklání absencí důkladněj-
ších komentářů k jednotlivým vyprávěním). 
Výsledná editorská nerozhodnost sbírku 
bohužel částečně negativně poznamenává, 
a  ve srovnání s  výše zmíněnými výbory 
Zakázané pohádky či Mé jméno je Jebáš tak 
působí čtenářsky poněkud rozpačitě – fakt, 
upřímně řečeno, výrazně ovlivněný i dobou 
jejího vydání, kdy erotický folklor už roz-

VŠECHNO, NEBO NIC?

Natálie Kocábová: The Dark Side 
of Prague
Větrné mlýny, Brno 2010

Natálie Kocábová (1984) se s psaním moc 
nemaže: od osmnácti let stihla vydat už tři 
sbírky básní a tři novely. Posledním přírůst-
kem je básnická sbírka The Dark Side of Pra­
gue. 

Poznávací znamení, která prostupovala 
už předchozí sbírkou Někdo je v domě (2005) 
tentokrát dovádí dál, leckdy až do extrému. 
Nejnápadněji se to týká jazykové stránky: 
autorka se snaží dosáhnout syrovosti, 
intenzity a  naléhavosti mimo jiné tím, že 
stále častěji sahá po  obecné češtině a  roz-
volněných větných konstrukcích, typických 
pro mluvenou češtinu, ale i po vulgarismech,  
anglických výrazech či anglicismech (To neni 
tvůj byznys, s. 27; jejich světácké naduží-
vání však zároveň paroduje v  básni Brain­
storming). Důkazem i  proklamací tohoto 
postupu je ostatně i  název sbírky, který je 
zřejmou aluzí na kultovní desku Pink Floyd 
The Dark Side of the Moon. Proč ovšem Praha, 
toť otázka – téměř o  ní totiž není řeč, jak-
koli je implicitním podložím a  „místem 
činu“. Praha tedy slouží spíše jako symbol 
(o  „vobčanech“ se autorka s  americkým 
občanstvím rozepisuje s  chutí) a  zároveň 
jako „kterékoli místo na světě“.

Natálie Kocábová není typ autora, který 
se pídí po subtilních nuancích bytí i nebytí, 
případně se pinzetou vrtá ve svých privát-
ních záležitostech. Naopak. Zatímco jiní 

směřují (nebo se o to pokoušejí) do hloubky, 
tady jde spíš o šířku. Jako by autorka chtěla 
do svých záměrně „nečesaných, nemytých“ 
veršů pojmout co nejvíc takzvaných součas-
ných problémů a hrozeb, a čím víc se při tom 
zobecňuje, tím lépe. Jelikož ale zároveň usi-
luje o co největší intenzitu, končí její snaha 
často katastrofou: je to podobné, jako když 
se člověk snaží někam přenést plnou náruč 
věcí. Po pár krocích křehká rovnováha navr-
šeného prostě nemůže vydržet, takže ten 
nešťastník skončí na zemi, zasypán vším 
tím „bordelem“ (tohle slovo se ve sbírce 
objevuje hned několikrát). Nezbývá než to 
trpělivě posbírat a  zkusit znovu – nejlépe 
jinak. Natálii Kocábové rozhodně nechybí 
verva a  energie k  opakovaným pokusům 
(kniha má 164 stran), ty však bohužel neve-
dou k větší přesvědčivosti: Říkám ne! / Svejm 
nadnárodním kolosálně vrženejm / Korporač­
ním korupcím / Systémovejm strukturám / 
Mechanizačním destrukcím / Kompromitují­
cím konsolidacím / Ego-likvidačním správním 
konkursům / A  je to over / Pro mé rekviem 
i  pro jeho sen / Finished! (s. 88–89). Čtenář 
je zmaten. Má tohle něco znamenat, a  co? 
Je to sdělení, nebo jen chrlení slov? Mám se 
pokoušet proniknout tou mlhou abstrakt-
ního láteření, které se nekontrolovatelně 
rozprskává všemi směry, nebo radši rovnou 
kapitulovat a vyklidit pozice? 

Fér by bylo vzít si jako spojence trpělivost 
a  řídit se momentální situací. Ono to totiž 
není černobílé – na rozdíl od přebalu knihy, 
kontrastujícího s  ironickou růžovou uvnitř, 
ale i od autorčina vidění. Ano, převládají texty, 
které jsou spíš paranoidními výkřiky; pocit 

ohrožení se v porovnání s předchozí sbírkou 
stupňuje a zachvacuje až příliš mnoho veršů. 
Variují se zejména připomínky tragédie z 11. 
září 2001 (úvodní Papíry z  WTC či nepo-
vedené podobenství Dvojčata), tyto texty 
však většinou patří k  méně zdařilým (snad 
s  výjimkou básně Během těch devíti vteřin). 
Člověk má ze všech těch temných a  úzkost-
ných skřeků či šepotů pocit, že žije na pokraji 
apokalypsy, nikoli v celkem normálním světě. 
A tady by se autorka nejspíš pustila do pole-
miky – aspoň soudě podle toho, do jak vyhro-
ceného protikladu jsou opakovaně stavěni 
potenciálně útočící, či naopak konformní, 
stádní „oni“, respektive „voni“ a… kdo? Spíš 

„já“ než příliš kolektivní „my“. 
Ne, Natálii Kocábové rozhodně nechybí 

odvaha ani chuť vyslovit se na plnou pusu, 
což je samo o  sobě fajn. To, že se neohlíží 
na konvence, mýtus kultivovanosti a pokry-
teckou ohleduplnost, je také nakonec sym-
patické – tím spíš, že při svých obžalobách 
a slovních destrukcích začíná sama u sebe. 
Je zřejmé, že tahle poezie svým způsobem 
ničí sama sebe. Nechce nic než absolutní 
vyjádření, ale není ho schopna – a autorka 
to jistě tuší. Mimochodem, její texty svým 

„globálním“ a „společensky kritickým“ zamě-
řením rezonují se současnou vlnou angažo-
vané poezie (píše ji vůbec ještě nějaká další 
žena?).

Doteď byla řeč o nejvýraznějším akcentu, 
není to však akcent jediný. Natálie Kocá-
bová tematizuje také partnerství (třeba 
o  žárlivosti vystřihla lehkou, leč celkem 
vtipnou báseň A  já přitom čurala), mateř-
ství (Vinniemu), přátelství či parodii na něj 

(Jak se furt máš…?), osamění či stesk (bez-
branná Domů bez tebe či Margaret, jedna 
z  nejlepších básní) nebo uplynulé dětství 
(nostalgické Hřiště – je to další z hudebních 
narážek, tentokrát na Madonnin hit This 
Used To Be My Playground?). Daří se jí pře-
devším tam, kde čtenáře aspoň na okamžik 
přesvědčí o  svém nadhledu, ba i  smyslu 
pro humor, (sebe)ironii či sarkasmu, které 
vyvažují  jinak pochmurné ladění sbírky. 
Častěji se také povedou monotematické, 
tudíž soustředěnější texty, zvlášť pokud se 
amébovitě nerozplizávají, ale mají i náznak 
vnitřní struktury, která zrovna Kocábové 
velmi svědčí (kdo ví, třeba by zachránila 
i některé méně vydařené texty). 

Naopak dvojsečná je neutuchající ten-
dence k  infantilnímu či adolescentnímu 
vyjadřování, počínaje konstrukcemi jako 
Když já… a konče skandováním typu A prach 
a voda, z písku moře, prach a voda / Jo, byla to 
soda! (s. 66). Ano, stylizace, ovšem riskantní. 
Někdy text pohřbí, jindy paradoxně působí 
přesně opačně – jako oživení. To hlavně 
v případě, kdy autorka slova nepřehlíží, jen 
aby se hnala za dalšími a dalšími, ale nechá 
se jimi přitáhnout, chvíli si pohraje s jejich 
významem a  třeba dotáhne jinak brutální 
klišé o kousek dál, do krajin jednoduché, ale 
celkem zábavné doslovnosti, třeba v závěru 
básně Ocet či v  úvodu textu Nemám čas. 
Zrovna téhle básni navíc svědčí soustře-
dění na jedno téma – ono to nemusí být 
vždycky tak, že brát míň než všechno najed-
nou je projev zbabělosti. Aspoň v poezii ne. 
Naštěstí.

Simona Martínková-Racková
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TO JSTE DIVNÝ CHODEC, 
KDYŽ VÁM CHYBÍ BODEC

Petr Daniel, Pavel Šešulka: 
Během chůze Brnem
Host, Brno 2010

Brožovaná kniha Během chůze Brnem vyšla 
k příležitosti festivalu Hostování a obsahuje 
více než stovku celostránkových fotografií 
Brna od Petra Daniela (nar. 1954) a  Pavla 
Šešulky (nar. 1945). Je sympatické, že se 
kniha nesnaží vytěžit onu kýčovitou hru na 

„Brno Magické“, to dávno provařené mikuláš-
kovsko-kocourkovské milieu. Naopak před-
stavuje Brno jako jedno z  mnoha postindu-
striálních velkoměst, jejichž hlavním cílem 
je co nejvíc se navzájem podobat. Obrazová 
část je doplněna sprejovými šablonami pou-
ličního básníka působícího pod pseudony-
mem Timo, jehož humorné texty strategicky 
umístěné v  nejneútulnějších lokalitách už 
zpříjemnily cestu do práce nejednomu Brňá-
kovi. Schopností inspirovat se náhodným 
souzvukem sahají až kamsi ke zdrojům lidové 
poezie; sympaticky se tak liší od moderního 
básnického mainstreamu, kde často bývá až 
příliš mnoho racionality a příliš málo radosti 
z rýmu. Doslovy jsou v této publikaci dokonce 
dva: Antonín Dufek přináší pohled kunsthis-
torika a Blahoslav Rozbořil pohled sociologa. 
Oba jsou bohužel až příliš přetíženy intelek-

tuálským sklonem k  přílišnému interpreto-
vání čehokoli, které umožňuje uvařit třeba 
i polívku ze sekyrky. Přece jen si staromilsky 
myslím, že skutečné umělecké dílo by mělo 
být schopno komunikovat s  divákem i  bez 
pomoci kasty specializovaných vykladačů. 
Jsou v knize jistě i takové snímky; s vědomím 
nutné subjektivity zmíním třeba strany 22, 
41, 56 nebo 100, kde se podařilo zobrazované 
ozvláštnit a stvořit nadčasovou kvalitu.

Pro budoucnost je často věcný dokument 
cennější než vyrábění umění za každou cenu 
(vzpomněl jsem si na fejeton Ludvíka Vacu-
líka, v němž popisuje, jak někdy v osmdesá-
tých letech navštívil výstavu prvorepubliko-
vých fotografů a  mnohem více než vyčpělé 
avantgardní experimenty ho kupodivu zají-
maly snímky bez velkých ambicí zobrazu-
jící tehdejší pouliční ruch). Tato kniha stojí 
a  padá s  využitím digitální fotografie jako 
média celkem typického pro hektickou dobu. 
Snadnost fotografování umožňuje nená-
padné průhledy za každodenní fasádu – pří-
kladem jsou záběry dvorků skrze průjezdy 
nebo nápaditá práce s otvory ve vrstvících se 
a trhajících se plakátech. K profesi fotografa 
nakonec určitá míra voyeurismu patří, ale 
některé záběry ženské polonahoty jsou v této 
knize už na hranici dobrého vkusu. Více než 
polovina snímků je pořízena na náměstí 
Svobody a  v  jeho nejbližším okolí; v  centru 
se toho logicky děje nejvíc, ale škarohlíd by 

v tom mohl také spatřovat pohodlnost autorů 
aktivně vyhledávat náměty. 

Antonín Dufek píše: „Pravda a  láska sice 
nezvítězila, ale kromě bytnění ikonografie kon­
zumu je markantním rysem mnoha snímků 
i  uvolněné chování svobodných lidí.“ Nemohu 
s ním tak docela souhlasit. Když nepočítáme 
děti, opravdu svobodným dojmem působí jen 
málo zobrazených postav (dejme tomu strany 
81 nebo 115). Daleko typičtějším společným 
rysem je osamělost; pokud spolu někdo 
komunikuje, jsou to výhradně milenci nebo 
příbuzní, jinak se k  sobě postavy ostenta-
tivně obracejí zády. Obyvatel velkoměsta má 
zkušenost, že dávat se do řeči s neznámými 
lidmi znamená koledovat si o průšvih. Lepší 
je věnovat se pejskům nebo mobilům – tyto 
fetiše jsou natolik všudypřítomné, že už je 
dnes těžké vůbec pořídit fotku bez nich. 

Navzdory fragmentárnosti, která bývá často 
označována za charakteristickou vlastnost sou-
časnosti, mnoha fotografiím paradoxně domi-
nuje jednolitá plocha (betonové prostranství, 
prosklená stěna nebo aspoň hladina vody ve 
slabomyslné kašně), proti níž se jednotlivec jeví 
bezvýznamný. Leitmotivem souboru je také 
množství sdělení, která nikoho nezajímají, ať 
už jsou to graffiťácké klikyháky nebo reklamní 
hesla: charakteristické je, že oba autoři měli 
stejný nápad (strana 54, resp. 77) konfrontovat 
skutečné lidi s billboardovými figurami. Nikdo 
ničemu nenaslouchá, veřejný prostor (a nelze 

si nepovšimnout, že to na ulicích skutečně žije 
více než před takovými deseti lety) spíše než 
fungující agoru připomíná pohyb izolovaných 
jedinců odnikud nikam. 

Výsledkem je nahodilost, chybí ucelená 
výpověď o  městě a  lidech v  něm, jako je 
tomu např. v knize Jaroslava Žily a Viktora 
Koláře Ostrava, obležené město. Jistěže jsou to 
momentky a k těm spontánnost patří, ale pro-
blém spíš bude ve fázi výběru, hlavně v odvaze 
vyřadit opakující se motivy. Proto je také 
v titulu tohoto pojednání použita cimrmanov-
ská parafráze. Knize Během chůze Brnem sku-
tečně chybí ostří schopné zaseknout se pod 
povrch, aby se člověk mohl o zabodnutou hůl 
pořádně opřít a odrazit se třeba k důležitému 
kroku – nebo třeba vyrýpnout ze země něco 
cenného. Snad to chtělo trochu více redakční 
práce, zamyslet se nad tím, co kniha vlastně 
chce sdělit. Takhle je to opravdu spíše běh než 
rozvážná chůze městem, ze snímků řazených 
bez snahy o  dramaturgii vzniká dojem jaké-
hosi stroboskopu. Jako příležitostný tisk je 
výsledek nadprůměrný, ale bohužel za více 
než tři stovky nezískáte ozdobu knihovny, 
k  níž se lze pravidelně vracet. Možná nej-
větší zásluhou tohoto počinu bude nakonec 
záznam Timových hravých efemérních mini-
atur, které poněkud korigují oblíbená klišé 
o  dnešku jako době omezeně utilitaristické 
a hystericky uspěchané. 

Jakub Grombíř

PŘÍLIŠ ROZSÁHLÁ PRÓZA

David Zábranský: Edita Farkaš
Jan Těsnohlídek – JT‘s nakladatelství, 
Krucemburk 2011

Jana Těsnohlídka ml. označil recenzent Vl. 
Reisinger za rapera, „který neumí rapovat, 
což by nemuselo vadit (…) hlavně aby psal supr 
hustý textíky“ (Tvar č. 17/2011).

O knize Davida Zábranského Edita Farkaš, 
jež vyšla jako první publikace v nakladatel-
ství zmíněného básníka, lze říci, že nese 
do jisté míry podobné atributy – jakkoli jí 
není vždy vlastní přílišná explicitnost, jed-
noduchost a  přímočarost pro rap typická. 
Poněkud rapová dikce krátkých vět je občas 
zdůrazněna opakováním (či vracením se do 
výchozího bodu výpovědi) a  rytmizací, při-
čemž toto opakování nepůsobí jako refrén, 
ale skutečně pouze jako opětovné vyslo-
vení již vyřčeného, jež snad dodává větě 
na rytmu či melodičnosti, zcela jistě však 
nikoli na významu či naléhavosti. Posledně 
jmenované prvky jsou totiž suplovány (opět 

v  souladu s  rapem) spíše určitými výkřiky, 
snahou šokovat či alespoň zaujmout pojme-
nováním zdánlivě přesným a  originálním 
(často nemilosrdným a nesentimentálním), 
ve skutečnosti však spíše nuceně efektním, 
leckdy cynickým, prázdným a nesdělným. 

K laciné efektnosti směřuje i většina úvah 
rádobyhlubokomyslných („Praha je prostě 
taková, jaká je, řekl jí. Architektura, řekl jí. V tu 
chvíli prý měl pocit, že architekturou je i lampa 
na jeho stole, že architekturou byla i kočka, kte­
rou postavil na podlahu svého bytu. – Architek­
tury je čím dál víc, řekl mi. Už dávno jsme začali 
stavět za městy. Pokud budeme dál stavět za 
městy a  nebudeme bourat ve městech, brzy 
bude zastavěné vše, řekl mi. Na jednu budovu, 
která alespoň něco málo řekne, připadá sto 
budov, které neřeknou nic. Nic mu neříkají ani 
lidé, kteří v  nich pracují a  bydlí. V  jeho okolí 
v  poslední době vyrostlo mnoho budov, přesto 
nikdy nikoho, koho by s těmito budovami něco 
pojilo, neviděl, neslyšel. Ti, kdo jsou uvnitř, buď 
nevycházejí ven, nebo uvnitř nikdy nikdo není, 
nebo vycházejí a vcházejí v době, kdy on sám spí, 
nebo zaplatili spoustu peněz za to, že je nikdy 

neuvidím, řekl mi. Co je to za lidi? zeptal se.“), 
intelektuálně ekvilibristických („Na každý 
metr zeleně v  centru města je vyvíjen takový 
tlak, že mu žádný metr zeleně nedokáže odolat. 
Každý, kdo má právo s metry zeleně nakládat, 
povolí ve chvíli, kdy vymyslí důvod, proč povo­
lit. Pokud by v centru města bylo tolik důvodů, 
kolik je v něm tlaku, nebyla by v centru města 
ani větvička, řekl mi. Většina lidí se zabývá 
výrobou slov a  slovních spojení. Všechno už je 
přinejmenším terciární, řekl mi.“), ne právě 
nejobjevnějších („Jednou danou svobodu 
nelze omezovat, vše, čemu je udělena svoboda, 
do svobody okamžitě doroste.“).

Originálně nepůsobí jistě ani kulisy pří-
běhu – reprodukovaného hovoru – a rekvizity 
v něm použité: svět večírků, alkoholu, milost-
ných vzplanutí a rozchodů, cigaret…

Právě ty hrají v  knize roli významnou. 
Interesantní popis dne kuřáka, který celý 
den nemyslí na nic než na svých čtyřicet 
cigaret a určuje si jimi celý svůj biorytmus, 
zaplní celou jednu stranu knihy. Kuřák by 
ovšem chtěl „vyplnit prázdnotu, kterou vypl­
ňují cigarety“, Editou Farkaš, romskou dív-

kou, již potkal na jednom večírku a  která 
mimo jiné otevírá prostor pro „originální“ 
úvahy o  svých soukmenovcích: „Cikán by 
měl být hrdý, řekl mi. Pracoval s cikány deset 
let. Naši cikáni jsou neslaní nemastní, řekl mi. 
Pokud se cikán začne chovat jako Edita Farkaš, 
je s cikánem konec, řekl mi.“

Nemalou část knihy tvoří útržky kuřácké 
filozofie, kuřácké metafory umění, potažmo 
života i  světa. Např.: „Když kouří, tak kouří, 
řekl mi. Když kouřím já, řekl mi, kouřím také, 
ale raději bych nekouřil.“ „Kouří tak dlouho 
a tolik, že pozná, kdo umí kouřit, přesněji kdo 
kouří, protože musí, a kdo kouří, protože chce.“

I  v  samém závěru knihy poslouží toto 
vděčné téma: „Kouří. Co cigareta, to další 
a další údiv, další a další otázky.“

Na rozdíl od až mimořádně rozsáhlého 
textu své prvotiny zhustil autor tentokrát 
svou výpověď do čtyřiceti tiskových stran. 
Prázdnota této prózy však, bohužel, zůstala 
nevyplněna a celé sdělení v ní obsažené by 
bylo možné vyslovit ještě mnohem úspor-
něji, jediným slovem: nic.

Blanka Kostřicová

SBORNÍK NEJEN 
O MÁCHOVSKÉ KRAJINĚ

Máchův kraj v jazyce a literatuře. Sbor-
ník z  mezinárodní konference pořá-
dané katedrou bohemistiky PedF UJEP 
v Ústí nad Labem ve dnech 17.–19. lis-
topadu 2010

Hovořit v  souvislosti s  Máchovým dílem 
o krajině či poutnictví může vést k mnohým 
úskalím. Jedná se o mnohokrát opakované 
téma, které postupně může nabýt povahy 
klišé či upadat do neúměrného patosu, jako 
tomu v  minulosti, ale někdy ještě i  dnes 
bývá. Na druhé straně by ovšem tato sku-
tečnost neměla předem zmařit jakoukoli 
novou snahu o  kritické vyrovnání s  touto 
problematikou. Sborník ústeckých bohe-
mistů, jenž v  názvu odkazuje právě tímto 
směrem, je ovšem koncipován velkoryseji. 
Snad více než sumou literárněvědných prací 
je souborem „vážných i nevážných“ reminis-
cencí na fenomén Mácha. Tímto nehodláme 
koncepci sborníku znevažovat, čekáme-li 

ovšem striktně odborné a  v  tomto smyslu 
koherentní pojednání o  máchovské proble-
matice, zcela jistě bude vhodnější vyhledat 
publikace jiného charakteru. Osu sborníku 
tvoří zajímavé a inspirativní studie věnující 
se avizovanému tématu, tj. vztahu Máchova 
díla a krajiny.

Není možné se na ploše malé recenze 
vyjádřit ke všem příspěvkům, proto bychom 
rádi krátce zdůraznili ty studie, které poklá-
dáme za nejhodnotnější část sborníku. Za 
takovou lze jistě považovat velice kultivo-
vanou a  erudovanou literárněhistorickou 
práci o  Máchově Pouti krkonošské pojedná-
vající nejen o  určitých aspektech Máchovy 
imaginace, ale též o  významu básnického 
prostoru, který není chápán pouze jako 
odraz reálné topografie, ale vnímán jako 
svébytné pole, na kterém se střetávají indi-
viduální básnická představivost a  dobové 
kulturní podmínky. Jmenovaná studie pak 
tvoří určitý kontrapunkt k  pozitivisticky 
laděnému pojednání o  krajinných prvcích 
Máje, kde naopak je pozornost upřena na 
oblast skutečné topografie. Tento přístup, 

jakkoli působivý svým empirickým zhodno-
cením fikčních reprezentací, lze v mnohém 
považovat za problematický, podobně jako 
konstatování o  reálném prostorovém ukot-
vení děje Máje odkazem k  básníkově auto-
ritě. To, že Mácha sám skutečně lokalizoval 
Máj a přesně ve svém deníku tento prostor 
popsal, ve výsledku neříká „takřka nic“ 
o jeho skutečném dějišti. K Máchově krajině 
se vrací i příspěvek věnovaný máchovským 
paratextům, kde jeho autorka analyzuje 
strategie paratextů přidružených k  této 
tematice a vysvětluje jejich význam a funkci. 
Výrazný příspěvek věnovaný Máchově sym-
bolice je nejen revizí máchovské recepce 
orientující se na tuto stránku jeho díla, 
ale současně kritickým rozvažováním nad 
možnostmi a podmínkami, které jednotlivé 
ohlasy formovaly. Na jejich pozadí potom 
autor studie přesvědčivě rozšiřuje kano-
nickou řadu Máchovy symboliky o  čtvrtý 
symbol. Zajímavý náběh ke komparativní 
studii přináší práce sledující možný ozvuk 
Máchova díla v tvorbě lužickosrbských bás-
níků. Ačkoli primárně nemáchovská, přesto 

interpretačně kultivovaná je studie o histo-
rických reziduích v tvorbě Josefa Suchého.

Jak to u  sborníkových prací bývá, výraz-
nější příspěvky střídají ty slabší. To je obecný 
jev podobně koncipovaných projektů. Jedno 
ovšem mají některé z  nich společné. Zají-
mavý nápad a  „rozběh“, avšak občas nedo-
tažený závěr; mnohdy dochází pouze ke kon-
statování vnějších, místy nahodile působících 
srovnání a  tezí, které postrádají systematič-
tější a hlubší záběr do sledované problematiky. 
Co se týče redakční úpravy, lze ji považovat 
za nedostatečnou; projevuje se to zejména 
v řadě překlepů a citační nejednotnosti. 

Máme-li učinit nějaké závěrečné shrnutí, 
budiž jím toto: sborník je svojí koncepcí 
spíše popularizační (řada subjektivně-kon-
templativních textů), s  výjimkou několika 
zajímavých fundovaných studií, a  jako 
takový určen spíše než odborné veřejnosti 
širšímu okruhu zájemců nejen o  samotné 
Máchovo dílo, ale současně o  veškeré 

„doprovodné“ fenomény, které se v průběhu 
doby k Máchovi připojily.

Richard Změlík
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ALCHYMIE LÁSKY 
A ÚDĚLU ŽIVOTA

Charles Schulz: Láska podle Snoopyho
Z angličtiny přeložil Petr Onufer
Albatros Plus, Praha 2011

Umění komiksových stripů je v  ČR překva-
pivě ve větší vážnosti než komiks samotný. 
Možná proto, že tyto tří- či čtyřokénkové 
komiksové pruhy jsou masově zveřejňovány 
v seriózních denících a neobejdou se bez nich 
dokonce ani literární periodika včetně Tvaru 
a  jeho Zlé ovce. Díky tomu je tato forma 
komiksu známá mnohem důvěrněji pod-
statně většímu okruhu lidí a předsudky tak 
snáze mizí. Přesto u nás dlouho knihy sebra-
ných komiksových stripů téměř nevycházely. 
V posledních dvou letech se ale konečně začí-
nají objevovat první zajímavé vlaštovky.

Kde byl dosud doma jen egoistický, cynický 
humor kocoura Garfielda, dochází náhle 
k zaplňování množství historických a stylo-
vých mezer. Trable moderního muže chyce-
ného v kafkovské byrokratické noční můře 
ukazuje kancelářský vtip Scotta Adamse, 
přesněji jeho Dilbert. Čistou údernost dět-
ské imaginace a  zároveň citlivý pohled 
dospělého umělce přináší skotačivá dobro-
družství Calvina a  Hobbese, chlapce a  jeho 
plyšového, leč živého tygra se jménem slav-
ného filozofa. Největší klasikou a gigantem 
ceněným i Umbertem Ecem jsou ale Peanuts. 
Tento obrovský kult s celosvětovým vlivem 
udával tón jak stripové, tak komiksové scéně 
téměř plné půlstoletí (1952–2000). Mamut 
18 000 stripů svého času vycházel ve dvaceti 
šesti jazycích v sedmdesáti pěti zemích světa 
a 2 600 různých periodikách, a to každý den 
krom soboty až do dne autorovy smrti.

Albatros jakožto nakladatel k  tomuto 
kolosu ovšem zaujal jiný postoj než domácí 
vydavatelé jiných stripů. Místo postup-
ného kompletního souhrnného publiko-
vání zatím vyšel výbor Svět podle Snoopyho 
a  tematická kniha Láska podle Snoopyho. 
Publikace vždy obsahují příjemný faktogra-
fický úvod a navíc se jedná o malé ohlédnutí 
do dob, kdy si s  knihami nakladatelé rádi 
vyhráli. To podporuje i  nápaditá grafika, 
která nemusí nutně na každou stránku 
nacpat maximum stripů, aby se ušetřilo. 
Raději si hraje s  vloženými obrázky, jejich 
zvětšeninami, úlomky a rastry. Vytváří tak 
vizuální koktejl příjemný pro oko, navíc 
umocněný občasným použitím základních 
barev jako vytržených z  novin a  komiksů 
80. let minulého století.

A co je tedy zač ona partička dětí a jednoho 
mluvícího psa, která přes několik pokusů 
neuspěla v  žádném z  domácích periodik? 
Nenechme se zmást těmi nemnohými stripy, 
které jsme si někdy někde přečetli a shledali 
je mdlými. Peanuts nejsou halasná zábava 
podložená údernými černohumornými 
hláškami jako třeba Garfield. Jsou komplex-
ním systémem, který – řečeno populárními 
slovy – je mnohem víc než pouhým souč-
tem svých částí. Nabízí několik rovin čtení, 
mnoho úhlů a faset a člověk potřebuje jisté 
základní minimum přečtených stripů, aby 
se na sebe mohly čtenářské emoce nabalit 
jako u sněhové koule valící se z kopce.

Jednoduše nahlédnuto se Peanuts dají 
popsat jako příběhy malých dětí – v  čele 
s  osmiletým Charliem Brownem – odehrá-
vající se v  kulisách školy, baseballového 
hřiště, jejich domovů a  přilehlého okolí. 
Nesmí chybět ani mluvící psík Snoopy a jeho 
ptačí přítel Woodstock. Jenže dětský svět je 

stejně velký a řeší stejné základní věci jako 
člověk v  každém věku. Zvláště, když skrze 
ně promlouvá přemýšlivý a citlivý autor.

Dobrým příkladem je téma lásky z druhé 
sebrané české knihy. Tvůrce tu rozehrává 
několik poloh. Titulní bígl Snoopy je roman-
tickým hrdinou bez bázně a  hany, vždy při-
praveným poskytnout upřímnou „psí“ lásku 
či polibek každému, kdo ho potřebuje. Když 
ale dojde na dokazování úspěchů u  slečen 

– nebojte, měřených pouze na kilogramy 
Valentýnek –, dokáže být pěkně samolibý. 
A pokud jde o  jeho schopnosti jako spisova-
tele červené knihovny, nedostatek talentu 
a soudnosti je naprosto flagrantní: „Moje nej­
milejší, bez tebe se dny zdají jako týdny, týdny 
měsíce, měsíce roky… Víš, jak to myslím.“ Jeho 
majitel Charlie Brown naopak zápasí s těžkou 
existenciální krizí a  absolutním nedostat-
kem sebevědomí. Jeho desítky let se táh-
noucí kauza s malou Zrzečkou, kterou nikdy 
ani neuvidíme, protože náš hrdina nesebere 
odvahu k tomu, ji byť jen oslovit, postupně 
vyvolává čiré zoufalství bezmoci jak u  čte-
nářů, tak u kreslených postav na papíře.

Charlieho nejlepší přítel Linus sice téměř 
všude tahá svou oblíbenou deku, ale je 
naštěstí podstatně odvážnější. Ovšem 
jen proto, aby narazil na nepochopitelné 
zákruty dívčích srdcí. Pragmatická Lucy zase 
svádí marný boj o pozornost a city umělce 
Schroedera. Další postavy pak otevírají celé 
spektrum citových poloh od čistě něžných 
po krutý strach z  odmítnutí, kterému je 
nutno čelit stejnou zbraní jako první. Naši 
hrdinové také předvádí širokou škálu pří-
stupů ke světu od pouhého zkonstatování 
daného stavu věcí s  poukázáním na nevy-
světlitelnost některých lidských projevů 

– až po jasné komentáře, které jdou k jádru 

věci: „Nečekal bych, že fakt přijde. Třeba je ale 
osamělá a nemá kam jinam jít… To se hodí na 
celý můj tým.“

Podobné je to i  s  humorem samotným. 
Peanuts někdy přinášejí osvěžující pohled 
do upřímného dětského světa neopotřebo-
vaného zkušenostmi a předkládají tak vtipy 
něžně osvěžující: „Jak můžeš dát pusu tak 
zamračenému obličeji? Pusa se neptá, pusa 
nemá oči.“ Jindy jdou přímočaře k věci a do 
placu vhodí trochu úderné upřímnosti, mas-
kované jako nevinná dětská krutost: „Teta 
Marian říká, že když člověku ujede tramvaj, 
vždycky časem přijede jiná… Tady už tramvaje 
nejezdí dvacet let.“ A  často tu ucítíme i  leh-
kou všeobjímající melancholii pramenící 
z  touhy pochopit: „Na druhé straně, třeba 
pravá láska existuje jen mezi klukem a  jeho 
pejskem.“ U  Peanuts se ostatně zřídkakdy 
nahlas zasmějete; mnohem víc si ale na 
emocionální úrovni utřídíte svoje představy 
o lidském údělu.

Největší síla série tkví právě v  křehkém, 
filigránském rozboru lidské duše skrze ne
ustálé nahlížení zásadních témat jako je 
láska či přátelství pod nesčetnými myriá-
dami úhlů a  jejich jemných nuancí. Teprve 
když tutéž situaci spolu s  hrdiny pro-
žijeme v různých variantách znovu a znovu, 
můžeme ji skutečně plně emočně pochopit. 
Tím nám dává možnost otestovat si svůj 
světonázor a rozhodnout se, zda se jím sku-
tečně chceme i  nadále řídit. A  takovouto 
šanci poskytují jen skutečně kvalitní díla. 
Díla, která jsou vyhledávána v  každé době 
a kterých není nikdy dost. Právě proto jsou 
Peanuts ceněné na mnoha čtenářských úrov-
ních a  poskytují toho tolik různým typům 
lidí. Což je vskutku obdivuhodný kousek. 

Vojtěch Čepelák
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Z výstavy děl Iva Medka Kopaninského

V  liberecké Galerii U  Rytíře představuje 
sdružení fotografů Skupina 28 kolektivní 
výstavu fotografií nazvanou Mezi doku-
mentem a  fikcí. Výstava potrvá do 5. 1. 
2012.

Pražské Centrum současného umění DOX 
představuje finalisty Ceny Jindřicha Cha-
lupeckého 2011. Výstava bude přístupná 
do 15. 1. 2012.

Na výstavu fotografií Ondřeje Přibyla, 
nazvanou Znaky příčinnosti – Proces 
Daguerrotypie, zve Galerie VŠUP v Praze 
do 3. 12. 2011.

V  pražské Galerii MeetFactory použijte 
Zábradlí – Lukáš Hájek a Zdeněk Porcal 
ve spolupráci s  dalšími umělci vymysleli 
volně přístupnou exteriérovou USB banku. 
Tisková zpráva píše, že „uživatelé a  kolem­
jdoucí mají možnost přijmout digitální umě­
lecké dílo ukryté v  nenápadném kovovém 
zábradlí“. Tak se přesvědčte do 31. 1. 2012.

Na výstavu ilustrací a knih z nakladatelství 
Meander – Monika Novotná, Iva Ouhrab-
ková, Veronika Podzimková, Šárka 
Ziková, Matěj Forman a  Pavel Kadlec – 
zve Kulturní centrum Chaberský dvůr. Nav-
štěvujte do 28. 12. 2011 na Hrušovanském 
náměstí v pražských Dolních Chabrech.

Instalaci Petra Písaříka nazvanou Real 
můžete zhlédnout v  Galerii NoD/Roxy 
v Praze do 4. 12. 2011

Na výstavu nazvanou Výstava 2011 zve 
Uměleckoprůmyslové muzeum v  Praze. 
Představí se tu výběr z  diplomových a  se
mestrálních prací studentů Vysoké školy 
uměleckoprůmyslové z akademického roku 
2010/2011. Do 27. 11. 2011. 

Vladimír Kokolia ukazuje v  Galerii Vác-
lava Špály, jak vypadá Převod síly. I vy to 
můžete vidět do 31. 12. 2011.

Dne 15. 11. 2011 byla zahájena výstava ko
láží, maleb a objektů Iva Medka Kopanin-
ského v pražské knihovně Libri prohibiti. 

MORALITA V MODERNÍM 
KABÁTĚ 

Adam Haslett: Union Atlantic
Z angličtiny přeložila 
Martina Neradová
Host, Brno 2010

Osm let po kritikou i  čtenáři nadšeně při-
jatém povídkovém souboru Tady nejste 
cizej (anglicky 2002, česky 2010), který 
byl nominován na Pulitzerovu cenu, přišel 
americký spisovatel Adam Haslett s  ambi-
ciózní románovou prvotinou Union Atlantic. 

„Žijeme v šíleně komplikované kultuře (…), kde 
je těžké zpomalit a  zamyslet se nad důsledky 
činů jednotlivce, vlád nebo korporací. Cítil 
jsem povinnost (…) reflektovat alespoň nějaký 
aspekt toho bláznivého víru,“ říká Haslett 
v  jednom z  rozhovorů, týkajících se jeho 
nové knihy (v českém překladu ho lze nalézt 
na internetových stránkách nakladatelství 
Host). Otázkou ovšem zůstává, nakolik 
se Haslettovi snaha zakomponovat osudy 
svých podivínských samotářů do světa ban-
kovních operací a  trhů s  cennými papíry 
zdařila.

Ústřední zápletku knihy tvoří spor dvou 
postav – veterána z  Perského zálivu, nyní 
bezohledného bankéře, Douga Fanninga 
a vysloužilé středoškolské profesorky histo-
rie Charlotte Gravesové. Předmětem jejich 
boje se stane pozemek, který Charlottin otec 
kdysi věnoval městu a na kterém si zbohatlík 
Fanning navzdory této závěti nechá postavit 
luxusní vilu. Psychicky labilní Charlotte se 
rozhodne Fanningovi postavit a  s  pomocí 
soudu ho přimět pozemek opustit a  dům 
nejlépe zbourat. Ona žije v rozpadajícím se 
sousedním domku, takřka v naprosté izolaci. 
Společnost jí dělají jen dva velcí psi, kteří 
k ní v  jejích představách promlouvají hlasy 

černošského aktivisty Malcolma X a  puri-
tánského kazatele Cottona Mathera. Mezi 
oběma znesvářenými stranami se ocitne 
sedmnáctiletý homosexuál Nate Fuller, 
který nedávno ztratil otce a jehož sexualita 
si právě hledá cestu z říše fantazií do skuteč-
ného světa. Ten v příběhu sehraje roli jaké-
hosi tragického katalyzátoru.

Neméně důležitou složkou románu je vylí-
čení bankovních machinací, kterých se Fan-
ning a jeho podřízení i nadřízení dopouštějí 
ve snaze získat větší bohatství pro své šéfy 
a sami pro sebe. Autor románu má vzácný 
dar vysvětlit složité ekonomické postupy 
tak, aby je pochopil i laik. A jeho kniha tím 
samozřejmě získává na atraktivitě. Zřejmě 
nejen Američané touží pochopit, co se to 
se světovou ekonomikou děje. Ne nadarmo 
kritik Ron Charles z  Washington Post píše, 
že by Haslett mohl být novým F. S. Fitz-
geraldem věku finanční krize. Pokud vám 
není jasná úloha Federální rezervní banky 
ve světovém ekonomickém systému a máte 
jen mlhavé tušení o  významu pojmů jako 

„swap“, „futures“ či „proprietary trading“, 
potom je možná Union Atlantic to správnou 
knihou pro vás. Snadno to poznáte z násle-
dujícího citátu. Ten popisuje povolání Char-
lottina bratra Henryho Gravese: „Jako prezi­
dent newyorské Federální banky (…) odpovídal 
(…) za všechny banky v okrese. (…) Také měl 
na starosti regulaci velkých holdingových spo­
lečností (…), ale newyorská (…) banka nebyla 
na rozdíl od ostatních regionálních rezervních 
bank jen dozorčí institucí. Byla provozním cen­
trem celého federálního systému. (…) Na jejích 
účtech měly část svých aktiv téměř všechny 
státy světa. (…) Zjednodušeně řečeno, Henry 
Graves řídil největší vodárnu v  instalačním 
systému globálních financí. Jeho nejdůležitější 
úlohou bylo udržovat peníze v pohybu.“ (srov. 
s.  67) Jak vyplývá z  ukázky, Haslettův 

román je srozumitelný, a  to i  v  ekonomic-
kých pasážích. 

Já se však raději zaměřím na estetickou 
rovinu knihy. V této oblasti pravděpodobně 
narazíme na tu větší, tu menší vady na kráse. 
Netýkají se ani tak samotného jazykového 
stylu. Ten zůstává, řečeno bez ironie, velmi 
příjemně čtivý, a to i v překladu. V záplavě 
kladných recenzí, které přivítaly Union 
Atlantic jako román, jemuž skutečnost dala 
za pravdu (viz např. Liesl Schillinger z New 
York Times), se nad nedostatky knihy jakožto 
uměleckého díla pozastavila snad jen kri-
tička téhož deníku Michiko Kakutaniová. Ta 
zpochybnila především životnost ústředních 
Haslettových postav: „Jako by ho idea napsat 
robustní román, jako stvořený pro zfilmování, 
(…) přesvědčila o  tom, že musí vykreslit své 
postavy širšími, plochými tahy štětce.“ Nejen 
tato kritička se ovšem pozastavuje nad tím, 
že v Haslettově románovém světě je až pří-
liš mnoho náhod. Do pravomoci zmíněného 
H. Gravese spadá i Dougova banka, chlapec, 
kterého Charlotte doučuje, je zároveň homo-
sexuál (a Dougův milenec) atp. 

Haslett ve svém rozhovoru říká, že mu 
šlo o  to, sladit mikrokosmos (tj. postavy) 
s makrokosmem (tj. ekonomií). Po přečtení 
jeho povídkové prvotiny se mohlo zdát , že 
dá v případě potřeby přednost mikrokosmu. 
V  Union Atlantic se každá z  Haslettových 
postav dopustí jistého tragického pře-
hmatu, či omylu. To, jak se s ním vyrovná, 
napomáhá vyjádřit její jedinečnost jakožto 
postavy. Tak by se Haslett vydal cestou 
svého slavnějšího současníka Michaela 
Cunninghama. Cunninghamovy prózy staví 
na jedinečnosti postav, a  to i  tehdy, když 
popisují zcela aktuální společenské pro-
blémy (viz například Cat, postava z novely 
Dětské tažení z knihy Vzorové dny). Haslett 
se však blíží spíše k autorskému typu Johna 

Updika. Své postavy pojímá skrze jejich 
typické „třídní“ produkty a z  jejich selhání 
sestavuje složitý kauzální řetězec, který ho 
posléze dovede až k ekonomickém kolapsu. 
Jednotlivci v Haslettově románu svou amo-
rálností vytvářejí krize, a nelze je za to vinit. 
V  takto ambiciózním díle bych ovšem od 
autora očekával ještě nějakou další zprávu. 
Haslett je ostatně občanským povoláním 
právník. Mohl by vědět, že míra zavinění 
bývá u různých osob různá.

Martin Skýpala

NĚŽNÉ VADY NA BRUTÁLNÍ 
KRÁSE (A TROCHU OBAVA 
Z PŘEDČASNÉHO VRCHOLU) 

Ondřej Holubec: Vady na kráse
Psí víno, edice Stůl, Praha 2011

Po mnoha časopiseckých zářezech vydal 
autor z brněnského okruhu Ondřej Holubec 
svou knižní prvotinu, sbírku básní Vady na 
kráse. Právě tento název byl tím, co mě zlá-
kalo hledat vady a krásy i pod obalem. Teď 
už vím, že jsem se zakousl do kvalitní náv-
nady. 

Po přečtení prvních kousků jsem sice 
zaváhal, nevěda, za jaký cíp verše uchopit, 
abych si je užil, držel jsem v  rukou zámek, 
nikoli klíč k  jeho pokladům. Ale postupem 
času a zvláště po druhém přečtení jsem měl 
jasno: Holubec je strhujícím autorem, sebe-
jistě vládne slovem i  rytmem, na špičkách 
vybraných detailů dovede unést obšírnější 
látku, zároveň ví, co zamlčet. A naštěstí se 
umí stáhnout i  do ironických pozic, jinak 
by nás tím zpovědním nákladem zavalil. 
Proč „zpovědním“? Protože jsem mu uvěřil 
nezbytnou potřebu dělit se o jádro vlastního 
já veršem a – nemohu si pomoci – tyto verše 
i způsob, jakým jsou namířeny plnou silou 
ke čtenáři, bych s klidem nazval autobiogra-
fií, sice stylizovanou a  leckdy přehozenou 
do třetí osoby, ale vždy svázanou s  nejin-
timnějším bytím autora. Slyším tu zřetelně 
hlas básníka zakoušené bolesti, básníka 
vykřičené frustrace (nejen té z dětství), bás-
níka milujícího nadoraz, a proto schopného 
nenávisti a  opovržení. Básně jako Popsong, 
Kaluž, Ona umřela nebo Ušetřit se toho… 
působí jako deníkový záznam, sepsaný za 
čerstva, když se do inkoustu mísí krev z pře-
stálých rvaček a  hluk doznívajících hádek. 
Ovšem na rozdíl od deníkových rychlozá-
pisků lze toto skutečně mít za poezii. Říkám 
o té šťastné shodě, že tekoucí lávu inspirace 
zkřížila řeka rozumu. 

Holubec pracuje výhradně s volným veršem. 
Co ubral z formy, přidává na volbě námětu 
a jeho důmyslné rytmizaci. S oblibou užívá 
v textu rozmístěných refrénů, které stupňují 
napětí a  chytře oddalují pointu. Například 
v  jedné z  nejsilnějších básní Ona umřela: 

„marika umřela / dostal jsem strach / marika 
umřela. znělo to jako trhnutí prostěradlem / 
jeden pořádný záškub a  // už nemáme žádný 
společný skrýše…“, o  kousek dál se refrén 
vynořuje takto: „dostal jsem strach. teď když 
marika umřela… / zakryl jsem si uši ale – // 
marika umřela. marika je mrtvá! //… šeptám 
ti: / v  našem mizerným domě nemáme žádný 
skrýše / žádný tajemství.“ Takové prolínání 
refrénů udržuje dynamiku dějovou i  emo-
cionální a vynáší účinek ostatních slov. Jak 
patrno z ukázky, podobný princip tkví i ve 
střídání spisovného a  hovorového jazyka. 
Občas autor vpadne s  vulgarismem, ale 
naštěstí jen tehdy, když to má smysl. Budu-
li škatulkovat tematicky, rozdělím básně na 
tři základních typy: 1) společenská dramata, 
2) intimní zpovědi, 3)  drobnější alegorie-
mementa. První dvě v sobě rozvíjejí hotové 
příběhy, třetí jsou povahy alegorické a slouží 
spíše k zamyšlení, bohužel leckdy zůstanou 
nedobytnými (Snášet to, Umlčel se). Vraťme 
se ale k bodu jedna: Holubcova společenská 
témata mi ihned připomněla tolik diskuto-
vanou „angažovanou poezii“, proč ne, podí-
váme-li se na básně Slavnost nebo Čápata. 
Ale zde je angažovanost lámána subjektem, 
autor do společenské reality vstupuje s nejži-
vější zkušeností místa a  času. Názorně to 
vidíme v básni Čápata; na začátku je vyme-
zen jeden sociální jev: „jsou sama / čápata 

– opuštěná cikáňata / rodiče si jich pořídili víc 
/ než bylo společensky únosné / (…) / poflakují 
se, dělají bordel a bez ustání KLAPOU / (…) / 
nejbližší záchytná stanice pro chráněnou zvěř 
/ je až v buchlovicích / takže otázka zní / – co 
z nich vyroste?“ – zde se báseň přelomí v půli 
a  najednou lyrické já začne o  sobě: „před 
chvílí jsem vstal / a  svým vyhublým oknem / 

je pozoruju / čapí fakáňata / soucit / není na 
místě / (…) / – nikdy / jsem nepřemýšlel / co ze 
mě vyroste.“ 

V intimních zpovědích najdeme stopy pro-
žité bolesti u muže, který dokáže rány přijí-
mat a – jak vidno – i rozdávat, ať toho sebevíc 
lituje (vynikající Stalo se to takhle, dále Uho­
dím, Kaluž nebo Vady na kráse), v nichž obje-
vuji další poetické háčky, vtahující čtenáře do 
děje: křesavý kontrast něžného a brutálního: 

„spílám ti: / už tři neděle / nežerem nic jinýho / 
než chcíplý mouchy / (…) / jen je smeteš z para­
petu / svýma božskýma / sametovýma dlaněma.“ 
(báseň Ona umřela) Drsnou zpověď jedince, 
který si v životě sáhl na dno, představuje Pop­
song, netřeba nic dodávat: „zimní boty v tašce 
a z bankomatu vyplivnutá / nestravitelná karta 
/ dva roky bez občanky / dva roky místo ksichtu 
prázdno / (…) / čurák, maminko / (…) / dva 
roky všechno u prdele / (…) / bylo to dobrý, už je 
to lepší – díky, mami // už je to lepší.“ 

Povšiml jsem si, že osobní autorovy pro-
blémy leckdy přerůstají v obšírnější kritiku 
civilizace, jejího tempa a  návyků: Minutka, 
Proberem to zítra. Umí i uklidňující filozofické 
klauzule, půvabnou je závěrečná Zastřelit 
na důkaz lásky, která končí veršem: „některé 
věci. nedají se zastavit. není nutné je pochopit.“ 
A  tak poskytuje uklidnění a  harmonický 
dozvuk po té brutálně-něžné smršti, jíž se 
říká život. A zdá se, že autor jeho úderům 
umí velmi bezprostředně nastavit své bás-
nické struny. Jestliže tu najdeme vady na 
kráse, jsou to právě ty, které ji zušlechťují. 
Omlouvám se, že namísto recenze se tu 
dopouštím spíš chvalozpěvu, ale autor mě 
k  tomu donutil. Nevím, do jakých tvarů 
bude jeho tvorba dozrávat v  nejbližších 
letech, mám trochu obavy, zda hned svou 
prvotinou nedosáhl vrcholu kvalit. A obavy 
jsou to oprávněné – Ondřej Holubec, ač ještě 
ani ne třicetiletý, umí přesvědčit, že zná 
vady na kráse života. A  ty jazykem poezie 
mění v přednosti.

Aleš Misař
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Jen málo lidí, kteří navštíví ostrovy, se odsud 
vrací, napsal Stevenson. Obvykle zestárnou 
na místech, kde přistáli, palmové listí čeřené 
pasáty je ovívá, dokud nemřou, a často, až do 
poslední chvíle, živí v sobě touhu po návštěvě 
domova, jež se jen zřídka uskuteční, ještě řid­
čeji je potěší a skoro nikdy se neopakuje.

Náleželo mu 162 hektarů okolo statku 
Pětiříčí, nicméně k  návratu do Skotska 
se nejednou odhodlával. Vždy marně  – 
a pokorným občanem nebyl. Zakročil proti 
přehmatům evropských úřadů, popsal 
i  osm let nepokojů a  dva úředníci byli 
odvoláni. Sám čekal vypovězení – nepři-
cházelo. V  létě 1894 propadl krizi, která 
se s časem prohlubovala. Opakovaně začí-
nal psát, ale slova zůstávala slovy, ničím 
víc. Žil v  prohlubující se úzkosti, že ho 
opustí tvůrčí síly, čtenáři i živobytí, a už 
v Dopise mladému muži, jenž se hodlá věno­
vat umělecké dráze přirovnal spisovatele 
k  lehké ženštině. Copak se však opravdu 
považoval jen za součást „zábavního prů-
myslu“?

Obyčejný živnostník nabízí, že provede jis­
tou věc či zhotoví předmět na způsob, jenž je 
obvyklý a dá se povětšinou sotva nějak ošidit, 
ujišťuje, ale umělec vystupuje z davu s odhod­
láním pobavit. Není to snad nestoudný návrh? 

Je. A nelze uskutečnit jinak než za hanebných 
okolností. Herec, tanečník i zpěvák musí vystu­
povat osobně a  veřejně vyprazdňovat pohár 
potupy. Ač my ostatní unikáme hořkosti stát 
na pranýři, přece si o  stejné pokoření říkáme. 
Domníváme se, že jsme schopni pobavit, jenže 
jak málo z nás to skutečně umí, a také nejobdi­
vovanějšímu nastane den, kdy nadšení ochabne, 
um bude ten tam a  on zůstane zahanbeně 
sedět. Nezbude mu pak, než dělat práci, za 
kterou se bude stydět brát peníze. A  Steven-
son výslovně litoval, že nezvolil „normální“ 
občanské povolání.

Jen kdybych nemusel psát pro peníze, psal 
Colvinovi. Ani jako osadník nezbohatnu  – 
jak jsem blouznil, došlo mu. A  ani sebe
skvělejší talent nespasí. Jako by osud nebyl 
už dost krutý, pokračuje, tak bude i  umělec 
vydán napospas výsměchu novinářských pirátů, 
kteří si vydělávají svůj kousek hořkého chleba 
odsuzováním braků, které nečetli, a velebením 
výtečností, jimž nerozumějí. A takový konec je 
u  spisovatelů nevyhnutelný, dává za příklad 
Dumase i Scotta.

Anebo se přece jen zachráním? doufá. Ach, 
kéž se vžiji do nové postavy. A zvládl to – v pří-
padě Weira z  Hermistonu (1896). Máme-li 
věřit rodině, tento mistrný román mu vrátil 
energii, ale…

V  touze po pravosti emocí se herec pokouší 
co nejvíc identifikovat s  postavou, píše 
v  diplomové práci (2000) herec Vít Her-
zina, a využívá vlastních aktuálních problémů. 
Směřuje tím k  tzv. totální akceptaci. Postavy 
nebo tématu, a  může být i  škodlivá. Brání, 
aby tvůrce vládl, a výsledným aspektem je dez­
orientace či autosugesce, přičemž umělec jedná 
jako v životě.

A je to snad chyba? Nejsme snad všichni 
herci? Možná jsme, ale Lou se takříka-
jíc uhnal, podobně jako později v  tomtéž 
věku i  Jack London (1876–1916). Přesto 
se však nechal slyšet: Cítím, že tvořím to nej­
lepší. Samoané mu říkali Vypravěč a on jím 
skutečně byl, když tu se ho však zmocnila 
podivná jekyllovská touha vyměnit si místo 

Náhlá vzpomínka z války

Poznal jsem Závadu v Městské knihovně
rozdělil se mnou svou skromnou svačinu
Vodou zapiji co bylo nebylo
s někým jsem překládal Pavla Tyčinu
(a byla válka) a venku sněžilo

Jak slepit verše jež k sobě nepatří
jak zahnat proutkem neštěstí z Německa
Smrt vždycky nablízku líbám ji z ruky tvé
Počkejme až přejde stráž hlídka vojenská
Mrtvé jsou koroptve

Obrazy zamží se Ztrácí se písmena
na skrojku chleba německý margarín
Ze stesku Po čem Mluvíme O čem
Kam půjdu Kudy jdu To ví jen
vlastní stín

(Příští poezie, 2001)

V listopadu si dále připomínáme tato vý
ročí narození:
11. 11. 1891 Jan Mukařovský
11. 11. 1941 Jiří Bednář
13. 11. 1891 A. S. Chudobka

16. 11. 1891 František Zemanec
16. 11. 1901 Milada Marešová
18. 11. 1861 Alois Koudelka
19. 11. 1871 Josef Hofer
19. 11. 1931 Bořivoj Srba
21. 11. 1941 Milan Charoust
23. 11. 1891 Ladislav Jandečka
24. 11. 1861 A. J. Klose
24. 11. 1881 Zdeněk Matěj Kuděj
24. 11. 1891 Jaroslav Makuš
24. 11. 1931 Zdeněk Mareš
27. 11. 1901 Josef Bouzek
27. 11. 1911 Mirko Vosátka
28. 11. 1911 Václav Renč
30. 11. 1801 J. H. Tichý

Robert Louis Stevenson /19

VÝROČÍ

František Listopad

Michal Jareš

 *26. 11. 1921 Praha

foto archiv V. K.

mezi žánry 
Vladislavu Vančurovi (1891–1942), vý
znamnému spisovateli, dramatikovi a  fil-
movému tvůrci, je věnována pamětní deska 
na domě v  Klimentské ulici č. p. 1025/4 
v Praze. 

Poté, co se v  roce 1929 rozhodl ukon-
čit lékařskou praxi, kterou provozoval 
s manželkou ve své vile na Zbraslavi, a oddat 
se už jen výhradně umělecké činnosti, byd-
lel spisovatel v prvorepublikovém domě na 
Starém Městě až do druhé světové války. 
V temném období okupace se Vančura věno-
val práci v ilegalitě. Na podzim 1941 se stal 
předsedou Národně revolučního výboru 
inteligence. Po atentátu na zastupujícího 
říšského protektora Reinharda Heydri-
cha byla jeho činnost gestapem odhalena. 
Následovalo zatčení a  rozsudek smrti. Vla-
dislav Vančura byl popraven na Kobyliské 
střelnici 1. července 1942.

V roce desátého výročí této tragické udá-
losti byla na fasádě budovy, tehdy již známé 

jako „Vančurův dům“, umístěna pamětní 
deska od Otakara Španiela. Španiel byl 
jedním z  nejvýznamnějších sochařů první 
republiky. Lze jej označit za oficiálního 
umělce, jemuž byla svěřována celá řada 
veřejných zakázek. Jeho tvorba se opírala 
především o  modelování portrétních bust 
významných osobností a medailerskou čin-
nost. 

Reliéfní pamětní deska z bílého mramoru 
je velice povedenou prací, která v  sobě 
nenese ani zrnko okázalosti. Navzdory 
vkusu doby, ve které byla osazena, si 
zachovává příjemný civilní ráz a  pokoru. 
Je důstojným portrétem člověka, jenž za 
sebou zanechal mnoho dobrého, avšak 
nebylo mu dovoleno dále žít a tvořit. Van-
čurovo zpodobnění je vymodelováno ve 
dvou plánech. V  tom horním vystupuje 
výrazněji plasticky zpracovaná spisovate-
lova hlava, ve spodním je naznačen trup 
oděný v  ležérně pojatém oděvu. Hlava 
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v  profilu vystupující z  podkladu hledí 
do Klimentské ulice ve směru od centra 
města. Vančurovy výrazné rysy autor pre-
cizně zpracoval do harmonické podobizny, 
na které nás upoutá především detail nosu 
a  ucha. V  levém spodním rohu je reliéf 
ozdoben lipovou ratolestí. Návštěvníka 
může též zaujmout zajímavě zvolená typo-
grafie nápisu na desce.

Vančurův zájem o  kinematografii došel 
šest let po jeho smrti symbolického napl-
nění právě v místě jeho posledního bydliště, 
kdy zde získala tehdy nově vzniklá FAMU 
jedny z prvních prostor užívaných k výuce 
budoucích filmařů. Dodnes ve Vančurově 
domě sídlí Studio FAMU, jehož vývěsní štít 
spatříme na stejné úrovni jako spisovate-
lovu desku. Ve vedlejším domě je umístěn 
Bulharský kulturní institut a  naproti přes 
ulici nalezneme kostel sv. Klimenta, pochá-
zející již z 11. století.

Vlaďka Kuchtová


s vlastní literární postavou. Dne 3. prosince 
1894 psal dopoledne velmi pilně a  odpo-
ledne hovořil s  Fanny, otvíraje na verandě 
víno. Co je? zařval jako posedlý. Vypadá můj 
obličej divně?

Ve tváři se změnil v „někoho jiného“, klesl 
a  víc už srozumitelně nepromluvil; pár 
hodin nato skonal. Nešlo snad o sebevraždu, 
nějakým domorodým jedem například? Inu, 
podobná myšlenka je dodnes vnímána coby 
rouhačství.

Samoané jej nesli míle na ramenou klestíce 
cestu, až stanuli pod hřebenem Mount Vaea. 
Ve svahu s výhledem na oceán vykopali hrob, 
na něj nakupili obřadní rohožky a  dlouho 
uctívali Louisovu památku.

Ivo Fencl
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