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Diviše jako osobní riziko, Svědectví 1975/76, 
č. 50, s. 321).

Kromě mytologického rozměru měla Divi-
šova poezie od počátku šedesátých let roz-
měr velkého experimentu. Experiment může 
být aktem s nejistým výsledkem a nebez-
pečnými důsledky; může to být také pouhý 
pokus, zkouška, jejíž výsledek původce 
nijak mravně a existenciálně nezavazuje; 
a konečně je to životní metoda permanent-
ního průzkumu bojem, přijetí odpověd-
nosti za hledání nového, nečekaného, ori-
ginálního, kontroverzního, co se kreativně 
vymyká rigidním schématům a normám. Po 
únoru 1948 nemohlo umění experimentovat 
ani v jednom z oněch významů – ačkoli byl 
komunistický režim sám obrovským experi-
mentem, tvůrčí povahu experimentu popí-
ral a denuncoval. Poezie naplňovala zadání 
hotových schémat a paradigmat, byla zcela 
uzavřena všemu nejistému a nepředvída-
telnému. Ivan Diviš ale do oné doby přináší 

světem a stíny svojí existence; je založena na 
sebe-předávání.

Diviš je příkladem básníka v plném slova 
smyslu moderního – vymezuje jej magie 
dynamického jazyka, disonantního i suges-
tivního, agresivního, který smysl zároveň 
vyslovuje i skrývá v neustálých korespon-
dencích ireálného a reálného. Patří k němu 
polyfonie a stálá intenzifikace výrazu, svo-
bodný pohyb obraznosti. S jazykem zachází 
svévolně až diktátorsky, zahrnuje čtenáře 
tříští fragmentů, buduje estetiku ošklivosti, 
ale zároveň vyvolává touhu po vznešenosti 
a transcendentnu. Atakuje čtenáře s nebý-
valou bezohledností a porušuje veškeré 
jazykové konvence, ale slovy Josefa Jedličky 

„jeho agresivita je obranou proti cloně, která 
kryje to jedině podstatné, o co opravdu jde 

– o to prolomení a probití se k sebeuvědomění 
a vlastní totalitě. (…) I krutost je tu paradoxně 
činem lásky, jejím přenesením z oblasti citové 
do duchovní vášně sebeutvářivé, i nesprave-
dlnost a malicherný spor v zaokrouhleném 
díle, které je pro tuto chvíli vyňato z dyna-
miky vytváření“ (viz J. Jedlička: Poezie Ivana ...4
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V době, kdy na sebe Ivan Diviš strhnul 
pozornost svou monumentální Teorií spo-
lehlivosti, napsal o něm M. C. Putna v článku 
Anti-Diviš v Literárních novinách (1995, č. 3, 
s. 6): „(…) Nabízí-li tedy Ivan Diviš jako alter-
nativu proti všemu prokletému světu sebe sama, 
mýtus o Ivanu Divišovi básníku, o jeho utrpení 
a jeho svatém vzteku, není to (…) alternativa 
přitažlivá ani důvěryhodná.“ Putnův text 
představoval ojedinělé zpochybnění tvůrce, 
jehož dílo bylo po roce 1989 přijímáno jako 
nesporná hodnota a jenž byl glorifikován 
a dosazován do pozice „největšího žijícího 
českého básníka“. Putna, který dále Divišovi 
vyčítal, že jeho tvorbě se nepodařilo dosáh-
nout výrazové intenzity Vladimíra Holana, 
a proto neobsahuje skutečně velká místa, 
hluboce vstupující do nitra a paměti čtenáře, 
relativizoval vlastně Divišův básnický typ 
a poukázal na složitost jeho recepce. Divi-
šova poezie spoléhá na osobní ručení, na 
pojetí poezie, v němž jsou osobnost básníka 
a jeho dílo neoddělitelně propojeny. Divišova 
tvorba skutečně vytváří mýtus, jehož téma-
tem je heroický zápas básníka s jazykem, 

fenomén divišIvan Diviš

Jinak nebude

Sám, osamocen, opuštěn.
Každý z těch praveršů byl částí celistvého,
ale celistvého, jež bylo něčím opuštěno,
ale celistvého, jež opustil kdosi.
Sám, to je dům bez domova,
osamocen je o schod níže k sklepu,
ale opuštěn, toť písečné všenic zcela
  bez čehokoli,
ačkoliv teprve na poušti mohou trysknout
  nová ústa
a zahovořit v posledním okamžiku,
  to jest zavčas,
a nebudou to ústa moje, budou to ústa 

jiného,
vždyť já už domluvil, přešed mluvou

 v mlčbu,
takže ona promluví přec jen pozdě,
a žel, ne k prosté modlitbě, ona znovu
začnou od rouhání pokoušeti složitost.

Sursum

Jiří Zizler

Fotografie ze skupinové performance Šimona Pikouse Konec tarifního pásma, 17. 11. 2010 
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chtivost (obyvatelé mají pocit, že při roz-
dělování bohatství přišli zkrátka a chtějí si 
užívat globalizace atd., Todorov se zmiňuje 
o zemích jihovýchodní Asie, Číně a Indii, 
podobnou tendenci spatřuje i v Mexiku 
a tímto směrem se ubírá také Rusko). Ve 
druhé skupině hraje význačnou roli zatrpk-
lost (tento postoj vyplývá z ponížení − ať 
už domnělého či skutečného – způsobova-
ného mocnějšími zeměmi; velmi často lze 
najít tyto symptomy tam, kde převažuje 
muslimské obyvatelstvo, ale například i na 
území Latinské Ameriky). U třetí skupiny 
zemí převažuje strach. Jde o tzv. Západ 

– strach zde vyvolávají předchozí dvě sku-
piny. A poslední skupinu tvoří země, které 
se vyznačují nerozhodností, ty se mohou 
v průběhu času ocitnout jak na straně světa, 
kde vládne chtivost, tak na straně zatrpk-
losti. Samozřejmě jde o schematizaci, autor 
se ji však snaží mít stále na paměti.

Francii (kde převládá strach) Todorov 
zná jako jedinou zevnitř, mluví proto 
zejména o vztahu mezi ní a skupinou zemí, 
kde převládá zatrpklost. Hlavní tezi knihy 
autor stručně shrnuje takto: „Západní země 
mají plné právo bránit se proti každé agresi 
a každému ohrožování hodnot, na nichž se 
rozhodly založit své demokratické režimy. 
Zejména musí potírat každou teroristickou 
hrozbu a každou formu násilí. Mají však zájem 
nedat se strhnout k nepřiměřené, přemrš-

těné, neoprávněné reakci, protože ta by vedla 
k důsledkům zcela opačným, než jaké očeká-
váme.“ Na první pohled zní toto tvrzení 
značně radikálně a zdálo by se, že Todorov 
adoruje zejména válku Spojených států 
proti terorismu. Tak tomu ovšem není, 
Spojené státy se podle něj nedrží toho, že 
by se neměly nechat strhnout k přemrštěné 
a neoprávněné reakci. Ta totiž často vede 
právě k tomu, že se posiluje zatrpklost oby-
vatelstva, která je skutečným zdrojem počá-
tečních agresí. Jinými slovy: jakmile je v sou-
boji proti terorismu vše dovoleno, bojovník 
proti terorismu začne splývat s původním 
teroristou. Todorov se snaží přesvědčit 
čtenáře, že dialog mezi odlišnými kultu-
rami je možný, avšak jen za určitých pod-
mínek. A než lze k tomu dialogu přistoupit, 
musíme vymezit „nástroje“, kterými popi-
sujeme události a hodnotíme různé společ-
nosti světa. Zde se Todorov chápe rozlišení 
mezi civilizací a barbarstvím. Zdá se, že 
jde o naprosto rigorózní rozdělení (barbar 
je ten, kdo popírá plné lidství ostatních, 
chová se tak, jako by ostatní nebyli [plně] 
lidmi). Avšak faktem zůstává pluralita kul-
tur. K tomu Todorov říká, že fakt plurality 
kultur nebrání jednotě lidstva, a tedy ani 
soudu, který stanovuje, které činy jsou bar-
barské a které civilizované. Žádná kultura 
není sama o sobě barbarská, žádný národ 
není jednou provždy civilizovaný, všichni 

BARBARSTVÍ A ZATRPKLOST

2Literární teoretik, filozof a antro-
polog Tzvetan Todorov, který se 
narodil v roce 1939 v Bulharsku 
a od roku 1963 žije ve Francii, při-

spívá svou novou publikací k současným 
diskuzím o multikulturalismu a o možnosti 
kulturního dialogu. Kniha začíná vymeze-
ním historického rámce a důsledky konce 
studené války. Za studené války byla totož-
nost aktérů konfliktu jasná; vně nepřátel-
ských stran zůstával tzv. třetí svět. Po pádu 
železné opony se zdálo, že se konečně usku-
tečnění sny velkých liberálních myslitelů, 
avšak nestalo se tak. Ubývá totiž životních 
zdrojů a světová populace nadále roste, což 
přispívá ke zvětšování napětí.

Na mezinárodních vztazích se také velmi 
podepsal technologický vývoj. Díky němu 
(intenzivní komunikace, snadný přístup ke 
zbraním) stačí ke „způsobení ztrát nepříteli“ 
malá skupina s nepříliš velkým objemem 
finančních prostředků; „nepřátelské“ síly 
zcela změnily podobu, píše Todorov. Techno-
logický vývoj dokonce postavil do těsné blíz-
kosti dva protikladné typy způsobu života: 

„archaické bezprostředně sousedí s moderním.“ 
V souvislosti s tímto novým stavem věcí 
můžeme dle Todorova rozdělit země světa 
do několika odlišných skupin – podle vášní, 
které v nich panují. Vášní první skupiny je 

ANGAŽOVANÝ TODOROV

1Jméno Tzvetana Todorova vešlo 
v šedesátých letech ve známost 
v souvislosti s publikacemi z oboru 
literární teorie; s některými z nich se 

mohl seznámit i český čtenář (Poetika prózy, 
čes. 2000; Úvod do fantastické literatury, čes. 
2010). Od osmdesátých let se však Todoro-
vovy úvahy začínají ubírat jiným směrem: 
ve svých pozdějších textech, pohybujících 
se mezi historií, antropologií, sociologií 
a filozofií (etikou), se zabývá otázkou dru-
hého a jinakosti. K tomuto dalšímu auto-
rovu žánru patří také kniha Strach z barbarů 
s podtitulem Kulturní rozmanitost, identita 
a střet civilizací. 

Kniha v originále vyšla v roce 2008, 
a ačkoli na jejím základním poselství by 
autor s velkou pravděpodobností trval 
i dnes, tříleté „zpoždění“, s nímž v českém 
překladu péčí nakladatelství Paseka vychází, 
ji přeci jen určitým způsobem pozname-
nává. Je to dáno raison d´être jejího vzniku: 
autorovou potřebou reakce na aktuální 
celosvětovou situaci a idealistickým poku-
sem nabídnout řešení, které by dění mohlo 
zvrátit na lepší stranu. Zmíněná ztráta na 
aktuálnosti, která se k podobnému typu 
textu nutně váže, však není absolutní 
a rozhodně nezastiňuje význam vydání 
této knihy v češtině. Z hlediska proble-
matiky k národnostní menšině se naopak 
dotýká pro nás tématu velmi aktuálního, 
v poslední době diskutovaného především 
v souvislosti s událostmi na šluknovském 
výběžku. 

Svůj zájem Todorov soustředí na pro-
blémy, které se před lidskou společností 
otevřely po skončení tzv. studené války. 
V úvodu načrtává veskrze známé předpo-
klady reálných i potenciálních světových 
konfliktů: neustálý růst populace, zmenšo-
vání obyvatelného území, ubývání životních 
zdrojů, snadný přístup k ničivým zbraním. 
Pro potřeby dalšího výkladu se Todorov 
inspiruje pojmem „zásada vládnutí“, který 
zavedl ve spise O duchu zákonů Charles 
Montesquieu pro označení lidské vášně 
hýbající určitou společností. V návaznosti 
na Dominiqua Moïsiho Todorov následně 
provádí – při vědomí zjednodušení, jakého 
se dopouští – typologii zemí podle toho, 
jaká vášeň je ovládá: chtivost, zatrpklost či 
strach (vedle toho vyčleňuje Todorov země 
doposud nerozhodné). 

Strach ovládá především země Západu: 
zemí chtivosti (reprezentovaných zejména 
Čínou) se bojí kvůli jejich ekonomické síle, 
zemí zatrpklosti (k nimž patří mj. mus-
limské země) se bojí z důvodu fyzických 
útoků, teroristických atentátů a zamezení 
přístupu k energetickým zdrojům. Strach 
považuje Todorov za nejnebezpečnější 
vášeň z toho pohledu, že právě ze strachu 
o sebe či své blízké jsme schopni těch nej-
hrůznějších činů. „Právě strach z barbarů by 
z nás mohl učinit barbary,“ varuje Todorov 
(s. 14). První osoba plurálu hraje v Toro-
dově knize důležitou roli. Pro Todorova 
nejsou barbaři nějací třetí „oni“, barbaři 
jsou všichni ti, kteří „popírají plné lidství 
ostatních“ (s. 26); opakem barbarství je 
civilizace: „Civilizovaný je vždy a všude ten, 
kdo dokáže plně uznávat lidství druhých.“ 
(s. 31) Barbarství tedy Todorov nespojuje 
s určitým historickým obdobím, kulturou, 
náboženstvím, civilizací, společenstvím či 
populací, vnímá jej jako obecný rys lidské 
povahy, barbarský pud je „pud vražedného 
pocitu rivality, kvůli němuž upíráme ostatním 
právo na tatáž potěšení a tytéž statky, které si 
přejeme pro sebe“ (s. 30).

Todorov se v knize opakovaně přihlašuje 
k myšlenkovému odkazu osvícenství, nava-
zuje však i na práce současných autorů, např. 
na německého sociologa Ulricha Becka, na 
vyhraněně polemické rovině pak na Střet 
civilizací (1996, čes. 2001) amerického 
politologa Samuela Huntingtona. Todorov 
se proti Huntingtonovi staví v základním 
postoji k tzv. střetu civilizací – setkávání 
kultur (civilizací) vidí Todorov jako přiro-
zené, vede podle něj nikoli ke konfliktu, ale 
k vzájemnému působení a ovlivňování

Svou knihu Todorov rozvrhl do pěti kapi-
tol. V úvodní Strach a barbarství nastiňuje 
základní myšlenkový půdorys své práce; 
v Kolektivních identitách obhajuje tezi 
o bytostně pluralitním, smíšeném charak-
teru všech individuálních i kolektivních 
identit; ve Válce světů upozorňuje na nebez-
pečí manichejského pohledu, vnímajícího 
svět podle formule my = dobří, oni (druzí, 
jiní) = zlí (v rámci této logiky se ti, kteří se 
považují za reprezentanty dobra, cítí být 
obdařeni právem válčit proti zlu); v Plavbě 
mezi útesy se prostřednictvím konkrétních 
příkladů zabývá problematikou vztahu 
Západu k muslimským obyvatelům a nako-
nec v Evropské identitě sugeruje cestu, kte-
rou by se Evropa, potažmo celé lidstvo 

mělo ubírat, nechce-li riskovat katastrofu 
nejhorší.

Lakonické shrnutí obsahu jednotlivých 
kapitol zdaleka nepostihuje to nejcennější, 
a sice nespočet podnětů k přemýšlení, které 
Todorov ve své knize nabízí a které nelze 
vzhledem k omezenému rozsahu recenze 
jednotlivě vyjmenovávat. Text nutí čtenáře 
být účastným – stejně jako jím je autor. 
Todorovova práce, ačkoli se opírá o znalosti 
z historie, filozofie, sociologie, politologie, 
příp. i dalších oborů, nepředstavuje nějaké 
shrnující pojednání, nýbrž je angažova-
ným příspěvkem k aktuální problematice, 
která ač si to možná nepřipouštíme, se 
dotýká každého z nás. Nelze než kvitovat 
pasáže, v nichž Todorov upozorňuje na 
současný krajně zjednodušený pohled na 
muslimskou komunitu (ztotožňovanou 
s politickým programem islamismu, ba 
ještě radikálněji s terorismem) či na „impe-
rialistickou“ zahraniční politiku Spojených 
států. Todorov tu však nesděluje nic pod-
statně nového. Jeho kniha je silná naléha-
vostí a patosem výzvy, snahou o mobilizaci 
občanské i obecně lidské zodpovědnosti. 
Každého, kdo není lhostejný, musí zamra-
zit, když mu Todorov po vylíčení mučení 
muslimských vězňů v amerických věznicích 
připomene, že „nejde jen o vlády: pokud se 
obyvatelstvo těchto zemí (tj. spojenců USA, 
pozn. V. K) – vy i já – proti mučení nestaví, 
nese na jeho pokračování spoluvinu“ (s. 133).

Ke spoluúčasti kniha vyzývá ovšem 
nikoli jen na rovině tématu, ale samotnou 
svou dikcí. Nastoluje řadu témat, o nichž 
lze polemizovat. Příkladem může být tzv. 
multikulturalismus. Je patrné, že jako 
obhájce teze o bytostném pluralismu lid-
ských civilizací Todorov vidí multikultu-
ralismus jako něco, co je kultuře vlastní. 
Nebrání mu to sice upozornit na nebezpečí, 
která se k multikulturalismu vážou v pří-
padech, kdy se z něj stává módní slogan 
či ještě hůře politický argument, přesto je 
jeho pojetí poněkud jednostranné a idea-
listické. K polemice vyzývá také Todorův 
přístup k evropské integraci. Kniha Strach 
z barbarů se od doposud v češtině vydaných 
autorových knih zabývajících se společen-
sko-etickou problematikou zasazenou do 
dějinně-kulturně-politických souvislostí 
(Dobytí Ameriky. Problém druhého, česky 
1996; V mezní situaci, česky 2000) liší 
v tom, že Todorov v ní nevystupuje jen jako 
zastánce určitého etického postoje, nýbrž 
i politického názoru: prezentuje se tu jako 
důsledný obhájce evropské integrace, která 
se mu jeví být jedinečným projektem usilu-
jícím o trvalé udržení míru. 

Proces evropské integrace Todorov 
považuje za „skutečný pokus o to, aby se svět 
ubíral poněkud civilizovanější cestou“ (s. 210). 
Ačkoli svůj postoj opírá o racionální argu-
menty, zdá se, že tu zanícený idealismus 

– jak ostatně dokládá i patetický závěr – zví-
tězil nad věcným realismem a kritičností, 
na kterou v jiných ohledech klade Todo-
rov takový důraz. Domnívám se, že – a to 
odhlížím od současných ekonomických 
problémů – stupeň technokracie a byrokra-
tizace je v EU takový, že jej ani s přihléd-
nutím ke chvályhodnému poslání, které 
EU chce nebo by (bývala) chtěla naplňovat, 
bohužel nelze brát za cosi opominutelného, 
méně podstatného. 

Vyřčené výtky však nemají být kritikou 
v tom smyslu, že by chtěly od četby Todo-
rova odrazovat, naopak jsou myslím dokla-
dem toho, že kniha plní svůj smysl, byť 
dění po jejím napsání nám nejen přineslo 
nové problémy, ale ještě více poukázalo na 
utopismus Todorovovy romantické výzvy. 
K romantickému postoji však vzpoura i při 
vědomí marnosti takových snah patří – 
a mně je tento postoj blízký. Lidskost nespo-
čívá jen v toleranci a respektu, ale i v tom, že 
člověk není k druhému lhostejný.

Veronika Košnarová

se mohou stát jak barbary, tak civilizova-
nými lidmi (příkladem tohoto „prolínání“ 
je například problematika mučení, o které 
Todorov také mluví).

Jak je tedy možný onen kýžený soulad 
mezi kulturami? (Todorov se věnuje vzta-
hům „západních zemí“ s „muslimským 
světem“ a předpokladům klidného soužití.) 
Základem je trvat na oddělení sféry teo-
logie a politiky, náboženství dle Todorova 
není hybnou silou konfliktu. Pokud jde 
o rozpor mezi zvyklostí a zákonem, musí 
zvítězit zákon dané země. Daná země má 
tedy plné právo postavit se proti ohrožo-
vání hodnot, na kterých vystavěla svůj 
demokratický režim. Přitom samozřejmě 
nestačí jen odsuzovat jednání, musí se pod-
nikat také pozitivní opatření znamenající 
povzbuzení. 

Sympatické na této knize je, že v ní nena-
jdeme jen obecné připomínky k tématu, 
ale že analýzou jednotlivých případů autor 
dospívá k samotnému jádru věci, ostře se 
vymezuje vůči tvrzením, jako je například 
teze o „střetu civilizací“ atd. Podle Todorova 
tkví příčina napětí mezi kulturami v pocitu 
ponížení a frustrace, neboli v nedostateč-
ném uznávání lidskosti druhého; právě 
uznání důstojnosti druhého je krokem 
k dialogu mezi kulturami. Stach z barbarů 
rozhodně stojí za přečtení. 

Martin Charvát
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S tím souvisí rovněž druhá významná 

vlastnost Ditrychova způsobu psaní, totiž 
to, že jeho „vzpomínání“ nevykazuje jakou-
koli snahu evokovat „zaniklý svět dětství 
mého“, připomenout si onu zvláštní směs 
naivity a bezděčné grotesknosti, s níž jsou 
děti schopny vnímat každodennost i his-
torické okamžiky. Ditrychův vypravěč je 
naopak pojat jako subjekt velmi racionální 
a s dnešními hodnotovými preferencemi. 
Nemá potřebu vyprávět, jak jsem to tehdy 

„viděl já“, ale chce adresátu doložit, jak to 
tehdy „doopravdy bylo“. Jeho vyprávění tak 

– kromě zmíněného úvodu – chybí jakýko-
liv dobový kolorit, zato však naplno rozvíjí 
několik dnes velmi oblíbených antischémat.

Doba, o níž Ditrych píše, je charakteristická 
tím, že si vytvářela svou mytologii a inter-
pretační schémata. Drastický prožitek války 
tehdy stvořil postavu Němce jako nepřítele 
tak krutého, že se i na obálce poválečného 
vydání Peroutkova dramatu Oblak a valčík 
můžeme dočíst, že to byla válka mezi Němci 
a lidmi. Není proto divu, že komunisté věno-
vali tolik pozornosti tomu, aby společnost 
přesvědčili, že to byli výhradně oni, kdo byl 
za okupace v odboji, zatímco všichni bohatí 
zbaběle kolaborovali. Na komunistický odboj 
pak mělo logicky navázat únorové „vítězství 
lidu“, následné znárodňování a kolektivizace 
vesnice, tedy samé pozitivní věci, na nichž se 
radostně podíleli všichni slušní lidé. Naproti 
tomu lidé, kterým se tato cesta ke všeobec-
nému blahu nelíbila, byli od přírody a svým 
původem naprostí gauneři a zaprodanci 
zla. – Drobným problém této mytologie bylo, 
že sama sebe postupně zdiskreditovala, a to 
daleko dřív, než v listopadu 1989 padla moc, 
která se ji snažila udržet při životě.

Přiznám se, že první stránky Ditrychovy 
knihy ve mně vyvolaly naděje. Oslovilo 
mě povídání o „posledním“ plese na jakési 
polabské vesnici poblíž Kolína, jenž se koná 
jakoby na palubě zaoceánského parníku 
Normandie, a to jen pár dní-měsíců před tím, 
než vypukne světová válka, která s mnoha 
tančícími řádně zamete. Nebylo sice možno 
přehlédnout literární kořeny této variace na 
mnohonásobně zpracované téma, nicméně 
elegance, s níž autorův vševědoucí vypra-
věč balancoval mezi tím, co právě je, a tím, 
co nevyvratitelně přijde, se mi zdál přísli-
bem prózy, jež by mohla rozvinout plastický 
obraz individuálních lidských osudů na 
pozadí nelítostných dějin. A této iluzi jsem 
věřil ještě nějakou dobu – i v okamžicích, 
kdy Ditrych vyprávěl o snaze židovských 
spoluobčanů utéci před hrozícím nebezpe-
čím a o lhostejnosti domácích i zahraničních 
úřadů, které nebyly s to si uvědomit, jaký 
dopad jejich neschopnost pomoci bude mít. 

Pak se mi ale kouzlo vyprávění začalo 
vytrácet, neboť místo očekávaného příběhu 
přišel historický kvapík. Kde se vzali, tu se 
vzali, najednou Polabím profrčeli Němci 
a s nimi pár historek o tom, jak bylo za pro-
tektorátu, a zanedlouho je zase pro změnu 
vystřídali Rusové a historky z osvobození. 
A postavy, které se mi na začátku jevily 
jako potenciální nositelé příběhu, mezi-
tím „kamsi“ nenávratně zmizely. Autorova 
značná vypravěčská zručnost sice nadále 
zůstala, avšak půvab jeho textu byl ten tam.

Musel jsem se tak smířit s tím, že jsem 
úvodní kapitolky bezděčně nadinterpreto-
val a že fabulační hra, která mne při jejich 
četbě bavila, byla jen náhodným výtryskem 
autorovy četbou posilněné fantazie. Prolo-

Jestliže si někdo od jejího pádu sliboval, 
že nastane doba, kdy čeští literáti už nepro-
padnou pokušení převádět mnohost a roz-
poruplnost reality a života na zjednodušu-
jící vzorce, tak přítomná kniha patří k těm, 
které dokládají, jak snadno se teze může 
převrátit v hegelovskou a marxistickou 
antitezi. Ditrych v ní totiž při zpřítomňo-
vání minulosti rodné vesnice kultivovaným 
způsobem rozehrává především ta témata, 
která jsou v plném souladu s mýty dnešními. 
Konstruuje obraz minulosti, v níž Němci už 
nejsou krvežízniví vlci, ale spíše nešťastní 
jedinci, oběti válečného a poválečného běs-
nění. A zatímco protektorátní četník vyko-
nával svou službu jen tak, jak musel, role 
podlých a zrádných kolaborantů je přisou-
zena komunistům, neboť ke KSČ se vždy 
přidávali především mravně pokleslí lidé. 
Oběťmi komunistické zvůle pak byli vždy 
jen samí stateční, slušní a zámožní vlastenci 
a odbojáři. – Ideově, alespoň v hospodě 
u piva, proti tomu skoro nic nemám, sám 
jsem ostatně komunisty nikdy nemiloval. 
Avšak píšeme-li a čteme-li literaturu, neměli 
bychom před „plakátovými a pivními prav-
dami“ dávat přednost komplikovanějším 
pohledům na lidskou jedinečnost a neopa-
kovatelnost? 

Ještě jedno oblíbené klišé Ditrych totiž ve 
svém vyprávění přikrmuje: mýtus o Češích 
jako „němé barikádě“, která tu ovšem tiše 
a vytrvale nestojí proti Němcům, ale proti 
komunistické zvůli. Tento mýtus je ostatně 
dosti pohodlný, neboť místo potřebných 
otázek přináší sebeuspokojivé odpovědi 
a dává jistotu, že my bychom se tehdy samo-
zřejmě chovali jinak.

Pavel Janoušek

gem, jenž významově nesouvisí s tím, co 
má podle autorova záměru tvořit osu jeho 
výpovědi. Jen nevím, jestli to byla jen moje 
chyba, že mi trvalo tak dlouho, než jsem 
pochopil, o čem a jak chtěl Ditrych vlastně 
psát.  (Případně co byl schopen napsat.) 
Jak zčásti napovídá už sám název, těžiště 
Stínových postav má spočívat v sérii krat-
ších či delších individuálních portrétů osob, 
které jsou spjaty s autorovou rodnou vsí, 
respektive s tím, co se v ní dělo za války, 
v letech poválečných a na počátku let pade-
sátých. Klíčové kapitolky hry tak přecházejí 
od volné epické fabulace k čemusi téměř 
vzpomínkovému. Jsou totiž často stylizo-
vány tak, jako by si autor na základě osobní 
paměti a fotografií z říše stínů vyvolával 
jednotlivé dávné figury a figurky a oživoval 
jejich příběhy a trápení. 

Není přitom asi náhodou, že se v knize 
nikde neuvádí autorův věk, který má 
u obdobných publikací dát adresátu jistotu 
autenticity. Konfrontace zvoleného historic-
kého období s údajem, že se Ditrych narodil 
v roce 1942, by použitou stylizaci mohla 
poněkud zpochybnit. Poukazuje totiž na 
to, co si lze uvědomit i při pečlivější četbě: 
Ditrych si své stínové postavy nevygenero-
val ani tak cestou osobní vzpomínky, jako 
spíše způsobem, který mu byl jako zkuše-
nému autorovi literatury faktu daleko bližší, 
tedy návštěvou archivů, knihoven a dalším 
sběrem písemného i orálního materiálu. 
Následná obratná stylizace tohoto sběru do 
literárnější podoby tak byla svým způsobem 
jen maskou, přesněji výrazem snahy učinit 
obraz relativně nedávné minulosti určitého 
místa přitažlivým i pro čtenáře, kteří s tímto 
místem nejsou emocionálně spjati.

Jedna OTÁzKa PRO LenKu HanzLíKOvOu

Jste tiskovou mluvčí Městské knihovny 
v Praze, která je koordinátorem pro-
jektu Praha – město literatury. V závěru 
tiskové zprávy nedávno uveřejněné na 
webových stránkách knihovny se píše: 

„Není projekt ten, aby se zalíbil lidem 
všem, a je to tak dobře. Díky aktivitě sku-
piny pražských básníků, kteří mají k pro-
jektu výhrady, se mohou čtenáři s litera-
turou potkat každý týden i před pražským 
magistrátem. Ať tak, či tak, literatura je 
součástí pražských ulic a vy si ji rozhodně 
nenechte ujít.“ Může to vypadat, jako 
byste i tuto vzdoroakci (kterou podpo-
rují i někteří autoři mimopražští) vzali 
pod svá křídla a šikovně tak neutrali-
zovali její protestní charakter. Zároveň 
se v citované větě stírá podstatný roz-
díl ve smyslu jednotlivých literárních 
aktivit, což dále umocňuje dojem, že 
nejdůležitější na tomto projektu je čer-
pání grantových prostředků. À propos, 
počítáte s honoráři také pro protestu-
jící básníky?
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foto archiv L. H.

Citovaná věta nepochází z tiskové 
zprávy, ale z článku na webových strán-
kách Městské knihovny v Praze, kterým 
čtenáře informujeme o existenci projektu, 
jeho cílech a právě probíhajících aktivitách. 
Jejich cílem je nejen vnést do pražských 
ulic literaturu v různých podobách a sou-
vislostech, ale také  upozornit širokou 
veřejnost na současné pražské literární 
dění a bohatý kalendář akcí. Určitě není 
ze strany projektu Praha – město literatury 
zájem brát pod jeho křídla někoho, kdo 
o to nemá zájem. Ale i vzdoroakce patří do 
současného pražského života, tak proč ji 
čtenářům tajit? 

Projekt Praha – město literatury není hra-
zen z grantových prostředků, ale z účelové 
dotace hl. města Prahy. Samozřejmě pokud 
se protestující básníci budou v budoucnu 
podílet na přípravě aktivit v rámci pro-
jektu nebo bude jejich dílo v rámci projektu 
použito, tak jim odvedenou práci či autor-
ský honorář zaplatíme…

red

OBec SPiSOVATeLů Žije DáL!

Původně jsem chtěl oponovat formulacím 
Svatavy Antošové v rozhovoru s Táňou 
Fischerovou ve Tvaru č. 17/2011, kde říkala, 

„jak snadno jsme si nechali zrušit Obec spisova-
telů“ a že „k zániku Obce spisovatelů dochází 
téměř bez povšimnutí“. Jenže z květnového 
dopisu předsedy Vladimíra Křivánka čle-
nům Obce vyplynulo, že zdrcující většina 
členů napsala dopisem nebo e-mailem, že 
je pro zachovaní Obce. Kdo by ji tedy chtěl 
zrušit? Kdo by to vůbec mohl udělat? A jak?

Na její letní Valné hromadě jsem být 
nemohl a o jejím jednání jsme měli v Liberci 
zmatené informace z třetí ruky, jasné akorát 
bylo, že Vladimír Křivánek se vzdal všech 
funkcí. Pak ale literární kritik Ivo Harák 
domluvil schůzku zástupců Kruhu autorů 

Liberecka (KAL) s novým předsedou Obce 
Tomášem Magnuskem. Sešli jsme se s ním 
ve čtvrtek 3. 11. 2011 v liberecké knihovně. 
Objasnili jsme mu, co KAL dělá, a zeptali se 
ho, jak si představuje další činnost Obce spi-
sovatelů. 

Tomáš Magnusek se narodil v roce 
1984, napsal knihy Pamětnice, Stateční 
Češi a Ještě jsme tady… a scénáře k filmům 
Bastardi, Bastardi 2 a Pamětnice, je to fil-
mový a televizní herec (filmy Czech Made 
Man či Bastardi nebo TV seriál Ordinace 
v růžové zahradě) a též producent. Řekl, že 
nějaké peníze vydělal a chce Obci spiso-
vatelů, která se dostala do dluhů, pomoci. 
Splacením nejhorších pohledávek odvrá-
til některé možné žaloby, zaplatil obno-
vení internetové domény a nový počítač. 
Sdělil, že všichni členové Rady pracují 

zaSLÁnO

zadarmo a v první řadě je nutno dořešit 
úředně právní věci. Dále je třeba uskuteč-
nit výměnu starých legitimací. Nejde totiž 
zpětně zjistit, kdo příspěvky platil a kdo ne, 
Obec tedy má stále 641 členů. Kdo z nich 
má nadále zájem o členství, se ukáže právě 
při výměně legitimací a následné ochotě 
k placení příspěvků.

Obec by podle Magnuska měla na inter-
netu nabídnout veřejnosti ke koupi knihy 
svých členů; nově vycházející knížky členů 
bude anoncovat; na svém webu by také 
chtěla informovat o připravovaných akcích, 
například o autorských čteních, kde by se 
měli představit vedle spisovatelů i někteří 
známí herci. Do práce Obce by se měli více 
zapojit i mimopražští členové; schůze Rady 
budou o sobotách, takže tam budou moci 
jejich zástupci dojíždět.

Na máchovskou akci pořádanou Obcí 
vynaložilo Ministerstvo kultury ČR zhruba 
4 miliony, ty ale předešlá Rada řádně nepro-
účtovala (a bohužel nešlo jen o nějaké byro-
kratické drobnosti), a proto letos nedostala 
Obec od ministerstva vůbec nic. Nový před-
seda nás dále informoval, s kým jednal na 
úřadech a firmách. Od minulé Rady Obce je 
zaplaceno vytištění bulletinu Dokořán. 

S Tomášem Magnuskem jsem pak ještě 
telefonoval 11. 11. 2011. Řekl mi, že jednal 
s pražským primátorem i s jeho náměst-
kem, kteří mu přislíbili pomoc. Portál Obce 
spisovatelů (www.obecspisovatelu.cz) se má 
objevit na internetu začátkem ledna 2012, 
do té doby proběhne jeho propojení s inter-
netovými stránkami kolektivních členů 
a postupně i jednotlivých členů Obce. 

Otto Hejnic, člen KAL
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a pokoušet. Smrt je unikavě mnohotvárná 
a nevyzpytatelná, projevuje se v mnoha 
metamorfózách, nabízí různé tváře a fasety, 
ukazuje se jako mocnost vševědoucí, rafino-
vaná, pyšná, útočná, neuchopitelně nepola-
pitelná, laškovná, projevující stálý smysl pro 
humor („Nespavost trvající dvacet let / Je u mě 
důkaz, že mě nemiluješ!“ – ukázky ze skladby 
Thanatea, nakl. Dialog 1968, s. 12). Klade 
mu otázky, nesmyslné i krutě přesné, nepří-
jemné a výsměšné, vydává pokyny, naři-
zuje a vyhrožuje, s básníkem si neskrývaně 
pohrává. Rotuje kolem něho, najíždí na něj 
pomocí citátů, zvolání, přípustek, napome-
nutí, provokuje ho („Konečně pomalu dostáváš 
ten výraz!“, s. 13); z postoje svojí vševědouc-
nosti kádruje, hodnotí a známkuje, vynáší 
radikální soudy („Jediné slovo o svém pravém 
bytí / jsi dosud nepronesl!“, s. 13), prezentuje 
se mu se vší mocí a slávou, parafrázující Boží 
zjevení („Bobánku, já jsem někdo / jsem která 
jsem“). Pod úhlem její absolutní revize vystu-
pují na povrch fakta, okolnosti a souřadnice 
jako komické a bezvýznamné malichernosti. 
Nahlíží do básníkova ledví, dovede ho skr-
znaskrz „přečíst“, zdá se tedy, že je a byla 
odjakživa jeho součástí (ať už jako vnitřní 
komplement či opozitum), tvoří jeho věčný 
stín, srůstá s ním, i proto mu dokonale rozumí. 
Lyrickému subjektu se ukazuje také jako pro-
tějšek erosexuální, nabízející milostné spo-
jení, v němž se teprve naplní a dokončí jejich 
vzájemnost, celek bytí, pokouší ho a svádí: 

„Frigida netečná leč 
vdova přebohatá
Sotva okusils mé výdutí
Citronového mého prsu“ 
   (s. 9)

„Za to přicházím já 
Vztyčená
Já ti dám
já si tě podám 
já tě prošvihnu
povleku na tkanici
budeš poslouchat hlen
kořit se nudli
odjakživo toužils hubenou
tak ber“ 
   (s. 10)

Starozákonní jazyk pro sexuální styk mimo 
jiné používá sloveso „poznat“, tj. otevřít se 
navzájem, odhalit se ve své intimitě, překro-
čit hranice, otevřít se navzájem ve své psycho-
sexuální jinakosti, poddat se možnosti proje-
vit se ve své nejvlastnější podstatě. Sexuální 
vyvrcholení pak bývá spojováno se zážitky 
rozplynutí v druhém, úplnou ztrátou kont-
roly a vteřinového zániku ega. Moderní doba 
pro orgasmus nalezla termín „malá smrt“ 
a Sigmund Freud hovoří o „pudu smrti“, své-
bytné paralele k libidu. Souložit se smrtí tedy 
znamená dosáhnout výsostného poznání, 
smrt přijímat a být jí přijat, prostoupit se s ní 
navzájem, ale zde při vědomí její dominance, 
s rozkoší nejspíš sadomasochistické povahy. 
Zároveň se naznačuje i plodnost tohoto 
vztahu: „Narvale úde / hle sárí mé / Buben gra-
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fenomén diviš
intenzivní touhy po celistvosti, která své-
bytně potvrzuje slova Karla Jasperse – být 
člověkem znamená stávat se člověkem.

Na konci jazyka 
Po sbírce Sursum, která se všeobecně považuje 
za přelomovou Divišovu sbírku, napsal autor 
koncem šedesátých let ještě tři pozoruhodná 
díla – jedinečnou skladbu Thanatea, kterou se 
podařilo rychle uplatnit v mosteckém nakla-
datelství Dialog, a básnické knihy Noé vypouští 
krkavce a Křižatky – obě spatřily světlo světa 
až v exilových nakladatelstvích. První z nich 
byla původně chystaná pro výběrovou řadu 
Klubu přátel poezie Československého spiso-
vatele na rok 1969 (ukázky z ní vyšly časo-
pisecky), ale po Divišově emigraci vychází až 
roku 1975 v nakladatelství Sixty-Eight Publis-
hers v kanadském Torontu (domácí vydání se 
objevilo roku 1995 v Torstu). Křižatky Diviš 
napsal roku 1967 v Křižatkách u Litvínova 
v Krušných horách. Diviš tu pobýval u malíře 
Bohdana Kopeckého a stýkal se zde s růz-
nými přáteli, zejména s Josefem Jedličkou 
a Emilem Julišem. Knihu se nakonec poda-
řilo vydat roku 1978 v mnichovském nakla-
datelství Poezie mimo domov (k dalším vydá-
ním došlo v letech 1981 a 2002).

Pokud se o sbírce Sursum tvrdí, že zastu-
puje Divišův zásadní obrat k religióznímu 
cítění, následující texty to příliš nepotvrdily. 
Divišova poezie váhá a vyčkává mezi obdivem 
a úctou k jedinečnosti bytí a mezi pojetím 
bytí jako nemoci. Tento rozpor odráží i Divi-
šova práce s jazykem, který je analogií stavu 
světa. Diviš, který se nikdy příliš nezabýval 
zvukovou stránkou svojí tvorby, jí náhle 
věnuje značnou pozornost, soustřeďuje se 
na ni a experimentuje s ní. Verše zachycují 
zejména disharmonii a disforii, inklinují 
ke kakofoničnosti, jež je výrazem expanze 
ošklivosti, která se rozrůstá a je na postupu. 
Mnohdy představuje jakýsi pochod hnusu 
s orchestracemi nelibé onomatopoetiky 
(ne náhodou se jedna z básní ve sbírce Noé 
vypouští krkavce jmenuje Nauzea), chrochtání, 
šustění, drhnutí, skřípání. Charakter skladeb 
bývá dezintegrující, Diviš na jedné straně 
činí jazyku násilí (a dostává se tak daleko od 
původní bednářovské „milosti slov“), ale na 
druhé straně se pokouší o slovní magii, jazy-
kové zaklinačství, hledá slova, která do sebe 
zapadají, používá hojné aliterace, nevyhýbá 
se kalambúrům. Diviš jako by chtěl jazyk 
uchvátit, zmocnit se ho i proti jeho vůli, 
a používá jej jako nástroj rozrušování a vni-
kání. Na Divišovu poetiku zjevně působí 
(zejména ve sbírce Noé vypouští krkavce) také 
obeznámenost s formálně náročnou lyrikou 
Josefa Palivce. Diviš se ale nikdy nespokojuje 
s pouhou jazykovou hrátkou, vždy exponuje 
vypjatost a extrémní dramatičnost, která 
mívá až barokní povahu s věčným Divišovým 
antagonismem nicota–něcota; i proto jeho 
pokusy o formální experimenty nesou místy 
ráz ornamentu. Autor vždy vtahuje zpět do 
básně konkrétnost a akci (v Divišových tex-
tech zde nalézáme typicky velké množství 
sloves dějových a pohybových), občas užívá 
také opakování či kruhovou kompozici, sou-
visející s ujištěním o možnosti řádu, s mocí 
stanovit osu počátek–konec.

Přitažlivost smrti. 
(Thanatea, 1968)
Až na pokraj možného se pokusil Ivan 
Diviš dovést svou tvorbu nového jazyka ve 
skladbě Thanatea, básni-vizi i temné předpo-
vědi budoucna, textu vychrleném v přívalu 
momentální inspirace. Thanatea působí jako 
velký experiment, zkouška, kolik dezinte-
grace vydrží poezie, důkladně zabarikádo-
vaná a obrněná proti případným výkladům. 
Text má podobu intenzivního dialogu se 
smrtí, která přichází lyrický subjekt vyzvat 

pojetí tvorby, v němž život i poezie jsou pře-
sažné, morální, úctyhodné a velkolepé právě 
svou experimentálností, odvahou potýkat 
se se vším neznámým a tajemným v člověku 
i v realitě – tím jeho lyrika překračovala sou-
dobé normativy a hodnoty. V šedesátých 
letech patřil Diviš k nejvíce publikujícím 
autorům a jeho tvorba se hlásila k socia-
lismu, zatímco plejáda vynikajících literátů 
nemohla publikovat vůbec či jen okrajově 
(Bohuslav Reynek, Vladimír Vokolek, Ivan 
Slavík, Josef Jedlička, Jan Zábrana, Rio 
Preisner, zprvu i Vladimír Holan); Diviš se 
postupně se všemi těmito autory seznámil, 
sblížil a uzavřel osobní přátelství – i to bez-
pochyby poznamenalo jeho poetiku a lidský 
vývoj (1964 konvertoval ke katolicismu). 
Do jeho tvorby stále hojněji pronikají reli-
giózní a spirituální motivy a jeho příchyl-
nost k režimu zvolna vyhasíná. Od poloviny 
šedesátých let se Diviš stává autorem, jenž 
s umělým „socialistickým“ písemnictvím 
již nemá nic společného. Celá šedesátá léta 
zápasí s potřebou začlenit se do společenství, 
usiluje o vytvoření kompromisu mezi básní-
kem – vyvolencem a pověřencem a básníkem 

– obyčejným člověkem, hledá rovnováhu mezi 
tíhnutím k zemi a vzhlížením k nebesům. Po 
skladbě Periferní litanie, která je posledním 
pokusem o harmonizaci rozporů, přijímá roli 
básnického suveréna a po Srpnu i proroka 
a soudce, který se cítí být předurčen volat 
k odpovědnosti a pokání. Stává se k dějinám 
i přítomnosti českého národa a společnosti 
ve své tvorbě i vyjádřeních extrémně hyper-
kritický, spílá a zavrhuje, proklíná a zlořečí 
(ale navazuje tak i na Šaldovy odsudky čes-
kých „Škipetarů“, válku Václava Černého 
s „čecháčkovstvím“ a „Bandarlogy“ i drtivé 
výroky Ladislava Klímy). Profiluje se jako 

„útočící bytost“, která hodlá rozrážet kruho-
vou obranu pohodlné přizpůsobivosti a zdo-
lávat línou netečnost.

• • •

Divišova sláva v devadesátých letech byla 
i kompenzací za dlouhodobý nezájem o jeho 
dílo, který kritika projevovala od šedesátých 
let. V letech 1960–1963 Divišova tvorba 
ještě nijak výrazně nepřevyšovala průměr-
nou lyrickou produkci a po roce 1963 na sebe 
soustřeďují pozornost jména vracející se do 
české literatury. Koncem šedesátých let, kdy 
Diviš vydává sbírky Sursum a Thanathea, pře-
važuje soustředění k otázkám a souvislos-
tem obecné, politické povahy. V exilu byla 
normální kritická recepce ztížena a v esejis-
tických textech na divišovské téma (Jedlička, 
Preisner) sloužil básník povýtce jen jako 
odrazový můstek k filozofickým úvahám. Ale 
ani po listopadu 1989 nevznikla o Divišovi 
žádná výraznější syntetizující studie, esej či 
práce věnovaná jeho poetice – většina textů 
měla spíše publicistický či referentský ráz. 
Důvodem je snad značný rozsah jeho díla 
i obtížně přístupná faktura.

Divišova poezie chce odhalit základní 
substance lidského spočívání v bytí nikoli 
racionálním náhledem, ale prostřednictvím 
intuitivního sledování žíly či nervu poezie. 

„Poezie je bůh, ale nikoli božstvo, fetiš, totem. 
Neboť před fetišem padáme na tvář, ale Bohu 
se klaníme. Fetiš adorujeme, ale Boha uctí-
váme. Fetiši přinášíme oběti, ale Bohu sami sebe 
klademe za oběť,“ napsal Ivan Diviš v Teorii 
spolehlivosti (Torst 1994, s. 108). Přitom ale 

„Poezie není ani láska či nenávist, ani poznání 
nebo náboženská cesta, ale láska a nenávist uči-
něné poezií, vroucně temperovaný, náboženský 
moment, moment učiněný poezií“ (Rozhovor 
Karola Sidona s Ivanem Divišem v Listech, 
1969, č. 10, s. 6). Divišova poezie vyjadřuje 
základní lidské emoce – údiv, rozhořčení 
a hněv, pochybnosti i svár a nejistotu, artiku-

...1

luje slabost a bezmoc. Podoba výrazu je vyjá-
dřením nejvyšší nutnosti. O podstatě jazyka 
už ostatně Diviš v roce 1968 v časopise Sešity 
říká: „Jazyk jsme především my. Je sice auto-
nomní, a přec ne autarkní; jeho zásobiteli jsme 
opět my. Jeho dodavatelem je náš charakter. 
Adaptabilita může právě tak znamenat vysoký 
stupeň inteligence jako parametr bezcharakter-
nosti.“ (Morálka mladého básníka [poznámky 
k neurotickému syndromu], Sešity 1968, č. 23, 
s. 30) Odráží charakter světa, v němž nelze 
na nic spoléhat a utrpení roste aritmetic-
kou řadou – život je série proher a neštěstí, 
kde je člověk jako nezávislý subjekt stále 
ohrožen. Vypjatá reflexe se stává protitahem 
vůči lhostejnosti ke zlu. Diviš se stejně jako 
Baudelaire domnívá, že zlo, které o sobě ví, 
je blízké uzdravení a méně nebezpečné než 
zlo páchané bezděky. Diviš v tomto světě 
hledá někoho či něco, s čím by mohl smys-
luplně komunikovat, do čeho by mohl vklá-
dat naděje a očekávání, komu by se mohl 
odevzdat a oddat. Nenalézá však žádný ideál 
ani hlubinu bezpečnosti a jeho tvorba se 
propadá do všeprostupujícího zmaru – svět 
je disociován, rozbit, odcizen. Reflexe světa 
se potom rozpadá do jednotlivých obrazů 
destrukce a zrazování humanity. Z této 
hrůzy promlouvá pravá tvář bytí taková, jaká 
je. Diviš vlastně projevuje absolutní důvěru 
v Boha – má potenci ovládat všechny věci, ale 
nevstupuje do dění, nechává svět být. Tím 
ponechává volný průběh zlu, které se neza-
držitelně a expanzivně rozlévá duchaprázd-
ným světem, podrobuje si ho a ovládá, všude 
se prosazuje a vždy vítězí. 

Diviš je uchvácený numinozitou, vystup-
ňovaným úžasem z neznáma, který je auto-
nomní a nedá se odvodit z jiných pocitů. Ale 
v osobním životě se mu nedostává milosti, 
která by ho zbavila bezmocnosti. Z autopsie 
dostatečně poznal barbarství dějin, které 
požírají člověka, a nechce jejich nekrofilnost 
přijímat jako empirickou danost. Pochybuje 
ale o možnosti změnit dějiny „zevnitř“ – jedi-
nou jistou hrází proti rozpínavosti temnoty 
by měl být Bůh. 

Je Divišův Bůh „živý“, nebo je pouze před-
stavou, iluzí? Vypadá to, že představa Boha 
je podmínkou etiky, ale v konkrétních proje-
vech je Bůh nepřijatelný – svým požadavkem 
oběti Izáka či lhostejností k osudu Ježíše 
Krista. Diviš se chce k Bohu propracovat 
nikoli teologicky, na základě přijetí Zjevení 
a učení církve, ale gnosticky, pomocí myšlení. 
Diviš touží po Bohu viditelném, rozpoznatel-
ném a průkazném, po Bohu, který je doko-
nalou zárukou smysluplnosti a spravedlnosti 
lidského života. Zjevení má být soupodstatné 
s bytím. Svými „negativními hymny“ chce 
Diviš Boha „přivést k řeči“. Bůh odvrácený od 
člověka je mu bytostí negativní. Tím ale také 
Boha zbavuje tajemství – dívá se na něj jako 
na funkci, jejíž účel by měl být přizpůsoben 
lidským potřebám. Diviš tak vlastně poru-
šuje starozákonní přikázání – nezobrazíš si 
Boha zpodobením ničeho. Nechce ale zůstat 
vězet v jevovém světě, který mu nedává 
žádný smysl. Svou pří s Bohem chce Diviš 
tento smysl uchovat; ačkoli se stále pohybuje 
na hraně ateismu, krok do prázdnoty bezvě-
rectví učinit nehodlá. Je v tom i přesvědčení, 
že takto motivované tázání a zápas mají větší 
význam než sklouznutí do ateismu a abs-
traktního humanismu, jež člověku odebírají 
jeho naději na vesmírnou harmonii.

Diviš plně tkví v kierkegaardovském roz-
poru – chce být sám sebou a zároveň zoufale 
nechce být sám sebou. Vnímá a přijímá se ve 
své jedinečnosti, intenzivně prožívá sebe jako 
otevřenou možnost, obrácenou ke vztahům 
se světem a druhými, k vůli druhého obda-
rovat; stejně tak si uvědomuje svou slabost 
a vydanost sobectví, duševní lenosti, neřes-
tem a hříchu. Divišova tvorba je tak výrazem 

Jiří Zizler

Ivan Diviš, 1996 
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vidního břicha / ogravidovaného tebou“ (s. 12). 
Nedozvíme se však, co bude plodem – možná 
zase jen další smrt. V další fázi přichází 
dráždění, výzva k milostné předehře: „Nuže 
pojď milovaný / Ty vejce moje pitomé / Stáhnem 
záclony jak zastara / A začnem hrát / Honěnou 
/ Polykanou.“ (s. 14)

V druhé části dochází k stupňování milost-
ného lákání ze strany smrti, která dává 
najevo svoje roztoužení, vůli získat svůj 
objekt pro sebe.

„Já drnčíc v bohaprázdnu prázdnivší tě 
můj sude

holousku můj ty máku podosude
Mé střevlo prasměšné a rozvírači můj
Postupuj mohutně postupuj
A už dělejme ty líté protipohyby
už kolíbejte tě mé senné koliby
Už hemuj vraž mi ho postupuj
Já mocná hukotná nocnatá trocná thuj
nad tebou prošumím a vše odvěčně vím 
tvé perly zurkotné do kotců odnáším
do se a půjč mi ho můj popatřenče
klene kolena mého zaklesnutý klenče
Tvá parož rozsutá a rousle mušle má
Já jsemť tvá mátoha a mandle pražená
Pražena tvoje nepřemilená
Přirážející tvoje klisna šílená“ 
   (s. 21–22)

Monolog plyne ve znamení zvláštní maz-
livé něhy, urputné vášně, obscenity („já 
ráda vlhko. / nasucho nemůžu.“) i výsměšné 
převahy, ale permanentně se zde podtrhuje 
sounáležitost obou účastníků hry, kteří 
nerozlučně a nerozborně patří k sobě. Při-
tažlivost smrti (či spíše Smrti) spočívá v její 
majestátní fascinující mociplnosti, ve schop-
nosti být svorníkem množství významů. Ve 
smrti není nic satanského a démonického, 
nežádá po člověku jeho duši („tvá duše je 
mi putna“), ale jeho bytí. Lyrický subjekt se 
smrti vzdává a vydává, podrobuje se a vyho-
vuje jejím touhám („Usmýkán ani ke snu ani 
k bolesti / hop stará skoč mi sem / obkroč mě 
/ péro stop / a pokrop vrkočem“, s. 27), a sur-
fuje tak dějinami svými i obecnou historií se 
smrtí po boku. 

Divišův jazyk, přecházející v totální odpou-
tanost až exhibičního charakteru se vědomě 
pohybuje na hranicích mezi zvukovou suges-
tibilitou, nonsensem a náhodným pokusem, 
mnohdy jsou verše evidentním produktem 
automatického psaní: „Védy tmy / pekla 
šír a tmaň a rozvor dvoj / Zda je to jitro nebo 
navečer / Tram zatáh ves a vezuv supavý / Se 
supy dosedá na vejsep / Ö hor se hor / Slinutá 
břidlina visutá cidlina / Přeostrá vidina vinná 
stinina.“ (s. 20)

Text zaplavují absurdní fonetické asociace 
a obrazy, vyšinutí z vazeb, surreálné motivy, 
originální přívlastky, neologismy (místy se 
skladba blíží až slovnímu salátu či klinic-
kému blábolu) a možným inspiračním zdro-
jem vskutku může být jazyk schizofreniků, 
rozpadajících se osobností; jazyk sloužící 
jako úkryt před smrtí, dílem hra na šílenství, 
dílem šílenství samo). Diviš o vzniku skladby 
říká: „Ty nesmysly dávají plný čitelný a nepře-
ložitelný smysl! Proč tomu tak bylo? Protože 
já jsem s tím jazykem, při té práci, během těch 
hodin, já už jsem jakoby vyčerpán jazykem, češ-
tinou, která mi byla vrozena, byl na konci… Já 
jsem nebyl s češtinou v koncích, ale byl jsem na 
konci toho jazyka, tak jsem se utekl k těm blá-
bolům…“, Thanatea, 2. vyd., s. 34–35. Autor 
hodlá z jazyka vytěžit maximum možného 
emocionálního efektu a záměrně se pohybuje 
na hraně, kdy se smysl převrací v nesmysl 
a kdy je od sebe už nejde rozlišit a oddělit.

„Lala
Psa upsala
(…)
ze ze zeli zel
zima mi mi zim
ze zelilo zel lo loho zel
(…)
Alk ho alk hal ho lal
Alk a hal co čiře“ 
   (s. 19–20)

Slova se rozkládají na hlásky a slabiky, variují 
a kombinují, smysl ničí, stírají či vytvá-
řejí nový, nahodilý; výraz se proměňuje 
v drkotání, blekotání, koktání a žvatlání, jež 
sugerují úzkost, opilost, regresi, retardaci. 
Volí jazykovou strategii, v níž jako by lyrický 
subjekt chtěl získat čas, žebral o něj, cosi 
předstíral, unikal nutnosti přímého vyjá-
dření a pojmenování, pracuje s řečí neob-
těžkanou významy, působící dadaistickou 
hrou s hláskami. Zvukové korespondence 
a aliterace se vyskytují s velkou četností 
téměř na každé stránce („kralevic batikuje 
rumělku rumisk“, „žebra lži s nadloubaným 
hřbetem“, „kostlivě korzetuje ňadro“, s. 23). 
Thanatea ovšem také dokumentuje, že 
metoda chrleného textu přináší i nebezpečí. 
Diktát prvotního, neregulovaného impulzu 
vkládá do textu obraty konfuzní a obsahově 
prázdné: „A hola Holbein už jde sem / Sem 
s dřevcem svým jde zalesen“ (s. 27), jejichž 
hodnotu může čtenář vnímat jako proble-
matickou a spornou, neboť takových spojení 
lze jistě vytvořit bezpočet; čtenář musí buď 
Divišovu metodu přijmout jako celek, nebo 
ji odmítnout. Divišovi nejde o věcnost, ale 
o zabarvení, tonalitu, bezprostřední zvuko-
vou funkci. Neočekávanost slovních spojení 
připomíná až jakousi lyrickou promiskuitu, 
slučování všeho se vším. Diviš tak umož-
ňuje přímý pohled na poezii, která se mu 
děje, vstupuje do něj a panuje mu, a básník 
ji vyzařuje a gejzírovitě chrlí. Celá skladba 
tak postupuje v zběsilém tempu, které jako 
by čtenáři nechtělo dopřát oddechu, tak 
aby se pod její kulometnou palbou přestal 
zajímat o rozluštitelný význam a poezie 
mohla promlouvat k fenoménu mysli, jenž 
se v psychodynamických teoriích nazývá 
nevědomí.

Divišův jazyk je vrcholně excitovaný 
a zároveň v sobě nese cosi komediálního až 
cirkusově klaunského, vše je smrtelně vážné 
a zároveň perziflážní, jako by usiloval o bás-
nické ztvárnění tance smrti, v němž strach 
z nicoty a horror vacui překrývá karikatura 
a groteskní optika. Smrti barokní, smrti 
loutkového divadla, smrti personifikované 
se všemi tradičními atributy se Diviš nechce 
vzdát (ostatně personifikace lidskou úzkost 
spíše snižuje, lze s ní pak vyjednávat, dá se 
obměkčit, uprosit k poshovění, smrt není 
pro člověka jen abstraktní pojem), ale smrt je 
především vztah, konkrétní, takřka hmata-
telný. Smrt byla vytěsňována celou moderní 
západní kulturou a socialistickým režimem 
o to více (včetně např. faktu, že pohřební 
vozy nesměly jezdit během pracovní doby, 
aby nenarušovaly optimismus pracujících). 
Na konto minulosti lyrický subjekt trpce 
poznamenává: 

„Vše co jsme mohli Thanateo
Bylo přistihovat opa v zrcadle
a vydat o tom svědectví
opatřené zaflusanou pečetí
Vše co jsme mohli Thanateo 
bylo vyřvávat čili zabíjet lásku
čili něžně hýčkat rozesvíceně slavit nenávist“
   (s. 24)

Báseň tu mluví o bezradnosti a nemohouc-
nosti před přírodními a lidskými danostmi. 

„Op v zrcadle“ je nekultivovaná a nekul-
turní lidská „přirozenost“, či spíše získané 
sklony ke špatnosti a sobectví, a „nenávist“ 
základní modus lidského chování, směřují-
cího k rozmnožování potřeb. Život, při němž 
jedinec přebývá výlučně „ve světě“, který mu 
kromě materiálních hodnot nemůže nic dát, 
je již sám smrtí. Taková volba a směr životní 
cesty nevede k poznání („Avšak poznání? / 
Avšak Poznání?“, s. 24), neboť z hlediska spi-
rituality není ve světě nic důležitého a člověk 
v něm nemůže nic nalézt.

Ale tématem sbírky není pouze smrt. Po 
sebeoslovení lyrického subjektu ve třetí 
části („S čím ale chlapče/ rozloučil by ses 
přece jen rád / a naposledy mezi ledy taje ti 
na zubopatře“, s. 28) následuje litanická 
apoteóza triády Čechy – Praha – rodná řeč, 
vyznání lásky k ní ve svátostném vytržení. 

Předměty svého obdivu Diviš zobrazuje 
ve strmých a vypjatých protikladech mezi 
nenávistí a příchylností, vzpourou a pod-
dajností, radostí a žalnou zdrceností, pro-
klínáním a velebením. Přitom ale artikuluje 
svou bezmocnost, vyvrženost, neschopnost 
zasáhnout a cokoli změnit, jako by se nalé-
zal někde mezi bytím a nebytím, křikem 
a němotou; dokonce i věci srůstají a nedají 
se odtrhnout pozitiva od negativ, jevy exis-
tují v podobě „láskozrady“ a „zradolásky“. 

„Golema se šémem zuřil jsem vrávorat scénou
aniž pohnouti jsem mohl veřeje šupinou
aniž zachránit tě mohl tebe jedinou
aniž zde milovati aniž jsem proklet byl
aniž věřiti vydán potrouchni vyhořenců
aniž hořeti mohl aniž jsem zhasínán byl
aniž pozdraviti mohu jitro aniž tmu si stelu
v podsklepích tvých podlých mistodržitelů
aniž zde usmáti se aniž jsem vysmát byl
aniž kam kráčet zde až bych se uchodil“ 
   (s. 28–29)

Všude vidí památky a stopy proradnosti, 
spoutanost („přikování“) i ošklivost („hnis“). 
Pasáž však ústí v patetickou až sentimentální 
gradaci.

„Sem ptáku noci Sem světče svržený
pod pilíř mostu s jazykem světla plným
Sem všechno líto mé sem obvlnu mé vlny
Sem mýto hvězd se skloň sem čarovide látko
Sem ke mně nakloň se ty přese vše má matko
Sem slovo zapředené v kokon sebeskon
Sem slzu roň a zvoň svatého Víta zvon...“ 
   (s. 29)

Zde „přese vše“ vyhledává a přimyká se 
k středu a hlubině bezpečnosti, přihlašuje 
se k bytostnému krevnímu poutu, k vzru-
šení a dojetí, jež v něm vzbuzují posvátná 
místa a atributy české země; s tímto vyladě-
ním koresponduje i přechod ke sdruženému 
rýmu a rytmizované výpovědi. I v textech, 
kdy Diviš okázale manifestuje zhrzené zkla-
mání, vyprázdnění, skepsi a rozbolavělost, 
nechce zůstat jenom negativistou – stejně 
tak jsou pro něj symptomatické exploze 
emocionálního vzmachu, horoucí a pla-
menná vůle vzdát čest, vyzdvihnout prapo-
rec, oslavit.

Diviš ve svém dialogu se smrtí nabízí mož-
nost nikoli se myšlence na smrt vyhnout 
či prchat před ní, ale setkat se s ní a utkat 

popasovat se s ní, vyjasnit si pozice. Vstup 
smrti do života a vědomí, její oslovení (zde 
příznačně ve středním věku, na tzv. vrcholu 
života) znamená i možnost prostřednictvím 
rozhovoru se smrtí si osvojovat i svoje bytí; 
smrt nabývá podoby apelu, výzvy, aby jedi-
nec dokázal více být. Personifikovaná smrt 
Thanatey se sice může člověku posmívat (její 
výsměch ale vlastně zlý není, spíše sděluje: 
nic lidského mi není cizí; vždyť není nic, co 
bych nedokázala odhalit a shrnout v pře-
svědčivé metaforické zkratce), ale je na něm 
vlastně závislá, bez svého objektu neexistuje. 
Smrt není představitelná bez života. Smrt 
byla člověku dána jako „míra ohroženosti 
mne mnou, jako rozsah rizika, že se minu sám 
sebou a nedospěji k sobě, k tomu, kým svou vlo-
hou a vnitřním určením jsem, že prohospoda-
řím hřivnu danou mi k realizaci sebe v člověka 

– v hodnotu přesahující smrt.“ (viz Josef Šafa-
řík: Cestou k poslednímu, Atlantis 1992, s. 37) 
Závěr skladby tak působí smířlivě a sui gene-
ris optimisticky: 

„Došel jsem do vsi, Thanateo.
Peruti syna, vanu cíl.
Peruti cíle, vanu syna.
Došel jsem do vsi, Thanateo.
Přede mnou horský monastýr.
Je dobře. U temného týna
Podepíšeme spolu mír.“ 
   (s. 30)

Člověk nemá důvod k zoufalství, pomyš-
lení na smrt jej nemůže zbavit jeho mož-
ností, mezi smrtí a člověkem může nastat 
mír. Lyrický subjekt a smrt se dohodnou 
na remíze – nikdo nemusí zvítězit. Poslední 
slovo má lyrický subjekt, který „došel do 
vsi“, tj. k lidem, a má před sebou „monastýr“, 
duchovní místo vybízející ke ztišení, usebrání 
a meditaci, k samotě, odříkání a obratu do 
nitra. Pro básníka je nejbytostnější způsob, 
jak se smrti postavit a vyrovnat se s ní, jeho 
schopnost opřít se o jazyk. V něm je mysli-
telné se smrtí soupeřit a soutěžit, i když jak 
jsme se přesvědčili, i Thanatea je v jazyce 
doma. Zápas mezi životem a smrtí se tedy 
odehrává i v jazyce samotném. Jazyk může 
oživovat a usmrcovat, právě tak jako živá 
a mrtvá voda. 

Ukázka z monografie Ivan Diviš. Výstup na 
horu poezie, připravované pro nakladatelství 
Host. Mezititulky Tvar.

Vážení čtenáři,

pokud Vám na Tvaru záleží, prosíme, 
předplaťte si ho. Ušetříte tak čas, který 

byste investovali do jeho shánění, a nepa-
trně též peníze (5 Kč na jednom čísle). 

Předplatné můžete věnovat i Vašim blíz-
kým jako vánoční dárek (s vánočním cer-

tifikátem). 

Stačí málo, buď zavolat na číslo 234  612  398 
či 234 612 399, anebo poslat svůj 

požadavek a poštovní adresu na mail: 
tvar@ucl.cas.cz.

Roční předplatné činí 525 Kč.

Za Vaši věrnost a podporu děkuje
redakce.

PŘedPLaTné





tvar 20/11/6

nad KnIHOu

„Ten kosmos, drze vymezovaný průlomy ulic 
 a přesvícený neóny“

Diviš. Kde vlastně začít? Zdá se, že o Divišovi 
už bylo řečeno mnohé – od jeho pověstné 
zuřivosti až po celoživotní boj s Holanovým 
stínem. Diviš je všudypřítomný, alespoň 
pokud jsme se o českou poezii dvacátého 
století byť jenom trochu otřeli. Na okraj – 
nemohu se dočkat připravované monogra-
fie Jiřího Zizlera o Ivanu Divišovi, protože 
nic zde nechybí tolik jako hodnověrné ucho-
pení Divišova básnického díla. Takže co říct? 
Ihned doznám, že Ivan Diviš byl pro mne 
básník zcela úhelný a zásadní, ba i základní. 
Diviš byl první moderní či současný básník 
jehož knihu jsem otevřel, když mne zhruba 
v patnácti letech začala zajímat poezie. 
Dodnes mám schovaný článek Mirka Ková-
říka z Českého deníku o tehdy čerstvě vyšlé 
knize Jedna loď (Laura Blair). Nikdy před tím 
jsem o básníkovi podobného jména neslyšel 
a nyní jsem četl o básnické skladbě „suma-
rizující básníkovo letité putování jak krajinami 
století, tak vesmírem uvnitř sebe sama“. Tato 
charakteristika mne okamžitě fascino-
vala, a když jsem si o kus dál přečetl o dal-
ších skladbách s tajuplnými a neuvěřitelně 
obrazotvornými názvy Thanatea a Beránek 
na sněhu, začalo ve mně všechno pracovat. 
Vysníval jsem si Divišovu poezii a snažil se 
hned napsat pod dojmem těchto úžasných 
názvů jakousi vlastní skladbu. Také mne 
ihned praštila do očí zmínka o podstatné 
scéně Laury Blair, jež se odehrává ve „snu 
plném šedozeleného světla“. Po způsobu sur-
realistů jsem si totiž v gymnaziálních letech 
zapisoval pravidelně a poslušně sny – to už 
byla stopa. Mohu blahořečit tehdejší Měst-
ské knihovně v Uherském Brodě, která oplý-
vala netušenými poklady, třeba výborem 
z T. S. Eliota ve Valjových překladech Pus-

tina a jiné básně, Weissovým Domem o tisíci 
patrech anebo právě knihami Ivana Diviše. 
Odnesl jsem si tehdy domů dvě Divišovy 
knihy – soubor celoživotně zapisovaných 
snů (jak to konvenovalo se surrealisty!) – Noc, 
nebudeš se báti a sbírku Eliášův oheň, která 
mne ohromila a dodnes pro mne nepostrádá 
ohnivé a přitom poněkud ledově chladné 
jiskření. Diviš mi přinesl mnohá slova nebo 
spíš celé řetězce slov, které na mne působily: 
ukrásnit (nádherný žlučovitý výrok: Seifert, 
ten se mohl ukrásnit!), projikovat, slída, drůza. 
Už jsem tu zmínil zvláštní Divišovu spojitost 
se surrealismem skrze jeho celoživotní zájem 
o sen, nicméně básně a verše, které jsem četl 
v Eliášově ohni mi tehdy přišly rovněž doko-
nale surrealistické. Nemusím zdůrazňovat, 
že jsem tehdy nevěděl ani zbla o Holanovi 
a o jeho magii genitivních metafor. Takže 
Diviš byl pro mne jakýmsi záhadným proto-
surrealistou. 

Namátkou si knihou listuji: „Ve výšce osmi 
tisíc ozónových stop / hliníková fólie / bere 
ionosféře od úst dým. / Pilot za skly, téměř 
bezcitný, / pátrá mimoděčně skluzným okem.“ 
Nebo: „Tady – stříhají plástve lazurného 
medu / kladivouní, gaviálové a žraločí ploutve 
/ nadzvukáčů, dá-li dobrý pozor, / zahlédne 
kmitnouti se kuklu v kupoli, / pod kuklou pak 
odrazové brýle; / odtud může pilotovi poslat 
/ mihotavou zábleskovou strófu.“ Ne, tehdy 
jsem těm veršům vůbec nerozuměl nebo 
jsem spíš vůbec nevnímal spoje mezi jednot-
livými slovy. Zkrátka na mě masivně půso-
bila jejich obrazná výbojnost a verva – a to 
mi stačilo ke štěstí. Nemyslím si, že to, co 
jsem z Diviše citoval, by patřilo k tomu nej-
lepšímu z něj nebo obzvlášť charakteristic-
kému. Chtěl jsem hlavně zdůraznit, co mne 
při prvním setkání s ním ohromovalo. Pak 
přišla setkání další – uhrančivé a komplexní 
Žalmy nebo fatální skladba Vichrno ze sbírky 

Noé vypouští krkavce. Nezdolatelnou horu 
pak představovala Thanatea. Přiznávám, že 
díky rozsochatému a vykloubenému jazyku 
s prapodivnými archaickými rejstříky (tak 
se mi to alespoň tehdy jevilo!) jsem ji takřka 
nedokázal číst a hlavně její jazykové gesto 
pro mne bylo zcela nesrozumitelné. Když 
jsem se později osmělil v literárních vodách, 
díval jsem se jeden čas na Diviše poněkud 
spatra. Naivně a velkohubě jsem si myslel, 
že jej už „jaksi“ znám. Mnoho sbírek ze šede-
sátých let (např. Rozpleť si vlasy, Deník mole-
kuly) mi připadlo jako nesnesitelně verba-
listní – v podstatě prázdné schránky. Docela 
jsem souhlasil s nemilosrdným odsudkem 
Petra Fidelia (Iluze spolehlivosti in Kritické 
eseje, Torst, Praha 2000, s. 217), který skrze 
minuciózní a vysilující jazykový rozbor 
deníkových zápisků i poezie poukázal na 
jeden rys Divišovy tvorby – výmluvný slovní 
automatismus, který občas bohužel ústí do 
efektního slovního ornamentu, jakkoli cize-
lovaného a energického. Také jsem již začal 
více vnímat vliv Holana, kterého jsem si 
mezitím už trochu načetl. Dnes už ale samo-
zřejmě na Diviše spatra nehledím a nad svou 
tehdejší přezíravostí kroutím hlavou. Mluvil 
jsem tady především prizmatem nostalgie, 
rád bych proto zdůraznil, že Ivan Diviš je 
básník, ke kterému se stále vracím a pročí-
tám jej, byť jej nepřijímám nekriticky. Dobře 
si ale uvědomuji, že je toho dost, čeho se od 
něj stále mohu učit, a že jsem jeho lekci zda-
leka nedostál. Především je to poezie, která 
mne stále vzrušuje, vybízí a ponouká: „Kde 
sídlí démon řeči? Pojďme tam!“ 

Jakub Řehák

• • •

Ivana Diviše jsem osobně neznal, a zmiňuji to 
v těchto řádcích jen proto, že mezi léty 1996 

až 1998 patřil mezi ty, které jsem osobně 
poznat chtěl. Několikrát jsem v té době bás-
nické mladosti narazil na odpor, který mě 
na něm současně přitahoval. Dlouho jsem 
žil v domnění, že „na Holana nemá“. 

Říkal jsem si, prochází již vyšlapanou ces-
tou a nemluví, jak mu zobák narost. Nerozu-
měl jsem tehdy experimentu a o čase jsem 
věděl prd. Jeho Chrlením krve jsem několi-
krát zlostně mrštil o zeď a jednou je utopil. 
A je jen škoda, že jsem ho nikdy nespálil, 
i proto mě teď při psaní těchto řádek jazyk 
docela svrbí. Loď Lauru Blair jsem potkal po 
letech a četl ji opět se známou nedůvěrou. 
Nezapomenu na to překvapení. Zdálo se mi, 
že má jaksi po „křečích“. Verše starého muže 
mě v tomto směru zlomily. Otevřel se přede 
mnou člověk, jehož něžnost, zlostně skan-
dovaná, byla svázaným uzlem oříšku v ruce 
dítěte. Diviše jsem začal milovat. 

Zpětně jsem obdivoval jeho oči, které 
musely vidět. Taková sloní paměť s napě-
tím v pohlaví, napadalo mě. O jeho kondici 
v posledních měsících života nic nevím. 
Vím jen, že ho smrt zastihla nečekaně, ale 
věřím, že i v pádu ne-připraveného. Vím, 
že psal do posledních chvil, alespoň co se 
datace posledních básní týče. I s ohledem 
na to si nedělám iluze, že by Diviš neuměl 
být sprostý, háklivý, himalájský a snad se to 
navzájem nevyvrací.

Věřil v Boha, pohlavnost a vesmír. Tato 
perspektiva mi u Diviše přijde příznačná 
a současně kontinuální, tvořící integrál jeho 
tvorby. Stálo by za to, pátrat v tomto ohledu 
mnohem konkrétněji. Na to ovšem není čas, 
ani místo. Přesto se pokusím zlomkem něco 
nastínit. 

Diviš patřil jednoduše mezi osoby se 
sklonem k násilí, které lze jen těžko sklou-
bit. Jeho násilí bylo plné různých zálib na 
všem a nejvíce na Bohu. A v této těžkosti je 

sebevražda evropy?
Esej na jedné straně vášnivý a strhující, na 
straně druhé plný zahořklosti, paušalizu-
jících obvinění a sžíravé, naplno přiznané 
nenávisti – nicméně to vše podložené 
a doložené osobními zkušenostmi. Esej 
ovlivněný šokem, bolestí a bezmocí, které na 
jeho autorku dolehly bezprostředně po pádu 

„dvojčat“ a definitivně ji zbavily všech zábran 
(měla-li ještě jaké) psát o islámu jako o nezpo-
chybnitelném nebezpečí pro celou západní 
civilizaci. Esej psaný ve světě měnícím se 
tak rychle, že některé z nedávných událostí 
by Fallaciovou nejen překvapily, ale možná 
i zaskočily – pokud by se jich ovšem dožila. 
Co by asi řekla smrti Usámy bin Ládina? Při-
vítala by letošní „arabské jaro“ a lynčování 
Muammara Kaddáffího? Jak by vnímala 
svou milovanou Itálii, potácející se na pokraji 
finančního kolapsu? A spokojila by se s rezig-
nací premiéra Silvia Berlusconiho, kterému 
ve svém textu nemůže takříkajíc „přijít na 
jméno“ a s pohrdáním jej označuje jako toho, 
kdo „vlastní slavný fotbalový klub a různé tele-
vizní stanice“, což ani zdaleka není kvalifikace 
potřebná k vládnutí?

Obrácená křížová výprava
Kdo alespoň trochu sledoval životní a pro-
fesní dráhu Fallaciové, ví, že ve jménu demo-
kracie, spravedlnosti a svobody uměla kriti-
zovat kde co a kde koho – fašisty, komunisty, 
liberály, feministky, muslimy aj. Těžko ji však 
lze podezřívat, že tak činila z pouhého plezíru. 
Nekompromisní postoje vůči diktátorům 
a teroristům, stejně jako vůči neschopným 
a slabým státníkům formovala už v mládí 
její účast v ozbrojeném odboji proti Musso-
linimu a pozdější práce válečné zpravodajky 
(Vietnam, Střední východ, Jižní Amerika, 
indicko-pákistánský konflikt). Vše, co tam 
na vlastní kůži poznala a prožila, dokázala 

zúročit i v rozhovorech s nejmocnějšími svě-
tovými politiky a uměleckými celebritami své 
doby (Henry Kissinger, ajatolláh Chomejní, 
Jásir Arafat, Ariel Šaron, Teng Siao-pching, 
Muammar Kaddáffí, dalajláma, Federico Fel-
lini aj.). Jistě proto neudiví, že ji většina zpo-
vídaných politiků za její nebojácné a přesně 
cílené otázky nenáviděla. Fallaciová ale prý 
dokázala vyzkratovat doběla i režiséra Fel-
liniho, který ji během rozhovoru údajně 
nazval drzou, prolhanou čubkou.

Esej Hněv a hrdost tedy nebyl jen reakcí na 
teroristický útok 11. září 2001, ale vyrostl 
i z tohoto podhoubí. Po otevření knihy však 
chvíli trvá, než čtenář svolí, aby jej potřísnila 
žluč zloby a vzteku, kterou Fallaciová prská 
do všech stran. Ono se totiž u tak významné 
novinářky nechce přistoupit na až přílišnou 
subjektivní zaujatost, neboť jisté klišé nám 
přece říká cosi o objektivitě…

Teprve když pochopíme, že ono zapálené 
obviňování islámu v prvním plánu je záro-
veň v plánu druhém snahou probudit evrop-
ské představitele, neschopné nebezpečí 
vůbec pojmenovat, natož řešit, jsme ochotni 
připustit, že změť mnohdy i velmi nevybí-
ravých slov Fallaciové má svou váhu. „Jak-
koli se bojíte vystoupit proti hlavnímu proudu 
a vypadat jako rasisti (což je mimochodem zcela 
pomýlené slovo, protože ten problém nemá nic 
společného s rasou, ale s náboženstvím), nechá-
pete nebo nechcete chápat, že začala obrácená 
křížová výprava. Protože jste zasaženi krátko-
zrakostí a hloupostí politické korektnosti, neu-
vědomujete si, nebo si nechcete uvědomit, že 
probíhá náboženská válka. Válka, kterou nazý-
vají džihád. Válka, jejímž cílem snad (snad?) 
není dobytí našeho území, v každém případě 
však je jejím cílem dobytí našich duší a ztráta 
naší svobody. Válka, která je vedena, aby zničila 
naši civilizaci, způsob, jakým žijeme a umíráme, 

modlíme se nebo nemodlíme, jíme a pijeme, 
jak se oblékáme, studujeme a radujeme se ze 
života. Protože jste otupělí falešnou propagan-
dou, nepřipouštíte si nebo si nechcete připustit, 
že když nebudeme bojovat, džihád vyhraje. Ano, 
vyhraje a zničí svět, který jsme nějak dokázali 
vybudovat. Měnit, zlepšovat, dělat rozumněj-
ším, méně nebo vůbec ne fanatickým. Zničí naši 
kulturu, umění, vědu, naši identitu, morálku, 
naše hodnoty, naše radosti.“ 

Naléhavě apeluje na evropské státníky, aby 
přestali sedět na dvou židlích a nevyhýbali se 
povinnostem, které si žádá tato válka. Pokud 
tak neučiní, nebudou podle ní jen zbabělci, ale 
i masochisty. Co se masochismu týče, dovolte, 
abych zde zmínila jeden svůj osobní pozna-
tek: Poslední dobou kolem mě přibývá lidí, 
kteří své vlastní kultuře, do níž se narodili 
a v níž byli vychováni, přejí zánik, a radostně 
si mnou ruce při představě, jak to konečně 
také jednou schytá Západ. Myslí tím sice 
především Ameriku, ale jak píše Fallaciová: 

„Říkám vám, Amerika, to jsme my. Když tedy 

padne Amerika, padne Evropa. Celý Západ se 
zhroutí. Všichni se zhroutíme. A nejen finančně, 
tedy jediným způsobem, kterého se mnozí bojí.“

Měkkýši a falešní revolucionáři
Další rovinou eseje Hněv a hrdost je autorčin 
vztah k rodné Itálii, kterou už v roce 2001 
vnímala jako netečnou, ochablou a propad-
lou konzumu, protože „uctívá požitky, pohodlí 
a příjemné pocity a za svobodu považuje bezuzd-
nost“, z čehož vyplývá odmítání kázně a sebe-
kázně. Kritizuje mladé lidi, cestující v drahých 
autech po celém světě a mluvící čtyřmi cizími 
jazyky, avšak neovládajícími základní grama-
tiku ve své mateřštině. Naprostou beznaděj 
pociťuje i při pohledu na italskou politickou 
scénu: „Italové nejsou schopni držet spolu ani 
uvnitř svých politických stran. I ve stejném ide-
ologickém táboře se starají jen o svůj malicherný 
úspěch, o svou malichernou slávu. Navzájem se 
podrážejí, obviňují se, házejí po sobě ne blátem, 
ale hovnem. Jsem si jista, že kdyby Usáma bin 
Ládin zničil Giottovu věž nebo věž v Pise, ital-
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ská opozice by z toho vinila vládu a italská vláda 
zase opozici, šéfové vlády i šéfové opozice by to 
sváděli na své vlastní soudruhy.“ Inu, zkusme 
si dosadit za Giottovu věž třeba věž Svatovít-
ského chrámu a za věž v Pise například věž 
kostela Nanebevzetí Panny Marie v Ústí nad 
Labem (mimochodem také šikmou), a jako 
bychom byli u nás doma, že ano? Unifikovaná 
neochota převzít za cokoliv odpovědnost se 
v celé Evropě, ať východní či západní, zabyd-
lela jako kdysi mor. V této souvislosti Falla-
ciová pokračuje: „Vlastně vůbec nechodím volit. 
A to přiznávám jen těžce. Smutně, s velkým 
pocitem viny. Protože i nevolit znamená dát hlas. 
Platný, oprávněný hlas. Hlas, který říká: jděte 
všichni k čertu. Ale současně je to také ten vůbec 
nejtragičtější hlas. Bezútěšný hlas občana, který 
nikomu nevěří, s nikým se neshodne, neví, kdo by 
mohl zastupovat jeho zájmy a v důsledku toho se 
cítí sám, opuštěn a podveden. Opuštěn jako já. 
Kdybyste věděli, jak trpím, když se u nás blíží 
volby! Nedělám v ty dny nic jiného, než nadávám 
a kouřím, a mezi dvěma nadávkami, mezi dvěma 
cigaretami naříkám: »Bože, seděli jsme ve vězení, 
umírali jsme mučeni, popravováni, vyhlazováni 
v koncentračních táborech, abychom znovu zís-
kali volební právo. A já nevolím.« Ano, naříkám 
a proklínám zábrany, které mi nedovolují volit. 
Naříkám a závidím těm, kteří jsou schopni najít 
kompromis, přizpůsobit se, svěřit své naděje 
tomu, kdo se zdá méně špatný než ti ostatní.“ 
Jak zoufale jí rozumím! A jak mě, stejně jako ji, 
trápí, když nastupující generace nemají sebe-
menší ponětí o historii své země, natož zemí 
jiných, pletou si, jak píše Fallaciová, Thomase 
Jeffersona s jakýmsi Jeffem, hráčem košíkové, 
Čajkovského s Trockým či Napoleona se slav-
ným koňakem a – jak na základě své zkuše-
nosti doplňuji já – za hlavní město Španělska 
považují Real Madrid. 

„Na druhé straně se ti mladí Italové dovedou 
nacpat drogami. Promarnit sobotní večery na 
diskotékách, nosit modré džíny, které stojí víc, 
než je měsíční mzda dělníka. (…) Dovedou zne-
užívat své rodiče a vyhýbat se tak práci. Jako 

podstata té podivně teologické věci, protože 
o jinou u něho nejde, alespoň si to myslím. 
Snad jde u něho o vyvzdorovanou rovinu 
erotické kompaktnosti, která ho dělá oso-
bitým a jedinečným. Jsem člověkem, kte-
rému vadí přetěžkost metafyziky, ta barokní 
opona onoho „teď“ „tady“ a „tam na věč-
nosti“.

Vadí mi všude i u něho. Vadí mi i u mě, 
protože sám metafyzikem jsem. Východisko 
tohoto společného rozdílu volíme různé. 
Zatímco Diviš volí vlnu láteřivého odporu 
nad trojjediností Boží a prožívá urputně 
Kristovu zástupnou oběť, pro mě tento akt 
svobodné volby Krista nerozťal dějiny vej-
půl. Já volím jinou perspektivu. Jsem blíže 
Ibn Rušdově poznání Boha jako absolutně 
nepoznatelného, avšak současně poznatel-
ného v tom, že chce být poznán a především 
milován. Je to paradox apofatie v čase napříč, 
která mě k tomu vede. V žádném případě 
nestačí jeho absolutní „miluju“. Zástupná 
oběť Kristova mi jednoduše nepřijde men-
ším dramatem než jiné zástupné oběti. Jako 
chronický metafyzik jsem především laikem 
a role zprostředkovatele v Bohu samotném 
se mi zdá zbytečně zveličená, dokonce bych 
se odvážil i tvrzení, že zastírá podstatu 

„stavu“ neboli „procesu“ času. 
Společně a pateticky prožívám ovšem 

s Divišem „odpovědnost za stav světa“, je 
to vášeň, stejně jako póza, u Diviše tělnatá 
a prokrvená. Má vášeň je ve srovnání s ním 
mdlá a povrchní a takové jsou i mé pózy. 

„Odpovědnost za stav světa“ je obrazem bás-
níka jako svrchovaného soudce slova. Toho 
slova, které je obecně jazykem v určitém 
čase a slova časoměrného místem. Není jen 
prostředkem, nýbrž prostředím pro střed, je 
vlastně bodem bez zprostředkování. 

Snad je to právě Diviš bezprostřední, 
který mě tak táhne. Divišovi se podle mě 

podařilo redukovat na minimum všechny 
nepotřebné a nepodstatné zprostředkova-
tele a být v tomto smyslu klasicky moderní 
a tragický. A především v tomto smyslu 
je vlastně opakem jiného zákona slov 
a mezisloví. Totiž známého McLuhanova 
pojetí „Medium is message“, ve kterém platí, 
že napříště není možné popisovat skuteč-
nost, jaká je, nýbrž přijmout to, že skuteč-
nost nás nutí změnit strategii popisu, a ve 
kterém si nelze vystačit s jedním paradig-
matem. 

Je jen otevřenou a romantickou otázkou, 
zda tragédie Divišova života netkví právě 
v tom, že předvídal surfování v mediál-
ním prostoru „message“ jako podloží pro 
zmnožování paradigmat a diskurzů. Ve 
světě, o kterém my všichni všechno víme, 
o kterém my všichni nevíme nic. Ve světě, 
kde si každý o všem něco myslí. Všichni 
odsouzení ke všem známostem. Stejně jako 
básníci. K pluralitě mnohosti. Ve světě pro-
středku prostředků. Ve světě bez viny, jaké-
koli, a nejvíce možná té metafyzické.

Ale nevím, necítím se na to, abych vcelku 
probral vlny časomíry. Melodik jsem po 
Divišovi stejně bídný. Metodicky se cítím 
být nadále aristotelikem, ale o ideje mi 
nejde. Takže oproti Divišovi se pokouším 
odolávat atavismům, i když je mi jasné, že 
tento text atavismem „dávno“ před napsá-
ním může být. Že by „medium is message“ 
nebo experiment? 

Petr Řehák

• • •

Básnická tvorba i osobnost Ivana Diviše 
byly pro mne svého času zjevením. Vzpomí-
nám, jak jsem viděl v devadesátých letech 
v televizi portrét tohoto křehkého maniaka, 
a zcela uhranut mu podlehnul. Fascinovala 

mě a snad stále fascinuje Divišova jazyková 
i myšlenková tvárnost, hutnost, masitost, 
intenzita křeče a čistota vášně. Poněkud 
záhadný je Divišův vliv na moji tvorbu. 
Vždycky mi byla cizí Divišova tendence 
zuřivě jazyk ohýbat a kout, křivit a tavit 
na hranici jeho chatrných možností; novo-
tvary a archaismy, až na vzácné výjimky, ve 
svých básních nepoužívám. Vlastně jsou 
mi všechny ty oudy a lůny trochu protivné. 
I ta běsná potemnělost můj jižnější naturel 
někdy vyčerpává. Ze sbírky Noe vypouští 
krkavce mě při prvním čtení tak ukrutně 
rozbolela hlava, že jsem se ji roky neodvážil 
otevřít. Přesto mě Diviš ovlivnil. Pozname-
nal. Neznám žádného jiného básníka druhé 
půle dvacátého století v české poezii, který 
by byl tak chrlivě vášnivý, tak vášnivě cit-
livý, tak romantický v původním smyslu 
slova (viz jeho básně o Shelleym a Keat-
sovi). Divišův zlostný soucit, jeho šleha-
jící etické maximy, jeho drtivá a umanutá 
touha po životě v pravdě (ať už to našim 
dnešním mnohdy cynickým a mnohdy 
zmoudřelým uším zní jakkoli), jeho spiri-
tuální rozechvělost (prosta cumlání poho-
dlných církevních dudlíků), jeho erotismus 
(obscénně a tragicky odhalovaný i ve stáří), 
jeho bezbranná touha po lásce (tak mučivá 
a vzteklá a teskná) – zkrátka jeho živý, 
živelný, životodárný patos mě stále vyživuje, 
obživuje, živí. Což se dá od básníka, který 
se hlásí k novému patosu, asi čekat. Oproti 
většině Divišových čtenářů upřednostňuji, 
s výjimkou skladby Thanatea, jeho básně 
z pozdější doby, řekněme od skladby Mé oči 
musely vidět. Zvláštní přitažlivost pro mě 
má dodnes sbírka Verše starého muže, kde je 
Divišův výraz lakoničtější, snad prozaičtější, 
méně expresivní, zato však na mnoha mís-
tech krystalický citem. 

Adam Borzič

antiglobalizační výtržníci ze Seattlu, Stock-
holmu, Janova a tak dále si také dovedou zakrý-
vat obličeje lyžařskými maskami a hrát si v době 
míru a demokracie na statečné partyzány. Ti 
odporní měkkýši. Falešní revolucionáři. Dědi-
cové podvodníků z roku 1968, kteří chtěli zničit 
kapitalistický svět a teď vládnou milánské burze 
nebo rozmnožují své peníze na Wall Streetu. 
A tyhle věci mě znechucují tím nejžalostnějším 
způsobem, protože občanská neposlušnost je 
vážná věc, ne příležitost užít si legraci a pak 

zbohatnout. Blahobyt je výdobytek civilizace, ne 
příležitost se flákat.“

A opět se autorka těchto vět vrací do minu-
losti, do Itálie třicátých a čtyřicátých let 20. 
století, v níž vyrůstala, aby na příkladu své 
matky, jejích tužbách a přáních a její víře 
v budoucnost demonstrovala, jak jsme veš-
kerou naději a oběti předchozích generací 
dokázali znevážit a utopit v břečce nadbytku: 

„Věřila, že povinná školní docházka a univerzita 
dostupná pro každého (dva zázraky, o nichž se 

jí ani nesnilo) povedou mladé lidi k tomu, aby se 
učili to, co se ona sama nikdy neučila a co by se 
učila tak ráda. Měla pocit vítězství. Měla štěstí, 
že zemřela dříve, než si uvědomila, že prohrála, 
že jsme opět prohráli. Ano, prohráli. Protože 
místo budoucích vůdců máme měkkýše v dra-
hých džínách a falešné revolucionáře v lyžař-
ských maskách. A víte co? Možná, že je to další 
z důvodů, proč to mají ti muslimští nájezdníci 
u nás tak snadné,“ dodává trpce Fallaciová. 

Svatava Antošová


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Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

InzeRCe 

Zde a na vedlejší straně: fotografie ze skupinové performance Šimona Pikouse Konec tarifního pásma, 17. 11. 2010 
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Dalibor Dobiášgruša překládá grušu
Jiří Gruša (nar. 10. 11. 193� v Pardubicích) patřil 
k výrazným autorům 60. a �0. let. Svými postoji 
v dobové kultuře – od působení v časopisech Tvář 
a Sešity pro mladou literaturu přes posrpnovou 
ztrátu zaměstnání až po spolupráci s disentem 
a nucený odchod do exilu – ukazoval, jak ve 
vyloženě přepolitické době může zůstal spisovatel 
(přes všechnu politiku) i autorem. Od roku 19�2 
žil v tehdejším západním německu, kde se živil 
jako překladatel a spisovatel z povolání. Po roce 
1990 pracoval mj. jako velvyslanec v německu 
či Rakousku. v letech 2004–2009 působil jako 
prezident mezinárodního Pen klubu. zemřel 
2�. 10. 2011 v německém Bad Oeynhausenu po 
komplikacích s operací srdce. K jeho výrazným 
dílům patřily mj. sbírky básní Cvičení mučení 
(1969) či Modlitba k Janince (samizdat 19��, 
1994) a romány Dotazník aneb Modlitba za jedno 
město a přítele (exil 19��, 1990); Dámský gambit 
(exil 19�9, 2010); Dr. Kokeš Mistr Panny (exil 
19�4; poté jako Mistr Panny aneb Ackermann aus 
Behaim, 1992) či Mimner aneb Hra o smrďocha 
(psáno 1969–19�0, knižně 1991), případně esej 
Beneš jako Rakušan (2011) či knižní rozhovor 
Umění stárnout (2004), který s Grušou vedl 
dalibor dobiáš. Toho jsme požádali o následující 
článek.                                                                     red

Překlady vlastních románů do jiného jazyka 
by za běžných okolností zasloužily spíše 
jen specializovanou pozornost. V případě 
Jiřího Gruši jsou však i součástí adaptace 
a prosazování se spisovatele v cizojazyč-
ném, německém prostředí. Gruša roku 1981, 
v poměrně pozdním věku pro bezproblé-
mové osvojení si cizího literárního jazyka, 
musel opustit Československo. Pozornost 
zaslouží současně proto, že podstatné 
německojazyčné souvislosti provázejí Gru-
šovu tvorbu od jejích počátků v raných šede-
sátých letech (jedná se především o nalézání 
osobní kontinuity s minulostí na základě 
Rilkovy básně Orfeus. Eurydike. Hermes tváří 
v tvář totalitární manipulaci s dějinami; viz 
Grušův esej Malý confiteor. Plamen 1964/2). 
Budeme-li se dále věnovat těmto překladům, 
tedy i jako jedné části Grušova komplikova-
ného společensko-literárního osudu: téma 
změny jazyka přitom prostupuje také jeho 
soudobou sbírkou Grušas Wacht am Rhein 
(1989), českými povídkami a spisovatel se 
jím nejednou zabýval v pozdější publicistice 
(srov. též Koschmal, W. – Dobiáš, D. – Huber, 
P.: Modelle des Kulturwechsels. München 
2003). My bychom si všímali více zejména 
jeho Dr. Kokeše Mistra Panny (1980), který 
vyšel pod názvem Janinka (1984) a Mim-
neru (1969–1970, později přepracováno), 
německy přeloženého jako Mimner oder das 
Tier der Trauer (1986).

Jiří Gruša, v době svého vypovězení již 
renomovaný spisovatel, autor experimen-
tální poezie a prózy, jehož román Dotazník 
aneb Modlitba za jedno město a přítele (1975) 
měl světový ohlas, později vzpomínal mj. na 
pocit jazykové méněcennosti v Německu na 
počátku osmdesátých let. Ten provázel jeho 
nové působení volného spisovatele, přičemž 
pro Grušu bylo překvapující zjištění, že je 
postupně schopen své – zatím většinou 
neliterární – práce formulovat lépe, přesněji 
přímo v němčině. Tedy v jazyce, k němuž 
měl zvláštní, komplexní vztah jako překla-
datel R. M. Rilka a dalších autorů, ale i jako 
diskutér o minulosti Českých zemí, než 
na základě přípravné českojazyčné verze 
těchto prací. Široce otevřená německá dis-
kuze nabízela zároveň i jisté zrcadlo nutné 
jazykové „ghettoizaci“ českého disentu, 
s níž se spisovatel v sedmdesátých letech 
dle vlastních slov vyrovnával: „Tím, že jsem 
začal psát německy, jsem samozřejmě nechtěl 
spasit německou literaturu, já jsem chtěl men-
tálně spasit sám sebe.“ (Host č. 5/2000)

V dané situaci začal Gruša na počátku 
osmdesátých let, s pomocí lektorky Liso-
lette Juliusové, převádět do němčiny své 
až na Dotazník dosud nepřeložené prózy. 

O úsilí, které musel vynaložit při nejisté 
práci na komplikovaných textech, svědčí 
i jeho dočasná ztráta zraku po dokonče-
ném klíčovém překladu Mimneru roku 
1985 (podrobněji v Grušově knize Das 
Gesicht – der Schriftsteller – der Fall. Dresden 
2000). Janinka, kde je lektorka uvedena 
vedle autora, je pro Grušu převod prů-
pravný, vychází dosti přesně z originálu 
a spíše hledá nového – německojazyčného 

– čtenáře. Tehdy nedávno dokončený příběh 
Kokeše, komunistického právníka jazykově 
řešícího otázky identity při vzpomínce na 

zesnulou milou v perspektivě vlastní smr-
telnosti, vybízel k projasňování experi-
mentální struktury, k němuž neměl dříve 
v Československu stíhaný autor úplnou pří-
ležitost. Jiří Gruša později zmínil, že román 
vznikal po částech, zatímco ty dokončené 
byly ukryty před tajnou policií. Časově 
vzdálenější Mimner, přitažlivý také svým 
obecným tématem (antiutopický cestopis 
z totalitního světa), už Gruša takto překlá-
dat nedokázal: postupně vznikla, jako znak 
akulturace, do značné míry nová próza.

Kentauří princip dobra a zla 
Práce na rukopisu Doktora Kokeše byla konci-
pována jako překlad, vzhledem k totožnosti 
autora a překladatele ji lze zároveň označit 
za tvorbu nové verze textu. Problematiku 
poněkud přibližují obecnější srovnání češ-
tiny a němčiny; k tématu se po svém často 
vyjadřoval i sám spisovatel: „[Antonín] Brou-
sek má pravdu, když říká, že němčina a speciálně 
ještě angličtina dešifruje české žvanily. Když 
překládáte texty, usvědčuje to naši květnatost 
a nepřesnost.“ Předností češtiny je dle Gruši 

„její variabilita, schopnosti a erotičnost. Je to 
jazyk víc na tělo“ (Host č. 5/2000). Pro autora, 
který se již od šedesátých let tázal na povahu 
jazyků a s němčinou měl inspirativní zkuše-
nosti jako překladatel, tu pochopitelně bylo 
nutné nalézt kompromis. Výsledná podoba 
překladu komplexně souvisí s jeho kompe-
tencí v novém jazyce, resp. zvláště se vztahem 
k novému příjemci. Převáděje řadu pasáží-
reálií téměř doslovně si spisovatel musel být 
vědom jejich v odlišné míře sdílné podoby; 
nový titul Janinka je naproti tomu pomůcka 
pro šíře pojatého čtenáře, souzní i s povahou 
Grušovy němčiny, která dávala menší pro-
stor k sebevyjádření vypravěče skrze řečovou 
hru apod. Tyto aspekty, prostor pro úpravy 
textu jsou důležité také pro překlad Mimneru 
a další vývoj Grušovy tvorby.

Původního Doktora Kokeše lze označit 
za dílo-hypertext s narativním základem, 
ale i obtížně přehlednou experimentální, 
na mluvené řeči a jazykové hře založenou 
výstavbou (takto až donedávna stál vedle 
Dotazníku poněkud stranou pozornosti 
české kritiky). Dané provedení – i v míře 
na počátku exilu pořízené verze, z níž Gru-
šův překlad vycházel – by zřejmě němec-
kému čtenáři skýtalo obtížně přístupné 
východisko k tématu zasazenému do málo 
známého prostředí. Do překladu současně 
vstupuje struktura nového jazyka (poměrně 
přísný systém členů a slovosled, omezená 
derivace, nedostatek obecného nespisov-
ného lexika apod., omezující dřívější tvárné 
prostředky, v Grušově případě ovšem nikoli 
samoúčelné), v němž se spisovatel mohl 
méně spoléhat na vlastní řečovou invenci. 
Ten naopak svým rázem poměrně souzněl 
s předchozím vývojem textu v exilovém 
vydání, který byl Grušou od sedmdesátých 
let vnímán se zájmem, rovněž jako určitá 
konstanta proti devalvaci češtiny ve veřej-
ném prostoru normalizace. Román je tak 
syntakticky jasněji, přehledněji rozčleněn.

Nápadné jsou i úpravy spojovacích výrazů, 
odstavců apod. Jakkoli se autor snaží překlá-
dat pokud možno podle originálu, některé 
rysy díla se v dané míře jeví jako nadby-
tečné: rovněž sexualita, jež dříve sloužila mj. 
k zrcadlení umělého oficiálního světa komu-

nistického Československa, dále i některé 
volné charakteristiky a popisy, část autobi-
ografických reálií aj. Přitom se, jako už v ně-
kterých českých přepracováních Grušových 
textů, stírá explicitní ideová výstavba a dílo 
tak získává univerzálnější rysy.

Jiří Gruša činí text vcelku lahodnějším 
(podobně válečné motivy, makabrální 
postava paní Samueli vyjadřující realitu 
novodobého Československa), upřesňuje, 
případně i vypouští některé české reálie, 
dokládaje tu a tam určitý dříve málo sdílný 
jazyk, orientovaný jen na domácího čtenáře. 
Původní složitá dikce napomáhající ironicky 
charakterizovat vypravěče, postavy, svět je 
vcelku zjednodušena, oprošťuje se hra se 
slovem, cizími jazyky apod. Gruša na někte-
rých místech sice neváhá v řečové hře postu-
povat ještě důrazněji než dříve a potvrzuje 
tak hru se slovy, jejich etymologií apod. jako 
základ své poetiky v češtině i němčině (viz 
A. Kliems: Im Stummland. Frankfurt a. M. 
2002). Přesto v Janince proměňuje pře-
devším předchozí ironii, danou ve vztahu 
k české každodennosti zmíněnými schop-
nostmi jazyka a jeho možných deformací 
autorem. V němčině mimoto lépe zapojuje 
původní citace německých autorů v Doktoru 
Kokešovi, vytváří nová spojení.

Je paradoxní, že Grušovu převodu byla 
jako literárnímu dílu věnována až done-
dávna zevrubnější kritická pozornost 
než českým edicím. Vcelku nezúčast-
něný J. Quack (FAZ 11. 12. 1984) vytýká 
nadmíru složitou strukturu textu, malou 
sdělnost českých reálií. Vykládaje si smysl 
díla, hovoří – veden bezesporu i titulem 
(podobně i Schacht v Die Welt 3. 10. 1984, 
který oceňuje celkovou náladu díla, jeho 
bolestný humor) – o knize žalostného vzpo-
mínání. Značnou pozornost věnoval Gru-
šovu jazykovému úsilí: „[autor] v němčině se 
zřejmou zálibou objevuje paronomázie. Hraje 
si se zvukovými podobnostmi jako např. mezi 
»Sticken« a »Ersticken«, jeho hrdina se docela 
nevinně baví rýmováním, jež většinou působí 
škádlivě a pošetile, ale dobře zapadá do iro-
nicky plačtivého románu“; styl přesto charak-
terizuje jako „strojený“. Odlišného čtenáře 
představuje J. Serke (Der Spiegel 13/1985), 
dobře obeznámený se situací spisovatele. 
Jeho pečlivý rozbor se zabývá obecným 
rozměrem románu, kentauřím principem 
dobra a zla, jímž Gruša dle Serka předsta-
vuje základní evropské principy v prostředí 
soudobého Česka (recenzent tu podnětně 
vykládá i jednotlivé reálie); smysl Janinky 
spatřuje v hledání cesty z amorfnosti ve 
vztahu k dobru. Změna jazyka, posuny v iro-
nii a recenzentova vlastní zkušenost zřejmě 
přispěly k tomu, že jeho výklad vcelku pře-
chází okolnosti konfrontace s představiteli 
moci v Československu, palčivou otázku 
možnosti vlastní tvorby, jimiž se vyznačoval 
českojazyčný Doktor Kokeš. Serke výslovně 
oceňuje Grušovu, z české verze přejatou, 
femininní smrt (proti obvyklému něm. „der 
Tod“), jedno ze spisovatelových obohacení 
německojazyčné kulturní tradice.

O du Pein, bleib nur klein!
K tomu, že Jiří Gruša překládal Doktora 
Kokeše a Mimner odlišně, přispěl, jak řečeno, 
i rozdílný ráz textů. Původní Mimner byl 
na rozdíl od Doktora Kokeše, pokračujícího 
v experimentech Dotazníku a palčivě kla-
doucího otázku vlastní existence v době 
represí po Chartě 77, publicistický román 
na pokračování psaný v dramatické dějinné 
situaci let 1968 a 1969, doplněný později 
o několik kapitol. S omezenou totalitní 
mocí se vyrovnává jako antiutopie, v mode-
lovém, zdánlivě vzdáleném světě Kalpado-
cie; počínaje první verzí tu přitom nápadně 
vystupuje snaha o přesné, filozoficky pre-
cizní zpodobení řádu konkrétní totality. 
Podobná východiska nacházíme, ovšem jen 
jako obecné pozadí básnických experimentů, 

v soudobých Cvičeních mučeních z roku 1969 
a zvláště v předchozích rukopisných sbír-
kách. Gruša tak měl jistě důvody hledat jiný, 
sevřenější tvar své prózy, obohatit ji o svou 
novou zkušenost sedmdesátých let i exilu, 
pokusit se modelové dílo nově představit 
německému čtenáři. Původní Mimner je 
navíc text – ve srovnání s Doktorem Koke-
šem – s prostší řečovou výstavbou a auto-
rovi, který si dále osvojil cizí jazyk, spíše 
umožnil zaměřit se na komplexnější úpravy. 
Svou prózu takto překládá J. Gruša méně 
doslovně než předchozí román, aniž by 
musel jednoduše redukovat. V souvislosti 
s tím získává prostor k různým změnám, 
a vkládaje či vypouštěje text již v prvních 
kapitolách, přidržuje se zejména v poslední 
třetině díla originálu místy jen volně, upřes-
ňuje a nově pojednávaje konflikt hrdiny 
a reálie antiutopické Kalpadocie.

V jazykové charakteristice společných 
míst originálu a překladu se lze do jisté 
míry, obecně vrátit k románu Janinka: text 
se stává vcelku přehlednější; syntaktickou 
výstavbu, interpunkci apod. přitom bylo 
třeba přímo upravovat jen v menší míře. 
Gruša tu a tam neutralizuje původní lexikum 
(„Beziehung“ m. „vzájemnost“, „umbringen“ 
m. „odkrouhnout“, „wie Rasiermesser“ m. 

„celé břitevnaté“), přeloží-li doslovně „čtyř-
lisťák“, dodává, že v Kalpadocii něco tako-
vého existuje, vypouští některé odstíny 
původních českých dialogů apod. Úpravy 
současně, komplexněji provází novou prací 
s jazykem: ruší-li kupř. některé hovorové 
obraty, na jiných místech je vkládá, dobře 
vystihuje a doplňuje předchozí jazykovou 
hru („O du Pein, / bleib nur klein!“, „zuerst 
grasen und dann rasen“), více než v Janince 
využívá možností němčiny. Jazyková 
výstavba takto napomáhá výrazněji než 
v Janince sebevyjádření autora a osobněj-
šímu, přehlednějšímu sdělení o světě Kal-
padocie, k němuž jinde, jako už v původní 
časopisecké publikaci, vyjadřuje spisovatel 
naopak spíše filozofický odstup.

Mezi úpravy, v nichž překlad-přepraco-
vání Mimneru navazuje na první německou 
prózu, ale i vývoj českého textu na počátku 
sedmdesátých let, patří koncentrace díla, 
tvarové posuny. Značně oproštěny jsou 
samoúčelné etnografizující pasáže, sexuální 
zvláštnosti a vůbec vulgarismy. Jasněji je 
naopak zachycena kalpadočtina, umělý 
jazyk antiutopického světa, a místní reálie, 
ve významné míře samo téma. Hrdinovým 
partnerem ze strany řadových Kalpadoků se 
např. stává Nagmis coby svého druhu Pátek 
a průvodce, štolba a řezník Kalir, který 
jej v české verzi zčásti nahrazoval, méně 
významný pro poznání kalpadockého světa, 
figuruje jen jako představitel důležitého 
povolání. Věrohodněji vyznívá hrdinova 

Jiří Gruša

foto archiv ÚČL AV ČR



tvar 20/11/9


psychologie, v původní publicistické verzi 
podružná, dění obecně. Důraz na tuto logiku 
a současně jazykové změny zbavují text 
původní pohody a lehkosti, umožňují napětí 
vystoupit skrze různé kontrastní scény, 
dramatičtěji. Souvisejí především v dané 
míře nově s proměnou vypravěče (hrdina 
vystupuje více jako literární postava, jsou 
omezeny jeho původní spojnice s autorem 
a okolním světem), jeho postavením v Kal-
padocii a další snahou o přesnou modelaci 
totalitního světa a hrdinovy pozice v něm. 
V základech německého Mimneru je třeba 
zdůraznit i další, drobné opory pro nového 
čtenáře: explicitně je např. rozveden motiv 
udání, Gruša zároveň naznačí i problém své 
komunikace na Západě. 

Řada dřívějších detailů se zjevněji zapo-
juje do celku: pokojový hmyz – štěnice – 
vystupuje jako prostředek kontroly člověka 
totalitní mocí, důležitá je i změna vcelku 
dříve málo začleněného ironického podti-
tulu na opakující se „das Tier der Trauer“, 

„zvíře ve smutku“. Totalitní svět němec-
kého Mimneru tak nechává – jak dokládají 
četné úpravy – modelovějšímu hrdinovi od 
počátku jen malý prostor. Okenice domů se 
otevírají centrálně, omezeny jsou předchozí 
zmínky o hrdinově možnosti úniku před 
setkáním s hodnostářem Basikem; žena 
ulir – ve volné, pozoruhodné adaptaci české 
pověsti o Šárce, která se svým způsobem 
objevuje už v Cvičeních mučeních, vedle Wan-
dresteine zřejmě Grušově vrcholné básnické 
sbírce (1969) – působí svou touhou po spo-
lečenském postupu k medovému mauzoleu 
jako past na muže hledajícího lidskou lásku.

Naproti původnímu Mimneru hrdina, 
vracející se ke konstantám Grušovy belet-
ristické tvorby, k světu Kalpadocie spíše 
dorůstá a dílo se tak přibližuje Grušově 

za ivanem martinem jirousem

celkové poetice (hledání osobního vztahu 
k minulosti, katarze provázející toto hle-
dání). Nově se tu objevuje jeho dětská láska 

„Baummädchen“ (proti ulir pojmenované 
s větším odstupem též „Stempelmädchen“ 
m. „tjos“; hrdina na Baummädchen vzpo-
míná i při sexu s kalpadockou ženou ulir 
[téma rozhodování se na způsob Janinky či 
už sbírky Modlitba k Janince z roku 1973]). 
Čepec dovršenců – mrtvých zaživa – se 
v nové Kalpadocii přiděluje na prahu dospě-
losti a dílo tak vyjadřuje v tradici Cvičení 
mučení alespoň v náznacích autentický 
a působivý životní příběh.

Vedle ženy vyznívají poněkud jednoznač-
něji – jako ideově konsekventnější součást 
díla orientovaného na nové čtenáře a záro-
veň pátrajícího v tradici Grušovy poetiky – 
i jiné motivy a skutečnosti. Přitakávající 
píseň „azuné“ Kalpadoci zpívají, když v sobě 
cítí „já“ a chtějí je potlačovat, hodnostář Atzi 
v souvislosti s tím nevykonává funkci při-
dělovače nápoje uzmy, ale hráče na nástroj 
kasap. Široce rozvedeno je téma kalpadocké 
smrti zaživa: stavbou ze zamrzlých dovr-
šenců na blízkém močálu (mimner-Moor) 
se tvoří obraz minulosti, který se – zbaven 
umnými interprety všech pochybností – 
posléze s jarním táním nenávratně propadá. 
Důležitější, než pod jakým jménem se kdo 
rodí, je, jak se v Kalpadocii umírá: v sou-
vislosti s tím získává hrdina nově po smrti 
Atziho – podle systému komunistické moci 
– také jeho jméno. Jasněji tak vystupuje 
vedle ideového pozadí především jeho kon-
flikt kalpadockého hráče na kasap – spiso-
vatele, který usiluje zachovat si dialogickou 
řeč a rozšířit ji i mezi Kalpadoky, veden všu-
dypřítomnými obavami, aby se nestal pou-
hým zvířetem ve smutku a udržel si poctami 
posedlou ulir. Bude-li hrdina Saikak svým 

Ivan Martin Jirous
Já si k smrti své dolezu sám

Já si dolezu k své smrti
a nebudu potřebovat ani
úmrtní list
tím jsem si jist
a nebude mě už zajímat
zda nad mou rakví 
sněží
či padá podzimní listí
ani mě zajímat nebude
zda nad mou rakví
kecají kněží

Nicméně doufám 
že bude sněžit

Procházím nekrology na Ivana Martina Ji-
rouse a snažím se psát jeden další a vzpo-

mínám na verše z Okují: „Nechci už psát 
nekrology / nebudu psát už nekrology vždyť 
/ život není tak dlouhý (…)“  Nekrolog vždy 
znamená osobní konfrontaci s časem a se 
smrtí. Mnohokrát za život nahlížíme sebe 
sama s ohledem na vlastní smrt, někdy 
jen v záchvěvu obav, jindy podstatněji 
a důsledněji, když jsme vytrženi z vířivého 
proudu událostí. V takových chvílích zpra-
vidla docházíme k usebrání a jsme vedeni 
potřebou smíření a pokoje. Posledního půl 
roku jsem viděl Ivana Martina Jirouse dva-
krát. Byl apatický. Ale rozhodně ne netečný. 
Apatie v pravém slova smyslu neznamená 
ztrátu vnímání vnějšího světa, není necit-
livostí či necitelností k chování a jednání 
druhých, naopak, člověk ve vystupování 
blízkých i vzdálených bližních odhaluje 
a odkrývá rysy, kterých si předtím příliš 
nevšímal nebo si je nepřipouštěl, přijímal 
je spíše samozřejmě a jednoduše. Mění se 
pohled na svět, přijetím smrti je to, co je 
podstatné, zvýrazněno, a to, co se v běž-
ném životě zdálo důležité, bledne a najed-
nou se jeví jako marginální. Apatičnost 
v tomto smyslu je necitlivost k onomu 
marginálnímu a je spojena s nedostatkem 
odhodlání a s absencí obětavé síly utrácet 
čas nepatřičnostmi. Svět je vnímán jinou 
optikou, skrze vnitřní proměnu jej člověk 
přijímá s vědomím završení vyměřeného 
času a přibývajícího podílu na věčnosti. 
Ivan Martin Jirous byl vnímavý ke smrti 
a zřivý k jejímu přiblížení. Slábnoucí muž, 
který již delší čas působil dojmem, že stojí 
jednou nohou na opačném břehu.

Stejná tvář, stejné pohyby. Vyhlížel jako 
prorok. Jeho vzdor se znenáhla stal sláb-
noucí ozvěnou původní nesmiřitelnosti 
a vzal zasvé, jakmile se jeho nositel začal 
propadat do jiné, esenciální dimenze. Jeho 
hrdost podlehla oproštěnému čekání. Svědčí 

původem pokládán za člověka jako Nagmis, 
Kalpadocie (jako již ostatně v původní časo-
pisecké publikaci v Sešitech pro literaturu 
a diskusi) za básnický obraz Grušova skuteč-
ného světa, jasněji než v starších etnogra-
fizujících verzích tu vystupuje vztah obou 
postav. Nagmis představuje Saikakovo slabší 
já, ulir např. pokládá již dlouho za „mrtvou“; 
hrdina je v Grušově nové adaptaci dvojnic-
kého tématu přemožen, když pátrá po Nag-
misově mrtvole. V této souvislosti vzniká 
místo pro samostatnou osobní reflexi, v níž 
se – jako i jinde ve vcelku volném převodu – 
exponují vedle všech uvedených zkušeností 
také autorem v básnické exilové tvorbě 
nově vyhledávané vodní a krajinné motivy, 
tak důležité v Grušas Wacht am Rhein i obou 
německojazyčných sbírkách.

Próze Mimner oder das Tier der Trauer, 
jež měla už v české verzi vřelý ohlas mezi 
několika německými slavisty a předsta-
vuje bezesporu pozoruhodnější výtvor než 
román Janinka, věnovala německá kritika 
přibližně stejnou pozornost jako prvnímu 
převodu. Zasvěceně působí výklad česko-
německého spisovatele G. Lauba (Die Welt 
11. 10. 1986), který bohatě interpretuje 
hrdinův svět, akcentuje prvky, jimiž se text 
dále otvírá západnímu publiku (hrdinova 
trvalá možnost a neschopnost útěku). Malý 
zájem jiných čtenářů, jejž ovšem G. Laub 
zmiňuje, mohla zapříčinit mj. větší přitažli-
vost latinskoamerické prózy, jíž se Mimner 
některými postupy podobá, ideová vzdále-
nost díla, představy románových antiutopií 
spjaté spíše se J. Zamjatinem či G. Orwel-
lem: takto alespoň působí recenze K.-P. 
Waltera (FAZ 5. 11. 1986). Knihu vykládá 
jako „hořké podobenství o bezmoci jednotlivce 
v totalitárním státě“, vytýká nepřehlednost 
díla a kalpadočtiny, kterou na druhé straně 

označuje za jeden z Grušových nejoriginál-
nějších přínosů. Zajímavý, ale nedoslovený 
je její titul: „man hat Angst“.

Závěrem
Máme-li v závěru shrnout své pozorování 
Grušovy německojazyčné prózy (odhlížející 
od několika menších povídek a soudobé 
a pozdější esejistiky, aniž ovšem podstat-
něji zpochybňují naše závěry), dochází zde 
při překladu původních prací do nového 
jazyka autorem samým jako v literární 
tvorbě obecně k univerzalizaci původního 
díla, hledání nových výrazových možností. 
Autor potěžkává své starší literární postupy 
a jejich možnosti, konfrontován s novým 
jazykem, a především původní literární 
komunikace je přitom při změně jazyka 
zpochybňována. Tento prozaický proces 
urychluje především zrání Jiřího Gruši jako 
uznávaného německojazyčného básníka 

– viz sbírky Der Babylonwald (1992) a Wan-
dersteine (1994), z nichž zvláště druhá klade 
naléhavě otázky Grušovy původní, předpro-
zaické, českojazyčné tvorby, pozdější básně 
vydané v souboru Als ich ein Feuilleton ver-
sprach... roku 2004. Dosažené postupy se 
uplatňují v spisovatelových esejích a vedou 
k jejich osobitosti v německojazyčném lite-
rárním světě (např. Gebrauchsanweisung für 
Tschechien; 1999). Na druhé straně nám uve-
dené Grušovy překlady nabízejí i klíč k četné 
ironii, potěžkávání si různých řečových 
partů apod. v konfrontaci s českou realitou 
v Grušových překladech německých klasiků 
do češtiny v devadesátých letech (F. Schil-
ler: Valdštejnova smrt [1998], nezveřejněný 
překlad Nestroyova Ať žije svoboda!), jimiž 
jsme se zabývali již dříve ve studii „Valdštejn“ 
a česko-německý dialog ve sborníku InterFa-
ces (Praha 2002).

o tom básně dosud nevydané, ale hlavně už 
básně posledních dvou knih, Okují a Roku 
krysy. V této souvislosti mě trochu zaráží, 
že jsem nenarazil na zvýraznění jednoho 
podstatného rysu Jirousova života i jeho 
díla: vanitas. Magorova vanitas zahrnovala 
pochyby, propady a úzkosti selhání, jež ini-
ciovaly permanentní vzpouru ústící v nevy-
vratitelnou jistotu vlastního přesvědčení 
s puncem katarzí a excesů, mezi nimiž vzlí-
nala naděje. Marnost a – naděje. Bez ní si 
takový život, o němž přemýšlím, neumím 
představit. V Okujích, jako předtím snad 
jen v Labutích písních, převažuje a transpa-
rentně se rozvíjí naděje a víra znamenaná 
paprsky světla nikdy nekončící lásky.

Skutečnost Jirousova života je skuteč-
ností vyvzdorovanou na sobě samém, takže 
skutečností protrpěnou. Z těchto kořenů 
rostla nesmiřitelnost jeho postojů o to 
krutější, oč větší citlivost, laskavost a stesk 
za ní stály. Jistota v přesvědčení o sobě 
samém a o svém místě v řádu všehomíra 
uvolňovala až vulkanickou sílu, s níž se sta-
věl vždy proti přívalům zla, ať už na sebe 
bralo jakoukoli podobu. Za všech okolností, 
v jakékoli situaci, kdykoli a kdekoli agere 
contra. Úder s nevídanou razancí, odzbro-
jující a pádný, protože nečekaný, překva-
pivý. I proto byl Jirous fascinující osob-
ností, vzbuzoval údiv, obdiv, ale i frustraci, 
neřkuli strach a děs. Každý, kdo jím byl 
jen jednou dotknut, se musel prostřednic-
tvím Ivana Martina Jirouse vyrovnat sám 
se sebou. Odtud pocházejí časté pochyby 
o jeho vystupování, chování, ale i o názo-
rové jednoznačnosti jeho soudů prezento-
vaných s nezvyklou, až brutální vehemencí. 
Jenže nakonec ty největší pochyby se zpra-
vidla ukázaly být privátními pochybnostmi 
všech aktérů zúčastněných v určité chvíli 
na dané situaci. 

Jsou liché řeči o možné blasfemii a here-
zích všeho druhu, které Ivan Martin Jirous 
svým vystupováním, svými aktivitami 
i svou poezií provokoval. Šíře kulturního 
a filozofického záběru, teologický a spiri-
tuální rámec vnímání světa a umění, života 
a krásy, jeho přirozená religiozita, víra srdce, 
ovšem a především opravdovost a důsled-
nost, s níž byla summa toho všeho uplat-
ňována, vytváří celkový dojem integrální 
osobnosti. Každá integrita je zkoušena 
a rozrušována protimluvem, relativitou 
a lhostejností. Nejsem si vědom toho, že by 
si Ivan Martin Jirous v podstatných věcech 
nějak zvlášť protiřečil. Integrální postoj mu 
byl vlastní a on jej žil. K životu byl nako-
nec veden pokornou úctou k vznešenosti 
Stvoření a byl, což může na první poslech 
znít paradoxně, poslušný. Poslušný k Boží 
Prozřetelnosti, již nepojímal mechanicky, 
fatálně, ale organicky, přirozeně.

Jirousovo místo v české kultuře se nedá 
přehlédnout ani obejít. Měl charisma a sílu. 
Přímo i nepřímo ovlivnil dnes již více než 
jednu generaci umělců všeho druhu, vytvo-
řil kulturní prostor neohroženosti, suvere-
nity a lidské důstojnosti a svými životními 
postoji se stal možným vzorem alternativ-
ního vystoupení člověka proti každému zlu, 
které se skrývá v běžně přijímaných věcech 
a neustále o nás usiluje. Vzato z kterékoli 
strany, byl výjimečnou osobností, jedineč-
nou a zvláštní. Když jsem se dozvěděl, že 
zádušní mše za Ivana Martina Jirouse, 
sloužena 17. 11. 2011 v 11 hodin v chrámu 
Svatého Ignáce na Novém Městě biskupem 
Václavem Malým, se konala na tom samém 
místě a v ten samý den, jako bylo v listopadu 
1836 requiem za Karla Hynka Máchu, velmi 
se mi zalíbila ta zvláštní souvislost jistě ne 
náhodná. Náhody nejsou. 

Igor Fic

neKROLOG
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Ještě jednou o avantgardě, Olegu Susovi 
a Milanu Uhdeovi. O Susovi se Uhde nej-
obšírněji zmiňuje v devítidílných vzpo-
mínkách Host do domu a ještě někdo, které 
vycházely v Divadelních novinách od března 
do září 2006. Pro Brňáky nějak se motající 
kolem kultury je to četba velmi poutavá, 
protože se téměř všichni navzájem znají 
a Uhdeův nezaujatý a nelichotící pohled 
vnáší do obrazu dění zajímavé podrob-
nosti. Dobrá zpráva je, že autor Krále Vávry 
doplní své vzpomínky kapitolami, které 
obsáhnou mládí a dobu po zániku Hosta do 
domu, a v příštím roce vydá celek memoárů 
knižně. 

Sám jsem Uhdeho poznal, spíše ovšem 
z odstupu, jako návštěvník několika večerů 
v bytě herce Františka Derflera, na nichž 
Uhde v polovině osmdesátých let na pokra-
čování hovořil o české literatuře. Uhde má 
dar formulovat hned napoprvé téměř defi-
nitivně, takříkajíc „jako když tiskne“. Poslu-
chač, který v zešeřelém pokoji na řečníka 
nevidí, má dojem, že přednášející své texty 
čte, ale pak zjistí, že Uhde má před sebou 
jen poznámky. Na jejich základě by mohl 
napsat například monografickou studii 
o Milanu Kunderovi. Účast na těchto veče-
rech byla zážitkem, který nadlouho utkvěl 
v mysli. Snad se o nich Uhde zmíní v chys-
taných vzpomínkách. 

Uhdeův projev na konferenci Oleg Sus 
redivivus (1992, sborník, redigovaný Pet-
rem Osolsobě a Rudolfem Pečmanem vyšel 
roku 1994) nebyl jen pietně vzpomínkový. 
Byl to vlastně esej o změně autorova vztahu 
k avantgardě a její názorové základně. 
K této proměně došlo během nikdy nedo-

končené práce na dramatizaci Vančurova 
románu Hrdelní pře anebo Přísloví (1930).

Známý režisér, jehož jméno Uhde neu-
vedl, požádal v roce 1974 brněnského dra-
matika o jevištní úpravu Vančurovy knihy 
a Uhde, který měl zákaz publikování, úkol 
s radostí přijal. Režisér zároveň slíbil, že 
dramatizaci podepíše svým jménem. Milan 
Uhde poté postupně zjistil, že ač má Van-
čuru stále rád a jeho prózy se mu líbí, není 
schopen přijmout to, jak Vladislav Vančura 
řeší zápletku Hrdelní pře. Dramatizátorovi 
vadilo cosi, co bychom snad mohli trochu 
nepřesně označit jako filozofii Vančurovy 
knihy.

Aby bylo jasné, oč jde, musíme připome-
nout fabuli Hrdelní pře. Udělal to ostatně 
i Uhde ve svém příspěvku. Důležitou složku 
estetické výstavby románu, totiž přísloví, 
rčení, citace lidových písní a říkadel a volbu 
vlastních jmen hrdinů, při tom necháváme 
stranou. Hrdelní pře je detektivka o vraždě, 
k níž došlo před desíti lety, ovšem detek-
tivka vančurovsky osobitá, spíše travestie 
detektivky, protože vypátrat pachatele se 
nepodaří. Zavražděna byla krásná manželka 
statkáře Josefa Půlpytla Eva, kolem níž 
(protože manžel býval často mimo domov) 
se jako kolem bájné Odysseovy Penelopé na 
statku shromažďovali četní obdivovatelé. 

Evě Půlpytlové někdo nožíkem prořízl 
krční tepny ve chvíli, kdy na místě vraždy 
mohlo být nebo bylo několik lidí. Švagr 
zavražděné Jiří Půlpytel, který Evu tajně 
miloval, byl jako podezřelý uvězněn a sou-
zen, ale vražda mu nebyla dokázána a byl 
propuštěn. Podezřelých bylo několik dalších 
návštěvníků nebo obyvatel statku a ote-

vřená zůstala i nepravděpodobná možnost, 
že šlo o sebevraždu. 

Po deseti letech se Jiří Půlpytel vrací do 
míst svého mládí a čtyři spřátelení pánové, 
vančurovští přátelé dobrého jídla a pití, se 
rozhodnou soukromou cestou obnovit pát-
rání a vyjasnit starou záhadu. Iniciátorem je 
vysloužilý soudce a statkář Skočdopole, další 
jsou lékař Zazaboucha a bývalý gymnazijní 
profesor Vyplampán. Poslední ze čtveřice je 
vypravěč, starý mládenec, pravděpodobně 
bývalý úředník. Později se ke skupince přidá 
i soudcův syn Vavřinec, také právník. Vedle 
mužů hrají v knize různě významné role 
i ženy, paní Skočdopolová, Vyplampánova 
sestra Zámišová, dívka Leonie, která se líbí 
starému Vyplampánovi, a žena Vavřince 
Skočdopole Lucie, půvabná mladší sestra 
zavražděné Evy Půlpytlové. 

Příznačnou figurkou je opatrný moralista 
a středocestník Vyplampán, hlasatel názorů, 
které naše avantgarda, Nezval, Seifert, Vos-
kovec a Werich, Konrád a další, s oblibou 
kritizovala a ironizovala („Chcete-li mluviti 
česky,“ říká Vyplampán, „vypravujte, jak jste 
ve vší slušnosti strádal a jak vás napravila 
některá pokrokářská věta. Jářku, ať je v tom 
ušlechtilost [...] a něco ze statečnosti legionářů! 
A mluvte jazykem úřadů a středních škol...“)

Detektivové-amatéři vyšetřují dávnou 
vraždu, svědectví se komplikují a vzájemně 
vylučují a příkře se liší i názory na povahu 
a charakter zavražděné. Nakonec se přátelé 
z podnětu mladé Lucie Skočdopolové roz-
hodnou, že je třeba nechat mrtvou minulost 
minulostí a radovat se ze života, vychutnat 
jeho půvaby – a nepřemýšlet už o temných 
dějích prošlého času. Skutečnost bývá někdy 

příliš složitá, paměť, rozum i smysly selhá-
vají a „vše, co známe, je deformováno k urči-
tému obrazu“. Nakonec i oba Skočdopolové 
přijmou Luciin názor, že soudci měli právo 
soudit, mýlit se i uvěznit nevinného člověka, 

„ale když nemohlo býti rozhodnuto, je zakázáno 
podezřívání tak dlouho protahované“. 

Bývalý vězeň Jiří Půlpytel se smíří se 
svým bratrem, vdovec Josef Půlpytel začne 
o sebe více dbát a dává za pomoci ostatních 
do pořádku zpustlý statek a Lucii Skočdopo-
lové se narodí dcerka, jíž rodiče dají jméno 
mrtvé tety Evy. Bratři Půlpytlové povolají 
na statek řemeslníky, postaví nové chlévy, 
zvýší stavy dobytka, všude panuje pracovní 
ruch a statek začíná vzkvétat.

Dramatizátor se však nedovede smí-
řit s tím, že – jak to sám charakterizuje 

– „zapomenutí jako jediná dosažitelná podoba 
katarze tvoří v románě Hrdelní pře anebo 
Přísloví tóniku harmonického akordu, jehož 
dominantou je smír s násilím, ba víc než smír, 
jde o oslavu úrodného násilí (...)“ Nakonec se 
Milan Uhde režisérovi přizná, že Vančurův 
román neumí „probudit k životu v trojroz-
měrném prostoru. Proměna lidí zapletených do 
vraždy, jejich proměna v radostné budovatele 
se mé jevištní představivosti nepodařila.“

 Už předtím, po citaci Vančurova popisu 
pracovního shonu na statku Skalička, Uhde 
píše: „Ve světě bez Boha, kde vše je dovoleno, 
nahradilo katarzi zapomenutí, přitakání 
pozemskému životu, který se vyrovnává se 
smrtí tím, že ji vytěsňuje. Z tohoto zdroje plyne 
slovesný proud přísloví, mezi nimiž nelze roze-
znat, která z nich autor našel hotová v záso-
bárnách lidové moudrosti a která zplodila jeho 
nevyčerpatelná invence.“

OPRavna /1�

Duší celého podniku, grantového projektu, 
byl pravděpodobně profesor Jiří Holý, 
který v roce redigoval sborník příspěvků 
z pražského sympozia o holocaustu v české, 
slovenské a polské literatuře konaného 
v roce 2005 (vyšel 2007). Jakkoli je sou-
časný sborník věnován obrazu či záznamu 
těchto hrůzných událostí v literatuře 
(a ve filmových adaptacích literárních děl 
s touto tematikou), téma samo svou pova-
hou přesahuje rámec literárněhistorického 
a literárněvědného zkoumání a zasahuje 
nejen do problematiky estetické (otázky 
možnosti uměleckého ztvárnění dějů 
vymykajících se lidskému cítění, respek-
tive možnosti vůbec umělecky tvořit po 
této monstrózní zkušenosti, jak na to pou-
kázali někteří pováleční myslitelé v čele 
s Adornem), nýbrž týká se zejména otá-
zek etických a problematiky existenciální. 
Téma samo nabízelo řadu předpokladů 
k úvahám a otázkám týkajícím se dnešní 
relevance humanistických tradic, na nichž 
je vybudována západní kultura; vzniká tu 
také otázka vlivu, jímž šoa svou masovou 
bagatelizací lidské smrtelnosti zapůsobilo 
na povahu poválečného světa, zejména na 
negativní, „znecitlivující“ důsledky, jaké 
zanechalo v posledním půlstoletí v myš-
lení a cítění lidí v době přechodu do nového 
tisíciletí.

Náznak takového přístupu se objevil 
zejména tam, kde příspěvky ve sborníku 
nepodlehly svodu chronologicky výčtové, 
respektive syžetově popisné charakte-
ristiky děl s tématem holocaustu, nýbrž 
zamýšlely se zejména nad jejich estetic-
kou a etickou závažností, tj. i nad umělec-
kou kvalitou. Dobrým příkladem tu může 
posloužit Holého úvaha o Weilově románu 
Život s hvězdou, jejž autor považuje za 

„vrcholné dílo české literatury s touto temati-
kou“ (škoda, že Holý nevyužil příležitosti, 
aby se v tomto rámci šíře vyrovnal s prvky 
existenciální filozofie, jaké v tomto díle 
shledala – tehdy přirozeně s negativním 
hodnocením – již dobová marxistická kri-
tika; to mu mohlo otevřít cestu k širšímu 
osvětlení důsledků holocaustu pro pová-
lečný svět až po dnešek).

Pozitivum Holého prací nespočívá jen 
v uvedených analýzách, nýbrž zejména 
v šíři záběru, jímž zachytil dané téma 
v nadnárodním kontextu (tu bychom oče-
kávali ještě pronikavější postižení specifiky 
jeho zpracování v různých etnických kon-
textech s různou historickou zkušeností 
a s různými dějinnými předpoklady). Roz-
sah materiálu a šíře záběru nutily ovšem 
někdy autora přecházet k stručným, tak-
řka „učebnicovým“ charakteristikám jed-
notlivých děl směřujícím spíše k rozšíření 

věcných poznatků než k myšlenkovému 
prohloubení výkladu.

Myšlenkami současných koryfejů svě-
tové literární teorie (Derrida, Foucault) je 
inspirována studie Petra Málka Holocaust 
a kulturní paměť: obrazy – figury – jazyk. 
Autor v ní úspěšně kombinuje úvahy nad 
literárními díly s tematikou židovského 
utrpení a jejich filmovými adaptacemi 
(Brynych, Němec, Klein) a prohlubuje svůj 
výklad širšími výhledy na tradice židov-
ské kultury. Přínosné je prostoupení jeho 
výkladu nenásilnými odkazy na roman-
tické kořeny díla Karla Hynka Máchy, 
které připomínají naléhavost existenciální 
problematiky lidské smrtelnosti pochá-
zející z dob, kdy se o přízračných masově 
vyhlazovacích technikách ještě nikomu 
ani nesnilo. 

Záměr sborníku naplňují bezezbytku dvě 
další práce profesora Holého – Šoa vnímané 
očima viníka (tu je pozoruhodná shoda ve 
výkladu Lustigova postřehu o rodícím 
se mravním cítění u nacistického vojáka 
v povídce Růžová ulice, s nímž jsme se 
mohli setkat již před více než patnácti lety 
v lustigovské monografii) a Trauma návratu 
a šoa v literatuře „druhé“ generace. V těchto 
studiích se podařilo představit věcné i lite-
rární zpracování tématu v dosud nebý-
valé šíři v nadnárodním středoevropském 
kontextu. Možná že některé historizující 
výklady tu bylo možno omezit – hrozí totiž 
nebezpečí, že se začne vytrácet z dohledu 
problematika specifické povahy umělec-
kých literárních děl. (Působí to dojmem, 
jako by u nás získávala půdu – v rozporu 
například s názory Lubomira Doležela 

– teorie Haydena Whitea eliminující rozdíl 
mezi historiografií a historickou beletrií, 
ačkoliv právě „test holocaustu“ patřil podle 
Doležela k důvodům, které hovořily proti 

formální identifikaci věcné a umělecké 
prózy.)

Zvláštní kapitoly tvoří ve sborníku tak-
zvané „případové“ studie. Práce Filipa 
Tomáše (který je zároveň redaktorem sbor-
níku) nazvaná Král promluvil, neřekl nic chce 
být nonkonformním soudem o díle Arnošta 
Lustiga, přesněji řečeno o díle, které po 
sobě spisovatel zanechal v roce svého 
úmrtí. Neváhá proto hovořit o nešťast-
ných pozdních úpravách jeho původních 
prací z přelomu padesátých a šedesátých 
let, zmiňuje se i o ambivalentním stano-
visku současné kulturní veřejnosti k spi-
sovatelově osobnosti a k některým jeho 
polistopadovým společenským aktivitám; 
zaujímá pózu suverénního, leč nestran-
ného soudce, který je s to naráz zhodnotit 
všechny klady i zápory spisovatelova díla 
(poněkud komicky tu působí, když Tomáš 
v poznámce pod čarou dokazuje bezmála 
osmdesátiletému autorovi první a „dosud 
jediné“ lustigovské monografie, že „dnes 
stěží můžeme vstupovat do dobových pole-
mik“, jaké byly o Lustiga vedeny ve druhé 
polovině minulého století i po listopadu 
1989; autor zmíněné monografie – a záro-
veň tohoto článku – nemá totiž potíže 
se „zpětným vstupem“, protože ty kritiky 
osobně zažil). Možná pro dnešního dok-
toranda nejsou dobové polemiky zajímavé, 
ale v situaci, kdy byla monografie psána, 
byly otázky vztahu domácích i zahranič-
ních (amerických) postojů k Lustigovu dílu 
ještě docela živé.

Druhá studie téhož Filipa Tomáše, která 
se zabývá Humoristickou – pokud je to možné 

– reprezentací holocaustu přináší zajímavé 
téma humorného přístupu k tragickému 
tématu. Autor studie vychází z tvorby čes-
kého satirika J. R. Picka a snaží se s odvo-
láním na Emila Nolta, známého ze střetu 

se zbytečnými šťouchanci

Bohemisté z pražské Filozofické fakulty UK vydali soubor literárně (a kulturně) 
historických statí, v nichž se zabývají tematikou, která pod dojmem hektického 
dění v současném světě poněkud ustupuje na okraj zájmu a jako by pozvolna na 
veřejnosti upadala v chlácholivé zapomnění. Je to tematika holocaustu, masové 
genocidy Židů v podmínkách hrůzného panství zvrhlé nacistické ideologie, která 
odpírala příslušníkům určité etnické skupiny právo na existenci (program zničení 
se v nacistickém pojetí neomezoval jen na Židy, nýbrž zahrnoval i členy „nižších“ 
etnik, například Romy). Tomu je věnován sborník statí, který pod názvem Šoa 
v české literatuře a v kulturní paměti vydalo nakladatelství Filip Tomáš-Akropolis 
(2011).
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Bartosz Konstrat v kavárně Fra

s Jürgenem Habermasem o smysl holo-
caustu, „směle“ ukázat, že Pickovy prózy 
a divadelní hry mohou „sehrávat v dějinách 
české literatury (…) demytizující, deheroizu-
jící roli“. K tomu lze poznamenat, že do jisté 
míry takovou roli sehrály na přelomu 50. 
a 60. let ovšem třeba i – byť ne humoris-
tické – povídky Arnošta Lustiga, o jejichž 
antiheroické povaze byla řeč v monografii 
letmo zmíněné v předchozím Tomášově 
článku.

Špiritova studie Vzpomínky o zkáze se 
omezuje na výčet židovských motivů 
v Škvoreckého prózách z padesátých let 
a v souboru Sedmiramenný svícen. V jeho 
víceméně popisné studii je pro jeho způ-
sob argumentace charakteristický skrytý 
výpad proti autorovi článku o tzv. druhé 
vlně válečné prózy; Špirit v něm napsal: 

„Vzhledem k našemu tématu je asi největším 
nedorozuměním začlenění autorova [= Lusti-
gova] díla, respektive jeho třetí vydané knihy 
Sedmiramenný svícen (1964) do tzv. druhé 
vlny válečné prózy, tedy do řady titulů s téma-
tem války objevivších se na přelomu padesá-
tých a šedesátých let.“ Původcem „nedo-
rozumění“ je míněn autor tohoto článku. 
Nechci se přít o slovíčka, ale hned Špiri-
tova následující věta jeho tvrzení o nedo-
rozumění vlastně popírá: „Publikováním 
Sedmiramenného svícnu Škvorecký nepo-
chybně do kontextu knih s příbuznou temati-
kou vstoupil.“ Jak to tedy je? Jde o „největší 
nedorozumění“ nebo o spisovatelův „vstup 
do kontextu knih s příbuznou tematikou“? 
Zdá se, že Špirit jen využil příležitosti, kdy 
mohl předvést svou nepochybně výtečnou 
a podrobnou znalost Škvoreckého díla, 
aby skrytě zaútočil na kolegu, vůči němuž 
dlouhodobě pociťuje averzi. To ovšem jsou 
metody hodné couleuru Revolver revue, 
které v odborné studii nepůsobí seriózně.

Nebýt těchto a podobných šťouchanců 
vůči člověku, s nímž „ti, co spolu mluví“ 
váhají vést otevřenou diskuzi, byl by sbor-
ník o šoa vítanou publikací, která by mohla 
sehrát svou pozitivní roli zejména v řadách 
vysokoškolských studentů-bohemistů. 

 Aleš Haman 

V úterý 22. 11. 2011 se v Praze, žel ve stejnou dobu, konaly dvě pozoruhodné literární 
akce, a člověk tak byl postaven před nelehké dilema – nebyl jsem zdaleka jediný, kdo řešil, 
čemu dát přednost. V mém případě ji nakonec dostala kavárna Fra, kde českým čtená-
řům svou tvorbu představil mladý polský básník Bartosz Konstrat, zastoupený též v letos 
vydané antologii 12× Poezie Polsko. Jedné z divaček prý Konstrat připomínal Bishopovou, 
mně osobně přišel na mysl náš Stanislav Beran a jeho povídky z venkovského prostředí; 
Konstrat je pro mě především epik, vypravěč nápaditě líčící vzpomínky z dětství a dospí-
vání – krajiny jeho života jsou členité, barvité, svěží a čtenář/posluchač se jimi rád nechává 
vést, jazyk autor ovládá dosti suverénně, a navrch své básně v próze rafinovaně okořeňuje 
špetkou úlevné ironie. 

Konstratovým pomyslným konkurentem byl Adam Borzič, který nedaleko od Fra, 
v kavárně V lese, křtil svou debutovou básnickou sbírku Rozevírání, ovšem ten celou akci 
koncipoval šířeji, jako jeden velký literární večírek (a nutno podotknout, že podle reakcí 
publika velmi vyvedený): kromě Borziče četli své básně rovněž jednak jeho kolegové z bás-
nické skupiny Fantasía Kamil Bouška a Petr Řehák, jednak Jakub Řehák a básnířka Radko, 
o teoretické ukotvení se postaral Karel Piorecký, Darina Alster zase přispěla svou perfor-
merskou troškou… Ničeho z toho jsem sice svědkem nebyl, o to půvabnější však bylo dora-
zit v čase, kdy se večírek přehoupl do své druhé půlky – a většina přítomných básníků 
bujaře tančila na hudební směsku pouštěnou DJem. Spontánní rej na tanečním parketu  – 
toť závěr přesně v duchu poetiky Fantasíe a důvtipná tečka za celým večerem…

miš

V poslední kapitole románu říká Vanču-
rův soudce Skočdopole: „Odpusťme Vyplam-
pánovi, že se dočista nevydařil, a můžeme říci, 
že nikdo z nás není tichošlápek. Pijte! Každému 
z nás hrají chvíli. V kterési noční hodině počíná 
novověk, jenž se k nám obrátí zády. Hrome, 
chtěl bych být při té slávě, až se začne ve světě 
poklízet. Chtěl bych být při tom, třeba s připá-
lenými vousy.“ 

Milan Uhde tato slova cituje a dodává 
k nim: „Konečně jsem se přestal dát mýlit 
jazykem, který se na hony vzdálil jazyku úřadů 
a středních škol, jejž doporučoval poněkud 
starosvětský Vyplampán, učitel, co se »dočista 
nevydařil«. V citované promluvě soudcově se 
ozývá Vyplampán dvacátého století, vzyva-
tel masového úklidu a organizovaného násilí, 
velebitel Mikulášů, kteří se skrze násilí dobe-
rou lásky a vyléčí svět i literaturu z rozkošné 
churavosti. Tento vzyvatel se nepovedl způ-
sobem hluboce otřesným. Umím si představit 
situaci, že uklizeči přišli z jiné světové strany 
a ve znamení jiné barvy, než očekával, a nepři-
pálili mu vousy, nýbrž vyvlekli ho na popra-
viště a zastřelili. To je dramatický příběh, který 
mě v roce 1974 na osudech levé avantgardy 
začal přitahovat a který jsem zatoužil ztvár-
nit. Režisérovi jsem slíbil, že až jednoho dne 
nebude cenzura, zkusím jej pro něj napsat, ale 
co se týče původní objednávky, definitivně jsem 
se mu omluvil: neumím ji splnit, ani nechci.“

Mikoláš, o němž se citát zmiňuje, je hrdina 
Vančurovy Markéty Lazarové. Uhde uvádí 
i příklady z Bezruče, Langra a Čapka a jme-
nuje Dostojevského a Ibsena, ale zároveň si 
je vědom, že jde o díla, v nichž je problém 
viny a trestu postaven jinak než v Hrdelní 
při, která se nezabývá psychologickými 

motivacemi a je spíše básnickou manifestací. 
Ani zmíněný druhý nápad, totiž napsat hru 
o tom, jak si avantgarda svým radikalismem 
sama připraví situaci, kdy se odkudsi vynoří 
její kati, však už Uhde nehodlá přenést 
do konkrétního díla, stačí mu, že se s ním 
vyrovnává ve svém příspěvku na konferenci.

Na závěr několik polemických poznámek. 
Avantgarda nikdy netvrdila, že „ve světě 
bez Boha je vše dovoleno“. Nebyla také hla-
satelkou amorálnosti a rezignace na etické 
normy. Avantgardní autoři formulovali své 
programy za situace, v níž byla kulturní 
svoboda už celá léta obecně platnou samo-
zřejmostí, a s touto svobodou počítali jako 
s neměnným faktem. Je jasné, kam Uhde 
svými zobecněními míří, ale spojovat levi-
cové nekonformní umění dvacátého století 
s propagací násilí prostě nelze. Jeho celkové 
směřování bylo přece vždy protitotalitní. 
To opravdu avantgarda spoluzavinila smrt 
takových lidí, jako byli Vsevolod Mejerchold, 
Robert Desnos a Záviš Kalandra? Slovo 
násilí je ostatně tak široký pojem, že za něj 
lze skrýt věci velmi rozličné. Sám Uhde při-
pomíná známou větu, že vražda na tyranu 
není zločin.

Pokud jde o českou levou avantgardu, řada 
významných osobností – Halas, Kalandra, 
Seifert, Weil, Teige, E. F. Burian aj. – protes-
tovala proti moskevským procesům a ote-
vřeně se tak postavila proti stalinskému 
teroru. Obhájce avantgardy Šalda napsal 
v té době skvělou stať Ve věku železa a ohně. 
A jistě není třeba připomínat, že v boji proti 
nacistickému násilí se právě umělci a teo-
retici spjatí s avantgardou osvědčili jako 
odvážní, věrní a stateční. 


Ještě slovo o Vančurově větě „Hrome, 

chtěl bych být při té slávě, až se začne ve světě 
poklízet“. Hrdelní pře vyšla v roce 1930. To 
už si v Německu kdokoli mohl koupit Hit-
lerův Mein Kampf a svět věděl o Hitlero-
vých plánech na dobytí prostoru na východ 
od Německa, o jeho fanatické nenávisti 
k Židům i o tom, s jakým pohrdáním mluví 
budoucí führer o tzv. nižších rasách a slo-
vanských národech. Copak svět v roce 1930 
opravdu nepotřeboval poklidit? Copak 
nespěl k nejstrašnější válce dějin, a nedalo 
se v roce 1930 válce předejít? Kdyby se Hit-
lerovi zabránilo ve zbrojení a anexích, mohl 
být možná zachráněn i život skvělého spiso-
vatele Vladislava Vančury. Parabola z Van-
čurovy knihy tedy připouští i jiný výklad 
než ten, o němž uvažuje Milan Uhde.

P. S.
Editorem obou posledních vydání románu 
Hrdelní pře anebo Přísloví (1958, 1979) byl 
zkušený, pečlivý a přesný Rudolf Havel. Poně-
vadž se Vančurův rukopis nezachoval, vychá-
zel Havel v obou případech z prvního vydání. 
O svých úpravách textu podává zprávu 
v edičních poznámkách. Opravil mj. i oje-
dinělá místa, o nichž předpokládal, že byla 
porušena, např. Jiří Půlpytel místo chybného 
Josef Půlpytel. Jedna drobnost mu unikla. 
V deváté kapitole myslí autor na smrt Evy 
Půlpytlové, ale v textu je v obou vydáních: 

„...odpovězte, co jste dělal v den Luciiny smrti.“ 
(vyd. 1958, str. 85, vyd. 1979, str. 120) První 
vydání jsem k dispozici neměl, takže nevím, 
jde-li o Vančurovo přehlédnutí při korektu-
rách, nebo zda chyba unikla Rudolfu Havlovi. 

Jiří Rambousek

Slovo a slovesnost, rok 1941. Značka MTS píše 
o novém vydání slovníku Pavla Váši a Františka 
Trávníčka. Tou dobou vzniká rozsahem největší 
slovník češtiny: Příruční slovník jazyka čes-
kého. A jak správně podotýká značka MTS, vedle 
tohoto velkého slovníku je potřeba ještě slovník 
střední a malý: a funkci středního slovníku podle 
ní dobře plní právě Váša a Trávníček. 

Střih. O sedmdesát let později. Velký slovník 
rozhodně na spadnutí není. Disponujeme deví-
tidílným „Příručákem“, který vycházel v letech 
1935–1957, a Slovníkem spisovného jazyka 
českého, který vycházel 1960–1971. I ten by 
podle většinou přijímané typologie patřil ke slov-
níkům velkým. A slovník střední máme z roku 
1978, s faceliftem z roku 1994. Malý slovník 
ovšem Slovník spisovné češtiny pro školu 
a veřejnost není.

„Existencí velkého, základního slovníku 
a slovníku typu středního není však naše slov-
níková potřeba ještě plně ukojena,“ psala v roce 
1941 značka MTS. Mohl bych to napsat i dneska – 
a trochu by to byla pořád pravda a hodně už by 
se tomu věřit nedalo. Pravda je to v tom, že malý 
slovník stále nemáme – a ještě bych mohl přiho-
dit pár slov o tom, že větší slovníky máme staré 
a zastaralé. A věřit by se nedalo té pasáži o tom, 
že existuje nějaká slovníková potřeba. Právě před 
pár dny se ke mně prokousala internetem reklama 
na nový výkladový slovník českého jazyka od 
nakladatelství Lingea. Třiatřicet let od vydání 
Slovníku spisovné češtiny je nesmírně dlouhá 
doba, takže abych už neztrácel ani vteřinu, hned 
jsem běžel do internetového knihkupectví, ale – 
knížku neměli. Tak jsem utřel papulu a nemůžu se 
tu s vámi podělit o pár postřehů či referátek. O to 
víc popustím uzdu fantazii.

Už jsem tu psal o Pravidlech českého pra-
vopisu, které Lingea vydala dřív. Příručka se 
snažila fakticky se neodlišit od Pravidel z Aka-
demie věd, chtěla být jen luxusnější, uživatelsky 
příjemnější a obsáhlejší variantou téhož. Což je 
z obchodního hlediska asi jediný možný přístup. 
Z hlediska člověka, kterého zajímá, co to je spi-
sovnost a jazyková správnost a jazyková přimě-
řenost a tak, je to samozřejmě škoda. Představte 
si to: specializované jazykové nakladatelství 
vyzývá na souboj slovutný Ústav pro jazyk český 
a říká: Naše čeština je spisovnější a lepší! 
A v duchu doby by ředitel nakladatelství klepal na 
dveře ministra školství, asi jako Radim Jančura 
na dopravě: Řekněte, že naše čeština je lepší 
a že se má učit podle nás, státní kasa nebude 
škodná, dáme vám procento z každé knížky. 

Pokud si nemohl vydavatel dovolit jít proti 
Akademii v pravopisné příručce, ve slovníku by si 
aspoň něco maličko subverzivního dovolit mohl, 
ba dokonce měl – a až vy budete číst tenhle slou-
pek, já už budu vědět, jestli se odhodlal. 

Značka MTS, která mi tak pěkně posloužila 
úvodem, poslouží chudina i dále. Ten, kdo se za 
ní skrýval, rozhodně neměl rád puristy. Třicátá 
léta byla bojem o mištičku. Za ní stáli puristé. 
Progresivní křídlo lingvistů brojilo za mističku. 
Oba tábory měly své důvody, proč dávat přednost 
tomu či onomu tvaru. Dopadlo to – kompromisem. 
Správně bylo obojí. A to se naší značce nelíbilo, aka-
demika Trávníčka pak hodnotila podle toho, který 
tvar upřednostnil a který dal až na druhé místo. 
Když pak značka MTS hovořila o malém slovníku, 
který by sloužil škole a veřejnosti, správně podo-
týkala, že na dvojtvary a zvláštní nuance v něm 
nebude místo. A já dodávám, že není ani ve střed-
ním. Dnes vládne v českém pravopise dubletové 
peklo, zvlášť u cizích slov. A teď si vezměte, že 
chcete napsat text a přijdou vám tam třeba slova 
diskuse a kurs. Nebo diskuze a kurz. Vezmete 
si takhle k ruce pravidla pravopisu a ze slovníčku 
vyčtete, že správně je všechno. A píšete, že dis-
kuze nabrala podivný kurs. Což ale není vůbec 
pěkné, protože je to každý pes jiná ves. Slovník pro 
praktické každodenní užívání (a vzhledem k tomu, 
že nakladatelství své slovníky vybavuje rovnou 
i cédéčky, je to zas o něco snazší) by měl dávat 
rychlé a jednoznačné rady. Na jemnější nuance 
pak máme specializované publikace. Jen je do 
toho potřeba říznout a zvolit správný kurs nebo 
kurz. Pokud ovšem Lingea pokračuje u výklado-
vého slovníku tam, kde začala s pravidly, najdeme 
v něm pro jistotu všechny možné tvary, aby aka-
demici neřekli. A přitom to mohla být legrace.

Gabriel Pleska

TO na JazYKuLITeRÁRní ŽIvOT
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HaLó, TadY čISTIčKa! 

eJHLe SLOvO

se obvykle dávají do polévky. A je-li řeč 
o kulinářství, musím se pochlubit, že jsem 
se rozhodl pozvat Wisconsiňana na oplátku 
do svého appartementu na oblíbené české 
jídlo – spaghetti carbonare (kromě toho 
umím ještě fazole a chleba s máslem). 
Bohužel se do toho připletl výrobce židlí 
Mirko a řekl, že to ukuchtí sám, abych 
mu plně věřil. Postupně na pánev naházel 
všechny potraviny, které jsem měl v lednici 
a špajzu včetně sardinek, jablek a citronu. 
Wisconsiňan na to jen vyděšeně zíral, 
nakonec to nevydržel a na hamburského 
kuchtíka (je přímo ze slavného St. Pauli) 
zařval: „A nechceš tam hodit i moji bundu, 
a hele peněženku, občanku, zasranej americkej 
pas, zkurvenej německej pas…!“ Na stole se 
postupně začala vršit hromada šatů a cetek. 
V tento magický moment se setkali Karel 
Čapek (skrze příběh o pejskovi a kočičce) 
a Oscar Ryba (skrze příběh o tom, jak 
Václav Kahuda dostal amok, když si Ryba 
chtěl z jeho bytu zavolat) – ve vídeňském 
appartementu pro geniální umělce, který je 
v letáku popsaný jako meditteraneo und tran-
quil čili středozemní a klidný. 

Dovolte, abych se v milé vzpomínce ještě 
vrátil k právě proběhlému rakouskému 
národnímu svátku. Na onom prostoru 
před Hofburgem a Neuburgem byly stany 
a zbraně různých armád, vedle místních 
a Čechů to byli Litevci, Chorvati, Irové, 
Macedonci a nastojte – taky zde měli svůj 
propagační stan Hammas a al-Kajda. Věřte 
nebo ne, jak říká bývalý kapitán z lodi 
Enterprise, když uvádí pořad o zjeveních 
a strašidlech, mohli jsme si prohlédnout 
černou vdovu s burkou a rozbuškami, která 

stane. Pankáč se sehnul, upadl, ale stačil 
je sebrat. Čekal jsem, co udělá Mirko. Ten 
zjevně rozladěn pravil: „To je hovno pankáč, 
když kouká na každej pětník. Mohli jsme tak 
mít levnější pivo.“ Tak vidíte, ožralu jsme sice 
neobrali, ale bylo to ve vzduchu. Bylo to ve 
vzduchu jako ZEITGEIST.

Je cosi aristokratického vydat se Vídní ve 
stopách Petra Altenberga, projít Graben, 
Opernring, navštívit pár útulných kaváren 
a putyk, zejména Alt Wien, Jenseits, Europa, 
Jelinek, Alte Bäckerei, Nepomuk, Zentral, 
ochutnat Stiegl, Gösser, Zypfer, Weiss-
burger, Ottakringer, Jelena a Kozla, mít 
na sobě hacafrak podobně nenápadného 
střihu, jaký nosíval Altenberg, a přitom si 
v duchu prozpěvovat: ICH BIN SUPER; DU 
BIST SUPER; ALLES SUPERGUT!

Řetězení literárních asociací je roztomilý 
proces celebralisace lidské existence. Někteří 
lidé nevidí události kolem sebe jinak než jako 
paralely se světem knih. Někdo například 
vidí nejakého typa a místo, aby řekl, že se 
chová jako pometlo, přetrhdílo nebo tak 
nějak, řekne, že má komplex Petra Pana. 
Pro mě jsou však knihy, najmě díla básnická, 
zdrojem nezvratných faktů a užitečných 
rad do života. Řekne se: Jede se do Rakouska, 
hopsa hejsa! Ale když jeden neumí německy, 
tak je to peklo. Naštěstí mám Demla. Otevřu 
si ho jak pixlu zavináčů a medle narazím na 
větu: „Ich bin ganz und gar nicht verantwort-
lich für Ihre Gesundheit und Ihr Gewohlgehen.“ 
Tedy: „Naprosto nejsem odpovědný za vaše 
zdraví a za váš blahobyt.“ A s touto větou 
jsem ve Vídni vydržel celý měsíc. 

Patrik Linhart 

navíc zpívala písničku Zaplatíme každýho, 
kdo zabije Rushdieho.

Pozoruhodný jev: Když si na erárním note-
booku pustím na Youtube jakoukoli písničku, 
během pár vteřin se sekne a nic s tím nehne. 
S jedinou výjimkou – všechny písně od Falca 
lze spustit bez problému. Vienna Calling, 
Der Komissar nebo Ganz Wien jsem slyšel 
asi tisíckrát. Učiněnej Mahlzeit a Kris Kros 2, 
jak Vídeňáci říkají.

Co bych to byl za Čecha, kdybych ve Vídni 
nenavštívil proslulý lokál českých emigrantů 
a bohémů Nachtasyl. První dojem byl však 
otřesný až ominosní. Čtyři stolky, otlučené 
zdi a poloprázdné regály za barem. Ovšem 
patrně nejlacinější pivo ve Vídni. Ukázalo se 
však, že tato cimra je Tagasyl a v suterénu je 
teprve ta pravá kuča zvaná Nachtasyl. I Pepa 
Straka, který je, jak známo, decentní gentle-
man (a jeho styl je pro Vídeň jako dělaný), se 
v podzemí začal chovat jako pravý punker. 
Mimo jiné navrhoval, abychom pobili všechny 
šéfy nadnárodních koncernů a jejich mrtvo-
lami ucpali hajzly v Komerční bance (možná 
to tak doslova neřekl, ale zhruba ano). 

Robert Redford se v Podrazu ohrazuje: 
„Ožralu jsem nikdy neobral“, ale jsou jisté 
chvíle, že ano… Stalo se to jednou nad 
ránem na třídě Mariahilfer. Bylo to nád-
herné, až kýčovité klišé: Sinusoidovitou 
chůzí se po chodníku potácel ukázkový 
pankáč ve skotském kiltu. Zjevně neměl 
dost a zamířil ke stánku s piváky a párky. 
Můj věčně neklidný německý soused a já 
jsme rovněž neměli dost a postavili se 
za maníka do fronty. Pankáči při placení 
upadla 2 eura. Mirko a já jsme čekali, co se 

V nadaci zřízené 
Erste Bank, která 
tak mile sponzoruje 
pobyt alkoholiků 
v residenci (v origi-
nále artist-in-resi-
dence), se mě ptali, 
zda vím něco o osu-
 du Eriky Abrams. 
Před lety prý od nich 

chtěla podporu na vydání díla Ladislava 
Klímy. Odpověděl jsem, že vydávání se 
daří jakžtakž (to byl takový překladatelský 
oříšek). Dodal jsem, ze vydání Ládi Klímy 
je nejen pro Země české, ale pro celý svět 
důležitější než všichni Čapkové, Kunderové, 
Rushdieové a Elfridové Jelinekové dohro-
mady. Nevěřícně na mě zírali. Tak snad 
jsem nic neposral, abych nepokazil jakžtakž 
dobrý obraz Čechů v Rakousku. Ale povídali, 
že příští měsíc nebo tak nějak budou hostit 
Jáchyma Topola – ten to zas určitě vyžehlí.

Říká se, že ženy a kosmický program mají 
hodně společného. Na základě této zajímavé 
paralely jsem si usmyslel státi se českým 
Reinholdem Messnerem. S tím rozdílem 
však, že já vylezu na všechny evropské hory, 
které mají v názvu slovo sníh. Už jsem byl na 
Sněžce, Děčínském Sněžníku, na waleském 
Snowdonu a včera jsem úspěšně zdolal 
nejvyšší horu Dolních Rakous Schneeberg. 
Jsem určitě jeden z mála stipendistů, který 
nejen kalí a vědecky pracuje, ale též se pilně 
alpinisuje.

Rakušané říkají, že ceny piva v hospodách 
jsou u nich nehorázné. Přece však se mi 
podařilo je utěšit, když jsem podotkl, že 
mají mnohem levnější víno v petkách než 
Češi. Navíc stačí fixkou přeškrtnout nápis 
REBENKAISER a napsat třeba CHATEAU 
LA TOUR nebo CHATEAU NEUF DU PAP 
a je posekáno. Zdůraznil jsem, že najmě 
v pražských hospodách to jinak nedělají. 
Tak se mi daří vytvářet dobrý obraz své 
vlasti, jíž jsem důstojným representantem. 
A tu se musím pochlubit, podařilo se mi 
utěšit dokonce i Němce. Můj soused Mirko 
Mielke, výrobce židlí z Hamburgu, se při 
sledování klipu Rammsteinu, ve kterém se 
objevila Angela Merkelová, rozeštkal (nád-
herný příklad sentimentální opičky), neboť:  

„Němci vždycky všechno zničili a všechny 
jen zabíjeli.“ Poplácal jsem ho po zádech 
a řekl: „To je samozřejmě sichr, ale pomni, že 
Německo dalo světu i mnoho dobra, například 
RAF.“ Okamžitě se uklidnil a rozzářil se jako 
sluníčko – jako sluníčko!

Odchod sovětských vojáků v roce 1955 
slaví Rakušané jako státní svátek. Ovšem 
po rakouském způsobu. Kdesi jsem slyšel, 
že Rakušané jsou Češi špatně přeložení do 
němčiny. A namoutě! Sotva jsem se svým 
německým sousedem s českým jménem 
Mirko prošel jakousi habsburskou slavobrá-
nou, ocitli jsme se na náměstí Hrdinů. Všude 
kolem byly desítky, ba stovky vojáků, vojen-
ských vrtulníků a tanků. Chudák Němec, 
kterému se dostalo pacifistické výchovy, byl 
úplně auf čili „na“. Větší překvapení však 
bylo, když jsem spatřil českou vlajku a pod 
ní stál voják za maximem a mířil ve směru 
na Hofburg. Byl to vskutku český voják mas-
kovaný jako armádní Bob Marley v deštném 
pralese. Všichni byli vůbec ten den tak nějak 
militantně naladěni. V hospodě mi jistý 
Vídeňák povídal, že kdybychom se netrhli, 
měli bychom moře a dál bychom se zdravili 
ahoj bez pocitu jakési absurdnosti. Poukázal 
jsem na málo známý fakt, že Rakušané moře 
taky nemají. „Nemáme, ale společnými silami 
bychom se k němu probojovali!“

Seznámil jsem se s autorem komiksů. Je to 
Němec narozený ve Wisconsinu a jmenuje 
se Starý. Pozval mě, Lucii a Pepu Straku, 
kteří do našeho bývalého hlavního města 
rovněž zavítali, na české jídlo – vepřové 
a knedlitzky s petrszilkou. Zajímavé bylo, 
že knedlíčky to skutečně byly, ale u nás 

V rámci mezinárodního festivalu Den poezie představila 9. 11. 2011 v Café Max v Ústí 
nad Labem svou tvorbu mladá moldavská básnířka Marie-Paula Erizanuová (na snímku). 
O svém psaní a vnímání světa říká: „Když mi bylo dvanáct, rodiče si mysleli, že procházím krizí. 
Já ne. A taky jsem samozřejmě psala básničky. Ve čtrnácti letech jsem si koupila první šaty, po 
několika letech rocku a genderových brouků. V patnácti jsem si myslela, že lidi, co nečtou, nemají 
co dělat na světě. Mezitím jsem došla k názoru, že je nechám žít. V šestnácti jsem snila o revoluci. 
V sedmnácti mám sny o mírumilovnějších věcech.“ O vztahu k rodičům, o názorových rozporech 
s nimi, o internetu a chatu jako náhražce osobního kontaktu, jakož i o depresích a frustra-
cích dospívání jsou i její básně. Pro představu uvádím krátký úryvek z textu nazvaného 
Hudební věnování monopolům hlučných cvrčků. Píše se v něm: Máma se baví na chatu / Dnes 
jsem to nevydržela a řekla jsem jí, že jsem pořád sama / ale jen tak v žertu / ironicky a ne jak to 
přikazuje / Gestalt psychoterapie // Celé hodiny brouzdáš po internetu a já se cítím opuštěná / co 
kdybys trávila víc času se mnou? Ukázky, jež Marie-Paula Erizanuová četla ve své mateřštině, 
doplnily pro české publikum překlady ředitele Rumunského kulturního institutu v Praze 
Mircey Dana Duty v podání šéfredaktora časopisu H_aluze Tomáše Čady, kterému nedělalo 
naprosto žádný problém vcítit se do duše dospívající dívky.

KRATiKNOT 

Sklonek října, poslední den turistické 
sezony na půvabném zámečku Kratochvíle 
nedaleko jihočeských Netolic. Pomysl-
nou hitparádu slov z průvodcova výkladu 
vyhrává jednoznačně kratiknot (dříve 
nazývaný též štipec), nůžky určené – jak 
už název napovídá – ke krácení hořícího 
knotu: odstřižené kousky padaly do důmy-
slně připevněné komůrky, nekončíce tak na 
stole. A další slůvka v běžné řeči neužívaná, 
označující především mobiliář památko-
vých objektů: vrhcábnice, tabulnice, modlák 
či odpichovátko… 

Po příjezdu domů však zjišťuju, že co pro 
jednoho může být velkým objevem, to čte-
náři Harryho Pottera už dávno znají: Filius 
Kratiknot (v originále Flitwick) je členem 
profesorského sboru na bradavické škole. 
Ale nešť, moderní doba se prastarých slov 
zmocňuje sebevědomě a bez skrupulí. Pod 
zavináčem si ještě leckdo představí to, čím 
se tu a tam posilňuje v hospodě, ale komu 
se dnes, neřkuli za deset dvacet let, při 
slově email vybaví stará poctivá smaltovaná 
cedule?

S poděkováním Davidu Michalu Říhovi
Michal Škrabal

LITeRÁRní ŽIvOT
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vYvŘení STRuKTuR 
ANALÝZOu K TOTALiTě 
ORiGiNALiTy

Když Jean-Paul Sar-
tre po válce zaklá-
dal revui Les temps 
moderne, považoval 
za nutné manifes-
tovat její budoucí 
obsah programovým 
textem. V kontextu 
soudobých histo-
rických souřadnic 

představil svou filozofickou koncepci, od níž 
odvodil koncepci umělecké kritiky a reflexe 
umění i společenského statusu quo obecně. 
Vzhledem k tomu, že v současné době nejspíš 
přecházíme do fáze, jež se bude ostře lišit od 
poválečné etapy s její ekonomickou a techno-
logickou progresí, Sartrův programový text 
bychom si mohli připomenout a zhodnotit, 
nakolik je i dnes aktuální.

Sartrova koncepce proti sobě postavila dvojí 
způsob chápání světa. Jako ryze buržoazní 
označila takové myšlení, které se chápe sku-
tečnosti pomocí analýzy – analýza je pro Sar-
tra nástrojem, který vytrhává člověka z jeho 
bytostné, tedy společenské podstaty; ana-
lýza přetváří pospolitost lidí na uspořádání 
jednotlivců. Úloha analýzy je tedy zřejmá 

– zbavit člověka všech kulturních rovin, osvo-
bodit jej od velkých vyprávění, převést ho do 
jednorozměrného formátu, a v důsledku ho 
tak vydat napospas složitým politicko-eko-
nomickým mechanismům. Nebylo tomu tak 
vždy – v dobách dekonstrukce velkých ideo-
logických systémů analýza pomohla osvobo-
dit člověka; dnes, píše Sartre, po sto padesáti 
letech se analytický rozum stal oficiální dok-
trínou buržoazní demokracie (tedy té, která 
přehlíží existenci společenských tříd a která 
se bezezbytku zakládá na ekonomickém sou-
peření zájmových skupin).

Specifikem analytického myšlení je snaha 
popsat člověka jako souhrn univerzálních 
vlastností a tyto vlastnosti analyzovat do 
stále jemnějších nuancí. Analytik je pře-
dem srozuměn s tím, že člověk je jeden 
univerzální a stejně tak jsou univerzální 
i jeho vlastnosti. Nezajímá ho, že všechny 
kulturní projevy člověka jsou společensky 
ovlivněné; například vášeň analytik přepi-
suje na její elementární částice a věří, že se 
propracovává k její podstatě. Je jedno, v jaké 
konfiguraci člověk žije, podstata vášně se 
nemění. Buržoazní spisovatel je pak podle 
Sartra ten, který uvěřil, že pokud analyzuje 
svou vlastní povahu anebo povahu svých 
přátel, přispívá tím k obrazu jakéhosi uni-
verzálního člověka a taktéž i univerzálního 
umění – protože všichni lidé si jsou rovni, 
jsou univerzální, prokážou tito spisovatelé 
službu celé společnosti, pokud vydají čte-
náři analytický obraz sebe sama.

Do protikladu k analytice Sartre staví 
koncepci totálního člověka. S radikalitou 
sobě vlastní praví, že neexistuje žádná při-
rozenost člověka, ale jen jeho metafyzický 
úděl, souhrn okolností, které nás ovlivňují. 
Umělecké dílo, které nechce být buržoazní, 
se proto v první řadě zajímá o vztah mezi 
člověkem a okolní skutečností. Tím se ale 
jeho úloha rozhodně nevyčerpává; jde tu 
předně o to, nikoli jen zaznamenat jed-
notlivé body, v nichž se svět střetává s člo-
věkem, ale vystihnout jejich smysl, jejich 
totalitu. Člověk podle Sartra o této totalitě 
podává svědectví v každém okamžiku, ať už 
si vybírá partnerku, anebo kupuje kravatu. 
Je třeba vymyslet takové nástroje, které by 
tento smysl dokázaly ztvárnit a – chceme-
li dosáhnout spolu se Sartrem nejzazšího 
bodu myšlení – zapojit do společného úsilí 
o ryze utopické osvobození člověka od 
onoho útlaku. „Pokud je člověk celek (…), musí 
se osvobodit ve svém celku, musí se stát jiným 
člověkem působením na biologický základ...“

I po necelých šedesáti letech, které od 
sepsání Sartrova manifestu uplynuly, je 
zřejmé, že tu máme co dělat s precizním 
modelem, z nějž lze odvodit podstatu 
angažovaného umění a angažované umě-

lecké kritiky. Nebyli bychom ale důslední, 
pokud bychom přehlédli některá jeho sporná 
místa. Předně: Sartre po válce věřil, že analy-
tický způsob uvažování „dožil“ a že je už jen 
účelově využíván k izolaci lidí ve prospěch 

„vyšších“ tříd. Hlubší omyl si dnes jen stěží 
dokážeme představit. Nestala se naopak 
analýza základním prostředkem k pocho-
pení skutečnosti jako celku? Vezměme si jen 
tolik oblíbený, formálně experimentální roz-
klad zvuku a věty, který se v druhé polovině 
minulého století stal oblíbenou uměleckou 
metodou a s nímž se můžeme až příliš často 
setkávat i dnes. A neudiví ani, napíšeme-
li, že to, co Sartre odsuzuje jako buržoazní 
umění, je dnes automaticky chápáno a hod-
noceno jako „zaručeně estetické“ – je to přece 
umění ve své ryzí podstatě, umění unikající 
ideologiím, umění, které nakonec ani ideolo-
gizovat nelze a už vůbec ne hodnotit. Dále: 
S analýzou spjaté solitérství se pak stalo 
jakýmsi východiskem, které je umělci téměř 
zárukou k silnému individuálnímu prožitku. 
Není těžké dokázat, že onen „totální“ prostor 
byl a stále ještě je parcelován nezavršitelnou 
potřebou analýzy ad infinitum.

A právě nekonečná produkce děl, jehož svr-
chovanou metodou je analýza, a s ním spo-
jená nekonečná analytická recenzní praxe nás 
také nakonec dovádějí k úžasnému poznání, 
že zlaté časy „zaručeného umění“ přicházejí 

jen tehdy, pokud se ze zřetele ztrácí jakéko-
liv totalitní koncepce člověka. Tam, kde se 
tato koncepce vytratila zcela, nachází toto 
umění nejjednodušší a nejmyslitelnější způ-
sob svého bytí. V takové době se za umění 
může považovat všechno. Neměli bychom 
ale hned podléhat euforii a myslet si, že zaru-
čené umění je něco jiného než podivné přání 
stejně zaručených estétů – přece jenom tu 
existuje cosi, co každé úsilí o absolutně svo-
bodné, a tedy i absolutně estetické dílo ruší. 
Není jím nic menšího než totální nárok na 
originalitu technického (formálního) zpra-
cování. Vždyť čemu jinému než originalitě je 
dnes povinován umělec loajální technokra-
tickému systému? Paradoxně bychom proto 
mohli říci, že pokud dnes existuje totalitní 
koncepce člověka – přesně ve smyslu Sar-
trových slov –, uvězněného v nadosobním 
metafyzickém rámci, pak se s ní setkáme 
v tom nejběžnějším recenzním provozu. Jen 
zde bývá často člověk zbaven jakéhokoliv 
sociálního kontextu, jen zde bývá vyjmut 
z historie a definitivně svázán požadavkem 
originality a ryze formální estetičnosti svého 
díla (anebo díla, v němž se nachází jako jed-
nající postava).

O to hlubší se však otevírá propast mezi 
oběma typy tvorby a její reflexe, jak je Sartre 
popisuje. A v tom také spočívá zásadní pří-
nos, který si jeho manifest udržel do dneš-

JaK SeS měLa, HeLenO? 

ních dob. S postupující formalizací umění, 
které už mnohdy jen hledá nové výrazové 
prostředky, aby mohlo říci něco neotřelého 
o svém autorovi a jeho nejbližším okolí (při-
pomeňme si třebas potřebu věnovat své 
verše přátelům a partnerům, prosakující do 
poezie jako už téměř její obligátní položka), 
se nevyjevuje nic menšího, než že ona 

„totální koncepce člověka“ musí být očištěna 
o fantom originality, technokratické preciz-
nosti a znovu vystavěna ve vztahu ke společ-
nosti, historii, k jiným kulturním okruhům 
atd. A chceme-li jít do důsledků, pak bychom 
měli přiznat, že zde není možný žádný kom-
promis a že to Sartre moc dobře věděl, když 
psal o celkovém smyslu, jímž je osvobození 
člověka. Jen za předpokladu, že takový bod 
máme k dispozici, na něj můžeme zavěsit 
širší rámec angažovaného umění; tedy toho 
umění, které si nechce jen hrát se svými 
vlastními prostředky a které ví, že vedle 
funkce estetické lze vykládat i jeho funkci 
společenskou. Způsob, který k tomu vede, 
je v manifestu popsán – a nakonec je i prak-
tikován, na stránkách Les temps moderne 
se s ním lze setkat dodnes. Směr, který 
revue s tímto manifestem před půlstoletím 
nabrala, se kupodivu udržel až do dnešních 
dob, navzdory všem antiprogramovým ten-
dencím postmoderny.

Jakub Vaníček

S Jirkou sem se seznámila v Kosmono-
sích, von tam byl kvůli alkoholu, já s těma 
svejma depkama. Potkali sme se tenkrát na 
dvoře u kiosku, von na mě, že je Jirka, a já 
řikám, že sem Helena, a tak sme spolu začali 
kamarádit. Když sme byli venku, chodili sme 
spolu na vejlety, váleli sme se v trávě, v písku 
a tak. To byl skvělej mužskej. A jeho máma 
pracovala v tom kiosku a bezvadně sme si 
rozuměly. Ale v sedumdesátým šestým mi 
Jirka umřel. Protože jak von byl ten alko-
holik, tak nemohl na antabus pít, a voni ho 
pustili z blázince a von to přechlastal a poblil 
se a udusil se zvratkama. Našli ho druhej den 
v Trutnově na náměstí, na lavičce. Dvacet 
tři roků mu bylo. A já, když sem jela na ten 
jeho funus, tak sem mu tam omdlela, spadla 
sem takhle na náhrobní kámen, na ten roh. 
A když sem se pak ve špitále probrala, tak mi 
řekli, že sem přišla o dítě.

Od tý doby mě chlapi vůbec nezajímali, jak-
mile se mě někdo dotknul, měla sem zimnici. 

Až potom v osumdesátým čtvrtým ten Jarda, 
kterýmu sme řikali Sandokan, s tim sem 
čekala další dítě, ale o to sem taky přišla. Pro-
tože vona tam šla chodbou jedna bába rozjetá 
a vona chtěla po jedný těhotný sestře hodit 
džbán, ale já tou bábou praštila o zem, trošku 
sem ji pobouchala, sestře sem zachránila dítě, 
a sama sem byla v šestým měsíci. A ta sestra 
mi řekla, zatáhneš ji do klece, ale ta ženská 
byla stokilová, já čtyřicetiosmikilová, takže 
sem ji táhla do tý klece, ale před tou klecí se 
mi baba vyrvala, chytla mě za vlasy a mlátila 
mi hlavou o zem a já, pusť mě, pusť mě – a já 
nevim, jak se mi podařilo těmahle kloubama 
takhle jí vjet zespodu, takhle sem jí dala, že 
pak měla tady deset stehů. A já pak dostala 
elektrošoky.

A voni mě měsíc po tom potratu podvázali, 
aniž mi to řekli – to sem zjistila až v devadesá-
tým na liberecký psychiatrii. A když sem o to 
tenkrát přišla, Jarda mi řekl, že sem to dala 
pryč schválně, a rozešel se se mnou. Ale v hos-

podě seděl Erik a ten mi rovnou řek, jestli 
bych s nim nechtěla chodit, takže slovo dalo 
slovo, koupil mi dvě zelenice a začala sem 
kamarádit s Erikem. A to sme na sebe jenom 
mrkli, a už sme nacvičovali za kioskem.

A taky sem občas chodila s ženskejma. A já 
sem je i milovala, ale necejtila sem se jako tep-
louška. Prostě sem se s nima líbala a kama-
rádila, jednu sem měla v Bohnicích, jinou 
v Liberci, v devadesátejch letech sem měla 
jednu v Armádě spásy. A když sem byla malý 
dítě, tak sem byla zamilovaná do jedný žen-
ský, která jezdila mezi Libercem a Jabloncem 
jako průvodčí. Tu sem dycky svlíkala vočima 
celou do naha. To bylo na začátku šedesátejch 
let, když začaly ty kasy. Vona stála v tý kase 
a já stála vedle ní a svlíkala sem ji. Ale když 
byla zima, tak to bylo hrozně těžký, protože 
ta ženská měla strašnejch vrstev. Protože ty 
tramvaje, to byly úplný pojízdný mrazírny. 

Připravil Pavel Novotný

Helena Skalická (vpravo) a Pavel Novotný; fotografie ze skupinové performance Šimona Pikouse Konec tarifního pásma, 17. 11. 2010 
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Vzhůru do finále
1. 12. 2001. Už dlouho neposlouchám hudbu. 
Dříve jsem si vybíral desky podle chuti a hrál 
je dvě tři hodiny denně: Mozarta, Janáčka, 
Bacha, Gesualda da Venosa, Mahlera, Wag-
nera, Edgara Varése, Stockhausena, etnickou 
hudbu, jazz, nahrávku Iron Butterfly s jejich 
skvělou In-A-Gadda-Da-Vida, Rolling Stones, 
Talking Heads.

V noci jsem lezl kolem stolu po čtyřech, 
zatímco z radiopřijímače hřměl koncert jaké-
hosi Itala. Vtom jsem se málem skácel! Stal 
jsem se skladatelovou myslí! Lezu po zemi 
a cítím extatické, láskou žhoucí božské pro-
žitky; slyším všechny variace, probíhající jeho 
hlavou v tak suprakrátkém pikomžiku, že je 
to naprosto nemyslitelné, nepředstavitelné, 
nevyjádřitelné. Prolétne to mnou, žene mě 
to ven z těla. V okamžiku, kdy hudba pomine, 
ležím na podlaze a necítím vůbec nic. Žádné 
doznívání. Jen na tváři v důlcích pod očima 
se mi hromadí horké slzy. Tentokrát se 
k lékaři přímo těším.

6. 12. 2001. Paní Marie Daňková, jíž jsem 
poslal dvě trigonské knížečky Adrieny Šimo-
tové, mi napsala dlouhý dopis. Jedno místo 
stojí za ocitování. Ale popořadě. Včera si 
Adriena přišla pro texty Věry Linhartové. 
Mluvili jsme spolu asi hodinu – a po celou 
tu dobu jsem litoval, že nemám zapnutý dik-
tafon. Viděl jsem v její tváři, jak se pokouší 
co nejpřesněji formulovat to, co říká. Oči 
hluboké, tělo křehké, pravé rameno, spíš 
ramínko, poněkud povysunuté, občasná sta-
rost o účes…

Její popis vztahu s Vaškem Stratilem – báseň 
o zvláštním partnerství a vzájemné podpoře 
dvou umělců, na jejímž dně se mísí mateřství, 
láska, umění a prošlá neštěstí v jedinou úžas-
nou melodii dotýkaného srdce.

Dnes paní Daňková píše: „Adriena Šimo-
tová: Uvnitř – vně. Už pokolikáté se k té 
knížečce vracím. Jak dobře jí rozumím! Jestli 
ji ještě někdy na Sýpce uvidím, půjdu jí podě-
kovat. Vyslovit obdiv, lásku k úžasně křehké 
duši; vyslovuje to, co snad ani říci nelze. 
Mnohdy jsem si říkala, že už bylo v mém 
životě trápení dost, že bych už někdy přiví-
tala, kdybych nebyla… a najednou toužím 
prodloužit každou vteřinu svého života, být 
prostě při tom, vnímat všechno krásné, co 
vzniká mimo mne, ale co hluboce prožívám… 
Až ji někdy potkáte, řekněte jí, že na ni mys-
lím s láskou.“

Božena Správcová mi poslala své nové texty. 
Chuť nadít děj komičnem, krutohlavým roz-
važováním o smyslu života… Podivuhodně 
vedený děj, pouť strukturovaným prostorem 
a časem s opakovačkami, jejichž mířidla ozna-
čují všechny cíle v odpovídajících intervalech, 
aby se výstřel neozval v nepravou chvíli, ba 
dokonce aby se neozval vůbec, protože nejde 
o zasahování až do krve, ale o zkoušku, zda 
by se dalo zasáhnout, kdyby lučík spouště 
najednou zacouval a jeho pohyb by při 
výstřelu zarazil pažbu opakovačky do klíční 
kosti jen málo obalené masem.

10. 12. 2001. Včera oběd v čínské restau-
raci s Milanem Calábkem a spolupracovníky 
České univerzity nové doby. Po jídle jsme 
se všichni přemístili do sklepních prostor 
Mandaly. Když jsme vyšli z podzemí, venku 
bylo bílo. Druhého dne odpoledne jsem lehl 
a nevstal. Krásné dva večery s hýčkanou 
bolestí. Promeškal jsem výstavu Michaela 
Rittsteina i Vladimíra Nováka.

Drena se vrátila z Chorvatska a nechala 
mi v krámku dvě větvičky: jednu citrusovou, 
se sytě zelenými listy a ostře žlutými plody, 
druhou pomerančovníkovou, se zelenými 
listy a ohnivými plody. Ve zdejší zimě je to 
jako zjevení.

V poště jsem našel dopis od rodiny doktora 
Ryšánka: mám svolení pokračovat ve vydá-
vání Ryšánkových překladů za podmínek, jež 
jsme sjednali. Opravdu dosáhnu všeho, co 

v tomto životě očekávám, ani ne tak pro sebe, 
ale pro všechny ty, jimž to dlužím? Odpoví 
někdo? „Po osmdesáti devíti proměnách 
pokáním dosáhneš milosti,“ řekl hlas, ale 
odpověď to možná nebyla.

12. 12. 2001. Stále žádné zprávy z Mnichova. 
Kde se doptat, co se děje? Míla konečně při-
nesl kompletní maketu Trhliny. Tak technicky 
náročnou knihu nelze vytisknout a knihař-
sky zpracovat do 10. ledna. Běduju. Snad se 
mi podaří změnit jednoletou žádost o dotaci 
MKČR na dvouletou. Píši dopis minister-
stvu: „Trhlina je úžasné dílo, slovo a fotogra-
fie v urputné jednotě vypovídají o živoucím 
gigakosmu a člověku v něm, podává zprávu 
o trhlinách kosmických rozměrů i o trhlinách 
v nás, o lidech, kteří se »vypařili« na vrchol-
cích hor, o lidech, kteří po sobě zanechali jen 
stín na filmu, exponovaném ve chvíli výbu-
chu atomové pumy v Hirošimě, o práci staro-
věkých živlů při utváření země a o lidské čin-
nosti, která je začala usměrňovat – ne vždy 
tím pozitivním směrem –, o prostoru, světle 
a hnízdech galaxií, o tom všem v lidském 
duchu i v těle, o černých dírách v hlubinách 
kosmu i v nás…“

14. 12. 2001. Rekapituluji posledních jede-
náct let. Za tu dobu jsem stihl realizovat 
tři výstavy, vydat přes 130 knižních titulů, 
napsat nevím už kolik knížek, dost jiných 
přeložit… Moje korespondence se enormně 
rozrostla. Největší radost mám z knížek-
prvniček; jsou to: první vydání Váchalových 
rukopisných textů, dopisy Ladislava Klímy 
Antonínu Pavlovi, básně Andreje Stankoviče, 
knížky o Saí Babovi, korespondence Oto-
kara Březiny a Emilie Lakomé, první vydání 
Hovorů s Lasenicem, překlady alchymistických 
traktátů, objevné vydání neznámých prací na 
papíře Jiřího Koláře a vzpomínky Františka 
Jecha na Otokara Březinu; v příštím roce při-
jde na řadu vydání neznámé vzájemné kore-
spondence Gustava Meyrinka a Oldřicha 
Neuberta. Připočti k tomu Lasenikův Tarot 
(karty), Logos a bibliofilie: není toho málo. 
Stále však chybí největší a nejdůkladnější 
kniha o Šporkovi v českém (v jakémkoli!) 
jazyce, dluh, který stále zůstává nesplacen.

13. 12. 2001. Po redakční radě Analogonu jsem 
spěchal do Velryby na setkání spolupracov-
níků Tvaru. Když jsem tam dojel, panovala už 
volná zábava. Božena Správcová mě vybídla, 
abych si přisedl k jejímu stolu, ale zamířil 
jsem napřed k Luboru Kasalovi a Gustavu 
Erhartovi. Rozdával se nový Tvar, do něhož 
jsem přispěl básničkami Karla Šebka a vzpo-
mínkou na Pavla Kvítka-Pecha. K redakčním 
dárkům jsem přidal balík knížek z Trigonu. 
Asi po hodině přišel Václav Kahuda. Během 
večera jsme spolu diskutovali o všem mož-
ném. Udivilo mě, že nezná Klímovy dopisy 
A. Pavlovi.

Pavel Řezníček, který přišel ještě později, 
hulákavě rozdílel rady na všechny strany, až 
zmožen vínem usnul. Řekl cosi zvláštního, 
nad čím jsem se musil po celý večer zamýš-
let. Týkalo se to Ladislava Soldána. Někdy 
kolem jedenácté se loučím: venku mrzne, jen 
praští. Kdyby mi nebylo líto peněz, vzal bych 
si taxík. Stále ještě počítám postaru. Byly 
doby, kdy jsem neměl dostatek peněz, kdy 
mi zoufale chyběly. To se nedá odnaučit. Sto 
korun má pro mne pořád předlistopadovou 
hodnotu, i když dnes si za ně člověk dohro-
mady nic nekoupí. Myslím, že právě při této 
příležitosti mi Božena představila svou dáv-
nou přítelkyni Věru Paškovou. Zaznamenal 
jsem ji jen jako bývalou korektorku Tvaru. 
Ale napříště mi byla nejen nápomocnou, ale 
navíc jedinou opravdovou sponzorkou.

V noci se ocitám pod střechou podivné 
stavby, snad tvrze. Po nevelkém dvorku pobí-
hají slepice a odkudsi mečí kozy. Nahoře voní 
seno. Otvírám truhly a vytahuji z nich kal-
hoty z hrubě vydělané kůže, sošky jakýchsi 

spolužáky se nevídám. Když jsem byl 
konečně venku, napadlo mě, že s tou pistolí 
jsem možná Vaškovi nějak pomohl. Byl jsem 
si téměř jistý, že jako svědka si mě vyžádal 
on sám. Taky mi došlo, proč se Vladivoj 
nechtěl se svou dívkou oženit: tušil, že se 
něco děje, a nechtěl ji zaplést do maléru. Tu 
dívku jsem později jednou potkal. Nepama-
tuji si, zda byla v jiném stavu nebo už vezla 
kočárek; myslím, že se nakonec přece jen 
před Tomkovým zatčením vzali.

Po návratu do Prahy jsem nikoho z býva-
lých spolužáků nepotkal, takže jsem nevě-
děl, jak to s Tomkem a Bernatem dopadlo. 
Po nějakém roce jsem Vaška nečekaně spat-
řil u Veletržního paláce. Byl daleko, a než 
přejela tramvaj a než jsem přešel silnici, 
zmizel v některém z domů. Pomyslil jsem 
si: to už asi Tomka taky pustili… Na Letné 
jsem několikrát potkal muže o berlích, kte-
rého jsem považoval za Vladivoje, byl mu 
podobný, ale neoslovil jsem ho, protože 
přece jen jsem si nebyl jistý, zda je to on. 
Říkal jsem si: jestli je to Vladivoj, tak ho 
v Ruzyni pěkně zřídili; ale ochromený muž 
mě viděl a nehlásil se ke mně.

Teď v tom plátku čtu, že Vladivoj byl 
v šedesátém roce odsouzen za protistátní 
činnost a jako poslední politický vězeň v Čes-
koslovensku popraven oběšením… V hlavě 
mi zazněl Vladivojův mladický hlas, zakon-
čený sykavým smíchem: „Odpusť mi to, 
Jungwirte!“ „Oběs se na semaforu u mostu. 
Jungwirt.“ Roztřásl jsem se hnusem nad 
tím, co všechno se dělo – a já o tom neměl 
ani potuchy. Vladivoj (sám? nebo s někým?) 
přepadl vojenskou hlídku; při přestřelce 
jeden z vojáků zemřel, píšou místní noviny. 
Přiznávám, že neumím nenávidět. Asi bych 
nedokázal střílet na člověka. Věřím v jiné 
druhy odporu.

Vladivoj mě jako pubescenta fascino-
val; bylo v něm cosi uhrančivého: široký, 
měsíční obličej, v něm oči po matce židovce 
temné, podmalované vnitřní horečkou duše, 
výrazný nos s širokými nosními dírkami. 
Když se ho kdysi profesor dějepisu zeptal, 
zda je z té rodiny Tomků, hrdě pronesl: „Ano, 
pane profesore.“ Maloval hodně a rád. Nej-
častěji zalesněné mařákovské scenérie. 
Listnaté lesy, prozářené sluncem, palouky 
a lesní cesty, všechno z poměrně velkých 
barevných skvrn, v nichž nechyběla fialová: 
fialová k němu patřila nejvíc! 

Jak podivné osudy nás, žáky jedné školy 
a jedné třídy, potkaly: Tondu Vondrušku, 
Evu Olmerovou, Vladivoje Tomka, Vaška 
Bernata, Pavla Fierlingera-Falu, Rudolfa 
Slánského… Na jiné si vůbec nevzpomí-
nám, vyjma Anduly Roubíčkové a primusky 
Hanky Boučkové. Živé vzpomínky ze mne 
opět udělaly pozorovatele: vidím je všechny 
mladé, veselé, dychtící po čemsi skutečněj-
ším, než je prst na tepně krkavici; jsem tam 
s nimi a – – –

Málem bych propadl iluzi: uvědomitelnost 
času se začíná sebevědomostí. Jak dlouho 
jsem byl mimo a jak jsem se zpřítomnil tím, 
že jsem všechno podstatné začal chronolo-
gicky zapisovat, vzpomínat na minulé, mys-
lit na budoucí! To není všechno, to je ten 
nejnižší stupeň obnovy vědomí o vědomí; 
jeho rozšíření ve šťastných chvílích je stupeň 
vyšší; ještě zbývá tolik vykonat v samotném 
vědomí, ne rukama, ale duchovním činem! 

světců a velice vytáhlých andělů s velikými 
křídly, nějaké písemnosti, váček s cetkami 
a šperky. Potom mě cosi donutilo shrnout 
do velkého šátku sošky a šperky. Musil 
jsem si pospíšit, dvorec už hořel. Sbíhám po 
postranních dřevěných schůdkách, kdosi za 
mnou křičí, na dvoře se míhají stíny, je noc, 
volá nějaká žena, vysoký dětský hlas, bylo to 
tak hrozné, že jsem se vzbudil zalitý potem.

18. 12. 2001. Jaromír Zemina mi poslal 
krásnou knížečku Onufrius, rozjímání nad 
kamennými skulpturami v Novém lese, 
nad nádherným kamenným obrem, který 
se mi před lety tolik vryl do paměti. Na 
konci jeho textu je dodatek o šporkovské 
výstavě a o výtvarné poctě FAGVS. Díky za 
satisfakci! Výstava sama příliš veliký zájem 
recenzentů nevyvolala, snad proto, že hrabě 
Špork – ač pro české baroko tak významný – 
zůstává stále stranou zájmu těch, kteří 
svými názory ovládají mínění veřejnosti.

Večer rozloučení s letošním rokem 
v redakci Tvaru. O něco méně bouřlivé 
než loňské. Tentokrát jsem odešel už v půl 
deváté. S Boženou jsem mluvil o jejím 
novém básnickém textu. Co kdybych ho 
vydal! Ministerstvo kultury odsouhlasilo 
posunutí termínu vydání Trhliny; díky, pane 
Bohumile Fišere! 

19. 12. 2001. Byl to zásah! Těžký úder! Na 
mém stole leží Sedmička, regionální noviny 
pro Prahu 7. Obrátím několik stran a do očí 
mi padne titulek: Pamětní deska Vladivoje 
Tomka na Praze 7. Ztuhl jsem. A potom jsem 
začal číst.

Moje mladistvé pobývání daleko od Prahy, 
napřed v kukské krajině, potom na Ostrav-
sku, na jižní Moravě a pak znovu v Ostravě, 
zastřelo všechny vzpomínky na dávná léta. 
Musilo to být někdy v roce 1958 nebo o rok 
později, přijel jsem na Vánoce do Prahy 
a hledal staré známé. Potkal jsem Vaška 
Bernata, který mě pozval na Výstaviště 
(pozdější Park kultury), kde měl o Silvestru 
hrát s tanečním orchestrem. Šel jsem. Tam 
jsem potkal Vladivoje Tomka: kroužil ladně 
po parketu s mladou tanečnicí. Vyhlížel 
docela jinak než za starých časů. Pozdravili 
jsme se a on opět zmizel na parketu.

Čekal jsem, až se Vladivoj unaví a přisedne 
ke mně. Neunavil se. Nicméně nějakou 
chvilku jsme spolu mluvili. Protože už tře-
tího ledna jsem musil být daleko od Prahy 
v ostravské huti, smluvili jsme si novoroční 
schůzku. Nebyla to příliš šťastná chvíle. Vla-
divoj byl zamlklý; nakonec se mi svěřil, že 
má vážnou známost, ale že se s ní musí roze-
jít. Když jsem se ptal na důvody, jen pokrčil 
rameny. Nerozuměl jsem tomu. Stěžoval si, 
že dělal zkoušky na AVU, ale nepřijali ho. 
Chodili jsme po nábřeží a po celou tu dobu 
jsem z jeho gest a z jeho mluvy vyciťoval 
veliké, potlačované napětí. Teprve až ke 
konci se uvolnil, a dokonce i trochu zažer-
toval. Rozešli jsme se někdy před polednem. 
Pak jsem ho už nikdy neviděl.

Když jsem se vrátil z Ostravy a začal žít 
opět v Praze, zkusil jsem ho vyhledat, ale 
v bytě, kde bydlil, nikdo nebyl. Dozvěděl 
jsem se, že Vladivoje zavřeli. Někdy v šede-
sátém roce mi přišla k rodičům obsílka 
k výslechu do Ruzyňské věznice. Mladičký 
vyšetřovatel se mě vyptával, zda znám 
Václava Bernata a zda jsem u něho někdy 
viděl nějakou zbraň. Podíval jsem se na něj 
a řekl, že zbraně v tom čase, kdy jsme se 
stýkali, byly mezi kluky docela běžné. Že si 
sice nevzpomínám, zda jsem pistoli někdy 
u Bernata viděl, ale že je to vysoce pravděpo-
dobné. Na sebe jsem prozradil, že svůj kolt 
jsem někdy v šestačtyřicátém roce vyměnil 
za kozáckou šavli a tropickou helmu.

Potom se mě vyšetřovatel zeptal na Vla-
divoje. Bylo mi jasné, že oba jsou v průšvihu. 
Prohlásil jsem, že léta žiji mimo Prahu, 
poslední dobou na Ostravsku, a s pražskými 

D. Ž. Bor, 2007

foto archiv Tvaru
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Jak to nazvat jinak? Samo se nazve, až při-
jde.
 – – –
Od paní Kulované jsem k Vánocům dostal 
dvě knížky: text Lasenicovy Alexandrijské 
genese s poznámkami a jeho Cvičení.

Cvičení, zdá se, učí držet se zábradlí rozumu 
a pokračovat v cestě; až cesta zmizí, jít, jako 
by tam zábradlí bylo; nedívej se kolem sebe, 
ani pod sebe, ani nad sebe, tenké lano, po 
němž jdeš, vydrží tvou chůzi, jen když stále 
půjdeš. Všechno kolem je vypulírovaná 
sbírka stínů. Jdi tam, kde zdánlivě nic není, 
tanči na laně a říkej si: Pociťuji zvířené prou-
dění času, pravěký zkamenělý oheň, na prach 
rozdrolený vzduch, poletující instantní, roz-
pustnou vodu, šlehající, rozvlněnou, prudce 
proudící zemi. Smlč to před zvědavými! Buď 
daleko před těmi, kteří „svým jazykem zadek 
pasou“.

Zpívej ve všech světových jazycích: Ja. Ich 
bin unermesslich reich! Reich! Das Gottesreich.

k Vánocům dostal objekt Merkurius se svým 
synem, od Evy arcimboldovskou grafiku.

27. 12. 2001. Na Štěpána jsem si četl v knížce 
Stanislava Vodičky Básník Jakub Deml 
v Tasově. – Vzduch nemá halůzky! Když mluví 
o ptáčatech, která učíce se létat, napůl padají 
z hnízda. Podobně v lidové koledě o někom, 
kdo nepřichází, ač by měl: je „hluchý na obě 
nohy“. Skvostné zkratky! Už samo slovo 
haluz! A což teprve haluzna, slovo souvise-
jící s hladkou, kulatou, oblou větví, z jakých 
se pletly stěny primitivních příbytků pro lidi 
i dobytek! Přistihuji se, že při dojetí se nahlas 
zajíkám. Najdu onen bílý oblázek ticha 
a superbdělé pozornosti, která nezná rozdíly 
mezi bylo a bude, protože všechno je? 

Doma jsem mimo jiné dostal pod strome-
ček Zíbrtovu knížku Ohlas obřadních písní 
velikonočních (v Haggadě), kterou jsem kdysi 
půjčil Nikolaji Stankovičovi, aby z ní vybral 
něco pro třetí číslo samizdatového Kalen-

Po příchodu – čas přechodu
22. 12. 2001. V poledne se u nás objevili 
Švankmajeři a vyprávěli o cestách s Ote-
sánkem po světě; při všem tom cestování už 
téměř dokončili vybavení sýpky ve Stankově. 
Když říkám vybavení, mám na mysli vnitřní 
úpravy, vydláždění podlahy malovanými 
kachličkami, vymalování stropu a dokončení 
ateliérů v horním patře i současný kamenný 
zámkohrad, osazený sochami a objekty 
zevnitř i vně. Honza, který přišel do Stan-
kova vybudovat muzeum surrealismu, stále 
ještě pracuje na svém; teď už zvažuje, že 
buďto zakoupí jediný, jím ještě neobsazený 
objekt, totiž chlévy, nebo si alespoň prona-
jme jejich horní patro, kde konečně zřídí 
vyhlašované muzeum. V pracovitosti Honzu 
nikdy nepřekonám! Počátkem ledna nastá-
vajícího roku se pustí, sežene-li peníze, do 
nového filmu s prozatímním názvem Lous-
káček a napíše nový scénář podle markýze 
Sada a spol. Od Honzy Švankmajera jsem 

dáře. Teď se mi oklikou vrátila zpátky, tento-
krát nesvázaná a s původní novorenesanční 
obálkou. Jako by se mi díval přes rameno…

28. 12. 2001. Odpoledne přebírám staré 
písemnosti. „Mim, mlčící do záhrobí hlíny; 
jak snadno se pudy učí lidskou řeč a plodí to, 
co nás obklopuje a čemu v pominutí smyslů 
říkáme civilizace: mateřská letadlová loď! 
V rozestlané hlíně kusy mrtvých těl usvědčují 
ta slova z kolapsu lidskosti. Jak vysvětlit neau-
tentickou temnotu řeči, při níž člověk odpadá 
od sebe sama pod mrazovou kytici nebes, kde 
potom podniká zkusmou pilotáž do téměř 
nesrozumitelna?! Národy barevných oblázků 
pod jazyky plamenů, které se jako Demosthé-
nes na břehu moře učí deklamovat náš osud: 
hlasy, jimž nerozumím a které poslouchám! 
Na hranici ohně – řeč strážných andělů, jež 
jsme sami stvořili; prasklá větev hromu šátrá 
v opuštěném hnízdě po bělostném pírku.“

(konec)

OBRÁzKY z PŘíTmí zÁmeCKýCH KnIHOven

Slavná a oblíbená Mozartova komická opera Figarova svatba měla premiéru ve Vídni 1. května 
1786. Autor libreta Lorenzo da Ponte čerpal inspiraci z „Figarovského cyklu“ francouzského 
dramatika Pierra-Augustina Carona de Beaumarchais (1732–1799). Tři hry, ve kterých 
vystupuje Beaumarchaisova nejznámější postava Figaro, jsou Le Barbier de Séville (Lazebník 
sevillský), Le Mariage de Figaro (Figarova svatba), a La Mère coupable (Provinilá matka). Ve 
všech třech se opakovaně objevují pouze dvě postavy: Figaro a hrabě Almaviva. V jejich vzá-
jemném vztahu se odráží sociální skutečnosti před Francouzskou revolucí, během ní a po ní. 
Jejich vztah začíná jako tradiční vztah pána a jeho sluhy v Lazebníkovi sevillském. Ve Figarově 
svatbě se stávají rivaly v boji o Zuzanku a konečně v Provinilé matce se spojí, aby zvrátili 

V druhé části prvního dějství Mozartovy opery si k Zuzaně přichází pro radu páže Cherubin, zamilovaný 
do hraběnky, kterého se chystá hrabě poslat do války, protože se o tomto jeho citu dozvěděl. Cherubin se 
musí ukrýt, neboť přichází hrabě a snaží se smluvit si se Zuzanou schůzku. Hrabě ukrytého Cherubina objeví 

pikle Begéarasse. Do určité míry jsou figarovské hry autobiografické – páže Cherubín ve 
Figarově svatbě se podobá mladému Beaumarchaisovi, který se pokusil z nešťastné lásky 
o sebevraždu, Zuzanka byla vytvořena podle Beaumarchaisovy třetí ženy Marie-Thérèse de 
Willer-Mawlaz. 

Figarova svatba vznikla v roce 1775, ale poté, co ji během soukromého čtení slyšel Lud-
vík XVI. a pochopil satiru týkající se aristokracie, byla hra zakázána. Přesto se stala známou 
díky soukromým čtením. A v roce 1784 byla hra králem konečně povolena a rychle se stala 
velmi populární, dokonce i mezi aristokracií. 

Luboš Antonín

a rozkáže mu okamžitě opustit zámek. Do toho všeho přichází Figaro a oznamuje hraběti svou plánovanou 
svatbu se Zuzanou. (Vyobrazení pocházejí z tisku Beaumarchaisovy hry LA FOLLE JOURNÉE OU LE MARIAGE 
DE FIGARO z roku 1785. Hra měla premiéru 27. dubna 1784 v Comédiens français.)
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Šestého prosince. Pár číslic, které na kalen-
dáři čísi ruka obtáhla červenou fixou a při-
malovala k nim hrozivý vykřičník. Hleděl 
jsem na zlověstné datum a snažil se dýchat  
tak zhluboka, jak jen to šlo, abych se trochu 
uklidnil.

„Že tys zapomněl, viď?“ řekla Teta, která 
tady v kuchyni  na klikovém mlýnku mlela 
suché pečivo a připravovala si zásobu strou-
hanky na horší časy.

„Tak trochu,“ přiznal jsem. Žena přestala 
točit klikou, odložila ztvrdlý rohlík, přišla 
ke mně a přitáhla si mě k sobě svou sádel-
natou rukou.

„Neboj se, Kocourku. On ti nic neudělá. 
Vždyť jsi byl hodný a učil  ses.“

„To jo, no,“ potvrdil jsem nevědomou 
nepravdivost Tetiných slov.

Kdyby jenom tušila, co všechno jste 
letos provedli s těmi tvými kamarádíčky! 

Ty mlč! Jestli si mě vezme, tak ty půjdeš se 
mnou!

Já vím. Tak se snaž, aby si tě nevzal, 
protože jinak si buď jist, že ještě než tě 
strčí do pytle, budeš mrtvý. Na důkaz toho, 
že to myslí vážně, zabral silně za vazivové 
spony, které jeho tělo pojily s mým. Neubrá-
nil jsem se bolestnému vzdychnutí.

„Copak je, zlatíčko?“ uchopila Teta do dlaní 
mou tvář a starostlivě se mi podívala do očí.

„To nic,“ řekl jsem. „Jen mě trochu zabo-
lelo v panděru.“ Žena si klekla na linoleum, 
vyhrnula vrchní díl mé slátaniny a položila 
na moje břicho ucho. Studilo jako led.

„Buď na brášku hezky hodný, když je on 
hodný na tebe,“ pronesla konejšivě a pohla-
dila bratra přes kůži mého břicha. Ernest se 
uvnitř mě zavrtěl a nejspíš Tetě něco tele-
paticky odvětil, protože přikývla hlavou, 
usmála se, nechala mě být a vrátila se k roz-
dělané práci.

„Půjdu se kouknout k Fritzovi,“ oznámil 
jsem.

„Jen jdi a hezky si hrajte. Ale žádný hluk, 
ano?“

Opustil jsem kuchyni a v tmavé chodbě 
zabušil na dveře s kostrbatým nápisem 

„Laboratoř“.
„Moment!“ křikl Fritz. „Už můžeš,“ dodal 

za pár vteřin. Vstoupil jsem do jeho pokoje. 
Hoch seděl uprostřed místnosti a zrovna si 
dopínal pásek od kalhot. Na zemi před ním 
ležel rozevřený časopis pro předškolní děti. 
Fiflenčina dobrodružství. Fritz si všiml, 
s jakým odporem na tiskovinu shlížím, 
zamračil se a zakopl ji do temné škvíry pod 
postelí.

„Víš, co je dneska za den?“ posadil jsem se 
na poměrně čistou židli u pracovního stolu, 
pokrytého všemožným nářadím a troskami 
domácích spotřebičů.

„Si myslíš, že jsem asi úplně blbej, ne?“ řekl 
hoch a vstal z podlahy. Na košili měl něko-
lik čerstvých skvrn od spermatu. „Jasně, že 
vím! Celou dobu přemejšlím, jak to  udělat, 
aby mě nedostal.“

„Myslíš, že tě bude chtít odnýst?“
„To si piš, že bude. Udělal jsem dost toho, 

za co si podle některejch debilů zasloužím 
vodnýst. Kurva!“ Prstem přejížděl po drá-
tech klece, ve které se na páchnoucí, dlouho 
nevyměněné podestýlce, krčil podvyživený 
ratlík. Otevřel dvířka a natáhl ke zvířeti 
ruku. „Pocem, malej.“ Pes zakňučel a přitiskl 
se k zadní stěně svého drátěného vězení. 
V očích měl nevýslovnou hrůzu. Chvěl se. 
„Pitomej čokl!“ zasršel Fritz a zlostně do 
klece třískl zaťatou pěstí.

„Máš s ním nějakej plán?“ zeptal jsem se.
„Jinak bych ho tu asi neměl, ne? Narvu ho 

do tý rakety, co stavím na dvorku, a pošlu 
na oběžnou dráhu. Dobrý, ne? To bude prda, 
až ten krám vodpálím!“

„Myslel jsem, jestli nemáš nějakej plán na 
dnešní večer.“

Fritz znejistěl. „Jo tak.“
Zabouchl dvířka klece a posadil se do 

podomácku zhotoveného elektrického 

mikulášův dotek

křesla. Ta věc byla triumfem jeho zvrhlé 
kreativity. Napůl trůn úchylného tyrana, 
napůl popravčí zařízení, monstrum vytvo-
řené z orvané čalouněné sedačky a celých 
kilometrů elektrických drátů. Kovovou 
nervovou pleteň živil vysokonapěťový 
transformátor, který Fritz vyraboval ze 
staré televize, a nutno podotknout, že stroj 
navzdory svému šílenému vzhledu fungoval 
víc než dobře.

„Tak vymyslel jsi něco? Nebo chceš skončit 
v pytli?“ řekl jsem.

„Mohli bysme zkusit něčím to do něj našít, 
až se objeví.“

„Já mám vzduchovku a ty malorážku, to 
by šlo, ne?“

„To je k hovnu, Kocoure,“ mávl hoch rukou 
a podrbal se v rozkroku. „Ten bude mít kůži 
tvrdou jako Tatouš paty. Jestli s ním jako 
máme hnout, bude potřeba něco fakt sil-
nýho!“

„A máš něco takovýho?“
V křesle zavrzaly pružiny, jak se Fritz opět 

energicky vymrštil na nohy. „Něco by se 
možná našlo.“

Přikvačil ke skříni, na níž byla hřebíky 
přitlučená kůže nějakého, teď už těžko 
identifikovatelného, zvířete. Vrzly panty 
a ven se vyvalila změť všeho možného. Jako 
když vyhřeznou vnitřnosti z rozříznutého 
prasečího břicha. Fritz se v tom nepořádku 
začal probírat. Jeho útlé pavoučí prsty roz-
hrabovaly klubka kabelů, zvířecí kosti, části 
rozložené výkladní figuríny, cáry hadrů, roz-
lámané černé deštníky, z nichž si chtěl hoch 
kdysi zhotovit rogalo, kusy klacků a spousty 
a spousty dalších stejně znepokojivých 
předmětů. Nakonec ze změti nesourodostí 
vytáhl respekt budící zbraň, těžkopádnou 
pušku s mohutnou hlavní, která vypadala 
jako vyrobená z kusu lešeňové trubky.

„Řekl bych, že todle bude stačit,“ prohlá-
sil, podíval se do ústí hlavně a pak mi zbraň 
podal. Byla těžší, než jsem předpokládal. 

„Vyrobil jsem ji na pololidi,“ vysvětlil. „Určitě 
na nás jednou zase přitáhnou. S tímhle jim 
ale natrhneme řitě!“

Stiskl jsem spoušť, tiše to cvaklo.
„Na co to střílí?“ zeptal jsem se.
„Je to trubkovej kanón. Nasype se do toho 

střelnej prach a nacpou hřebíky. Dělá to fakt 
obrovský díry!“

Nemyslím si, že tohle k něčemu bude!

Vrátil jsem pušku do Fritzových rukou 
a pozoroval chlapce, jak si počíná při jejím 
plnění střelným prachem, kterého měl 
v šuplíku psacího stolu několik objemných 
balíčků. 

Nějak ze dnešku nemám dobrej pocit.
To já taky ne.
Myslím, že Fanatik nám asi  nijak nepomůže, 

jestli se něco zvrtne.
Ten už nám nikdy s ničím nepomůže.
To je zkurvená lež! 
Proč si to nechceš přiznat. Vždyť už to 

jsou celé měsíce, co jsi ho viděl naposledy. 
Ten z věže už nikdy nesejde.

Ale sejde! Musí sejít. Věřím, že až to bude 
opravdu potřeba, tak sejde.

Určitě taky věříš tomu, že nás celou 
dobu střeží, že ví o každém našem kroku, 
viď? Že nás hlídá, jako pastýř hlídá svoje 
ovce, nechává nás pást, zdánlivě si  ničeho 
nevšímá, ale jakmile se na obzoru objeví 
šedivá vlčí srst, tak vstane a zdvihne 
k obraně stáda svou pastýřskou hůl. Je 
to tak?

Ano, je to tak.
Jak bláhové! Ale naštěstí máme ještě 

Tetu.
Raději už mlč, bratře!

„A je to!“ usmál se křivě Fritz. „Prach 
je uvnitř. Teď náboje.“ Železnou trubkou 
začaly zvonit padající hřebíky.

Vyhlédl jsem z okna. Od rána nepřestalo 
chumelit, všechno pokrývala slabá vrstva 
sněhového poprašku. Nezahlédl jsem jedi-
nou krysu nebo potkana, mráz je zahnal 
hluboko do jejich podzemských hnízd 
a sklepních útočišť, město bylo pusté, snilo 
svůj temný prosincový sen.

Vzpomněl jsem si na Růženku, která se 
teď rozkládala ve hladové tmě Pohřebního 
kanálu. Ta zimu a sníh nenáviděla. Když se 
spustilo chumelení, vybelhala se pokaždé 
z domu, strhala ze sebe veškeré oblečení, 
obnažila vrásčité tělo, svá ošklivá, povislá 
stařecká ňadra a začala hrozit nebesům. 

„Nekoukejte se na to, to není nic pro vaše zvě-
davé oči!“ vztekala se vždycky Teta a hnala 
mě, Kláru a Fritze od okna, když jsme na 
to představení hleděli s otevřenými ústy. 

„Nechej je, ženo zlá!“ zastával se nás Fanatik. 
„Jen ať vidí tělo sešlé věkem! Jen ať pohlédnou 
na tělesnou schránku, kterou nenasytný zub 
času ohlodal skoro až na kost! Vždyť jak jinak, 

než pohledem na někoho, kdo je takto skvostně  
poznamenán na pleti i na duchu, si mohou při-
pomenout vlastní smrtelnost? Jen ať se hezky 
dívají!“

„Tak a hotovo,“ vyjekl Fritz. Odvrátil jsem 
se od okna a zblízka pohlédl přímo do hlavně 
Fritzova příručního hřebíkového kanónu. 
Instinktivně jsem padl tváří k zemi. Fritz 
se začal bláznivě řehtat a plácat rukama do 
stehen.

„Debile!“ zakřičel jsem. „Co kdyby to 
vystřelilo?“

„Lek ses, co?“ 
„Ne, jen jsem si chtěl zblízka prohlídnout 

ten bordel, co tady máš na koberci.“ Žár 
Fritzova šílenství trochu vychladl, hoch 
položil trubkovou pušku na stůl a uvelebil 
se opět na trůnu elektrické smrti.

„Na večer jsme připravený,“ řekl. „Jestli se 
o něco ten parchant pokusí, tak si to schytá 
jako ještě nikdy předtím!“

„Jen doufám, že ten tvůj krám vystřelí.“
„To víš, že jo,“ zpitvořila se hochova tvář 

ďábelským šklebem.

• • •

Den utekl rychle. Jako všechny tyhle tmavé 
dny plné mrazu a ticha. Když se z ulic stáhlo 
přízračné mdlé denní světlo a tmu se jaly 
oživovat dosluhující sodíkové výbojky 
pouličního osvětlení, sešli jsme se všichni 
v kuchyni na večeři.

Teta se tvářila zcela bezstarostně. Rozlila 
nám do talířů řídkou ovesnou kaši, před 
Taťku položila láhev s pivem a sáček levných 
arašídových křupek a pak se uvelebila vedle 
Matěje, který už zuřivě rozevíral ústa, syčel 
jako rozdrážděný chřestýš a dožadoval se 
večerního přídělu potravin. Klára působila 
vyrovnaně. Nebylo divu. Ničeho se dnes 
nemusela obávat. Ta v pytli neskončí.

Dívka si povšimla, jak na ni upřeně hle-
dím. Usmála se na mě. Uhnul jsem pohle-
dem a zabořil lžíci do vazké bílé hmoty na 
talíři. Kaše nebyla nic moc, bez cukru, bez 
kakaa, jen omaštěná kouskem margarínu. 
Nic jsem ale nenamítal a poslušně jídlo po 
malých dávkách posílal do žaludku.

Ač řídkost pokrmu na našich talířích 
vyloženě sváděla k nepravostem, Fritz 
dokázal přemoci sám sebe a zdržel se všech 
těch nechutných rošťáren, které se s kaší 
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kolik nočních můr se muselo sjednotit, kolik 
beznadějných snů se muselo slít v jeden 
jediný, aby se mohlo zrodit něco takového.

Mikuláš se nad námi tyčil jako obrovská 
hora nenávisti.

„Žer, ty vypasená sviňo!“ zavřeštěl Fritz. 
Chtěl, aby to v tu chvíli zapůsobilo bojovně, 
hrdinně, ale vyšel z něj jen výkřik plný zou-
falství, který způsobil, že se Mikulášův chř-
tán zdeformoval v hrůzně zubatou derivaci 
úsměvu.

Pak to zadunělo.
Z ústí zbraně, společně s oblakem dýmu, 

vyletěl roj hřebíků. Fritz zavrávoral pod 
náporem zpětného rázu. Mikuláš měl mít 
ve svém ohromném břiše díru, ale neměl 
tam nic. Ani škrábnutí. Žádný efekt.

Nic.
Říkal jsem, že to bude k ničemu.

„Ale, miláčku,“ řekla Teta. „Copak to mělo 
být? Takhle se chováme k hostům?“ Postá-
vala nám v zádech a její hlas byl teď divně 
zkreslený, jako by zněl odněkud z vodní hlu-
biny. Neviděl jsem, jak se pěstounka tváří, 
ale vsadil bych se, že měla na obličeji ohavně 
sladký výraz nezúčastněné pohody.

Fritz znovu propukl v pláč, odhodil zbraň 
na linoleum, padl na kolena a sepjal ruce, 
jako kdyby se chtěl začít modlit. Aniž bych 
si to byl uvědomil, udělal jsem to samé.

„To je ono,“ pochválila naše počínání žena. 
„A teď hezky tady panu Mikulášovi zareci-
tujte básničku.“  

Obr vyplázl svůj dlouhý, slizký jazyk 
a mlsně se olíznul. Všiml jsem si  pytle. 
Monstrozita ho měla přehozený přes záda, 
kroutil se jí tam a svíjel jako mrtvola, jíž do 
těla vnesl pohyb masiv muších larev.

Básnička. Žádný kanón, střelný prach, 
hřebíky. Žádné násilí. Jen jedna krátká 
pitomá básnička. Pár směšných veršů, to je 
to, co z vás smyje tíhu všech vašich hříchů 
a ochrání před Mikulášem.

„Já začnu,“ špitla vedle mě Klára ode-
vzdaně. Taky klečela, taky vzpínala ruce 
k modlitbě. Vůbec jsem nezaregistroval, kdy 
se k nám připojila, ale byla tu teď s námi 
a čelila děsu, který bůhví odkud zabloudil 
do našeho domova.

„Tak směle do toho, holčičko,“  pobídla Teta 
svou svěřenkyni. „Copak sis připravila?“

A Klára spustila:

„Mikuláši svatý, dej mi koníčka,
já na něm pak vyletím až do nebíčka.
Vyprosím tam dárky hodným dětem všem,
radost, lásku, štěstí, pro celou naši zem.“

Krátké, ale účinné říkadlo. Mikuláš znechu-
ceně zachrochtal a zaťal zuby. Na Kláru ztra-
til nárok.

„Tak kdo další?“ řekla Teta. „Co ty, 
Kocourku?“

Co sis připravil, bratře?
Já...
Neříkej mi, že nemáš nic připrave-

ného!
Myslel jsem…
Že zafunguje ten plán se zbraní? Hlu-

páku!
Tetina dlaň mě pohladila po vlasech. „No 

tak, co bude? Kocourku? Do toho!“ 
Prameny mého vědomí svištěly krajinou 

vzpomínek, klouzaly po dávno zapomenu-
tém a hledaly něco, čeho by se mohly chy-
tit. To něco tam někde bylo, někde zasuté, 
zasypané všemožnými nesmyly, polopoza-
pomenuté, ale bylo to tam. Tyhle zatracené 
Mikulášské básničky! Vždyť je jich tolik! Toli-
krát jsme je s Fanatikem procvičovali během 
hodin veršotepectví. Kde všechny jsou?

Mikuláš zamlaskal, shodil ze zad zmítající 
se pytel a začal ho rozvazovat.

Nedovolím, aby tě strčil dovnitř! zařval 
Ernest. V tom okamžiku se mi rozjasnilo, 
písmena přilnula k písmenům, vytvořila 
slova, ta dala vzniknout větám a já to měl 
najednou před očima. Zarecitoval jsem:

„Mikuláši, Mikuláši,
dnes večeříš  prosnou kaši,
v jednom těle celý rok,

zumitelné drmolení. Démonická recitace. 
Mnozí z nich už měli od důtek tak strašlivě 
rozedraná záda, že jim mezi obnaženými 
hřbetními svaly byly vidět bílé obratle.

„Tanté!“ zakničel Fritz, zděšeně objal Tetu 
a přitiskl tvář k jejímu mohutnému poprsí, 
jako kdyby náhle zatoužil po nakojení.

„Ale ale, tady se někdo bojí!“ smála se žena. 
„Tady nejspíš někdo nebyl hodný, že?“

„Podívejte, to je on!“ vzkřikla Klára. Z dálky 
k našemu domu mířila čtveřice mnichů. Shr-
bené postavy, zahalené do kuten z obyčejné 
pytloviny, nesly na ramenou omšelý sarko-
fág. Šly pomalu, nepospíchaly. Ke spěchu 
nebyl důvod. Trestající se flagelanti kolem 
nich lezli jako přízraky morové smrti, upa-
dali do transu a kroutili se v závějích sněhu. 
Mniši dospěli až k našemu vchodu a tam 
prudce a bezcitně udeřili svým břemenem 
o zem. Dřevěná schránka se roztříštila na 
kusy a z jejího vnitřku se cosi vyvalilo ven.

To už jsem se ale nevydržel dívat. Odpo-
tácel jsem se od okna a chytil se okraje 
kuchyňské linky. Žárovka nad jídelním 
stolem se střídavě rozsvěcela a zhasínala, 
ručičky ještě před chvílí normálně fungují-
cích hodin, se rychle otáčely proti sobě. Čas 
zhoustnul, přestal plynout lineárně. S bouř-
livě bušícím srdcem jsem pozoroval, jak od 
sebe Fritz odstrkuje smějící se Tetu, shazuje 
na zem ze stolu prázdnou pivní láhev, pro-
bíhá kolem nepřítomně se tvářícího Matěje 
a mizí v předsíni. Rozeběhl jsem se za ním.

Elektrické rozvody našeho domu zešílely. 
Lampa v předsíni divoce blikala, v plasto-
vých krabičkách zásuvek prskaly modré 
výboje vysokého napětí. Z kouře hoří-
cího bakelitu mi slzely oči. Fritz stál přede 
dveřmi na schodiště, v rukou třímal těžký 
hřebíkový kanón. Podíval se na mě a popo-
táhl nudli, která se mu houpala pod nosem.

Jak tohle dopadne?!
Rozřinčel se zvonek. Nebyl to ten rychlý 

drnčivý zvuk, který jsem znal. Palička zpo-
maleně padala na kov, znovu se zvedala 
a opět padala, pokaždé to zaznělo, skoro 
jako když jsme jednou s Dantem stříleli 
z praku na starobylý zvon v jeho domě. 
Chvějivé hučení, pronikající až do morku 
kostí a přimrazující člověka na místě.

„Copak, kluci? Vy nepůjdete dolů otevřít?“ 
smála se nám v zádech Teta.

„Nepůjdeme, kurva!“ dupl Fritz botou 
a vysmrkal se do rukávu slátaniny. Zvonek 
znovu dlouze zadrnčel. To už jsem věděl, že 
se Fanatika nedočkáme ani dnes, v těchto 
vteřinách, prosycených hrůzou a terorem. 
Kdyby chtěl přijít, už by tu dávno byl. Kdyby 
chtěl, stanul by  po mém a Fritzově boku 
a hájil by naše životy. Jenže on očividně 
nechtěl.

Tomu, co na ulici postával před naším 
vchodem, došla trpělivost. Ozval se zvuk 
tříštícího se dřeva a schodiště následně 
oživilo těžkopádné dupání a chrčivý dech. 
Blížilo se to. Bylo to čím dál blíž.

Nenech se narvat do pytle!
Ze škvíry pod našimi vchodovými dveřmi 

začaly klíčit úponky ostnatých drátů. Trnitá 
vlákna se jako rostlinky břečťanu rozrostla 
po povrchu dveří, zatnula svoje bodliny do 
jejich hmoty a pak se stáhla jako jeden velký 
železný sval.

Dveře zaúpěly, vyvrátily se do temnoty 
chodby a za nimi…

Bratře!
… stál on.
„Mikuláš,“ polkl jsem.
Byl obrovský. Mnohem větší než náš Taťka, 

mnohem větší než kdokoliv, koho jsem kdy 
viděl. Skrčil se, aby se neudeřil do hlavy 
o futra a vstoupil do předsíně. Záblesky 
zmatené lampy a modravý svit, linoucí se 
z přetížených zásuvek, ozářily jeho tvář. 
Byla to úděsná rudá propast, jáma věčného 
hlasu, lemovaná kruhem zubů. Ohromných 
zubů.

Jak může mít někdo tak velká ústa?
Okolo tohoto chřtánu, z masa, které vypa-

dalo jako dávno mrtvé, rašily dráty. Vousy. 
Přízračně se vlnily, připomínaly chapadla 
mořské sasanky. Marně jsem přemýšlel, 

byli hodní oba braši.
Tak zastav  a dál ni krok!“

Byla to čistá improvizace, verše, které můj 
mozek poskládal na rozbouřených vlnách 
adrenalinu. Ale stačily. Mikuláš zachrochtal 
o stupeň znepokojeněji. Rozvazující se pytel 
byl opět stažen a mne se na moment zmoc-
nil téměř extatický pocit uvolnění.

Teď zrůdný obr zaměřil svou pozornost na 
našeho Fritze.

„No tak, drahoušku, začni, prosím!“ pro-
nesla Teta. 

Ale Fritz nemohl. Hleděl šokovaně do Miku-
lášova chřtánu, zornice hrůzou stažené do 
drobných tmavých teček.

„Tak dělej přece!“ pobídl jsem ho. Jedna ze 
sršících zásuvek se vzňala a vzplála rudým 
plamenem.

„Ty sis nepřipravil básničku?“ podivila se 
žena. Na okamžik jsem se otočil a pohlédl jí 
do obličeje. Působila klidně, vyrovnaně. Tro-
chu otráveně.

Jak může být tak klidná! Vidí vůbec to, co 
vidíme my?

Vtom se Fritz zcela nečekaně zvedl na nohy 
a vystřelil pryč, směrem ke svému pokoji.

Mikuláš zařičel, až jsem myslel, že z toho 
ohluchnu, roztáhl tlamu, jeho jazyk prásk-
nul jako bič a obmotal prchajícího hocha 
kolem pasu.

„Pusť mě ty, ty hajzle, pusť mě, ty svině!“ 
zatínal Fritz neostříhané nehty do rudé sva-
loviny a snažil se z ní vymotat.

Doposud nás každý rok chránil Fanatik. 
Dovolil Mikulášovi vstoupit do našeho bytu, 
nás,Tetiny děti, nechal přednést pár těch 
kraťoučkých kouzelných veršů a dovolil, aby-
chom se chvilku báli, protože ono je dobré, 
když se člověk občas trochu bojí. Když se 
člověk bojí, ví, že je naživu. Ale Fanatik by 
nikdy nenechal věci dojít až takhle daleko.

„Vidíš, měl jsi být hodný!“ smála se Teta. To 
už jsem ale tak nějak tušil, že to, co se děje, 
nemá s tím, jak byl kdo hodný, do činění 
vůbec nic.

Mikuláš rozvázal pytel, přitáhl si k sobě 
Fritze svázaného jazykem a neurvale ho 
nacpal mezi ty, které už dřív posbíral během 
své pochmurné cesty večerním městem. 
Nevím, jak se tolik lidí do toho pytle mohlo 
vejít, ale byli tam. Fritzův jekot splynul 
s jejich sborovým nářkem. Mikuláš zatáhl 
za zdrhovalo, udělal na pytli uzel, hodil si ho 
zpátky na hřbet a odcházel.

„Přeci ho nenecháme s Fritzem zmizet!“ 
zařval jsem zblízka Tetě do tváře!

„Jo, to přeci nemůžeme!“ připojila se ke 
mně Klára.

„Vy víte, že mám Fritze moc ráda. Mám ho 
z vás tří nejraději,“ zamračila se Teta a dala si 
ruce v bok. „Ale prostě zlobil.“

Mikuláš vplul do temnoty schodišťové 
šachty a zmizel. Lampa začala svítit opět 
normálně, jiskření v zásuvkách ustalo, čas 
zřídnul. Ucítil jsem, jak se do reality vlila 
zpět její dřívější geometrie. Vtrhl jsem na 
chodbu, ale tam na mne čekalo jen chladivé 
prázdno zapáchající myšinou.

„Pojď, Kocourku, nech to být,“ vzala mě 
Klára za ruku a táhla mě pryč od Tety.

Vlezli jsme do mého pokoje a sedli si vedle 
sebe k radiátoru ústředního topení. Srdce mi 
hlasitě bušilo, nechtělo se uklidnit.

Zůstali jsme tam takhle celou noc. Ani 
jeden z nás za  tu dobu nic neřekl.

• • •

Fritze jsem našel ráno, když se svět opět zalil 
tím typickým prosincově šedým denním svět-
lem. Seděl venku mezi překocenými popel-
nicemi,  chvěl se zimou, tělo měl  pokryté 
spoustou krvavých šrámů a podlitin. Ať už 
se mu to podařilo jakkoliv, přežil. A tak jsme 
přišli na to, že Mikuláš, ať už je to, co chce, 
nepředstavuje zase tak strašnou hrozbu. Byla 
tu jiná věc, které bylo třeba se obávat. A ude-
řit v plné síle měla už docela brzo.

Úryvek z připravované knihy 
Soma secundarium

daly podnikat, a tak se dnes večer nekonal 
ani mlýnek, ani takzvaná, Fritzova velmi 
oblíbená, zpátečka. Kdykoliv jindy bych byl 
za absenci těchto nechutných hrátek s jíd-
lem vděčný jako za nic jiného. Ale dnes ne. 
Dnes bych byl mnohem raději, kdyby bylo 
vše jako obvykle a povětřím kuchyně pole-
tovaly sliny a stříkance rozmělněné potravy, 
kdyby Fritz běsnil a těšil se mrháním jídla.

Pomalu jsme dojedli, Taťka vyprázdnil 
pivní láhev a schroustal arašídové křupky, 
Teta s Klářinou pomocí sklidila ze stolu 
špinavé nádobí a pak se kuchyní rozhos-
tilo ticho. Všichni jsme se sesedli na židle 
a čekali na to, co mělo každou chvíli přijít.

Vteřinová ručička nástěnných hodin 
zlehka odtínala kousky času, v rohu míst-
nosti mrzutě vrčel bílý kvádr naší ledničky. 
Nikomu nebylo do řeči. Teta se potutelně 
usmívala, její obrýlený pohled přeskakoval 
mezi tvářemi všech přítomných.

Už se blíží, bratře! Za chvíli to začne!
Jeden z kandelábrů za oknem začal nepo-

kojně poblikávat. Fritz tiše, opravdu velmi 
tiše, zakňoural.

„Nemusíš mít strach, Kocourku,“ zašep-
tala Klára. Pod stolem uchopila moji ruku 
a jemně ji stiskla. Její dlaň a prsty se hrozně 
zvláštně chvěly, měl jsem hroznou chuť se jí 
vyškubnout, ale neudělal jsem to. 

Prostorem totiž o nanosekundu později 
zatřásl ohlušující třesk a já zcepeněl leknu-
tím.

„Čumte!“ ječel Fritz. „Ty vole, čumte!“ 
Z poblikávajícího kandelábru zůstal jen 
pokroucený nosný sloup, nahoře roztře-
pený jako rozkousaná slámka. Sršely z něj 
elektrické jiskry, kropily povrch chodníku 
a rozpouštěly svým žárem navátý sníh. 
Pak se prudce vzedmul vítr, kdesi na půdě, 
zdánlivě nekonečně daleko od nás, práskly 
nějaké nedovřené dveře a všechno bylo 
najednou tak divně pokrouceně nijaké, 
snově éterické, jako kdyby se pomátla geo-
metrie reality a stáhla se  kamsi mimo sféru 
hmotných věcí.

Všichni jsme se naměstnali k oknu. Ještě 
před chvílí zcela prázdnou ulicí teď pochodo-
val zástup flagelantů. Vyhublé osoby, téměř 
jen kostry potažené poloprůsvitnou blánou 
kůže, se nemilosrdně trestaly devítiocasými 
kočkami, zdobily své hřbety hlubokými 
krvavými šrámy. Z úst jim vycházela nesro-

René Vaněk (nar. 31. 12. 1983 v Turnově) 
roku 2003 odmaturoval na Gymnáziu Ivana 
Olbrachta v Semilech. V letech 2003–2008 
studoval biologii na České zemědělské uni-
verzitě v Praze, v současnosti se při studiu 
humanitních věd věnuje grafice a designu. 
Zajímá se o astronomii a teraristiku. Rád 
vaří. Debutoval v roce 2008 knihou Neza-
hrada, vydanou nakladatelstvím Mezera.

foto archiv R. V.
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Petr Štengl (nar. 9. 10. 1960 v Praze), tis-
kař a donedávna šéfredaktor časopisu Psí 
víno, vydal básnické sbírky Co říkal Zouplna 
(2005) a 3+1 (2010). Roku 2009 spolu s Ja-
nem Těsnohlídkem ml. založil nakladatelství 
Petr Štengl, které však dnes vede už sám.

petr štengl

„Sbírka, která nezhasne s vypínači ostravských 
výčepů,“ oznamuje Ivan Motýl v kratičkém 
textu na obálce debutu Moniky Kubicové 
(nar. 1990). Inu, o prvotinách lze napsat 
leccos. Každopádně knížka Ze života zvra-
cím vzduch stojí za přečtení. Je v ní něco 
pro severomoravský region typického, co 
jsme si zvykli chápat jako určitou ostrav-
skou poetiku: stačí si číst verše Jaroslava 
Žily, Petra Hrušky nebo právě Ivana Motýla 
a třeba i prózy Jana Balabána. Nejsou to 
totiž básně širokodeché, spíše sevřené a tvr-
došíjné. Malé pecky polodrahokamů, které 
je potřeba objevovat, přemýšlet nad nimi, 
rozbíjet je a dívat se skrze ně. Už dlouho lze 
v této „ostravské“ verzi poezie pozorovat 
snahu o přesnost a o to, co by se dalo pojme-
novat jako upřímnost. Nejsou to „východní“ 
nápodoby unavených haiku, jde o krátká 
odkašlávání, která se týkají často životních 
událostí. Nekomentuje se v nich, nerýpá se 
moc v duši, nepopisuje se za pomoci divo-
kých obrazů. Vše je střídmé, ale není to jen 
tak náladové, děje se v těch málo slovech 
víc, než si myslíme. Stačí se podívat třeba 
na jednu celou báseň: „Někdy je lepší / bre-
čet v dešti.“ (s. 41) Je v tom silné neokázalé 
gesto, líp by to ani Žila, ani Hruška nena-
psali. Vedle toho hraje u všech ostravských 
autorů důležitou roli snovost: zastavení se 
ve snu – za zavřenýma očima cosi pulzuje. 

„Sen varuje kostrou na dveřích kajuty,“ píše 

Kubicová v básni Jablečná cesta. Z podob-
ného pozastavení rostou i verše Jaroslava 
Žily („Pod lampou / zavři víčka / za očima / 
vznikne cosi“, ze sbírky V hrudi pták), stejně 
jako někdejší zátiší Petra Hrušky. Není to 
ani tak čekání na spánek, jako spíš plynutí 
času a funkce snu v něm.

Část básní Moniky Kubicové jsou ještě 
jakoby dětské verše (b. Hysterie). To ovšem 
také znamená, že věci kolem jsou vnímány 
velice ostře. Ty verše pojmenovávají i tehdy, 
kdy by nemusely; říkají přesně, co si myslí, 
že je správné. Vidí všude totiž řadu pro-
hřešků a nespravedlností, mnoho drobností, 
které básnířku mohly trápit jako vnímavou 
dívku, ale jež dokázala popsat až nyní. Navíc 
popsat tak, aby se za to za pár let nemusela 
stydět. Neříkám, že všechno ve sbírce nece-
lých čtyř desítek krátkých a kratších veršů 
je podařené nebo trvalé, mnohé z básní 
balancují na hraně naivity či banality. Snad 
proto příliš neberu sociální témata viděná 
revolučníma očima ani snahu o šokování 
(„Děvčátko na cestě za pampeliškovou korunou 
/ zavadilo o krabičák / vězně který ji znásilnil 
na vycházce“, s. 33). Připadá mi to víc než 
papírové. Rozhodně je však ve sbírce řada 
dobrých míst, která by mohla do budoucna 
posunout básnířku dál, minimálně k pru-
bířskému kameni druhé sbírky. 

Tuto knížku chápejme spíš jako něco při-
praveného, co nám ukazuje, čím vším si 

autorka prošla, co se naučila a jakým smě-
rem jde. A samoúčelné revolty (šup tam 
slovo poblitý nebo čurák), tohle probíhání 
s úšklebkem, chápejme jen jako estrádu 
pro publikum, i když je mi jasné, že to patří 
k věku, kdy je hrdinství povinné, ale kdy 
už je vidět první „dospělý“ strach. Naopak 
velmi sympatický je mi odstup, hravost 
(„je to neuvěřitelné ale přibývá moudrosti // 
jak komu“, s. 28). Slova smrt a prázdnota se 

potom stávají čím dál tím většími a silněj-
šími zaříkávadly. Nelze než souhlasit a čekat, 
co dál. Na debut to je tak akorát; pokud se 
všechno nevybouřilo už nyní a nezůstane 
jen u něj, bude to třeba v budoucnu lepší. 

• • •

Servis básnických knih z listopadu: Na-
kladatelství Host vydalo svůj další Básnický 
almanach, tentokrát na rok 2011 – ovšem 
pod pompéznějším názvem Nejlepší české 
básně 2011. Ty letos vybrali Jan Štolba a Petr 
Král. No a smrt si jde pro nejednoho básníka: 
umřel Ivan M. Jirous, umřel Pavel Ambrož-
Homér. – Jinak bez charakteristik: Zdeněk 
Gába: Dlažební kostky (nakl. Kniha Zlín); Aleš 
Kauer: Dynamika s harmonickou opojností 
(nakl. Kniha Zlín); Oto Klempíř: Tali Bachtar! 
(nakl. Druhé město); Jan Kosek: Skeptikova 
dovolená (nakl. dybbuk); Taťjana Lehenová: 
Pre vybranú spoločnosť / Cigánsky tábor (nakl. 
Kalich); Vladimír Němec: Sonet pro Monu Lisu 
(nakl. Petit); Štěpán Nosek: Na svobodě (nakl. 
Opus); Sebastian Petrpan: Hostie dne (nakl. 
Martina Šimková – Arboretum); Kamil Princ: 
Sonáta pro rezavou harfu (nakl. Plot); Elvíra 
Rendulová: Cítím, tedy jsem (vl. nákladem); 
Martin Vídenský: Uzavřená kapitola (nakl 
Oftis, s.r.o.); Alexandr Wdowyczyn: Iritace 
(nakl. 65. pole).

Michal Jareš
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 • • •
Je to taková hra  
Půjčí ti dvě mega  
vrátíš tři  
Nechceš? Nech bejt!  
Podívej na tu frontu loudilů za tebou 
Máš bouchačku?  
Stepuješ před bankou a 
připaluješ jednu od druhý?  
Neblázni  
je to jen půjčka 
 
 / / /
 
Je to taková hra  
upíšeš se a třeba ti to klapne 
všechno splatíš  
a budeš moct klidně zemřít  
Netěš se  
na hospic ti nezbyde  
 
 / / /
 
Je to taková hra  
Že sis pořídil bouchačku  
a čekáš venku?  
Neblázni!  
Podívej na ty pistolníky za tebou 
 
 / / /
 
Je to taková hra  
Spousta jich v naději čeká  
před zavřenými dveřmi  
nemají prachy na bouchačku  
 
 / / /

Je to jen taková hra  
Neblázni  
mrkni na www.jakvyrobitbombu.cz 

 • • •
V milostných básních
se toho hodně děje na jaře
jenže teď byl právě únor a mrzlo
a její okna do duše 
disponovala výbornými izolačními vlast-
nostmi podpořenými specielními izolač-
ními vložkami vloženými do jedné z rámo-
vých komor. Byla to okna, která přinášela 
významnou úsporu energie. Byla vybavena 
6komorovým profilem pro maximální 
zateplení, speciální izolační vložkou v rámu, 
která podporovala vynikající tepelně izo-
lační vlastnosti systému, jejich součinitel 
prostupu tepla rámu i křídla s výztuhou byl  
Uf = 0,9 W/m2K, s izolačními trojskly pak 
součinitel prostupu tepla celého prvku činil 
Uw = 0,6W/m2K.

 • • • 
Moderní okno moderního domu, za oknem 
skleněná váza a v ní moderní skleněná 
květina, u moderního skleněného stolku 
sedí moderní skleněná bytost a nemůže 
odtrhnout oči od kladiva ležícího 

na skleněné desce.
 Domácí kutil. 

 • • • 
Vervu se tam  
jak do dveří metra  
dveře se zavírají  
vervu se tam  
protože nechci vidět  
jen pět roztažených prstů na rozloučenou  
vervu se tam  
abychom k sobě mohli být přimačknutí  
jenom se ohřát  
hned zase jít  
vervu se mezi napresované vesmíry 

soukromé samoty 
ale neboj se  
nepůjde o vztah  
jen o spoluexistenci  
nic vážnýho  
nic závaznýho  
nic z čeho by nešlo vycouvat  
vervu se tam

 • • •
„Ty to odčiníš
teprve až ti na rakev hodim hrst hlíny“
řekl mi můj syn.
Nechám se zpopelnit a rozprášit.

 • • • 
Tohle město je jeden obrovskej
požírač snů
americkej sen?
českej sen?
kluk klátí slečnu ve vestibulu metra
město vyjebe s každým

 • • •
Nechci děti
děti berou drogy 
a chovají se nepěkně k rodičům
nechci vztah
vztah se může každou chvíli zhroutit
nechci ani psa
psa může popadnout amok
nechci dobře placené zaměstnání
o takové se dá snadno přijít
nechci ani dům ani byt
ty mohou vyhořet
a nechce se mi ani žít
abych nemusel umírat

Fotografie ze skupinové performance Šimona Pikouse Konec tarifního pásma, 17. 11. 2010 

foto archiv Tvaru
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Pláž je domovem rybářů, kteří zde bydlí 
a pracují zároveň. Smrad zdechlých ryb 
se mísí se smradem sušených ryb. Moře 
je zde extrémně bohaté na ryby.

Štěpán Frána 

Však co to? Kdesi na jihu se pootevřela 
brána Celebritánie, vyvalilo se z ní obří 
Halinino ňadro a řítí se přímo na nás. 
Válcuje a drtí vše, co mu přijde do cesty. 
Zachraň se, kdo můžeššššš… 

Jan Nejedlý

Už se u nás dlouho nestalo, aby bylo kvůli 
beletristické knize publikováno prezident-
ské prohlášení, jež by daný text nebo to, co 
o něm jeho autor říká, opravovalo. Kdo by si 
byl pomyslel, že to učiní zrovna pronikavý 
esejista Václav Havel? Měl to pan prezident 
vůbec zapotřebí? Opravdu si nyní bulvár 
i v literatuře vydobyl natolik významné 
postavení? Vydobyl, nevydobyl – v každém 
případě se o existenci Tajné knihy (Motto, 
Praha 2011) a její autorky Ireny Oberman-
nové dozvěděli i ti z nás, kteří taková dílka 
a takové sepisovatelky zásadně nesledují již 
jen z psychohygienických důvodů. Ovšem-

 že v médiích následně byla knížka proprá-
 na horem spodem, a dokonce i seriózní lite-
rární kritici byli schopni jalově spekulovat 
o výšinách či propastech červené knihovny. 
No, taky jsem si to nakonec přečetl... A ne-
chápu z oné kauzy vůbec nic. Ta kniha, 
psaná formou deníku, je přece naprosté 
prázdno – myšlenkové, stylové; jednodu-
choučké, většinou souřadně spojované věty 
šustí jak duté makovice a postavy se klátí 
jak hadroví panáci. Kdyby se autorce poda-
řilo aspoň hlavní hrdinku své prózy nějak 
uvěřitelně vykreslit jako blbou krávu – ale 
ani tohle nedokázala. Je zjevné (jak ostatně 
bylo už několikrát v tisku zdůrazněno), že 
Tajná kniha je víc než cokoli jiného podni-
katelský záměr autorky a jejího naklada-
tele. Zjistil jsem však, že na internetu lze 
celý text Tajné knihy bez problému zadarmo 
stáhnout. A dobře vám tak, bezskrupulózní 
hrabiví zoufalci!

Z jiných končin Celebritánie přichází kniha 
Dávno (Euromedia Group – Ikar, Praha 2011). 
Jde o vlastní životopis Petra Jandy, kapel-
níka skupiny Olympic, která byla založena 
v první polovině 60. let a od té doby patří 

k předním tělesům našeho šoubyznysu. 
Životopis je překvapivě napsán značně 
nevzrušivě. I když byl Janda stíhán osu-
dem velice nemilosrdně (smrt ženy, smrt 
syna, smrt dlouholetého kolegy z kapely), 
i když prožil střídu několika režimů, jed-
notlivé události jsou popisovány až úřed-
nicky stroze. Leč po člověku, který sám sebe 
označuje za bigbíťáka, asi nemůžeme chtít 
politicko-filozofické úvahy a plastické líčení 
emocionálně vypjatých situací. Je potom 
otázka, jaký význam ta kniha má. Literárně 
žádný. Příslušným odborníkům ponechá-
vám, aby zhodnotili, do jaké míry Jandův 
vlastní životopis přispívá k poznání historie 
české zábavní hudby.

Pan Werich z Kampy (Euromedia Group – 
Ikar, Praha 2011) shrnuje vzpomínky bra-
trů Jiřího Suchého a Ondřeje Suchého 
na významného meziválečného divadelní-
 ka, resp. na podivnou poválečnou ikonu. 
Werichova schopnost říkat banality tako-
vým způsobem, aby posluchač měl pocit 
účasti na jakési hlubokomyslnosti, mě 
vždycky popuzovala. Werich se mi jeví jako 
typický herec se všemi nectnostmi, které 

k tomu povolání patří – zvláště s nebetyč-
nou sebestředností. A nikdy mi nebylo jas-
 né, proč i leckdo z uměřených a kritických 
ve vztahu k „panu Werichovi“ svou umě-
řenost a kritičnost náhle poztrácel. Snad 
má pravdu divadelní teoretik Pavel Janou-
šek, který tvrdí, že v našem národě je vždy 
jedno tabulkové místo vyčleněno „moud-
rému starci“ a tohle archetypální místo 
zaplněno být musí ber kde ber. Pak by tedy 
šlo spíš o záležitost kolektivní psýché než 
o umění. Oba autoři ve svých vzpomínkách 
samozřejmě ve zmíněném archetypu jedou 
jak o závod – bez reflexe, bez odstupu, což 
koneckonců archetypy vyžadují. Ať Werich 
udělal cokoliv, v očích autorů to náhle zís-
kává úchvatný rozměr, nad nímž je nutno 
se zamyslet či vědoucně pousmát a o který 
čtenáři rozhodně nesmějí být ochuzeni. 
Ale vlastně – dneska za takovéhle vzpo-
mínky můžeme být vděčni. Bratři Suší 
a jejich Werich jsou ve srovnání se zjevy, 
jako je např. Obermannová, vrchol dob-
rého vkusu, a třebas je můžeme případně 
shledat lehkými, veřejný prostor po nich 
nezapáchá.

Lubor Kasal

pro i. m. j.
NORBeRT HOLuB

A ten, který píše
Oddává se pýše?
Svojí nebo cizí
Stejně jednou zmizí

S povrchu zemského
Vzpomenou na něho?
Vzpomenou na něho
S hněvem či snad s něhou

Jak ubil labutě
A potom nehnutě
(A potom nehnutě)
Odešel na kutě

Jenomže už jinam
Vzhůru roste jinan
K nebesům, ze země
A básník oněměl

Vlastními básněmi
A co chtěl vlastně mít?
Osm let žaláře
Jak grogem opařen

Zas před soudem stojí
Ve své skrovné zbroji
Už zase bez slipů
Vystaven polibkům

Za chvíli bude půl
A on jde do dřepu
Čeká ho prohlídka
Kouknou mu na lýtka

Celého zváží ho
Křídla i skelné jho
Ho-ho-ho, ho, ho, ho
Bez viny šutrem hoď

Na chvíli se zasnil
Nad veršem těch básní
Před výsekem Masny
Krev na chvíli zkrásní

Jícnem to dopoví
Už navždy hotový
Dopoví to jícnem
Gesto příliš vstřícné

Tolik toho vypil
Jak praporec slipy
Drží, mává jimi
Čistě bělostnými

VÍT SLÍVA

„MAGOR EST MORT“

I

Mrštil sklínkou,
rozprskla se o zeď.

Svrchovaně 
minul mě.

II
a nebude mě už zajímat
zda nad mou rakví
sněží
či padá podzimní listí

Nad Seifertovou rakví
motýl a labuť přelétli.

Nad tvou rakví 
přelétne list a oblak.

Spodním prádlem mává
To je také sláva
Že mu to odpustí
Mozkem a i ústy

I když co my víme
Třebas je to jiné
Třebas je to jinak
Masožravý slimák

Po zahradě leze
Nečtem žádné teze
Ani je neznáme
V hodině posvátné

I když bychom měli
Vždyť nevíme je-li
No a jestli není
Zbývá kuropění

Bývali jsme šťastní
Z těch podivných vášní
Anebo snad z višní?
Vždyť co vlastně víš? Nic

Tak si to tak neber
Dost je velké nebe
Vejdem se tam všichni
Nechceme přeci hnít

Raději chceme hnát
Sebe skrz zlatý sad
Až k modrým obzorům
Až tam, 
              tam,
                       nahoru  

V kopcích Vysočiny
Kámen jímá jíní

(listopad MMXI)

Fotografie ze skupinové performance Šimona Pikouse Konec tarifního pásma, 17. 11. 2010 
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InzeRCe 

ORWeLL MeZi RePORTáŽÍ 
A eSejeM

George Orwell: Cesta k Wigan Pier
Z angličtiny přeložila 
Petra Martínková
Argo, Praha 2011

Současná doba vybízí k úvahám o opako-
vání historie a poučení z dějin. Sociální 
důsledky ekonomické krize, jejichž projevy 
nyní můžeme sledovat kolem sebe, patří 
také k základním tematickým rámcům 
reportážní prózy George Orwella, kterou 
letos vydalo nakladatelství Argo, ačkoli 
se zde jedná o hospodářskou krizi „vel-
kou“ a již „minulou“. Orwell sice toto dílo 
napsal v polovině 30. let minulého sto-
letí, ale snad právě kvůli jistým obecným 
podobnostem historické situace vypovídá 
překvapivě často i o současnosti. Je zřejmé, 
že Orwell byl velice citlivý a pečlivý pozo-
rovatel, a zároveň autor nesmlouvavě kri-
tický a pragmaticky rozvažující. Dnešní 
čtenář, který s Orwellem vykročí na Cestu 
k Wigan Pier – do dělnických čtvrtí tehdej-
ších britských průmyslových měst –, se 
může přesvědčit také o tom, kolik autoro-
vých postřehů a pronikavých společenských 
analýz platí i po bezmála 80 letech. 

I když většina čtenářů zná Georga Orwella 
(1903–1950) především jako autora románu 
1984 či satirické novely Farma zvířat, jeho 
bibliografie je mnohem širší. Většina Orwel-
lových knih vyšla během posledních dvou 
desetiletí v českých překladech, včetně 
Barmských listů či Na dně v Paříži a Londýně, 
na které se v přítomné próze autor několi-
krát odvolává. Právě dvě posledně jmeno-
vaná díla tvoří s Cestou k Wigan Pier jakousi 
pomyslnou trilogii.

Cesta k Wigan Pier, která vznikla na 
popud Orwellova nakladatele v roce 1936, 
je tvořena souborem textů oscilujících mezi 
reportážemi a eseji. První díl knihy je tvo-
řen žurnalistickým, místy až vědeckým 
popisem života dělnické vrstvy ve Velké 
Británii, kolébce průmyslové revoluce i děl-
nického boje za emancipaci v 19. století. 
Slovo „vědecký“ v předchozí větě by však 
zdaleka nemělo navodit představu rozvláč-
ného a pedantského odborného pojednání; 
Orwellův styl i jazyk je jasný, dynamický, 
živý a strhující. Otřesné podmínky v děl-
nických čtvrtích, rozpočty dělnických rodin, 
uspořádání domácností, hygienické a stra-
vovací návyky i poměry v zaměstnání (např. 
běžnému člověku nepředstavitelná tíže 
hornické práce, důkladně vykreslená hned 
ve druhé kapitole), to vše autor zachycuje 
empaticky, ale zároveň bez přehnaného 
patosu. „Je to jakási povinnost,“ píše Orwell, 

„sem tam si taková místa prohlédnout a očichat, 
hlavně očichat, abyste nezapomněli, že vůbec 
existují; i když je možná lepší se tam nezdržovat 
příliš dlouho.“ Snahu o objektivní a důkladný 
výzkum na hranici sociálně-antropologic-
kého „zúčastněného pozorování“ doplňuje 
také autentická fotodokumentace. 

Druhá polovina knihy představuje sou-
bor volně navazujících teoretizujících esejů 
o povaze dobového socialismu, k němuž se 
Orwell – jak je dobře známo – rovněž hlásil. 
Z jeho úvah je ovšem patrné, že tato politická 
identifikace rozhodně nebyla bez výhrad. Své 
souputníky z řad britských socialistů podro-
buje pečlivé a nevybíravé kritice, která však 
není motivovaná ničím jiným než snahou 
o odhalení příčin opadajícího zájmu o socia-
lismus v době, kdy by tento politický směr 
měl být logicky vzato nejlepším způsobem, 
jak se s většinou vyvstávajících obtíží vyrov-

nat. Otevírá otázky často kontroverzní, o to 
však podstatnější: snobismus, původ tříd-
ních rozdílů, řešení sociálních problémů, bíd-
nou „image“ socialismu, pokrytectví; nabízí 
též abstraktnější úvahy o technice a pokroku. 
I zde bedlivý čtenář bez větších obtíží nalezne 
řadu momentů, které lze vztáhnout na sou-
dobou společnost: „Zahraniční útlak předsta-
vuje mnohem zřetelnější, pochopitelnější zlo 
než útlak hospodářský. V Anglii se tedy pokorně 
dáváme okrádat, aby si půl milionu zbytečných 
zahalečů dál žilo v přepychu, ale raději bychom 
pokorně bojovali do posledního muže, než 
bychom si nechali vládnout od Číňanů...“, a jen 
o pár stran dále: „(...) ekonomická nesprave-
dlnost skončí ve chvíli, kdy s ní budeme chtít 
skončit, dřív ne, a pokud s ní doopravdy chceme 
skoncovat, na zvoleném způsobu sotva záleží.“ 
Orwellovi se podařilo mimo jiné brilantně 
vystihnout podstatu moderního kapitalismu 
a éry konzumu už v jejich poměrně rané fázi: 

„V kapitalistickém řádu je to tak, že má-li si Ang-
lie užívat relativního pohodlí, sto milionů Indů 
musí živořit na pokraji hladovění – neblahý stav, 
vy k němu ale mlčky přivolujete pokaždé, když 
usedáte do taxíku nebo si pochutnáváte na talíři 
jahod se smetanou.“

Text i přes své relativní stáří nijak zásadně 
nepozbývá naléhavosti a důležitosti, jed-
notlivé části neztratily význam ani žurnalis-
tickou bravuru; text není pouhým obrazem 
uplynulého času, útržkem ze starých novin. 
Naopak – ačkoli se v průběhu 20. století 
například Orwellem důkladně popsané 
materiální podmínky britského dělnictva 
a chudiny výrazně změnily k lepšímu, tato 
kniha dle mého soudu získává nový rozměr 
právě v analýze jevů a skutečností, které 
se teprve z dnešního hlediska ukazují jako 
pozoruhodně stabilní a neměnné.

Jakub Mlynář

ŽiVOTNÍ NuTNOST 

Jiří Kratochvil: Uprostřed nocí zpěv
Druhé město, Brno 2011 

Jiří Kratochvil zformuloval před lety svou 
teorii „knihy životní nutnosti“: každý autor 
napíše jednu či dvě takové, v níž (nichž) 
ztvární svou základní životní zkušenost, své 
fatální téma, a všechny eventuální knihy 
ostatní jsou již jen rozmělňováním tohoto 
tématu. 

Jakkoli je jistě možné pochybovat o obecné 
platnosti této teorie, přece lze říci, že v Kra-
tochvilově případě do jisté míry – a s jistou 
licencí chápána – platí. V jeho románové 
prvotině Urmedvěd (v upravené podobě Med-
vědí román) skutečně jsou koncentrovány 
všechny autorovy základní, „životně nutné“ 
motivy, tematické, jazykové i kompoziční 
prvky, z nichž pak Kratochvil ve svých dalších 
románech – i jiných textech – vychází, rozvádí 
je do podoby explicitnější či „srozumitelnější“, 
nahlíží je z různých úhlů, karikuje je apod. 
Kratochvil považuje za svou jedinou knihu 
životní nutnosti právě Urmedvěda a všechny 
knihy po něm následující označil před časem 
za „postmoderní čtivo“.

I svůj druhý román Uprostřed nocí zpěv 
zahrnuje do této kategorie, zejména proto, 
že zatímco při psaní Urmedvěda hrálo velkou 

– a významotvornou – roli autorovo úporné 
hledání formy adekvátní zamýšlenému sdě-
lení, v případě druhého románu stálo hned na 
počátku rozhodnutí „napsat román o svízelných 
osudech dětí poúnorových emigrantů a vydat 
o nich svědectví. (…) A tomuto komunikativ-
nímu zřeteli jsem podřídil i slovesné prostředky. 
Čili vydělil jsem si ze svého života obsah (anebo 
chcete-li, jeho fabuli) a našel si pro něj atraktivní, 
čtivou formu.“ A pevné přesvědčení o význa-
motvorném působení adekvátní formy, jež 
splývá s obsahem, stává se jím a vytváří jej 
natolik, že nelze jedno od druhého oddělit 
(jak je tomu v Urmedvědovi), a zejména pře-
svědčení o nutnosti právě takovouto formu 

hledat vede autora až k tvrzení: „Takže počí-
naje druhým románem převažuje už v mém psaní 
řemeslo a pouhá dovednost nad úporným sou-
středěním k vyslovení toho podstatného.“

Z pohledu vztahu formy a obsahu by 
nezbývalo než souhlasit; také některé další 
romány jako by tento výrok alespoň do jisté 
míry potvrzovaly… V knize Uprostřed nocí 
zpěv je však přece (na rozdíl od románů násle-
dujících), zdá se, nezpochybnitelně přítomna 
ještě i „životní nutnost“, již je možné vidět 
právě v oblasti akcentované fabule, v hlavním 
tématu románu, jímž jsou osudy syna poú-
norového emigranta, zejména v padesátých 
letech. Právě toto funguje v Urmedvědovi jako 
skrytý inspirační zdroj, jádro „neviditelného 
příběhu“, jejž autor do svého prvního románu 
vtělil, a druhý román tak působí jako určité 

„dopovězení“, doplnění Urmedvěda, „vnější“ 
ztvárnění implicitního tématu – a jistě není 
pochyb, že pro Jiřího Kratochvila, syna poú-
norového emigranta, byla takováto výpověď 

„životně nutná“.   
Kratochvil však samozřejmě nevytváří 

prózu dokumentární – úvodní větu jeho 
výše citovaného výroku jistě nelze chápat 
jako jediné a úplné vyjádření autorského 
záměru, ale spíše jako definování rámce, 
v němž se autorské záměry uplatňují a roz-
víjejí, přičemž u Kratochvila je obvyklé, že 
se tak – alespoň částečně – děje poněkud 
experimentálním, více či méně fantaskním 
až bizarním způsobem. 

Jakkoli se autor v knize Uprostřed nocí zpěv 
již – oproti Urmedvědovi – mnohem více při-
blížil „běžnější představě“ románu, přece ani 
zde nelze mluvit o tradiční formě. Text je „sple-
ten“ ze dvou příběhů prezentovaných ve dvou 
vyprávěcích pásmech (kapitoly obou příběhů 
se pravidelně střídají), přičemž jedno z těchto 
pásem tvoří poměrně tradičně, realisticky 
a z větší části lineárně vyprávěné osudy rodiny 
poúnorového emigranta, jehož starší syn Petr, 
hlavní postava a vypravěč tohoto pásma, je 
autorovým alter egem. Fantaskní imaginace 
má ve druhém Kratochvilově románu – na 

rozdíl od většiny jeho ostatních prací – do 
jisté míry vymezené pole působnosti: tím je 
druhé vyprávěcí pásmo, v němž magickými 
vlastnostmi obdařený bezejmenný vypravěč 
prochází nejrůznějšími bizarními příhodami 
a ději. Hranice mezi oběma způsoby vyprá-
vění jsou však tu a tam přece překračovány 

– i v realistickém pásmu se občas objeví prvky 
fantaskní či magické až – obvykle blasfemicky 

– ezoterické. I proto se závěrečná identifikace 
protagonistů obou pásem jeví mnohem spíše 
jako prediktabilní než překvapivá – zejména 
však proto, že obě pásma obsahují mnoho 
prvků více či méně zjevně korespondujících, 
přičemž někdy je určitá událost ve fantask-
ním pásmu předznamenáním epizody, která 
se odehraje v příběhu realistickém, jindy 

– častěji – se v realistickém pásmu udá něco, 
co najde svůj bizarní, groteskní, hyperboli-
zovaný či jinak fantaskně zpracovaný a posu-
nutý obraz v pásmu druhém.

Zatímco Petr prožívá různá příkoří, 
ponížení, prohry apod., protagonista fan-
taskního příběhu díky svým nadpřirozeným 
schopnostem má každou situaci zcela pod 
kontrolou, cílevědomě a bez překážek jde za 
svými záležitostmi, nikdo ho nemůže zadržet, 
zranit, nic mu není nedostupné, nic není 
nemožné. Fantaskní pásmo tak lze do značné 
míry pociťovat jako projekci Petrových snů 
a představ – magické schopnosti jeho prota-
gonisty jako by byly vysněnou kompenzací 
křivd i nezdarů z pásma realistického.

Obě vyprávěcí pásma jsou však nejpodstat-
něji spjata prvkem známým též již z Urmed-
věda: příběhem hledání – otce (Otce) i hledání 
obecně; lze dokonce říci, že všechny fantaskní 
i reálné děje tvoří především kulisu k tomuto 
hledání. S otcem prožil Petr pouze svých prv-
ních deset let a vypravěč fantaskního pásma 
nepoznal otce vůbec. Pro Petrův život byla 
otcova emigrace fatálně určující událostí, 
avšak Petr sám věnuje otci možná až pře-
kvapivě málo myšlenek – realistické pásmo 
tvoří především osudy rodiny emigranta. To 
ovšem „kompenzuje“ vypravěč druhý, pro 

něhož naopak neexistuje nic než hledání 
otce; to je determinující aspekt i smysl celého 
jeho života prožívaného v očekávání vzkazu, 
zprávy, znamení od otce. Tady už je samo-
zřejmě zjevný – byť blasfemický – přechod do 
roviny metafyzické, z otce se stává Otec, kvůli 
němuž se děje celý život obou vypravěčů (kteří 
vzápětí po následujícím citátu splynou v jed-
noho): „vždy jsem se snažil poslušně dbát všech 
Vašich pokynů a příkazů (…), nejenže Vám stále 
a dokola píšu, ale když zrovna nepíšu, sumíruju 
si v hlavě některý z těch dopisů (…) a vším, co 
žiju, vším, co se děje kolem mě a co právě zakou-
ším, vším se na Vás obracím (…), jako bych nežil 
než z potřeby Vám to vyprávět a chléb a víno sku-
tečnosti proměňovat v maso a krev těch dopisů.“

Pro Kratochvila je symptomatické, že 
zatímco žitá skutečnost obsahuje pouze sym-
bolické prvky – chléb a víno –, maso a krev 
vzniknou až transsubstanciací v psaný text. 
To samozřejmě souvisí s autorovým pojetím 
literatury jako náboženství, a také s jeho usta-
vičně se vracejícími úvahami o prioritě umění 
před životem, jež jsou do krajní polohy dove-
deny v novele Femme fatale a znovu se vracejí 
i v poslední Kratochvilově knize Kruhová leč 
(recenze Tvar č. 18/2011).   

Při vší ironii a blasfemičnosti druhého Kra-
tochvilova románu však nelze pochybovat 
nejen o jeho „životně nutném“ charakteru, 
ale ani o opravdovosti a poctivosti onoho 
všezahrnujícího hledání. A právě to – v kom-
binaci s autorovou vypravěčskou virtuozitou 

– činí z Uprostřed nocí zpěvu text nemalé síly, 
naléhavosti a kvality.

Blanka Kostřicová
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Vjačeslav Ivanov: Subjekt a kosmos 
Z ruštiny přeložil Alan Černohous
Refugium Velehrad-Roma, 
Olomouc 2010
  
Českému čtenáři, zajímajícímu se více o éru 
tzv. stříbrného věku ruského písemnictví 
1895–1925, bylo jméno Vjačeslava Ivanova 
(1866–1949) doposavad známé prakticky 
pouze z překladů několika básní zařazených 
v antologiích (Kolo inspirace, 1967; Zlato 
v azuru, 1980; U řek babylonských, 1996), 
pokud vynecháme jedinou jeho u nás kdysi 
knižně vydanou a zapadlou sbírku veršů 
Zimní sonety. Příliš málo tedy na to, aby se 
této po všech stránkách mimořádné osob-
nosti dostalo pozornosti, které si bezesporu 
zaslouží, a to nejen na platformě vytříbené 
symbolistní poezie (Hvězdy kormidelníků, 
1903; Průzračnost, 1904; Cor ardens, 1912), 
ale i v rozsáhlé oblasti esejistiky, převážně 
zaměřené na náboženské kulty starého 
Řecka, kde tento eklatantní žák (ale i opo-
nent) Mommsenův snese srovnání s učenci 
takového kalibru, jako byli Rudolf Otto, 
Erwin Rohde nebo Karl Kerényi.    

Bolestnou, chtělo by se říci až ostudnou 
mezeru v neznalosti Ivanovova vědeckého 
díla se tedy podařilo zaplnit až v loňském 
roce, kdy přes jistě nemalé těžkosti vydalo 
nakladatelství Refugium Velehrad-Roma 
(zaměřené na hodnotnou duchovní litera-
turu) reprezentativní výbor z jeho nejpod-
statnějších studií a úvah. 

Objemný svazek v pevné laminátové vazbě 
čítající 575 (!) stran je rozdělen do tří oddílů, 
z nichž první, nesoucí název Krize individua-
lismu, zahrnuje především práce reflektující 
jeho prvotní hluboký zájem o Nietzscheho 
pojetí antiky, respektive o ezoterní kulty 
úzce spjaté s eruptivními dionýsovskými 
mysterii a orgiasticky prožívanými opoje-
ními tehdejších zasvěcenců. Ivanov v této 
živelnosti, stejně jako německý filozof, 
vidí vzor pro obrodný proces celého lidství, 
ustálený cyklický koloběh věčného jásavého 
návratu, potencionálně protínající i sou-
časnou dobu úpadku, neboť „v každém oka-
mžiku pravé extáze odráží celé tajemství věč-

nosti v živém zrcadle vnitřního a nadosobního 
plynutí duše ve vytržení“. Ovšem se zásadní 
výhradou Nietzscheho preferenci estetic-
kých fenoménů na úkor obecně religióz-
ních. Jak výstižně napsala M. Zadražilová 

„s christianizovanou koncepcí dionýství bylo 
spjato také Ivanovovo přesvědčení vrátit se 
v umění k pozapomenutým kořenům – do časů 
organického spojení uměleckého projevu s ná-
boženským kultem – tedy k prapůvodní neroz-
dělenosti estetiky a religiozity, kdy ještě nedo-
šlo k emancipaci umění od kultu a jeho dalšímu 
štěpení na jednotlivé umělecké druhy“. 

S obdobným zájmem o hudební drama 
Richarda Wagnera vyslovuje zde pak i zcela 
utopistickou myšlenku o realizaci maso-
vých divadelních představení coby potřebné 
náhražky za v moderní společnosti stále 
více se vytrácející náboženskou víru. Snil 
o „nové organické epoše a divadle budoucna“, 
v němž „divadla chorálních tragédií a mysterií 
se musejí stát ohnisky tvůrčího čili prorockého 
sebeurčení lidu“ a „problém splynutí herců 
a diváků do jednoho orgiastického těla bude 
definitivně vyřešen tehdy, až drama při živém 
a tvůrčím prostřednictví chóru už nebude 
jen zevně předkládanou podívanou, ale bude 
niternou záležitostí lidové o b c e“. Tato fan-
tasmagorická představa, uveřejněná v pres-
tižní revui Zlaté rouno v roce 1906, vyšla jen 
rok po Ivanovově „nerealizovatelné“ hře 
Tantalos a setkala se se vstřícným ohlasem 
u samotného Mejercholda, který ocenil 
zejména myšlenku splynutí diváka a herce 
v jednotné kolektivní souhře. Odmítavě 
se k ní naopak postavil vizionářský snivec 
a mladosymbolistický básník Andrej Bělyj, 
který tento utopický záměr věcně odmítl 
jako neproveditelný pro nepřekročitelnou 
bariéru třídně rozdělené společnosti, kde 
se umělé masky a kostýmy, použité všemi 
účastníky inscenace posvátného obřadu, 
zcela nutně musí minout zamýšleným účin-
kem. I on však chápal umění jako jistou 

„náhražku“ mizející víry či alespoň její posí-
lení. 

První oddíl knihy ukončuje svého času 
hojně čtený a také překládaný konvolut 
dopisů nazvaný Korespondence mezi dvěma 
rohy, které si Ivanov vyměňoval s židov-
ským literárním historikem a o tři roky 
mladším spolužákem z moskevské univer-
zity Michailem Osipovičem Geršenzonem 

(1869–1925) v roce 1920. Ten o rok později 
vyšel již i knižně v petrohradském naklada-
telství Alkonost. 

Myšlenky o symbolismu, druhý oddíl zmi-
ňované knihy, se dotýká, jak název napo-
vídá, Ivanovova rozboru širokého spektra 
evropské literatury symbolistní orientace. 
Rozličných jejích aspektů, aluzí, odkazů 
a filiací, zkoumaných v rovině teoretických 
poznatků až po četné konkrétní osobnosti – 
jmenovitě Novalise, Balzaka, Swedenborga, 
Verlaina, Huysmanse nebo Inkonetije 
Annenského –, kterým zde věnuje samo-
statné statě. Letmo se zabývá i básnickou 
sbírkou Jaro Sergeje Mitrofanoviče Goro-
děckého, mladého přítele, se kterým svého 
času počítal i v účasti na širším „nesobeckém 
manželském soužití“, do kterého (vedle své 
druhé ženy, krásné nonkonformní spiso-
vatelky Lydie Zinovjev-Hannibalové) toužil 
zcela vážně zapojit i manželku básníka 
Maxe Vološina malířku Margaretu Šapošni-
kovovu. Ani tento experiment, především 
kvůli odmítavému postoji Goroděckého, 
však nevyšel... Také tyto stati druhé části 
knihy pocházejí z dnes již téměř nedostup-
ných předrevolučních ruských revuí, jako 
byly Věsy (1904), Zlaté rouno (1908), Apollon 
(1910) nebo Práce a dny (1914). 

Subjekt a kosmos, závěrečný oddíl, po kte-
rém byla celé kniha nazvána, představuje 
v prvé řadě další trvalý zájem o díla veli-
kánů světového písemnictví, která jeho zví-
davý dech nemohl vynechat: Goethe, Byron, 
Dostojevskij, vlivný náboženský filozof Vla-
dimir Solovjov a samozřejmě také hudební 
skladatel Skrjabin nebo do jisté míry pole-
micky interpretovaný Nikolaj Beďajev. 
Všichni nahlíženi z neobvyklých úhlů, v ost-
rém pohledu  komparatisticky zaměřeného 
učence, který od prvotního ateismu stojí-
cího v pozadí jeho mladistvého sebevražed-
ného pokusu dospěl až k plné katolické 
konverzi. Příznačně 4. března 1926, na den 
svého jmenovce, českého knížete sv. Vác-
lava v Itálii, kde žil trvale již od konce srpna 
1924 až do své smrti. Do roku 1933 před-
nášel v Pavii dějiny ruské literatury, později 
působil na katedře slavistiky i ve Florencii; 
byl přijat na audienci papežem Piem XI., 
stýkal se s  B. Croccem a i po válce udržo-
val četné přátelské kontakty s předními 
světovými autory, jako byl J. Maritain nebo 

D. S. Merežkovskij, v pozorné péči rodinné 
přítelkyně a společnice, bývalé jeho ruské 
žačky Olgy A. Šorové (1894–1978), píšící 
pod jménem Dešart. Z českých katolických 
intelektuálů si ho tehdy cenil například ve 
francouzské emigraci žijící Jan Čep a také 
velký znalec východní religinostiky kardi-
nál Tomáš Špidlík, S. J., který od něj převzal 
známou tezi o „dvou stranách společných plic 
jedné křesťanské víry“, tedy západní − latin-
ské a východní – pravoslavné. 

Vymezené místo recenzentovi nedovoluje 
pokračovat dále, byť zůstává stále mnoho 
nedořečeného. Třeba o legendárních „stře-
dách“ v proslulé petrohradské „věži“ na 
Tverském bulváru v letech 1905–1907, 
o roztržce s Alexandrem Blokem kvůli slavné 
poemě Dvanáct, o střetu s A. V. Lunačarským 
v reakci na jeho protináboženské výpady, 
o Ivanovově třetím sňatku s nevlastní dce-
rou Věrou Konstantinovnou Švarsalonovou 
(1890–1920) nebo o jeho velkém vzoru, 
dnes již pozapomenutém klasicistním 
básníkovi Vasilii K. Trediakovském (1703–
1768), který do ruské poezie (podobně jako 
u nás Jaroslav Vrchlický) uvedl Ivanovovův 
oblíbený sonet, rondel, madrigal a další bás-
nické formy. 

Kniha studií Subjekt a kosmos je − dou-
fejme – jen  počátečním činem připomenutí 
mimořádné osobnosti Vjačeslava Ivano-
viče Ivanova, považovaného některými za 

„nejzápadnějšího ruského básníka“, možná 
i pro jeho pozdní sbírku vytříbených Řím-
ských sonetů (1925). Inspirací třeba i pro 
eventuální vydání jeho nadmíru zajímavé 
studie Duchovní tvář Slovanstva z roku 1917, 
kde je obšírněji vzpomenut nejen svatý 
Václav, ale i Čechy chápané jako přirozený 
a žádoucí element spojující odvěké rivaly 
Polsko a Rusko.

Vítáme-li dnes po všech stránkách skvěle 
připravenou Ivanovovu knihu těchto teo-
retických studií, včetně dvou zasvěcených 
předmluv – z pera italské sektretářky 
zmíněného P. Špidlíka Marie Campatelli 
a ruského literárního vědce  V. M. Tolma-
čeva −, nemůžeme si odpustit ani jednu 
malou výtku, či spíše povzdech nad absencí 
jmenného rejstříku, který by jistě nemálo 
pomohl k snadnější orientaci. To je ale to 
jediné!                                                                           

 Gustav Erhart 

OČiMA DOSTOjeVSKÉHO

Torsten Pettersson: Dej mi své oči
Ze švédštiny přeložila Irena Kunovská
Argo, Praha 2011

Severské detektivní příběhy mají u českého 
čtenářstva dlouholetou tradici a v posled-
ních letech ji, tak jako v mnoha dalších 
zemích, značně přiživuje „(po)larssonovský“ 
boom. 

Prizmatem své dosavadní tvorby není fin-
skošvédský autor Torsten Pettersson typic-
kým zástupcem severské krimi. Rodák z fin-
ského Turku (nar. 1955) má totiž na svém 
spisovatelském kontě jednu knihu povídek 
a celkem devět sbírek poezie, z nichž první 
publikoval už v roce 1985. Teprve v posled-
ních třech letech rozšířil své portfolio o dva 
volně navazující kriminální romány Dej mi 
své oči (Ge mig dina ögon, 2008, čes. 2011) 
a Skryj mě ve svém srdci (Göm mig i ditt hjärta, 
2010), které jsou zároveň prvními dvěma 
z plánované krimi trilogie. Pettersson je 
erudovaný literární vědec, studoval na 
švédskojazyčné Åbo Akademi švédskou lite-
raturu, komparatistiku a jazyky a od roku 
1994 je profesorem literatury na univerzitě 
v Uppsale. Znalost literárních postupů se 
odráží i v jeho tvorbě a je třeba podotknout, 
že Pettersson je neovládá jen teoreticky, ale 
velmi obratně i v praxi.

Rukopis Dej mi své oči poslal autor ano-
nymně do soutěže o nejlepší krimithriller 

švédskojazyčného nakladatelství Söder-
ströms, rukopis uspěl a získal v soutěži stří-
brnou medaili. Dosud byl román přeložen 
do šesti evropských jazyků včetně finštiny. 
České vydání kromě názvu upoutá chtě 
nechtě už svou obálkou, která naznačuje 
očekávanou morbidnost příběhu. Lákavý je 
i výjev opuštěné severské chaty uprostřed 
zimní krajiny, což je prostředí, které mají 
čtenáři severských detektivek prostě rádi. 
Výmluvný název dává leccos tušit a skutečně 
po pár stránkách je nalezena mrtvola – bez 
očí. Když se objeví druhá oběť s totožnými 
vražednými znaky, vše nasvědčuje sério-
vému vrahu, kterému policisté pracovně, a  
poněkud fádně, přezdívají Lovec. 

Kapitolu po kapitole přepíná autor 
vypravěčské kódy a jejich styl. Kombinuje 
klasický monolog s epistolárními a dení-
kovými zápisky nebo záznamy policejních 
výslechů. První třetina knihy s názvem 
Vidlička je poměrně těžkopádná. Až příliš 
zabíhá do detailů první vraždy, přičemž 
vyšetřovatelé se jen motají v kruhu svých 
často neopodstatněných domněnek. Snahy 
inspektora Lindmarka o vcítění se do Lov-
cových mentálních pochodů působí spíše 
úsměvně. Druhá část knihy nazvaná Kříž 
začíná deníkem mladé Rusky Nadi, která 
byla pod falešnou záminkou převezena 
do Finska, kde ji donutili k práci prosti-
tutky. Téma je ve finské i švédské literatuře, 
potažmo kultuře, už dost otřelé, ale budiž. 
Do jisté míry to kompenzuje autenticky 

naivní způsob Nadina vyprávění s mnoha 
gramatickými nedostatky v její švédštině. 
Na pomyslnou mušku se čtenář chytí 
přesně v polovině knihy, kdy dochází k zají-
mavému odhalení okolností druhé vraždy. 
V posledním oddílu nazvaném Řemen jsou 
odkryty další souvislosti a poslední díly 
spletité skládanky zapadnou do sebe. Pro-
zrazení druhé vraždy a odhalení původce 
celého kolotoče jsou podle mne klíčovými 
momenty knihy, protože zdůrazňují jednak 
absurditu lidského jednání, jednak arbit-
rárnost světa, kterou není v moci člověka 
pokaždé ovlivnit.

Kniha Dej mi své oči není jen dalším kri-
minálním románem v řadě, není ani dalším 
krimithrillerem se společenským přesahem 
z řady Larssonových následovníků. Ano, 
přečtete jej během víkendu nebo maxi-
málně týdne, protože pak jeho doba trvan-
livosti končí a příběh vyčpí. To jej se zmíně-
ným žánrem pojí. Petterssonův román však 
vyniká především skvělou psychologickou 
propracovaností postav. Autorovi se poda-
řilo velmi vytříbeným a autentickým stylem 
prezentovat způsob uvažování jednotlivých 
postav a ponořit se do jejich neskrytějších 
myšlenek. 

Harald Lindmark musí jakožto inspektor 
působit důstojným a vyrovnaným dojmem, 
ve svých úvahách a zápiscích však odha-
luje své pochyby, slabosti nebo také úzkost, 
když se ve vyšetřování není schopen dobrat 
jakýchkoliv výsledků. Mladá Ruska Naďa 

je nezkušená a naivní, snadno ji lze zma-
nipulovat primitivní lží. Tím, že je držena 
v izolaci, má pouze zprostředkovaný obraz 
okolního světa a toto zkreslené vnímání 
reality je z jejích zápisků patrné. Další 
z postav, Erik Lindell je voják přeživší válku 
v Bosně. Válečná traumata jej znecitlivěla, 
a když shodou nešťastných náhod přijde 
o jedinou spřízněnou duši, cosi se v něm 
zlomí a rozhodne se, že tentokrát nebude 
nespravedlnostem jen nečinně přihlížet. 
Jakoby v souladu s vojenskou disciplínou 
si uloží viníka potrestat. V souvislosti s Eri-
kovým příběhem vyvstává otázka viny, a to 
jak jednotlivce, tak kolektivu, a trestu za ni. 
Samotný Lovec se k vlastnímu projevu příliš 
nedostane. Jeho vstupy se omezují na jed-
nostránkové záznamy plné chladné lhostej-
nosti k lidem a jejich problémům. Lidé jsou 
pro něj „obrazy, které přicházejí a odcházejí. 
O jednoho víc či míň nehraje žádnou roli.“ 

Pettersson je neskrývaným obdivovate-
lem F. M. Dostojevského a v několika roz-
hovorech se přiznal, že po vzoru Dosto-
jevského využívá kriminální zápletek, aby 
zkoumal lidskou mysl a lidskou existenci. 
V této knize otevírá složité otázky o zlo-
činu, vině a trestu a nabízí pohled na ně 
z perspektivy viníka, obětí i svědků. Forma 
deníku a dopisu mu přitom umožňuje vylí-
čit lidské pohnutky v jejich nejryzejší a nej-
přirozenější podobě. A to se mu vskutku 
podařilo. 

Jitka Hanušová
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ReCenze

ZLOMKy A ZLOMy

Viktor Špaček: Co drží Nizozemí
Agite/Fra, Praha 2010

Básník a výtvarník Viktor Špaček (nar. 1976) 
naznačil už ve své prvotině Zmínky a případky 
(Literární salon, 2007), co se stane uzlovými 
body jeho poetiky: existenciálně laděné 
zlomky i zlomy, tedy zrádně nenápadné 
momenty, kdy se cosi láme, mění a dává do 
pohybu, ať už zdánlivého, nebo skutečného. 
Základ zůstává, provedení se mění. Špačkův 
debut byl v porovnání s druhou sbírkou Co 
drží Nizozemí jistě pestřejší co do poloh (což 
se ovšem dá vykládat též jako roztěkanost), 
výrazově však možná méně zřetelný, prokres-
lený. Ačkoli šlo o výběr básní za delší období, 
z let 2000–2006, jako by si básník teprve 
ujasňoval kudy a kam.

Teď už není pochybností – jakkoli je tohle 
tvrzení paradoxní, protože právě pochyb-
nosti a férově přiznaný „proces“ pochybo-
vání i zpětného zpochybňování se jeví jako 
jeden ze základů, na nichž tato poezie stojí. 
I proto tolik otazníků a tolik vtírajících se 

„ale“, a především „anebo“, která původně 
načrtnutý stav či navrženou konstelaci ihned 
hbitě relativizují. Nic není pevné, všechno se 
dá vykládat tak i tak, obracet v dlani. Světlo 
dopadne pokaždé jinak. Pro bližší představu 
sáhněme po jednom z nejjednodušších pří-
padů, básni Bílá: „Zeď, bíle natřená, / ráno 
sluncem nazlátlá, / v poledne červená, / večer 
modrá, // bílá vlastně není. / Anebo vždy?“ Jak 
je vidět (a právě z vizuálních představ se tu 
vychází nejčastěji), Špačkova poezie před-
kládá a nabízí, nikdy však nevnucuje. Je 
příjemné i úlevné, že básník svému čtenáři 
důvěřuje a respektuje ho: prakticky pokaždé 
mu nechává dostatečný, přiměřeně pohodlný 
i nepohodlný prostor k tomu, aby si nadho-
zenou představu, náladu či prostor dotvořil 
podle svého naturelu a momentálních dispo-
zic. Kdo na to není zvyklý, tomu některé básně 
mohou připadat poněkud nehotové, nicméně 
ve srovnání s debutem jsou nové texty přece 
jen dotaženější, víc si vědomé sebe samých. 

I díky této nabyté jistotě básník už vět-
šinou odolává pokušení získávat si čtenáře 
rychlými vtipnými či okatě ironickými situ-
ačními básněmi. Naopak si troufne i na 
zaznamenání záblesků drobné každodenní 
krutosti a cyničnosti, kterou lidská existence 
leckdy zahrnuje i mimoděk, nezáměrně, snad 
i z bezradnosti, jak o tom svědčí básně Tady je 

tady či Sousedství: „Ale co s ním, / co pro něj víc, 
/ než // ve vrátkách pozdravit, s tváří jako dobrý 
den, / jeho hádanky a hádky / tvářit se, / že 
nevidět, // ukázat houby na ošatce, / popovídat 
o fotbale, / jít mu na pohřeb…“ Banální, příliš 
ilustrativní? Této výtce bude Špačkova poezie 
jistě čelit, obviňující se tím však sám nachytá 
na švestkách málo pozorného čtení. Nejde 
přece jen o to, jakého momentu se autor 
chytil – či spíše moment jeho –, ale co z něj 
dokáže vytěžit. Právě v daru otočit předkláda-
nou chvíli naruby, aniž by se na ní činilo násilí 

– jen dopřát čas na to, aby vydechla všechno, 
co v ní je –, spočívá objevnost Špačkova bás-
nického vidění a uvažování. Divné slovo? Ale 
je to tak. Bez racionálního rozměru, schop-
nosti věci/situace/lidi nejen prostě spatřit 
a zachytit, ale postoupit o malý, avšak pod-
statný krok dál, a ukázat je tak v jejich skryté 
úplnosti a zároveň rozporuplnosti, by tato 
poezie vůbec nemohla existovat. A tady je 
také, zdá se, ona hybná síla, po níž se tu stále 
znova pátrá: vidíme, jak se co či kdo chová, 
jak vypadá, jak se jeví, ale proč? Co je za tím? 

A je tam vůbec něco, nebo jde jen o klam naší 
optiky, mysli či předpokladů?

Tahle filozofující, hledačská rovina, která se 
občas zklidňuje až po „východním“ způsobu 
(„chvíli zasunuté v jiné chvíli, / vodě vytracené do 
vody?“, s. 28), má cosi společného s dětskou 
zvídavostí. Ostatně o dětství je tu i pár expli-
citních zmínek a za jednu z klíčových básní lze 
považovat Dítě: „Ve tmě dělá na tapetě cestičky 
/ pak se jimi nehtem prochází / v neděli po kou-
pání / před usnutím / najednou zasmrdí školní 
pondělí úterý středa / najednou dá se vidět ten 
řetězec / najednou zeď / syrově se přitulila // Pak 
během času / hodně se naučit… / Ale tohle – to 
hlavní – / znát dobře odjakživa.“ Ano, tady to 
začíná, tady někde lze vystopovat spouštěcí 
mechanismus… čeho? Především frustrují-
cího pocitu ne snad přímo životní bezvýchod-
nosti, ale absence jasného, uchopitelného 
smyslu celého toho kolotoče (opět tedy racio-
nální rozměr – nejde jen o to prožívat, ale taky 
vědět proč… a právě to stále uniká). Je přitom 
dobře, když se autor nenechá svést přílišnou 
sebestředností, která v důsledku vyznívá až 

infantilně a nechtěně komicky, jako v básni 
Tady: „Jdu lesem, kterým chodím od dětství, / les 
mě zná. / Odkud tedy vyletěl čmelák? / Z téhle 
chvíle? / Z mých nejhlubších vrstev?“ Taková 
nálož těžkého mudrování… Jak k tomu ten 
chudák čmelák přijde? 

Ve Špačkově poezii se neustále navrací 
váhání, pozastavení, prodlévání v přítomné 
chvíli, která jako by se vším tím opakováním 
ještě prodlužovala. Právě přešlapující, trochu 
bezradné chvíle-nechvíle básníka zajímají, 
a kdyby jeho tvůrčí gesto nebylo tak zřetelně 
antipatetické, dalo by se říct, že jej fascinují. 
Patosu či dramatizace je však autor dalek, 
stejně jako snahy kohokoli ohromit či oslnit. 
Žádné předstírání, že hraje se čtenářem bůh-
víjak noblesní intelektuální či obraznou hru, 
ale sám si mne ruce někde v závětří, protože 
dobře ví, co za tím vším je. Ne. Jen dokáže člo-
věka zastavit pikosekundu před tím, než by 
lhostejně či rezignovaně pokračoval v chůzi 
(či čtení), omlácen všednodenností. A není 
snad právě tohle smyslem poezie? 

Simona Martínková-Racková

Tím, že je v knize líčena – v několika ver-
zích – Maruščina smrt, jako by si autor pod 
sebou v tvůrčím smyslu podřízl větev, jako 
by přiznal, že jeho vlastní invence je mrtvá. 
Na posledních stránkách nás ale z tohoto 
omylu opět vyvádí…

Každý čtenář si může, či vlastně musí, 
vybrat, jak tuto knihu bude číst, zda spíše 
jako fikční prózu, nebo jako skutečné vzpo-
mínky – autor je natolik poctivý, že tuto 
dvojakost nijak nezastírá, na rozdíl od jiných 

„zcela autobiografických“ knih trhajících u nás 
rekordy prodejnosti. A ať už si vybereme na 
tomto rozcestí jakoukoli z cest, popřípadě si 
projdeme jednu po druhé, rozhodně na nich 
nebudeme klopýtat – za to ručí kromě autora 
originálu též tradičně kvalitní a zasvěcený 
český překlad Jiřího Stromšíka. 

V obou případech může kniha posloužit 
jako vodítko či návnada pro toho, kdo 
by si zatoužil některé ze zde zmíněných 
románů poprvé či znovu přečíst – na rozdíl 
od mnoha jiných věcí z této magické auto-
biografie totiž vskutku existují a jsou díky 
desetiletí trvající překladatelské a naklada-
telské práci v našich zemích vcelku velmi 
dobře dostupné – v posledních letech právě 
péčí nakladatelství Atlantis, které Příběhy 
z temné komory vydalo jako devátý svazek 
Grassových spisů.

Ondřej Sekal

ByL jeDNOu jeDeN GRASS

Günter Grass: Příběhy z temné komory
Z němčiny přeložil Jiří Stromšík
Atlantis, Brno 2011

Grassova kniha Příběhy z temné komory exis-
tuje, tak jako některé v ní líčené postavy, 
v jakési zvláštní sféře, vytvářené napětím 
mezi dvěma značně protichůdnými postupy 
a zároveň úkoly. Na jedné straně by to mělo 
být pokračování vzpomínkového textu 
Při loupání cibule, knihy spíše nefikční, na 
straně druhé autor neodolal svému celo-
životnímu sklonu používat realitu pouze 
jako stavebního materiálu nejen k realis-
tické fikci, nýbrž přímo k fikci z rodu magic-
kého realismu. 

Jednak zde tedy figuruje sám autor v letech 
po napsání prvního a patrně nejslavnějšího 
románu Plechový bubínek, jednak kniha i jed-
notlivé kapitoly začíná pohádkovým: „byl 
jednou jeden.“ Autor se, na rozdíl od auto-
biografie Při loupání cibule, v tomto případě 
skrývá za vzpomínkové dialogy svých dětí 
(kterým ale změnil jména). Jen čtenář velmi 
zběhlý ve spisovatelově životopisu by byl s to 
posoudit, do jaké míry se údaje autorem zde 
poskytované shodují s realitou – ale o to snad 
ani tolik nejde. V popředí celé knihy totiž 
stojí otázka pravdivosti, uchovatelnosti, pří-

padně ověřitelnosti vzpomínek, a současně 
jejich tvůrčího využití. V první řadě je tato 
problematika tematizována v postavě foto-
grafky Marušky (podobně jako autor půvo-
dem z Východu), která je schopna starým 
fotoaparátem, zázračně přečkavším bombar-
dování a zkázu fotografického ateliéru, foto-
grafovat nejen minulost a budoucnost, nýbrž 
i přání fotografovaných osob. Všechny děti, 
pocházející z několika různých manželských 
i mimomanželských vztahů, na Marušku, 
jakož i na její zázračné snímky, vzpomínají, 
jejich vzpomínky se ale mnohdy značně liší, 
ostatně žádný z oněch snímků se nezachoval. 
Čtenáři se tedy otevírá široká škála řešení 
celé záležitosti, od řešení „realistických“, tedy 
společného výmyslu či triku vznikajícího ne 
v aparátu samém, nýbrž teprve při zpraco-
vání negativu v temné komoře, až po řešení 

„magická“ – i v tom případě má čtenář ještě 
na výběr třeba to, zda zbořená berlínská zeď, 
objevující se na snímku několik let před sku-
tečnou demolicí, je na něm proto, že fotoapa-
rát vidí „objektivní“ budoucnost, nebo proto, 
že zobrazil vroucné přání lidí, kteří jsou zde 
fotografováni.

Vzhledem k takové základní nejistotě 
je pro běžného čtenáře vlastně podružné, 
zda Maruška skutečně existovala, kolik 
že to pan Grass vlastně měl dětí a jak se 
doopravdy jmenovaly, podobně jako se, už 

kvůli absenci uvozovek, dá mnohdy stěží 
rozlišit, kdo v rámci dialogu zrovna hovoří 

– ostatně je to nakonec pouze a jedině autor. 
V kterémsi kresleném vtipu francouz-

ského kreslíře Maurice Henriho maluje umě-
lec (značně se podobající Picassovi) kubis-
tický portrét ženy podle modelu, který je 
právě tak kubistický – obraz je tedy vlastně 
naprosto realistický. Podobného triku užívá 
Grass při líčení vzniku svých knih: děj i ilu-
strace jsou podle vyprávění jeho dětí inspi-
rovány snímky onoho zázračného fotoapa-
rátu, autor se tedy vytahuje z bažiny fikce za 
vlastní cop, za pomoci další fikce. 

Vzhledem k tomu, že fotoaparát foto-
grafuje budoucnost i minulost, se kromě 
autorova tvůrčího, veřejného i osobního 
působení, líčeného z pohledu jeho dětí, per-
spektiva prodlužuje na obě strany, daleko 
do minulosti, jakož i do značně apokalyp-
ticky viděné budoucnosti. Přesto ale, přes 
všechny úhybné manévry a triky perspek-
tivy, nejsou středobodem knihy vyprávějící 
děti, nýbrž autor, který jen sporadicky, na 
konci kapitol, „komentuje“ text. Problémy 
protagonistů jako by bledly před tvůrčími 
zápasy jejich otce, ke kterým se neustále 
vracejí, i když se občas proti tomu bouří. 
Maruška se svým starým fotoaparátem 
doprovází autora jako jeho múza, dodá-
vající mu ty nejlepší nápady a materiály. 

InzeRCe 
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PROZAicKÉ HOMeViDeO

Daniel Micka: Hledání člověka a sny 
o milování se s ním
dybbuk, Praha 2011

Legendární petrovská edice New line doká-
zala v druhé polovině devadesátých let dva-
cátého století etablovat autory tzv. neza-
vedené, zvláštní, bizarní. Připomeňme, že 
z této líhně se zrodili prozaici sdruženi 
kolem Bránických almanachů – Václav 
Kahuda, zesnulý Oscar Ryba nebo brněn-
ští Petr Hrbáč a Marian Palla. Jako výrazný 
literární solitér vstoupil do kontextu oněch 
autorů také Daniel Micka (nar. 1963), jenž 
čtenáře i kritiku zaujal soubory povídek 
Samou láskou člověka sníst (1996) a později 
Strach z lidí (2001). Zejména první povíd-
kový svazek poutal čtenáře estetikou ošk-
livosti, absurditou jednání jakýchsi post-
kafkovských hrdinů, rezignujících na svět 
novodobých možností. Tematickým okru-
hem autora se tak stalo jeho ego doplňované 
rodinou a dalšími nejbližšími. Micka použí-
val výrazné ironie a sarkasmu s dávkováním 
černého humoru. Summa summarum jeho 
texty rozhodně nepatřily k těm stylisticky 
vybroušeným, nicméně nebyly hloupé či 
vykonstruovaně samoúčelné.

Nový Mickův svazek s poněkud krko-
lomným názvem Hledání člověka a sny 
o milování se s ním jsem otevřel se čtenář-
skou zvědavostí. V duchu jsem ptal, kam 
se jeho povídky posunuly. Již na záložce se 
píše, že role vypravěče zůstává znepokojivě 
neměnná − a tak se také stalo. Kdo nečetl 
starého Micku, bude asi překvapen, možná 
pobouřen či aspoň zaujat. 

Ten, kdo ho však zná, pochopí po pár 
stránkách, že nový Micka píše pořád zou-
fale stejně a právě tak zoufale se opakují 
i jeho dosavadní témata (propojování světa 

živých a mrtvých, patologické pozorování 
svých blízkých i sebe, erotické až úchylné 
motivy). Typická je skoro všudypřítomná 
ich-forma, častá personifikace, povídky jsou 
často vytvářeny na jednom nápadu, jedná se 
většinou o existenciální situace nastíněné 
první větou, jež je rozvíjena a dovyprá-
věna (např. Jsem na přístrojích, Jsem chován 
v zajetí, Můj zločin je bezměrný nebo Jsem 
na vyhynutí). Když už jsou témata variací 
předchozích knih, budiž; vidím ale také 
problém ve výstavbě povídkového textu, 
Micka jako by se dosud nenaučil řemeslo 
a jeho struktura povídky je nudná, bez 
neotřelosti a v hojné míře také bez pointy. 
Škoda, škoda. Výše napsané se týká první 
povídkové části Hledání člověka, na kte-
rou navazuje část druhá − Sny o milování 
se s člověkem. Žánrově se jedná o odstavce, 

které čerpají zjevně z autorových snů, často 
dějově zašmodrchané (u snů jak jinak) nebo 
bizarní. Výsledkem je však opět opakování 
témat až k trapnosti, souloží se tam tajně 
i na veřejnosti, vraždí se, znásilňuje, požírá 
či mlátí. Nakonec máme před sebou jakési 
béčkové prozaické homevideo, ve kterém se 
přes všechny ty výčty patologicky hrůzných 
stavů nic zásadního nestane. Ve srovnání 
s výše jmenovaným Petrem Hrbáčem či Vác-
lavem Kahudou, kterým také žádná úchylka 
není při tvorbě textu cizí, působí Daniel 
Micka bohužel jako průměrný pisálek, chybí 
mu kahudovská imaginace a fantasknost 
či Hrbáčova krásně hrůzná rafinovanost. 
A kdyby se vybírala nejpitomější obálka 
roku, tato kniha, již letos vydal pražský dyb-
buk, by to bezesporu vyhrála.

Radek Fridrich

Oblastní galerie Vysočiny v Jihlavě zve na 
výstavu Odlesk perly. Umění baroka ze 
sbírky Patrika Šimona. Výstava potrvá 
do 12. 2. 2012.

Ostravská galerie Sokolská 26 vystavuje do 
6. 1. 2012 díla malíře Antonína Střížka.

Galerie hlavního města Prahy připravila vel-
kou retrospektivu díla Bohuslava Reynka. 
Tu najdete v Domě U Kamenného zvonu až 
do 29. 1. 2012.

Trochu z ciziny: fotografická výstava Karla 
Steinera, nazvaná Paříž-Praha: lidé 
a místa, probíhá v pařížském Českém cen-
tru do 16. 12. 2011.

Co lze najít pod výstavou s názvem Střeva 
měst? Inu, jak říká její podtitul: Kanály 
v kulturních a civilizačních souvislos-
tech. Výstava začíná 22. 11. 2011 v parteru 
Národní technické knihovny v Praze. 

Galerie AMU a Filmová a televizní fakulta 
AMU v Praze zvou na kolektivní výstavu 
nazvanou Beztíže. Výstava je součástí fil-
mového festivalu FAMUFEST 2011 a potrvá 
jen do 4. 12. 2011., tedy pospěšte.

Výstavu obrazů Miroslava Jiránka, nazva-
nou 60 let u vody, navštivte v pražské Gale-
rii La Femme do 15. 12. 2011.

Ateliér Josefa Sudka v Praze vystavuje do 
6. 1. 2012 fotografie Marcela Steckera.

Česko-slovensko-moravsko-slezská výstava 
čtyř umělců ze skupiny Měkkohlaví (Mar-
tin Klimeš, Milan Magni, Milan Maur, 
Monogramista T-D), nazvaná Měkce, bude 
k vidění do 2. 2. 2012 v Galerii města Plzně. 

Eva Koťátková a Gugging vystavují svá 
díla v pražském Rakouském kulturním 
fóru. Výstavu pod názvem Nesignováno / 
Unsigniert lze zhlédnout do 11. 1. 2012.

MNOHO AMBic – AuTOROVA
SMRT

Ota Filip: Valdštejn a Lukrecie
Host, Brno 2011

Téma střetu osudů jedinečného individua 
a velkých dějin je pro tvorbu Oty Filipa 
(nar. 1930) charakteristické a určuje téměř 
všechna jeho díla. Jedno z těch, které 
dosud zůstávalo pro českého čtenáře hůře 
dostupné, neboť česky ho vydalo před lety 
pouze exilové nakladatelství Sixty-Eight 
Publishers, nyní vychází v brněnském 
Hostu. Historický román Valdštejn a Luk-
recie (původně s titulem Valdštýn a Lukrecie; 
Sixty-Eight Publishers, Toronto 1979) tak 
samozřejmě vzbuzuje zvědavost i očekávání, 
zda se zařadí mezi několik výjimečných děl 
tohoto autora. 

Historické postavy Albrechta z Valdštejna 
a jeho manželky Lukrecie Nekšové z Lan-
deka jsou ovšem protagonisty pouze jedné 
dějové linie románu. Vypravěčem druhé, 
v době vzniku prózy současné, je historik 
Martin Orság, potomek kdysi popraveného 
zbojníka a Valdštejnova sluhy, zcela pohl-
cený touhou osvětlit pět let Valdštejnova 
působení na vsetínském panství. Obě linie 
se doplňují a vzhledem k podobnosti obou 
protagonistů, jejich závislosti na dobo-
vých poměrech i neúspěšné snaze vymanit 
se z nich mají sloužit jako paralela období 
předbělohorského a komunistického.

Dějově bohatší je linie historická: chudý 
Valdštejn přijíždí na vsetínské panství, aby se 
oženil s bohatou, ale nevzhlednou a nemoc-
nou vdovou Lukrecií. Jde o čistě účelový 
sňatek zprostředkovaný církevními kruhy, 
zároveň se jím ale naplňuje osud, který 
Valdštejnovi předpovídá Keplerův horo-
skop. Budoucnost, jež má nabrat obrátky 
po brzké Lukreciině smrti a na jejímž konci 
má stát nemoc a násilná smrt. Tento osud 

chce Valdštejn zvrátit tím, že nemocnou 
manželku vyléčí a zároveň dosáhne něčeho, 
s čím hvězdy nepočítají: lásky k ní. Osudová 
láska však k Albrechtovi přichází odjinud: 
v osobě krásné vdovy Doroty Kurtinové. 
Během pětiletého panství je Valdštejn sví-
rán nároky všemocné církve, žárlivé, bigotní, 
a přece politováníhodné manželky, pyšné 
milenky i svých poddaných a šlechtických 
sousedů. Autorův současník Martin Orság 
se podobně zmítá mezi svými osudovými 
ženami a touhou proniknout k tajemství 
Valdštejnova života a manželství.

Zřetelnou ctižádostí spisovatele bylo 
spojit v díle několik zásadních témat, cílů 
i žánrů: chtěl napsat prózu, která pro-
střednictvím historie aktualizuje současné 
problémy, zároveň ale postavit historický 
příběh na věrohodných dobových faktech 
a reáliích, vypovídajících o předbělohorské 
době, jejích věroučných, hospodářských 
i soukromých sporech a problémech, a to na 
úrovni vysokých šlechtických a církevních 
intrik i života prosté vesnice. Do toho přidal 
téma (bez)moci individua zmítaného dobou, 
osudovou lásku, trápení, nevěru, nemoc 
a smrt. Pokusil se vykreslit velkou historic-
kou osobnost, v níž se střetává racionální 
myšlení vojenského stratéga, dobrodruha 
i hospodáře a zároveň iracionální rozhod-
nutí muže omámeného láskou, slepě věří-
cího v osud a strhávaného romantickou tou-
hou se tomuto osudu vzepřít. V neposlední 
řadě se pak v současné dějové linii inspiro-
val postupy literatury faktu: odehrává se tu 
detektivní pátrání po tom, jak se to kdysi 

„opravdu stalo“, jaké motivace mohly hrát 
roli v tehdejším rozhodování a jaké se tedy 
nabízejí varianty dnešního výkladu. To vše 
na necelých 190 stranách.

Spisovatelova touha říct vše podstatné 
o protagonistovi a sledované době však 

– na rozdíl od jiných jeho prací – tentokrát 
nestvořila působivé syntetické dílo, jehož 

složky se přirozeně doplňují, ale spíše sle-
penec, jehož tu více, tu méně podařené 
části se v mnoha případech skoro vylučují. 
Vcelku věrohodně popsané historické reá-
lie a působivá evokace krajiny i dobových 
nálad se tu dostává do rozporu s charak-
teristikou postav, které bez ohledu na své 
reálné historické postavení jednají výlučně 
jako plnoprávní a sebevědomí občané 
demokratického státu. Zatímco v případě 
vysokých církevních kruhů a šlechty je 
Filipovo vyprávění vcelku zajímavé a přilé-
havé, případy, kdy poddaní mluví se svým 
pánem jako rovný s rovným, dávají mu 
najevo své pohrdání a nadávají mu, jsou 
jen těžko uvěřitelné. Dnešní optikou jsou 
vnímány také milostné pletky pána panství 
s jednou ze svých poddaných, zde zobra-
zené jako zásadní a osudová nevěra, ničící 
štěstí šlechtických manželů i celého jejich 
okolí. Podobně nevěrohodně působí rovněž 
Valdštejnova touha po manželství naplně-
ném romantickou láskou a jeho poněkud 
nepochopitelné vztahy k výrazně nesym-
patickým postavám manželky i milenky. 
Historik-detektiv Martin Orság je zpočátku 
vykreslen jako vědec vyrovnávající se ve své 
práci s dobovými poměry i historickomate-
rialistickým výkladem dějin, postupně se 
však mění v neurčitou figurku, jež se svou 
manželkou a přítelkyní (obě jsou příznačně 
historičkami) neustále řeší, zda mohl Vald-
štejn milovat nevzhlednou ženu. Snaha 
postihnout střet Valdštejnovy racionality 
a iracionality pak přináší sled nelogických, 
nemotivovaných rozhodnutí, nepochopitel-
ných – a bohužel stěží uvěřitelných – vášní, 
lásek a nenávistí. Příznačné je, že čím 
méně je osvětlena psychologická motivace 
postav a jejich jednání, tím více se o těchto 
vášních mluví a přesvědčuje. A tím více se 
také odkrývá literární vykonstruovanost 
příběhu, jenž musí dostát základním his-
torickým faktům a zároveň je na něj fabu-

lačně naloženo více, než může unést. Závěr, 
v němž se nahromadí několik prazvlášt-
ních rozhodnutí, věznění a poprav, vlastně 
ani nepřekvapí a čtenáři po nedlouhé době 
splyne v mlhavou a neurčitou vzpomínku. 

Román Valdštejn a Lukrecie není nijak 
výjimečné dílo a zřejmě se nestane součástí 
trvalejšího čtenářského povědomí. Pokud 
budou mít Filipovi čtenáři tohoto autora 
spojeného s jinými prózami, nemusí to 
být až tak zásadní problém – mnohá z nich 
v kánonu nejlepších poválečných próz už 
trvale zůstanou. 

Ovšem i mistr tesař se někdy utne.
Alena Fialová

InzeRCe 
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Stevenson se mi líbí díky tomu, že jsem 
ho (náhodou?) začal číst už v dětství – ale 
možná je to právě obráceně a já ho čítal, pro-
tože mi ledasčím odpovídal. Nevím. Tuším 
však, že podobných zacykleně okouzlených 
elips typu slepice–vejce skrýváme ve svých 
životech víc a že to nejsou detaily, ale špičky 
ledovců. Ty rozhodují o četbě, o vlivech, 
o našem vývoji.

Zahrada vlhká po dešti někdy navozuje myš-
lenku na vraždu, napsal jednou Stevenson. 
Některé domy jako by existovaly, jen aby nás 
jejich podoba pronásledovala celý život. Jsou 
břehy stvořené pro ztroskotání... Účinek noci 
nebo jakékoli tekoucí vody, účinek prvního 
záblesku dne nebo účinek lodi, účinek volného, 
širého oceánu, vše to vyvolá v mysli armádu 
bezejmenných tužeb i rozkoš. Cítíme, že by se 
mělo něco stát, a nevíme co. Pátráme po tom.

Bezpochyby to byl zajímavý snílek (ne-li 
rovnou blázen) a měl i specifické názory na 
manželství. Přátelství uznané policií, říkával. 
Anebo: Dlouhá konverzace přerušovaná hád-
kami. Anebo rovnou bitevní pole. K manžel-
ství je třeba odvahy, mínil, leč je odvahy 
potřeba i k chladnému a opuštěnému stáří.

V kontextu doby se Stevenson úplně 
vymkl dekadenci i splínu a naturalismu 

konce devatenáctého století, byť jen za 
cenu útěku. Tak rád mizel pod orientálními 
kupolemi vysněného světa, ovšem platil za 
to omezeným kontaktem s realitou. Pod 
těmito kupolemi se netrápil, uvnitř sebe 
však... Nevíme – na povrchu totiž zůstal 
bezbřehým optimistou.

Narazit na šťastného muže nebo na šťast-
nou ženu je víc než najít pětilibrovou bankovku, 
napsal v eseji Obrana zahalečů – a pokračo-
val: On či ona jsou zářivým ohniskem dobré 
vůle, a když vstoupí do místnosti, jako by se 
rozsvítilo další světlo. Měl ten pocit, doká-
zal vnímat a snil, ale realismu se – při 
svém talentu – stejně neubránil. Stevenson 
možná bezděky překročil svůj vlastní stín 
a podobně jako Joseph Conrad demasko-
val mnohé věci bez sentimentu. Dnes, když 
se proti nám valí vlny zpráv o nejšíleněj-
ším násilí, nehnou už námi jeho „odporné“ 
detaily a motivy, nicméně byl i proti všem 
svým výkřikům také naturalistou – a neza-
pomenu, jak přede mě v dětství let sedm-
desátých vystupovaly ze stránek ony malé 
hrůzy. Bravo! koříme se géniovi detailního 
kontrastu. Dvě nejděsivější události v litera-
tuře? ptal se již jeho přítel Marcel Schwob. 
To je jasné. Robinsonův objev stopy neznámé 

nohy v pobřežním písku a úžas dr. Jekylla, 
když po probuzení zjistil, že ruka na pokrývce 
porostla chlupy.

Formální vytříbenost u Stevensona 
briskně stmelí všecky podezřelé spáry a jeho 
irealismus je všemocný. Čím že? Právě ireál-
ností. Palčivými výjevy. Hnusy i pablesky. On 
je hrobník vší nepravděpodobnosti a hledí 
jinam, nicméně očima imaginace. Kde je 
podle vás předěl dobrodružna a vážna? 
ptám se. A slyším: Neexistuje. Robert Louis 
Stevenson nás i dál fascinuje různorodostí 
nebo i naprostou neochotou se opakovat, 
a ač čeština mnohé zabíjí, měl až neuvěři-
telně vytříbený cit pro rytmický a zvukový 
půdorys vět i celých odstavců a intuitivně 
znovu a znovu usiloval o dokonalost formy 
a stylistickou vybroušenost. Byl jemný. Uči-
nil literaturu – skoro – hudbou. Okouzlují mě 
souhlásky P, V a F vhodně rozmístěné v textu, 
vyznal se. Lidská bytost převedena do grafu 
je kupříkladu soustavou rovnoběžných úse-
ček na škále duhy a „čenichy“ úseček supí 

Družka voda

Zakaž mi vodu, budu hasit
své žíly hlinou stihanou,
až neželané prošlé lásky
před tělem znova vyvstanou!

Jako si hejno jarních listů
vyhlíží strom a strom,
a jako nocím teroristů
chci sebe poskytnout,

tak vyhlížíme těžkou ránu
a do útěků padnem vpřed,
kde šíří smrt u partyzánů
po žízni klopýtavý let!

Zakaž mi vodu, ještě zjasním

a hlinami se přikryji.
A v podupané trávě vlasy
mě k smrti zemské umyjí.

(Na časy, 1947)

V prosinci si dále připomínáme tato 
výročí narození:
3. 12. 1921 Marie Veselá-Janů
4. 12. 1951 Vlasta Brtníková
6. 12. 1921 Olga Horáková
6. 12. 1941 Vladimír Borecký
7. 12. 1891 Josef Nesnídal
7. 12. 1901 Jiří Ježek
9. 12. 1911 Jan Filip
9. 12. 1921 Věra Stolaříková
10. 12. 1921 Karel Fron
12. 12. 1891 Josef Roden
13. 12. 1951 Marie Dolistová
16. 12. 1911 František Polanský 
17. 12. 1931 Mojmír Trávníček 
19. 12. 1931 Helena Dvořáková 
20. 12. 1881 Rudolf Illový 
23. 12. 1941 Marek Stašek 
24. 12. 1901 Vítězslav Boček
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výROčí

Jaromír Hořec

Michal Jareš

 *18. 12. 1921 Chust
   †22. 11. 2009 Praha

mezI ŽÁnRY 
Martin Kuriš: Navarana
Fakulta umění a designu Univerzity 
J. E. Purkyně, Ústí nad Labem 2010

Martin Kuriš (nar. 1973) je absolventem 
oboru malby na pražské Akademii výtvar-
ných umění. Ihned po studiích se začal 
věnovat pedagogické činnosti – po krátkém 
působení na základní škole v severočeských 
Verneřovicích se stal odborným asistentem 
na Univerzitě Jana Evangelisty Purkyně 
v Ústí nad Labem, nejprve na Pedagogické 
fakultě a od roku 2005 na Fakultě užitého 
umění a designu. Mimo malování je Kurišo-
vým velkým zájmem divadlo – vyrábí loutky, 
studuje scénografii na DAMU v Praze, kde 
také spolupracuje s divadelním souborem 
Buchty a loutky. S ním také připravil diva-
delní zpracování většiny svých příběhů.

Malířský svět Martina Kuriše je pohád-
kově poetický. Jakýsi magický realismus se 
v něm mísí s baladickými obrazy českého 
venkova. Kuriš své malby často řadí do cyklů 

(Petr a Lucie, 2001; Čtvero ročních období, 
2006) a vytváří tak příběhy i na plátně.  Na 
literárním poli se Kuriš zabývá tvorbou pro 
děti, své výtvarné katalogy ale také dopl-
ňuje prozaickými či básnickými texty. 

Jako prvotina vyšel melancholický 
soubor tří propojených příběhů Don Gio-
vanni (2003). Už zde se objevují Kurišovi 
hrdinové, kteří účinkují i v dalších vyprá-
věních – koník Vitoušek, jeho milovaná 
Magda a další. Následovala Magda (spolu 
s J. Komendovou, 2004), Pohádka o mar-
notratném krejčím (2006) a Baryk, příběh 
o putování psíka a ježka (2009). Knihy jsou 
doplněny půvabnými, většinou barevnými 
ilustracemi. V Kurišově světě žijí lidé, zví-
řata a tajemné bytosti pospolu. Hovoří, 
vykonávají tytéž činnosti, zvířátka mají 
běžné lidské vlastnosti: obětavost, lásky-
plnost, přátelskost… Kuriš píše srozumi-
telným, současným jazykem, přesto své 
pohádkové prostředí zbytečně nezaplňuje 
moderními situacemi či předměty. Nevy-

Mohli jít Romové ve Šluknovském 
výběžku s barvou ven?

Může se jmenovat
 klub anorektiček „Kost a kůže“?

hýbá se však ani fenoménům, které jsou 
v příbězích pro děti mnohdy tabu, přestože 
jsou v reálném životě přirozené, jako napří-
klad tělesná láska. Vyprávění zároveň obo-
hacuje o tradiční pohádkové postavy jako 
vodník, ježibaba či princezna.

Navarana (2010) je zatím poslední auto-
rovou publikací. V ich-formě vypráví pří-


životem jako lokomotivy z Tajemného sudu, 
ale ne proti sobě. Letí kupředu spolu, každá 
je fazetou a každá uhání jinou rychlostí. 
Najdou se úseky i oblasti našich bytostí, ve 
kterých zemřeme jako starci. Najdou se ale 
i kraje, jimiž odejdeme coby chlapci. Kým 
byl Stevenson, když umíral? Starcem? Ne.

Ale šťasten jsem byl jen jednou. V Hyeres, 
vzpomíná také: na nejjižnější město Pro-
vence u Středozemního moře. Roku 1883 tu 
měl pronajatý domek, ne však dlouho. Už 
se tam nevrátil. Putoval světem i s fanta-
zií. Žádný jiný novoromantik neuměl mísit 
sny a pravdu jako on – a není to snad také 

„pokladem na ostrově“? A kdo nebyl v mládí 
posedlý touhou najít nějaký poklad, nebyl nikdy 
skutečným dítětem, mínil Lou a já ještě pořád 
vídám to zatravněné místo zahrady, kde 
jsem sice nikdy nekopal, zato mi tu matka 
poprvé vložila do ruky Ostrov pokladů. Není 
to prazvláštní, že mám podobnou vzpo-
mínku pouze a jedině u téhle knížky…?

Ivo Fencl

Může chodit těhotná s bubnem na zajíce?

Mohl se Muammar Kaddáfí řídit 
příslovím „Všude dobře, doma nejlépe“?

Detail ilustrace z knihy 
Martina Kuriše Navarana (2010)

běh stárnoucího námořníka, jenž se vydal 
na dlouhou plavbu k polárnímu kruhu na 
lov tuleňů. Po několika měsících na moři za 
bouře ztroskotá. Setkává se se ženou jmé-
nem Navarana, která na břehu moře se svými 
dvěma dětmi loví ryby. Námořník se s nimi 
spřátelí. Jednoho dne však Navarana upadne 
do područí zlého šamana Moruna, který ji 
týrá a nutí pro něj pracovat. Morun na sebe 
bere různé podoby; jako havran unese do 
hor Navaranina malého synka. Nešťastná 
matka se vydává dítě hledat, onemocní 
však, a tak v záchranné výpravě pokračuje 
námořník. Ten nejenže chlapce zachrání, ale 
po boji s Morunem vysvobodí z jeho zakletí 
i Navaranina muže, lovce medvědů.

Kuriš tak na pozadí odvěkých lidských 
trápení i radostí rozehrává další půvabný 
příběh se šťastným koncem. Pohádkou 
z chladného Severu se v předvánočním čase 
za mou osobu se čtenáři Tvaru loučím a přeji 
vše nejlepší do nového roku i let dalších.

Kateřina Štroblová


