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knih pochází z knihoven dnešních šede-
sátníků a sedmdesátníků, generace, která 
knihy kupovala za socialismu. Většina titulů 
se vydávala ve velkých nákladech, a protože 
nebylo možná koupit nic jiného, tak jsou si 
knihovny dost podobné. To je důvod nepro-
dejnosti některých, i slušných, titulů a zkla-
mání dědiců. 

2. Internet prozatím zachraňuje kamenný 
obchod, ale pravděpodobně ho i brzo pohřbí. 
U nás dělá internetový prodej více než 50 % 
tržeb. Pokud bych tady nechtěl vykupovat 
a občas potkat živého člověka, tak není 
žádný důvod krám držet. Svůj zisk stejně 
utopí ve vysoké režii.

3. Měřítko výkupu je jednoduché – najít 
někoho, kdo si od vás vykoupenou knihu 
koupí, vědět, jak je žádaná, a podle toho sta-
novit cenu. Bohužel valná část nabízených ...4
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Odpovídá Aleš Brzobohatý z antikvariá
 tu Felix Jenewein v Kutné Hoře

1. Převažuje zájem o knihy naučné a vzdě-
lávací. Kromě toho je trend knihy sbírat jako 
sběratelský předmět. Nejedná se většinou 
o knihy primárně určené ke sbírání (např. 
bibliofilie), ale třeba knihy dětské a dobro-
družné. Už skoro úplně zmizeli zákazníci, 
kteří tráví volný čas v antikvariátě, pro-
hrabávají regály a hledají něco zajímavé ke 
čtení.

V době, kdy se na jedné straně ceny knih neustále zvyšují a na straně druhé slaví žně zejména výprodeje à la Levné knihy, jsou antikvariáty stále 
čímsi nezařaditelným. Pro někoho mohou být ušpiněným, starým místem, kde se zastavil čas a kam se stahují blázni, sběratelé a bezdomovci. Pro 
jiné jsou však antikvariáty stále místem, kde se neustále nalézají poklady, kde se loví neznámí živočichové (stačí si vzpomenout na Michala Ajvaze), 
kde se setkávají lidé, kteří by se jinak nestřetli. V antikvariátech je zkrátka stálé pokušení a překvapení – nevíte, co kdo přinese, počínaje taškou 
sběru a konče exkluzivní bibliofilií. Podle nedávného televizního dokumentu Knihy, knihy, knihy... je u nás kolem dvou stovek antikvariátů (z toho 
kolem padesátky v Praze). Jak je vidět, stále tu jsou, i vzhledem k tomu, že dnes bují všemožné internetové aukce. Rozhodli jsme se tedy položit 
několik anketních otázek právě českým antikvářům, ve kterých by kromě jiného odpověděli i na to, zda je soužití kamenného a internetového obcho-
du únosné. 

1. Jaké knihy se dnes prodávají a kupují? Proměnil se zájem nakupujících za posledních pět deset let?
2. Jak antikvariátům pomohl internet? Nakolik se na něj přesunul obchod s knihami? Nejsou dnes antikvariáty pouhými výdejními prostory interne-
tových obchodů (případně nestanou se jimi v budoucnu)?
3. Podle jakých měřítek se dnes knihy oceňují? Lidi mají často mylnou představu, že na prodeji starší či zděděné knihovny mohou nemálo vydělat. 
Jak je to doopravdy? Co určuje reálnou hodnotu knihy?
4. Co nejbizarnějšího vám prošlo pod rukama?

ANKetA Mezi česKýMi 
A MoRAVsKosLezsKýMi 
ANtiKVáři

je antikvariát 
v okresních 
poměrech 
vymírajícím 
druhem?

Martin Langer, z cyklu Paříž, 2010, fotografie

Roger McGough

Dobrá báseň

Mám rád dobré básně,
takové v nichž se hodně
bojuje. Krev a 
řinčení zbraní. Dobré

jsou básně proti Skotsku,
anebo básně které porazí
Francouze střelbou z kuší.
Nemám rád básně které

nejsou o ničem.
Sonety jsou neprůbojné a 
jenom kradou čas.
Stejně tak básně které

neví jak se rýmovat.
Kdybych byl básní
hrál bych fotbal a 
kopal repre za Anglii. 

Někdo přijde a udělá to za mě líp 
(Perplex. Opava 2011); 

přeložil Dan Jedlička
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zahrnout pod společného jmenovatele: na 
jedné straně se tu shledáme s dokumen-
taristkou Leni Riefenstahlovou, která své 
nesporné schopnosti dala do služeb nacis-
tické ideologie, na druhé straně s filozofem 
a literátem Walterem Benjaminem, jenž na 
útěku před nacistickou hrozbou spáchal 
sebevraždu. A byla to právě jeho osobnost, 
jež zavdala podnět k názvu celého souboru. 
Mytická postava antického božstva civi-
lizace a plodnosti Saturna bývala v pojetí 
umělců spojována s melancholií, smutkem 
(srov. E. Panofsky: Saturn a melancholie, 
1964), ale také s nevázaností (saturnálie) 
a s (kdysi) „pohoršlivou“ láskou (homose-
xualitou). Všechny tyto rysy měla na mysli 
Sontagová, když se rozhodla nazvat svou 
knihu Ve znamení Saturna.

Vybrala do ní jak bytosti, které se vyzna-
čovaly rysy melancholickými (literáti Walter 
Benjamin a Elias Canetti), tak ty, jejichž dílo 
lze spojit spíše s trvalou životní neuspokoje-
ností (Paul Goodman) či s fascinací záporem 
(divadelník Antonin Artaud a svým způso-
bem i filmařka Riefenstahlová, uchvácená 
režimem zla) či s posedlostí tvorbou (režisér 
Hans-Juergen Syberberg, esejista a teoretik 
Roland Barthes). Všechny její portréty se 
nezaměřují jen na úzký obzor aktivity osob-
ností, které si vybrala do svého souboru, 
nýbrž osvětlují je v širokém záběru intelek-
tuálního kontextu (Artaud a surrealismus, 
Barthes a strukturalismus) a v souvislosti 
s aktuální dobovou problematikou. 

Stať nazvaná Přibližování k Artaudovi 
například začíná úvahou o útocích ně-
kterých teoretiků na koncept autora (Bar-
thes: Smrt autora, 1968); autorka mluví 
o „prozření“ autorů, kteří se odmítali podí-
let na odpovědnosti za společnost a sty-
lizovali se do rolí „duchovních dobrodruhů 
a společenských vyděděnců“. V portrétu 
filmové režisérky Leni Riefenstahlové kri-
tizuje poválečné snahy uhlazovat ideolo-
gicky konfliktní povahu její dokumentaris-
tiky ze třicátých let a otevřeně poukazuje 
na poplatnost nacismu. Rozbor filmu H.-J. 
Syberberga o Hitlerovi zase přináší bohatý 
soubor uměleckých konotací a odkazů 
navazujících na mimořádně, až nevázaně 

rozkošatělý styl filmové kreace připomí-
nající postmodernu. K nejpůsobivějším 
textům patří stať o Walteru Benjaminovi, 
jehož dílo zanechalo v autorčiných hledis-
cích hlubokou stopu. Právě v něm − pro 
jeho postoj nezávislého intelektuála vždy 
ochotného hájit volnost ducha proti všemu, 
co ji omezuje − spatřovala trvalý příklad 
svobodného literáta.

Sontagová i v těchto poměrně specializo-
vaných portrétech umělců dokázala zachytit 
podstatné tvůrčí rysy, z nichž pro ni vyplý-
vala výjimečná, byť někdy rozporná povaha 
zpodobených osobností; to jí bránilo, aby 
podlehla nebezpečí literátské manýry. Za 

KNIHA VZÁCNÝCH 
UMĚLECKÝCH PORTRÉTŮ

2Nakladatelství Paseka vydalo titul, 
který zasluhuje pozornost všech 
přátel literární esejistiky a vůbec 
milovníků umění. Je to soubor 

statí známé americké publicistky Susan 
Sontagové Ve znamení Saturna. Od počátku 
nového století jde už o pátou knihu této 
autorky, vydanou u stejného českého nakla-
datele. 

Eseje ze souboru Ve znamení Saturna 
patří (jako i řada dalších) k autorčiným 
úspěchům, zejména v sedmdesátých letech 
minulého století. I když se nejedná o dílo 
z posledního autorčina období (zemřela 
v roce 2004), obsahuje texty, které mohou 
zaujmout dnešní čtenáře.

Stejně jako v cizině i u nás přispěla ke zná-
mosti Susan Sontagové (zejména v lite-
rárních kruzích) její stať Proti interpretaci 
z roku 1964 (vyšla knižně v souboru statí 
vydaných pod stejným názvem v roce 1966), 
kterou přeložil pro Kritický sborník (1994, 
č. 3) Karel Palek. Zaujala v ní vyhraněné sta-
novisko, v němž odmítala záplavu (zejména 
akademických) interpretací významných 
uměleckých děl, která místo aby je přibližo-
vala vnímatelům, je spíše přizpůsobovala 
momentálnímu osobnímu hledisku vykla-
dače, a tak je ochuzovala o jejich hodnotové 
bohatství. S jejím názorem polemizoval 
tehdy v témže čísle časopisu kritik a lite-
rární historik Přemysl Blažíček, jenž odmítl 
její (tehdy již zastaralé) dělení uměleckého 
díla na formu a obsah a hájil právo literátů 
na výklad, který by na základě prožitku usi-
loval o „projasněné, plně uvědomělé poznání 
pojmové“.

Textům Susan Sontagové ze souboru 
Ve znamení Saturna, přeloženým do češtiny 
po více než třiceti letech, poměrně dlouhý 
časový odstup nijak podstatně neublížil. 
Její portréty výrazných osobností z různých 
oblastí umění stále prokazují autorčinu 
vysokou citlivost k uměleckým kvalitám 
tvorby, byť ty u různých tvůrců nalézaly své 
specifické podoby. Název souboru naznačuje, 
že se v něm sešly osobnosti, jež je obtížné 

VE ZNAMENÍ MELANCHOLIE

1Saturn, starořímský bůh spojený 
se saturnáliemi, jakýmsi antickým 
předobrazem Vánoc, tvoří emble-
matický motiv souboru esejů ame-

rické esejistky, kritičky a spisovatelky 
Susan Sontagové (1933–2004). Saturnský 
akcent nelze u Sontagové chápat v podobě 
karnevalové veselice, ale ve svém hlubším, 
možná až esoterickém významu, tak jak 
jej ve třicátých letech brilantně aplikoval 
ikonolog Erwin Panofsky ve svém výkladu 
Dürerovy Melancholie I. Zde se Saturn vzta-
huje k intelektu a představivosti člověka, 
které ovšem mohou svou reflexivní silou 
vše tvořivé uvrhnout do melancholického 
ponoru. Představuje sílu ambivalentně tem-
nou: na jedné straně paralyzuje šílenstvím, 
na straně druhé je kvintesencí tvořivosti 
a intelektuální jasnozřivosti.

Saturnský svorník se v autorčiných ese-
jích, jež vznikly v 70. a na samém počátku 
80. let (originál vyšel v USA v roce 1980 
pod názvem Under the Sign of Saturn), pro-
jevuje už výběrem tematiky a osobností, 
jimž jsou věnovány. Český čtenář, který se 
dosud mohl seznámit s texty Susan Sonta-
gové Nemoc jako metafora / AIDS a jeho 
metafory, O fotografii a S bolestí druhých před 
očima včetně románu Vulkán, má protento-
krát příležitost projít si galerií saturnsky 
melancholických portrétů několika moder-
nistických i postmoderních autorů a teo-
retiků. Přitom slovo portrét zde značně 
podhodnocuje skutečný žánr textů, který 
sice vychází z biografií – a v některých pří-
padech i osobních vzpomínek, ale zároveň 

vždy představuje velmi subtilní estetickou 
analýzu. Mezi portrétovanými pak najdeme 

„milou“ vzpomínku na Rolanda Barthese či 
jisté vyznání Paulu Goodmanovi. Z teore-
tičtěji založených prací vynikají dva obsáh-
lejší články – o Antoninu Artaudovi a Wal-
teru Benjaminovi. Ve studii o prvním z nich, 
francouzském dramatikovi, jehož maxima-
listické představy o divadle se vychylují, i na 
dobové avantgardní poměry, až na samou 
hranici uměleckého druhu, pitvá Sonta-
gová modernistický koncept umění i autor-
ský typ formovaný vnitřní nekompromisní 
zarputilostí, vylučující jakoukoliv vnitřní 
úlitbu. V tomto světle se Artaud odvrací i od 

„pozitivního“ surrealismu osvobozeného 
libida, který například obviňuje z povrch-
ního rozlišování racionality a iracionality, 
přičemž sám tělesnost vnímá především 
ve své obludnosti:  kastrace má funkci 
milosti. Artaud, sám hluboce prožívající 
nietzscheovský rozpad hodnot, nakonec 
nenašel smíření ani v účasti na indiánských 
rituálech, saturnská temná síla jej pohl-
tila a závěr svého života strávil především 
v psychiatrických léčebnách. Sontagová 
velmi působivě spojuje v tomto eseji mož-
nosti psychologického portrétu a analýzy 
moderních uměleckých konceptů. Podob-
nou sílu komplexního pohledu i tragiky 
modernistického století má text věnovaný 
Walteru Benjaminovi, německému židov-
skému kritiku a filozofovi, jehož násilný 
skon symbolizuje onu temnou osudovou 
moc vědění a intuice, jež mohou vést až ke 
smrti. Tímto směrem uvažování Sontagová 
nepřímo nastiňuje cosi jako niternou myto-
logizaci saturnského principu.      

Dalšímu tématu se věnují eseje věnované 
zobrazení fašismu ve filmu – jednak okem 
kamery Leni Riefenstahlové, jednak experi-
mentálním (hádám, že zároveň zcela nedo-
stupným) filmem Hanse-Jürgena Syberber-
 ga Hitler, film z Německa. Zde se s autorkou 
setkáváme téměř prostřednictvím jejího 
ústředního tématu, ne tedy přímo uvažo-
váním o fotografii, ale o filmu. Zatímco 
Syberbergův opus podrobuje výkladu kul-
turně politických topoi německé společ-
nosti, u Hitlerovy dvorní režisérky se vztah 
obrazu skutečnosti přesouvá do odlišné 
roviny. Sontagová, která mimo jiné pro-

slula také svým aktivismem proti soudobé 
politice Spojených států či myšlenkou, že 
komunistické režimy představují jen „úspěš-
nější“ fašismus, odkrývá marnou snahu Leni 
Riefenstahlové o zastírání vlastní minu-
losti v medailonku k fotografické publikaci 
Poslední z kmene Núba: zájmem o muskula-
turu mužských příslušníků afrického domo-
rodého kmene se Riefenstahlová až nápadně 
přibližuje své oslavě árijských těl ze třicátých 
let. Zatímco Sontagová jakoby pomíjí roz-
porné motivace režisérky/fotografky, která 
se jednou hájí tím, že pracuje stylem cinéma 
verité a pouze dokumentuje fašistické pře-
hlídky, a podruhé, bez snahy o intelektuální 
zástěrku, projevuje čisté nadšení pro „krásu 
a soulad“, jež přichází snad z „nevědomí“. 
Sontagová naopak přesně odhaluje princip, 
na němž „dokumenty“ vznikaly, kdy sku-
tečnost byla tak ustrojená, aby mohla, coby 
stylizovaný monumentální obraz, přežít své 
aktéry. Sontagová usvědčuje toto zdánlivé 
pozorovatelství objektivní kamery z úče-
lového a manipulativního výběru pohledů. 
Koneckonců i konflikt ideologie se sfé-
rou umění – zobrazování lze považovat za 
destruktivní stranu saturnského principu.

Ani přes dlouhá desetiletí, s jejichž zpož-
děním je kniha dostupná v češtině, neztrácí 
na své intelektuální výbušnosti a rozhodně 
ji nelze číst pouze jako dokument myšlení 
své doby. 

V neposlední řadě je také nutné vyjád-
řit obdiv k výtečnému překladu Martina 
Pokorného, díky němuž se ani v pasážích 
esejistické jazykové ekvilibristiky nemu-
síme ztratit. 

Eva Klíčová

jejími portréty cítíme nejen přirozený 
talent esejistky, nýbrž i osobní nasazení 
tvůrce, kterému více než o publicistickou 
aktualitu šlo o postižení významu jedinečné 
osobnosti.

Ještě jedna poznámka na konec: edice 
autorky takového formátu by podle mého 
názoru vyžadovala mnohem větší redakční 
přípravu. Nestačí otisknout pouze texty, 
bylo by třeba doplnit je poznámkovým apa-
rátem, eventuálně stručným doslovem. Je 
mi jasné, že to zvyšuje náklady, ale když 
už se nakladatelství rozhodlo tuto autorku 
vydat, zasloužila by větší péči.               

Aleš Haman

Vážení čtenáři,

pokud Vám na Tvaru záleží, prosíme, předplaťte si ho. 
Ušetříte tak čas, který byste investovali do jeho shá
nění, a nepatrně též peníze (5 Kč na jednom čísle). 

Předplatné můžete věnovat i Vašim blízkým 
jako dárek (s certifikátem). 

Stačí málo, buď zavolat na číslo 234 612 398 či 
234 612 399, anebo poslat svůj 

požadavek a poštovní adresu na mail: 
tvar@ucl.cas.cz.

Cena za jeden předplacený výtisk je 25 Kč 
(objednat lze od jakéhokoli čísla).

Za Vaši věrnost a podporu děkuje
redakce.

PředPLAtNé
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PetR čiCHoň: sLezsKý RoMáN. Host, BRNo 2011 969
utvářejí právě kapitoly o muži, jenž architek-
tonicky navrhnul baráky a plynové komory 
v Osvětimi a osvědčil se jako spolutvůrce 
německého zbrojařského výzkumu, včetně 
programu tajných zbraní. Ke Kammlero-
vým projektům patřily i podzemní továrny, 
do nichž byla posléze německá zbrojní 
výroba přesunována a které vznikly a byly 
udržovány v chodu za pomoci otrocké práce 
vězňů. Lidské utrpení a umírání je ovšem 
mimo duševní obzor člověka zaujatého prací 
pro Říši i nacistickou mystikou. Autor jeho 
očima evokuje „nudný konec“ války v Praze 
a v četných reminiscencích také jeho kariéru 
v rámci třetí říše. A vytyčuje rovněž hypo-
tézu, co se s Kammlerem mohlo dít po válce: 
předpokládá, že v utajení přešel do služeb 
sovětského a československého zbrojařského 
výzkumu, zachoval si však svou hrdost, a tak 
svým nepřátelům nevydal to nejpodstatnější 
tajemství. Tedy blíže nespecifikovanou zbraň, 
která by mohla změnit svět – to se raději jako 
bájný rytíř na koni v závěrečném lyrickém 
obrazu dobrovolně ponořil do slezské bažiny.

Nejen tímto motivem Čichoňův román 
celkem logicky vyvolal diskuzi. Vyprovo-
kovala ji Eva Klíčová, když jej v Reflexu 
interpretovala jako výraz nacismu, většina 
recenzentů ovšem s úlevou přijala argumen-
taci Jiřího Peňáse z Lidových novin, že nejde 
o román nacistický, ale jen špatný: pracující 
s „legálními“ motivy, ději a postupy, avšak 
mizerně napsaný. 

Můj osobní názor je někde uprostřed. 
Nedomnívám se, že by autor vědomě hlásal 
nacismus. Docela věrně však reprodukuje 
určitý a pro mne nepřijatelný způsob myš-
lení. Myšlení komunity, která oprávněně 
hledá své němectví, na rozdíl od občanů 

Básník a architekt Petr Čichoň dospěl k pře-
svědčení, že má dostatek empirie, mate-
riálu i zkušeností, aby mohl napsat velký 
román o přítomnosti a historii rodného 
kraje. Nazval jej sice Slezský román, avšak 
jeho středobodem není Slezsko (byť jen 
to na české straně hranic), ale Hlučínsko, 
tedy nevelké území se specifickou dějinnou 
a národnostní zkušeností, obývané lidmi, 
kteří se necítí být Slezany, ale Prusy. 

Ač původem převážně Slované, identi-
fikovali se během staletí se svou přísluš-
ností do germánského prostoru natolik, že 
v roce 1918 protestovali proti začlenění do 
republiky a rok 1939 radostně přijali jako 
návrat do lůna říše, za niž pak museli bojo-
vat i umírat. Po prohrané válce s nimi ale 
bylo zacházeno jako s Čechy, čím se vyhnuli 
vysídlení a značně se asimilovali – a jakkoli 
povětšinou ztratili i znalost němčiny, své 
němectví si nadále uvědomovali jako skrý-
vanou hodnotu. 

Bizarnost této situace postihuje rám-
cová rovina Čichoňova románu vyprávějící 
o dvojici rodáků, kteří se na počátku deva-
desátých let vydávají za výdělkem do Bavor-
ska. Téměř s národopisnou popisností si tu 
autor pohrává se zvláštnostmi jejich „češtiny“ 
a situačně těží z toho, že Walter Klučka a Kurt 
Hofrichter jsou podle jmen i čerstvě nabytých 
pasů Němci, nicméně bez znalosti jazyka se 
cítí jako na neznámé planetě. Profesí zed-
níci rekonstruují tribunu stadionu v Norim-
berku, aniž by je zajímala jeho nacistická 
geneze a aniž by také měli potřebu zkoumat 
vlastní minulost a její sepětí s tímto cizím 
světem. A když se jeden z nich v práci těžce 
zraní, jejich příběh míří k návratu, po němž 
si konečně mohou říci: „Něbuj se! Zme doma.“ 

Spolkové republiky ale neprošla poválečnou 
sebereflexí a nedospěla k uznání spoluviny 
na spáchaných zvěrstvech. Považuje se 
proto za oběť poměrů. Z Čichoňova textu je 
navíc zcela patrné, že tito lidé si své němec-
tví ztotožňují s válkou, kterou si pak ve třetí 
generaci již povýšili na legendu, spjatou 
s poschovávanými relikty válečné výzbroje, 
vynuceným mlčením nad mrtvými i tvrdou 
valutou, ve které byly tyto válečné ztráty 
odškodňovány. 

Válka sama je Čichoňovi dávnou historií, 
jež má ale magickou přitažlivost tajuplných 
příběhů – asi podobně jako jiné oslovuje 
např. rudolfínská doba. S postavou Hanse 
Kammlera proto zachází obdobně jako jiní 
s rabi Löwem nebo s Nikolou Teslou: je mu 
enigmatickou bytostí, okolo níž lze svo-
bodně fabulovat zajímavé příběhy. A v tom 
je právě základní malér jeho psaní. 

Nevadí mi, když si postava nacistického 
zločince neuvědomuje hrůznost svého 
počínání, vadí mi, když si ji neuvědomuje 
autor. Slezský román není špatně napsaná 
kniha s jinak zajímavým tématem. Slezský 
román je špatná kniha právě proto, že jeho 
autor nedostál etickému rozměru zvole-
ného tématu, což se promítlo i do vetchosti 
jeho epické konstrukce. Před snahou o drá-
savé sebepoznávání dal totiž přednost laci-
ným trikům. A nepochopil, že tematika 
holocaustu a táborů smrti, kterou si spolu 
s postavou Kammlera zvolil, není záležitostí 
literárních her či česko-německého haš-
teření, v němž relativisticky mohou mít 
pravdu všichni, ale záležitostí morálky – lid-
ské slušnosti a úcty k milionům zbytečně 
mučených a mrtvých lidí. 

Pavel Janoušek

– Nápad sám o sobě je to pěkný a mohla by 
z něho být (a snad i byla) docela zajímavá 
povídka, tak do patnácti stran, vypointovaná 
navíc příběhem jejich kamaráda, který v tom 
německém Babylonu podivně zmizel. 

Autorovi to však bylo málo a rozhodl se 
proti generaci otců postavit mládí, které již 
své německé kořeny hledá. Odtud idea, že 
by druhou rovinu románu mohl koncipovat 
jako příběh dvojice milenců, kteří pátrají po 
čemsi hodně záhadném, co je s jejich němec-
tvím bezprostředně spojeno. Ústředním 
hrdinou románu proto učinil Klučkova syna 
Martina, doktoranda píšícího o nacistické 
architektuře; jeho partnerkou pak krásnou 
Martinu, jejíž zájem o stejné téma je motivo-
ván skrývaným pokrevním poutem s hlav-
ním architektem SS Hansem Kammlerem. 

Fabulační chatrnost této roviny Čicho-
ňova románu způsobuje, že vyprávění de 
facto směřuje odnikud nikam. Využívá 
sice postupy obvyklé v populární literatuře, 
včetně motivů záhadných textů a zbraní, 
jakož i výprav za magickými stavbami, 
tato dějovost je však jen vnějšková. Jejím 
jediným výsledkem je, že na konci knihy 
nikdo neví o moc víc, než věděl na začátku. 
Akční prvek do děje vnášejí především 
mafiánské praktiky soukromého detektiva 
(estébáka?) jménem Staněk, jenž pracuje 
v zájmu jakýchsi tajemných sil. Ten také 
Martina donutí, patrně pro zpestření textu, 
aby si narychlo odskočil za Kammlerovými 
potomky do Mexika a tam prožil další „faj-
nou“ lásku a velmi drastický obětní rituál.

Jakkoli tedy Martin a Martina o Kam-
mlerovi mnoho nevypátrají, čtenář si o něm 
počte dostatečně. Třetí rovinu románu, 
zvýrazněnou graficky i první osobou, totiž 

JedNA otázKA PRo zdeňKA KAdLeCe

Stojíte za webovými stránkami 
Můj antikvariát (www.mujanti
kvariat.cz, které sdružují nabídku  
bezmála sedmdesát tuzemských anti
kvariátů. Jak byste přesvědčil zaryté 
odpůrce podobných online nákupů, 
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kteří mohou namítat, že z tak rychle 
a pohodlně nabyté knihy nemůže mít 
její nový vlastník skutečnou radost a že 
internet degraduje kamenné antikva
riáty na pouhé výdejny objednaného 
zboží?

Tyto sběratele přesvědčovat nebudu. 
Nepodařilo by se mi to. Pro ně je sbírání 
dobrodružstvím a mnohdy je důležitější než 
samotný předmět jejich zájmu. Patří k tomu 
i neprozkoumané regály v kamenných anti-
kvariátech nebo bazarech a krabice na sbě-
ratelských burzách. Tomu fandím.

Vyhledávací stránky jsou určeny jiné, 
početnější skupině lidí. Od pravidelných 
návštěvníků, kteří nechtějí, aby jim něco 
uniklo, po náhodné nešťastníky shánějící 
dárek na poslední chvíli. Doba je rychlá 
a spousta lidí, i těch největších bibliofilů, už 
nemá čas pravidelně obcházet antikvariá-
 ty a hledat, co se objevilo nového, jako to 
někteří dělali dřív. Dokonce nemají čas ani 
procházet jednotlivé internetové obchody.

Osmdesát let staré knihovnické zákony 
říkají, že každý čtenář má dostat svou 
knihu, ale také že každá kniha má získat 

ZÁNIKU NAVZdORy
Tak nám proti sobě povstaly dvě koncepce: 
tu první předkládá Jan Kubíček – je ve své 
podstatě založena na předpokladu, že lite-
rární text (včetně poezie) je jedním druhem 
umění z mnoha a že při interpretaci celku by 
se mělo vycházet od teorie –, s druhou při-
šla v minulém čísle Tvaru Božena Správcová: 
Primární je podle ní text a teorie (v jejím 
článku chápaná jako ideologie) je jakýmsi 
vnějším, cizím a neužitečným nástrojem.

Tyto dva póly nemůžou než stát proti 
sobě, taková je výchozí i cílová pozice. Při-
rozeně, kdo četl mé texty v rubrice Vyvření 
struktur (v loňském a předloňském ročníku 
Tvaru), musí vědět, že podle Správcové 
patřím k onomu táboru líných, nemyslí-

cích, těch, kteří si všechno ulehčují tím, 
že na dílo nasazují předsjednanou mřížku 
a nedají vyznít jeho čisté podstatě. Už je 
tomu tak a hádám, že se celý tento spor 
jen stěží pohne z místa – tak jako Správ-
cová brání svou stranu, stojím i já na svém 
místě. A stát tam budu, i kdyby si ještě 
urputněji myslela, že jediný možný způsob, 
jak přemýšlet a psát o literatuře, vychází 
vždy nutně od uměleckosti, vnitřní struk-
tury textu, a že všechno ostatní je jenom 
náhražka jediné pravdy, jež – upečena dle 
tradiční šaldovské receptury – bude nám tu 
zářit navěky.

Zbývá zamyslet se znovu nad tím, jestli 
tyto pozice vyznačují mapu starší a mladší 
literární generace, anebo zda spíš neplatí to, 
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svého čtenáře. Knihy prostě nemají ležet 
v regálech. A navíc se má šetřit čtenářo-
vým časem. Tyto principy, myslím, nej-
lépe odůvodňují vznik a používání webo-
vých služeb zprostředkujících informace 
o prodávaných nebo hledaných knihách. 
A jestli kamenné antikvariáty budou jen 
výdejnami zboží? Může to být i horší. Výdejny 
nejsou potřeba. Některé antikvariáty jsou 
pouze zásilkové. Nevidím to však nijak pesi-
misticky. Každý antikvář je kromě obchod-
níka také milovníkem knih a někdy je i jejich 
sběratelem. Podle toho, která z těchto složek 
jeho povolání je silnější, bude fungovat i jeho 
antikvariát. Někdo bude zboží posílat poštou 
a jako výhodu pro místní nabídne možnost 
osobního vyzvednutí v provozovně. Jiný bude 
mezi regály rozmlouvat se zákazníky o umění 
a internetový obchod bude mít jako nezbytný 
propagační prostředek k nalákání lidí do pro-
dejny. Z tohoto pohledu je každý antikvariát 
unikátní, což je dobře. Zákazník si může  
vybrat přístup, jaký mu vyhovuje. Myslím si, 
že čtenářům a sběratelům půjde pořád hlavně 
o knihy a další artefakty. Způsob, jakým je 
získají, je až na druhém místě.

co podotkl Milan Děžinský k rozepři Jana 
Kubíčka s Jaromírem Typltem (na webo-
vých stránkách časopisu H_aluze), totiž že 
každý z nás nejspíš vyrůstal v jiných poe-
tických vesmírech. A tyto vesmíry se musí 
podle železných zákonitostí vzájemně srá-
žet, a my jejich srážky musíme vykládat 
jako odvěký (stejný a přitom neustále pro-
měnný, jak by možná napsal Pavel Janou-
šek) souboj pravdy a lži. Odpadky v ulicích 
Mexika se mezitím budou vršit až do nebes, 
těžba ropy bude s každou minutou stoupat, 
lidé třetího světa se budou rychleji rodit 
než umírat, sociální nůžky se rozevřou až 
k nesnesení a bonita zemědělské půdy na 
jaře znovu klesne.

Jakub Vaníček

OPRAVdU bANALITA?
Ve své recenzi na japonskou sbírku Petra 
Hrbáče, uveřejněné v minulém Tvaru (pod 
názvem Nepraktický bedekr), tvrdí Jonáš Há-
jek, že v knize našel „vyslovené banality“. Jako 
příklad, podle něj dokonce „zvlášť otřesný“, 
uvádí verše U potoka se zastavím / a přemýš-
lím: / jsem velice daleko od domova. Citát je 
bohužel zmanipulován, Hájek z veršů uvádí 
pouze část. Celá pasáž zní: ... jsem velice daleko 
od domova, / ten sem přesto vtrhl / a tváří se do 
zdi osamělého domku. Když text dočteme do 
konce, zdánlivá banalita se ovšem rozplyne. 
Hájkova drobná, ale zákeřná finta zato dosta-
tečně kvalifikuje jak ducha celé recenze, tak 
jejího autora. Lépe se mu vyhnout.

Petr Král
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3. Reálnou cenu knihu určuje prodejnost 
a nic jiného. Doba, kdy se knihy cenily podle 
původních cen nebo podle tabulek centrálně 
vydávaných podniky knižního obchodu (tak 
tomu bylo v 60. letech), je už naštěstí pryč. 
O ceně proto rozhoduje pouze antikvář, 
podle toho, za kolik si knihy troufne pro-
dat.

4. Za těch čtyřicet let, co jsem antikvářem, 
jsem už viděl ledacos, ale těžko říct, jestli 
byl bizarnější ručně kolorovaný atlas ze 17. 
století, kompletní sbírka různých vydání 
Babičky od B. Němcové (včetně 1. vydání, 
všech vydání bibliofilských a třeba i vydání 
slepeckým písmem nebo v esperantu), 
nebo snad ručně psaný zpěvník z prusko-
rakouské války. Mám radost z každé knihy, 
která někoho potěší, bizarnost proto pro 
mne není důležitá. Nejsme obchod s kurio-
zitami.

ANKetA

je antikvariát v okresních poměrech 
vymírajícím druhem?

pojem, zejména u beletrie. Pokud si uvědo-
míme, že náklady dnešních hitů dosahují 
jen tisíců, pak staré edice s desetitisícovými 
náklady nelze často ani vykupovat, protože 
je všichni zájemci už mají. Dokonce ani 
starší historie a kunsthistorie se už nepro-
dává jako dříve. A to budeme brzy konfron-
továni s e-knihami. Pokud se nejedná o sbě-
ratelské knihovny, je zklamání časté.

4. Nevím, co by vyhovělo slovu bizarní… 
Snad ani ne knihy, jako spíše situace – 
a zákazníci. To je ale zároveň jeden z důvodů, 
proč v antikvariátu pracujeme.

Odpovídá Miloš Bradík ze stejnojmen
ného kroměřížského antikvariátu

1. Kupují se knihy, které jdou na odbyt. 
Prodávají se nejvíce knihy, které jsou sta-
bilně v kurzu – a to je klasika (kupují ji 
hlavně studenti vysokých škol), staré 
pohádky a stará dobrodružná literatura. Za 
posledních deset let poklesl zájem o ency-
klopedie a částečně o odbornou literaturu, 
asi vlivem internetu…

2. Prodej po internetu se velmi rozmáhá, 
je zajímavé, jak se liší ceny na internetu 
a v prodejnách. Zatímco nové knihy jsou 
na internetu nabízeny za nižší ceny než 
v obchodech, u antikvárních knih je to na-
opak. To se týká hlavně vzácnějších knih: 
jejich ceny na internetu někdy překračují 
ceny na prodejnách i několikanásobně. Zda 
se někdy nestaneme jen výdejními pro-
storami internetu, to si netroufnu hádat, 
v každém případě my po internetu nepro-
dáváme a jsme (aspoň zatím) pouze klasická 
prodejna.

4. Nic bizarního mě nenapadá. Antikvář 
po 25 letech praxe se už ničemu nediví.

Odpovídá Václav Beneš ze stejnojmen
ného plzeňského antikvariátu

1. Za posledních deset let se zájem moc 
neproměnil, občas se to přelévá, ale cel-
kově převyšuje zájem o odbornou litera-
turu, která se již nedá sehnat nová nebo 
je tak drahá, že ji lidé shánějí nejprve 
v antikvariátech. Zájem o poezii upadá 
a zmenšuje se i zájem o beletrii a dobrodruž-
nou literaturu vyjma sběratelských kousků, 
naopak zvýšil se zájem o staré pohlednice.

2. Internet pomalu nahrazuje klasický 
obchod, i když ho dosud úplně nevytla-
čil. Někde se již z prodejen staly výdejny 
– u nás zatím naštěstí ne, ale počet lidí, kteří 
si objednávají přes internet, roste. Prodejna 
zároveň supluje nákupní místo, kde se nao-
pak knihy od lidí vykupují.

3. Knihy se oceňují podle prodejnosti, 
původní cena je již pouze orientační, pro-
tože v závislosti na době vydání se to ani 
srovnávat nedá. Prodejní cena se tedy určuje 
podle toho, jak si který antikvář představu-
je její reálnou hodnotu vzhledem k četnosti 
výskytu na trhu, eventuálně jak rychle 
potřebuje danou knihu prodat.

4. Nepamatuji si na žádnou bizarnost, za 
zmínku snad stojí výtisk nejmenší knihy 
světa.

Odpovídá Michal Hulla z pražského 
1. podzemního antikvariátu

1. Pokud sleduji, největší odliv v antikva-
riátu je od braku. To je snad příznivá zpráva, 
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ačkoli ne nečekaná. Antikvariát je přece jen 
místem setkání především knižních „labuž-
níků“. Po počátečním hladu po titulech a pře-
kvapení, co vše se vydává, zvítězila kvalita. 
Jasný je odklon od slovníků, výkladových 
i jazykových. Internet je potvora. Těžké to 
má beletrie, zub času hlodá a leckteré tituly 
ztrácejí aktuálnost, u nových zase ještě není 
jasné, co je dobré.

2. Internet pomohl čtenářům. Dnes 
má možnost opatřit si krásnou knihovnu 
opravdu každý, i z toho nejzapadlejšího 
koutu. Dřív přijel člověk lačný vzácných 
kousků do města, vyřídil služební či jiné 
pochůzky a pak oběhával antikvariáty. 
Logicky byl leckdy zklamán, když nesehnal 
nic ze svého zájmu. Teď může sledovat 
novinky online. Antikvářům se objevili noví 
zákazníci, např. regionální literatura koluje 
rychleji. Naproti tomu vzrostla konkurence. 
Na webu jsou nabídky pěkně srovnány, je 
jasné, kolik knih je na trhu a za kolik. To 
samozřejmě tvoří tlak na cenu. Virtuální 
obchod také obě strany trochu odcizuje, 
kontakt není tak osobní. Stalo se již, že 
jsme knihu posílali na dobírku přes ulici. 
Jsou zákazníci, kteří přijdou k pokladně, 
řeknou číslo objednávky a čekají na místě, 
dokud ji nepřinesem. Jsme dost hrdí na 
svou nabídku, zejména grafiky, a ani náš 
interiér není tuctový. Internet předsta-
vuje i obrovský nárůst práce: dát knihu na 
stránku, vyfotit, najít objednávku… a to vše 
prakticky za stále stejné peníze. Na web se 
přesunulo cca 50 % obchodu.

3. Rozhoduje poptávka. Kvalitní knihy se 
prodávají stále. Jen se víc a víc zužuje ten 

ANKetA Mezi česKýMi A MoRAVsKosLezsKýMi ANtiKVáři

Blatného tvorby z exilu. Ten bude obsaho-
vat oba soubory Stará bydliště a Pomocná 
škola Bixley a výběr z Blatného obsáhlé 
pozůstalosti z exilových let – od doby, kdy 
se vrátil k psaní veršů, psal Ivan Blatný 
básně až do posledního dne života. Ruko-
pisy jsou v Památníku národního písem-
nictví, a pokud vím, přepisovali a zpraco-
vávali je pražští bohemisté Bohdan Chlíbec, 
Vratislav Färber a Antonín Petruželka. Jan 
Šmarda připravil z rukopisů, které měl 
k dispozici, cenný svazeček Fragmenty a jiné 
verše z pozůstalosti (Brno, Host 2003), vyšly 
i nové výbory z Blatného tvorby a v překla-
dech se s Blatného verši seznámili také čte-
náři angličtí, němečtí a francouzští, ale na 
velký výbor z pozdní tvorby se ještě čeká. 

Jak Rudolf Havel (část oddílu Básně 
z rukopisů na s. 497–584), tak Jiří Trávní-
ček čerpali z Blatného brněnské pozůsta-
losti, která byla v letech 1973–1990 uložena 
v brněnském bytě mé rodiny. Jak se tyto 
materiály ocitly v mém bytě, jsem popsal 
v dopisu Rudolfu Havlovi a v deníku Rovnost 
z 27. srpna 1992 (šlo o fotografie, alba, kore-
spondenci, pozvánky na přednášky a výstavy, 
výstřižky z výstřižkové služby Argus, sešity 
s dětskými literárními pokusy, maturitní 
přípravy Ivanova otce Lva Blatného, Iva-
nův vysokoškolský index aj. – a samozřejmě 
i rukopisy). Rudolf Havel cituje můj dopis 
v ediční poznámce. Dnes jsou tyto písem-
nosti v majetku Památníku národního 
písemnictví, kam je předal autorův bratra-
nec, prof. MUDr. Jan Šmarda, DrSc. 

Pracovník Pedagogické fakulty, o němž 
se zmiňuji v dopise Rudolfu Havlovi, byl 
Josef Veselý (1919–1962), budoucí vedoucí 

Jednu z Opraven napsal můj syn, který 
je anglista, další byly věnovány chybnému 
časovému údaji v deníkových zápiscích 
Jana Zábrany a Halasově korespondenci. Ve 
třináctém dílu jsem uvedl na pravou míru 
vlastní nesprávné tvrzení ze stati o Jarmile 
Haškové. Šestnáctá Opravna se zabývala 
autorstvím básní z ilegálního časopisu V boj 
(v první z citovaných básní má být ve čtvr-
tém verši malé k – k Tobě, nikoli K Tobě, udě-
lal jsem chybu při opisování). Sedmnácté 
a osmnácté pokračování bylo posléze věno-
váno názorům na naši prvorepublikovou 
avantgardu a těm, kdo o ní psali. Trochu mě 
mrzí, že jsem jednotlivé kapitoly neopatřil 
nadpisy nebo podtituly, aby čtenář na první 
pohled poznal, oč běží.

Hlavním tématem dnešní Opravny je – jak 
jsme už řekli – brněnský básník Ivan Blatný. 
Jeho tvorbu a život do odchodu za hranice 
(s některými přesahy do dalších let) shrnují 
dva obsáhlé svazky z brněnského nakla-
datelství Atlantis (celkem víc než 1200 
stran). Jako první vyšly v roce 1995 Verše 
1933–1953, jež k vydání připravil literární 
historik a editor Rudolf Havel. Havel je také 
autorem ediční poznámky, doslov napsal 
Blatného přítel, básník a historik umění 
Jan M. Tomeš. Druhý díl Texty a dokumenty 
1930–1948 vyšel v roce 1999. K vydání jej 
připravil a ediční poznámku napsal Jiří 
Trávníček, kalendárium a obrazovou pří-
lohu sestavili Jan Šmarda a Jiří Trávní-
ček. Při přípravě těchto svazků (textologie, 
uspořádání, komentáře atd.) vykonali Havel 
i Trávníček velkou práci a je třeba jim za ni 
poděkovat. V budoucnu by měl následovat 
(patrně již z jiného nakladatelství) svazek 

katedry a jeden z nejhorlivějších stoupenců 
normalizace na brněnských vysokých ško-
lách. Píše o něm také Milan Uhde ve svých 
vzpomínkách na časopis Host do domu. 
Veselý měl už v roce 1948, kdy Blatný ode-
šel do exilu, dobré styky s StB, a protože nic 
z toho, co bylo zabaveno v Blatného bytě, 
asi nemělo pro Státní bezpečnost význam, 
mohl si všechny krabice a také některé 
knihy převézt na katedru. Později na celou 
věc patrně zapomněl: na Blatného materi-
ály (uložené v nástavbě skříně v jedné z kan-
celáří katedry) se nikdy neptal a neprojevil 
o ně zájem ani v době, kdy se ve fakultní 
budově přestavovaly půdní prostory na 
pracovny učitelů a katedra se stěhovala do 
nově zbudovaného čtvrtého patra. 

O krabicích a jejich obsahu jsem věděl 
od sekretářky katedry Zdeny Dvořákové. 
Když bylo zřejmé, že musím katedru opus-
tit, rozhodl jsem se Blatného archiv převézt 
do svého bytu. Kdyby se byl Veselý o této 
věci zmínil, dověděl by se, že se krabice při 
přestavbě a stěhování ztratily. Že Blatného 
zabavený archiv je u mne v bytě, věděli 
už za normalizace přátelé Jiří Hájek-Hek 
a Zdeněk Kožmín. 

V chaotické změti písemností byla 
i obálka s Blatného dopisy Jiřímu Ortenovi, 
Ortenem nadepsaná Ivan, kterou zřejmě 
pražští přátelé po Ortenově smrti poslali 
Blatnému do Brna. Ortenovy dopisy adre-
sované Blatnému však (až na výjimky) 
zcela chyběly. Přes veškeré úsilí ortenov-
ských badatelů i moje se nepodařilo tyto 
listy najít, ale nelze vyloučit, že se ještě 
někde vynoří. Už 2. září 1941 psal Kamil 
Bednář Blatnému: „A máš-li něco z Jirkových 

Poslední Opravna se měla původně objevit 
v jednadvacátém čísle minulého ročníku 
Tvaru, ale po sdělení, že toto číslo bude 
nahrazeno burcujícím letákem, jsem pole-
vil v práci, takže devatenácté pokračování 
vychází až na začátku nového, třiadvacá-
tého ročníku. Po krátkém úvodu se ještě 
jednou vrátím k Ivanu Blatnému, jemuž 
byla věnována první Opravna ve třetím 
čísle ročníku 2011.

Sérii článků nazvaných Opravna jsem 
před rokem nabídl Tvaru s úmyslem využít 
svých poznámek o věcných omylech či 
mezerách (ale i jazykových a tiskových 
chybách a edičních nedostatcích) někte-
rých knížek vydaných v nedávných letech. 
Celkem šest pokračování bylo věnováno 
trojdílným memoárům Václava Černého, 
v nichž jsou doslova tisíce údajů o oso-
bách a knihách, a je proto přirozené, že se 
Černý nevyhnul drobným i závažnějším 
omylům. Některé z nich zkreslily životopis 
nebo poškodily pověst lidí, o nichž Černý 
píše. Paměti by proto měly být v budoucnu 
vydány znovu s podrobným edičním 
komentářem.

Na četné chyby, věcné i jazykové, jsem 
upozornil také ve dvou článcích věnovaných 
vzpomínkám Arnošta Kolmana Zaslepená 
generace. Tam to bylo zaviněno zejména 
malou péčí editorů a jazykových redaktorů, 
kteří připravovali k vydání překlad již neži-
jícího Vladimíra Toska. Ve dvou Opravnách 
(jedenácté a patnácté) jsem se zabýval Bez-
ručem. Kritizoval jsem mylné názory Jana 
Drozda a chtěl jsem také připomenout svůj 
dávný článek o Boháčově edici básní Pavla 
Hrzánského.

oPRAVNA /19

Martin Langer, z cyklu Paříž, 2010, fotografie
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Odpovídá Tomáš Sanetrník z liberec
kého antikvariátu Jaroslava Fryče

1. Zájem našich zákazníků se posledních 
několik let výrazně nezměnil: trh je malý, 
takže není výjimkou, že rozkolísá nárůst 
(častěji však úbytek) jednoho nebo dvou 
sběratelů. Zájem je stále o starou místopis-
nou literaturu, knihy dobrodružné, zacho-
valé dětské knihy, staré kuchařky či řemesla. 
Obecně je ovšem o knihy rok od roku zájem 
menší. Téměř vůbec se nedaří prodávat lite-
raturu zahraniční, v našem případě němec-
kou.

2. Díky internetu může dnes prodávat 
knihy téměř každý, z čehož plyne nespo-
čet výhod, ale ještě více úskalí. Na jedné 
straně můžeme oslovit zákazníky nejen 
z celé republiky, ale i ze zahraničí, na druhé 
straně nepřeberná nabídka na internetu 
ukázala smutnou skutečnost: že knih je 
více než zájemců o ně. To se samozřejmě 
netýká titulů vzácných a raritních, i když 
i tu, zdá se, již cena dosáhla svého vrcholu 
a po nějaký čas asi stoupat nebude. V našem 
obchodě činí prodej přes internet zhruba 



jednu čtvrtinu obratu a velmi zvolna roste. 
Kdy se stanou obchody pouze výdejnami 
nebo manufakturami na balení knih, nelze 
s určitostí říct. Doufáme, že ještě nějaký čas 
nás budou navštěvovat naši milí zákazníci, 
kteří rádi knihu vezmou do ruky a někdy 
k ní i přivoní.

3. Cenu knih v antikvariátu tvoří po-
dobně jako u jiných komodit trh, respek-
tive nabídka a poptávka. V tomto případě 
prostřednictvím antikváře a jeho znalostí 
(případně neznalostí). Druhý případ může 
být velmi výhodný pro nakupujícího, zřídka 
však pro toho, kdo knihy do antikvariátu 
prodává. O zbohatnutí může být řeč jen 
málokdy, je to v přímé úměře ke kvalitě 
knihovny. Velikou roli zde hraje očekávání; 
někdy je zákazník mile překvapen, jindy 
nemile: to například, přijde-li s kompletním 
Jiráskem z dědictví s představou, že zaplatí 
alespoň rekonstrukci bytu, když už ne jeho 
koupi. Nejlepší jednání bývá se sběratelem 
knih, který je poučen o aktuální situaci na 
trhu a je s ní i srozuměn. Velmi často se ale 
ucelené sbírky prodávají prostřednictvím 

aukcí a na klasické antikvariáty zbudou 
pouze běžné knihovny, které ve své době 
sice měly nemalou cenu a odrážejí i dobrý 
vkus jejich majitele, ale kde nabídka mno-
honásobně překračuje poptávku.

4. Vyloženou bizarnost z poslední doby 
si nevybavuji, ale nikdy mě nepřestane 
udivovat, s jakou lehkostí se lidé zbavují 
své minulosti ve smyslu korespondence, 
fotografií celých rodinných alb se svými 
rodiči, prarodiči i praprarodiči. Vždy je mi 
líto ucelenou rodovou kroniku rozeslat 
do oběhu jednotlivě, ale nedá se nic dělat. 
Vzpomínám na jednu starou kabinetku 
jakéhosi důstojníka, na jejímž rubu bylo 
tužkou připsáno, že tomuto dělal pucfleka 
Klement Gottwald během 1. světové války.  

Odpovídá Ilona Rozehnalová z ostrav
ského antikvariátu Fiducia

1. U některých typů knih je zájem pořád 
stejný: pořád se kupuje například kvalitní 
beletrie, výtvarné umění, filozofie. V posled-
ních letech se v našem antikvariátu výrazně 
zvýšil zájem o dětskou ilustraci a typogra-
fii šedesátých až osmdesátých let, naopak 
menší zájem sledujeme u klasických biblio-
filií.

2. Internet určitě pomohl: díky inter-
netovému obchodu jsme například mohli 
v našem antikvariátu rozšířit nabídku ně-
kterých oborů, o něž v našem městě před-
tím nebyl zájem, ale na internetu se pro-
dávají velmi dobře. Samozřejmě internet 
přinesl i negativní jevy – v mnoha antikvariá-
tech sedí prodejci za počítačem a sotva vás 
pozdraví, natož aby se s vámi pobavili o kni-
hách. Myslím si ale, že to není vina inter-
netu, záleží na přístupu každého antikváře 
a na jeho prioritách. Pokud má člověk ke 
knihám vztah a má rád své řemeslo, nebude 
nikdy upřednostňovat internet na úkor 
kamenného obchodu. Nemyslím si, že by 
se antikvariáty v budoucnu staly jen výda-
jovým místem internetových obchodů, ales-
poň tomu neodpovídá naše zkušenost – lidé 
rádi přijdou a poklábosí o knihách, nechají si 
doporučit, rádi hledají a prohlížejí knížky, to 
jim internet nikdy nebude moci nabídnout.

3. Každý antikvář se zaměřuje na něco 
jiného a má jiný styl, tomu také odpoví-
dají ceny. Myslím si, že nějaká „reálná“ 
cena knihy neexistuje, vždy záleží na zku-
šenosti a také zaměření antikváře a na 
schopnosti najít kupce. To, co jeden pro-
dává za sto korun, jiný umí prodat za 
tisícovku, a naopak. Ani internet ceny 
zcela nesjednotil, lidé si často koupí dráž,   
nerozhodují se pouze podle ceny knihy. 
Mnohdy je důležitější pověst prodejce, 
garance, celková nabídka a přístup.

4. Váchalovy hrací karty, které vytvořil 
pro Protialkoholní spolek.

Odpovídá Ondřej Fibich ze strakonic
kého antikvariátu Hrad

1. Stále přetrvává zájem o některé okruhy 
naučné literatury. Beletrie pouze výběrově 
a zde na venkově vítězí Javořická, zatímco 
Kafka je „ležák“. Za posledních deset let 
k nám úplně přestali chodit gymnazisté.

2. Internet je výborná věc, ovšem jen pro 
toho, kdo má na skladě prvotřídní zboží, 
což není můj případ. Neexistence zajíma-
vých věcí v nákupech je také důsledkem 
toho, že majitel nejprve spekuluje na Aukru. 
Můj antikvariát je v okresních poměrech 
vymírajícím druhem a po mém odchodu do 
důchodu naprosto ve Strakonicích zanikne.

3. Knihy se nadále oceňují dle nabídky 
a poptávky. Pro moje nízké ceny se lidem 
vyplatí jezdit z daleka, a to i když dají něco 
za jízdné. Pro mne je také zajímavá spolu-
práce s kolegy, kdy si vyměňujeme regio-
nální literaturu, případně sanujeme odlišné 
speciální poptávky.

4. Bizár bych vynechal. Ale vykoupil 
jsem kdysi pozůstalost po bělogvardějci 
s úžasnou ruskou exilovou literaturou. Při-
jel si pro ni básník Josif Brodskij. Bylo to 
tak inspirativní setkání i s obnovením mé 
schopnosti rusky hovořit, že jsem se po 
Brodského smrti vydal po jeho benátských 
stopách a napsal na toto téma celou sbírku 
básní. Dodnes ji mám schovanou!
 

Připravili Michal Škrabal 
a Michal Jareš

rukopisů i dopisů, přivez to s sebou.“ (Texty 
a dokumenty 1930–1948, s. 159) A po 
válce píše Blatný v nedatovaném dopisu 
Jindřichu Chalupeckému: „Snad se jednou 
také dostanu k tomu, abych přivezl do Prahy 
svazeček Ortenovy korespondence a abychom 
spolu vybrali aspoň pár úryvků.“ (tamtéž, 
s. 209) Je tedy možné, že tyto Ortenovy 
dopisy leží v některé literární pozůstalosti. 
Na syna Kamila Bednáře jsem se již obrátil, 
ale ten mi bohužel žádné informace sdělit 
nemohl. 

Materiály jsem zhruba roztřídil až 
v letech 1991 a 1992. Dodnes lituji, že jsem 
je už za normalizace neuspořádal a nepoří-
dil seznamy všeho, co v krabicích bylo, ale 
tehdy mi na to opravdu nezbýval čas. Vedle 
svého zaměstnání jsem ještě opravoval 
rukopisy pro redakci časopisu Věda a život 
a překládal technické texty pro Překlada-
telské středisko brněnského Parku kultury. 
Blatného dílem jsem se však přesto zabýval, 
a to už od roku 1967, kdy jsem napsal heslo 
Ivan Blatný do příručky Česká literatura 
1918–1945 (která potom šla do stoupy). 
Dnes je toto heslo, rozšířené o charakte-
ristiku exilové tvorby, v knize Nesoustavná 
rukověť české literatury. Blatného poetikou 
jsem se na základě básně Nedělní odpoledne 
ze sbírky Tento večer zabýval 29. dubna 1981 
v přednášce Proměny stylu 2 v Kruhu přátel 
českého jazyka a báseň Vánoce ze sbírky 
Stará bydliště jsme měli spolu s reprodukcí 
staré pohlednice brněnského Dominikán-
ského náměstí na péefce s přáním do roku 
1988. Samostatnou přednášku o Blatném 
jsem měl v pražském Kruhu přátel českého 
jazyka v listopadu 2000.

Blatného přátelé často připomínají přátel-
ský vztah mezi Nezvalem a Blatným. „Ivánek“ 
byl Nezvalův chráněnec a oblíbenec a pří-
mluva autora Edisona mu také dopomohla 
k tomu, že byl místo Jana Čepa zařazen 
do spisovatelské delegace letící do Anglie. 
Zpráva o Blatného rozhodnutí zůstat v exilu 
Nezvala velmi rozčilila. Ve sbírce Křídla pak 
Blatnému věnoval vyčítavou básničku. Tře-
bíčský básník a výtvarník Ladislav Novák 
byl při návštěvě Tasova náhodným svěd-
kem toho, jak se Nezval se svým zklamáním 
z Blatného zrady svěřoval Jakubu Demlovi. 
Deml se prý halasně zasmál a prohlásil: „Inu, 
hřál jste si na prsou hada, Vítězslave!“ 

Na závěr pár poznámek k svazku Texty 
a dokumenty 1930–1948 (v závorce uvádím 
stranu). Nejprve několik drobných chyb tis-
kových: Na straně 29 mělo být semtele a ne 
sembele, jinak tato primitivní dětská slovní 
hříčka ztrácí smysl. Jméno sochaře Konráda 
Babraje je v rejstříku správně, ale v textu je 
chybné Bahraj (389). Na straně 178 má být 
pravděpodobně eufonií místo euforií a ve 
vzpomínce Adolfa Kroupy, kde se píše, že 
Jiří Kolář býval prvním překladatelem jeho 
překladů, by podle smyslu asi mělo být „prv-
ním čtenářem“ (387). Správný název Blat-
ného knížky je Pomocná škola Bixley (jinde 
správně, 418). Chyby jsou i v obrazové pří-
loze (Breuner místo Bräuner, 1990 místo 
správného 1991).

„Přítel P.“ a „malíř H.“ v Blatného prozaic-
kém textu, který není nadepsán, jsou básní-
kovi přátelé, o nichž je řeč i v oddílu vzpomí-
nek, František Povolný a Robert Hliněnský 
(35). Blatného „prastará báseň“, otištěná 
kdysi v časopise Eva, vyšla za války znovu 

v programovém týdeníku Praha v týdnu. 
Jiří Trávníček uvádí, že se válečné otištění 
nepodařilo zjistit (176, 192, 492).

Elinka, o níž Milada Matysová píše, že 
je okouzlena Blatného verši, stále si je čte 
a lituje, že Blatného nepoznal její věrný 
přítel F. X. Šalda, a o které se pak Matysová 
zmiňuje ve svých dopisech i jinde, je pravdě-
podobně herečka Národního divadla Eliška 
(Ella) Poznerová (1906–1991, 294). Po před-
nášce, v níž jsem se zmínil, že nevíme, kdo je 
tato pražská Elinka, mi tip na Poznerovou dal 
rozhlasový režisér a divadelní odborník Jiří 
Hraše. Nezvalova dívka, hrající hlavní roli 
v Manon Lescaut, je herečka a spisovatelka 
Lilly Hodáčová (1910–1998, 298). V oddílu 
Vzpomínky a životopisné poznámky je chybně 
psáno jméno za války velmi populární zpě-
vačky Míly Spazierové-Hezké, jejíž nahrávka 
písně Modravé dálky se v rozhlase stále občas 
hraje („šansoniérka Špacírová“, 1901–1953, 
391). Ve vzpomínce Vlastimila Fialy se uvádí, 
že českým hlasatelem BBC byl „pan Bodlák“ 
(412). Nejsem si jist, ale myslím, že Fiala měl 
na mysli Karla Brušáka. 

Jan Šmarda píše ve svých vzpomínkách 
o tom, že Blatného maminka byla v roce 
1919 na služební cestě v Hajdě na Jablo-
necku (430). Haida, tehdy jistě i mezi Čechy 
běžně užívaný německý název, není na Jab-
lonecku. Jde o dnešní Nový Bor, jehož před-
válečný název zněl Bor u České Lípy. 

V památné antologii A co básník (1963), 
uspořádané Jiřím Šotolou, Karlem Šiktan-
cem a Jiřím Brabcem, nebyla jedna báseň 
Ivana Blatného, jak se uvádí v Kalendáriu 
(453), ale hned dvě (Začíná se za deštivého 
večera a Červen). Bylo to tuším po letech 

poprvé, co byly u nás otištěny Blatného 
verše, doplněné v závěrečném slovníčku 
také informativní poznámkou. V Kalen-
dáriu i v jiných Blatného životopisech se 
správně uvádí, že Blatný po odchodu do 
exilu bydlel v Londýně mj. „u bývalého gene-
rála Miroslava“ (453). Dnes myslím málo-
kdo ví, že jde o odbojové krycí jméno, za 
nímž se skrýval legionář Bedřich Neumann 
(1891–1964), působící za první republiky 
v řadě velitelských funkcí v Českosloven-
ské armádě, za okupace jeden z velitelů 
odbojové organizace Obrana národa a člen 
Politického ústředí, kterému se v roce 1940 
podařilo utéct z protektorátu do Francie 
a poté do Anglie. Tam byl velitelem I. čes-
koslovenské samostatné brigády zahranič-
ního vojska. Po osvobození byl odstaven na 
vedlejší kolej a v roce 1948 odešel podruhé 
do exilu. Své odbojové příjmení zřejmě 
používal i nadále. 

Ne zcela přesná je zmínka, že v „I. Květ-
nové soutěži pořádané nakladatelstvími 
Mladá fronta, Práce a Svoboda (...) Blatný 
získal třetí cenu (první připadla Oldřichu 
Mikuláškovi za sbírku Pulsy)“. Blatného Hle-
dání přítomného času skutečně získalo třetí 
cenu, ale první nebyla udělena; Mikulášek 
tedy sice zvítězil, ale získal druhou cenu 
(452, 493).

Za zmínku stojí, že básník Ivan Jelínek 
se ve své obsáhlé knize pamětí Jablko se 
kouše o Blatném téměř nezmiňuje, ale 
v Textech a dokumentech jeho zpráva o prv-
ním období Blatného exilu je – Trávníček 
ji s autorovým souhlasem cituje z dopisu, 
který mu Jelínek napsal.

Jiří Rambousek



Martin Langer, z cyklu Paříž, 2010, fotografie
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lidé, jejichž život určují knihy Zuzana Zadrobílková

ANtiKVARiátY

Za dveřmi antikvariátu plyne čas opravdu 
tak nějak pomaleji. Proto nemohu ani po 
letech strávených v antikvariátu promlou-
vat za cech antikvářský, na to mám za sebou 
ještě málo času a před sebou spoustu práce. 
(Koho zajímají vzpomínky Antikváře s vel-
kým A, ať si přečte knížky pana Luďka Svo-
body, nestora dnes již legendární Dlážděnky: 
Antikvariát a já či Kouzelná obálka.) To, co tu 
píšu, píšu jen za sebe a náš malý antikvariát. 
To, že je malý, nemusí být nutně nevýhoda. 
Zatímco ve velkém antikvariátu trvá několik 
let, než se antikvářský elév proškolí od nošení 
banánovek, rovnání knih do regálů, stání za 
kasou a katalogizace knih až k metě nejvyšší, 
výkupu knih, u nás v malém antikvariátu 
je všechno daleko jednodušší – jednodušší, 
a těžší zároveň. U nás se knihy jednou rukou 
vykupují a druhou prodávají, do toho je třeba 
adjustovat grafické listy, třídit pohlednice, 
zařazovat mapy, zamést prodejnu, kore-
spondovat se zahraničními sběrateli, upravit 
výlohu a do toho moudře rozprávět se zájem-
cem o bibliofilie. V malém antikvariátu, jako 
je ten náš, je třeba umět od každého alespoň 
trochu – člověk se nenudí, pořád se učí a noří 
se stále hloub do tajů antikvářského řemesla. 
A každý den může přinést něco nového.

Antikvariát: přehledný, nebo neuspořá-
daný, trochu zaprášený, zvláštně voňavý. 
Antikvariát voní po knížkách, voní tajem-
stvím. Občas se mi v cizím antikvariátu 
přihodí, že ucítím to vábení, ten nejasný, 
ale neodbytný pocit, že tady někde v zastr-
čeném koutě na mě čeká knižní poklad, jen 
ho nepřehlédnout. A už jsem ztracená, čas 
se zastavuje a já se rochním v knihách a hle-
dám, nevím co. Zákazník, který má čas 
a chuť objevovat, nadšenec plný očekávání, 
hledač netušených pokladů, pátrač bez zna-
losti souřadnic, soukmenovec stižený stej-
ným bláznovstvím – takový je v antikvariátu 
vítaným hostem. A když pak opravdu najde 
a vítězoslavně zvedá nad hlavu svůj úlovek, 
radujeme se spolu s ním. Takovému zákazní-
kovi je zbytečné nabízet zabalení zakoupené 

knihy, bude ji už v tramvaji podrobně zkou-
mat a mazlit se s ní.

Poněkud jiného druhu jsou zákazníci lovci 
a honci. Takoví jdou po konkrétní knize 
a žádná jiná je nezajímá. Často již ode dveří 
halasně vyvolávají hledaný titul a ani nepo-
čkají, až dovrtím hlavou své: Nemáme. Pro 
tyto lovce je pravým požehnáním dneška 
internet, na němž si mohou hledanou knihu 
vygooglovat a posléze koupit za nejlepší 
cenu. V důsledku toho antikvariáty poslední 
dobou připomínají spíš výdejní místa inter-
netového obchodování. Ale i virtuální zákaz-
ník může jednoho dne propadnout hrdlem 
a proměnit se v romantického hledače.

Oba přístupy, hledačský i lovecký, se 
snoubí v zákaznících, kteří se dlouze probí-
rají v policích a regálech s knihami; rozpoví-
dají se, vedeme řeči – a pak přijde ta chvíle, 
kdy zákazník ztají dech a zasněně se zeptá 
na Svoji Knihu: tu, kterou mu četla maminka, 
tu, jež  mu učarovala jako dítěti, první školní 
slabikář, sbírku veršů spojenou s první lás-
kou... Titul knihy bývá vyslovován s posvát-
nou nábožností – a je-li v tu chvíli antikvář 
schopen zákazníkovo přání vyplnit, vyslouží 
si explozi radosti a štěstí tak mocnou, že mu 
projasní celý den. Plnit dávná přání, hlavně 
těch, kdo mezi starými knížkami hledají své 
vlastní dětství, je velkou radostí antikváře.

Vybavují se mi různé příběhy hledaných 
knih, třeba ten, jehož konec zůstává otevřený. 
To k nám chodíval milý starší pán a ptal se 
na knihu s poněkud bláznivým názvem 
V každém lese je myš, která hraje na housle. 
Nebýt toho, že existenci knihy potvrdil 
i katalog Národní knihovny (nepostradatelný 
pomocník antikváře!), podezírala bych pána, 
že si knihu vymyslel, aby k nám mohl jednou 
týdně chodit na kus řeči. Byl z rodu hledačů, 
nikdy se nespokojil s mým vrtěním hlavy 
a ujištěním, že knihu vyhlížím, kudy chodím. 
Pokaždé se ještě sám ponořil mezi knížky 
a hledal a hledal. Takovým lidem nemá cenu 
nabízet, že budeme knihu aktivně shánět, že 
ji zařadíme mezi antikvární desiderata, že se 

jim ozveme, jakmile by se objevila. Kdepak, 
pátrání po knize je pro ně stejně důležité jako 
kniha sama. Zhruba po dvou letech, co k nám 
pravidelně docházel, jsem knížku konečně 
objevila v nabídce k výkupu. Neváhala jsem, 
vykoupila ji a s očekáváním knížku uložila 
mezi rezervované tituly (to by tak hrálo, aby 
ji v naší nabídce našel někdo jiný!). Jenže 
uběhl týden, a pán nepřišel. Nedorazil ani do 
měsíce a nepřišel dosud. Knihu už nerezer-
vujeme, osiřelou jsme ji zařadili do běžného 
prodeje. A je tam pořád. Tu a tam vidím, že ji 
někdo bere do ruky, a slyším, jak komentuje 
její neuvěřitelný název. Stále čeká na nového 
majitele – nabízíme myš hrající na housle, zn. 
Jen do dobrých rukou.

Mezi návštěvníky antikvariátu nejsou jen 
romantičtí hledači nebo pragmatičtí lovci, 
významnou skupinu tvoří zejména sběra-
telé. Sběratel je nejen oddaný a nadšený 
milovník svého oboru, ale především syste-
matik a odborník na slovo vzatý. Také sou-
časnou podobu sběratelství výrazně ovliv-
ňuje internet, ovšem pravověrný sběratel se 
bez pohybu v terénu neobejde, a tak máme 
potěšení potkávat v antikvariátu odborníky 
na Máchu či Erbena, specialisty na starou 
technickou literaturu, sběratele zaměřené na 
knižní vazby, milovníky předválečných verne-
ovek, mayovek a foglarovek, mapaře, pohle-
dáře, sběratele kuchařských knih, KODisty 
a mnohé další. Zasvěcený sběratel je nevyčer-
patelným zdrojem informací o tématu, jemuž 
se věnuje, a bývá radost mu naslouchat.

Další, ne právě oblíbenou zákaznickou 
skupinou jsou pazouři. Tohoto nelichoti-
vého označení se dostává tomu, s kým není 
milo zapříst řeč ani obchodovat. Mohou to 
být třeba „kolegové“ taky-antikváři, překup-
níci, jejichž jedinou snahou je levně koupit 
a draho prodat. Takový kolega-pazour třeba 
nakoupí běžná vydání knih s ilustracemi od 
ceněného výtvarníka, např. Toyen, Josefa 
Čapka, Cyrila Boudy nebo Jiřího Trnky. Coby 
taky-antikvář neopomene požádat o kole-
giální slevu. Doma pak z knížek vyřeže ilu-
strace, zapaspartuje je – a ejhle, dříve bez-
cenné, najednou se promění v hodnotné 
originální grafické listy, navíc opatřené pod-
pisem autora. Kdo nevěří, ať se rozhlédne 
po internetu. Na druhé straně: každý má, 
co si zaslouží. Pokud je zákazník snob a jde 
mu hlavně o to „mít Čapka“, pak ať zaplatí 
dva tisíce korun třeba za stránku s barevnou 
reprodukcí Čapkova pastelu, vyříznutou ze 

Skácelovy sbírky Kam odešly laně. Co na tom, 
že celou knížku lze koupit za dvě stovky a že 
v její tiráži je uveden mnohatisícový náklad. 
A neseriózní prodejce je z obliga, neboť vyříz-
nutý list z knihy opatřil nejen paspartou 
a sklem, ale také vznešeně znějícím popis-
kem „původní ofsetový tisk“.

Největšími pazoury mezi návštěvníky 
antikvariátu jsou jednoznačně zloději. Už 
jsme jich přistihli několik – a mám pocit, že 
to bývá trapnější pro nás než pro ně. Ty, kdo 
nám nosí knihy z blízkých antikvariátů ještě 
s nevygumovanými signaturami a cenami, 
vyhazujeme rovnou ode dveří. A ani nechci 
vědět, jak a kam se dostávají knížky popsané 
našimi cenami.

Většinou k nám však knížky na prodej 
nosí či vozí přímo jejich majitelé, lidé, kteří 
řeší problém nedostatku místa, které čeká 
stěhování nebo kteří knihy získali z pozů-
stalosti. Nejsmutnější výkupy bývají, když 
vchází babička se síťovkou, v níž se rýsuje 
balíček zabalený v několika vrstvách papíru. 
Jakmile začne stařenka s posvátným výra-
zem odhalovat svůj poklad, všichni za pul-
tem vědí, že je zle. Balíček ukrývá povět-
šinou něco naprosto neprodejného (spisy 
Beneše Třebízského), případně obyčejnou 
starou modlitební knížku, za kterou, ani je-
li v dobrém stavu, nemůžeme nabídnout víc 
než pár desítek korun. Tím si od staré paní 
vysloužíme pár peprných slov, což je pořád 
snesitelnější než slzy.

Ovšem i obyčejný a prakticky neprodejný 
náboženský tisk stojí za to dobře prolistovat, 
mohou v něm být založeny třeba zajímavé 
svaté obrázky. Ačkoliv to může znít neu-
věřitelně, pěkný a dobře zachovaný svatý 
obrázek je někdy cennější než kniha, do níž 
je vložen. V knížkách se vůbec často nachá-
zejí poklady a kuriozity. Vybledlé zalisované 
květiny a čtyřlístky, staré jízdenky, losy, 
bankovky, dopisnice, kalendáříky, reklamní 
obrázky. Dlouho jsme se v prodejně coby 
největší kuriozitou vypadlou z knihy chlu-
bili několika balíčky prehistorických kon-
domů značky Čiči v kusovém balení (než je 
z nás vymámil jistý sběratel). Dnes nepře-
kvapí v knize založená telefonní SIM karta 
nebo těhotenský test. A každá knížka v sobě 
může ukrývat nejen překvapení, ale opravdu 
poklad – třeba autorskou dedikaci, zajímavé 
exlibris nebo grafickou přílohu.

Mluvím-li o těch, kdo k nám nosí knihy 
na prodej, nesmím zapomenout na pilné 

Místo, kde čas plyne vlastním tempem. Místo skrytých pokladů. Místo setkávání. 
Místo, kde se prolínají příběhy i osudy lidí a knih. Svět sám pro sebe: ANTIKVA
RIÁT.

ZELŇÁKy

„Já to fakt nemůžu nikde najít!“ – „Tak se 
podívej do zelňáků…“

Zelňáky jsou antikvářským fenoménem 
devadesátých let. Zelím vonícímu pojmeno-
vání navzdory nejde o jev kulinářský, nýbrž 
bibliografický. Oficiální název zelňáků zní 

„Ukazatel aukčních cen: systematický souhrn 
výsledků knižních aukcí v ČR.“

Tři svazky zelňáků zachycují knižní aukce 
konané v letech 1990–1994, 1995–1997 
a 1998–2000, celkem přes 23 tisíc položek. 
Z nejrůznějších aukčních katalogů je zpra-
coval, do jednotné podoby upravil a knižně 
vydal Pavel R. Vejrážka, (soudní) znalec sta-
rých tisků a knih, galerista, příležitostný 
vydavatel a především skvělý antikvář dříve 
z Loun, nyní z Černčic. 

Zelňáky obsahují přehledný bibliografický 
soupis vydražených knih, doplněný infor-
mací o dosažené ceně, aukcionáři a datu 
konání aukce. Díky tomu jsou nepostradatel-
nou pomůckou antikvářů, sběratelů, obchod-
níků i překupníků všeho druhu. Tedy… byly 
nepostradatelnou pomůckou. Dnes, kdy 
je snad v každém antikvariátu k dispozici 
internet, a tedy možnost stanovit prodejní 

cenu knihy v kontextu ostatních nabídek 
na trhu, by se mohlo zdát, že význam zel-
ňáků klesá. Jejich zařazení do antikvářské 
příruční knihovny přestává být nepřekroči-
telným pravidlem, což je škoda. Vždyť právě 
v nich lze sledovat vývoj cen dražených knih 
a srovnáním dosažených cen u stejného 
titulu eliminovat cenové úlety způsobené 
dražitelem, který chce knihu „za každou 
cenu“. Zelňáky také stanovily zásady popisu 
antikvárních knih, včetně standardizova-
ných zkratek. Proto i dnes patří do každého 
solidního antikvariátu.

Poslední zelňák vyšel v roce 2001. Pod-
klady pro další svazek se sice od té doby 
neustále průběžně aktualizují a doplňují, ale 
slibovaný čtvrtý svazek nebyl dosud vydán 
a je otázka, zda v knižní podobě vůbec kdy 
spatří světlo světa. Mrzí mne to, ráda bych 
měla těch svazků v temně zeleném plátně, 
které dalo zelňákům jméno, k dispozici víc. 
K dnešnímu dni obsahuje Vejrážkova pra-
covní databáze od roku 2001 přes 14 tisíc 
položek, takže spíš než na knižní vydání to 
vypadá na publikaci v elektronické podobě. 
Uvidíme, zda se označení zelňák ujme i pro 
CD-ROM nebo online databázi.

Zuzana Zadrobílková

eJHLe sLoVo

Antikvariát Trigon

foto archiv Z. Z.
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dělníky ulice: jejich revírem jsou kontejnery 
a jejich tempo je závratné, ať mrzne nebo je 
čas letních prázdnin. Setkávání se s lidmi bez 
domova k antikvářské práci patří. Vnášejí do 
ní hrabalovskou poetiku, krmí nás neuvěři-
telnými příběhy ze života ulice, navštěvují 
nás se svými psy a jednookými kocoury. Jsou 
jakousi pojistkou, filtrem v odpadovém hos-
podářství – systematickým sběrem uchránili 
likvidace bezpočet kvalitních knih a tisků, 
grafik, autografů. Nikdo mi nevysvětlí, jak je 
možné, že se do starého papíru dostaly třeba 
grafické listy Františka Tichého, originály 
lettristických básní Jiřího Koláře, podepsané 
fotky Voskovce a Wericha nebo Váchalova 
exlibris. Spolupráce s lidem ulice je svérázná 
a řídí se jediným, nepřekročitelným záko-
nem – dotyčný u nás nesmí zkoušet krást, 
jinak následuje halasný vyhazov a definitivní 
zákaz vstupu.

Výkup knih vyžaduje zkušeného antikváře. 
Než se pustí do prvního výkupu, musí být 
dobře obeznámen s prodejem, s tím, o jaké 
knihy je zájem a co jsou naopak neprodejné 
ležáky, musí umět stanovit prodejní cenu 
knihy a musí se orientovat také v nabídce 
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aukcí (českou špičkou v oboru knižních 
aukcí je erudovaný a milý JUDr. Václav Pro-
šek). Často se nás lidé ptají, podle jakého 
klíče určujeme výkupní cenu knih. Pokud 
jde o nové knihy, mají mnohdy představu, 
že od nás dostanou jednu třetinu původní 
prodejní ceny. Toto kdysi běžné pravidlo 
však již dávno neplatí; žijeme v době slev 
a výprodejů, knižním trhem navíc smý-
kají velké diskonty typu Levných knih (ne, 
nebudu jim říkat „moderní antikvariáty“!). 
Právě jejich nabídka představuje velké úskalí 
pro antikváře, který teprve s výkupy začíná. 
Jsou totiž chytrolíni, kteří ve slevě nakoupí 
za 199 Kč právě zlevněnou výtvarnou 
monografii, která původně stála 1600 Kč, 
a snaží se ji – s poukazem na někdejší vyso-
kou cenu – prodat v antikvariátu alespoň za 
400 Kč. Proto tak neradi vykupujeme nové 
knihy a proto za ně nenabízíme tolik, kolik 
by si prodávající představoval.

První samostatný výkup mimo prodejnu 
je pro antikvářského tovaryše zatěžkávací 
zkouškou. Vyráží sám do domácnosti, kde 
na něj čekají knihy naskládané do vysokých 
komínů nebo seřazené v knihovnách (stra-

šákem jsou knížky uložené dvěma řadami 
v prosklených knihovnách, jejichž skla není 
možné vysadit). A není s kým se poradit, 
koho se zeptat na názor či radu, po ruce není 
ani všeználek google či aukční katalogy. Do 
toho je třeba vypadat jakž takž důvěryhodně, 
rozprávět s paní či panem domácím, vytipo-
vat knihy vhodné k nákupu, ocenit je, spočí-
tat celkovou výkupní cenu a umět ji vysvět-
lit prodávajícímu, sepsat kupní smlouvu, 
naskládat knihy do přinesených banánovek 
a dopravit je do mateřské prodejny. Svůj 
vlastní první výkup mimo prodejnu si dobře 
pamatuji, i svůj tehdejší pocit, jako bych sklá-
dala jakousi antikvářskou maturitu. Dnes 
vím, že to byly spíš jakési přijímací zkoušky. 
Každopádně první samostatný výkup bývá 
většinou fiasko a tak nějak se s tím počítá. 
Neznám kolegu, který by napoprvé nena-
koupil špatně a draho. Po mém prvním, ne 
právě vydařeném výkupu mne telefonicky 
utěšoval právě již zmíněný zasloužilý anti-
kvář, pan Luděk Svoboda. Sám se mi tehdy 
svěřoval se svou první zkušeností s výku-
pem, který byl důvodem výčitek, jež se mu 
několik let zhmotňovaly v jím nakoupených, 

neprodejných knihách, škodolibě se šklebí-
cích z různých koutů prodejny.

Ale časem se člověk otrká, a čím víc ví, 
tím míň věcí ho zaskočí či překvapí. Vět-
šina domácích knihoven si je totiž navzájem 
velmi podobná. Z prohlédnutých knihoven 
a bytů si člověk pamatuje jen ty opravdu 
výjimečné – ať už jde o raritu nabízených 
knih, šesté patro bez výtahu, byt s volně 
poletující kavkou nebo domácnost s maje-
státním kocourem a množstvím knih, které 
jsou pro ostrý kocouří zápach zcela nepro-
dejné. Nesmazatelně se mi vepsal do paměti 
také výkup nesmírně rozsáhlé knihovny po 
zemřelém religionistovi a historiku umění. 
Udivující bylo především nevídané množství 
knih, snad nejvíc, kolik jsem kdy v soukro-
mém držení spatřila. Oceňování a výběr knih 
k výkupu trval asi dva týdny, během nichž 
jsem se přestala v bytě cítit jako cizí element 
a začala si připadat spíš jako vcelku vítaná náv-
štěva. Knih byly v nevelkém bytě tisíce, takže 
byly všude. Už dávno se nevešly do knihoven, 
a tak byly pečlivě uložené v detailně popsa-
ných kartonových krabicích, roztříděných 
podle jednotlivých oborů. Krabice s knihami, 
vystavěné na sobě až do výše dospělého člo-
věka, tvořily uvnitř bytu alternativní labyrint 
zdí a chodeb, byly jimi obloženy i stěny, byly 
všude. Když jsem v ložnici sundávala nevím 
kolikátou bednu a dostala se konečně až ke 
stěně, objevil se za krabicí zahnědlý vypínač. 

„Jé, to už budu zase moct svítit,“ radovala se 
paní domu. „A jak jste to dělali doteď?“ ptám 
se nevěřícně. „No svítili jsme jenom malými 
lampičkami,“ smála se, „to víte, náš život byl 
zcela podřízen knihám.“

Ano, jsou lidé, jejichž život určují knihy. 
Zdá se, že už mezi ně patřím také. Být anti-
kvářem je povolání ve všech smyslech toho 
slova. Bylo by naivní a mylné domnívat se, 
že za dveřmi antikvariátu se prostírá kou-
zelný svět romantických pohádek od ote-
vření do zavření. Kdepak, většinu dní plní 
běžná rutina: odmítáme knihy již stokrát 
odmítnuté a vykupujeme knihy mnohokrát 
vykoupené. Trápí nás prach, špína, mizerné 
světlo. Na druhé straně každý den přináší 
něco nového, novou informaci, kamínek do 
mozaiky skládající obraz světa lidí kolem 
knih – spisovatelů, redaktorů, nakladatelů, 
výtvarníků… A v každém výkupu se může 
ukrývat nějaký třeba jen malý poklad, který 
pak čeká na své objevení. 

Lidem, kteří do antikvariátů běžně chodí, 
tím jistě neříkám nic nového. Ale ty, co se 
antikvariátům vyhýbají, nabádám a prosím: 
Vstupte.

Autorka vede pražské nakladatelství Trigon 
a k němu patřící knihkupectví s antikvariátem

PRŮVOdCE KRAKOVsKÝMI 
ANTIKVARIÁTy

Seznam krakovských antikvariátů lze najít 
na stránkách http://www.antyk-wariat.
pl, na nichž jsou umístěny tipy na obchody 
i v jiných polských městech. K dispozici je 
také mapa, na níž je označena přesná poloha 
jednotlivých prodejen. Nevýhodou stránek je 
poslední aktualizace v roce 2008. Na druhou 
stranu, alespoň co se Krakova týče, mohu 
zodpovědně říci, že se toho za tři čtyři roky 
mnoho nezměnilo.

Na webových stránkách najde zájemce 
též hodnocení v rámci tří kategorií: knižní 
výběr, úroveň obsluhy a ceny. Po rozkliknutí 
se objeví podrobnější popis služeb několika 
zákazníků a případně i odkaz na webové 
stránky. Někde lze knihy vyhledávat rovněž 
elektronicky.

Obecně lze říct, že krakovské antikvari-
áty jsou na polské poměry drahé. U většího 
počtu kupovaných položek lze však smlou-
vat. Pokud chcete knihu prodat, většinou 
vám ji vezmou pouze do komisního prodeje. 
V případě odkoupení je cena relativně nízká. 
Můj výběr je ryze subjektivní a neodpovídá 

hodnocení uvedenému na zmíněných webo-
vých stránkách. Jedná se o výběr několika 
obchodů z mnoha.

V posledních letech jsem navázal kontakt 
s majitelem antikvariátu Galicja. Bývalý 
profesionální fotbalista Jacek Smagowicz 
umí i trošku česky. Koneckonců v Čechách 
hrál sálovou kopanou a obchoduje u nás 
s knihami. Kromě několika klasických pol-
ských judaik jsem u něho naposled ulovil 
i několik let sháněný etymologický slovník 
Aleksandra Brucknera. Malý krámek sídlí 
nedaleko od historického centra v ulici 
Łobzowska 6. Bližší informace zájemce 
nalezne na webových stránkách. Určitou 
výhodou jsou občasné Smagowiczovy cesty 
do Čech a ochota přijmout objednávku 
a doručit ji. Tento způsob jsem však ještě 
nevyzkoušel.

Velmi flexibilní, pokud jde o internetové 
objednávky a vyřizování faktur, je anti-
kvariát Abecadło („Slabikář“), působící na 
dvou místech (v ul. Dietla 111/4a – ve dvoře 
a v ul. Pijarska 2). V tom prvním ve starém 
městě pracují muži a ve druhém pouze ženy. 
Obsluha je příjemná a ochotná. Dobře se 
hledá jak v samotných obchodech, tak i na 

internetu. Ceny jsou s ohledem na Krakov 
spíše mírné.

Poněkud ospalým dojem působí zaměst-
nanci Bibliofilu v ul. Szpitalna 19. Nicméně 
i zde se dá najít dlouho hledaný kousek, 
a to jak z beletrie, tak i odborné literatury. 
Obsluha věci rozumí. Podobně jako v před-
chozím případě zde lze platit kartou, což 
není v krakovských antikvariátech samozřej-
mostí. Ceny jsou poněkud vysoké a smlouvat 
se zřejmě nedá, alespoň já nikdy neuspěl.

Trochu dražší je také prodejna Antykwa-
riat na ul. Krupnicza 19, cestou od Alejí 
Mickiewicze směrem do centra, nedaleko od 
krakovské bohemistiky. Sehraný tým tvoří 
starší pán a jeho mladší kolega. Obchodu 
není možné upřít specifickou atmosféru 
tajemna. Na hledané knihy je lépe se zeptat. 
Některé se navíc nacházejí v nepřístupném 
zadním traktu. Obsluha je přátelská a klien-
tovi se opravdu věnuje. Při větším nákupu lze 
smlouvat. Jsou dokonce ochotni knihu dlou-
hodobě hledat a klientovi rezervovat. Dopo-
ručoval bych nespěchat, koneckonců to zde 
ani nejde. Časová rezerva se vyplatí. Někdy 
se najdou opravdové skvosty, jindy knižní 
kuriozity. V době, kdy jsem ještě pracoval na 

Jagellonské  univerzitě, jsem například nar-
azil na knihu jedné své kolegyně s dedikací 
našemu společnému kolegovi. Prostě ji pro-
dal vedle za rohem.

Velké množství učebnic, ale nejen jich najde 
zájemce v obchodě s dlouhým názvem: Anty-
kwariat Skrypt I. Humanistyczny. Nachází 
se v ulici naproti administrativní univerzitní 
budově Collegium Novum již mimo histo-
rický střed. Většinou jsem zde neměl velké 
štěstí ani na knihy, ani na prodavače.

Levnější jsou ještě dva venkovní antikvari-
áty. Jedná se o stánek v domovní bráně v ul. 
Florianska 18 a stánky v podchodu na hlav-
ním nádraží. V prvním případě Antykwari-
atu Hulajpole člověk narazí na příjemnou 
obsluhu, ve druhém vedle množství nejrůz-
nějšího čtiva do vlaku i na nějaký ten poklad. 
Jen je třeba trpělivě hledat.

Výčet zde podaný – jak již bylo řečeno 
– není vyčerpávající a reprezentuje pouze 
část někdy dosti specifických institucí. Český 
zájemce může také využít služeb polské 
internetové burzy allegro.pl, do níž jsou 
zapojeny i některé ze zmíněných kamenných 
obchodů.

Štěpán Balík

Martin Langer, z cyklu Paříž, 2010, fotografie
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ANtiKVARiátY

Tammikuu 
aneb 
leden ve finské společnosti

Finské kompozitum tammikuu (leden) 
značí v doslovném překladu „dubový 
měsíc“.  Etymologie zmiňovaného slova 
však není zcela jasná a existuje několik 
interpretací, na jejichž základě mohl název 
tohoto měsíce vzniknout. Původ substan-
tiva tammi (dub) bývá dáván do souvislosti 
například se švédským slovem stam (kmen 
stromu) nebo se starou terminologií fin-
ských vorařů, kteří kdysi výrazem tammi 
označovali přehradu. Předpokládá se, že 
voraři opět vycházeli z jazyka svých západ-
ních sousedů – konkrétně ze slova damm 
(švéd. „přehrada“). V dialektech kraje 
Häme (jižní oblast Finska) znamená ter-
mín tammi mimo jiné „srdce“ nebo „jádro“ 

– a protože leden bývá ve Finsku nejchlad-
nějším měsícem v roce a zároveň mezní-
kem, kdy tuhá severská zima vstupuje do 
své druhé poloviny, vžil se pro něho název 
odvozený z nářečí výše uvedené provincie 

– „střed zimy“. 
Finové vítají Nový rok tzv. uudenvuoden-

päivä – podobně jako je tomu i jinde ve 
světě – ohňostroji a zářivou pyrotechnikou. 
Příchod nového a neznámého vzbuzuje 
v lidech odjakživa jistou zvědavost i not-
nou dávku napětí. Dříve Finové předvídali, 
co přinese nadcházející rok, například 
podle polohy, jakou zaujímala saunovací 
metlička (tzv. vihta nebo též vasta) vho-
zená na střechu sauny. Za účelem věštění 
se nepoužívaly jen tyto březové metličky, 
ale i obyčejná sláma – čím více jí zůstalo 
na střešních trámech, tím měl být příchozí 
rok šťastnější. První den nového roku se ve 
finských rodinách pojil s poklidnou atmo-
sférou a nejinak je tomu i v současnosti, 
kdy uudenvuodenpäivä představuje kromě 
pohody též novoroční prezidentský projev 
nebo cestu za kulturou. V neposlední řadě 
je Nový rok pro Finy též příhodnou dobou 

fiNsKá sAUNA

pro nejrůznější předsevzetí, sliby a „nové“ 
začátky. 

Na šestého ledna tradičně připadá 
tzv. loppiainen (svátek Tří králů). Finské 
slovo loppiainen odkazuje svým význa-
mem k završení vánočního období, ale dle 
lidové tradice tento sváteční čas končívá až 
o svátku Nuuttiho (13. 1.); mužské jméno 
Nuutti je finská obdoba švédského křest-
ního jména Knut (či dánské varianty Knud) 
a vykládá se jako „hrdý, rázný nebo uroze-
ného původu“. Tzv. Nuutinpäivä nebo též 
Nuutin päivä (Nuuttiho den) se do sedm-
náctého století slavil 7. ledna čili jeden den 
po loppiainen, jenž byl a je i nadále dnem 
klidu. Naopak Nuutinpäivä byl den taškařic, 
kdy od stavení k stavení chodili tzv. nuut-
tipukit – dospělí v přestrojení za kozly –, 
kteří šprýmovali a žádali poslední vánoční 
pohoštění. Cílem jejich putování bylo 
zejména vyprázdnit ve vesnici všechny sudy 
s kvasem. Nuutinpäivä nese jméno po dvou 
dánských mučednících – dánském princi 
a šlesvickém vévodovi Knutovi Lavardim, 
jenž byl zabit právě 7. ledna (1131) a králi 
Knutovi IV. Svatém, patronovi Dánska. 
V roce 1708 byl Nuutinpäivä přesunut na 
současný třináctý leden. V tento den se ve 
finských domácnostech zpravidla sklízejí 
vánoční dekorace a vyhazují se stromky. 
Celkovou atmosféru této doby výstižně 
zachycuje rčení: Hyvä Tuomas joulun tuopi, 
paha Nuutti pois sen viepi („Hodný Tomáš 
Vánoce přináší, zlý Knut je pryč odnáší“). 
V některých částech Finska můžeme nuut-
tipukit potkat ješte dnes – v současnosti 
jsou to však děti, které recitují, zpívají 
nebo tančí a za odměnu dostávají sladkosti 
či drobný peníz. 

Dříve se Nuuttiho den dělil na tzv. starý 
(6. 1.) a nový (13. 1.). Počátkem osmnác-
tého století dostál finský kalendář změn 
a při stanovení Nuuttiho svátku se vyšlo 
z data kanonizace již zmiňovaného národ-
ního ochránce Dánska, jenž byl svatořečen 
papežem Paschalem II. 19. ledna 1101. 

Tento den měl sice ke konci vánočního 
období nejblíže, ale datum se muselo ještě 
několik dnů posunout zpět, neboť jinak 
by se Nuutinpäivä překrýval se dnem, kdy 
Finové oslavují památku svého patrona 

– svatého Henrika. Patronem Finska je 
paradoxně Angličan, který odešel do Skan-
dinávie šířit křesťanství. Tento duchovní 
působil jako biskup ve švédském městě 
Uppsala a předpokládá se, že na finské 
území přišel během první křížové výpravy 

– kolem roku 1155 – společně se švédským 
králem Erikem IX. Svatým. Biskup Henrik 
ve Finsku zůstal a podílel se na christi-
anizaci země. Podle legendy ho usmrtil 
finský sedlák Lalli, odpůrce křesťanského 
učení, na ostrově Köyliö v západním Fin-
sku. Biskup údajně navštívil hospodářovu 
usedlost v jeho nepřítomnosti, a jakmile se 
Lalli o návštěvě duchovního dozvěděl, roz-
nítil se natolik, že se za Henrikem ihned 
vypravil. Pohanský sedlák biskupa dohonil, 
usmrtil ho sekerou a vzal mu mitru, kte-
rou si nasadil na hlavu jako symbol potupy 
křesťanství. Podle legendy se měla celá tra-
gédie odehrát 20. ledna 1156, ale Finové si 
tuto smutnou událost připomínají již o den 
dříve – na Henrikovy jmeniny (19. 1.).

• • •

Od historických událostí se nyní pojďme 
přesunout k současné literatuře. Tři dny po 
svátku Tří králů roku 1956 se ve finské obci 
Karvia narodil prozaik, novinový sloupkař, 
autor rozhlasových her a televizních scé-
nářů Juha Seppälä. Ve své tvorbě zachycuje 
tento čerstvý šestapadesátník až natura-
listickým způsobem krutost zlomových 
okamžiků všedního života, cizí mu není 
satira ani černý humor. Do světa literatury 
se Seppälä uvedl roku 1986 sbírkou novel 
Torni (Věž), kde se čtenář setkává s plejádou 
nešťastných hrdinů v neutěšených životních 
situacích. Po svém debutu vydával Seppälä 

– téměř s železnou pravidelností – každým 

rokem další nové dílo. Za pozornost stojí 
například psychologický román Hyppynaru 
(Švihadlo) z roku 1990, který vyšel o šest 
let později také v češtině. Autor se zde kon-
centruje na vnitřní svět nezaměstnaného 
muže v produktivním věku, učitele hudby, 
který současně se ztrátou své práce ztrácí 
i víru ve smysl života, z kterého nakonec 
dobrovolně odchází. Román Hyppynaru byl 
stejně jako i Seppäläho pozdější sbírka poví-
dek Super Market (1991) a próza Paholaisen 
haarukka (Ďáblova vidlice, 2008) nomino-
ván na finskou literární cenu Finlandia. Přes-
tože Seppälä své tři nominace ve vítězství 
neproměnil a Finlandii nevyhrál, dostalo se 
mu v roce 2001 jiného významného ocenění 

– Runebergovy ceny za sbírku povídek Suuret 
kertomukset (Velké příběhy, 2000), která 
roku 2003 vyšla i u nás, a to v čtivém pře-
kladu Seppäläho „dvorního“ překladatele 
Vladimíra Piskoře. 

Na pozadí dnešní víceméně historické 
sauny vidíme, jak si mohou být lidské 
osudy navzdory jazykové či geografické 
odlišnosti podobné. Kdopak by v našich 
končinách neznal legendami opředenou 
postavu svatého Václava – ochránce české 
země –, jenž byl zavražděn svým krutým 
bratrem Boleslavem I. Téměř stejný osud 
potkal i patrona Dánska – krále Knuta. 
Podíl na smrti tohoto posledního Vikinga 
na dánském trůnu měl jeho zrádný bratr 
Olaf. Společným jmenovatelem českého, 
dánského a finského patrona bylo šíření 
křesťanství, které se martyrovi Henrikovi 
stalo osudným. Podobně jako v severských 
zemích, tak i v Čechách existují pranos-
tiky, které se vážou k jménu Nuutti, jako 
například: „Je-li na svatého Knuta teplý 
den, urodí se hojně obilí,“ nebo „Na svatého 
Knuta přichází zima krutá.“ Nezbývá tedy 
nic jiného než doufat, že se první rčení 
naplní a druhé nikoliv. V českém kalendáři 
slaví Knut svůj svátek 19. ledna – snad se 
tento den po všech stránkách vydaří! 

 Marika Kimatraiová

listovat rozlohou Jan Gabriel

Pravidelně jsem začal obcházet antikva-
riáty a brouzdat v jejich regálech koncem 
60. let. Občas jsem do nich zatáhl i své 
lásky, jejich stín i pozornost. Cestou z kni-
hovnické školy jsem téměř denně navště-
voval tři antikvariáty, dnes už neexistu-
jící: ve Skořepce, v ulici 28. října naproti 
tramvajové zastávce a na rohu Italské 
a Vinohradské. Každý byl jiný, každý měl 
své charakteristické světlo i šero, v zimě 
i v létě v nich bylo jiné teplo; každý měl 
svůj nezaměnitelný šarm, málem až 
koketnost, poslední dva i nepřehlédnutel-
nou zchátralost.

Dodnes si vzpomínám, jak se jednoho 
podzimního dne v roce 1969 náhle za výlo-
hou ve Skořepce objevily téměř všechny 
předválečné sbírky Vítězslava Nezvala 
v nádherných obálkách v prvním vydání. 
I když ceny nebyly vysoké, přesto jsem 
musel přehrabovat své drobné, zvažo-
vat, kterou koupit a kterou zde zanechat, 
opustit, nechat napospas jiným šmátra-
lům, které už tuším za zasklenými dveřmi. 
K tomuto antikvariátu, jenž byl ze všech 
jaksi nejmodernější, se vztahuje ještě 
jedna vzpomínka. Nemohl jsem nikde nar-
azit na Jarryho Otce Ubu a Skutky a názory 
doktora Faustrolla. Jen zběžně jsem prochá-
zel knihy vystavené zevnitř před výlohou, 
očima přejížděl jména a názvy na hřbetech, 

když jsem se zarazil: jednu knihu jsem pře-
hlédl – právě tu, kterou jsem tolik hledal. 
Jen co jsem po ní vztáhl ruku, překřížil jí 
stín jiné ruky. Naštěstí má byla o zlomek 
vteřiny rychlejší. Zvedl jsem hlavu a ta 
druhá ruka nepatřila nikomu jinému než 
Borisi Hybnerovi, kterého jsem v té době 
ještě neznal, nicméně viděl ho v nezapo-
menutelných Idiotech.

Podivný, již na první pohled odlišný 
antikvariát býval na samém konci Kar-
lovy ulice. Nepokrytě dával najevo jistou 
eleganci, vše bylo až jakoby naaranžované, 
včetně starých grafik, map a tisků, dvou 
křesel, kde často někdo seděl a s panem 
doktorem, jehož jméno jsem již zapomněl, 
hovořili o všem možném, nejčastěji o kni-
hách či poměrech. Zde jsem koupil Nezva-
lova Absolutního hrobaře a jako nádavkem 
listoval Židovským hřbitovem, pro mě tehdy 
za nedostupných – dnes směšných – 450 
korun. Nevím už proč, ale právě sem jsem 
se celkem pravidelně chodil ptát, téměř už 
spiklenecky, na předválečnou monogra-
fii Štyrského a Toyen. Desítky let marně. 
Objevila se tam až po roce 1989 a já ji pro-
pásl stejně jako mnoho jiných knih, včetně 
dnes již finančně nedostupného REDu.

Zcela jiný byl obraz antikvariátu 
v Dlážděné naproti kavárně Arco. Jaksi 
pochmurný, byť plný zezadu znějících 

veselých hlasů, s kocourem, který se tu 
a tam povaloval po knihách. V jistém slova 
smyslu to byl antikvariát přetékající, kde 
člověk nikdy neztrácel čas. Na knihy narážel 
všude, občas v nějakém koutě naskládány 
na sebe zničehonic spadly, aby z hromady 
na zemi zcela náhodou vyplula kniha, kte-
rou léta marně sháněl. V mém případě šlo 
o sbírku Ivana Blatného Tento večer. S jis-
tým rozechvěním jsem ji nesl k pokladně, 
či spíše přesněji s pocitem viny: nějak jsem 
se nemohl srovnat s tím, že stála pouhou 
korunu. Bral jsem to jako výsměch nejen 
Blatnému, ale vlastně i všem skutečným 
básníkům. Dokonce se domnívám, že jsem 
platil v desetníkách. No, koruna…

Občas jsem také, především v 70. letech, 
byl nucený některé knihy do antikvariátu 
prodat. Většinu jsem však zase časem kou-
pil zpátky.

Za všechna ta dlouhá léta jsem si zvykl 
navštěvovat antikvariáty celkem pravi-
delně, bloumat v nich jako v lese nebo 
naopak proběhnout jako rušnou ulicí. 
Zůstalo mi to do dneška, třebaže už toho 
tolik nekupuji, protože téměř vše, co jsem 
kdysi chtěl a co mi připadalo nedostupné 
a nenalezitelné, jsem časem nějak sehnal. 
Jen se část antikvariátů proměnila, ně-
které zmizely, jiné ztratily svůj někdejší 
půvab a nově vznikající jako by už často 
byly něčím cizím, jako někdo, kdo si drze 
vezme vlastní židli do divadla.

Antikvariáty byly a jsou světem pro 
sebe. Nikdy je nelze dokonale poznat, 
nikdy člověk překračující jejich práh neví, 
jaké dobrodružství zažije, na jaký poklad 

narazí, které kameny se mu připletou 
do cesty, který utíkáček se kdy rozsvítí 
radostí. Jsou to přístavy představ a vzpo-
mínek, náhod i pečlivého výstřelu. Je to 
jiný svět, kde můžeme lovit bez rybář-
ského lístku i zbrojního pasu. Samozřejmě 
jsem vždy záviděl těm, kteří v nich měli 
svou známost, svou protekci a vynořovali 
se ze zákoutí s balíčkem knih v podpaždí 
a nenucenou piruetou se loučili v otevře-
ných dveřích.

Možná to nebude ani kniha, ani čtvr-
tek, ale jen nastražené pasti, netušené 
obzory, které vystupují z neurčitého 
pozadí. Poslední úlovek jsem „zasekl“ loni 
v červenci, v předvečer svých narozenin. 
Ve sklepním antikvariátě za Náprstkovým 
muzeem jsem narazil na knihu, o níž jsem 
sice dobře věděl, ale nikdy ji nedržel v ruce 
a poprvé ji uviděl v reálu několik dní před-
tím na výstavě Surrealistická východiska. 
Šlo o knihu Petra Krále Teige a film. Jeli-
kož mi připadala přece jen drahá, nechal 
jsem ji ležet a odešel. Celou cestu k Národ-
nímu divadlu jsem však na ni musel mys-
let. Nakonec jsem se vrátil a koupil ji. Ne 
snad proto, že bych ji nutně potřeboval, 
ale jako gesto, jako poctu všem těm, kte-
rým v oněch 60. letech i později o něco šlo, 
když ještě jistá slova měla význam i chuť 
na jazyku.

Za to vše vděčíme i antikvariátům, kde 
odstíny knih tvoří pestrou škálu všednosti, 
podivné a přitahující fasády jednoho světa, 
který je možné ještě skousnout, i když vítr 
už vhání dovnitř další, kdysi a kdesi pře-
čtené, listy knih.

Antikvariáty se nejvíc podobají ostrovům. Vždy je možné v nich narazit na něco 
nečekaného, objevit knihu, o níž jsme i léta snili, ale kterou jsme nikdy neobrátili 
v ruce, vdechovat vůně i prach, připomínající občas dětské návštěvy půd či sklepů, 
které již samy o sobě představovaly dobrodružné výlety do neznáma, třebaže jsme 
se v nich často už cítili jako doma.
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Martin Langer, z cyklu Paříž, 2010, fotografie

Miroslav Fišmeister

ANtiKVARiátY

i když to byl balboa

Auriga Cassiopeia Maytay’s Minng – fenka 
čínského chocholatého psa, která sedíc 
u křesílka, na němž Michelangelo píše, jak 
mu narostlo vole, jako se stává kočkám po 
lombardské vodě, napsala na počítači: „Jen!“ 
Poznámka se týkala Lemovy Solaris – v jed-
nom antikvariátě jsem ji sehnal maďarsky 
a ze všech jedenácti překladů, které mám, je 
nejhorší anglický – dělaný z francouzského 
překladu!

Bizarní košík – jistý internetový antikvariát 
(budiž uspokojeně podotknuto, že až na dva 
případy /viz Gónd/ jsem se za léta nesetkal 
s jinými než seriózními a milými prodejci) 
mi ukazuje nezvyklý stav košíku, když do 
něj vejdu. Tak, hledaje Cousteaua (ach, trans-
cendence jeho červené čepice!), byl jsem 
zpraven, že v košíku mám již při vstupu do 
prodejny 623 položek za 1 011 366,- Kč.

Ceratosaurus nasicornis – je radost kupovat 
si Knihu o pravěku v cizích jazycích. Ó, Artia! 
Je žalost, že její sestra, Kniha o člověku, Člověk 
a jeho pradějiny, vyšla nejméně v 15 zemích, 
a pouze u nás je bez ilustrací Zdeňka Buriana. 
Klatá hamižnost. Typicky české. Ale originál 
obsahuje fotku Kalymnosu, a co bych byl bez 
Kalymnosu?

Deml, Jakub – dedikace jsou úžasná věc, to 
nepotřebujeme říkat. Pokud začnete sbírat 
Jakuba Demla, budete mít výhodu, že jsou 
nyní k dispozici dobré bibliografie, a budete 
mít nevýhodu, že tasovský zřec byl nepřeko-
naným mistrem dedikací, takže si obstaráte 
nejméně pět výtisků každého titulu. 

Exotické tituly – kromě cizojazyčných knih 
(pochlubte se znalostí islandského písmene 
Þ) můžete přijít – často zdarma! – k takovým 
mohutným radostem, jako jsou Ekonomické 
poměry Paraguaye, vydané úředníky Jeho 
Veličenstva anglického krále, nebo svázané 
zprávy České společnosti zeměvědné 1897–
1898; Edward Drinker Cope, zubní kouzel-
ník, zemřel roku 1897 a je tam tedy uveden 
ve zprávách, mimochodem jako Dricker. 

František z Assisi – chuďásek Boží se neče-
kaně, a o to vítaněji, objevil při hledání 
Josefa Augusty finsky, v Sabatierově biogra-
fii. „Kronikář kterýs vypravuje, že tělo sv. Mar-
tina Tourského bylo roku 887 odneseno a ukryto 
ze strachu před dánskou invazí. V době, kdy 
mělo být zpět přeneseno, byli v Touraine dva lidé, 
práce neschopní, kteří pro svou chorobu vydělali 
množství peněz žebrotou. Zpráva, že budou 
ostatky zpět přeneseny, naplnila je velkým stra-
chem: sv. Martin jistě je uzdraví a tím jim ode-
jme výdělek. Jejich obava byla odůvodněná. Dali 
se na útěk, ale kulhali příliš, takže nedostihli 
ještě hranic Touraine, když tělo světcovo bylo 
přeneseno a uzdravilo je.“

Gónd – beze slova utrhne úponek karely 
a oplete jí dveře chrámu. Napálen jsem byl 
údajně podepsaným Mukerdžím, a Sestře-
nicí Bětou, údajně s přebalem (viz Knihovna 
klasiků). Chodit za paběrkujícím Háthím je 
zbytečné. Z toho usuzuji, že Mlčenlivec do 
antikvariátů chodí výjimečně.

Holofrd – správně holofrt, dřívější jméno 
levharta. Když jsem zvedal tašku s Brehmem, 

zvedl jsem jen uši. Zbytek zůstal ležet na 
zemi. A to prosím taška zná osobně mj. Ivana 
Wernische! Ivan ví všechno, i kdo to byl syn-
dik Pichl, a pro antikváře i jejich zákazníky 
je požehnáním. Mně vysvětlil, že háček nad 
g se psal proto, aby je lidé nečetli jako j. Pře-
sto v Kájovi Maříkovi – kdysi jedné z nejžáda-
nějších antikvárních knih – Kája říká: Josef 
Ejipský. Krásná studentská nadávka (již by 
slušný Kája jistě nepoužil): potvoro indoev-
ropská! Pokochejte se Jiřím Karbulkou, sou-
kromníkem.

Chvalozpěv – dvanáctistránková knížečka 
Dru Josefovi Staňkovi: „Báseň nazvaná Vděč-
nost oslovující dra Josefa Staňka“, nalezená, 
když putovala do odpadu (viz Iracionalita). 
Krasavče bělovlasý, my vás zachránili!

Iracionalita – existují dvě skupiny lidí, kteří 
nosí věci do antikvariátů. První očekává, že 
za tržně bezcennou knihu dostane velké 
peníze. Ta druhá zas myslí, že to, co přinesli, 
nemá cenu, a když jim je nabídnuto za dotyč-
nou věc několik tisíc, řeknou, že měli přijít 
dřív, protože už jich spálili několik krabic. Při 
vyřizování pozůstalostí většina lidí nebere 
knihy jako něco, co by se mohlo prodat (nebo 
darovat), ale prostě jako odpad. Proč?!

Já – kniha, kterou vydal Berchtold Kladivo 
v Blansku roku 1926, sborník prací žáků 5. 
třídy tamní obecné školy chlapecké. Maminka 
Františka Fouska mu říká, že vypadá jako 
sedmihradská opice. Není to jediná zvláštní 
antikvární opice (viz Holofrd, Quohog).

Knihovna klasiků – shání se lehce (pokud 
nechcete Sestřenici Bětu), ale než začnete 
obcházet antikvariáty s dotazy na svazky 
uvedené na zadní záložce, přesvědčte se, zda 
vůbec byly vydány. Eseje, dopisy apod. skoro 
nikdy nevyšly. Kdy se konečně dočkáme Goe-
tha jako vědce?

Lem, Stanisław – díky antikvariátům se fotka 
mé poličky s polským géniem vyskytuje 
například i na vietnamské Wikipedii. Potěšte 
se vietnamskou abecedou: její diakritika je 
balzámem pro milovníky jazyka, ať jsou na 
tom jakkoliv s cukrovkou.

Maminka – ach, maminka! Báli jste se jako 
malí pitekantropa? Já hrozně. Znal jsem ho 
asi od roku 1978 z Cesty za Adamem, z téže 
knihy jsem pak znal a toužil vlastnit knihu 
barona Gjřjho Cuviera Rozprawa o přewra-
tech kůry zemnj a o proměnách w žiwočistwu 
gimi způsobených, w ohledu přjrodopisném 
a děgopisném (Praha 1834, překlad Jan Sva-
topluk Presl). V roce 1992 mi ji maminka 
koupila za tehdy pro mě abstraktní sumu 
600 Kčs. Zlatá maminka!! Důsledný Presl: 
Welozwěr gižný, Hustozubec wětšj, Rybogeštěr 
obecný, Plawnogeštěr dlouhokrký, Křjdloprsták 
tlustomordý, Křjdloprsták dlouhomordý.

Neexistující knihy – mívám sny ponejvíce 
o knihách, které jsou nesehnatelné: ne proto, 
že by byly tak vzácné, ale proto, že buď ještě 
nejsou objeveny (například ztracené ruko-
pisy, dopisy atp. – od antiky po Rimbauda…), 
nebo které neexistují, protože autor zemřel, 
aniž je napsal. Vždycky to bývá v antikvariá-
 tě p. Petržilky. Letos jsem si tam ve snu kou-
pil na splátky komplet Vilímkovo vydání ver-
neovek – zvláštní na tom vydání bylo to, že 
předsádku Tajuplného ostrova zdobil slavný 
Burianův akvarel chobotnic napadnuvších 
Nautilus a všechny postavy měly přeložená 
jména (tak Cyrus Smith se stal Kūrušem 
Kovářem), a taky tam byla další kniha nee-
xistující, třetí vydání Dylana Thomase v pře-
kladu Jiřiny Haukové, v edici Plamen, na 
obálce šlehaly plamínky mechových listů, 
červené, zelené a modré, jmenovalo se Jež 
zeleným zápalníčkem žene… Vedle ulice jedlé 
sody prý bydlí Lex Barker.

Omelčenko, Hryhorij – s nehranou samozřej-
mostí řekněte, že ho znáte. Antikvář, milý 
Petr Bouda, povytáhne obdivem obočí…

Předměty v knihách – námět na knihu. 
Začněte je sbírat. Mezi zlaté hřeby patří 
například rybí kostra. V Yeatsovi vás potěší 
jízdenky z jeho kraje. V Célinovi paragon 
z Anchorage. Jinde květiny, pohlednice nebo 
originál dopisu Otokara Březiny.

Quohog – správně se jmenoval Kvíkveg. 
Vlastníte-li šestisvazkového Brehma, věta 
„Podnes není možno přesně udati okršlek rozší-
ření gorily“ je stále pravdivá, a stále překvapi-
věji; zato „mořská kočka“, jimiž jsou lesy goril 
přeplněny, je češtěji kočkodan (viz Holofrd).

Renesanční člověk – díky vysokým nákla-
dům se dobře shánějí knihy Alexandra 
Michajloviče Kondratova, a to byl polyhisto-
rický génius. Na ostrově Nauru roste jediný 
blahovičník. Strom se jmenuje Egigu, po 
dívce Egigu, která na něj vylezla z důvodu 
jasného z její písně: „Egigu, Egigu, ach, men-
struuji, mně je zle! / Zajděte k otci Gadiovi / dá 
vám pás a šňůru škeblí!“ Dívka se, stejně jako 
obě její starší sestry, jmenovala po matce. Za 
manželku si ji vzal Měsíc, a na měsíci ji také 
můžeme dodnes vidět. Strom roste v laguně 
Buada. Динозавра ищите в глубинах.

Synchronicita – sháněl jsem kamarádce 
současného Jacobsena. Sobě jsem koupil 
také Jacobsena – ale Jense Petera (na zdraví 
Světové četbě s růží kompasu!). U postele 
ležel antikvární Hamsun: Nagel v Mysteriích 
pojmenoval fenku psíka Jacobsen. – Jedna 
spisovatelka vám doporučí knihu o Miche-
langelovi. Když přijdete do ložnice, ta kniha 
leží na posteli. V noci, když se nikdo nedívá, 
to může být v antikvariátech zajímavé. Knihy 
chodívají k jiným knihám na čaj.

Trader Horn – vyšel česky v Symposionu a dá 
se poměrně lehce sehnat. Nepostradatelné 
pro kryptozoology a milovníky cestopisů 
a vůbec. Náčelník ostrova Adonimanongo 
se jmenoval Efanginango a byl velmi slavný. 
V překladu jeho jméno značí Nebojím se 
nikoho než svých lidí. Když si Horn pořídil 
maličký parník: „Moji hoši na palubě odpo-
vídali černochům na břehu, kteří se jich ptali, 
odkud jsme parníček vzali: O wamuti Impolo 
agani (narodil se z velkého parníku).“ (viz 
Quohog) 

Ubelibubelimuk – věřte starému antikvár-
nímu psu a bibliohektovi (jak říká Tkaczuk) 
a kupte si My z ostrova Saltkråkan. Tak jako 
první slovo předchozí věty jasně patří do 
kategorie těch, která rozesmějí dívky, jež 
mají být chvíli vážné, tak je kategorizování 
knih nejasné (ptejte se buď antikváře, nebo 
vyhledávače v síťovém obchodě); ostatně 
nejen knih – viděl jsem skvělou polskou 
atletku zařazenou v kategorii Vorvaň. Ajva-
zovitě řečeno: uniká nám řád řádu, a není-li 
to selhání rozumu, ajaj! 

Vpisky – těch se v nových knihách nedo-
čkáte. Některé jsou nečekané – z hluboké 
totality glosa k Leninovu názoru zmíněném 
v doslovu: A to se mám posrat?

WC – asi jsem dobrý zákazník, protože jsem 
si směl odskočit v pár brněnských antikvari-
átech. Kupodivu mám ale na WC víc knih já.

Xerokopie – velmi výjimečný zjev mezi anti-
kvárními knihami. Svázaný strojopis, méně 
výjimečný. Kdysi jsem na Černé barony v této 
podobě koukal jako blázen. Měl jsem si kou-
pit Žaponsko, které stálo naproti nim.

Yard – délková míra u nás neužívaná. Ve 
Ztichlé klice se vzdálenost Ivana Wernische 
od telefonu udává v centimetrech (28. ledna 
2011 činila 140, respektive 60 cm.)

Zuzana – je radost pro ni nakupovat (viz 
A–Z).
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KRUHeM KNiH

vytěsněný příběh účetního a knížete
Kníže Něvzorov – tak si nechal říkat jistý 
petrohradský účetní, než mu došlo, že 
v době, kdy v ulicích zuří bolševická revo-
luce, to nebude úplně nejlepší nápad. Osudy 
onoho nešťastníka vykreslil francouzský 
umělec Pascal Rabaté za použití románové 
předlohy Alexeje Nikolajeviče Tolstého.

Alexej Nikolajevič Tolstoj nepatří u nás po 
listopadu 1989 zrovna k nejvyhledávaněj-
ším autorům a jeho texty už nikdo nevy-
dává – výjimkou jsou dva soubory ruských 
pohádek a povídek, tedy textů důkladně 
apolitických, textů, kvůli nimž nikoho ne-
napadne usvědčovat vydavatele z podpory 
totalitních režimů. Před rokem 1989 se Tol-
stoj těšil jisté oblibě, a především pak stra-
nickým sympatiím těch, kteří rozhodovali, 
co se vydat může a na co by měly literární 
dějiny radši zapomenout. V databázi České 
národní bibliografie najdeme více než sto 
titulů vydaných během šedesáti let, přičemž 
některé z nich jsou v antikvariátech velmi 
vysoko ceněny, neboť vyšly v úpravě avant-
gardistů Františka Muziky a Toyen.

Stejně jako Ilja Erenburg, jehož pozo-
ruhodný román Bouřlivý život Lazika Rojt-
švance přeložil Jan Zábrana, je i Alexej Tol-
stoj jakousi překážkou na cestě k historické 
a kulturní identitě. Přestože jejich dílo tvoří 
součást kulturní paměti, setkáme se s ním 
opravdu už jen před policemi antikvariátů. 
Kdekoliv jinde mohou jen zavazet, připomí-
nat nám zázemí, z něhož jsme dílem vyrostli. 

– Jak je totiž všeobecně známo, oba autoři se 
natolik politicky zapletli v době stalinismu, 
že dnes není úplně jednoduché o nich jen 
zaslechnout, anebo si snad dokonce i něco 
přečíst o jejich díle. Na výmluvy, že to pat-
řilo k tomu lepšímu, co mohla ruská porevo-
luční literatura nabídnout, může pohoršená 
strana odpovědět leda mlčením – víc u nás 
veřejný prostor nesnese.

Nikoho z těch, kdo pronásledují salonní 
revolucionářství, nejspíš nepřekvapí, že to 
byla právě Francie, v níž nedávno vznikla 
adaptace Tolstého románu Dobrodružství 

Něvzorova (český překlad románu vyšel už 
v roce 1927 v edici Dobrá četba, nakl. Pokrok). 
Postaral se o ni grafik a režisér Pascal Rabaté, 
jeden z čelních tvůrců „nového francouz-
ského komiksu“. Rozsáhlý grafický román 
nazvaný Ibikus postupně vydával ve čtyřech 
svazcích v letech 1998–2001. Vytvořil tak 
monumentální dílo, a to jak rozsahem, tak 
i malířskou bravurou, nepřehlédnutelný mil-
ník svého žánru. Více než pět set stran vypl-
ňují kresby (anebo spíše malby?) provedené 
tuší a akrylem, jejichž expresi může jen stěží 
jakýkoliv jiný komiks konkurovat. Přízračné 
postavy vytažené do výšky jako pavoučí 
vlákno, anebo naopak rozplizlé ve své 
tloušťce, démonické obličeje našeptávačů, 
zběsilost gest či tváře zkřivené zoufalstvím – 
svět Pascala Rabaté ožívá v panteonu nej-
různějších typů: bláznivá cikánka, židovský 
obchodník, tajný agent Čeky, avantgardní 
malířka, básník zaumného jazyka, ruský 
venkovan atd.

Tématem Tolstého románu, jejž Rabaté 
zpracoval, je cesta porevolučním Rus-
kem – podobný námět známe jak z výše 
zmíněného Lazika, tak i Doktora Živaga, ale 
i z Pamětí Lva Davidoviče Trockého (Acade-
mia, 2010) nebo autobiografického románu 
Viktora Šklovského Sentimentální cesta (Dau-
phin, 2011). Petrohradský účetní Něvzorov, 
jehož úkolem je nahlížet do truhlic movitých 
spoluobčanů, si nejradši sám sebe předsta-
vuje jako pána s jistým stylem vystupování 
a s ještě jistějšími vazbami v petrohradských 
aristokratických salonech. Žel, tento obraz 
se ani v nejmenším neshoduje s předlohou: 
ve skutečnosti totiž jde o žlučovitého chla-
píka, jehož bourdieuovský habitus až příliš 
okatě prozrazuje způsoby kavárenského 
povaleče starého střihu, který se dosud 
nestihl adaptovat na poměry revolučního 
Ruska. V jeho vyzáblé postavě přebývá duch 
úředníka, který by se nejradši viděl kníže-
tem. A sotva se mu naskytne příležitost, tak 
ze sebe také knížete udělá – jen mu přitom 
jaksi nazacvakne skutečnost, že být po roce 
1917 v Rusku knížetem je pitomost. Taková 

pitomost, že každý, kdo má všech pět pohro-
madě a komu Něvzorov představí svůj uro-
zený původ, okamžitě vybuchne smíchy.

Pseudokníže Něvzorov si pochopitelně 
chce užívat – a téměř se mu to i povede: 
dostal se k nemalým penězům a záhy mu 
dochází, ke které politické straně se hlá-
sit. Vyzkouší si slasti sjížděče kokainových 
lajn a pronikne do společnosti spekulantů 
a falešných hráčů. Cesta k vrcholu je však 
spletitá a Něvzorov, aniž by to tušil, se stává 
součástí revoluce, jakousi její zvěstí. Vyrazí 
z Petrohradu do Moskvy, posléze pokračuje 
do Charkova a nakonec se nalodí, aby skon-
čil na ostrově nedaleko Turecka. Nutno říci, 
že jeho cestování není vášní, jako spíše nut-
ností; buď má v patách násilí rozbouřených 
ulic, anebo důstojníky tajné policie. Jeho 
postavení i bohatství je krajně nejisté, tedy 
revoluční ze své podstaty, majetek ukradený 
ruské aristokracii k němu přichází ve vyhro-
cených okamžicích extáze a odchází s krví 
rozmláceného těla.

Rabaté tvrdí, že na příběhu o vyčůraném 
účetním (bolševický kat, který má za úkol 
z Něvzorova dostat informace o jiné osobě, 
prohlásí, že nikdo nikdy rychleji neudal dru-
hého člověka, aby sám sebe zachránil před 
zubařskými kleštěmi) ho zaujala životní 
vitalita člověka, kterého přemůže až smrt. 
A opravdu: nedlouho poté, co Něvzorov 
dostane takovou nakládačku, že tak tak 
vstane ze země, už zase spřádá plány, jak 
vyzrát na svou minulost, jak se znovu dostat 
k penězům a k pozici, kterou mu budou 
všichni závidět. To však zdaleka není vše 

– román je jedinečným ztvárněním dějin-
ného okamžiku, kdy se tříští politické struk-
tury a kdy společenský vzestup není podmí-
něn ušlechtilým původem či vzděláním, ale 
nezkrotitelným sebevědomím a vyvinutou 
adaptabilitou na nové poměry. Rabatého 
svět protažených ksichtů, pavoučích skeletů 
a potměšilých úsměvů je naším světem víc, 
než bychom si chtěli připustit. Typus Něvzo-
rov je jako na míru šitý šikula, jehož jediným 
úkolem je za jakýchkoliv podmínek si napa-

kovat kapsy bankovkami a přitom hrát hru 
na určité společenské úrovni, dostat se mezi 
kmotry a prevíty v luxusních košilích. Pokud 
jde o jeho přítomnost ve světě, nezbývá než 
říci, že ruská revoluce se od té naší same-
tové příliš nelišila – tomu odpovídá fakt, že 
i v našem podnikatelském rybníčku sem tam 
najdou nějakého výtečníka na dně přehrady, 
že občas někdo vyletí do vzduchu atd.

Jen je jaksi škoda, že místo abychom tyto 
univerzálie společensko-politických pře-
vratů hledali napříč dějinami, v rámci tiché 
dohody prohlásíme všechna díla, která nás 
o oné univerzalitě přesvědčují, za komunis-
tický škvár a odmítneme se jimi zabývat. 
Alexej Nikolajevič Tolstoj, pche, ten už nám 
nestojí ani za řeč, natož abychom četli jeho 
knihy. Musel přijít Rabaté, abychom si uvě-
domili, že příběh účetního a knížete Něvzo-
rova si zaslouží tři roky usilovné práce a že 
může přispět ke vzniku vynikajícího díla, 
jímž ono grafické zpracování bezpochyby je.

Jakub Vaníček

Druhá sbírka libereckého knihovníka, his-
torika, překladatele a básníka Marka Sekyry 
(nar. 1974 v Ústí nad Labem) je sumou veršů 
z posledních šesti let. Jsou to básně jaksi ces-
tovní, vzniklé dost často jako veršované pocty 
a pocity. Už při prvním nahlédnutí do knížky 
vás totiž napadne, že je to „jen“ víceméně 
rýmovaná přírodní lyrika, spojená se severo-
českým regionem. Básník se vyzpívává (rým 
k tomu „zpívání“ může leckdy svádět) k jisté 
místy až banalizující lásce ke kraji mezi Ústím 
a Libercem. Ale proč vlastně hned podvědomě 
odmítat regionální poetiku, spojenou s mís-
tem a časem, básně o místech v kraji, verše 
zadumaně lyrické, psané v duchu máchov-
ského poutníka? Zkusme se tedy do Úvozů 
podívat víc, abychom je neodsuzovali hned.

Mám dojem, že i v rámci skupiny čtenářů 
poezie jsou vlastně právě tyhle lyrické kousky 
a střípky úplně na okraji. Převálcovaly je 
slovní hry, neodekadence, civilismus, avant-
gardní výboje všeho druhu. To, že pořád pří-
rodní lyrika vzniká, napovídá o něčem, co je 
špatně pojmenovatelné. Pokusil-li bych se to 
zformulovat, dotknu se prvotního zázraku 
básně, prožitku, který je třeba napsat ve 
verších, dát mu dech písně a magii zkratky. 
Pro řadu lidí to bude podle všeho bezcenné, 
nezajímavé smetí, diletantské psaní o lásce 
ke krajině. Ovšem vedle obhájců vrcholně 
experimentální poezie à la verše Jaroslava 
Chobota by měli určitě existovat zastánci 
a milovníci takovéto poetiky „venkova“ (není 
myšleno v žádném případě pejorativně). 
Chybí tomu zdaleka rurální temnota Čar-

kových veršů, které jsou s hlínou spojeny 
až příliš krutě v rytmu rození a smrti. Jsou 
tu nejblíže viděné kořeny onoho bezbolest-
ného branislavovského zpívání a okouzlo-
vání se sám sebou v krajině, kterou na sebe 
intenzivně necháváme působit. Ale i tak je 
v tom veršování kořínek poetiky Máchovy, 
to ostatně přiznává Marek Sekyra přímo 
(báseň V dálce Roll k půlnoci) i nepřímo (vůbec 
motivy poutnické cesty, krajina jako žena, 
vulkanické pahorky Českého středohoří jako 
prsy pohřbených bohyní a podobně).

Sekyrova sbírka mi v tomto zaujetí kra-
jinou evokuje třeba šest let starou sbírku 
Petra Kukala Polabské evangelium, která byla 
z podobného ranku. Sice byly Kukalovy básně 
sevřenější co do výrazu (a zajímavější v obra-
zech, v důstojné kultuře jazyka, v umění 
čekat na šerosvit, kterým obalí svůj verš), 
ale v mnohých náladách a vnímání krajiny je 
vlastně podobná se Sekyrou. Jenže: jsou tu 
vůbec čtenáři na tenhle typ poetiky připra-
veni? Vrací se v ní zase na nějaký začátek kra-
jinomaleb a lyrických zátiší se zříceninami na 
obzoru, k puchmajerovskému étosu. Chceme 
ještě po tisící číst pravdivé, ale přece jen tro-
chu obnažené obrazy jako „Napršelo do jehličí 
/ a vůně hned táhne krajem, / je náhle sivý lis-
topad, / k dušičkám malíř bez práce.“ (b. Noční 
pochod se štětcem na Milešovku)? Sám nevím 
a sám s tím mám problém. Neuráží mne to, 
neprovokuje, často se ironicky pošklebuji 
nad hloupoučkým obrazem nebo nad nesmy-
slným veršem, báseň spíš kolébá, uspává, 
někdy nezaujme vůbec a hrozně nudí.

O verších Marka Sekyry jsem už před 
časem psal, že si autor sice pěkně hraje 
s rýmem, ale někdy je to až moc křečovité 
a nucené. V Úvozech se tato neřest děje 
bohužel dost často, takže jsme svědky až 
zcela vykloubených nebo mimo rytmus 
jdoucích nepatřičností: „Zřím Mohelku 
a Oharku, / slyším hudbu z hloubi parku“, „nut-
rií zuby kolem krku, / náčelník Apačů na úprku“ 
nebo „Navečer v Šaunštejně / voní všem vlas 

stejně“. To je místy až insitně blbé. A právě 
v tom je problém přijímání lyrických veršů 
tohoto typu: ano, souhlasíme určitě všichni 
s tím, že je podobný typ lyriky jedním ze 
základních forem poezie. Se skřípěním zubů 
se dá přejít i nejedna banalita nebo vyko-
lejení. Když už jich je moc, doplněné navíc 
chtěným rýmováním, jsme ihned kritičtí 
a odmítáme takové verše, i když při kladení 
stejných měřítek bychom odmítali řadu 
pseudoesoterických keců, převlečených za 
básně. V hlubině Sekyrovy poezie přece jen 
něco kvete, není to hned sbírka na odstřel. 
Jenže to hledání vyčerpává a výsledek je 
tak nicotný, že se nakonec můžeme spoko-
jit s hodnocením, že jde o verše balancující 
na hranici průměrné a podprůměrné lyriky, 
která je doplněná mnohdy jakýmisi zcela 
beznadějnými a směšnými říkankami. Ano, 
sbírka drží pohromadě jako celek, jako prů-
vodce po lyrickém vidění kraje severních 
a severovýchodních Čech. A možná z ní za 
několik desítek let vezme nějaký náhodný 
čtenář na milost jeden dva verše.

Servis básnických knih z konce pro
since: Michaela Keroušová: Nemístnosti 
(nakl. Za tratí); Dagmar Čížová: Podej mi svou 
dlaň (nakl. Antonín Drábek); Alois Deutsch: 
Neviditelná (nakl. Ermat); Jiří Hauber: Kab-
bala poetica minor (nakl. Protis); Jiří Pištora: 
Básně a Brundibásně (nakl. Host); Vilém 
Reichmann: Kleines Museum / Malé muzeum 
(nakl. Aula-Kant).

Michal Jareš
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Stati, publicistika, polemiky
Adorno, Theodor Wiesengrund: Je umění veselé? 6–7 05/11
Anténe, Petr: Příhody skotského lékaře. Mystifikace a metafikce v Grayově románu 
Ubožáčci 8–9 04/11
Antošová, Svatava: Hitlerem snadno a rychle 10 18/11
Antošová, Svatava: Jejda, pardon! (Šoková doktrína Naomi Kleinová) 10 11/11
Antošová, Svatava: Sebevražda Evropy? 6–7 20/11
Antošová, Svatava: Seznamy ne-braku? 2 16/11
Antošová, Svatava: Ve světě bez důvěry 10 03/11
Antošová, Svatava: Zkrocení zlé politiky 10–11 13/11
Bor, D. Ž.: Paralogismy a patologismy 8–9 01/11
Borzič, Adam: Čím se kdo sytí 10 06/11
Bouška, Kamil: Co se skupinami? 7 03/11
Buddeus, Ondřej: Re: (anti)koncepce Psího vína 7 13/11
Ctibor, Pavel: Nakladatelé v parlamentu. Stručná reportáž 3 07/11
Ctibor, Pavel: Rozlučka s Binem 8–9 12/11
Ctiborovi, Kateřina a Pavel: O jídle a nejídle 11 06/11
Děžinský, Milan: Poznámky nad Nejlepšími českými básněmi 2010 10–11 09/11
Dobiáš, Dalibor: Gruša překládá Grušu 8–9 20/11
Dvořáková, Vladimíra: Rozkládání státu 6–7 09/11
Erbenowiny (Jan Neruda: Karel Jaromír Erben 1 18/11; K. J. Erben: Krokův zlatý stolec 

1 18/11; Kateřina Bláhová-Piorecká: Zprávy domácí i cizí v datech 2–3 18/11; Rozhovor 
s K. J. Erbenem 3 18/11; Posudky a referáty na dílo K. J. Erbena 4–5 18/11; Anketa 

„Erben a Mácha“ – přispěli Arne Novák, Antonín Grund, F. X. Šalda, Jan Mukařovský, 
Roman Jakobson, Vojtěch Jirát, 5 18/11)

Fibich, Ondřej: Zemitost a úlety. O průvodcích po krajině 8–9 05/11
Frankl, Michal: Co (ne)chceme vědět o Nerudovi 8–9 10/11
Gabriel, Jan: Modigliani v Praze – trapné rozpaky 3 02/11
Hájek, Jonáš – Langer, Martin – Typlt, Jaromír: Adresováno nositeli Ceny Jiřího Ortena 

11 01/11
Haman, Aleš: Se zbytečnými šťouchanci. Sborník Šoa v české literatuře 10–11 20/11
Haman, Aleš: Tomanovo zkreslování; ještě jednou k otázce Nerudova antisemitismu 

11 03/11
Hauser, Michael: Jídlo jako ztracený výbuch života 6–7 06/11
Chrobák, Jakub: Čtyři středoškolské čítanky 6–7 14/11
Janata, Michal: Trojí degradace jídla: Jíme, co nevíme 1, 4–5 06/11
Janeček, Petr: Novinové pověsti 6 13/11
Janeček, Petr: Pomluvy v zemi hojnosti. Jídlo v moderním městském folkloru 12 06/11
Janoušek, Pavel: Není jediné předem pravé cesty. Reakce na Jana Jeřábka 7 07/11
Janoušek, Pavel: Sněhurka a sedm trpaslíků 6–7 17/11
Jeřábek, Jan: Recenze jako vnitřní cesta. K psychologii umělecké kritiky 6 07/11
Kasal, Lubor: Reakce: Adresováno nositeli Ceny Jiřího Ortena 11 01/11
Kasal, Lubor: Dobře, nebo špatně? O Praze – městě literatury 3 16/11
Kasal, Lubor: O tom dávání prostoru 3 ZČ/11
Kasal, Lubor: Nic než dobrá vůle 3 ZČ/11
Kasal, Lubor: Zlatá devadesátá 3 03/11
Kasal, Lubor – Jareš, Michal: Trojí lid. O cenách Ministerstva kultury 11 19/11
Keller, Jan: Léčba tržních rizik trhem 6–7 15/11
Kimatraiová, Marika: Renesanční Fin z jalovce. Výročí Juhaniho Aha 11 15/11
Knapp, Aleš: Kunderův smích a Gottovo mizení 11 18/11
Knapp, Aleš: O Libuši Moníkové 10 15/11; 10–11 16/11
Král, Petr: Básník a kýč (o Karlu Šiktancovi) 10–11 01/11
Král, Petr: Bieblova stuha 8–9 18/11; 8–9 19/11
Král, Petr: Velkomyslná zdrženlivost. O Tomasu Tranströmerovi 10 19/11
Král, Petr: Věta a věty 12 18/11
Kremlička, Vít: Kniha jako esence ideálů 11 04/11
Kubíček, Jan: Co můžeme chtít od angažované poezie 8 09/11
Kubíček, Jan: Kritika literární kritiky 6–7 19/11
Kuneš, Aleš: Nejsou jen ráje, je i peklo. O Miroslavu Hákovi 10–11 10/11
Levertovová, Denise: Prameny básně 6–7 02/11
Machala, Lubomír: Na křídlech experimentování 6–7 12/11
Malý, Radek: Kraj, v němž žili lidé a knihy. K historii a kulturnímu významu Bukoviny 

6–7 08/11
Mikolášková, Monika: Loajální nauka. Rakouská literární výchova 19. století 8–9 14/11
Miłosz, Czesław: Neúplná pravda 6 16/11
Mlejnek, Josef: Mezi datem narození a datem na kameni 7 16/11
Molnár, Tomáš: Vzpomínka na Vláďu a apokryf o šestiprstém Ježíši 9 01/11
Novotný, Pavel: Děti bahna na Youtube 8–9 11/11
Pazourek, Karel: Pohledy na básně a matematické slovní úlohy 6–7 11/11
Polan, Bohumil: Skočím z věže. Životní závěr Konstantina Biebla 6–7 10/11
Redakce Tvaru: Tvar v letech 1990–2010 4 ZČ/11
Redakce Tvaru: Vážení čtenáři... 1–2 ZČ/11
Selepko, Ladislav: Poznámka k básnickosti díla a „zastírání reality“ 11 13/11
Sovová, Jana: Mluvit v italském Udine česky... 4 10/11
Sovová, Jana: V zajetí prázdnoty vlastních útrob 15 15/11
Spěváček, Jan: Boží milost v Blábolově aneb řízenost antroponym? 13 17/11
Správcová, Božena: Cesta do pravěku během několika let 15 06/11
Správcová, Božena: Co řekli Jednou větou 8–9 16/11
Správcová, Božena: Dilia to s vámi myslí dobře 11 11/11
Správcová, Božena: Kulišárny kulisáků 12 03/11
Správcová, Božena: Nezahrada Reného Vaňka 8–9 17/11
Správcová, Božena: Projekt 8–9 15/11
Správcová, Božena: Recenze jako bojové umění 7 08/11
Správcová, Božena: Věta a věty 11 18/11
Škrabal, Michal: Pozapomenutý Alois Koudelka 11 19/11
Šmídová, Zdena: My se máme 10 04/11
Šmídová, Zdena: Ostrov svobody aneb „knížepán“ v akci 8–9 13/11
Štengl, Petr: Angažovaná poezie s kádrovým dotazníkem 3 04/11

Štengl, Petr: Sousedovic Toníček nemá žádný koníček 14 14/11
Toman, Jindřich: Snaha odstranit stín antisemitismu. Polemika s A. Hamanem 10 02/11
Valach, Milan: Osamělost. Kosíkovské inspirace v pozdním kapitalismu 8–9 03/11
Zizler, Jiří: Fenomén Diviš 1, 4–5 20/11

Rozhovory
Bulvová, Renata 11 05/11
Cílek, Václav 1, 4–5 03/11
Čornej, Petr 1, 4–5 08/11
Dehnel, Jacek 16–17 03/11
Demetz, Petr 1, 4–5 05/11
Drechsler, Dan 10 05/11
Dumková, Věra 11 12/11
Dvorský, Stanislav 1, 4–5 01/11
Dvořáková, Vladimíra 1, 4–5 09/11
Fischerová, Sylva 1, 4–5 19/11
Fischerová, Táňa 1, 4–5 17/11
Haken, Petr 10 08/11
Higginsová, Bernie – Straka, Josef 10–11 17/11
Hrubý, Josef 1, 4–5 12/11
Illg, Jerzy 1, 4–5 16/11
Janeček, Petr 1, 4–5 13/11
Janota, Vít 1, 4–5 11/11
Justic, Jiří 10 07/11
Kovářík, Mirek 10–11 14/11
Lech, Joanna 17 03/11
Macura, Ondřej 1, 4–5 07/11
Martínková-Racková, Simona 1, 4–5 14/11
Prajzentová, Alice 10 12/11
Rajchman, Pavel 1, 4–5 02/11
Rauvolf, Josef 1, 4–5 04/11
Šťastná, Irena 1, 4–5 10/11
Zdražil, Pavel 1, 4–5 15/11
Zítková, Irena 11 07/11
Žitný, Radek 9 09/11

Ankety
Anketa mezi vydavateli audioknih (Supraphon, Popron Music, XYZ, Radioservis,

Audiostory, Tympanum) 8–9 08/11
K čemu je dobré číst literární časopisy (přispěli Victoria Reilly-Špičková; Hana Rásochová,

Irena Kuchtová, Milan Žerníček, Tomáš Holzapfel, Alena Rapprichová, Eva Sharpová, 
Lenka Šulcová) 3 ZČ/11

O čítankách (přispěli Petr Žák, Ivana Illichmannová, Radek Fridrich) 7 14/11
O Ivanu Divišovi (přispěli Jakub Řehák, Petr Řehák, Adam Borzič) 6–7 20/11
O kritice (přispěli Igor Fic, Vladislav Reisinger, Ivo Harák, Vladimír Novotný, Zdena 
Šmídová, Jiří Zizler) 8–9 07/11
Vladislav Zadrobílek (přispěli Jaromír Typlt, Igor Fic, Josef Hrubý, Vladimír Kokolia, Václav

Cílek, Božena Správcová) 6–7 01/11
Zásadní zážitek s jídlem (přispěli Stanislav Dvorský, Jaroslav Erik Frič, Petr Hrbáč, Jana Čer-

venková, Vladislav Reisinger, Kateřina Kováčová, Ivan Matoušek, Petr Král) 8–11 06/11

Poezie
Adamus, Vít 19 18/11
Bolechová, Kateřina 19 10/11
Bouška, Kamil 7 03/11
David, Martin 1, 16–17 17/11
Dehnel, Jacek 18 03/11
Diviš, Ivan 1 20/11
Dvorský, Stanislav 1 01/11
Ferdan, Antonín 19 05/11
Fischerová, Sylva 18 19/11
Ginsberg, Allen 1 04/11
Haken, Petr 10 08/11
Hegerová, Kamila 19 12/11
Holub, Norbert 19 20/11
Hrubý, Josef 1 12/11
Hruška, Emmerich Alois 16–17 07/11
Janota, Vít 17 02/11; 18 11/11
Kinkor, Roman 17 11/11
Kozumplík, Miloš 17 05/11
Král, Petr 19 15/11
Krčma, Jan 18 09/11
Krchovský, J. H. 1 11/11
Kučera, Vojtěch 1 15/11
Langer, Martin 19 09/11
Lech, Joanna 19 03/11
Lorenc, Michael 17 17/11
Macura, Ondřej 18–19 01/11; 1 07/11
Machulková, Inka 18 11/11
Martínková-Racková, Simona 1, 18 14/11
Motýl, Ivan 1 19/11
Mouchard, Claude 18 13/11
Myší kůrky. Miniantologie básní, kde se jí (Martin Kožíšek, Tomáš Přidal, Františka

Semeráková, Karel Tomášek, Miloslav Topinka, Petr Sacher, Věra Dumková, Miroslav 
Huptych, Hana Prošková, Jan Brabec, Josef Hiršal, Ivan Wernisch) 16–17 06/11

Nezval, Vítězslav 1 05/11
Paterová, Natálie 19 10/11
Patočková, Monika 1 10/11
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Přidal, Tomáš 1 16/11
Rajchman, Pavel 18–19 02/11
Reisinger, Vladislav 18 15/11
Rilke, Rainer Maria 15 03/11
Sedlák sedláka na masopust juž zuve 1 06/11
Selepko, Ladislav 16 11/11
Slíva, Vít 1 09/11; 19 20/11
Sobek, Pavel 16–17 02/11
Sweeney, Matthew 15 04/11
Šenkypl, Martin 19 19/11
Štengl, Petr 18 20/11
Šťastná, Irena 5 10/11
Toman, Karel 1 ZČ/11
Ťü-i, Po 1 02/11
Ty tiché, německé rýmy. Antologie poezie Bukoviny (Rose Ausländerová, Moses 

Rosenkranz, Klara Blumová, Alfred Kittner, Alfred Gong, Immanuel Weißglas, Paul 
Celan, Selma Meerbaum-Eisingerová) 18 08/11

Uden, H. 1 03/11
Vilímek, Jan 1 08/11
Vítková, Pavlína 18 10/11
Voskovec, Prokop 16–17 05/11
Witthedová, Jana 18 10/11
Wojaczek, Rafał 19 13/11
Z dnešní francouzské poezie (Georges-Henri Morin, Sebastian Reichmann, Alain Roussel,

Cédric Demangeot, François Boddaert, Jacques Darras, Bruno Fern, Christian Prigent) 
16–17 04/11

Zdražil, Pavel 16 15/11

Próza
Bor, D. Ž. 18–19 06/11
Cortázar, Julio 17 14/11
Ctibor, Pavel 19 08/11
El Chaar, Adam 18–19 17/11
Hrbáč, Petr 16–18 09/11
Ignats, Gundars 16–17 13/11
Katalpa, Jakuba 16–17 18/11
Kerouac, Jack 6–7 04/11
Koppová, Eliška 17 15/11
Kozelka, Milan 16–17 12/11
Kyčera, Veronika 18–19 07/11
Kylián, Petr 16–17 19/11
Melnikas, Jaroslavas 18 13/11
Michaux, Henri 18–19 14/11
Mlynář, Jakub 17 16/11
Müller, Martin 18 12/11
Novák, Jan. Jan – Motýl, Petr 11 08/11
Pecha, Roman – Motýl, Petr 16 16/11
Rušar, Daniel 16–17 08/11
Saro-Wiwa, Ken 18–19 04/11
Shanfeldová, Yveta 16–17 10/11
Sommer, Ernst 18 05/11
Vaněk, René 16–17 20/11
Vybíralová, Sára 19 11/11
Zdražil, Pavel 16 15/11

Drama
Šourek, Petr 16–17 01/11

Na pokračování (s. 14–15)
Navrátil, Jiří: Temně rudé otěže 01/11–13/11
Bor, D. Ž.: Nové století a tisíciletí 14/11–20/11

Jedna otázka pro... (s. 3)
Ana Adamovičová 18/11
Stanislav Beran 13/11
Marcel Černý 01/11
Radka Denemarková 10/11
Markéta Dočekalová 09/11
Libor Dvořák 02/11
Zlata Housková 05/11
Lenka Hanzlíková 20/11
Ladislava Chateau 06/11
Hynek Jordán 14/11
Michal Juhás 12/11
Matěj Kočí 08/11
Barbora Latečková 15/11
Lubomír Machala 04/11
Roman Martinec 11/11
Jitka Plotová 07/11
Lucie Seifertová 17/11
Josef Straka 03/11
Jaroslav Tvrdoň 19/11
Lucie Zakopalová 16/11

Ejhle slovo (Svatava Antošová; Míša Bečková; Petr Janeček; Inka Machulková; Michal 
Škrabal; Zdena Šmídová)
Apobab 12 01/11
Asietky 12 11/11
Beri-beri 8 02/11
Čertova otočka 2 15/11
Informátor 7 13/11
Kratiknot 12 20/11
Opalovadlo a spol. 6 14/11
Položit a zasunout 13 18/11
Pukač 13 07/11

Závojové pátrání 13 04/11

Továrna na absolutno
Antoš, Matěj 18 16/11
Brkičová, Nea Marie 18 16/11
Grabec, Jan 19 16/11
Horák, Lukáš 18 16/11
Juráčková, Lenka 18 16/11
Krystýnová, Marie 19 16/11
Musilová, Gabriela 18 16/11
Pluhařová, Tereza 19 16/11
Rybníček 19 16/11
Weinzettl, Štěpán 18 16/11

969 slov o próze (Pavel Janoušek) (s. 3)
Buš, Karel: Jsme tady s tebou 06/11
Ditrych, Břetislav: Stínové postavy 20/11
Gruša, Jiří: Dámský gambit 05/11
Hejzlarovi, Taj-ťün a Josef: Na Řece 16/11
Jirousová, Františka: Vyhnanci 14/11
Koenigsmark, Alex: Černá krev 15/11
Kříž, Jaroslav: Život na úvěr 02/11
Linhart, Oto: Potížista 03/11
Linhart, Patrik: Spící Hrůza 17/11
Měrka, Petr: Fantasmagorie televize 07/11
Perry, Mike: Klec pro majáky 09/11
Pilátová, Markéta: Má nejmilejší knížka 04/11
Ráž, Roman: V jídelně se nevraždí 12/11
Soukupová, Petra: Marta v roce vetřelce 19/11
Šabach, Petr: S jedním uchem naveselo 10/11
Šťastný, Milan: Klid a rozvaha 01/11
Urban, Miloš: Boletus arcanus 11/11
Viewegh, Michal: Další báječný rok 13/11
Viewegh, Michal: Mafie v Praze 18/11
Weinberger, Jiří: Nerovnováha 08/11

Slova o poezii (Michal Jareš)
Boček, Miroslav: Některé mraky letí pomaleji 9 19/11
Čermák, Jakub: Stroboskopy 11 16/11
Gruša, Václav: Kukaččí sirotčinec 15 17/11
Janota, Vít: Jen třídit odpad nestačí 10 12/11
Kubicová, Monika: Ze života zvracím vzduch 18 20/11
Šťastná, Irena: Všechny tvoje smrti 18 18/11

Recenze (v závorce je uveden autor recenze)
Adamovič, Ivan (ed.): Vládcové vesmíru (rec. Martin Stručovský) 21 02/11
Aichingerová, Ilse: Vrabec v hrsti (rec. Jan Gabriel) 20 08/11
Ajvaz, Michal – Havel, Ivan M.: Sindibádův dům (rec. Aleš Haman) 22 03/11
Bachelard, Gaston: Poetika snění (rec. Veronika Košnarová) 21 07/11
Balabán, Jan: Povídky + Romány a novely (rec. Blanka Kostřicová) 22 14/11
Bartis, Attila: Klid (rec. Ján Chovanec) 21 10/11
Bellová, Bianca: Mrtvý muž (rec. Ondřej Hanus) 20 17/11
Ben Jelloun, Tahar: Poslední přítel (rec. Michaela Otterová) 21 15/11
Bendis, Brian Michael: Daredevil – Muž beze strachu (rec. Boris Hokr) 20 11/11
Bílek, Petr A.: Mikešova aféra a jiné případy (rec. Blanka Kostřicová) 21 17/11
Biller, Maxim: Obyčejné lásky (rec. Milan Šťastný) 22 09/11
Bochořák, Klement: Co zbývá (rec. Ivo Harák) 2 12/11
Bochořák, Klement: Co zbývá (rec. Jana Kolářová) 2 12/11
Böhmsche, Václav: Pětidenní komedie městská (rec. Pavel Kotrla) 20 01/11
Bor, D. Ž.: Časobraní (rec. Gabriel Pleska) 2 05/11
Bor, D. Ž.: Časobraní (rec. Igor Fic) 2 05/11
Bouška, Kamil: Oheň po slavnosti (rec. Milan Děžinský) 22 12/11
Brunhoff, Jean de: Příběh malého slona Babara (rec. Michaela Otterová) 21 08/11
Carlsonová, Kristina: Zahradník pana Darwina (rec. Jitka Hanušová) 21 13/11
Corbin, Henry: Tvůrčí imaginace v súfismu Ibn ‘Arabího (rec. Adama Borzič) 20 10/11
Ctibor, Pavel: Cizivilizace / Zvířátka z pozůstalosti (rec. Michéle Baladránová) 21 14/11
Černý, František: Normalizace na pražské filozofické fakultě (rec. Ivo Harák) 22 11/11
Daniel, Petr – Šešulka, Pavel: Během chůze Brnem (rec. Jakub Grombíř) 21 19/11
Denemarková, Radka: Kobold (rec. Eva Škamlová) 2 17/11
Denemarková, Radka: Kobold (rec. Lukáš Prokop) 2 17/11
Derdowská, Joanna: Kmitavá mozaika (rec. Lukáš Borovička) 2 18/11
Derdowská, Joanna: Kmitavá mozaika (rec. Richard Změlík) 2 18/11
Dickey, James: Vysvobození (rec. Boris Hokr) 21 15/11
Duteurtre, Benoît: Dráhy (rec. Patrik Eichler) 20 05/11
Dyer, Geoff: Jeff v Benátkách, smrt v Benáresu (rec. Jakub Grombíř) 21 07/11
Dynka, Jiří: Naučná stezka Olšanské hřbitovy (rec. Simona Martínková-Racková) 20 06/11
Enquist, Per Olov: Jiný život (rec. Jan Dlask) 20 17/11
Erben, Roman: Úlety (rec. Jan Gabriel) 22 10/11
Fasora, Lukáš: Dělník a měšťan (rec. Tomáš Kavka) 23 08/11
Filip, Ota: Valdštejn a Lukrecie (rec. Alena Fialová) 23 20/11
Fischerová, Sylva: Tady za rohem to všechno je (rec. Simona Martínková-Racková) 23 16/11
Fulka, Josef: Roland Barthes – od ideologie k fantasmatu (rec. Eva Klíčová) 22 04/11
Gajdoš, Julius: Od instalace k instalaci, od herectví k performanci (rec. Olga Vlčková) 

22 10/11
Gilk, Erik: Prozaická zastavení (rec. Aleš Haman) 21 02/11
Glabazňa, Radek: Teď ještě hlavou o střepy (rec. Milan Šťastný) 20 04/11
Glattauer, Daniel: Dobrý proti severáku (rec. Eva Škamlová) 20 13/11
Gracq, Julien: Zasmušilý krasavec (rec. Gustav Erhart) 23 09/11
Grass, Günter: Příběhy z temné komory (rec. Ondřej Sekal) 22 20/11
Grebeníčková, Růžena: Máchovské studie (rec. Aleš Haman) 23 04/11
Grygar, Mojmír: Skrytá svědectví v díle Karla Hynka Máchy (rec. Aleš Haman) 20 12/11
Guibert, Emmanuel: Alanova válka (rec. Boris Hokr) 21 05/11
Haman, Aleš – Radim Kopáč (eds.): Mácha redivivus (rec. Petr Král) 22 04/11
Haman, Aleš: Trvání v proměně. Česká literatura devatenáctého století. (rec. Eva Klíčová)

 20 09/11
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Haslett, Adam: Tady nejste cizej (rec. Eva Škamlová) 22 01/11
Haslett, Adam: Union Atlantic (rec. Martin Skýpala) 23 19/11
Hermans, Willem Frederik: Už nikdy spánek (rec. Pavel Horký) 23 16/11
Hilský, Martin: Shakespeare a jeviště svět (rec. Dalibor Tureček) 21 03/11
Hložek, Ondřej: Tížiny (rec. Milan Šťastný) 21 11/11
Hochman, David G.: Omluva Julii (rec. Eva Škamlová) 21 06/11
Holubec, Ondřej: Vady na kráse (rec. Aleš Misař) 23 19/11
Hořejší, Johana: Okraje višní (rec. Martin Skýpala) 20 16/11
Hotakainen, Kari: Role člověka (rec. Jan Dlask) 20 16/11
Hrubý, Josef: Otylé ach (rec. Roman Erben) 02 09/11
Hrubý, Josef: Otylé ach (rec. Vladislav Reisinger) 02 09/11
Huelle, Pawel: Mercedes-Benz (Z dopisů Hrabalovi) (rec. Ján Chovanec) 23 01/11
Humpál, Martin (ed.): Buřič a buditel Bjørnstjerne Bjørnson (rec. Dalibor Tureček) 23 17/11
Charypar, Milan: Máchovské interpretace (rec. Aleš Haman) 20 12/11
Ibrahim, Robert a kol.: Interpretace textů (nejen) ke státní maturitě (rec. Olga Lomová) 

2 10/11
Ibrahim, Robert a kol.: Interpretace textů (nejen) ke státní maturitě (rec. Lukáš Borovička)

 2 10/11
Ivanov, Vjačeslav: Subjekt a kosmos (rec. Gustav Erhart) 21 20/11
Jacobsen, Roy: Dřevaři (rec. Jakub Grombíř) 21 13/11
Jak je ve větě člověk. Dopisy Josefa Škvoreckého a Jana Zábrany (rec. Vladimír Novotný)

 23 12/11
Jak muži přišli ke svému údu. Bulharský erotikon (rec. Petr Janeček) 20 19/11
Janata, Michal: Sypká nehmatnost smrti (rec. Aleš Haman) 23 17/11
Janda, Josef: Dohořívající filozof (rec. Simona Martínková-Racková) 22 13/11
Jedlička, Josef: Kde život náš je v půli se svou poutí / Krev není voda (rec. Klára Soukupová)

 22 07/11
Jehlička, Ladislav: Křik Koruny svatováclavské (rec. Ivo Harák) 22 08/11
Ježková, Alena: Baba Jaga, kostlivá noha (rec. Radek Malý) 23 15/11
Jiráček, Pavel: Kognitivní interpretace českého verše (rec. Eva Klíčová) 22 02/11
Kasal, Lubor: Dvanáct (rec. Milan Exner) 22 12/11
Klíma, Ivan: Moje šílené století I, II (rec. Gabriel Pleska) 21 12/11
Kocábová, Natálie: The Dark Side of Prague (rec. Simona Martínková-Racková) 20 19/11
Kohout, Pavel: Prahry (rec. Aleš Haman) 09/11
Kolář, Jiří: Svědek (rec. Klára Soukupová) 23 05/11
Koubek, Jiří: Sintrová lampa (rec. Eva Klíčová) 21 16/11
Kovačič, Lojze: Křišťálová doba (rec. Hana Mžourková) 22 05/11
Kovanda, Jaroslav: Gumový betlém (rec. Eva Klíčová) 2 08/11
Kovanda, Jaroslav: Gumový betlém (rec. Ivo Harák) 2 08/11
Král, Petr: Den (čili Bílou navrch) (rec. Karel Thein) 22 03/11
Kratochvil, Jiří: Kruhová leč (rec. Blanka Kostřicová) 21 18/11
Kratochvil, Jiří: Uprostřed nocí zpěv (rec. Blanka Kostřicová) 20 20/11
Kudláč, Antonín K. K.: Literatura přes palubu (rec. Aleš Haman) 21 02/11
Kudláček, Slavomír: Schůzka v lomu (rec. Lukáš Prokop) 20 03/11
Kutheilová, Jaroslava: Přicházím sama k sobě (rec. Zdeněk Volf) 20 05/11
Lamko, Koulsy: Žena z Haiti (rec. Jakub Grombíř) 20 18/11
Linhartová, Věra: Soustředné kruhy (rec. Petr Král) 2 06/11
Linhartová, Věra: Soustředné kruhy (rec. Veronika Košnarová) 2 06/11
Liniers, Ricardo: Macanudo (rec. Gabriel Pleska) 21 04/11
Logos 1/2 2010 (rec. Vladislav Reisinger) 21 06/11
Lovecraft, Howard Phillips: Vyděděnec a jiné povídky (rec. Martin Stručovský) 23 04/11
Lukavec, Jan: Zneklidňující svět zrcadel (rec. Lukáš Borovička) 20 11/11
Lukšů, David – Palán, Aleš (eds.): Rozsvítil pro mne. Přátelství Otokara Březiny a Matěje

 Lukšů (rec. Lukáš Prokop) 23 15/11
Máchalová, Jana: Stín radosti (rec. Simona Martínková-Racková) 20 03/11
Machulková, Inka: Probuzení hráči (rec. Ivo Harák) 21 01/11
Máchův kraj v jazyce a literatuře (rec. Richard Změlík) 21 19/11
Málková, Iva: Adresát František Hrubín (rec. Jiří Poláček) 22 18/11
Maslowská, Dorota: Dva ubohý Rumuni, co uměj polsky (rec. Vladimír Novotný) 20 02/11
Mašek, Petr: Prastaré pověsti české (rec. Petr Motýl) 20 09/11
Mawer, Simon: Mendelův trpaslík (rec. Boris Hokr) 21 01/11
McEwan, Ian: Nevinný (rec. Boris Hokr) 23 02/11
McEwan, Ian: Solar (rec. Zdeněk Beran) 20 15/11
Med, Jaroslav: Literární život ve stínu Mnichova (rec. Jakub Vaníček) 2 02/11
Med, Jaroslav: Literární život ve stínu Mnichova (rec. Lukáš Borovička) 2 02/11
Mencl, Václav Eduard: Řeky a moře (rec. Petr Král) 22 05/11
Merz, Klaus: Jakub spí / Benátské imprese (rec. Štěpán Zbytovský) 23 03/11
Micka, Daniel: Hledání člověka a sny o milování se s ním (rec. Radek Fridrich) 23 20/11
Mikovec, Ferdinand Břetislav: Pražská Thálie kolem 1850 (rec. Aleš Haman) 21 09/11
Miller, Henry: Eseje (rec. Adam Borzič) 2 07/11
Miller, Henry: Eseje (rec. Jan Gabriel) 2 07/11
Mosora, Anca Maria: Reality Game Show (rec. Martin Skýpala) 20 12/11
Murphy, Richard: Teoretizace avantgardy (rec. Martin Charvát) 21 16/11
Nádvorníková, Alena: Monografie (rec. Jan Gabriel) 23 18/11
NDiaye, Marie: Tři mocné ženy (rec. Kamila Přikrylová) 23 03/11
Nikl, Petr: Přeshádky (rec. Radek Malý) 21 03/11
Novák, Jan. Jan: Z deníku po Celanovi (rec. Jan Štolba) 2 03/11
Novák, Jan. Jan: Z deníku po Celanovi (rec. Vladislav Reisinger) 2 03/11
Novák, Jan: Aljaška (rec. Alena Fialová) 23 11/11
Nováková, Luisa: Proměny české pohádky (rec. Jaroslav Toman) 21 09/11
Nývltová, Dana: Femme fatale české avantgardy. Marie Majerová – česká komunistka 

ve víru feminismu (rec. Eva Klíčová) 2 14/11
Nývltová, Dana: Femme fatale české avantgardy. Marie Majerová – česká komunistka 

ve víru feminismu (rec. Lukáš Borovička) 2 14/11
O králi Popelovi, na němž si myši pochutnaly (rec. Petr Motýl) 20 07/11
Orwell, George: Cesta k Wigan Pier (rec. Jakub Mlynář) 20 20/11
Paasilinna, Arto: Prostopášný modlitební mlýnek (rec. Jakub Grombíř) 23 02/11
Pazdera Payne, Petr: Pouti a pouta (rec. Vít Ondráček) 21 10/11
Pelevin, Viktor: Svatá kniha vlkodlaka (rec. Petr Motýl) 21 11/11
Pennac, Daniel: Pes paličák (rec. Vladislav Reisinger) 23 14/11
Pettersson, Torsten: Dej mi své oči (rec. Jitka Hanušová) 21 20/11
Pilátová, Markéta: Kiko a tajemství papírového motýla (rec. Michaela Otterová) 23 05/11
Polák, Jaroslav A.: Bizarní atraktor (rec. Miroslav Fišmeister) 22 16/11
Prokop, Dušan: Kniha o Máchově Máji (rec. Dalibor Tureček) 22 02/11
Přadénko z drátů (vězeňská poezie) (rec. Vít Kremlička) 22 09/11

Puršl, Ladislav: Záznam (rec. Ivo Harák) 2 04/11
Puršl, Ladislav: Záznam (rec. Vít Kremlička) 2 04/11
Radůza: Čáp nejni kondor (rec. Radek Malý) 22 16/11
Reich-Ranicki, Marcel: Mannovi / Thomas Mann a jeho rodina (rec. Ondřej Sekal) 

20 13/11
Reiner, Martin: Hubená stehna Twiggy (rec. Simona Martínková-Racková) 23 11/11
Rejchrt, Pavel: Světlo tmou zjizvené (rec. Petr Pazdera Payne) 20 18/11
Rimminen, Mikko: Igelitkové pivo (rec. Jitka Hanušová) 21 05/11
Robeš, Bohumil: Věčný prolog (rec. Jakub Grombíř) 23 14/11
Rozhovory s teroristy – Antologie současného anglofonního politického dramatu (rec. Olga

 Vlčková) 21 18/11
Rukopis Královédvorský a Zelenohorský (rec. Petr Motýl) 23 13/11
Řezníček, Pavel: Mizející ve voliéře (rec. Michéle Baladránová) 2 15/11
Řezníček, Pavel: Mizející ve voliéře (rec. Petr Král) 2 15/11
Říčanová, Tereza: Noemova archa (rec. Radek Malý) 03/11
S.d.Ch.: Nouzové Imitatio Christi (rec. Petr Motýl) 20 08/11
Schulz, Charles: Láska podle Snoopyho (rec. Vojtěch Čepelák) 22 19/11
Skýpala, Martin: Příběhy písmen (rec. Jakub Řehák) 22 17/11
Slíva, Vít: Račí mor (rec. Jakub Chrobák) 2 16/11
Slíva, Vít: Račí mor (rec. Ondřej Hanus) 2 16/11
Sokol, Jan: Etika a život (rec. Tomáš Bojar) 20 07/11
Sorokin, Vladimír: Vánice (rec. Petr Motýl) 21 12/11
Spitzer, Leo: Stylistické studie z románských literatur (rec. Jiří Pechar) 20 01/11
Správcová, Božena: Východ (rec. Karel Piorecký) 22 15/11
Stavarič, Michael: Mrtvorozená (rec. Eva Škamlová) 20 10/11
Steiner, Georg: Errata (rec. Aleš Haman) 20 14/11
Steiner, Petr: Ruský formalismus. Metapoetika (rec. Lukáš Borovička) 2 13/11
Steiner, Petr: Ruský formalismus. Metapoetika (rec. Richard Změlík) 2 13/11
Stejskal, Martin: Labyrintem míst klatých. Přízračnou krajinou českých zemí 

(rec. Jan Gabriel) 20 14/11
Strauß, Botho: Lži Šero Bydlení (rec. Štěpán Zbytovský) 2 11/10
Strauß, Botho: Lži Šero Bydlení (rec. Wanda Heinrichová) 2 11/11
Špaček, Viktor: Co drží Nizozemí (rec. Simona Martínková-Racková) 22 20/11
Štengl, Petr: 3 + 1 (rec. Petr Motýl) 20 02/11
Štroblová, Jana: Úzkost na kost (rec. Simona Martínková-Racková) 22 08/11
Švandová, Veronika: Světelný střep (rec. Miroslav Fišmeister) 21 06/11
Švankmajerová, Eva – Effenberger, Vratislav: Biče svědomí (rec. Petr Král) 22 05/11
Terlecký, Nikolaj: Don Kichot ze Sodomy (rec. Vladimír Novotný) 20 06/11
Těsnohlídek ml., Jan: Rakovina (rec. Vladislav Reisinger) 21 17/11
Todorov, Tzvetan: Strach z barbarů (rec. Martin Charvát) 2 20/11
Todorov, Tzvetan: Strach z barbarů (rec. Veronika Košnarová) 2 20/11
Tvrtkovič, Vesna: Ani ve snu (rec. Vladimír Novotný) 21 04/11
Valach, Milan: Svět na předělu. O politické a morální krizi kapitalismu (rec. Jakub Grombíř)

 20 04/11
Vaněk, Václav a kol.: Mrtví tanečníci (rec. Karel Komárek) 23 01/11
Vašíčková, Pavla: Ne zcela obsazené (rec. Simona Martínková-Racková) 23 07/11
Vašinka, Radim: Vašinkovy básničky (rec. Lukáš Prokop) 21 08/11
Vokolek, Václav – Čermák, Richard: Mytologie zahrádkářské kolonie (rec. Lukáš Prokop) 

23 07/11
Volf, Zdeněk (ed.): Chlévská lyrika (rec. Vladimír Novotný) 23 10/11
Všetička, František: Garance grotesknosti. O umělecké tvorbě Romana Ráže (rec. Karel

 Komárek) 22 06/11
Walser, Robert: Procházka (rec. Roman Erben) 2 01/11
Walser, Robert: Procházka (rec. Veronika Jičínská) 2 01/11
Wen-fu, Lu – Ťi-cchaj, Feng: Dvě čínské novely (rec. Anna Zádrapová) 22 07/11
Wernisch, Ivan: Nikam (rec. Božena Správcová) 23 06/11
Wolker, Jiří: Pohádka o bledé princezně a jiné prózy (rec. Erik Gilk) 20 15/11
Wright, James: Tahle větev se nezlomí (rec. Milan Děžinský) 2 19/11
Wright, James: Tahle větev se nezlomí (rec. Ladislav Selepko) 2 19/11
Zábranský, David: Edita Farkaš (rec. Blanka Kostřicová) 21 19/11
Zajac, Ondřej: Pojmenovaná (rec. Jakub Grombíř) 22 01/11
Zbořil, Jan: Skříň (rec. Milan Šťastný) 21 14/11
Zemina, Jaromír: Via Artis, Via Vitae (rec. Jan Gabriel) 22 06/11
z Liků, Janele: Ze starých mýdel (rec. Vladislav Reisinger) 22 13/11
Žila, Jaroslav: V hrudi pták (rec. Simona Martínková-Racková) 21 17/11

Výlov – recenzní glosy (Svatava Antošová; Wanda Heinrichová; Michal Jareš; Lubor 
Kasal; Vít Kremlička; Petr Motýl; Michal Škrabal) (s. 19)
Arp, Hans: Zádumčivé plameny 06/11
Bellová, Veronika: Kubusota 02/11
Bulgakov, Michail Afanasjevič: O prospěšnosti alkoholismu 04/11
Cvrček, Václav: blog 15/11
Čejka, Jan: Zvířata jsou naši bližní 04/11
Česká koláž 10/11
Davis, Jon: Sousedi 10/11
Dědeček, Jiří: Slizské písně 10/11
Frantová, Zuzana: Vikinská princezna 13/11
Hájek, Pavel: Dnes nebude hudba? 18/11
Hašek, Jaroslav: Postrach domu 09/11
Hawes, James: Proč byste měli číst Kafku, než promarníte svůj život 16/11
Hill, Joe: Černá krabice; Rohy 08/11
Hlavsa, Patrik: Nenatřená plátna 12/11
Janda, Petr: Dávno 20/11
Jean, Paul: Doktor Škrtikočka jede do lázní; Život blaženého učitýlka Marii Wuze

 v Auenthalu 01/11
Joyce, Katty: Zabijte je všechny! 13/11
Kallentoft, Mons: Zimní oběť 08/11
Kepler, Lars: Hypnotizér 08/11
Kobulejová, Hana Karolina: Noc u tamaryšku 12/11
Kracauer, Siegfried: Ornament masy 11/11
Mandela, Nelson: Dlouhá cesta za svobodou 05/11
McChesney, Robert W.: Problém médií 09/11
Nebeský, Ladislav: Obrazce slov 17/11
Nesbø, Jo: Nemesis 08/11
Niederhafner, Tomáš: Doufám, že si rozumíme 02/11
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Norris, Chuck: Jaký je doopravdy 14/11
Obermannová, Irena: Tajná kniha 20/11
Pavlousková, Nela: Budu tu s vámi 13/11
Podobová, Klára: MHD (Marnosti Hladových Duší) 13/11
Polevoj, Mark: Nové oděské povídky; Povídky z Oděsy a jiných světů; Z Oděsy 

do světa a zase zpět 03/11
Reese, Laurence: Peklo na Východě 15/11
Riedlbauch, Jan: Obsidiánoví šílenci 18/11
Rilke, Rainer Maria: A já v plamenech 06/11
Robeš, Bohumil: Prosévání času (Sedmihran) 02/11
Rosenberg, Robert: Životopich 05/11
Rozhovory s českými lingvisty II, III 10/11
Sierra i Fabra, Jordi: Franz Kafka a panenka cestovatelka 16/11
Sontagová, Susan: Ve znamení Saturna 19/11
Suchý, Jiří – Suchý, Ondřej: Pan Werich z Kampy 20/11
Štěpánek, Radek: Soudný potok 12/11
Tofi, Sagvan: Sagiho skandálovník 05/11
Trinkewitz, Karel: Jak jsem potkal básníky + Tristum Rabí 17/11
Vandenberg, Philipp: Skrytí vládci 15/11
Výroky v médiích na téma zvýšení DPH 07/11
Zemina, Jaromír: Velásquez 11/11

Bez servítků (sloupky Svatavy Antošové) 02/11; 04/11; 05/11; 07/11; 09/11; 11/11; 
13/11; 15/11; 17/11; 19/11

To na jazyku (sloupky Gabriela Plesky) 01/11; 03/11; 06/11; 08/11; 10/11; 12/11; 14/11; 
16/11; 18/11; 20/11

Vyvření struktur (Jakub Vaníček; s. 12 nebo 13)
Básník a budoucnost 01/11
Partyzánský román a angažované umění 02/11
Sprostá diskuze jako východisko 03/11
Současné vs. definitivní 04/11
Provokace 05/11
Řád jídla 06/11
Literární kritika, nebo rozvoj osobnosti? 07/11
Paradox poetismu 08/11
O tolerovaném skomírání 09/11
Nezvalův zapomenutý projev 10/11
Jaro kriplů – literatura profesní specializace 11/11
Příběh muže, který povstal z hrobu, aby kázal pravdu 12/11
Umění před Stalinem, za Stalina, po Stalinovi (a dnes) 13/11
Subverze, nebo loajalita? 14/11
Umění jako překážka nového národovectví 15/11
Kde se vzala revoluční metoda 16/11
Znovu o angažované literatuře 17/11
Ke knihám vzpomínek Naděždy Mandelštamové 18/11
Odkládaná vzpoura 19/11
Analýzou k totalitě originality 20/11

Haló, tady čistička! (glosy Patrika Linharta, v každém čísle, s. 12 nebo 13)

Opravna (Jiří Rambousek)
Petr Bezruč: Slezské písně 10–11 17/11
Ivan Blatný: Stará bydliště 13 03/11
Lewis Carroll: Alenka v kraji divů 8–9 16/11 (autor Jiří Rambousek ml.)
Václav Černý: Paměti 11 04/11; 13 05/11; 13 06/11; 15 07/11; 15 08/11; 10–11 09/11
Dopisy Františka Halase 10–11 14/11
Miloš Hlávka 6–7 10/11
Josef Hora: Zapomenuté básně 10–11 18/11
Arnošt Kolman: Zaslepená generace 8–9 11/11; 8–9 12/11
Vladimír Novotný: Literární reflexe (pro Reflex) 8–9 13/11
Jiří Rambousek: O Jarmile Haškové 8–9 15/11
Vladislav Vančura a Milan Uhde 10–11 20/11
Oleg Sus; Zdeněk Pešat 10–11 19/11

Zahraniční aktuality
Francouzské okno (Ladislava Chateau) 01/11; 02/11; 03/11; 04/11; 05/11; 07/11; 08/11; 
09/11; 11/11; 13/11; 16/11; 17/11
Francouzské okno (Zdena Šmídová) 10/11
Severní vítr (Ondřej Vimr) 04/11
Finská sauna (Marika Kimatraiová) 05/11; 13/11; 17/11
Šopský salát (Ivana Srbková) 05/11

Anketní otázka: A co si tak jako píšete? (připravil a fotografoval Dalibor Demel)
Andrle, Ladislav 12 17/11
Klicperová, Lenka 13 04/11
Kohlíčková, Marcela a Riglová, Tamara 12 19/11
Köllnerová, Petra 13 07/11
Kulhánková, Jitka 9 13/11
Mikulenka, Michal 9 05/11
Schücková, Denisa 12 01/11
Šupitarová, Romana 12 15/11
Zelený Atapana, Mnislav 7 11/11

Jak ses měla, Heleno? (připravil Pavel Novotný)

Nasápáno děti (Lucie B.)
Radek Malý: Listonoš vítr 9 14/11
Radůza: Čáp nejni kondor 7 19/11

Mezi žánry (připravily Vlaďka Kuchtová a Kateřina Štroblová; s. 24)
David Böhm: Ticho hrocha 02/11
Josef von Eichendorf 17/11
Adolf Hoffmeister: Poprava – Pissoir 18/11

Jaroslav Hůlka 01/11
Egon Erwin Kisch 13/11
Jiří Kolář: Prométheova játra 14/11
Eliška Krásnohorská 11/11
Martin Kuriš: Navarana 20/11
Adolf Loos: Řeči do prázdna 04/11
Petr Nikl: Lingvistické pohádky 12/11
Ivan Olbracht 15/11
Vladimír Preclík: Smírčí kameny 10/11
Jiří Skála 08/11
Milena Slavická: Povídky jamrtálské 16/11
Adriena Šimotová: Hlava k listování 07/11
Fráňa Šrámek 05/11
Rabíndranáth Thákur 03/11
Zdeněk Troška 06/11
Vladislav Vančura 19/11
Jiří Wolker 09/11

Na všech sloupích 01/11; 02/11; 03/11; 11/11; 12/11; 15/11; 18/11

Hrajeme za dobrou práci
Porotě Seifertovy ceny 5 16/11

Literární život a nekrology (v číslech různě, např. formou glos pod fotografiemi, zde 
uvádíme jen obšírnější nebo závažnější zprávy)
Antošová, Svatava: Čtení Básníka Ticho 9 12/11
Antošová, Svatava: Čtení Janele z Liků a Terezy Riedlbauchové 7 10/11
Antošová, Svatava: Čtení Petra Pazdery Payna 13 08/11
Antošová, Svatava: Den poezie 12 20/11
Antošová, Svatava: Valentinský poetický večer 12 05/11
Antošová, Svatava: Večer H_aluze 10 04/11
Antošová, Svatava: Večer Portálu české literatury 13 03/11
Antošová, Svatava: Zarafest 2011 9 14/11
Dvorský, Stanislav: Zemřel básník (Prokop Voskovec) 15 05/11
Fic, Igor: Za Ivanem Martinem Jirousem 9 20/11
Janáčková, Jaroslava: Není kalendář jako kalendář 9 04/11
Jareš, Michal: Zemřela Věra Jirousová 3 06/11
Odhalení pamětní desky Maxe Broda 5 05/11
Večírek nakladatelství Petra Štengla 7 12/11
Soukupová, Klára: Hakl a Dutka ve Vídni 12 09/11
Správcová, Božena – Kasal, Lubor: Praha – těsto literatury 7 18/11
Správcová, Božena: Tramvestie Pavla Novotného 10 11/11
Správcová, Božena: U hrobu K. J. Erbena 12 19/11
Surrealistická východiska 12 13/11
Škrabal, Michal: Čtení Bartosze Konstrata a Adama Borziče 11 20/11
Štěpánek, Radek: Básnické setkání na zámku Kratochvíle 13 15/11
Štoll, Pavel: Nekrolog Aleny Vlčkové 3 13/11

Výtvarný doprovod čísel
Hák, Miroslav 10/11
Hruška, Emmerich Alois 07/11
Jílková, Veronika 17/11
Koupová, Eva del Risco 02/11
Maťátko, Matúš 08/11
Ondráček, Vít 12/11; 15/11
Rudinská, Libuše 03/11
Schiker, Hana 11/11
Šperl, Daniel 06/11

Robert Louis Stevenson (Ivo Fencl, s. 24)

V kravíně myšlenek (připravil Tomáš Tupý) 10/11; 11/11; 14/11

Obrázky z přítmí zámeckých knihoven (Luboš Antonín; s. 14 nebo 15)

Zasláno a poznámky (s případnými okamžitými odpověďmi)
Antošová, Svatava: A co knihovny? 15 07/11
Čada, Tomáš: Nejde o rasismus, ale o impulz 2 05/11
Fibich, Ondřej: Literární časopis ve funkci sociální 3 19/11
Grabec, Jan: Antikoncepce Psího vína 3 09/11
Hanus, Ondřej: Proč jsem přestal fandit Slávii 15 11/11
Heinrichová, Wanda: Poznámka k recenzi K. Bukovjanové 3 06/11
Hejnic, Otto: Obec spisovatelů žije dál 3 20/11
Hlávka, Petr: K článku Jiřího Rambouska 3 14/11
Jeřábek, Jan: Sebepoznání recenzenta utváří jeho osud 3 08/11
Kasal, Lubor: Záhadný Peňás 3 13/11
Knapp, Aleš: Kunderovo setkání v Německu 13 10/11
Král, Petr: James Wright versus beatnici? 3 17/11
Král, Petr: Jméno Valentine Pentose... 3 05/11
Král, Petr: Recenze na recenzenta 3 17/11
Kvapil, Jiří: Ad Tvar 06/2011 3 08/11
Machala, Lubomír: Vážená redakce... 3 05/11
Přibáň, Michal: K letošním ministerským dotacím neperiodických publikací 15 13/11
Správcová, Božena: K článku Libuše Bělunkové v A2 3 14/11
Správcová, Božena: Literární jeleni v kreativním městě 3 12/11
Správcová, Božena: Dilia? Dilia. Dilia! 18 18/11
Srstka, Jiří: Dilia? Dilia. Dilia! 18 18/11
Škamlová, Eva: Křesťanská láska v kriminále 15 09/11
Škamlová, Eva: Ad Nezvalův zapomenutý projev 3 15/11
Šmarda, Jan: Petorose, či Penrose? 9 17/11
Ústav pro českou literaturu: Zvýšení DPH na knihy poškodí českou literaturu 15 06/11

S úctou (glosy různých autorů, s. 3), Oznámení (s. 23), Výročí (s. 24), První a poslední 
věta (připravil Michal Škrabal), Zlá ovce (Michal Jareš, s. 24), Výpisky (obšírnější citace),
Errata a ostatní redakční glosy
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Pořád si jenom 
stěžujete! Pořád si 
jenom stěžujete! 
Pořád si jenom 
stěžujete, ale už 
opravdu není důvod. 
Co jsem na světě, 
bylo vždycky všechno 
v nepořádku. Nejdřív 
komunisti a pak vy, 

a pak možná oni, ale nikdy my. Ve skutečnosti, 
jak nazýváme tento nastavený čas, není nic, 
nač bychom si stěžovat mohli. Žijeme jenom 
v zátěžovém období. Není to nic těžkého, 
vyklepat si klávesnici plnou popela, vysrat 
se na notebook a ultrabook, které slibují jen 
informační plezír a nic víc. Snad jen koupit 
si čtečku a udělat ženě na čelo tečku, pokud 
je proti, a pokud ne, tak ji vyklepat jak kar-
melitán egoistku. Ostatně všechno můžeme 
vyklepat, i ten náš ksicht, který připomíná 
tu měsíční krajinu, ten dokonalý a bezpečně 
vzdálený povrch Marsu. Ale dost bylo sebe-
trýznění a je čas na ultrazvuk generace zro-
zené ke svobodě. Vždyť my, kluci a holky na 
prahu jinošství a děvčenství, jsme do vínku 
dostali zemi svobodnou, prázdnou, vyprah-
lou a pustou, to, že ji takovou necháváme, 
nesvědčí proti nám. Děti, které vychováme, 
ji už nezmění. Budeme žít všichni v Dement 
baru, do kterého jsme s halekáním vešli, 
a jaksi nikdy neodešli, jako duch, kterého 
máme stále za zády. 

Shora uvedená úvodní slova jsem zamýšlel 
jako entrée do generačního románu, který 
jsem promýšlel. Rozezlily mě však natolik 
nechutné diskuse na téma: napsal, či nen-
apsal Jan Balabán skvělý román. A byl to 
vůbec romanopisec, nebo jen povídkář? 
A především – a to se týká mnoha dalších 
a dalších autorů: byl ten román vůbec 
román? Jaké to aporie! Uznejte, že pouštět 
se do tak ošidného podniku, jako je psaní 
románu, nestojí za to (nebo to nestojí za 
tolik otázek). Na druhé straně nakladatelští 
marketingoví visionáři soudí, že větší čte-
nářské oblibě se těší romány. Ano, ty tlusté 
bestie, které jen žerou váš drahocenný čas 
a nutí vás zabývat se věcmi tak elemen-
tárními, že namazat si chleba máslem je 
proti tomu téměř neřešitelný úkon, a klást 
si otázky, na něž jste znali odpověď dřív, 
než spisovatel poprvé notebook potěžkal. 
Nehorlím zde proti románům ve prospěch 
ušlechtilého žánru povídky, jen upozor-
ňuji, že například jistý čínský generál, který 
v období pěti dynastií napsal román, byl 
vykleštěn. Není to fascinující?  

Pro člověka není nikdy snadné čelit zlu, 
zvláště zapáchají pakli zlem bytosti vyvá-
zané z běhu vezdejšího života, bytosti bytu-
jící v antipatickém světě. Zde, na česko-sas-
kém pomezí, v kuklínském mlýně v povodí 
řeky Bělé, žije, i když u stvoření nesmr-
telného není žít to pravé slovo, dlí vodník, 
hastrman. Již od pohledu splňuje všechny 
atributy vodnického řemesla: zelená pleť, 
odkapávající voda, vykulené, žabí oči a své-
rázný, až lidový humor. „A co ty, zelený 
mužíku,“ otáže se jej každý, kdo se mu, 
dokáže přiblížit. „Topíš, topíš lidi?“ Hastr-
man se v duchcovské hospodě Na Věšáku 
oklepe, pookřeje, a zatímco ostatní pro-
křehli a ústa i konečky prstů jim zmodraly, 
odpoví: „A do hrnečků si duše dávám!“ Žád-
nému z nás to nedá a o překot se ptáme, a do 
jakých hrnků dáváš inženýry, horníky, truh-
láře? Hastrman se ušklíbne. „Na každého 
mám hrnek podle stavu, věku i postavení!“ 

„A jaké hrnky máš na cikány?“ „Žádný. To 
nemá duši,“ odpoví hastrman a chladně se 
zasměje.

Bezpochyby vás, kteří sledujete příběh slo-
venského národa i v těchto letech, zara-
zilo, jak zblbnul. Nezarážejte se, prosím, 
tímto mým poněkud řízným výrazem. Ano, 
spousty jedinců i jedinkyň dokázaly úžasné 
věci, leč většinový Slovák dá mému názoru 
za pravdu. Mohu zmínit masovou oblibu 

dementních seriálů, slovenské reklamy 
na pivo urážející Čechy, Řeky i ty chudáky 
nevinné Francouze a úpadek kdysi proslulé 
a kvalitní slovenské pop-music. Sledoval 
jsem druhdy jakýsi slovenský seriál s Aňou 
Geislerovou v titulní roli, jenž běžel po pěti-
hodinovém marathonu soutěže indiánsko-
americko hledá talent. Ano, čílil jsem se! 
Velmi jsem se rozezlil! „Co, vy holomrdi slo-
venský, vyvádíte, málo chybělo, a nebýt nás, 
mluvíte maďarsky!“ Pak jsem se však nasral 
i na Čechy, jejichž krev koluje i v mých žilách. 

„Ach, tajto Česko,“ posteskl jsem si a svou 
zuřivost obrátil proti Němcům. „Kurvy ger-
mánský, furt machrujou, že dělaj mír, a jak 
sou hodný, ale když je u nás za Havla státní 
smutek, halekaj: Ja to nekápu, ja to nekápu, 
vy musite mit šechno po svym, to neni 
podle pravydel!“ Němci jsou zkrátka pořád 
Němci, i když jsou wunderbar, a nebejt 
toho, že ten urgotickej kokot svatej Václav 
byl takovej přizdisráč, že ho musel bratr 
nechat ukrutně píchnout, byli by z nás prý 
taky Němci. A to Halas tváří v tvář německé 
hrozbě veršuje o Václavovi, že kníže kopí 
potěžkal. Ten určitě!

V roce 2005 vyšla Čítanka pro druhé třídy, 
která obsahuje poučný příběh Mýdlová 
Madla od Ivony Březinové. „Máma mi 
povídala, že se s těmi Demeterovic kluky 
vůbec nemám bavit... říkala, že jsou to cikáni. 
A cikáni jsou prý špinaví a kradou,“ citovali 
nedávno pohoršení rodiče či novináři slova 
Madliny matky na webu. Ale když to ta 
matka říkala, tak se s tím přece nedá nic 
dělat. Editor by mohl za povídku dát leda 
hvězdičku a pod čáru doplnit, že zdaleka ne 
všichni cikáni jsou špinaví a kradou a přede-
vším zdaleka ne všichni cikáni jsou Romové. 
Osobně bych hned za Mýdlovou Madlu nasa-
dil tzv. kontrapříběh, který by ukázal i dru-
hou stránku věci. Jmenoval by se Pittbul 
(aby přilákal kinderskiny) a byl by o klukovi, 
který vždy tvrdě šel za svým cílem a na nic 
se neohlížel, najmě na rasistické kecy svých 
rodičů. A právě z tohoto důvodu si nechal 
v celém těle vyměnit všechny kosti za kosti 
romského spolužáka a vzal si vietnamskou 
galánečku ze své vesnice.

Na předvánočním básnickém čtení v žiž-
kovském klubu Jiný kafe představil Jakub 
Zahradník amerického básníka a hudebníka, 
který v Praze žije už 13 let. Nikoho z publika 
zjevně nezarazil fakt, že Zahradník musel 
Američanovi překládat. Jediný Vítek Krem-
lička se ozval s replikou, že dotyčný Novo-
světšťan musí být buď náramný ignorant, 
nebo má paměť jako jepice, když se za tolik 
let nenaučil česky víc než pět slov. Chtěl 
jsem Američana bránit a podotkl jsem, že 
je bezpochyby příslušníkem dream teamu 
nějaké nadnárodní korporace, která světu 
vládne železnou rukou a anglickým jazykem, 
tak jakápak čeština. Ale kdeže, Američan 
prohlásil, že každý umělec žije v ghettu, tak 
jaképak dorozumívání. A co vy – dokázali 
byste 13 let žít v libovolném severoameric-
kém ghettu a neumět slovo španělsky?     

Opakuji to po jiném, ale říkám to poprvé: 
být Tepličákem je jakýsi zvláštní aristokra-
tismus nebo naopak silenthillismus. Časopis 
Týden uvádí roční přehled kulturních udá-
lostí: proběhly filmové festivaly ve Zlíně, 
Jihlavě, Praze, proběhl i teplický Anifest, 
ale redakce neuvedla kde. Básník z Brna 
vydá knížku a recensent ho zepsuje jen za 
verš o Teplicích… Ptám se, může za to tep-
lický fanatik Lodgmann, který chtěl město 
i vyvázat z Republiky československé a po 
dvaceti letech téhož Lodgmanna Hitler do 
NSDAP nepřijal jen proto, že ač radikální 
henleinovec, měl skotsko-židovský původ? 
Toto snad však vejde do dějin, byť-li do dějin 
všeobecné ignorace tohoto města. Stalo 
se to dva dny po úmrtí Václava Havla. Na 
náměstí Zdeňka Benešáka (za komunistů 
náměstí Zdeňka Nejedlého, krátce předtím 
a potom Eduarda Beneše) se u kašny s ozná-
mením, že v těchto místech poprvé v listo-

padu 1989 zvedl lid pěst, objevilo několik 
desítek svíček. Tlupa cirka patnáctiletých 
Romů začala do svíček kopat a plivat. Tu se 
však zvedla druhá pěst lidu v podobě dvou 
maníků. „Vy byste mu, haranti, měli líbat tu 
jeho studenou prdel, protože nebejt jeho, 
tak vás tu, my bílí, všechny pozabíjíme!“ řval 
první a druhý je několika ranami rozehnal. 
Ponaučení je zde celkem jasné: Pár kemry 
svíčku neuhasíš.

Vyprávěl mi známý v hospodě vtip: „Pustim 
televizi, Havel, pustim rádio, Havel, otevřu 
noviny, Havel, čoveče, já se bojim otevřít 
i ty olejovky!“ Jak slušnost velí, zasmál jsem 
se a v duchu jsem zaplakal, stále jsem si ho 
však měřil přísným a zkoumavým pohledem. 
Vypravěč se mi podíval znovu do očí a řekl: 
„No jo, původně to byl vtip vo Husákovi, já 
ho jen upravil, vy taky všechno poznáte!“ 

Dneska lidi nemaj úctu k ničemu, ani 
k životu. A to nemluvím o snech. Máte 
úctu ke snům? Tak si nekupujte v různých 
pseudoindických obchodech pavučiny snů, 
které lapají zlé sny. Možná nelapají, vyho-
díte kilsona – ale co kdyby ano? Tak třeba 
na Nový rok se mi zdálo, že Čechové hrají 
hockey s Prušáky, kteří vypadali navlas jako 
za první světové války, místo hokejek měli 
bajonety s bodáky zahnutými do el. Tuto 
nadějně přízračnou atmosféru rozmetala 
pavučina snů natolik, že Prušáci mluvili 
komickým altrajchským přízvukem posta-
viček z Čichoňova Slezského románu. Samé 
ni, ni, kajsi byl, nětup a poč a kaj maš galaty 

– v tom se nedají snít velkolepé sny, orgie 
nočních můr. 
 
Někomu dlaně voní jako květiny, jinému 
jako guma nebo rozehřátá čokoláda. Jak 
voní pravé ženě, o které by Němec řekl, že 
fraulich, to si lze domyslet, ale jak by voněly 
pravému chlapovi? A co vůbec k pravému 
chlapovi patří? Ptám se proto, že v zájmu 
zachování řetězce příčin a následků a lid-
ského druhu ve vesmíru přední světová 
média brzy ohlásí konec metrosexuálů, 
mužů citu a především korektní podpory 
feministických nápadů a návrat chlapáků 
a udržovatelek ohně. Zde mám jeden 
drobný návod, jak se zachovat jako správný 
chlap. Vysmrkej se do ruky, sopl sklepni 

rázným gestem – zhruba jako když odháníš 
podřízeného – a zbytek si utři v podpaždí. 
Jen takoví muži mají šanci přežít to, co se 
přežít nedá.   

„Vidíš,“ začal kamarád Jiří, „jak tě ty naše 
historky z dolu baví, kam se hrabou ty tvý 
vzdělanci.“ Vytáhl jsem cigáro a chlapsky jej 
stiskl mezi rty. „Jirko, dyť taky vám vyprá-
vim příběhy, který zažili mý kámoši, jak 
řikáš vzdělanci nebo básníci, no spíš bás-
níci!“ V té chvíli jsem však pochopil, že oni 
ti mí básníci taky choděj do logálů mezi ty, 
jak řiká Jiří, vobyčejný lidi. Vobyčejný lidi 
možná nečtou knihy básní, ale my mezi nimi 
kolujeme, vyměňujeme si příběhy, a horník 
z Duchcova se zasměje storce z Jindřichova 
Hradce, a teplická houně ze strojárny ocení 
příběh o všetatském pinglovi, který se stal 
zenovým mnichem. Nemusí číst naše knihy, 
ale nebýt nás básníků, potulných minessän-
gerů, příběhy by přestaly kolovat – a nebýt 
těch vobyčejných lidí, tak by nebylo nás 

– vobyčejných básníků.  

Dodatečně, ale – pokud není pozdě – přece, 
přeji všem lidem absolutní vůle krásný 
zbytek roku a veselý Ragnarök. Zároveň 
doporučuji zamyslet se nad otázkou, zda se 
eventuální Armageddon týká pouze Země, 
nebo celého vesmíru. V prvním případě by 
bylo humánní (a pro kariéru na onom světě 
prospěšné) adoptovat nějakého chudého 
ufounka a uzavřít v jeho prospěch životní 
pojištění nebo mu alespoň vše odkázat. 
Leč pospěšte si, mám dojem, že Angelina 
Jolieová a Brad Pitt už všechna nebožátka 
z nejbližších galaxií adoptovali. Závěrem 
si dovoluji čtenáře přesvědčit, aby i v této 
předtěžké době nezoufal, neboť i jiní neměli 
na růžích ustláno, a jako doklad zde uvá-
dím vlastní mistrovský překlad proslulé 
básně dekadenta Ernesta Dowsona, který 
se k smrti upil absinthem.   

They are not long, the days of wine and roses: 
/Out of a misty dream / Our path emerges for 
a while, then closes / Within a dream. Tedy: 
Dlouho netrvají, dny vína a růží: / Z mlhavého 
snu / na chvíli naše cesta vynoří se, a mizí / 
opět ve snu.

Každopádně pokud už konec světa nastal, 
považujte toto mé přání za obsolentní. 

Patrik Linhart 

ZADEJTE: „BůH“. Na Moravě, zvláště v Brně, se tomu říká „fyzické básnictví“, na severu 
Čech „lingvisticko-pohybová cvičení“. Mluvím o prosincovém večeru časopisu H_aluze 
(14. 12. 2011), jemuž v ústeckém Max Café dominovalo vystoupení dvou „pohybových“ 
básníků z Děčína, přičemž uvádějící Tomáš Čada dokázal představit jménem pouze jed-
noho z nich – J. H. Kalifa (na snímku vlevo). Druhý, většině publika neznámý, se uvedl 
slovy: „Kdo se chce o mně něco dozvědět, ať si to vygoogluje.“ Na otázku, co máme do vyhledá-
vače zadat, odpověděl: „Zadejte »František Řezníček« nebo »Bůh«.“ A pak oba rozbalili vpravdě 
božskou smršť vtipných, rytmických textů, podepřených výkony navýsost atletickými, ať 
už za pomoci švihadel, přítomných židlí či jen vlastních těl – a ono to k mému velkému 
překvapení fungovalo! Inu, i tak může vypadat literární život v severočeské metropoli, jíž 
se mezi zasvěcenci, jak jsem se v průběhu večera dozvěděla, přezdívá Sundákov nad Vyndá-
kovem (jinak nic ve zlém, milé Ústí nad Labem).

LiteRáRNÍ ŽiVot
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Milan Urza

První noc v neznámém domě, kde jsem měl 
zažít tolik krásného i tolik strašného. Nezů-
stali u mě; myslím, že se mě přeci jenom báli. 
V polotmě jsem vnímal jen pohyb protiv-
ného pumprlíčka, který se nade mnou roz-
kýval mým dechem. Když za sebou zavřeli 
dveře, věděl jsem, že za nimi ještě poslou-
chají, slyšel jsem jejich šepot. Svým ubohým 
novorozeným rozumem jsem si spočítal, že 
asi čekají, jestli se samotou rozpláču, že se 
to tak asi sluší. Jenže já plakat neuměl. To je 
zvláštní: věděl jsem, že existuje pláč, ba že je 
to snad zvuk člověku nejvlastnější, aniž bych 
ho kdy předtím uslyšel. Jak vypadá, jak zní 
pláč? Vyrazil jsem tedy z hlubiny hrdla takový 
krátký chrčivý štěk, a pak znovu a ještě něko-
likrát, jak nejsilněji jsem dovedl. 

Pláči se to nepodobalo. Slyšel jsem je za 
dveřmi cupitat, slyšel jsem bolestné zaúpění 
otce, odehnal jsem je nadobro. 

 Veliký neznámý dům se se mnou sezna-
moval tichounkým šepotem. V koutě tkal 
pavouk síť, moje uši zachytily praskání jeho 
snovadel, šustění vlákýnka, které si soukal 
z pavoučí řiťky. Z ničeho, z černé prázdnoty 
pavoučích útrob se rodilo vlákno, metry 
a metry vlákna, kterým ta mrška omotávala 
kout místnosti. 

Zázrak stvoření!
Z takové nějaké nicoty jsem se i já vysou-

kal. Ještě docela před chvílí se ta obrovská 
prázdnota na jenom místě zamotala a z toho 
chuchvalce jsem já přišel na svět… do další 
prázdnoty… tak tohle je věčnost! napadlo mě 
tehdy za tichého praskání pavoučích snova-
del, tohle je věčnost, pomyslela si moje novo-
rozenčí hlavička. Chuchvalec nicoty, který 
vítr prohání obrovským tichým domem, a za 
každými dveřmi ho čeká jen další prázdná 
místnost, z prázdnoty do prázdnoty letící 
chuchvalec. 

Ještě docela před chvílí jsem se soukal 
z matčiných snovadel na tento svět, do téhle 
další prázdnoty. Zavřel jsem oči a vzpomínal. 
Viděl jsem sám sebe, jak putuji chladným 
a těsným tunelem, ale nejsem to já, kdo se 
dere ke světlu tam na konci, je to nějaká 
neznámá síla, která mě pohání. Haló, volal 
jsem nahoru k tomu otvůrku, haló, kdo je 
tam? Nechte mě tady, volal jsem k tomu 
proužku světla, je mi tady teplo…

A skutečně, tou škvírkou na konci tunelu 
se dovnitř dral vítr, svištěl dolů po stěnách 
a lomcoval mnou, zahryzával se mi do kostí. 
Kdykoliv se škvíra nahoře na chvíli zavřela, 
zatoužil jsem, aby tak už navěky zůstala, a jen 
jsem se hrozil, kdy zase zasviští ten ledový 
vítr prázdnoty. Tehdy jsem zatnul prstíky 
do vlhkých a mazlavých stěn tunelu a snažil 
jsem se v tom úzkém otvoru obrátit a pro-
drápat zpátky do toho teplého magmatic-
kého jezírka, kde jsem si předtím tak blaženě 
poplavával. Co nebo kdo je ta síla, která mě 
nutí padat nahoru někam, kam nechci? 

A pak se škvíra nahoře otevřela dokořán, 
jako by svět rozevřel tlamu a chtěl mě už 
navždy sežrat. Vichřice se vehnala dovnitř 
a jediným zběsilým poryvem mě chytla za 
hlavu. Letěl jsem. Vyletěl jsem ven. 

S proudem krve jsem se vyplavil na svět, 
jako když kulka vyletí z pistole… jako když 
vyletí kulka z pistole, která dává život. 

 Moje smutná, ubohá matka. Už ve chvíli, 
kdy mě obrovská neznámá ruka vytahovala 
ven, bylo ústí toho tunelu mrtvé. Mrtvé ústí 
mrtvého tunýlku. Když jsem se štrejchnul 
o tu zkrvavenou hranu masa, cítil jsem, že 
už je bez života. Jako když se dotkneš mrtvé 
kočky, no vážně, tak jsem to cítil na své kůži. 
Smrt za mnou zůstala uvíznutá v tunelu, 
v rource uzavřená smrt, slyšel jsem za sebou 
její zachechtnutí, než se za ní navždy zavřela 
mrtvá vrátka matčina masa. 

A tak jsem se octnul na světě. Smrt mě 
vyflusla. 

Dům tichounce praskal.
Dům tichounce praskal a mou malinkou 

novorozenčí mysl napadlo, že snad život je 

jen taková chvíle, po kterou člověk sbírá dech, 
aby poděkoval své smutné matce. Poděkoval 
za to, že ho ze své rourky vyplivla do prázd-
noty. Ale proč by měl chuchvalec děkovat 
větru, že ho zahnal z nicoty do nicoty? Dům 
tichounce praskal a má novorozenčí mysl mi 
odpověděla: 

To je tajemství. Chuchvalec musí děkovat 
za tajemství, které nikdy, nikdy nerozluští.

Tak takhle jsem přemýšlel první noc 
v tichém domě. A tak jsem poprvé zatoužil, 
aby se ke mně ti dva vrátili a pohoupali mě 
v kolíbce. Dokonce i to urputné pumprle, 
kývající se nad mou hlavou, mi bylo na chvíli 
milé. Viselo tam, v prázdnotě nade mnou, 
jako uvítání na tomto světě.

Ahoj, pumprle, řekl jsem tiše, aby mě nikdo 
jiný nemohl slyšet.

Ahoj, dítě, špitlo pumprle a zatočilo se 
dokola.

 
To už jsem skoro usínal, když se dveře poo-
tevřely. Zavrzalo to a do pokoje vnikl proužek 
světla. Nadzvedl jsem se na loktech a zvědavě 
se zadíval tím směrem. Tak jsem poprvé zjis-
til, že nejsme v tichém domě jenom tři. Tak 
jsem poprvé uviděl ji.

Poprvé jsem uviděl to.
Škvírkou ve dveřích se prosmýkla drobná, 

ale nesmírně zavalitá bytost. Už jsem si 
za tu chvíli, co jsem pobyl na tomto světě, 
mohl ucelit představu o podobě lidského 
těla a lidské tváře. Jenže tohle mi v ničem 
nepřipomínalo člověka, snad jen že to mělo 
dvě nohy, dvě ruce a cosi jako hlavu. V první 
chvíli jsem si pomyslel, jestli to není nějaké 
zvíře; už předtím, když mě nesli nahoru po 
schodech, zahlédl jsem prosmýknout se 
pod jejich nohama dvě kočky, jednu černou 
a jednu bílou. Jistěže jsem netušil, co je to 
za bytosti, jen to mi bylo jasné, že to nejsou 
lidé. A tak jsem přemýšlel, jestli i tohle, co teď 
přicupitalo do mého pokoje, není další z těch 
nelidských živočichů, kterými se podle všeho 
náš tichý dům jen hemží. 

Chvíli to váhalo u pootevřených dveří, pak 
se to pomalou, houpavou chůzí přikolébalo 
až k mojí postýlce. Stálo to u mě a tiše si mě 
to prohlíželo. Mělo to všechny části lidského 
těla, tak jak jsem je znal, ale jako by ty jed-
notlivé části někdo poskládal úplně jinak, 
než se patří. Mělo to velikou hlavu, posaze-
nou přímo na trupu. Dvě veliké a pronikavé 
oči, každé skoro z boku obličeje, vypoulené 
a chladné, nesmírně prázdné.

Napadlo mě, jestli to není ryba. 
Ne, to mě nemohlo napadnout, nevěděl 

jsem přece, jak vypadá ryba. Ale kdybych to 
věděl, napadlo by mě tehdy, jestli to na mě 
nezírá rybí hlava na těle člověka. A kdybych 
věděl, jak páchne ryba, byl by to jistě pach 
rybiny, čím se tehdy zalykalo moje novoro-
zenčí chřípí. 

 Stála u mě malá klátivá lidská ryba a pozo-
rovala mě leklýma očima.

„Ty seš… ty seš můj… bratříček,“ zahuhlala 
ryba a při těch slovech mě obestřel závan 
z jejích úst. 

Tak i takové chuchvalce vyhání vítr z tru-
biček prázdnoty? pomyslela si tehdy moje 
novorozenčí hlavička. 

„Ty… ty seš… Jeremiášek.“
A protože jsem cítil, že jenom ona, ta nevě-

domá rybička, může mi být na tom světě 
jediným druhem, před kterým se nemusím 
skrývat, řekl jsem:

„Ahoj. Neřekneš nikomu, že mluvím, viď že 
ne?“

Zaposlouchal jsem se do svého hlasu. Hlas! 
Vytryskl mi z hrdla úplně samovolně, jako 
když řízneš nožem do kůže a z rány vyteče 
krev. Hlas mi rezonoval v hlavě tak mohutně, 
až jsem se ho sám zalekl. Tušil jsem, že ani 
s ním, s mým hlasem, není všechno úplně 
v pořádku. Zněl strašně silně, dunivě, až mi 
rozdrkotal zuby; zahřměl celým pokojem, 
a přitom jeho tón se podobal komářímu piš-
tění. 

noucím dechem. Moje smutná sestřička, 
která se nepovedla.

Nic jsem ještě nechápal, jen to jsem věděl 
už s naprostou jistotou, že ji 

miluju. Že ji miluju právě proto, že se nepo-
vedla. Protože ona se prostě jednoho dne, 
když klouzala z trubičky nicoty na tento svět, 
ona se rozhodla, že se nepovede. Rozhodla se, 
že bude jiná, tak jako já. 

A proto já budu ten jediný, kdo ji může 
milovat. Proto jen ona může milovat mě. 
Jen ti nepovedení se můžou navzájem milo-
vat jediným způsobem lásky. Lásky, která 
netouží po stejnosti. A proto já, tak jako 
moje sestřička, budeme asi na tomto světě 
navždy nešťastní. 

To pochopila moje novorozenčí hlavička 
v tu zvláštní chvíli… a moc mi to tehdy nedo-
dalo, to tedy ne. 

„Ale proč,“ trval jsem na své otázce, „pro-
tože jsi, dejme tomu, hloupá?“

„Možná,“ přiznala nesměle a v té odpovědi 
byla všechna její nesmírná moudrost, „asi… 
asi jo. Protože jsem hloupá. Mám prej tako-
vou… nějakou… nemoc. Já tomu nerozumim. 
A z tý nemoci… jsem… hloupá. A taky… taky 
ošklivá.“

„Ošklivá?“
„Jo. Smějou se mi. Kluci… a holky. Házej po 

mě… kamením. A volaj na mě… hnusný slova. 
Volaj na mě… Ropucha. Jsem Ropucha.“ 

A tehdy, nachlup před třiatřiceti léty, tehdy 
se mi to poprvé stalo.

Vjelo to do mě. 
Vjelo to do mě jako blesk, jako obrovský 

had se to prosmýklo mými ústy a obmo-
talo to můj novorozenčí mozek. Zatmělo se 
mi před očima a najednou jsem nic neviděl 
a neslyšel. V hlavě mi šuměla krev. Myslím, 
že jsem se ve svojí kolíbce vztyčil, normálně 
jsem vstal, nožky mě unesly. Myslím, že jsem 
vztyčil pravou ručku. Myslím, že jsem měl 
zavřené oči.

 Nechápal jsem nic, jenom jsem vnímal 
nějakou podivnou silnou moudrost, která 
do mě jakoby vlezla, cítil jsem, že to prostě 
nějak není ze mě. Nevysvětlím to. 

„A děvka přijela na hnusné bestii. Ta bestie 
měla na čele ohněm vypálené svoje hnusné 
jméno… třikrát šest. Chrlila plameny a síru. 
A děvka měla sedmkrát sedm ňader a z úst 
jí trčelo sedmkrát sedm mečů. »Souzeni 
budou,« zařvala děvka, »souzeni budou straš-
livým a spravedlivým soudem! Každému po 
zásluze, co jeho jest!«“

To byl můj hlas. Můj dunící novorozenčí 
hlas. 

A pak jsem se probral. Bylo mi, jako bych 
právě zdolal nejvyšší horu vesmíru. Sotva 
jsem popadal dech. Měl jsem sám ze sebe 
strach.

Díval jsem se na svou sestřičku a očima se 
omlouval za svůj výstup. Neměl jsem sílu jí 
vysvětlit, že to nebylo ze mě, že jsem ji přece 
nechtěl vyděsit. Stála tam a upírala pohled 
kamsi nad mou hlavu. Ztěžka dýchala. Bylo 
mi jí líto; zdálo se mi, že jsem něco navždy 
pokazil. Jenže jsem to nemohl vzít zpátky. 

„Máš… máš pěkný pimprle,“ řekla najed-
nou a prstem se dotkla andělíčka, kterého 
jsem rozhoupal svým výstupem. Točil se 
teď zběsile nad mou kolíbkou, jako by se 
chtěl utrhnout a odletět do tmy. Ty moje 
blažená, nevědomá sestro! pomyslel jsem si 
a nesmírná úleva mi zavírala unavená víčka. 

„Rád bych ti ho dal,“ zašeptal jsem z polo-
snu, „ale ještě nemůžu. Vždyť jsem se 
vlastně před chvílí narodil. Teprve pár 
hodin jsem na tomhle světě. Ještě nemůžu 
dávat dary…“

A to už jsem upadal do hlubiny spánku. 
Tolik mě zmohl můj první den. Můj první 
den v novém životě. Než jsem usnul docela, 
ještě jsem zaslechl těžkopádné ťapkání mojí 
odcházející sestřičky. 

„A neříkej nikomu, že mluvím,“ chtěl jsem 
ještě zavolat, ale už mi došly síly. Bylo by to 
stejně zbytečné, teď už mě má sestra nepro-
zradí.
 
Můj první sen na tomto světě.

„Ahoj, hlase,“ řekl jsem už tišeji, fascino-
vaný tím zvukem.

„Ahoj, dítě,“ odpověděl mi můj strašlivý 
hlas.

Zdálo se, že mě samotného vyděsil můj 
hlas mnohem víc než sestru. Stála tam 
a kývala se z nohy na nohu, chrčivě dýchala 
a pach jejího dechu mi ovíval tvářičku.

„Proč… proč bych to neměla řikat,“ zakuň-
kala sestraryba, „proč… proč by to neměli 
vědět? Já… já jim to povim.“

„Nesmíš,“ vyštěkl jsem a znovu mě zara-
zil ten zvuk, „nesmíš jim to povědět. Víš, já 
jsem ještě moc malej na to, abych uměl jistý 
věci, který umím. Naopak zas neumím jistý 
věci, který bych měl umět. Až přijde čas, 
budu tě potřebovat, sestřičko.“

„Se… sestřičko,“ uvízlo jí na rtech to slovo 
a zdálo se, že teď nad něčím usilovně pře-
mýšlí. Obludné čelo se jí zvrásnilo, panenky 
očí začaly klouzat dozadu, až se zdálo, že 
zajedou na odvrácenou stranu hlavy. 

„Se… sestřičko!“ rozesmála se mlaskavě 
a neobratně zatleskala. „Tak mi ještě… nikdo 
neřek. Já jsem… ráda. Jsem… tolik ráda.“

„No jistě, ty moje malá, jistě že ti tak ještě 
nikdo neřek. A víš proč?“

 Dlouze se na mě zahleděla prázdným zra-
kem a ze samého přemýšlení jí ukápla slina. 

„Protože já jsem tvůj první a jedinej brá-
cha. Copak jsi tak rychle mohla zapome-
nout? Před chvílí jsi mi řekla ahoj, ty seš 
můj bratříček. Pamatuješ?“ 

„Já vim, já… vim,“ huhlala a rozrušením se 
začala ještě víc kývat, „to přece vim. To mi… 
to mi řekli.“ 

„Že jsem tvůj brácha? No vidíš. A to přece 
znamená, že ty seš moje sestřička!“

„Opravdu?“ zatleskala. „Opravdu?“
A já, aniž bych ještě tušil něco o lidech, já 

v tu krásnou chvíli věděl s naprostou jisto-
tou, že takhle vypadá hluboká lidská radost. 

„Opravdu! Jsem tvoje… sestřička. To je… 
to je…“

„Krásný,“ pomohl jsem jí.
„Jo, to je… krásný! Moc… krásný.“
„Tak ahoj, sestřičko. Vypadá to, že tu teď 

budeme chvilku spolu na tom světě. A jsem 
rád, že jsi to zrovna ty. Že zrovna ty seš 
moje sestřička.“

„Opravdu? Zrovna… já? Ty seš… ty seš rád, 
že zrovna já… jsem já?“

„No jistě. Sice tě ještě skoro neznám, ale 
už teď je mi jasný, že si spolu budeme rozu-
mět. Nebo ne?“

„Jo,“ zahuhlala a jedním přerostlým prstí-
kem se nesměle dotkla mého čela. „Myslim, 
že… jo. A víš co? Já… já jsem taky… ráda, 
že ty… seš ty. Ještě nikdo… mi neřek… tak 
hezký věci.“ 

„Oni tě nemají rádi? Neříkají ti hezký 
věci?“

 Dlouze se zamyslela a pak špitla, jako by 
váhala:

„Ne… myslim, že… ne. Myslim, že mi 
neříkají hezký… věci. Já to nepoznám, brá… 
bráško. Ale zdá se mi, že… ne. Zdá se mi, že 
mi říkaj jen ošklivý… věci. Zdá se mi, že mě 
nemaj… rádi.“ 

„Ale proč?“
Tahle otázka už na ni byla asi příliš. 

A v mojí novorozenčí hlavičce se začala 
urovnávat jedna věc. 

V mojí novorozenčí hlavičce se začala 
urovnávat jedna věc: že totiž lidí je na 
tomto světě hodně, nejspíš mnohem víc než 
jen těch několik, co jsem mohl zatím poznat. 
A přesto jsou si všichni nějakým podivným 
způsobem podobní, až příliš podobní. Lidí 
je mnoho, a přesto jsou všichni stejní! Ale 
proč? To jsem ještě pochopit nedokázal. 
Snad proto, že chtějí být stejní. Takový 
nesmysl, pomyslel jsem si nanejvýš rozhoř-
čeně, takový obludný nesmysl! 

A pak se někdy stane, že z trubičky nicoty 
vyklouzne bytost, která se nepodobá. Třeba 
moje sestřička. Moje ošklivá a hloupá rybí 
sestřička s očima na bocích hlavy a s pách-
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Od chvíle, kdy jsem zjistil, že umím i chodit, 
mučila mě bez ustání touha vyklouznout 
z toho protivného povijanu a prozkoumat 
dům. Brzy jsem byl už celý otlačený z věč-
ného ležení; když mě nechali o samotě, aspoň 
na chvíli jsem se vysoukal a udělal pár cviků, 
abych se protáhl. Za pár dní jsem si už vypra-
coval sestavu, kterou jsem postupně ztěžoval 
s tím, jak mi přibývala síla. Za týden už moje 
cvičení sestávalo z dvaceti kliků, třiceti leh-
sedů a čtyřiceti dřepů, třikrát denně. Problém 
byl, že mi úměrně tomu narůstaly svaly. A to 
tak, že brzy jsem měl paže i nohy silnější než 
hlavu a břicho mi zdobila pravidelná mřížka 
dokonale vysoustruhovaných boulí. Mohl 
bych se obávat, že to mou chůvu vyděsí… 
jenže byly tu ještě podivnější věci, pro které ji 
už zrovna tohle nemohlo nijak překvapit.

Například (a teď mi promiňte, že musím 
líčit takové choulostivosti), tedy například 
problém, který bych nazval, kam s tím.

Uznáte přece, že kojenec, který umí mluvit, 
cvičit a dokonce milostně toužit po své chůvě, 
nemůže si jen tak zbůhdarma vyměšovat do 
povijanu. Jen si představte mou situaci; jak 
dlouho jsem si s tím lámal hlavu! Jak to jen 
udělat, abych si zachoval lidskou důstojnost 
a aby na to zároveň nikdo nepřišel? 

snažil před nimi skrýt. Všechna moje snaha 
byla vlastně zbytečná. Otec se mě i nadále 
tak trochu bál a přicházel jenom na chvíli, 
aby si u mě poseděl a jen tak mlčky si mě 
prohlížel. Takže ten mě odhalit nemohl. 
A před chůvou bylo všechno moje úsilí 
marné. To jsem si ale uvědomil až po něko-
lika měsících; do té doby jsem skutečně věřil, 
že její zaryté mlčení a dvojsmyslné tajemné 
pohledy nic vážného neznamenají. Přece 
jsem ještě neměl rozum!

Nedalo mi věru moc práce pochopit, že 
Marie se s otcem pelešila už dávno před-
tím, než moje matka zemřela. Bylo tedy 
přirozené, že se stane mou chůvičkou. Její 
tělo zmátla příroda, narostla jí planá ňadra 
a v nich tajemná síla planého mateřství nava-
řila plané mléko. Že se tak trochu vymykám 
všem zákonům přirozenosti, to jí kupodivu 
ani nevadilo. Její divoká a prostá povaha 
byla zkrátka na zázraky připravená. Jedno 
dítě neumí v deseti letech skoro ani mluvit 
a podělává se do plenek a druhé zase mluví 
už po narození a plenky ani nepotřebuje. To 
je tedy rodinka! Ale tak to prostě je.

Tak to prostě je, řekla si má drahá chůvička 
Marie a měla mě ráda takového, jaký jsem. 
A i když jsem nebyl její, i když jsem nevy-
klouzl z její smutné, věčně chtivé, ale neživé 

Když jsem měl jistotu, že do pokoje nikdo 
nevstoupí, rychle jsem se vymotal z těch 
kojeneckých serepetiček a zaběhl si do kouta 
za skříň. Čas od času mě chodila navštěvo-
vat moje sestřička; po dlouhém a úporném 
vysvětlování jsem ji donutil, aby mi zvenku 
nosila hroudy mokré hlíny. Něco za něco; 
hlína se přeci jen dala jakžtakž snést. Pro-
stě jsem si to bláto namazal dolů do plenek 
a zase pečlivě zabalil. Z mého pokoje pak 
sestra vynášela ve starém papíru zabalenou 
mou pravou lidskou hlínu, kterou jsem ji 
donutil nahrabat za skříní. 

Má milovaná sestra! Bez ní bych nemohl 
prožít první měsíce života v utajení (jak 
jsem si aspoň zprvu myslel), že nejsem 
jen bezvládná hromádka neštěstí, ale už 
vlastně hotový člověk. A za všechno vděčím 
její „nemoci“; kdyby byla stejná jako ostatní, 
nikdy by mi nemohla takhle posloužit. Bla-
hoslavení nepovedení! 

Nosila mi dokonce i zbytky jídla, které 
nakradla v hrncích dole v kuchyni. Nemohl 
jsem pít mléko svojí chůvy; to jsem vždycky 
nasyslil do tváří a pak pečlivě vyplival pod 
kolíbku. 

Jenže chůva – jmenovala se Marie – už od 
oné první noci, kdy se mi z její krásy posta-
vil pyjíček, dobře věděla o všem, co jsem se 

trubičky, vzala mě zkrátka jako své vlastní 
dítě. Měla mě opravdu ráda. Cítil jsem to 
z jejího dechu, když mě líbala na čelo. Cítil 
jsem to z vůně její kůže, když mě brala do 
náruče. Cítil jsem to z jejího prsu, který mi 
podávala. Věděla dobře, že mléko nepolykám. 
Měla prostě ráda moje žužlání, celou věčnost 
vydržela bez hnutí s prsem podepřeným 
bílými krásnými prsty, nechala mě pohrávat 
si milostně s její černou bradavkou, usmívala 
se na mě z výšky a zpívala mi ukolébavku. 
Už ji neděsilo moje laskání jako onu první 
noc, když jsem ji vystrašil svým vzrušením. 
Zvykla si a naopak se zdálo, že teď přichází 
čím dál častěji, aby mě mohla nakojit. Aby 
mohla předstírat kojení.

Myslím totiž, že mě milovala. A myslím 
dokonce, že jí imponovalo i mé vypracované 
šlachovité novorozenčí tělo. A ještě myslím, 
že o mně věděla něco, co jsem zatím netušil 
ani já sám.

„Čekala jsem na tebe,“ řekla mi jednou 
docela znenadání. A pak, snad abych se 
nestihl ptát, rychle vstala, něžně a shovívavě 
pohladila špičku mého miniaturního, jako 
skála tvrdého údíčku, a se smíchem odběhla. 

Příběh Marie mi o mnoho let později 
vyprávěl Pán lesa. 

(pokračování příště)

II.

a jednou se Ferry pustil na pastvě i do našeho dědka
kterej se vožralej zamotal velocipedem do vohradníku 
a Ferry ho málem utlouk tančili spolu okolo toho kola 
jako na koridě až se unavili a já se bál jít mu pomoct
protože berana zastavíš jen chytnout za voba rohy 
a přetočit na záda nebo si lehnout a čekat až 
ho přestaneš bavit jenže von Ferry měl 
jeden roh uraženej 

dědek si pak vobjednal 
ve Stapu od Hotmara 
další plečku s nosičem 
na košík s holubama 
  
a my Hotmara děsně trápili 
já nevim proč sme si 
vybrali zrovna jeho 
já nic nevybíral teda 
to probíhalo mimo mě
já byl přizván až k tomu trápení 

seděli sme třeba na kaštanech maďálech 
větve připravený až přijede Hotmar 
nebo to byl starej Thiele s těma holubama? 

a von:
týcharantéé charantéétý séé mý 
ja ťchéé – ! 

anebo tam v těch boudičkách 
tam měl pan Hotmar uhlí 
nosil si to přes dvoreček 
musel si vždycky položit kýble 
jít nahoru otevřít dveře zamknout 
a my ty kýble vytáhli nad schody 
na takovejch starejch hákách 

a Hotmar tam stojí a neví  
háky povolej a kýble buch 
buch metr vod něj 
uhlí se válí po schodech 
i s Hotmarem 
a Hotmar už supí do schodů k Servítům 
protože Macháčková si vzala toho ranaře Servíta 
a nade dveřma měli pájkou pěkně vypálenou 
takovou ceduličku: 

HOST DO DOMU 
ČAGAN DO RUKY! 

a my se tísnili jak ten 
Pěnička a Paraplíčko u těch 
dveří u půdy a řikali sme si co bude 
a ten Tomášův fotr otevře a řiká: Co e?!

– počkej
ale teď nevim

jestli to byl ten Tomášův fotr
anebo ten Leošův Servít protože
tam bydleli Machač a Macháček 
hnedka nad sebou ale 
ten Macháček 
byl menší 

a Hotmar mu tam začal koktat
kýkýblfoni äää ä
a ten Servít na něj zařval 
ty vole dědku! co mi tady přiď až budu vyspanej! 

a Leoš řiká jé 
táta je suprovej! a šel 
ale druhej den přišel zmlácenej protože 
fotr se fakt chtěl jenom vyspat 
a když se vyspal 
tak Machače
nebo Macháčka 
bez ptaní ztřískal 

a Leoš o tom pak napsal básničku „Mír“ kterou vám teďka 
zarecituju protože Leoš nebyl moc zdatnej v tý češtince 
a my jednou dostali za úkol napsat vélikou slohovou práci 
závěrečnou v osmý třídě o míru ale kdo by se odvážil 
na ten tenkej led poezie tak mohl napsat jen osm veršů 

ACHeRoN A

a Leoš chtěl zřejmě ušetřit ten čas a tak byl za odměnu 
pozvanej k tabuli to přečíst a ještě skromně prohlásil 
že tu báseň nepsal sám čímž do toho smočil čumák 
i těm rodičům a začal: 

Leoš Macháček: Mír

Mír je holubice
letící nad zem.
Mír je blýskavice
lákací nás sem.

a s druhou půlkou pomohli rodiče:

Mír je život,
který máme mít.
A když ho nemít
špatně se nám žít.

a celá třída poetických dementů 
vybuchla smíchem napříč celým 
sociálním spektrem což svědčí 
o všeobjímající kvalitě té 
Macháčkovy poezie 

Acher/Novotný
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VýtVARNé UMěNÍ

Julie Jančárkováilja repin na pražském hradě

V prosinci byla v Obrazárně Pražského hra-
 du zahájena malá výstava (6 obrazů), která 
zatím nepřilákala zájem médií – zastínily ji 
poněkud vernisáže skvostných expozic jako 
Carský dvůr pod žezlem Romanovců nebo 
Svatovítský poklad. Majitelem vystavené 
kolekce je Pražský hrad, autorem jeden 
z nejvýznamnějších ruských umělců – Ilja 
Jefimovič Repin (1844–1930). Repinovi se 
v českých sbírkách dostalo ze všech ruských 
výtvarníků nejvelkorysejšího zastoupení, 
nachází se v nich jedna z největších kolekcí 
jeho děl mimo Rusko. Repinova tvorba byla 
v Čechách velmi známá a těšila se oblibě 
publika i sběratelů. V roce 1900 se v Praze 
uskutečnila výstava Sdružení kočovných 
výstav, jediná zahraniční expozice za dobu 
existence spolku. Tehdy se místní kulturní 
veřejnost seznámila s obrazy od legendár-
ních peredvižníků, k nimž od roku 1878 
patřil také I. J. Repin, který osobně navští-
vil Prahu. O rok později byl zvolen členem 
České akademie věd a umění.

Navzdory těmto okolnostem už poměrně 
dlouho nebyla Repinova díla v Česku k vi-
dění, neboť jsou uchovávána v depozitářích. 
Příčiny jsou zjevné – v určitém smyslu se 
realista Repin v očích veřejnosti stal symbo-
lem Ruska doby totalitního režimu.

Repin se narodil v roce 1844 v městečku 
Čugujevě nedaleko Charkova na uzemí 
dnešní Ukrajiny v rodině chudého váleč-
ného usídlence. V devatenácti letech při-
jel do Petrohradu studovat na Akademii 
výtvarného umění historickou malbu. Stu-
dia ukončil zlatou medailí a získal právo na 
studijní cestu. Roku 1873 odjel, navštívil 
Rakousko a Itálii, větší část času strávil ve 
Francii. Završením cesty byly obrazy, na 
kterých jsou patrné vlivy impresionismu 
a francouzského symbolismu. Nicméně 
Repin byl především malířem historických 
námětů, řádně vyškoleným v akademickém 
a realistickém směru. Uměl si vybrat téma, 
nastudovat potřebný historický materiál, 
vytvořit skicu a pak i veškeré podklady pro 
konkrétní postavy obrazu. Výsledkem bylo 

vždy monumentální dílo. Obrovský úspěch 
mělo jeho plátno Burlaci na Volze (1870–
1873). V 50. letech 20. století se o něm 
psalo: „Burlaci je první dílo v ruském a snad 
i v evropském umění, které je dokonalým obra-
zem těžkého údělu zotročených lidí.“ (V. Fiala, 
1951) Tehdy se hodně hovořilo o Repinově 
„nenávisti k carskému režimu“, o „úctě 
k pracujícímu lidu“. Repinova tvorba velice 
dobře zapadala do ideologických požadavků 
sovětské společnosti, proto bylo malíři pro-
minuto i to, že patřil k těm, kteří se do vlasti 
odmítli vrátit. 

O Repinovi je známo, že to byl velmi emo-
tivní člověk. V jeho dopisech se můžeme 
dočíst: „Umění miluji více než mravnost, více 
než lidi, než rodinu a přátele, více než štěstí 
a radosti života. Miluji tajně, žárlivě, jako 
starý opilec, nevyléčitelně… Ranní hodiny, 
které věnuji umění, jsou nejlepšími hodinami 
mého života. Radost a žal, radost až do pocitu 
štěstí, žal až do pocitu smrti – všechno je 
v těchto hodinách, které jako paprsky ozařují 
nebo zastiňují všechny epizody mého života. 

A proto Paříž nebo Pargolovo, Madrid nebo 
Moskva – to všechno je druhořadé. Důležité je 
ráno od 9 do 12 před obrazem.“ Jde tedy Repi-
novi o zobrazení „otroctví“ jako sociálního 
jevu, nebo především o umění?

Když se roku 1876 Repin vrátil z Evropy 
do vlasti, začal přemýšlet o vytvoření 
plátna Křížové procesí v dubovém lese, zob-
razujícího pohybující se dav lidí různých 
stavů, přeplněných emocemi. Za letního 
dne přes les putují do chrámu, nesou ikony. 
Práce na obraze trvala 47 let, dokončena 
byla v městečku Kuokkala, které připadlo 
po roce 1918 Finsku, malíř zde vlastnil 
vilu Penaty. Další osud tohoto díla je spo-
jen s Čskoslovenskem. V roce 1924 nabídl 
umělcův manažer V. Levi Tomáši Magličovi, 
českému sběrateli a dávnému obdivova-
teli Repinova talentu, generálnímu radovi 
Škodových závodů, aby Křížové procesí 
v dubovém lese koupil. Maglič nabídku při-
jal. Darem k obrazu Maglič dostal také kva-
litní skicu. Dodejme, že Magličova kolekce 
byla skutečně unikátní, obsahovala přes 
70 Repinových obrazů a četné grafiky. Sám 
Repin o ní mluvil jako o největší sbírce svých 
děl soustředěné v soukromých rukou. Když 
se na začátku roku 1935 sbírka rozprodá-
vala, Křížové procesí odkoupila Spořitelna 
m. Hradce Králové (dnes ho vlastní Galerie 
moderního umění v Hradci Králove) a skicu 
získal do sbírky Pražského hradu prezident 
T. G. Masaryk. Ta je nyní vystavená.

NóbL TURIsTIKA

Bretaň, to je stav duší.
Jules Michelet

Jedno pekařství, dvě kadeřnictví a – prosím, 
teď nejde o překlep – osmnáct knihkupec-
tví, převážně antikvariátů. Takto podobně 
začíná reportáž z bretaňského městečka 
Bécherel z kraje Ille-et-Vilaine, kterou letos 
v létě přinesl francouzský deník Le Monde. 
Neuvěřitelné? Jistě, zvláště pro Čechy, kteří 
se musejí vyrovnat s tím, že přidaná hod-
nota na knihy se od začátku roku vyhoupla 
na neskutečných 14 % – zatímco ve Francii 
se bouří proti zvýšení z 5,5 na 7 %… Když 
v zemi hexagonu řeknete, že v České repub-
lice se původně uvažovalo o 20 % DPH, 
věřte, že vás budou podezírat z toho, že 
zápolíte s číslovkami. Zdá se, že v Čechách 
můžeme klidně zvolat spolu s Beckettem: 
Vzhůru k nejhoršímu! A tak raději odtud 
rychle zpátky do Bretaně, do země, o níž 
se říká, že tady se pánu bohu moc nepodařilo 
oddělit moře od souše. 

Starobylé městečko se sedmi sty padesáti 
obyvateli, kde pracovních příležitostí bylo 
jen poskrovnu, pomalu skomíralo. Zvrat 
nastal v roce 1989; středověký střed města 
se proměnil v knižní centrum – v nevídanou 
koncentraci knihkupců, specializovaných 
převážně na staré antikvární tisky. Obyva-

telé Bécherelu se přeorientovali ze svých 
původních profesí na knihkupce, antikváře 
a sběratele, stali se znalci literárního světa. 
Ne nadarmo se o Bretoncích říká, že mají 
romantické srdce a milují krásu. A kupodivu 

– navzdory finanční krizi a těžkostem na 
knižním trhu – příkladu z Bécherelu se cho-
pili i další obce, a tak v dnešní Francii vznikly 
na dalších místech villages du livres, knižní 
vesničky: v Montolieu (Languedoc-Roussil-
lon), ve Fontenoy-la-Joûte (Lorraine), v Bur-
gundsku dokonce na dvou místech, jedna 
vznikla v Cuisery a druhá v La Charité-sur-
Loire, další v Montmorillon (Poitou-Cha-
rentes), pozadu nezůstali ani v Esquelbecqu 
(Nord-Pas-de-Calais) a přidalo se i město 
Ambierle z kraje Rhône-Alpes. Tato sku-
tečnost svědčí mimo jiné o tom, že i fran-
couzský venkov vždy byl a nadále zůstává 
kulturní. Z vlastní zkušenosti musím potvr-
dit, že mladí dynamičtí Francouzi rozhodně 
nevyhazují knihy do popelnic a kontejnerů, 
jako se tomu často děje u nás. 

Všechna zmíněná místa, les villages 
du livre, žijí celoročně čilým turistickým 
ruchem, a jak si místní obyvatelé pochvalují 

– jde o nóbl turistiku; sjíždějí se sem milovníci 
i sběratelé knih, literáti, ilustrátoři, nakla-
datelé, amatéři, grafici, tiskaři a zástupci 
všech profesí, které souvisejí s knižní pro-
dukcí. V době od dubna do konce října, 
zvláště pak v letních měsících, je všude plno; 

zájemci o literaturu vychutnávají společnou 
radost ze shoppingu, a ne ledajakého; naku-
pují knihy levné, opotřebované, ale i přepy-
chové, kožené, bohatě zdobené, příjemné 
na dotek; kupují si nástroj poznání. Bývalá 
učitelka Yvonne Prêteseilleová, majitelka 
knihkupectví specializovaného na breton-
skou i antikvární literaturu, řekla Le Mondu: 
Jediní zákazníci, kteří nám chybějí, jsou ado-
lescenti… Zároveň však dodala: Věřím, že nás 
ještě čeká krásná budoucnost. 

Každoročně v Bécherelu probíhá Svátek 
knihy. Slaví se na Velikonoce, zatímco na 
první srpnovou neděli připadá Knižní noc. 
Městečkem proudí davy. Zdá se, že paní uči-
telka, nyní knihkupkyně, má pravdu. 

Knihkupci a antikváři z Bécherelu si 
v devadesátých letech koupili za babku 
domy, v době, kdy o ně nikdo nestál. Bruno 
Foligné si pochvaluje: Jsme majitelé, nepla-
tíme nájmy, a tak nás lze jen těžko potopit. On 
sám založil Abraxas-libris, kde na velké ploše 
nabízí množství antikvárních knih. Je zde 
možné najít vše, od livres de poche, knížek 
do kapsy, až po vzácné tisky, včetně dětské 
literatury. Prodává i přes internet a štěstí 
mu věru přeje; na 30 tisíc titulů nabízí přes 
katalog a kolem 60 tisíc ve svém obchodě. 
Ani Foligné si nestěžuje, svůj podnik otevřel 
v roce 1990, a jak řekl Le Mondu: Prosperuji. 
Zisk vzrostl o deset procent. Mám šest zaměst-
nanců, dva na plný pracovní úvazek – a to je 

v tomto oboru podnikání zázrak. V Monto-
lieu se několik knihkupců-antikvářů spojilo 
a založili Manufacture; prodávají přes inter-
net a zisk si rovněž pochvalují. Máme však 
otevřeno sedm dní v týdnu, dodává na vysvět-
lenou jeden z nich pro Le Monde. 

Nutno však říci, že na mnohých místech 
přispívají k prosperitě těchto villages du livre 
také obce: finančně podporují kulturní akce, 
koncerty, výstavy, literární setkávání, která 
neodmyslitelně patří k jejich atmosféře. 
V Montolieu je krásná příroda, ale atrakti-
vitu místa zvyšuje i Musée des Arts et Métiers 
du Livre, Muzeum umění a knižního řemesla, 
působící ve spolupráci s centrem Joëa Bous-
queta z Carcassonu, stálou expozicí o uměl-
cích a literátech, kteří se zde často potkávali. 
Bousquet (1897–1950) byl významný literát 
evropského rozhledu, už ve třicátých letech 
například usiloval získat obraz Žlutý spektr 
české surrealistické malířky Toyen, tehdy 
ještě ve Francii málo známé; ačkoliv zcela 
ochrnutý po zranění z války, stal se duší 
slavné Nouvelle Revue Française; mimoto 
patřil k nejbližšímu okruhu Gastona Galli-
marda a na jeho usedlosti v Carcassonu se 
scházeli slavní umělci své doby. 

Nad vchodem do jednoho knihkupectví 
v Bécherelu visí nápis, který se ptá: Myslíte, 
že je kultura drahá? A vzápětí doporučuje: 
Zkuste to nevnímat!

Ladislava Chateau

fRANCoUzsKé oKNo

Repin maluje portrét operního zpěváka F. I. Šaljapina ve vile Penaty; foto z roku 1914 
(in: Ilja Repin: Albom. Leningrad 1985, s. 245)

I. J. Repin; foto z roku 1926 (in: Ilja Repin: Albom. 
Leningrad 1985, s. 246)

Vila Penaty, červenec 2010; foto J. J. 
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VýLoV

Oproti antikvariátům je naše výlovní 
krabice v redakci bezpečnou, zato 
poněkud nezajímavou, ba mdlou mělči
nou. Jeden antikvariátní Výlov už jsme 
tu před lety měli: v čísle 19/2009 do 
pražských antikvariátů zamířil kolega 
Ondřej Hanus, dnes se vybranými 
úlovky za poslední rok pochlubím já.

Začněme na Baltu. Osvobozená země, 
soubor reportáží romanopisce, publicisty 
a redaktora Pavla Finka z roku 1928, nás 
sice kromě Pobaltí zavádí ještě do Vídně, do 
Demänovské doliny či do Brna, jádrem díla 
však zůstává vylíčení cest po svobodném 
Lotyšsku, jemuž ze všech destinací zcela 
zjevně patří největší Finkovy sympatie. 
Nově vzniklá republika (nezávislost Lotyši 
vyhlásili pouhé tři týdny po Čechoslovácích) 
je popsána jako kraj dějinami těžce zkou-
šený, jako země zjizvená stopami utrpení 
a běd znamení krvácejících ran, jež šly hluboko 
až k srdci!, v níž pak žije pracovitý a skromný 
národ, který směle můžeme řaditi mezi své 
nejlepší přátele. Nepochybně muselo být 
pro Finka přetěžké stát se posléze svědkem 
toho, jak tento národ úpí pod sovětskou 
nadvládou, sám měl s bolševismem osobní 
zkušenost z československých legií a ote-
vřeně před ním v Osvobozené zemi varuje, 
stejně jako před nebezpečím německým. 
Není proto divu, že poslední kniha mu vyšla 
krátce po druhé světové válce, načež se stal 
autorem nežádoucím a z oficiální litera-
tury byl vytěsněn (zemřel r. 1965). Finkovi 
se nedá upřít básnický talent, jeho jazyk 
je obrazný, plný metafor, avšak znatelný 

patos, pro jeho psaní příznačný, během 
oněch několika desítek let ještě relativně 
zbytněl a činí reportáže přece jen těžko stra-
vitelnými; byť to tu a tam odlehčí půvabná 
jazyková patina: Správcem je tu Peters Klaus, 
milý stařík, který sice nese už sedm křížků na 
plecích, nicméně stále ještě si vykračuje mla-
dicky, hule ze své faječky. – nebo pisatelovy 
zajímavé postřehy, jsoucí kuriozitami už 
ve své době: Paní Priedit-Jurevičové je potě-
šením naslouchati rozhlasu a rozradostněně 
se pochlubuje, že její čtyřlampový přijímač 
zachycuje nejen Prahu, nýbrž i dokonce Brno, 
vysílající „plkačke stréčka Křópala z Břocho-
van“. Nicméně najdou se tu i místa, která 
jsou aktuální také dnes, a (nejen) pro ně 
stojí za to knihu otevřít: V Československu si 
vás lidé pletou s Litevci, protože ze sta obyvatel 
zapomnělo se jich devadesát podívati na mapu 
poválečné Evropy, glosuje kupříkladu autor 
trefně.

Dosud se mi bohužel nepodařil sehnat 
Sekorův český překlad pravidel ragby 
z roku 1926, nepletu-li se, pak vůbec 
první vyšlou příručku o tomto sportov-
ním odvětví u nás. Musím proto vzít, pro-
vizorně, zavděk o jednadvacet let mladší 
publikací, vydanou v roce 1947 minister-
stvem školství a osvěty, s názvem Hrajte 
rugby, kterou z francouzštiny (stejně jako 
O. Sekora) přeložil a upravil R. O. Bauše. 
Je to vskutku povznášející zážitek, listo-
vat touto brožurou, prodchnutou duchem 
fair-play, ušlechtilosti a čestnosti, o němž 
si dnešní zpovykané sportovní prima-
dony mohou nechat leda zdát. A ač to 

tak z televizních přenosů nemusí působit, 
rugby jest hra gentlemanů!; hra kontaktní 
a tvrdá, ale vytříbená a překrásná. Budiž 
toho důkazem i tento obrázek, zachycu-
jící – ó, jaká noblesa! – tzv. odmítnutí sklá-
dajícího:

Odmítání provádíme takto: Držíme míč jed-
nou rukou tak, aby volná ruka připravena byla 
na tu stranu, s které přichází skládající. Nyní 
vystihneme okamžik, kdy skládající, vrhaje se 
na nás, není v rovnováze, a „pomůžeme“ mu, 
aby rovnováhu ještě více ztratil tím, že plochou 
dlaní opřeme se o jeho rameno v místech, kde 
začíná krk. Musíme se opříti silně jednak proto, 
abychom skládajícího opravdu přivedli z rov-
nováhy, a dále proto, abychom ho mohli obe-
jíti a pokračovati v běhu. Odmítání jest těžko 
popsati a ještě tíže provést včas.

Každý, kdo se kdy živil korekturami, ocení 
dozajista půvabnou brožurku O čtení 

korrektur a několik pokynů knihtis-
kařových pro spisovatele a vydavatele 
knih od Antonína Strnada, vydanou 
v Praze v roce 1905. Arciže se korektořina 
za těch sto let proměnila k nepoznání, 
některé korektorské značky však zůstaly 
stejné a nejinak dnes platí (nebo by aspoň 
platit měly) i určité zvyklosti: Starým pra-
vidlem knihtiskařským bývalo, že bez chyb, 
korrektně provedené dílo jest lepším dopo-
ručením a větší chloubou závodu knihtiskař-
ského, z něhož vyšlo, než sebe nádherněji 
a vkusněji vypravená kniha. Pravidlo toto 
nepozbývá ani dnes, kdy úprava výrobků 
dostoupila takřka nejvyššího stupně doko-
nalosti, na své oprávněnosti.

A konečně Sletové pokyny pro dorostenky 
k X. všesokolskému sletu v Praze 1938, 
nevyžadující si sáhodlouhých komentářů – 
odbuďme konec dnešní hostiny blaženým, 
labužnickým odříhnutím. M. Kousalová, 
předs. dorost. odboru náčelnictva ČOS, 
a M. Provazovníková, náčelnice ČOS, 
nabádají mladé, nezkušené děvuchy, any 
ze všech končin republiky přijíždějí do víru 
velkoměsta, mimo jiné takto: Pobyt v Praze 
vyžaduje tvoji ukázněnost. […] Praha je velko-
město, nevěř nikomu cizímu, svou důvěřivost 
bys mohla draze zaplatiti. […] před jídlem, po 
jídle i po cvičení dobře se vždy umyj (v šatnách 
máme krásné sprchy). Využij jich! Vysprcho-
vání udrží tě svěží a pomůže zabránit mdlobě. 
Pamatuj, že musíš každý den jíti na velkou 
stranu; měj proto vždy při sobě papír. Ostych 
zde není na místě.

Michal Škrabal

V letech 1923–1935 se Repinovy práce 
vystavovaly v Praze sedmkrát, výstavy pro-
běhly i v dalších městech Československa. 
Po malířově smrti v roce 1930 se jeho obrazy 
začaly prodávat více než kdy dřív; za doby 
ekonomické krize se do nich intenzivně 
ukládaly peníze. Roku 1935 skupina čes-
koslovenských zájemců o Repinovu tvorbu 
navštívila Penaty, na což účastníci výpravy 
vzpomínali: „Přišli jsme právě ve výroční den 
Rěpinových narozenin (6. 8. 1844) a slečna 
Věra Rěpinová, dcera profesora, uvítala nás 
s nelíčenou radostí. Byli jsme první Čechoslo-
váci, kteří sem zavítali. Slečna byla v Čechách, 
když byla u nás Rěpinova výstava, a má krásné 
vzpomínky na Prahu. Byla přijata také prezi-
dentem republiky T. G. Masarykem, který 
zakoupil některá díla Rěpinova.“ Zřejmě se 
jedná o Masarykovu koupi obrazu A. S. Puš-
kin v lyceu 8. ledna 1815 recituje svou poemu 

„Vzpomínky v Carském Sele“ (1911), který je 
nyní rovněž k vidění.

Obrovské plátno ilustruje napínavý oka-
mžik, kdy u zkoušky z literatury lyceista 
A. S. Puškin (1799–1837) recituje vlastní 
dílo. Šlo o důležitou zkoušku, jež umožňo-
vala přestup z nižšího do vyššího stupně 
Carskoselského lycea, vysoké školy pro 
děti ze šlechtických rodin. čtrnáctiletý Puš-
kin věděl, že komisi bude předsedat ruský 
básník G. R. Děržavin, a proto se obzvlášť 
snažil o kvalitu literárního díla. Puški-
nův přítel a spolužák I. I. Puščin později 
vzpomínal: „Když patriarcha našich básníků 
v nadšení a se slzami v očích vyskočil, aby polí-
bil a pokřižoval kudrnatou hlavu, všichni jsme 
pod nějakým nepochopitelným vlivem v hlu-
boké úctě mlčeli.“

Repin zobrazuje psychologický vrchol 
okamžiku: překvapení Děržavina, který 
je poemou naprosto unesen, napjatě se 
zvedá nad stolem a dívá se na básníka 
jako na zjevení. Během práce musel Repin 
odjet do Říma, aby se zúčastnil Světové 
výstavy. Odtud napsal: „Uprostřed krásy 
a geniálního umění Itálie celou svou duši letím 
k Puškinovu obrazu, který je mi nejbližší ze 
všech oblíbených vlastních nápadů.“ Dílo se 
povedlo, z pozdní Repinovy tvorby je jedno 
z nejlepších. Roku 1911 byl obraz vystaven 

v Rusku. Rok nato se Repin vzdal první pré-
mie a zlaté medaile, které za něj obdržel od 
Společnosti A. I. Kuindžího, se zdůvodně-
ním, že tvorba nemůže být měřená vyzna-
menáními. Obraz byl v roce 1933 vystaven 
v Praze, a následně zakoupen prezidentem 
T. G. Masarykem pro sbírku Pražského 
hradu za 120 000 Kčs.

V první polovině 30. let 20. století vzni-
kala také umělecká sbírka českého lékaře 
a diplomata Václava Girsy, vyslance ČSR 
v Polsku (1927–1935) a ve Finsku (1927–
1934). Vystavenou Podobiznu mladé slečny 
Perion, vytvořenou akvarelem na papíru, 
tehdy koupil V. Girsa od Repinovy dcery. 
Do sbírky Pražského hradu byl tento 
něžně barevný portrét předán v roce 1962 
z muzea K. Gottwalda, kam se dostal 
z Gottwaldovy soukromé kolekce. Takže 
nejen Maglič, Girsa, ale i Gottwald byl 

obdivovatelem talentu ruského umělce-
realisty.

Repin vědomě tvořil tak, jak se malovalo 
v 60. a 70. letech 19. století. Dával před-
nost umění „zdravému“ a majícímu epický 
charakter, „jako za dob Homéra“. Na konci 
19. století musel tento svůj postoj obha-
jovat, a to i na veřejných diskuzích. Repin 
nebyl žádným přirozeným řečníkem. Občas 
měl pocit, že prohrál a nepřesvědčil pub-
likum o tom, že i realismus má právo na 
existenci. V dopise malířce M. Verevkinové 
vysvětloval: „Výtvarné umění a virtuozita se 
dřív odsuzovaly jako vada. Cenily se myšlenky, 
smysl, život, život díla, typickost, pravda, his-
torický pohled... Víte, v této stránce umění se 
ukrývá veliký smysl a ten se mi jeví tak velikým, 
že si nestěžuji, že k té staré škole patřím.“

V Penatech malíř strávil posledních třicet 
let života: přestavoval vilu, kopal rybník, 

scházel se s kulturní společností, jež za ním 
přijížděla, hostil ji pouze vegetariánsky, pro-
tože byl proti zabíjení zvířat. I myš, pokud 
se nějaká v domě objevila, musela být chy-
cena a odnesena na pole. V Penatech maloval, 
dokud mohl, ze světa odcházel s pocitem 
vděčnosti, v posledním dopise, adresovaném 
kolegovi, vzkazoval: „Loučím se, loučím se, milí 
přátelé! Bylo mi dáno hojně štěstí na zemi: tak 
nezaslouženě se mi v životě dařilo. Zdá se mi, 
že jsem si nezasloužil takové slávy, ale já jsem 
o ni neusiloval. A nyní, obrácený v prach, děkuji, 
děkuji nesmírně dojat neuvěřitelně laskavým 
světem mě tak štědře proslavivším.“

Výstava potrvá do konce března, obraz 
A. S. Puškin v lyceu 8. ledna 1815 recituje 
svou poemu „Vzpomínky v Carském Sele“ však 
bude sundán již na konci ledna.

Autorka je vědecká pracovnice 
Slovanského ústavu AV ČR



Obraz A. S. Puškin v lyceu 8. ledna 1815 recituje svou poemu „Vzpomínky v Carském Sele“ (1911); sbírka Pražského hradu; foto archiv Pražského hradu.
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ReCeNze

dVAKRÁT KEROUAC

Jack Kerouac: Na cestě − rukopisný 
svitek
Z angličtiny přeložil Jiří Popel
Argo, Praha 2009

Jack Kerouac: Vize Codyho
Z angličtiny přeložil Josef Rauvolf
Argo, Praha 2011

Zvědavě otvírám původní verzi Kerouacova 
Na cestě v českém překladu, čtu první věty: 

„Poprvý jsem potkal Neala krátce potom, co mi 
umřel otec... Zrovna jsem se vylízal z docela 
vážný nemoci, o který se nehodlám blíž roze-
pisovat, zmíním snad jen to, že byla v podstatě 
přímým důsledkem otcovy smrti a násled-
nýho pocitu, že všechno umřelo.“ Uf, dál číst 
při nejlepší vůli nemůžu, chybné „potom“ 
místo „po tom“, ohavná vazba „zmínit něco“ 
a hlavně ten vulgární převod Kerouacova 
jazyka do hovorové češtiny s adjektivy na -
ej a -ý, které se přenosem na papír stanou 
těžko snesitelnými, to všechno je na mne 
moc. (Ke všemu tu chybí příznačné, potrhle 
jazzové zdvojení: „I met met Neal“, „potkal 
potkal jsem Neala“.) Abych se s „rukopisným 
svitkem“ knihy seznámil – a zjistil, čím se 
liší od „oficiální“ verze –, budu ho číst ve 
francouzském překladu, jejž nic tak odrazu-
jícího jako v češtině naštěstí nehyzdí.

Text svitku doprovázejí hned čtyři před-
mluvy, ve francouzském vydání jako v čes-
kém, zjevný důkaz vzrůstajícího podři-
zování literatury interpretační mašinerii 
universitních kateder a mafií. Nejméně 
zbytečná je úvodní stať Howarda Cunnella, 
líčící Kerouacova jednání s nakladateli 
a vývoj jeho prózy od svitku k té podobě, 
v níž pak skutečně vyšla a dál vycházela. 
Jak z této zprávy vyplývá, a jak to potvrdí 
i četba vlastního textu, neliší se obě verze 
nijak zásadně, legenda o nádherně spon-
tánním a nespoutaném textu, který nakla-
datelské úpravy příliš uhladily a přičesaly 

– šířená zejména Allenem Ginsbergem – se 
při pročítání svitku rozplyne. Proměna, jíž 
prošel během redakce, nezrušila ani jeho 
styl, ani jeho ducha, neznamená zdaleka 
tak drastický zásah jako třeba Hrabalovy 
Perličky na dně vůči prvním verzím próz, 
které pro ně autor nově zpracoval. Všechno 
opravdu podstatné si Kerouac zjevně obhá-
jil, kompromisy, na něž přistoupil, jsou jen 
dílčí a spíš okrajové, víc tematické a věcné 
než hluboce obsahové.

Z knihy tak vypadly zmínky o některých 
pohlavních počinech Kerouacova hrdiny 
(ve svitku převážně jen zaznamenaných, ne 
vylíčených), ze vztahu mezi ním a autorem 
byly vymazány homosexuální momenty; 
potlačeny byly i scény, kde se užívají drogy, 
zmizely také některé záběry z amerického 
života, jako scéna s voyeurem na veřejném 

záchodku nebo nelichotivý odstavec o rodi-
nách jezdících okounět – a případně tro-
chu kupčit – do Hollywoodu. Hlavně pak 
všechny postavy, ve svitku nazvané pravými 
jmény, dostaly pseudonymy, aby se přede-
šlo možným žalobám za veřejné ostouzení. 
Kerouacova matka se podobně změnila 
v pouhou tetu, jistý veřejný činitel, který se 
vzdor svým funkcím s autorem a jeho kum-
pány sám stýkal, byl dokonce z knihy téměř 
úplně vyškrtán, jako se ztratily některé kon-
fliktní situace mezi Kerouacem, jeho prota-
gonistou Nealem Cassadym (alias Deanem 
Moriartym) a jejich (bývalými) partner-
kami, které se rovněž mohly knihu pokusit 
soudně napadnout. Převážně tak ale zmi-
zely jen anekdotické pasáže a scény, jichž 
není proč litovat a jejichž vynechání knihu 
pročistilo i literárně. Pokud jde o její jazyk 
a styl, říká sice Cunnell, že redaktoři nakla-
datelství měnili Kerouacův rytmus a brz-
dili jeho tah, zejména dělením vět – i celku, 
původně bez odstavců a kapitol – na menší 
útvary (stěžoval si na to sám a je o tom řeč 
i v další předmluvě ke svitku, již napsala 
Penny Vlagopoulos), četba původního textu 
v překladu – ať českém nebo francouzském 

– však ani v tomto ohledu není zcela prů-
kazná; snad i proto, že překladatelé sami 
v něm věty zkracují podobně, jako někdejší 
úpravci. 

Svitek a jeho pozdější podoba se tak v pod-
statě liší jako náčrt od konečné verze, zavr-
šenější a bohatší než on, a v níž dílo teprve 
zcela naplnilo své původní intence. Protěj-
šek ke škrtům, většinou jak řečeno nepod-
statným, tu tvoří početné doplňky, přidané 
věty a pasáže, v nichž Kerouac sám původní 
text rozvedl, zahustil nebo nově zpracoval, 
a které jsou pro vyznění knihy významnější 
než to, co z ní vypadlo. Svitek nicméně ve 
srovnání s knihou nabízí i pár zvláštních 
nálezů a svítivých detailů; je v něm rovněž 
několik delších pasáží, které jsme v knize 
nečetli a které její četbu poutavě doplní, 
třebaže žádná z nich není velkolepá. Kromě 
jedné návštěvy v Texasu u Williama Bur-
roughse, jedné rozvernější automobilové 
konverzace (mezi Kerouacem, Nealem a jed-
nou z jeho žen) a jednoho mejdanu u kama-
ráda v Arizoně sem patří zejména popis 
autorova druhého návratu z Kalifornie (na 
konci druhé části knihy) a líčení jeho a Nea-
lova pobytu v Detroitu (konec třetí části), 
kde Kerouac navštíví svou bývalou ženu. 
V New Yorku, sotva tu autor přistál, se text 
znovu rozšíří perspektivou dálek při jeho 
návštěvě v přístavu, kam se přijde rozlou-
čit s kamarády na loď, na níž „jsou všichni 
a každý tu někoho hledá“ a v níž Kerouac 
vidí Velký Planetární Koráb (podle českého 
překladu „světovou loď“); detroitská pasáž 
obsahuje pár vzácně křehkých momentek, 
ať z Kerouacových pokusů o obnovu vztahu 
ke své ženě („zůstali jsme sedět v autě jako 

běžní milenci“) nebo 
z jeho konfrontací 
s Nealem: „Nasedli jsme 
na trolejbus a jeli do cen-
tra a já si najednou vzpo-
mněl, že Louis-Ferdinand 
Céline jednou jel stejným 
trolejbusem se svým pří-
telem Robinsonem, [...] 
pokud [Robinson] ovšem 
nebyl sám Céline; a Neal 
byl jako já, protože před-
chozí noci se mi v hotelu 
zdálo, že Neal je já.“ 

Zrození a skony  
Ze všech ostatních 
stran k nám mluví 
totéž, co z kanonické 
verze knihy: ten dlouhý, 
extatický tah, sladěný s rytmem hektických 
mejdanů i dlouhých jízd autem a stopem, 
který mění prózu v „epickou báseň“, její-
miž verši jsou kapitoly (jak si to Kerouac 
napsal do zápisníku), a kde za epizodami 

„děje“ vyvstává podstatnější sled střída-
vých zrození a skonů, příjezdů následova-
ných odjezdy, stvoření a zániků efemérních 
světů ve světě – milostných, přátelských 
i čistě příležitostných lidských svazků – zas 
a zas povstávajících z vln vzrušené radosti 
a znovu se rozpouštějících v melancholické 
mlze. Střídavě nadšené a sklíčené přehlídce 
krajin a lidských situací (i lidské bídy), jíž 
přitom procházíme, dávají trvale básnický 
náboj – i širší, metafysický prostor – hlavně 
dva specificky kerouacovské postupy. První 
spočívá v tom, že záznam jedinečné chvíle je 
konfrontován s obecnou perspektivou lid-
ského údělu – nebo s jakousi svou mytickou 
ozvěnou – a zasazen do jejího rámce: „Podí-
val jsem se na konec ulice: za poslední barabiz-
nou začínal nekonečný prostor.“ „Každý den 
se Země naříkavě otáčela kolem své osy a my 
s hrůzou objevovali noc.“ Komplementárně 
k tomu je Kerouac v evokaci chvíle pozorný 
k jejím nejkonkrétnějším komponentám: 

„Zevnitř bylo slyšet pláč. Slyšel jsem všechno 
včetně bzučení neonového nápisu na našem 
hotelu.“ „V Detroitu jsme našli [pokoj] v lev-
ném hotelu, kde visela ze stropu holá žárovka. 
Roztáhli jsme hnědé potrhané záclony a kou-
kali se do zadní cihlové uličky. Hned za poslední 
hromadou odpadků nás něco čekalo...“ Mimo 
běžný románový rámec zahrnují Keroua-
cova líčení makro- i mikrokosmos a kon-
frontují s nimi lidskou situaci, aby ji zároveň 
obohatila a zrelativizovala.

Výše uvedené citáty jsem převzal z českého 
překladu, ale s upravenými koncovkami 
adjektiv. Všichni čeští překladatelé Kerouaca 
jej naštěstí do vulgární češtiny nepřevádějí 
s touž brutalitou; překladatel skvostného 
Října v železniční zemi (Jan Válek) se bez 

ní obešel úplně, Josef 
Rauvolf – podobně jako 
překladatel Podzemníků 
Jan Lamper – se ji ve 
svém překladu Vize 
Codyho aspoň v poměru 
ke spisovnému jazyku 
snaží odměřovat, občas 
si nám od ní dokonce 
umožní úplně oddech-
nout (na rozloze 
odstavce, věty nebo 
aspoň její části). Je to 
tím úlevnější, že jde 
právě o Vize Codyho, 
možná nejambicioz-
nější – a literárně nejná-
ročnější – Kerouacovu 
knihu; ne náhodou se 
vzdor jeho popularitě 

dočkala vydání až roku 1972, tři roky po 
autorově smrti. Mohlo by se zdát, že název 
by měl být přeložen spíš jako Codyho vize, 
převod je ale adekvátní; portrét hrdiny 
knihy Na cestě, jenž se za Codym (Pome-
rayem) opět skrývá, nemá být tolik sledem 
jeho vlastních vizí jako skladbou sestave-
nou z různých pohledů na něj, jak nám je 
předkládá Kerouac. Třebaže součástí jejich 
montáže jsou i rozhovory Neala-Codyho, 
Kerouaca a dalších přepsané z magnetofo-
nových záznamů, kniha představuje mimo-
řádně důsledný niterný průzkum; nejenom 
samotného hrdiny, jeho lidské situace 
a jeho vnitřního světa, ale přes něj právě tak 
Ameriky – a světa vůbec – jako Kerouacovy 
vlastní jedinečné sensibility. 

Jedna z vrcholných pasáží knihy (v čes-
kém vydání strany 139–152), protkaná 
a nesená leitmotivem zdi z rudých cihel, 
nebyla náhodou srovnávána se slavnou 
pasáží o „kusu žluté zdi“ (na Vermeerově 
obrazu) z Proustova Hledání: „[...] nic než 
vězení, zastřelen[í] tát[ové], odbíjení hodin 
a ten jediný, bodáním hnaný smutek téhle čer-
vené zdi zašpiněné světly, jež byla určena uli-
cím, pro normální kolemjdoucí, ale zakrývala 
něco vzadu, z nějakého smutného a nečest-
ného důvodu [...]; a přesto měla tu schopnost 
jako stará cihlová zeď nějaké továrny, když na 
ni místo rudé záře, tak bezútěšné jako hnědý 
sníh, pustíte bílé světlo, které se po všem roz-
leje a přinese úlevu.“ Nejde však jen o jednu 
pasáž; celá vrstevnatá kniha, kam přešla 
i řada materiálů k původnímu Na cestě, je 
plná vnitřních jízd a těch podivuhodných 
vět, před Kerouacem neznámých, které za 
sebou vtáhly na cestu tolik čtenářů. Vět 
autora, pro nějž bylo dobrodružstvím samo 
psaní, který psal proto, aby dal jméno dosud 
nepojmenovaným aspektům vnímání 
a vědomí, a jenž patří k hrstce vyvolených, 
kteří svým čtenářům s novým pohledem na 
svět nabídli i nový způsob života.

Petr Král

sTŘEd (PAsÁŽE)

Sylva Fischerová: Pasáž
Fra, Praha 2011

Otevře-li čtenář knihu Sylvy Fischerové 
Pasáž náhodně právě uprostřed a začte se do 
povídky To pravé dítě, může být zcela přiro-
zeně, plynule vtažen do děje, který po lyric-
kém reflexivním začátku pokračuje epickým 
úryvkem příběhu, aby se zanedlouho opět 
přehoupl do polohy reflexivní, až se oba 
tyto póly přirozeně spojí v text plynoucí 
rovněž jaksi přirozeně – tento atribut lze 
vztáhnout i ke zdařilým dialogům –, a právě 
tak se dotýkající zásadních otázek lidské 
existence. Silná, zdařilá povídka napsaná 
úsporným, ale přitom bohatým jazykem 
(jenž nezapře básnířku) může onoho ze 
středu začínajícího čtenáře naladit k očeká-
vání podobně kvalitních textů předcházejí-
cích i následujících.

Tady však nastává větší či menší zkla-
mání: o přirozenosti a plynulosti textu 
už většinou nemůže být řeči, dialogy jsou 
zpravidla toporné, reflexivní pasáže leckdy 
tezovité… Např. úvahy v závěrečné – titulní 

– povídce sice poněkud korespondují s refle-
xemi z povídky To pravé dítě, avšak zároveň 
jsou vůči nim v prudkém kontrastu: svou 
artistností a nepřesvědčivostí, s níž i pasáž 
rádobyextatická ústí do objevů typu: „Život 
je film, který o tobě natočil někdo jiný, a ty se 
na něj musíš dívat… Dokud nepřijde čas (…) 
zjistit, kdo nejsi a kdo jsi, že stojíš právě v téhle 
pasáži, že píšeš o téhle pasáži ne skrze intelekt 
vedoucí tvou ruku a řetězící slova do smluve-
ných významů, ale srdcem, jako svatý Augus-
tin píšeš hořícím srdcem ne už, co můžeš, ale co 
musíš… píšeš tuhle pasáž.“ 

Rovněž nepříliš přesvědčivě, a zejména 
až úmorně, působí i úvahy a hovory z první 
povídky A co je člověk, v níž se autobiogra-
fická postava vysokoškolské učitelky řečtiny 

schází se svými studenty na neformálním 
semináři v kavárně. Po úvodních zcela jalo-
vých dialozích přichází student-doktorand 
a nahlas uvažuje (?): „»Ne, rozumíš (…). O čem 
to jako je? Ráno se jako probudíš, podíváš se do 
stropu, rozhodíš ruce, a co? Co jako? Sedneš 
si, čteš, jdeš psát práci, kterou nakonec přečte 
deset lidí, jako ne proto, že je to zajímá, ale 
proto, že musí. Tak co? Co jako? (…) No a pak 
přijdeš domů – je večer, a ty si jako sedneš a vej-
ráš do knížky. Je neděle, a ty pracuješ. Vejráš 
jako do něčeho. Nemáš čas prostě. Normální čas 
nemáš. To je úplně na nic. Tý jo, na nic.« Padalo 
to z něho jako bobky z horské kozy.“

Šest stran podobných projevů studentů 
či doktorandů klasické filologie může poně-
kud přesáhnout míru čtenářské trpělivosti, 
obzvlášť je-li duchaplnost jejich učitelky 
demonstrována shora citovaným přirovná-
ním…

Autor poznámky na přebalu Jan Šulc 
tvrdí, že v povídkách Sylvy Fischerové se „to 

mnohé, co autorka ví a zná ze své práce odborné, 
ústrojně spojuje s tím, co je vlastní jen beletrii: 
s působivě zachyceným detailem a s přesným 
záznamem viděného či slyšeného“, a že některé 
(sic!) povídky se vyznačují naléhavostí, jež 

„svědčí o tom, že musely být napsány“, neboť 
„v nich nejde »jen« o literaturu, ale o životně 
důležité zachycení něčeho osobně podstatného, 
co autorka nemůže nechat odplynout ze své 
paměti jen tak do nenávratna zapomnění.“

Neměla by být naléhavost a nutnost 
zachycení něčeho podstatného zcela samo-
zřejmým základním rysem veškeré neko-
merční literatury?

A pokud jde o první citované tvrzení, lze 
v mnoha povídkách, bohužel, konstatovat 
pravý opak: filozofující reflexe podložené 
citacemi klasiků či biblickými aluzemi lec-
kdy z textu neorganicky trčí, působí uměle 
až křečovitě.

Pak zbývá jediné: vrátit se ke středu…
Blanka Kostřicová
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většinou pocházejících ze slovníku literární 
vědy, které by snad mohl budoucí vykladač 
sbírky použít, aby si svoji práci usnadnil, 
resp. myšlenkovou aktivitu minimalizoval 
na výběr z předem připraveného rejstříku. 
Což je vskutku smutně přesná invektiva 
proti interpretační praxi, s níž se není 
obtížné dnes setkat. Celou metaliterární 
rovinu sbírky považuji za velmi cennou, 
zvlášť se vzpomínkou na dlouhé roky, kdy 
převládal názor, že se básník nemá umazat 
teoretickým přemýšlením o poezii. 

Za jeden z nejzdařilejších textů sbírky 
považuji báseň Iraq news. Jde o text posta-
vený na velmi jednoduché technice přepisu 
(resp. záměny slov) – zpráva o válečné situa-
 ci v Iráku je přepsána do podoby zprávy 
z domova, tedy jako by válka a násilnosti 
zuřily nikoli tisíce kilometrů daleko, ale 
přímo v Čechách. Tento jednoduchý způsob 
velmi účinně narušuje falešný pocit jistoty 
a útočí na lhostejnost, kterou stereotypní 
válečné zprávy z Blízkého východu snadno 
vyvolají. Zároveň je na této básni dobře 
patrná povaha angažovanosti Buddeuso-
vých básní (on by ale zřejmě raději mluvil 
o „akutnosti“ či „kritičnosti“, jak je patrné 
z nedávné ankety Tvaru). Narušování faleš-
ných pocitů jistoty, klamů a sebeklamů – ať 
už jde o rétoriku politiků, mediální masáž 
či zcela privátní životní postoje. To je 
doména Buddeusovy angažovanosti, která 
nijak neubírá jeho textům na umělecké svr-
chovanosti, naopak, zcela přirozeně souzní 
s jejich estetikou, resp. je součástí jejich 
estetiky. 

Role Buddeusovy sbírky 55 007 znaků 
včetně mezer v současných diskuzích o poe-
zii, její sociální citlivosti a také jejím spo-
lečenském statusu je myslím mimořádná. 
Ukazuje, že opouštět osvědčená lyrická 
hájemství se vyplácí, že experiment s jazy-
kem poezie i s kompozicí básnické knihy je 
stále možný a že způsoby, jak aktivizovat 
čtenáře a vtáhnout ho do hry se smyslem 
slov, tu stále jsou. 

Karel Piorecký

VŮLE KE KONCEPTUÁLNÍ POEZII

Ondřej Buddeus: 55 007 znaků včetně 
mezer
Petr Štengl, Praha 2011

Každá pořádná avantgarda začíná abe-
cedou. Alespoň v Čechách. Nezval ve své 
Abecedě demonstroval váhu, kterou v nové 
poezii mají mít asociace – co písmeno abe-
cedy, to řetězec představ disponující vlastní 
logikou, vlastním životem. Tedy nejen 
slovo, ale i samo písmeno a jeho grafické 
tvarosloví představují zdroj, z něhož může 
proudit poezie. 

Ondřej Buddeus úvodní text své prvo-
tiny sice abecedou nenazývá, ale přesto 
analogie s Nezvalem není od věci. V Bud-
deusově případě je ovšem přesnějším ozna-
čením „sada znaků“. Jde o text začínající 
asémantickými grafémy – ! „ % / ?, přechá-
zející v emotikony :) a sadu číslic (nikoli 
náhodně započatou sekvencí jedniček 
a nul) a konečně v sekvenci slov začínají-
cích stejným písmenem a řazených podle 
abecedy. Grafém u Buddeuse tedy není jako 
u Nezvala miniobrazem, jehož výtvarné 
významy se aktualizují básní, ale je jedním 
z široké řady znaků, které nabízí klávesnice 
počítače. A právě skrytý umělecký poten-
ciál tohoto technického nástroje psaní je 
hlavní silou, která vede v úvodním textu 
sbírky 55 007 znaků včetně mezer Buddeu-
sovu imaginaci. Slova jsou v úvodní části 
knihy seřazena strojově a vybrána dobově 

– vedle řady dobově příznačných interna-
cionalismů stojí slova neplnovýznamová, 
závažné a prázdné se mísí a vzniká skru-
máž slov bez syntaxe, která přesto působí 
důvěrně a lidsky. Jediná vazba mezi slovy je 
přitom přísné abecední řazení (ne jen podle 
prvního písmene, ale i podle následujících) 

– je to vlastně trochu neodadaismus, cesta 
ke vpuštění náhody do souvislostí mezi 
slovy.

A tady se dostávám k první výrazné kva-
litě Buddeusovy prvotiny – po dlouhé době 
v české poezii někdo umělecky reflektuje 
samu materialitu psaní. Výrazně se tomu 
věnovali autoři experimentální poezie 
60. let, ale doby, kdy experimentující bás-
ník mohl nechat za sebe „myslet“ psací 
stroj, jsou už dávno pryč. Změnila se tech-
nika psaní, změnily se materiální způsoby 
existence textů. Toho si je Buddeus vědom 
a pokouší se tuto skutečnost analyzovat, 
a to prostředky výsostně básnickými. Nejde 
mu však o vizualitu textu, k níž směřovala 
konkrétní poezie 60. let. Zde běží daleko 
spíš o „pohnutý osud“ slov v digitálním pro-
středí, o slova vytržená z kontextů, slova 
googlovaná, slova v mailových adresách 
a webových hyperlincích, slova prohýbající 
se pod tíhou racionálně fungujících techno-
logií, které s nimi zacházejí jako s pouhou 
hmotou. Zároveň běží o specifičnost digi-
tálního textu, který už není stabilní matricí, 
ale je naopak vystaven permanentním pro-
měnám, které umožňují interaktivní média. 

„Autor“ je proto relativní pojem – vysílá 
pouze první signál a výslednou významo-
vou strukturu textu dotváří čtenář. Inter-
akce je imperativem doby. I to si Buddeus 
uvědomuje a zapracovává toto vědomí do 
konceptu své knihy – nejzřetelněji v podobě 
vložené obálky, která obsahuje báseň styli-
zovanou jako formulář daný čtenáři k vypl-
nění a umožňující mu udělat jakousi osobní 
inventuru (např. vyčíslit počet výdechů 
a nádechů, úderů srdce, myšlenek, polibků 
daných a přijatých, vyřčených slov atd.).

Pro celek Buddeusovy sbírky se vskutku 
hodí mnohem lépe slovo koncept, než 
např. kompozice (ostatně i v tiráži je Bud-
deus označen jako autor u položky „text 
a koncept“). Jde o textově-výtvarný kon-
cept, který už od nejhrubší materiální 
roviny usiluje o jediné – aktivizovat čte-
náře. Buddeusova knížka nás ovšem akti-
vizuje ještě před tím, než ji začneme číst 

– už výběr z řady barevných variant obálky 
je významotvornou situací, kterou musí 

vyřešit právě čtenář. (Autor této recenze 
měl k dispozici variantu růžovou a hně-
dou, dále existují varianty modrá, šedá 
a možná i další.) Dalším úkolem, před který 
je čtenář postaven, je dešifrace atypického 
způsobu číslování stránek – číslice v dol-
ním pravém rohu totiž neoznačují lineární 
řadu stran, ale slouží k rozlišení tří úrovní 

– první číslice označuje jeden ze tří oddílů 
knihy, druhá pořadí textu v rámci daného 
oddílu a případná třetí číslice označuje část 
textu, pokud je báseň vytištěna na více než 
jedné straně. O praktickém smyslu tohoto 
způsobu číslování poněkud pochybuji, ale 
to je myslím špatná optika. Jde, jak už 
bylo řečeno, o koncept, který chce právě 
už svojí materialitou sdělovat své základní 
rysy – a k nim bezesporu patří racionalita či 
intelektuální přístup ke skutečnosti a tex-
tům. Tato rovina knihy je oním logickým 
cvičením při dešifraci způsobu číslování 
demonstrována bezezbytku a velmi účinně. 
Zde nutno dodat, že na vytváření grafické 
podoby knihy nebyl Ondřej Buddeus sám, 
ale kniha je po této stránce také dílem stu-
dia MAKE detail. 

Ale teď konečně k samotným textům. Na 
rozdíl od úvodní části knihy, která – jak už 
jsem napsal – je ryzím jazykovým experi-
mentem, texty zařazené pod číselný kód 2 
svým tvarem naplňují obecnou představu 
o básnickém textu mnohem více. Jde 
o nerýmované, stroficky nečleněné, vol-
ným veršem psané texty, velmi úsporné 
v metaforice a silně tendující k epičnosti. 
Ondřej Buddeus je ostatně autorem návrhu 
(novo)epické poezie, který publikoval 
ve Tvaru č. 5/2010 jako součást článku 
Poezie vs. informace. Zde vyjádřil kromě 
jiného své odhodlání vyprávět, vyvolávat 
kritickou reakci u čtenáře a umožňovat mu 
odstup, analyzovat, argumentovat a navo-
zovat dojem dobovosti. Sbírkou 55 007 
znaků včetně mezer tento plán naplňuje 
bezezbytku. Což samozřejmě ještě neříká 
nic o uměleckém úspěchu či neúspěchu. 

Epičnost Buddeusovy sbírky spočívá 
především ve velmi důsledném upozaďo-
vání promlouvajícího subjektu a v akcen-
taci postav a jejich mikropříběhů. (Jakýsi 
ostych či obava z ich-formy v některých 
textech dokonce vede k paralelnímu uží-
vání ich-formy a er-formy v jediném textu: 
tvary sloves a zájmen jsou v druhé osobě 
a zároveň je v závorkách uveden tvar osoby 
první.) Do těchto mininarativů Buddeus 
někdy vtěsná celý život – totiž ne život 
figury, která by snad mohla existovat i vně 
jeho knihy (takové postavy ho literárně 
moc nezajímají), ale figury typizované, 
která často ztělesněním určitého životního 
postoje či osudu – jako například osamělý 
a nešťastný „muž, jenž vynalezl štěstí“, nebo 
bankovní úředník, kterého můžeme sledo-
vat od jeho profesních začátků až po chvíli, 
kdy se stane poněkud vnitřně vyhaslou 
hlavou rodiny, či on a ona, kteří před sebou 
i před jinými hrají „ideální pár“. Buddeusovy 
postavy nemají jména, jsou modelovými 
reprezentanty životních stylů, které mají 
jedno společné – jsou založeny na sebe-
klamu, předstírání a lži, která dané postavy 
pomalu potápí do beznaděje a potopí je zcela, 
pokud se jim nepodaří přiznat si, že někde 
udělaly chybu. Buddeus v těchto banálních 
příbězích o prázdnotě, stereotypu a samotě 
podrývá iluzi štěstí, které mělo nastat jako 
důsledek promyšlených a koncepčních 
životních rozhodnutí. Cílem (snad až příliš 
přímočarým) je zde kritika iluzí, kterým 
tak snadno podléháme a tak těžko je opouš-
tíme. Je pozoruhodné, jak je tato kritičnost 
účinná, přestože Buddeus odolává poku-
šení stát se sběratelem konkrétních život-
ních příběhů, jejichž prostřednictvím by 
evokoval životní karamboly apod. Buddeu-
sovi se daří velmi jemně vyvážit abstrakt-
nost a typizovanost svých postav a příběhů 
s konkrétními detaily, které textům dávají 
plasticitu a životnost. Někdy jsou ovšem 
až příliš doslovné a dostávají se na hranici 
didaktizování (např. v básni Strečink je 

myslím v závěru už zbytečné říkat „nechce 
si to přiznat / nemůže / od nikud nikam“, když 
totéž vysvítá z celého předchozího textu). 

Buddeusova kritika racionality a rozum-
nosti je realizována v textech, jež jsou svým 
akcentem na racionalitu a logičnost zasa-
zeny do konceptu/knihy, která tytéž kvality 
materializuje řadou dalších způsobů (jak 
už bylo řečeno). Tento strategický para-
dox považuji za jednu z nejvyšších hodnot 
Buddeusovy prvotiny. Odstup, pro který 
autor pléduje v programních prohlášeních, 
je zde realizován s takovou měrou, že se 
čtenář ocitá v širokém meziprostoru plném 
protikladů, k nimž musí zaujmout stano-
visko, aby mu četba dávala smysluplný 
celek. Fascinující je napětí mezi zdánlivou 
jednoduchostí a významovou čirostí textů 
v druhém oddíle sbírky a jazykem, resp. cel-
kovým konceptem, který onu jednoduchost 
radikálně problematizuje. 

Racionalita je kódem Buddeusovy imagi-
nace. Nejlépe je to patrné na textech, které 
jsou budovány na logickém rozvinutí jediné 
představy, či faktu, a to s takovou důsled-
ností, že vzniká paralelní imaginativní 
struktura, přitom ovšem není opuštěn racio-
nální princip ani věcná správnost a logika 
výpovědí. Racionalita se tak vzácně spojuje 
s hravostí – např. v básni Lidské tělo, která 
je celá založena na poznatku, že lidské tělo 
je ze dvou třetin tvořeno vodou, z čehož se 
rozvíjí řetězec představ nikoli ovšem propo-
jených asociativně, nýbrž logicky s ostenta-
tivní vůlí působit racionálně, přesně, brát 
v úvahu eventuality apod. Jde o rozvinutou 
metaforu, rozvinutou díky logickým vývo-
dům, nikoli díky básnické libovůli. A to je 
i v textu přímo reflektováno: „Z tohoto úhlu 
pohledu / je život pouhá (poměrně konvenční) 
/ metafora.“ Tedy opět paradoxní spo-
jení stylových kvalit. Paradox je základní 
sémantická kategorie, v níž se Buddeusova 
poezie pohybuje. 

Buddeus ve svých textech maximálně 
usiluje o sdělnost a přehlednost, k čemuž 
mu jako kompoziční nástroj slouží pře-
devším výčet. Výčtem je už úvodní část 
knihy, která řazení slov a znaků odvazuje 
od klávesnice počítače. Na enumerativním 
principu je vystavěna báseň 1., 2., 3., která 
místo strofického rozdělení textu volí 
raději tři body, jakoby přepsané ze zápis-
níku. Ryzím výčtem je také báseň Střízlík 
(work in progres), která rozvíjí dlouhou 
řadu představ o tom, jak by mohl alterna-
tivně zemřít Ježís Kristus a jaké by to mělo 
dopady na naši vizuální kulturu. Extrém-
ním případem výčtovosti je Bitová poetika II, 
kde enumerace přerůstá ve kvantifikaci 
a text je ve výsledku velmi vtipnou sumou 
partnerského soužití v číslech: „Prospal 
jsem vedle tebe 17 885 hodin. / Snědl jsem 
s tebou 962 kilo masa, zhruba 4 a půl tuny 
/ brambor, rýže, knedlíků, těstovin a tak. / 
(...) Milovali jsme se spolu 1135 x a v 73 % 
případů nešlo jen o sex, / (...) Počítal jsem 
to.“ Výčtovost je přítomna v různé míře ve 
většině textů sbírky, velmi efektivně slouží 
autorovi k dosahování jeho záměrů, záro-
veň je však patrné, že se nejedná o cestu, 
kterou by bylo možno jít dál, aniž by další 
Buddeusova tvorba napříště upadala do 
stereotypu a neproduktivního opakování 
tvůrčích postupů. 

V neposlední řadě k výrazným pozitivním 
hodnotám Buddeusovy prvotiny patří její 
metaliterární aspekt. Jak už bylo nazna-
čeno – v básních Bitová poetika I a Bitová 
poetika II velmi trefně ironizuje přebuje-
lou deskriptivní lyriku, která do omrzení 
variuje popisy interiéru a partnerských 
situací v nich se odehrávajících (mnohdy 
v podobě epigonského navazování na 
Hrušku či Borkovce). Do aktuální diskuze 
o angažované poezii se zapojuje rovněž 
s nadhledem a sebeironií psaným textem 
Odpovědná angažovaná báseň. A celý třetí 
oddíl sbírky je vlastně jakousi metalite-
rární narážkou, tentokrát směřovanou spíš 
k potenciálním recenzentům či interpre-
tům sbírky – tvoří ho totiž výčet termínů 
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ReCeNze

„dALEKÁ CEsTA“ A PEŘINy 

Josef Hrdlička: Loďstvo vyplouvá 
z temnot
Opus, Praha 2010

Literární vědec a překladatel Josef Hrdlička 
(nar. 1969) vloni vydal v nakladatelství 
Opus svou první básnickou sbírku. Nakla-
datelství, kde vycházejí překlady textů 
Yvese Bonnefoye, Georga Heyma anebo 
Czesława Miłose, i jména autorů, které 
Josef Hrdlička do češtiny převádí, to vše 
napovídá ještě před otevřením, že půjde 
o výjimečnou knihu. 

Hledání, procházka, bloudění kraji-
nou a lidský pohled jsou pro tuto sbírku 
podstatné pojmy, které autor propojuje 
s úzkostlivě napjatou pozorností. V básni 
Před potopou se píše: „přítelkyně, mnoho let 
mrtvá / sesterským hlasem se mě ptá: / k čemu 
obracím tvář? / tím také jsem.“ Koncentrace, 
upřené a zkoumavé pozorování vytvářejí 
pro básníka Hrdličkova založení centrální 
osu, kolem níž se rozrůstá lidská exis-
tence do různých stran. Všechny ty úkony, 
vedeny touhou po přesnosti a ostrosti, 
dosahují vlastní krajnosti, avšak kvůli jisté 
přepjatosti lomí se ve svůj protiklad do té 
míry, že obraz skutečnosti, jejíž bezpečnou 
podobu mají zprostředkovat, je nanejvýš 
nejednoznačný. A tak společně budují ne-
ověřitelnou halucinaci: realitu nijak proble-
matickou a nijak neobvykle uspořádanou 
či fantazijní, problém musíme hledat jinde. 
Důležitým textem pro pochopení procesu 
zpochybnění je báseň Vrabinec, na vahách, 
která ztvárňuje nezaručené a možná jen 
zdánlivé překmitnutí vnímání v blouznění. 
Ani na jiných místech není úplně jisté, jsou-
li básníkovy halucinace osobními vidinami 
vznikajícími „za stolem“, anebo jsou-li to 
zážitky ze skutečných procházek. Právě ve 
zmíněné básni Vrabinec zůstává nerozhod-
nuto. Zmatení spočívá (příznačně z hle-
diska chodecké vášně − tolik se podílející 
na volbě motivů sbírky) v nejednoznačnosti 

slova „pohořím“, znamená-li stav člověka, 
který „třeští“ na lůžku v horečce, anebo jde-
li o geologický útvar: „tak pohořím v horeč-
kách / k obzoru zasněžených hor“ skutečně 
není jisté. Nezřejmý předěl mezi halucinací 
nemocného zmítajícího se v peřinách či 
procházkou ukazuje, jako by sám Hrdlička 
přesně nevěděl, kdy a kde je − či kdy a kde 
byl. 

Kameny, skaliska a půda, tolik u Hrdličky 
přítomné, nedokážou vzbudit nepochyb-
nou jistotu, že víme, kde a kým jsme. Svět 
hornin se hroutí, skála může být proměn-
livá jako voda a jsou tu „poryvy kamene“, 
které zakouší kráčející člověk. Slova „pohoří“ 
a podobně také „Středohoří“ znovu a znovu 
posilují dvojitý obraz kamenných útvarů, 
které jsou pevné a stálé, a zároveň jako pla-
men měnlivé a horké, tedy nějak člověku 
blízké a příbuzné. Vynášejí však na povrch 
nepřístupný horký střed (podstatu), který 
zůstává jinak nedostupný: „jen do vnitro-
zemí, do hloubi / země již nevejdete, pravil 
[převozník]“, tím orfeovský motiv sestou-
pení do podsvětí a objevení poezie je zpří-
tomněn přebýváním v blízkosti skal, pro-
cházením „pohořím“. 

Hrdličkův básník se proto s pátrajícíma 
očima často toulá krajinou, s posmutně-
lým pohledem se znovu shání po záchraně 

„skrze smysly“, po ujištění o své vlastní 
podobě i pomoci při hledání odpovědi na 
otázku, co je to svět. Povaha pátravého 
sledování tohoto intimního pozorovatele 
a všímavce vysvitne nejjasněji a civilněji 
v básni Ve vlaku, tam se ukazuje „charakter“ 
pohledu velmi ostře. Blízkost dvou lidí ve 
vagónovém kupé podněcuje ke vzájemně 
utajovanému zájmu. Básník je tu opět člo-
věkem hledajícím, toužebně na stopě jistotě 
a pevnosti, i proto je z každého odhaleného 
náznaku strukturace života druhých snad 
až příliš unešen, sebemenší stopa a indicie 
je mu paradoxně víc než bohatství vlast-
ního nitra, které jako by „stálo na vodě“ či 
něčím jako voda právě samo bylo. Právě 
toto hledání sebe v druhých, touha něco 

uvidět, se objevuje v básni Pod horou: „POD 
HOROU, pod okny je bouře, / moudrý muž 
vyhlíží z klidu / příbytku obezřetné chodce / 
a ptá se: kterým z nich jsem já?“ 

Než se básnické „já“ prvně ve sbírce objeví, 
figuruje tu jen jakási nekonkrétní „osoba“ 
anebo všeobecný „člověk“. Konkretizace 
vlastního já i objektů vzniklého světa postu-
puje sbírkou pozvolna. Nález a objevení jsou 
nečekané, avšak stále velmi málo sebevě-
domé, křehké a málem nežádoucí: „k vrcholu 
s pocitem proti proudu / jsem se bral.“

Pocit nejistoty nadto roste s faktem, že 
procházka krajinou, častý námět básní, 
sbližuje se s myšlením či samotným psaním 
textu. Údolí „ubíhá do dálky jako s nadějí ode-
slaný dopis“, zaznamenává si Josef Hrdlička. 
Proto, nevěděl-li čtenář na počátku, kdeže 
se to prochází, zda v „myšlenkách“, anebo 
na skutečných místech, pak i později, je-li 
ujištěn a přesněji orientován, je opět zvi-
kláván třeba rychle se objevujícím motivem 
řeky, která uchovává proměnlivost coby 
svou podstatu. Tedy myslící člověk, přede-
vším on!, i místo, které obývá, jeho „chladný 
pokoj“, jako by od počátku „visel kdesi ve 
výšce bez země“, vznášel se bez možnosti 
zachytit se, a uvázne-li, pak vždy jen na 
chvíli. 

Josef Hrdlička nechává stále mnoho 
nerozhodnutého. Texty by mohly být sro-
zumitelnější, jejich výklad by byl jedno-
značný, ale o tom, že je to umělecký záměr, 
a to nejen zachytit, ale i držet tuto nejas-
nost, která je nutně spojena s lidským živo-
tem, svědčí i používání interpunkce, vlastní 
členění básní do veršů, znejasnění předělu 
mezi přímou a nepřímou řečí. 

Představu o pohyblivém a neustále se 
proměňujícím světě známe i z Hrdlič-
kových výjimečných překladů a výkladů 
Bergsona a Bachelarda, avšak v přítomné 
sbírce se pohyblivost zbavuje své eufo-
rické tvářnosti, se kterou ji oba filozofové 
definují, a dostává konečnou zneklidňující 
fasetu: „jak zachtěl jsem – dostat se k okraji 
temného v sobě, / zazpívat milostnou píseň, 

již cítím / víc než sebe, jako bílý havran, / 
pták vždy dumavý, shrbený, usednout / na 
větev zlomenou do prázdného ticha, / jak chtěl 
jsem – a málo − / neboť život svým směrem mě 
vlekl dál.“ Intertextuálně příznačná se jeví 
i báseň Rodinné vztahy, kde scéna cestují-
cích jedoucích ve dvou vlacích vedle sebe 
přibližuje vztah člověka k člověku, a ten 
motiv je velmi bergsonovský. 

Loďstvo vyplouvá z temnot rozhodně není 
sbírka jediného hlasu, leč tím nejsilnějším 
a skutečně nejlepším zůstává onen mis-
trovsky zpodobený hlas nejistoty: kdo jsme 
a v čem to žijeme, sen, halucinace? Jsou tu 
samozřejmě i jiné hlasy a tóny, jen však pře-
kvapivě jednoduché, jaksi nečekaně odpo-
činkové, ve vyznění neobvykle jednoznačné, 
taková je například K věčnosti, kdy jsem si 
myslel, že ji snad autor přehlédl: „všechno 
mířilo kupředu / spěchali chodci, ujížděly 
tramvaje / ale vpředu, kam nebylo vidět, čas 
narážel / na skleněnou kouli /… / rozesmáté 
tváře utíkaly proti směru, / nevěděli o tom, 
žili v domnění / že čas míří vždy vpřed, / já 
o tom věděl, / na mě se skláněla plocha.“ Neo-
kázalost sbírky, úsporné ale výrazné ladění 
jazykových prostředků, precizní ujasňo-
vání zkušenosti především z odpovědnosti 
k sobě, evidentní potřeba a vnitřní nutnost 
psát, touha po jistotě, možná příliš jed-
noduše řečeno: typ tvůrce, který vlastní 
nástroje, avšak dosud nenalezl minimální 
stálost existence, to vše vytváří celek hlu-
boce působivý a docela jedinečný. 

Lukáš Prokop

KdyŽ JE VÍRA sILNĚJŠÍ 
NEŽ POEZIE

Jiří Pejla: Žalmúzie
Galerie města Plzně, 
edice Imago et verbum, Plzeň 2011

Plzeňský autor Jiří Pejla vydal knížku veršů 
s hravým názvem Žalmúzie. Spojení žalmů 
a múz vypovídá mnohé o stavbě celé sbírky, 
a zároveň o její největší slabině. 

Člen Českobratrské církve evangelické, 
laický kazatel a také nadšený hudebník 
Jiří Pejla zamýšlel čtenáři zprostředkovat 
kouzlo biblických textů. Vybral si za tím 
účelem deset starozákonních žalmů a na 
každý napsal jednu či více kratších parafrází, 
ponechávaje jim označení „žalm“. Odtud 
je jen krůček k vyřešení jazykové hříčky 
z titulu, skrývajícího metaforu: jak autor 
pootáčí žaluziemi veršů, odhaluje z původní 
předlohy jen to, co považuje za důležité. Ne 
náhodou sbírku hojně prokládají fotografie 
zkušeného výtvarníka Pavla Falátka, který 
pravidelně zachycuje žaluzie v okně své pra-
covny v různém stupni rozevření v průběhu 
celého roku. Výsledky tohoto „deníku světla“ 
vkusně doplňují Pejlovy verše. Po zásluze je 
Pavel Falátek uváděn jako spoluautor knihy. 

Potud bych měl potíž sbírku hodnotit 
jako autorskou poezii, protože parafráze 
sdílejí až příliš z tkaniva originálu. Avšak 
Pejla dobře věděl, že je třeba něčeho navíc 
a variace proložil vlastními básněmi, které 

„s žalmy rezonují v ozvěnách a meditativních 
prožitcích“. (Píše Antonín Bajaja v medai-
lonku autora.)

Vzal jsem tu knížku do ruky jakožto 
ne-křesťan a ne-člen jakékoli náboženské 
komunity a tak ji budu hodnotit. Nebylo 

těžké uhodnout, že nejsilnějším zřídlem pro-
žitku je autorova víra, skrze niž z nás básník 
činí svědky svých nejniternějších promluv 
k Bohu. Právě v tom zpovědním exhibicio-
nismu spočívá nevýhoda pro čtenáře nevě-
řícího, který snadno podlehne dojmu, že 
čte upoutávku na víru. Autor je natolik zau-
jat svou transcendencí, že odsouvá otázky 
poezie vůbec. A potom se musí optat čtenář: 
jaká je tohle poezie? Pejla odpovídá výstižně 
už úvodním mottem, pocházejícím od 
Milana Rúfuse: „Báseň a modlitba sú sestry. / 
Pozvi ich k sebe, stôl im prestri.“ I méně vní-
mavému čtenáři dojde, že potíž bude ve 
váhovém poměru mezi sestrami. Pochopi-
telně i biblické texty jsou poezií svého druhu 
a Pejla ji do parafrází přejímá archaicky 
slavnostním slohem. Ovšem to, že se od něj 
nedokáže oprostit ani u těch „autorských“ 
vsuvek, považuji za promeškanou příležitost. 
Knížce totiž chybí ústrojný kontrast jako 
akváriu osvěžovač nebo žaluziím průvan. Co 
takhle dopustit se hříchu formy a spáchat 
třeba sonet, zarýmovat si a zarytmovat si 
v úhledně seříznutých strofách? Grafické 
rozházení slov typu „křehounce“, „konejšivě“, 

„klouzavě“, „slůvka“ do dvou sloupců v básni 
následující po Žalmu 22, 1 se alespoň tváří 
jako vážný experiment, bohužel napohled 
prvoplánový. Knížka postupem upadá do 
monotónní meditace a hlavně – zoufale se 
podobá produkci přehršle jiných takto medi-
tujících dnešních básníků. Máte dojem, že 
jste to už tisíckrát někde četli, stejně čle-
něné, do meditativní mlhy nahozené udičky 
alegorií a velevýznamných otázek, čekající 
na čtenáře, který se vděčně zakousne a bude 
si ještě týden mnout bradu. Verše na svém 
hřbetě nesou přetěžký náklad myšlenky, 
s níž kráčejí líně přes hranice poezie do říše 

jakýchsi miniesejů. Už prolog napoví: „chléb 
/ stůl / drobky / padají / na zem // štěňata / 
skáčou a / chytají je / ještě / v letu.“  Je otáz-
kou, co z těchto drobtů pochytí a vychutná 
čtenář, tedy pokud se knížka neocitne v letu 
někam, odkud pro knihu už není návratu. 

Mnoho nesvede změnit ani jiná parafráze 
Žalmu 22, která při navození problému 
identity lidského jedince sahá po „moderní“ 
slovní zásobě. Snaha vyšinout se z archaic-
kých drážek Bible je sice sympatická, ale i za 
výrazy jako „definitivně“, „anulovat“ či „spi-
rální galaxie“ se brzy uzavře kruh monotonie. 
Až se vnucuje otázka: nestálo by za zvážení 
vydat ony básně samostatně, nevázané na 
žalmy a jejich parafráze? Vlastní tvorba ve 
zvoleném poměru nedostatečně ředí slou-
čeninu originálu a parafrází.

Shrnuji: nad touto knihou uspoko-
jen budeš ty, kdož se uskrovníš a drobty 
z žalmů rozdělíš na ještě menší drobty para-
frází. Pejla sází vše na obsah, nechává jej 
tiše zářit moudrostí, útěchou i varováním 
před notoricky známými hrozbami post-
moderní společnosti, vše skrze nejosobnější 
prožitek víry. Hlavně víra je tu na prvním 
místě, je krví a dření těchto veršů, prosvítá 
téměř bez obalu hranice žánru. Nic proti 
tomu, pohladí to a leckomu vnukne naději, 
ale – kde zůstává poezie? Ta přichází až 
v druhém plánu, je pouhým médiem vrou-
cího vyznání. Především poezii jsem hledal, 
a našel jsem ji zmoženou a zohýbanou pod 
tíhou víry. 
 Ani trochu nepodceňuji duševní a osob-
nostní kvality autora, jen si myslím, že by 
jeho myšlenkám lépe přiléhal háv kázání. 
Ale nakonec to rozhodnou teprve čtenáři, 
zda mu z Žalmúzií nezůstane žal.  

Aleš Misař

iNzeRCe 

Literáti před kamerou
 

Básník, fotograf a režisér Martin Langer 
od roku 2000 dokumentaristicky mapuje 
umělecký prostor. Poslední dva roky se 

scenáristicky a režijně podílel jak na 
cyklech České televize Česko jedna báseň 

a Čtenářský deník, tak i na autorském 
dokumentu 35 % pod nulou, kriticky líčícím 

vztah Ministerstva kultury ČR k živé 
kultuře. Posledním jeho počinem je portrét 

tří generací básníků, kteří se existenčně 
i umělecky vyrovnávají s přítomnou dobou. 

V rámci komponovaných večerů 
Literáti před kamerou 

budete mít možnost nejen zhlédnout 
dokumenty, ale poslechnout si i texty 

jednotlivých autorů:

19. 1. v 19 hod. 
Café Max, Ústí nad Labem

čtení: Lukáš Marvan a Patrik Linhart
dramaturgie: Alice Prajzentová, 

časopis H_aluze

1. 2. v 19 hod. 
Muzeum Kampa 

v rámci Literárního kampingu 
čtení: Vít Kremlička a Patrik Linhart

dramaturgie: Milan Kozelka

13. 2. v 19 hod. 
Čítárna Unijazzu, Jindřišská 5, Praha 1 
čtení: Božena Správcová a Lubor Kasal
dramaturgie: Adéla Kebrlová, Unijazz

5. 3. v 19 hod. 
Café V lese, Krymská 12, Praha 10

čtení: Jaromír Typlt
dramaturgie: Alice Prajzentová, 

časopis H_aluze
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NEZbyTNÁ dÁVKA FANTAZIE

Lidia Amejko: Známé příběhy
Z polštiny přeložila Barbora Gregorová
Agite/Fra, Praha 2010

Spojení velmi plodné překladatelky 
a pražského nakladatelství, které polskou 
literaturou rozhodně nešetří, přineslo na 
český trh další zajímavé jméno. Lidia Amej-
 ko, doma i u nás známější jako dramatička, 
vhodně doplňuje autory ve středním věku 
(narozené v 50. letech) Andrzeje Barta 
a Jerzyho Pilcha. Spolu s legendárním Sławo-
mirem Mrožkem a dvojicí mladých spisova-
telů Dorotou Masłowskou a Michałem Wit-
kowskim tak Fra představuje zajímavý mix 
současné polské prózy. Přestože Amejko 
nedosahuje kvalit Bartových či Pilchových, 
mají její povídky co nabídnout.

Hned první povídka tenké sbírky nazna-
čuje obrovský potenciál polské autorky. 
V posledních měsících tolik skloňovaná 
angažovaná poezie, potažmo angažovaná 
literatura získává výrazného zástupce 
z nedaleké ciziny. Příběh zaměstnance 
banky, přecitlivělého na cynické, případně 
zkrátka bagatelizované zprávy o neštěstí, 
při kterých prožívá fyzickou bolest, je 
podán s kouzelnou nadsázkou a absurdi-
tou, s výsměchem globalizovanému světu 
i s nepříjemně realistickou pointou. Úvodní 
text tedy vynikající, ale bohužel na něj není 
navázáno ve všech následujících povídkách.

Přestože jsou ve sbírce i další kvalitní 
povídky, musí se k nim čtenář doslova pro-
kousávat řadou nudných stránek. Přede-
vším Uriel, Gumajka nebo Gumajka a Uriel 
ukazují mnohem víc na sečtělost autorky 
a její dobrou orientaci v současných nara-
tivních trendech, než že by měly schopnost 
čtenáře chytit a nepustit. Hrdinové povídek 
jsou sice roztomilí, často probouzejí sym-
patie, ale ač jsou jejich příběhy rozhodně 
neobyčejné, jsou zkrátka k uzoufání nudné. 
Chápu, že kdyby se sbírka zúžila o těchto 4–
5 slabých povídek, nebylo by už co vydávat, 
ale nemůžu se zbavit dojmu, že by nebylo 
na škodu s vydáním počkat. Jako ideální se 
mi pak jeví výbor toho nejlepšího ze Zná-
mých příběhů a z druhé autorčiny povídkové 
sbírky Životy sídlištních svatých. Eliminovalo 
by se tak střídání textů slabých se silnými 
a mohli bychom tu mít vynikající knihu 
povídek.

V Polsku se stalo už takovým zvykem 
popisovat autorčinu prozaickou tvorbu jako 
směs stylů Hrabala, Borgese, Kafky a Babela. 
Jistě k tomu přispěla první povídka, na konci 
80. let představená jako neznámý Borgesův 
text, a drama Přeměna 1999, které variuje 
Kafkovu Proměnu. Ale úplně vážně se to 
samozřejmě brát nedá. Absurdní postavičky 
a smysl pro humor sice Hrabala skutečně 
připomenou, ale tato srovnání jsou čistě 
marketingová, protože další desítky autorů 
bychom na stejném principu mohli klidně 
vyjmenovávat po celou recenzi. Z divadla 

známý Pan Dvoudřívko připomene strýce 
Balouna z povídek Šimka a Grossmanna, 
některé méně obvyklé postavy zase přive-
dou na mysl Milorada Paviće, a tak bychom 
mohli pokračovat až k Patriku Linhartovi.

Ale zpět ke knize Lidie Amejko. Právě 
povídka Pan Dvoudřívko znovu vrací čte-
náře ke kvalitě a celá druhá polovina sbírky 
už znovu stojí za přečtení (snad s výjim-
kou povídky Knihovník, ve které je Bůh až 
neuvěřitelně, a dost únavně, trapný). Spe-
cifický autorčin humor, groteskní situace 
a občas i absurdní příběhy nastavují zají-
mavé zrcadlo soudobým českým autorům 
povídek. Rozhodně situaci na poli krátké 
prózy ozvláštňuje a nebylo by od věci, kdyby 
někoho i inspirovala. Tedy zcela naplňuje 
mou představu o smyslu vydávání překla-
dové literatury.

Známé příběhy nabízejí několik velmi zají-
mavých vyprávění. Kromě úvodní povídky 
mi v hlavě zůstalo i absurdní dobrodružství, 
podané jako vlastenecká a poučná historka 
pro mládež (v povídce Pan Dvoudřívko), 
o snaze propašovat srdce generála Noska 
v zavařovačce ukryté pod sukní. Origina-
litu a dostatek fantazie autorce nemůžu 
upřít. A protože to jsou aspekty, které často 
postrádám u současných českých povídkářů, 
tak navzdory několika nudným povídkám 
knihu doporučuji. Knih, které by ve mně 
zanechaly podněty k přemýšlení i několik 
týdnů po prvním přečtení, není nikdy dost. 

Ondřej Zajac

dObROdRUŽNÁ ZÁMECKÁ 
PANÍ ŠVÉdKA 

Eva Strömberg Kranz: AMELIE POSSE
BRÁZDOVÁ (Život spjatý s Českoslo
venskem)
Ze švédštiny přeložila Miloslava 
Slavíčková
Akropolis, Praha 2011

Navštívili jste někdy zámeček Líčkov poblíž 
Žatce, na němž dosud žije paní Marie, druhá 
manželka malíře Oskara Brázdy? O jeho ženě 
první, Švédce, zase vyšla v překladu biogra-
fie. Po přečtení této pečlivé a zajímavé švéd-
ské studie o paní Amelii, ve své době rovněž 
známé spisovatelce, v 30. letech vydávané 
i česky (Slunné zajetí, Pestrá volnost), čtenáře 
skutečně nemůže napadnout nic jiného než 
okřídlené „Jaká to byla žena, jaká to žena!“. 
Ale po pořádku. 

Amelie Posse se narodila roku 1884 v aristo-
kraticko-měšťanské rodině s rozsáhlými kon-
takty v nejvyšších sférách země tří korunek 
a své dětství z velké části prožila na jihošvéd-
ských sídlech. Jenže po ekonomickém kra-
chu přišla doba nuceného uskromnění, která 
přesto Amelii nezabránila věnovat se tomu, 
co měla ráda − především umění. A to platí 
v podstatě pro celý její život, neboť nedosta-
tek peněz bude vždy, stejně jako velmi časté 
nemoci, náležet k dennímu pořádku.

Příběh již dospělé hraběnky nás zavádí 
do víru manželských troj- i víceúhelníků 
(vztahy homofilní z toho nevyjímaje), které 
vyústily v rozvod prvního manželství. Ame-
lie následně necestuje do Canossy, nýbrž do 
Říma, kam vedou všechny cesty. V jejím okolí 
se pohybují samí „Indové, holandští malíři, 
maďarští hudebníci a architekti, ruské a italské 
bláznivé princezny, nudní a slušní diplomaté“, 

„kotérie mezinárodních boháčů a ztřeštěnců, více 
či méně homosexuálních“. Ve věčném městě se 
seznamuje se zmíněným portrétistou z Rosic 
u (mých rodných) Pardubic „Okim“ Brázdou, 
synem pozdějšího majitele kavárny Slavie, 
přesto ale pocházejícím z výrazně skromněj-
ších poměrů než ona, a neodolá jeho „slovan-
skému šarmu“, ač pro ni Čechy byly dosud 
zemí s podezřelým panslavistickým resen-
timentem, „kde pánové pijí pivo, jsou z něho 
vypasení a vypadají jako ti nejhorší Spießbür-
ger“; „Je to tam stísněné, nacionalistické a dost 

plebejské – a jsou tak paličatí“. Brázda za sebou 
měl studia ve Vídni, při jejichž zakončení mu 
císař předal medaili určenou jen největším 
uměleckým nadějím říše se slovy: „Proč jste 
přišel z Prahy sem a připravil o cenu vídeňské 
studenty?“ Nebude na tom „mýtu“, že pan 
Procházka v říši protežoval Rakušany, přece 
jen něco?

V době, kdy už klepe na dveře první svě-
tová válka, zahoří již sezdaný pár, s byd-
lištěm stále v Římě, pro věc samostatného 
Československa a octne se ve službách české 
revoluce. K úzkému okruhu korespon-
denčnímu patří Masaryk, Beneš a Štefánik 
a Amelie najednou velmi obdivuje „prudký 
slovanský temperament, nespoutaný indivi-
dualismus a odpor ke stádnosti“, shledává, že 
mnoho Čechů je mimořádně hluboce filozo-
ficky založeno a později se pouští do diskuzí 
o duchovnu s prvním ze jmenované trojice. 
Novodobí vlastenci roku 2011, nikterak ale 
zapadlí, nechť mi dovolí být místo „našinců“ 
spíše hrdý na Švédku Amelii.

Zůstávat dále v Itálii po fašistickém pře-
vratu již nebylo pro Brázdovy únosné. Využí-
vají možnosti přesídlit do srdce Evropy, na 
zmíněný Líčkov v oblasti s převážně německo-
jazyčným obyvatelstvem. I zde jsou centrem 
vší společnosti a hraběnka se postupně stává 
velmi oblíbenou: podpoří i vznik české školy. 
Znejistění mezinárodní situace v 30. letech 
vede Amelii ke společenské angažovanosti 
v pacifistickém ženském hnutí, přes které 
se snaží varovat před nacismem šířícím se 
Evropou. Vztah s Okim se pomalu, leč jistě 
rozpadá.

Když na Líčkově dozní poslední husitský 
chorál, tento pak připadne k Sudetům a vlaje 
na něm vlajka s hákovým křížem, je Amelie 
již zpět ve Švédsku. Oki se snaží podkuřo-
váním zachránit si z Líčkova před nacisty 
to, co se dá, ale nadarmo. Těch několik let 
války strávených doma Amelie pomáhá čes-
koslovenským uprchlíkům, ať již českého, 
německého nebo židovského původu. Mít 
v této době v nuceně neutrálním, ale rovněž 
pronacistickými sympatiemi infiltrovaném 
Švédsku takto vyhraněné prodemokratické 
postoje nebylo příliš bezpečné, neboť krajně 
pravicové názory prosakovaly do nejvyšších 
pater společnosti a státu snad ještě víc než 
v současné České republice. Navzdory tomu 
se Amelie věnuje utajené konspirativní 

činnosti v kruzích švédských antifašistů 
s mnoha z pozdější doby známými jmény. 

Po válce se znovu vrací do Českosloven-
ska a velmi ji zajímá otázka německého 
odsunu. Nebezpečí bolševizace si zprvu ne 
úplně uvědomuje, možná pod vlivem dlou-
holetého velmi dobrého přítele Eduarda 
Beneše. Po únoru 1948 již mnoho nezmůže, 
ač nadále věrná své tradici politické angažo-
vanosti, v jejímž důsledku pak její jméno 
figuruje v procesu s Miladou Horákovou, její 
přítelkyní. Nezbývá jí nic než trpká úvaha: 

„Kdyby před deseti lety nebyli západní spo-
jenci Československo zklamali, nevrhlo by se 
tak ochotně do náruče mocnému východnímu 
sousedu, jedinému, který se zrady nezúčastnil.“ 
Do konce života jí zbývá už jen několik let, 
která dožije ve Švédsku. I když je téměř bez 
prostředků, znovu se stává doslova matkou 
všech nových československých uprchlíků, 
kteří potřebují pomoc: „Co vydělala, hned 
utratila, nejčastěji pro jiné.“

Podrobné hodnocení mnohostranné 
osobnosti paní Amelie budou časem zajisté 
provádět osoby více než já obeznámené 
s genderovou a feministickou problema-
tikou; bude pro ně nepochybně velmi zají-
mavá. Proto zde jen pár pestrých postřehů: 
A. Posse-Brázdová představovala starý svět 
vyšší třídy s mnoha privilegiemi danými 
narozením, svět, který dnes již neexistuje, 
v tomto smyslu je kniha „labutí písní ještěrů“. 
Přesto je možné pro tento svět, k němuž 
patřilo psát si dopisy o dvaasedmdesáti 
stranách, pro jeho smysl pro noblesu a ele-
ganci, kulturní vytříbenost, zájem o umění, 
kulturu a věci duchovní včetně mysticismu 
a východních náboženství, pocítit mnohou 
slabost. Nemá žádný smysl jej porovnávat 
se světem dnešního mocensko-ekonomic-
kého a mediálního establishmentu, s jeho 
cynismem a prvoplánovým materiálním 
prospěchářstvím. Amelie si sice do jisté 
míry nedokázala představit větší demokra-
tizaci společnosti („Měl by s ní snad sedět 
u jednoho stolu užvaněný šofér nebo řemesl-
ník, který jedl nožem a mlaskal?“), přesto, jak 
bylo po její smrti konstatováno, ztělesňo-
vala soužití mezi různými společenskými 
vrstvami, díky čemuž jí občas říkali „rudá 
hraběnka“. Toto je zvláště aktuální dnes, 
kdy se místo marxismu-leninismu stává ofi-
ciální ideologií sociální darwinismus a kdy 

se jedním dechem se slovem „solidarita“ 
říká „ale nejdřív se vypořádat s lemply!“. 
Amelie planým řečněním nevarovala před 
těmi, kdo si údajně osobují právo mluvit 
za chudé a eskalují sociální napětí, ale byla 
raději vždy tam, kde jí bylo nejvíce zapotřebí, 
a řídila se heslem „att tjäna andra, det är däri 
lyckan består“. Boj proti zlu jí byl kategoric-
kým imperativem.

Publikace obsahující nezměrné množství 
detailních informací o době, kdy Amelie žila, 
a o mnoha osobnostech – vedle české či švéd-
ské − všech možných národností, se kterými 
se stýkala, bude každopádně velmi užitečnou 
pomůckou historikům včetně těch kultur-
ních. Osobně ji velmi oceňuji jako příspěvek 
ke studiím česko-švédských vztahů. Švédská 
paní hraběnka, přicházející do prvorepubli-
kového Československa jako cizinka, rovněž 
zprostředkovává pohled na to, jak nás v té 
době viděli v zahraničí. Studie také mapuje 
mnohé zákruty lidských vztahů: v této sou-
vislosti nebyli doposud jmenováni Ameliini 
dva synové. Lze uvést i to, že text je – ač niko-
liv prvoplánovou – studnicí tzv. „zákulisních 
informací“ například o Olze Masarykové či 
o osobních nevraživostech příslušníků poú-
norové emigrace.

Jak autorka knihy E. Strömberg Kranz, tak 
její překladatelka M. Slavíčková jsou spo-
jené s dřívější výukou češtiny na univerzitě 
v jihošvédském Lundu. Bohužel zde byla 
výuka všech „malých jazyků“ již zrušena. 
Jedná se o záležitost varovnou a nehodnou 
inspirace, zvláště při reflexi doposud nedoce-
něného faktu, toho, jak byla v 70. a 80. letech 
lundská čeština významná pro kulturní akti-
vity Nadace Charty 77 sídlící ve Švédsku.

Má potměšilá povaha se ale nyní raduje, že 
toto neblahé rozhodnutí přesto nezabránilo 
tomu, aby lundská čeština vydala světu své 
plody, a nyní i česky.

Jan Dlask

Nadační fond Festival spisovatelů Praha 
vyhlašuje 8. ročník literární soutěže 
Ceny Waltera Sernera o nejlepší dosud 
nepublikovanou povídku. Soutěž je určena 
pro studenty středních škol a uzávěrka je do 
konce února 2012. Povídky na téma Myš
lenka se tvoří v ústech (Tristan Tzara) 
mohou studenti středních škol z České 
republiky posílat elektronicky do 29. února 
na adresu info@pwf.cz. Maximální rozsah 
soutěžního příspěvku je pět normostran.

V Café Fra v Praze vystoupí dne 24. 1. 2012 
od 19.30 hod. básnířka Kateřina Rudčen
ková. O dva dny později na stejném místě a 
ve stejný čas představí své nové číslo ústecká 
revue Pandora.

Ve čtvrtek 26. 1. 2012 v proběhne v koncert-
ním sálu pražského Domu U Kamenného 
zvonu od 18.00 hod. Večer poezie Bohu
slava Reynka v přednesu Hany Kofrán-
kové a Josefa Somra.

Je vyhlášen 4. ročník Mobelovy ceny, 
určené pro české básníky. V podmínkách 
soutěže je zaslat jeden výtisk sbírky, vydané 
v roce 2011 včetně kontaktního telefonu, 
adresy, případně e-mailu autora, a to do 
30. 6. 2012, na adresu: Alois Marhoul, 
252 04 Čisovice 123. Nositely Mobelovy 
ceny jsou mj. Lubomír Brožek, Jiří Žáček, 
uznání dostali např. Magdalena Pokorná, 
Ladislav Vondrák nebo Tereza Hejdová. 

Liberecká Galerie U Rytíře zve na výstavu 
fotografií Ivana Lutterera nazvanou To 
české tao, obsahující panoramatické foto-
grafie z let 1954–1991. Výstava potrvá do 
23. 2. 2012.

V pražské Kavárně Lucerna je do 4. 3. 2012 
přístupná výstava fotografií japonského 
umělce Toshoi Sakaie.
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VINNETOU sE Z OKNA sMĚJE

Který literární hrdina je mezi současnými 
dětmi nejoblíbenější? Odpověď na tuto 
otázku nám mohou přinést nejrůznější 
ankety, dotazníky, možná i průzkumy pro-
dejnosti jednotlivých knih. Pokud ale na 
chvíli přijmeme romantickou tezi 19. století, 
podle níž kolektivní vkus národa nejlépe 
vyjadřuje jeho lidová slovesnost, můžeme 
po odpovědi pátrat i v soudobém dětském 
folkloru.

Podívejme se tedy do dvojice nejrozsáh-
lejších sbírek současné folklorní poezie dětí 
z pera folkloristy Adama Votruby (Namažeme 
školu špekem, 2009, a Kecy v kleci, 2010). 
Se kterou literární postavou se zde setká-
váme nejčastěji? S nikým jiným než hrdým 
náčelníkem Apačů Vinnetouem, těsně násle-
dovaným jeho druhem Old Shatterhandem 
a sestrou Nšo-či. Tyto postavy z pera Karla 
Maye od 60. let 20. století až dodnes oku-
pují zřejmě nejrozšířenější dětskou para-

frázi lidové písně, nejčastěji tohoto znění: 
Prší, prší, jen se leje, / Vinnetou se z okna směje, 
s následnými verši Old Shatterhand na dvorku, 
/ nastartoval motorku, popřípadě Old Shatter-
hand za chatou, / líbá Nšo-či nahatou. 

Následný rozbor vývoje textu této dětské 
písničky nám ale ukáže zajímavý a pro lite-
raturu poněkud truchlivý jev. V 80. letech 
totiž rudého gentlemana a jeho sestru 
v tomto popěvku dočasně nahrazuje 
malajský pirát Sandokan a jeho láska lady 
Marianna a dnes zase studenti čaroděj-
nické školy v Bradavicích: Prší, prší, jen se 
leje, / Harry Potter z okna bleje. / Hermiona 
za rohem, / líbá se tam s Malfoyem. Postavy 
v dětském folkloru jsou tak sice původně 
postavami literárními, ale děti je do své 
poezie převzaly spíše ze světa audiovizuál-
ních médií, konkrétně východoněmeckých 
filmů o náčelníkovi Apačů, italského televiz-
ního seriálu o tygrovi z Mompračemu a sou-
časných velkofilmů o čarodějnickém učňovi.  
Dětský folklor tak díky nekultivovanému 

kolektivnímu vkusu svých šiřitelů vykazuje 
značnou závislost na dobově oblíbených 
jevech populární kultury, která se projevuje 
třeba i v masové oblibě určitých hraček, her 
či herních pomůcek.

Podobný jev potvrzuje i výskyt postavy 
Robina Hooda ze stejnojmenného tele-
vizního seriálu 80. let (My jsme žáci 3. A, / 
máme rádi Robina, / bydlíme v Sherwoodu, 
Gisbern dostal přes hubu), postav z českoslo-
venských televizních pohádek (Nedaleko od 
Řáholce, / jezdí Manka na motorce) nebo sou-
časné holywoodské filmové produkce (Rol-
ničky, prdlačky, / Batman je pako. / Po hlavě 
spad do hnoje, / smrdí mu sako).

Jedněmi z mála literárních (či v tomto pří-
padě dramatických) postav, které se výraz-
něji otiskly do soudobého dětského folkloru, 

Mléko křoví

Nezapomenutelný les
Plný propadlin a boulí
Koření solí les
A sůl koření úhoře
Hoře křesla
Elefant je Pámbů
Opatřit svět centrifugou
V lékárně vorvaň rozvěšuje obrazy
Odložených dětí
Mletí zaživa je lepší než mašinfíra 

v benzinu
Úhoř v křesle odložen jedním z pekelných

 andělů
Člověk – marná zahrada s holičstvím 

uprostřed amygdaly

(Kakodémonický kartáč, 2006)

V lednu si dále připomínáme tato výročí 
narození:
5. 1. 1952 Bohumír Slavík
6. 1. 1882 Ivan Olbracht
6. 1. 1952 Oldřich Kašpar
7. 1. 1972 Jan Hrych
9. 1. 1942 Pavel Gryga
10. 1. 1962 Adolf Vrzal
12. 1. 1952 Stanislav Švachouček
13. 1. 1972 Miroslav Žamboch
14. 1. 1932 Miroslav Klivar
15. 1. 1932 Vlasta Winkelhöferová
18. 1. 1922 Milan Jungmann
20. 1. 1932 Vladimír Přibský
20. 1. 1942 Viktor Viktora
21. 1. 1922 Jiří Franěk
22. 1. 1942 Prokop Voskovec
22. 1. 1962 Karel Jan Čapek
24. 1. 1892 Josef Kodíček
25. 1. 1882 Jan Vondráček
27. 1. 1812 F. D. Kamarýt
27. 1. 1862 Popelka Biliánová
27. 1. 1872 Josef Jahoda
28. 1. 1952 Jiří Miškovský

zA oKRAJ LiteRAtURY/2

VýRočÍ

Pavel Řezníček

Michal Jareš

 *30. 1. 1942 Blansko

feJetoN

OMEZENÉ KOUZLO 
ANTIKVARIÁTŮ

Na saxofon jsem se nenaučil hrát vůbec, i když 
za mého pozdnějšího dětství by to stejně 
musela být kytara, abych byl společensky k ně-
čemu. Ale ani na kytaru, ani na saxofon a ani 
průměrně, vůbec jsem se nenaučil na nic hrát. 
O sportovních výkonech nebudu psát. Slohové 
práce jsem skládal slušné, ale podmanivé niko-
liv. Co mi tedy zbývalo? Číst zakázané knihy? 
Za pokus to stálo. Zkoušel jsem se na druhém 
stupni základní devítileté školy v počátcích 
normalizace předvádět takto: nosil jsem do 
školy Hořkej svět. Člověk myslím prožívá 
největší pokušení snobismu v dětství a mládí; 
později už si častěji troufne přiznat vrstevní-
kům, že něčemu nerozumí nebo něco rád nemá. 
Tou zakázanou literaturou jsem spolužačkám 
ovšem neimponoval, žádná se do mne proto 
nezamilovala, zato já jsem se zamiloval do 
Josefa Škvoreckého natolik, že začalo být jedno, 
zda tím někomu imponuji, nebo ne. 

Ale v antikvariátu jsem v sedmdesátých 
a osmdesátých letech koupil jen jednu jedi-
nou jeho knihu. Sedmiramenný svícen zářil 
v regálu světlem neuvěřitelného. Vytáhl jsem 
jej a pospíšil si s ním k pokladně. Paní proda-

vačka na chvíli strnula, myslím, že i zbledla, 
a určitě se kvapně a pokud možno nenápadně 
rozhlédla dokola. „Dejte si to do tašky,“ řekla 
a dál nic nekomentovala a ani nic neúčtovala. 
Některé věci jsme chápali rychle. Věděl jsem, 
že kniha Josefa Škvoreckého se na polici ocitla 
přehmatem, a jen jsem se tvářil, že kniha jako 
kniha. Na žádného jiného Škvoreckého jsem už 
do konce osmdesátých let v žádném antikvariá-
 tu nenarazil. Ani na žádného Kunderu, Havla, 
na žádného Masaryka nebo Beneše, kteří přece 
vycházeli ve své době v olbřímích nákladech. 
Nikdy jsem proto tehdy nečetl s účastí oslavy 
kouzla antikvariátu jako místa tajemného 
a místa dobrodružných hledání a nálezů. Věděl 
jsem, že některé nálezy se mi jako příchozímu 
z ulice přihodit bez známostí nemohou. 

Neznám průzkumy, ale tuším, že těch dva-
cet let se nezacelilo a nezacelí. Že by se možná 
nemusely pro učitele připravovat pomůcky, aby 
věděli, jak a co učit o nových českých a českoslo-
venských dějinách. Že by postačilo, kdyby byly 
v živém povědomí nejen Zbabělci (ti snad jsou), 
ale i Mirákl a Příběh inženýra lidských duší. 
Vím, že to nejsou učebnice dějepisu, a pražského 
jara si vážím víc, než si ho vážil Josef Škvorecký, 
ale to je jedno. Snad má dnes Josef Škvorecký 

– podobně jako jiný velký zesnulý, Václav Havel 

že nejoblíbenější knihou
českých čtenářů bude...

To bych nikdy neřekla,

– víc čtenářů v Polsku než u nás? Nedovedu na 
antikvariáty svého mládí vzpomínat bez hoř-
kosti…

Nezačalo to všechno náhle, ale pak to šlo 
stále rychleji. Některé ještě nestažené zboží 
začalo v knihkupectvích zářit onou neuvěřitel-
ností. Nejen knihy, třeba gramofonové desky. 
Jako Songy a balady (LP) Marty Kubišové 
nebo Jonáš a doktor Matrace (GL) Suchého 
a Šlitra za výlohou rýmařovského knihkupec-
tví. Myslím, že byl vlhký a temný předjarní den 
roku 1970 a mrholilo. Nebo dokonce až pod-
zimní den roku 1970? Už nevím, ale to by bylo 
ještě neuvěřitelnější.

Bylo doma hodně knih a také štosů Literá-
rek, Plamenů, Tváří, Orientací. Ale proč ne 
všechny a komplet?! „No, přečetli jsme je a pak 
se do nich něco zabalilo. Svačina,“ říkali doma. 
Nedovedl jsem se do toho historického opti-
mismu let tak velice nedávných vžít. Mysleli 
si, že to všechno dobře dopadne, a co nebude 
doma, bude ve veřejných knihovnách nebo 
v antikvariátech. Ale nebylo. Litovali jsme, že 
nemáme doma vlastní výtisk Klobouku ve 
křoví. „No jo, on byl za rohem v knihkupectví 
dlouho za výlohou, ale koho mohlo napad-
nout…“ říkávala maminka. Měla Jiřího Vos-
kovce velice ráda.

jsou tak zřejmě pouze Hurvínek se Spejblem 
(například ve škádlivce Jirka sirka bublinka, / 
má tatínka Hurvínka, / a maminku Spejblici,  / 
vozili se na lžíci), s nimiž se poměrně často 
setkáváme i v dětských anekdotách. Ani sem 
se ale pravděpodobně nedostali díky litera-
tuře, ale spíše vlivem zvukového zpracování 
jejich dobrodružství vysílaných rozhlasem 
nebo distribuovaných na gramofonových 
deskách či magnetofonových kazetách. Mo-
derní audiovizuální média tak nehomoge-
nizují pouze narativní světy dospělých, ale 
plíživě i folklorní projevy dětí – které však 
přitom na rozdíl od mnoha projevů dospě-
lých zatím neztrácejí svoji infantilní živost, 
fantazii a spontánnost, pro dětský folklor 
tak typickou.

Petr Janeček

...oologická příručka...

Podléhám neprozřetelnému historickému 
optimismu, jestliže dnes antikvariáty nepro-
hledávám, třebaže už to zas třetí desetiletí 
místa tajemná, místa dobrodružných hledání 
a nálezů jsou? Jestliže tam chodím, jen když 
vím, co chci sehnat? Pokušení historického 
optimismu je ostatně silné. Možná to bez něj 
vůbec nejde? Když jsem se v létě 1989 podíval 
(ve třiceti letech poprvé) za železnou oponu, 
koupil jsem si v českém a slovenském knihku-
pectví na vídeňské Lindengasse u Petra Pastr-
ňáka torontský Slovník českých spisovatelů. 
Protože to vypadalo, že naše revoluce se zas 
jednou odkládá na neurčito, a aby mi ho neza-
bavili na hranici při návratu, nechal jsem si ho 
poslat do Varšavy na adresu Leszka Engelkinga. 
Do Polska už dávno takové zásilky chodily bez 
větších obtíží a byla i větší naděje, že odtamtud 
se česká kniha dostane v pořádku k nám. Balí-
ček do Varšavy dorazil a čekal na mě.  A když 
jsem si slovník po půl roce z Polska skutečně 
vezl domů, měl jsem ho ve vlaku na přechodu 
Lichkov–Międzylesie rozložený s jinými čes-
kými knihami vydanými v exilu na pultíku pod 
oknem vagonu. Celníkům a pohraničníkům to 
najednou bylo jedno. Počasí bylo ale podobně 
nevlídné jako v onom roce 1970.

Václav Burian




