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969 SLOV O PRÓZE   VLADIMÍRA KLIMECKÁ: DRUHÝ ŽIVOT MARÝNY G., KNIŽNÍ KLUB, PRAHA 2013

Literární cena Knižního klubu je vyhlašo-
vána už dlouho, a nebýt aféry s vietnam-
ským pseudonymem, nezůstal by z jejích
vítězů v paměti českých čtenářů ani jeden.
A zdá se, že hluboké zapomnění čeká i na
loňského vítěze, tedy na román Druhý život
Marýny G. Vladimíry Klimecké. 

Neznám konkurenci, v níž tato próza
zvítězila, nebyla však patrně velká. Dovedu
si ale představit, co v očích posuzovatelů
rozhodlo. Kromě nutnosti cenu udělit to
mohla být i autorčina schopnost vyprávět,
tedy dovednost pomocí slov a vět nenásilně
evokovat dialekt a kolorit kraje uprostřed
kopců a takřka kronikářským způsobem
dokumentovat „běh času“ tak, jak se pro-
mítal do života valašských hrdinek od
sklonku devatenáctého století až do...
(teď?).

Kniha je rozčleněna do čtyř kapitol po-
jmenovaných podle čtveřice žen. První
z nich – Marýna – líčí v první osobě osudy
„prámáti“ rodu, další tři – Růža, Josefka,
Fany – přecházejí do polohy autorského vy-
pravěče a vykreslují příběhy jejích potom-
kyň. Hlavním tématem tu přitom jsou
rodinné události a vztahy – takové, jaké prý
bývaly v dobách, kdy rodiny ještě bývaly
pořádně velké a panoval ten řád. V časech,
kdy se všichni protloukali, jak se dalo, pro-
tože život byl těžký a práce někdy byla
a jindy zase ne, jenže žít se musí pořád. 

Ženský prvek tohoto vyprávění přitom
porota mohla spatřovat v tom, že autorku
zajímají především lásky, svatby, porody,
nemoci a smrti, jakož i všelijaké veselé
a smutné historky. Například ta s kozou, co
se utrhla, nebo ta, jak si jedna děvčica my-
slela, že je těhotná, a přitom byla panna,
anebo jak vezli na střeše autobusu rakev
a ona spadla. A to vše na třech stovkách

stran a přitom v rychlém tempu, bez zby-
tečné psychologie, deset let sem, deset let
tam, pokaždé trochu jinak, ale pořád tak
nějak stejně. Výsledkem je, že za chvíli jste
ze všech těch Růží, Josefek, Matějů, Emilů,
Janů, Josefů, Rudů, Danů, Jendů, Martinů,
Ondřejů, Dan, Bár, Lidek, Ferdinandů a Fa-
nynek celý zmatený a pochopíte, že je to
vlastně jedno, kdo ke komu tu patří, pro-
tože čas běží a všichni se nakonec vdají,
ožení a umřou. 

Zmocní se vás také pocit, že to můžete
číst na přeskáčku a vlastně o nic nepřijdete.
Pochopíte, že autorčina obrazivost totiž
stačí na to, aby rozehrávala a ilustrovala
obrázky dávných časů, nikoli však na to,
aby vytvořila skutečně závažnou a drama-
tickou výpověď o složitosti individuálních
lidských životů, případně životě v osobitém
horském regionu. 

Autorčin pohled na ženský svět a jeho
proměny je ve své podstatě kronikářsky
konvenční, ulpívá na vnějším povrchu udá-
lostí a lidských činů. Její postavy jsou ve
svých skutcích i myšlenkách víceméně jed-
norozměrné a chybí jim hlubší psychologie,
která by z nich učinila více než zaměnitelné
veličiny v rodinných vzorcích.

Nejvýraznějším projevem této kon-
venčnosti je ovšem způsob, jakým autorka
konstruuje dějinné pozadí, na němž se
osudy jejích hrdinek mají odehrávat. Kli-
mecká sice tuší, že si zvolila žánr, jenž se
bez vykreslení dějinných fakt, souvislostí
a kontextů nemůže obejít, nechápe to ale
jako problém, kterým by se měla příliš za-
bývat, natož aby se pokusila vytvořit
vlastní osobitý dějinný koncept. Domnívá
se, že stačí, když se sem tam zmíní o smrti
císaře, o vzniku republiky, eventuálně ve
dvou větách naznačí spory pana faráře s ag-

rárníky nebo smrt Stalina a Gottwalda.
Naplno historie do jejího vypravování tak
vstoupí jedině v okamžicích, kdy pronikne
přímo do valašských rodin, tedy za válek.
Za té první, kdy muži rukovali a umírali,
i za té druhé, která poskytuje příležitost
vyprávět o partyzánech a udavačích
a o tom, koho všeho tehdy Němci zavřeli
a zastřelili, jakož i o bojích, které na Valaš-
sku probíhaly.

Ale i v těchto pasážích Klimecká jen ko-
píruje dějinný koncept všeobecného po-
kroku, jenž odpovídá učebnici dějepisu pro
základní školu z roku 1974. Ze své profesní
orientace patřím k těm nemnoha, kteří
dosti dobře znají oficiální normalizační
prózu, a přiznám se tak, že jsem při četbě
románu Druhý život Marýny G. prožíval
silné déjà vu. A kdyby se autorka nenaro-
dila v roce 1964, asi bych ji podezříval, že
tento román napsala už před třiceti lety
a nyní se jí ho (po několika málo aktuali-
začních úpravách) podařilo vydat. Podle
velmi podobné šablony totiž zobrazovala
minulost a dějiny početná skupina ven-
kovských románů, jež v sedmdesátých
a osmdesátých letech vycházely v krajských
nakladatelstvích: na počátku byla bída
a chudoba, jíž náš pracovitý a láskyplný ze-
mědělský lid dokázal jen tak tak vzdorovat.
Nicméně nevzdával se. A nepodlehl ani za
okupace, byť musel přinést mnoho obětí.
Po osvobození statečnou Rudou armádou
mu pak moudří komunisté ukázali cestu
pravého pokroku a nastala spokojená a so-
ciálně spravedlivá přítomnost. 

Toto dějinné schéma (nejspíše jen pod-
vědomé, nicméně zřetelně) opakují tři ze
čtyř kapitol, které společně směřují k evo-
kaci harmonického bezčasí komunismu,
v němž se jako symbol ráje a práce pro

všechny nad Beskydami rozklenula rož-
novská továrna Tesly. A nic na tom nemění
ani fakt, že za normalizace by autorka mu-
sela ze svého textu pár slov vyškrtnout, na-
příklad Masaryka, měnovou reformu
v roce 1953 anebo Boha a péči o jeho sva-
tostánky. Nebylo by toho ostatně mnoho,
protože padesátá léta Klimecká nevnímá
jako hodnotový problém, a tak ji na nich
nezaujalo ani združstevňování, ani jiné
formy násilí, s nímž byl nástup komunistů
k moci spjat. Zcela pak abstrahovala od
všech politických pohybů po roce 1954,
tedy od liberalizace šedesátých let či od
druhého příjezdu sovětských vojsk v roce
1968. 

Identicky pak autorka postupovala také
v závěrečné části románu, v níž nečekaně
skočila rovnou do naší současnosti, chá-
pané jako návrat k tradicím kraje i rodu. To
tu je mj. vyjádřeno příběhem o obnově
zchátralé kapličky. Klimecká je však nadále
přesvědčena, že je zbytečné tak pěkné vy-
pravování o lidech komplikovat jakýmisi
vzdálenými dějinami, co se odehrávají
kdesi jinde, a tak sice použije pár polisto-
padových reálií, nicméně její postavy jako
by se stále pohybovaly kdesi mimo čas. Ci-
zinec by snad ani nepochopil, že se v této
zemi od padesátých let cosi drobného změ-
nilo. 

Dej Pánbu této próze klidné spočinutí.

Pavel Janoušek

tvar 3/14/2

EDITORIAL   | LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

Milí čtenáři Tvaru, 
rozhovor je vždy ošemetná záležitost, a odehrává-li se před okem ve-

řejnosti, pak to platí dvojnásob. Jeho ostny raší – troufněme si říci –
z metafyzických kořenů. Podle personalistických filosofů je dialog ma-
tricí skutečnosti – dle Goetha je „živou rosou“, alchymickou sloučeni-
nou protikladů par excelence. V rozhovoru probíhá setkání –
interpersonalita je přesah, radikální zjevení neznámého – druhý mě vy-
bízí k odpovědi. Samozřejmě ne každý rozhovor naplní svoji potenci
beze zbytku, ale v každém se přítomnost já a ty nějak zableskne. 

Z rozhovorů pro jakákoliv média, ať se pohybuji na kterékoli straně
barikády, mám vždy odcizující pocit vůči výchozí situaci, kterou je dia -
log dvou živých lidí. Možná je to proto, že veřejné rozhovory prostě „ne-
umím“. Těžko říci. Jsem ale rád, že někdy se na stránkách Tvaru odehraje
setkání, kterému ani možnost zcizení neubírá na živosti a soubytí. Ta-
kový je i rozhovor Václava Kahudy s Emilem Haklem v tomto čísle. Oba
spisovatelé měli ztíženou pozici, možná paradoxně proto, že jsou
mnoho let blízcí přátelé. Aby je příkop intimity nezcizil před intencio -
nálně přítomným publikem, využili mnohé lsti, které známe i neznáme
z jejich děl. Vznikl tak hýřivě svěží dialog, jehož integrální součástí je
i reflexe nesnadnosti takovéhoto počínání. Současně při všech nadleh-
čených gestech a piruetách promyšleného smíchu je očividné, že dia-
gnóza světa, na níž se při všech odlišnostech shodují, není věru moc
veselá.

Zvýšená kritičnost vůči společnosti, v níž žijeme, a konkrétní podobě
naší polistopadové reality (prošlé utopií pravdy a lásky) se někdy přisu-
zuje pouze mladší generaci. Hakl i Kahuda jsou evidentně stále mladí.
Žijeme opět v pozdní době, čteme. A někde vespod: vy ještě věříte po-
hádkám? – zlověstně šeptají naši zaklínači. Cosi je u konce s dechem.
Žijeme pohřební slavností, jejíž slavné finále ze strachu před neznámým
novým odkládáme. (Snad patří k zralosti – ach, vy maliny v medvědích
tlapách, co o vaší rozkoši zítřejší hvězdy vypoví – ostře nazírat nepravdu
bez ideologické tíže a zbytečného patosu, a ještě žít a psát.) 

Končí-li svět, jak ho známe, a my tápeme v soumračnu nevědění, bylo
by mylné si myslet, že ze tmy vede jiná cesta než rozhovor živých. A ko-
nečně, co jiného je literatura než rozhovor na jiné vlnové délce.

Adam Borzič 

11. února 17.00 | Veřejná diskuse: Co a jak obíhalo? 
Diskuse s podtitulem Česká literatura po roce 2000 optikou knižního trhu, veřejných kniho-
ven a knižních veletrhů. U kulatého stolu zasednou Vít Richter (Národní knihovna), Ja-
roslav Císař (časopis Biblio, příloha Literárních novin) a Dana Kalinová (Svět knihy).
Moderuje Jiří Trávníček. 
Přednáškový sál ÚČL AV ČR, Na Florenci 3, Praha 1.

11. února 20.00 | Tomáš Čada – Večer autorského čtení 
Básník z okruhu literárně-kulturního časopisu H_aluze Tomáš Čada bude číst ze své čer-
stvě vydané knihy Spodní patra.
Čajovna Sněžný drak, Kpt. Jaroše 51, Kadaň.

12. února 18.00 | Čtenářský klub: Situace na knižním trhu a proměny v po-
sledních letech 
O proměnách ve vnímání, přijímání a prezentování literatury budou hovořit pracovníci
Domu čtení a jejich hosté. Pořad bude reflektovat dění na literární scéně v posledních
20 letech.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.

12. února 20.00 | Bachor – kniha – čepec – slez
Večer básnického čtení, který usiluje o překonání zavedené podoby tohoto uměleckého
formátu, a to ucelenou dramaturgií, audiovizuálním doprovodem a kvalitní interpretací
veršů. Večerem provází herečka Johanka Schmidtmajerová.
Galerie NoD, Dlouhá 33, Praha 1.

14. února 19:00 | Valentinský poetický večer 2014 
Pořádá brandýský básník Zbyněk Ludvík Gordon. Číst budou: Milan Šedivý, Ivan Pasa-
dena, Anna Vartová, Zbyněk Ludvík Gordon, Renata Bulvová, Jiří Smrž a Milan Hrabal.
Hudební část večera zajistí písničkář Jiří Smrž.
Knihovna E. Petišky, Ivana Olbrachta 36, Brandýs nad Labem. 

16. února 17.00 | Ewald Murrer – Nedělní podvečer autorského čtení 
Hrabě Lusperto alias Michal Wernisch alias pan Pinke alias alias – muž mnoha tváří
a jedné jediné estetiky, básník s melancholicky rozmáchlou malířskou štětkou. 
Čajovna Sněžný drak, Kpt. Jaroše 51, Kadaň.

18. února 18.30 | Autorský večer Petra Hrušky 
Básník Petr Hruška, laureát mj. Státní ceny za literaturu 2013, bude číst nejenom ze své
poslední knihy Darmata a Yvetta Ellerová zazpívá zhudebněné básně, nejenom ty esky-
mácké. 
Galerie Montmartre, Řetězová 7, Praha 1.

Foto na titulní straně Mikuláš



DVAKRÁT HELENA SKALICKÁ/PAVEL NOVOTNÝ: A TO SI PAK MŮŽEŠ ŘIKAT, CO CHCEŠ, DYBBUK 2013

KRÁSA IS DEAD. ART BRUT 
IS ALIVE!

Když v roce 1922 vyšla kniha Hanse Prinz-
horna Výtvarná tvorba duševně nemocných,
šlo o průkopnickou práci v oboru psychia -
trie a porozumění tvorbě pacientů trpících
psychózou. Avšak nejen to; publikace,
která obsahuje kromě teoretické části,
v níž se autor pokouší uchopit podstatu
tvorby duševně nemocných, také repro-
dukce výtvarných děl pacientů spolu
s krátkou biografií každého tvůrce, vý-
razně ovlivnila vývoj moderního (nejen vi-
zuálního) umění. Na Prinzhorna se
odvolávali Vasilij Kandinskij či Paul Klee,
ale pro Jeana Dubuffeta, jednoho z nejvý-
raznějších umělců 20. století, se stala Vý-
tvarná tvorba duševně nemocných téměř bez
nadsázky „biblí“. Jakkoliv si totiž Dubuffet
prošel krátkým vzděláním v oblasti malby,
byl celý život fascinován uměním, jež stojí
mimo kánon západní umělecké tradice.
Neoperuje s pojmy jako krása či ideál, ale
zajímá ho tvorba, která vykazuje naprosto
jiné aspekty, a to motivy chaosu, zasažení
či zranění. Začíná ji označovat art brut ne-
boli umění v surovém stavu produkované
těmi, kdo jsou zcela vzdáleni prostředí
profesionálního umění. Art brut má mno-
hem blíže k tanci či pláči, píše Dubuffet,
a dodává: „Jsem přesvědčen, že umění má
mnoho co do činění se šílenstvím a deliriem.“
V roce 1948 ustavuje Společnost art brut,
a i když tvrdí, že nejde primárně o umění
psychicky nemocných, jejich díla tvoří dvě
třetiny jeho sbírky. V přednášce Antikul-
turní pozice z roku 1951 pak uvádí: „Osobně
věřím v hodnoty divošství, tím mám na mysli:
instinkt, vášně, náladu, šílenství.“ Ostatně
již Hans Prinzhorn o art brut říká, že
tvorba se pro autora stává životní nut-
ností, a to ne z hlediska racionálního
účelu, ale z čistého puzení tvořit, a kon-
statuje, že díla schizofreniků jsou založena
na „absurdním uspořádání jednotlivých

prvků pro normálního člověka“. U maleb psy-
chicky nemocných se také setkáváme
s tím, že se vše odehrává jaksi na povrchu.
Neexistuje zde dualita mezi hloubkou
a povrchem, nýbrž postavy či výjevy jsou
umístěny do jednoho pole, mini-univerza
přecpaného až k prasknutí. Plocha obrazu
se napíná, deformuje, praská – je „tě-
hotná“ významem. Ale jen a pouze tento
nadbytek významu (označujících je vždy
více než označovaných) umožňuje udržet
malbu vcelku. Podobně je tomu i u tvorby
drogově závislých, jejich malba však bývá
křehká jako sklo, stojí na vratkých zákla-
dech. 

Kniha A to si pak můžeš řikat, co chceš
vznikla z audionahrávek, které pořídil
Pavel Novotný s Helenou Skalickou. Ska-
lická (nar. 1951) je od mládí v invalidním
důchodu a má za sebou několik desítek po-
bytů v psychiatrických zařízeních. Jako
známá představitelka art brut se účastnila
mnoha výstav včetně přehlídky tohoto
umění v Muzeu Montanelli v roce 2012.
Skalická vypráví o svém životě; čtenáře
okamžitě zasáhne ostrost a syrovost pro-
mluvy, autenticita: „Ale kvůli tý Evě sem při-
šla z pauzy o tři minuty pozdějc. Což mělo za
následek ten, že mě mistr vyhodil na hodinu.
A já, a co to jako znamená »na hodinu«? Když
mi to holky vysvětlily, tak mě popad takovej
vztek, hnedka vlítnu mistrovi do kanceláře
a řikám: Ty hajzle, tak ty mě budeš vyhazovat
na hodinu, ty mě? – nadělala bych klidně ho-
dinu navíc, všichni si vyližte prdel, seru na vás!
Takhle sem mu propleskla hubu, práskla za
sebou dveřma, v šatně se převlíkla do svejch
hadrů, du za nim ještě jednou zpátky, hodim
mu tam pod nohy ten mundúr, proplesknu ho
ještě jednou, otočim se a du. A venku na rampě
řikám, Franto, počkej támhle na rohu, hned
pudu, odvezeš mě domu. A v tu chvíli mi to
došlo: Odteď se to všechno zesralo. Vzala sem
tu píchačku a roztrhala ji před vrátným a von
říká, co to děláte? A já řikám: hovno, sněží!
A šla sem.“ (s. 30) Impulzivní a plná elánu je

Skalická; Novotnému pak vděčíme za to, že
kniha (naštěstí) není uspořádána čistě
chronologicky, jak tomu bývá u žánru „kul-
turní vzpomínky“. Vyprávění se prolíná
s přítomností – to když Skalická mluví
přímo k Novotnému: „Řikám ti, drž se mě,
nebo se mi spadneš a píchneš se mi“ (s. 35),
vzpomínky na minulost jsou rámovány ze-
jména pobyty v psychiatrických léčebnách:
„Tři roky ústavní léčby jsou tři roky ústavní
léčby, co ti mám povidat. Musíš pochopit, že
dou po tobě, že ti neuvěřej ani horečku. Pak tě
nedostanou. Ale když je budeš poslouchat
a žrát ty jejich prášky, tak seš v prdeli. Ode mě
to taky čekali, jenomže měli smůlu. Já sem vo-
pice mazaná, prášky sem strčila za zuby nebo
pod jazyk a na hajzlu to pak vyplivla.“ (s. 55)
V těchto ukázkách zřetelně vyvstávají mo-
tivy zasažení, zranění. Neustálé pokusy
unikat, nebýt pod dohledem, vymanit se
z moci traumatu samotného. Časté jsou vý-
buchy Skalické, momenty, kdy někomu
„propleskne hubu“, zejména pokud cítí ne-
spravedlnost a křivdu. Vše je však popiso-
váno jaksi s odstupem, s nenuceností,
žádná niterná a sebelitující zvolání. A právě
proto je dojem z knihy tak silný: „Když mi

bylo kolem dvaceti, přepadaly mě hlasy z to-
luenu. Sedim třeba doma v pokoji, sedim si,
povidám si, máma na mě, co prej blbnu. A já
řikám, mamí, neruš, já tady mám návštěvu.
A máma říká, ale dyť tady nikdo neni, Helo,
a já řikám mami, di si k sobě, nech mě žít.“
(s. 73) Halucinační stavy, nadměrná citli-
vost, hypertrofie různých situací a oka-
mžiků; to vše se ve vyprávění Heleny
Skalické projevuje opakovaně. Nutno však
podotknout, že nejde o proud slov vyřče-
ných nazdařbůh, jenž by ztrácel syntax.
Role řeči je naprosto zásadní, vždyť jak
jinak lze porozumět myšlení a procesům
s ním spojeným? Řeč, jakkoli na první „po-
hled“ nejasná a zdánlivě zmatená, umož-
ňuje odkrýt, alespoň v jistých rysech, nitro
pacienta. Proto je děsivé, když se dočítáme,
že psychiatři v některých zařízeních dosud
absolutně neberou ohled na řeč internova-
ného a zaměřují pozornost jen na vnější
symptomy nemoci. Jako bychom uvízli
v 19. století, v časech, kdy byl psychiatr
pouze klasifikátorem viditelných znaků
choroby. Proč se zabývat pacientovou řečí,
když je zřejmé, že nebude mít žádný smysl,
protože ji pronáší někdo, koho jsme pro-
hlásili za nemocného…? Neprostupná si-
tuace, kterou Skalická popisuje. A možná
že právě zde se ukazuje to, co je na art brut
tak důležité. Tvorba umožňuje nemoc-
nému znovu si projít traumatickou situací
a pokusit se s ní vyrovnat, a zároveň napo-
moci tomu, abychom lépe porozuměli
struktuře psychického onemocnění. 

Text je navíc doplněn díly Skalické,
která jsou naprosto skvělá. Nejenže se
v nich vše odehrává na povrchu, ale použitý
materiál plně odpovídá art brut (například
skica Bezdomovci a feťák byla nanesena
lakem na nehty na tekutý obvaz). Umění se
pro Skalickou stalo životní nutností, niter-
nou tvorbou. Jak však v jedné z kapitol
sama říká, nejlépe ji uklidní sekání dveří.
Vášeň, divokost a nespoutanost.

Martin Charvát

„…TU NEMUSÍTE HLÍDAT“

Jméno Pavla Novotného je spjato přede-
vším s radiofonickými kompozicemi a díly,
jako je Tramvestie, která se pohybuje na
trase mezi Jabloncem nad Nisou a Liber-
cem jakožto tramvaj č. 11, Havarijní řád či
album Svět očima Monkikiho. Kdo s ním při-
šel do kontaktu, ví, že se zaměřuje přede-
vším na „běžné“ situace, zavádí je do
krajnosti a poukazuje – tu na jednodu-
chost, tu na vyprázdněnost komunikace.
Proto je kniha A to si pak můžeš řikat, co
chceš v kontextu jeho tvorby svou „kon-
krétností“ poměrně výjimečná.

Výjimečná proto, že jakožto druhý
autor je uvedena Helena Skalická (nar.
1951). Čtenář tedy poznává postavu, která
drží dílo v celistvosti. Skalická je známou
personou českého art brut, jako příklad
uveďme katalog obrazů a kreseb Láska ve
vodě (2000), za nímž stojí především Jaro-
mír Typlt, zčásti pak i Bohdan Holomíček,
který dodal fotografie z autorčina bytu.
Škála výtvarných technik a postupů, které
Helena Skalická používá, je velice pestrá.
Na papír totiž nanáší to, co najde na ulici,
a to doslova – parafín, tuš, rtěnky, řasenky,
lak na nehty anebo třeba oční stíny. O ná-
mětech a jejich ladění výmluvně vypovídají
názvy jako Alkoholička, Zmlácený feťák,
Strach, Utopená žena… 

Nápad sesbírat a publikovat také její vy-
právění není nikterak nový. Už Holomíček
při vyvolávání fotografií poslouchal zá-
znamy jejích příběhů a litoval, že nebyly vy-
dány knižně. Tohoto úkolu se nakonec
zhostil právě Novotný, kterému svérázná
osobnost Heleny Skalické učarovala v roce

2006, kdy ji poprvé uviděl na dvorku Malé
galerie v Liberci. Jednotlivé „kapitoly“ vy-
cházely nejprve časopisecky (Analogon,
Tvar 2011). Texty v té podobě, v níž se do-
stávají ke čtenáři, jsou výsledkem hodin
a hodin stříhání, uspořádávání a cizelování:
„O přestávce du do mléčnýho baru, dám si
mlíko a rohlik a najednou tam vidim tu soud-
kyni, takže ji hnedka povídám, že je pěkná
kráva. A za dvacet minut u soudu, jak tam
vlezu, chci si odložit tu bundu, ale teď tam byl
jenom jeden věšák vojetej kabátama, zamo-
tala sem se do toho, spadlo to celý na zem,
rvala sem se s tim, řikám, doprdele, ani po-
řádnej věšák tu nemáte, děte se vysrat! A voni
mi hnedka četli, co na mě všechno mají. A já
pořád nadávala a voni řikaj, bute pět minut
ticho! A já řikám, pět minut? – pět minut, no
to vám můžu vyhovět! Takže mlčim, koukám
na hodiny, sleduju ručičku, držim to přesně
a za pět minut na ně vyjedu  znova. A ten
Stehlík, nebo jak se menoval, tak mi vyhrožo-
val, že mi píchne injekci. A já mu povidám,
zkuste mě píchnout, a máte ji v sobě. A von ten
Stehlík, ten taky moc dobře věděl, že se ho ne-
bojim, protože už měl se mnou zkušenosti,
hnedka mlel, že jako napadení nebo co – a já
mu řikám: Já na vás seru! A voni mi tam dik-
tovali další a další a já jim řikám: A polibte mi
šos! A voni řikaj urážka veřejnýho činitele, ty
krádeže, to už máme dva a půl roku. A já jim
řikám: Tak a děte se vysrat, klidně to za-
okrouhlíme na tři, mně je to fuk! Takhle já na
ně.“ (s. 46–47)

Jak je patrné, cílem bylo v maximální
míře zachovat autentičnost jejího vyprá-
vění (Novotný zdůrazňuje, že obsah zá-
sadně nemění) s ohledem na přehlednost.
Výběr z několika desítek hodin záznamů,

které Pavel Novotný pořídil, je naporcován
a předkládán v podobě krátkých kapitol.
Ve výsledku se ovšem prolínají a splývají
(míněno nikoli negativně!) v jednu obrov-
skou příběhovou smršť, což přesně reflek-
tuje i osobnost Skalické. V dětství byla
týrána otcem, poté nevlastní rodinou, pro-
šla několika desítkami psychiatrických
ústavů, bydlela na ulici v Liberci i v Praze,
nakonec díky libereckému sdružení Fokus
dostala byt. Všechny tyto silné momenty
jsou zde zaznamenány – a díky zachování
větné stavby, nespisovným či vulgárním
výrazům i elipsám čtenář intenzivně
vnímá překotnost a napětí vyprávění
i skoky od (vzácné) stability a klidu k opač-
nému pólu (vyprávění o milenci, který
zničehonic umře) zoufalství, vzteku a zkla-
mání. Na jedné straně nehledaná starost-
livost, péče a ohleduplnost vůči jiným
bezdomovcům či pacientům – a na té
druhé prudké výbuchy vůči lékařům, zdra-
votním sestrám, příbuzným, souputní-
kům. „Jednou mě poslali, ať du roztřídit
a napytlovat prádlo pochcaný, před snídaní.
Tos musel pěkně roztřídit, spočítat, zapsat,
dát do pytlů, všechno sem to udělala, a potom
že pudu jíst. A voni na mě šli s lékama, ale já
jim řikám, že se chci nejdřív nasnídat, na hla-
dovej žaludek ty prášky přece nebudu žrát.
A voni zavolali na šestnáctku, přišli zřízenci,
dva alkoholici. Když přijdou zřízenci, to se
dějou věci. Kdo tam nebyl, nikdy nemůže po-
chopit, jak to vypadá uvnitř. Zřízenci hnedka,
ty svině jedna! A pic ho, až se mi hlava oto-
čila, a pic druhá, takhle se mi otočila znovu.
A von mě hodil, menoval se Horák, takhle si
mě přehodil přes rameno a chtěl mě odnýst.
Ale já se mu zakousla do stehna a vykousla

mu kus masa. A von mě hodil na zem a vyko-
pal mi zuby.“ (s. 55–56)

Nezáleží na tom, zda jsou všechny pří-
běhy stoprocentně pravdivé. V každém pří-
padě jsme strženi lavinou živelného
vyprávění; čtenář spolu s jeho autorkou
projde ulicí, ústavem, hospodou, aby na
konci padl vyždímaný tím, co právě přečetl.
Záznam jejích (víceméně) monologů tak
pozoruhodně koresponduje s její výtvar-
nou činností a zároveň ji doplňuje – a právě
tohle propojení činí knihu tak osobitou. 

Jaromír Typlt i Pavel Novotný zdůraz-
ňují, že „Helenka“ by neměla vědět, že dělá
umění, jinak by její tvorba mohla ztratit
právě to, co je na ní tak zajímavé. Lze ji jen
nechat chrlit příběhy (respektive obrázky)
a následně je probírat. Pak člověk narazí na
něco, co ho svou syrovostí semele – tak
jako kniha A to si pak můžeš řikat, co chceš.

Jiří Feryna
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Kde se zrovna nacházíme?
Použil bych verše Andreje Stankoviče:

Jak vypadá bakchanále? Já v kanále, ty
v kanále, nad námi prdel.

Co je to za dobu?
Tady bych vytěžil Václava Bělohrad-

ského, který cituje někoho, kdo říká, že ži-
jeme v době postideologické či pozdní.
Pozdní znamená, že už nemáme moc času. 

Stav země, světa, státu – civilizace?
Je to všecko ošoupané, zprohýbané,

mnohokrát přelakované, rezavé od tělních
tekutin, neodborně spravované za pro-
vozu, plné traumat a primitivní nenávisti,
takže je logické, že jsme klesli až někam do
páté ligy. 

Jan Keller píše o „přetíženém výtahu
do vyšších pater společnosti“. Fungoval
po generace jako stimulans pro nižší
střední třídy. Svým snažením udržo-
vali společnost v chodu. Dnes ambi-
ciózní přistěhovalci přesytili trh práce
– a svou skromností a nenáročností
a ochotou pracovat přesčas a načerno
udržují vyspělé společnosti ve stavu
divné umělé prosperity. 

Ano, to je další stádium vývoje, který
spěje k nezaměstnanosti domácího obyva-
telstva. Keller taky mluví o následné kri-
minalizaci středních vrstev (v tom smyslu,
že stát běžně obyčejným lidem podsouvá,
že si za svou situaci můžou sami, případně
je hned trestá). Mají zřejmě pravdu jak ti,
co tvrdí, že to povede k nějaké formě ubý-
vání „obyčejného“ obyvatelstva, tak ti, kdo
poukazují na fakt, že se jinde žije mnohem
hůř a že i na našem území panovaly mno-
hem nepříznivější časy. Panovaly, ale
vždycky se našlo určité procento lidí, kteří
si to nenechali líbit a vzdorovali (i tebou
nesnášená Charta 77 patří do tohoto
okruhu). Obávám se, že to se změnilo –
s tím, co tady máme teď, bojovat nelze.
Zmizely totiž poslední zbytky normální
lidské solidarity, bez níž je vzdor jen sou-
kromým plácnutím do bahna. 

V podstatě jde o trvalé společenské
a hospodářské paralyzování, omezo-
vání a brzdění naší společnosti. Kdoví
jestli nějaký státní útvar – v dnešní
době privatizované nadnárodní moci –
má tu respektovanou dřívější sílu.
Možná se blížíme stavu někde před
dobu národního obrození. Anebo to je
samovolný pohyb entropie – rozpadu
vysoce organizovaných struktur na jed-
nodušší? Hrad z písku se pomocí větru
a mořských vln mění – v písek sám.
…Za sebe se domnívám, že jsme spíš
dole, dejme tomu – fest ve sračkách. Ale
je zde nějaká dimenze růstu, cesta do
zářivé budoucnosti – domnívám se,
že spíš individuální než společenská
(i když ani tady bych neházel flintu do
žita, spíš mám chuť tu flintu nejmíň de-
setkrát denně použít – v tramvaji, na
ulicích a na úřadech, do poslanecké sně-
movny bych musel vzít plamenomet.
A obávám se – že bych se nakonec musel
zastřelit sám). Takže prdel?

Legrace, ano. Ta nám mockrát pomohla
v těžkých dobách. Jsme zvyklí se do om-
dlení ironizovat, relativizovat, smát, vě-
doucně se usmívat a pochechtávat, a často
si ani nevšimneme, v jak upocených kuli-
sách. Dimenze růstu – v čem konkrétně ji
vidíš? 

V obyčejné lidské slušnosti, v osobní
rovině znám dost velikou spoustu sluš-

ných lidí. Ovšem, všichni – tedy i já –
delegujeme čím dál víc ze svého života
do struktur moderní společnosti.
(Představ si – oni existují „manželští
poradci“, a jistě, proč ne? Manželství
a rodičovství má všechny příslušné
příznaky regulérní psychózy.) Prostě
to všechno – tu dravčí volnost, kterou
jsme dali na oltář pospolitosti – vy-
tváří „temnou stranu reality“. Tabu –
všichni o něm víme, a mlčíme. Viz „po-
hádka o revoluci slušných lidí v listo-
padu 1989“. Kdykoliv si na tu dobu
vzpomenu – tak se mi chce blejt. Jak to
bylo zneužitý.

Nemohlo nebýt, jak vyplývá ze zná-
mých dokumentů, co jsou k dispozici, viz
Kdyby mě zabili… aneb Jak to bylo s listopa-
dovou revolucí 1989 (rež. Ján Novák, 2011)
a řada dalších. O tom už dneska myslím
nikdo soudnej nepochybuje, že šlo o úče-
lový přeskupení moci. Z druhé strany ta
doba ale přinesla vítaný uvolnění – najed-
nou se dalo volně publikovat, což předtím
nešlo, na to se rádo zapomíná, vznikla
spousta divadel, klubů, jezdili sem lidi z ci-
ziny. Zhruba na čtyři až šest let se Praha
(nevím, jak jiná města) otevřela a dýchala,
což je z hlediska dějin zlomek vteřiny, ale
z hlediska jednoho života pozoruhodnej
zážitek. Jinak že by dneska někdo mlčel
o nějakých tabu, toho si nejsem vědom.
Možná lidi, co musej lhát, aby se uživili. Po-
litiku nechme – škoda slov.

…Hele. Jsme banánová republika? 
Jsme banánová republika bez banánů, čili
asi spíš rohlíková. 

Stárnoucí generace mladých, tzn.
dnešní třicátníci – na kolik je jiný je-
jich svět od „našich časů“?

Neumím se vyjadřovat k entitám. Různí
třicátníci se od sebe liší, tak jako se vzá-
jemně lišíme my – plus minus padesátníci.
Nevnímám žádné kontinuum, nic, na co by
se dal namotat obecný soud. Obecně snad
třicátníci nejsou tolik zaneseni předsudky
jako my. Ale mají zase svoje předsudky,
které nehodnotíme jako předsudky, poně-
vadž jim nerozumíme. 

Ženy – je zde nějaký posun?
Připadá mi nějak zjednodušující ze zá-

sady dělit lidi na ženy a na muže, takže ne-
umím říct. Sice se mě na to neptáš, ale
obecně mám z titulu komunikace nejradši
vydařený ženský – když má ženská rozum
v hlavě, humor a není úplnej magor, ne-
znám empatičtější bytost. Chlapíci jsou
proti nim dost často monotónní, monote-
matičtí, plní komplexů.

„Multisexuální“ mladí a vedle stará
garda tvrdých heterosexuálů a orto-
doxních gayů – je to předstupeň pro
něco dalšího, neznámého?

Nezanedbatelná skupina tzv. mladých
má korektní ideály, resp. už fakt, že mají
ideály, je výrazně vymezuje, takže
i vztahy maj urovnaný. Nepotřebují to, co
my – dvacet až třicet pokusů, z nichž ně-
který může vést k trvalejším závazkům.
A naopak – ze staré gardy tvrdých hete-
roušů leckdo v nestřežené chvíli zapiští,
zamrká okem, uloží shemale a jde se pře-
pudrovat. 

To není lamentace na „hříšné mládí“.
Myslel jsem na tu jistou prostupnost
dosavadních hranic mezi samčím a sa-
mičím. Za pár let lidstvo přešlo do
stavu androidů, kteří mají třeba osm-
náct různých pohlaví. 

Tak vidíš – nakonec rozumíš skuteč-
nosti, že se mezi lidmi toulá mnohem víc
pohlaví, než se oficiálně přiznává. Málo se
třeba bojuje za práva asexuálů – přitom je
jich víc než všech ostatních dohromady.

Ale jinak – souhlasím s tebou. (I když
ty mužoženy nedokážu ocenit, ta klo-
bása mi fakt vadí, přes to nejede vlak.) 

O žádných mužoženách nebyla řeč, jen
jsem chtěl říct, že jsou výraznější dělicí ro-
viny či podroviny, týkající se spíš psychické
konstituce. A ty že jsou určující, poněvadž
reprezentují prostor, kde se lidi buď setkají,
nebo se ostražitě minou jako dva cizí živo-
čišné druhy.

Ale jinak můžu říct, že jsem vždy u žen
hledal – ne matku, ale odvážnou vese-
lou kamarádku, indiánku, která se
mnou bude putovat „prérií“. …Můžeš
nějak smysluplně definovat, co ty jsi
hledal (a pořád hledáš) u žen? 

Řekl bych to pateticky po zajíčkovsku –
spočinutí… Nebo to řeknu po svém – full
servis smíchu, pláče a zapomnění. Každo-
pádně v té věci hraje dominantní roli cy-
klus, cyklika. Projdeš dalším kolem a jasně
víš, kdy a proč se uzavřelo.

Letadla, lodě, ponorky, auta – stár-
noucí, sto let trvající základní sché-
mata řešení. Kosmické rakety a sondy
– padesát let od programů Apollo:
stagnuje, dohasíná věk technologií
dvacátého století? Co bude nového?

No tak tobě měl Ježíšek nadělit minipo-
norku nebo vznášedlo, který by tě uneslo
s použitím relativně tichýho chodu motoru.
Ty si ho – a to nemíním ironicky – za ta léta
samostudia zasloužíš. Mně by stačily nový
botky a stratosférickej balón na jedno po-
užití, nazval bych ho Strýček příhoda.

Ad miniponorka a vznášedlo – dnes
jsem ve stavu, kdy bych bral takovou
nahrubo zbouchanou plechovou žábu
(popř. z nějakého tvrzeného PVC),
která by se brodila žabincem a někde
v bahně pod stulíky by si kecla na dno.
Vysunul bych periskop, obhlédl situaci
a četl si pak spokojeně knížku, potom
svačina a káva z termosky. Po leháru
na kanapátku, po dumce a zazdřímnutí
– by nastala existenciální katarze! 

Návrat do dělohy, kdo by ho nechtěl
zažít. Každý takový zazdřímnutí je falešná
cesta ke kořenům, do srdce temnoty.
U tebe se teda tahle touha ještě kombinuje
s ambicí stát se na chvíli krokodýlem, na to
bych si netrouf. Mně stačí ke štěstí špunty
do uší a nazdar. 

Ano! Povětroň! Nádherné – úplně to
vidím: …za mohutného bublání a vy-
pouštění balastních nádrží, pomocí
elektrických výkonných rotorů – jak
rozhněvaný brouk potápník – bych se
vznesl nad hladinu a po chvíli zmate-
ného šmejdění v rákosí a sekání větvi-
ček v olšinách – tápavě by přistála
mokrá příšera někde na louce, popří-
padě ještě vyvrátila z kořene starou
vykotlanou vrbu. Volšoveček by mi
nadal do chramostejlů.

A myslivec by tě omylem zastřelil, tvrdil
by, že viděl dvanácteráka a žes tam neměl
co dělat. 

…Hele. Svíčková, řízek, guláš, vepřový
na kmíně, rajská, špagety, pečený
brambory atd. Mám pocit, že na světě
existuje asi osm nebo dvanáct základ-
ních postupů při vaření. A z těch zá-
kladních linií se odvíjejí tisíce variant.
Co si o tom myslíš?

No jéje – jenom kolik možností nabízí
nejchudší z chudých – obyčejná topinka.
Mně do toho navíc mluvěj různý osobní
mody – tak dlouho chodím k Thajcům, až
mi wasabi vyžere nosní přepážku. Pak zas
dva měsíce noky – ty si dělám sám a do nich
různý vložky, drůbeží játra, kuřecí paličky,
zelenina všech typů a barev. Ale ty základní
postupy jsou baj voko čtyři, pokud vypus-
tíme tatarák a syrový mořský humusy.
Vaříš, dusíš, pečeš, griluješ. Ty asi negrilu-
ješ, já taky ne, ale víme, že se to dělává.

Jaký je tvůj vztah ke španělskému
ptáčku? 

Jedno z jídel, který se málokdy nepo-
daří, a přesto jsou mezi různými varian-
tami mamutí rozdíly. Známej kdysi na
chalupě dělal ptáčky takto: sroloval je kla-
sicky, naskládal do kastrolu, zbytek utěsnil
kompaktní hmotou z krájený slaniny a ko-
řenový zeleniny, podlil to vývarem a pek
v klasickejch kuchyňskejch kamnech, a byly
to asi nejlepší vtáčky, co jsem kdy koštoval. 

Ano, nádherné a přesné. Etalon čižby,
resp. vařby, tzn. ukázka praktické or-
nitologie. 

(Nedávno jsem pekl u jedněch zná-
mých na Kačerově „Na Kačáku“ ptako-
pyska – tzn. kachnu a k ní přikoupená
a přiložená čtyři stehna. Byl to tedy
„šestinohý“ kachnopysk.)

Tvůj potravní extremismus je známej –
uvidíme, kam tě zavede. Kdysi jsme snili
o bustě Hermanna Göringa z vepřovýho –
dneska už na to dávno technicky máš. Zá-
klad by byla krkovice, doplnil bych vepřo-
vým jazykem a pro efekt před konzumací

ROZHOVOR JSME ZPÁTKY V DOBĚ POZDNÍ  

Rozhovor Václava Kahudy s Emilem Haklem o ženách, bustě Hermanna Göringa

z vepřového masa a klidovém stavu mysli
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oddělitelnýma hovězíma očima (vepřový
nevím, jestli se seženou).

Tohle dělá už léta Švankmajer. A ten
podle svých vlastních slov – jídlo nijak
nemiluje. 

Jo, to je evidentní. Toho bych nepodezí-
ral, že si dá s chutí hovězí jazyk či mastnýho
buřta s rozdrolenou houskou. Je surrealista,
tak musí akcentovat hnus. My jsme ale plus
minus realisti a toho maršála bychom
snědli, nesnědli? Nezkusíme to aspoň?
Třeba nám vyjde Gorbačov nebo Franken-
stein, v troubě už je těžký dodržet formální
ideu – tam se musí hlavně podlejvat. 

Připomíná mi to nějaký voodoo. Nebo
nějaký ty divoký kmeny na Nové Gui-
neji. Ty fousáči-nosáči, všichni mají
tvář půjčenou od jednoho prapředka…
svý nebožtíky maj uzený, na pomalým
ohýnku pěkně do sucha. Potom dědu
pěkně oblíknou a on sedí s nima u stolu
a podávaj se mu jídla jako za jeho ži-
vota. Akorát mi není jasný, jak dlou-
hou linii předků, jakej zástup sedí
u ohně v chýši. 

Žije s nimi v symbióze nějakej domácí
brouček či motýlek, jehož larvy se starají
o to, aby tam neseděly vedle sebe víc než
2–3 generace. Když je teta už moc roz-
vrtaná, odnese se do skal a předá se k dal-
šímu řešení tam sídlícím specializovaným
duchům. 

Jezevce – jak jsi mi před lety povídal –
jsi tedy jedl. Psími klobáskami mě na-
síráš už léta. Co člověk? Jedl jsi člo-
věka?

Jezevce jsem jedl – asi nejlepší věc od
masa, kterou jsem měl možnost okusit.
Chutná jako ten pověstnej had, co se po
něm Jiřík naučil rozumět řeči zvířat. Člo-
věka bych nejedl, připadá mi jedovatej. Rád
bych ale ochutnal fugu sashimi. Lidi, co
fugu jedli, tvrdí, že ještě po pár dnech člo-
věk necítí jazyk – v ústní dutině převládá
necitlivé brnění. 

Člověk – mladej veselej člověk (spíš
naivní a určitě slečna), to nemůže
bejt žádný „fugu“, neřkuli „sashimi“.
Móc dobrý to bude – kamaráde zlatej.
…A nikdy jsem potom „necítil jazyk“!
O „…převládajícím necitlivém brnění
v ústní dutině“ jsem nikdá neslyšál.
Leda jsem měl načuchlej knír! He-héé! 
…Hele. Jeden známý mi vyprávěl, že si
domů přivedl jednu sympatickou dívku.
Ráno se slečna probudila a nabídla mu,
že mu to udělá „připínákem“. Když mu
vysvětlila, že se jedná o umělý penis,
tak mu prudce poklesla chuť na cokoli.
Nakonec na něm loudila okurku, že se
potřebuje „dodělat“. …Ten známý před
ní zapřel hadovku, která byla v lednici,
a když slečna odešla – s obrovskou chutí
si udělal osvěžující okurkový salát. Do-
cela ho chápu.

Šacoval bych ho – nic ve zlém – na schi-
zoidního psychopata. Salátovka je přece
minimum, co pro druhého může normální
člověk obětovat. V podstatě první pomoc,
která by se neměla odmítat. Rovnou z led-
nice je ovšem studená. 

Jseš rád na světě, ty veselej par-
chante?

Proč bych nebyl – jde o barvitou ex-
kurzi, která se nebude opakovat. Jsem sám
sobě průvodcem i vyjeveným turistou. 

Hele, pořád cejtím – jak si udržuješ od-
stup, jak si hlídáš svůj psychickej dvo-

rek, svoji „svatyni“, šukavou králí -
kárnu Ega.

Ale to tak prosím tě neber – jsem zvy-
klej na kanonickou formu interview, kdy se
jeden ptá a druhej odpovídá. Ty seš oproti
tomu zvyklej chrlit prohlášení, tak se kou-
kám do těch tvejch filipik nějak vklínit.
Marná sláva – děláme rozhovor… 

Prosím – ale je to pro mě náročný, když
mám dělat rozhovor s člověkem, kte-
rýho znám takřka čtvrt století. 

Možná jsme měli pořídit audio, ne-li
video – tam bychom měli mnohem víc pro-
storu. Dva nesrozumitelní jedinci v dešti se
smějí nejasným narážkám, před setměním
si nasadí kulichy a odskáčou směrem ke
Klamovce. 

Jsou chvíle – kdy se úplně odpojíš, ne-
kontroluješ se a necháváš to plout „na
vlnách věčnosti“? 
Naopak – jsou chvíle, kdy se snažím vypa-
dat jako někdo, kdo se kontroluje a nene-
chává nic plout, ale je jich míň a míň.

Jediný chvíle, kdy se dokonale uvol-
ním – je při psaní. Ani sex s milova-
nými dívkami, ani žádná jiná látka
(kromě LSD – tehdy jsem líbal svou
smrt) mi nedaly tu volnost. 

Jak je to u tebe? Jsou ještě na světě
bytosti – které pro tebe nesou kouzlo
a tajemství? Nebo jseš už též – „odsou-
zen ke psaní“?

Vrtá mi hlavou, co máš pořád s těmi
dívkami… Kouzlo a tajemství – o to by ne-
bylo, ale většina bytostí má takovou ho-
ničku, že jsem též odsouzen ke psaní. A to
se nedá dělat rekreačně, čili pak zpětně
není čas věnovat se bytostem. Ale hlavně –
kdybych nebyl pisálek, bavil by se se mnou
ještě někdo? Pochybuju.

Stárnu, na rozdíl od tebe, Ahasvere.
A dívky – mladé ženy – se mi rozlily do
všech registrů a prosákly do všemož-
ných forem existence. Prolnuly do-
konce do vrstev spánku.

Jo, to se mi děje taky – když není k dis-
pozici reálnej prožitek, přestěhuje se
s celou parádou do snu. A je třeba přiznat,
že v tom snu funguje, dá se říct, plnohod-
notně.

Čím dál víc má pro mě usínání a pro-
bouzení takřka ženský charakter. Tělo
tedy reaguje po svém (konečně usnul
ten nekonečný proud slov a významů)
a organismus konečně má čas na svoji
vlastní práci – existovat! Až úplně
zhloupnu, tak budu zřejmě říkat:
…„Holka“ úplně na všechno, zřejmě
i na krupicovou kaši s džemem. To-
muhle bys mohl rozumět. Domnívám
se. …Právě čtu (opět, po dvaceti le-
tech) Fernanda Pessou, jeho Knihu ne-
klidu. Je tam nádherně vidět, že mu
tak v realitě hoří mozek, tak je senzi-
tivní – že utíká do psaní a snění. Zde se
napojuje na obrovské tělo svého inte-
lektu a emocionality. V psaní je silný
a nadčasový.

„Jaký zázrak nás spasí od neblahé mánie
mít pravdu?“ – to nemůže napsat člověk,
kterej se důkladně nezamyslel nad celko-
vým údělem, ne-li smyslem. 

Dívka, již opěvuje ve svých raných zá-
piscích, posléze vyslyšela jeho touhy
a chtěla s ním spojit svůj život. To ho
tak vystrašilo – nevím, jestli šlo o sou-
lož, nebo trvalý vztah, který měl vply-
nout v manželství. Zkrátka, Fernando

náhle přerušil všechny vztahy, a kdy-
koliv se dívka pokusila o kontakt – tak
krátkodobě „duševně onemocněl“.

Byl to holt portugalskej Kafka. 

Já vím, tvůj životní příběh je naprosto
jiný, ale stejně – rozumíš tomu, ne? Je
to spíš otázka nějakého nastavení cit-
livosti systému než nějaká naprostá
patologie. 

Patologie vůbec – spíš mám na mysli
nějakou mentální hranici, kterou když je-
dinec mine v pasivním modu, není pro něj
návratu. A i s nadějí to potom má trochu
nahnutý. Tomu tedy rozumím víc než
dobře. 

Ten normální život – je prostě možný
žít, jen s určitým definovaným rozsa-
hem zpracovávaných informací. Jinak
„spadne systém“. Myslím, že dokonce
nějak opakuju tvoje někde napsaný
slova. 

Případně já tvoje. Ale jinak – celoživotní
pobyt v marastu vytrvale posiluje a rozvíjí
samočisticí funkci organismu. V tomhle
bodě jsem optimista, žít se dá čím dál líp.
Vykvákanej mozek a vydlabaný nervy pa-
radoxně udržujou klidovej stav mysli. Pra-
cuje se s tím, co zbylo, a je to tak v pořádku. 

V svých knihách disponuješ přesně tou
mírou nadhledu, která je vtipná a zá-
roveň přesná. A zároveň ještě umíš na-
vazovat kontakty s ženami. 

Ženy nám dneska harašej na půdě, pa-
nečku… Mírou nadhledu si nejsem jist, ale
rozhodně není ve vylučovacím poměru
s navazováním kontaktů. Nutnou součástí
nadhledu je skepse a podle toho to taky do-
padá.

Jak bys pojmenoval svůj „zdrojový
kód“, compagnero?

Nejspíš bych ho popsal jako dynamic-
kou veličinu. Napětí mezi něčím a něčím,
případně někým. Nic, na co je trvalejší spo-
leh. Permanentní aerodynamická nestabi-
lita, která tě nutí k pilotování na plnej
úvazek, jinak se zapíchneš do hlíny a šlus. 

Vůbec jsme tu nezmínili témata, která
zabírají většinu naší e-mailové komu-
nikace.

Ale jo, zmínili. Ponorky, žrádlo, stav
osrdečníku, pokus o instalaci přesahu –
všechno tu máme. 

Například SR-71, černý fták, katedrála
idejí a nadčasovosti. A ruské různé ex-
perimentální klony. Black Bird a vůbec

všechna letadla pokoušející se létat
třímachovou rychlostí měla rozžha-
vený trup a Sovětům dokonce, jak
říkáš – se tavila okénka a museli ven
čučet nějakým periskopem. 

To byly časy nespoutanejch iluzí, kdy se
permanentně naráželo na skutečnost, že
vlastně nejsou k dispozici materiály, který
by smělý konstrukční vize umožnily usku-
tečnit. Suchoj T-4 – to byl takovej jedno-
účelovej lufťák, z něj se čučelo periskopem
do rychlosti 800 km/h, pak už museli za-
táhnout i ten a letěli naslepo. Chruščov
osobně zakázal, aby se nazýval „letoun“,
muselo se mu říkat výhradně „raketono-
sec“. Postavili dva kusy, jeden dali do
muzea a to bylo vše.

Ono nakonec – není ve výšce třicet ki-
lometrů celkem do čeho narazit. Též
nutno zmínit technologické oltáře
Su-27 a MiG-29, labuť nebo sokol inže-
nýrství. …Pod hladinami moří, pod
arktickým ledovcem se tiše vznášejí
stíny obřího žraloka – ponorky s vý-
tlakem letadlové lodi (v kódu NATO
nazývané Tajfun). A v šeru hlubin se
míhají siluety lovících titanových štik
Akula. …Tanky, vrtulníky a vznášedla.
…Atd. …Lunochod. Co bude po téhle
době? …Jiná, já vím – další. Už teď je
vidět neosobní drony, jak střílejí ves-
nické svatby v Afghanistánu.

Tak jsme se nakonec prozradili – dě-
láme ze sebe romantiky, přitom se vy-
známe v kódech NATO. Četl jsem, že
existuje zvláštní psychiatrickej servis pro
obsluhu dronů, poněvadž tenhle typ zabí-
jení ne každej skousne (vnímaj chyby při
vyhodnocování a viděj konkrétní oběti), čili
se množej závažný deprese a jiný poruchy.
Což těm svatebčanům jistě hodně pomůže.
Západní člověk viditelně zaostává za vlast-
ním pokrokem, bude ho třeba nahradit
něčím míň citlivým, pokud se to stihne.
Doufejme, že ne. Jsme zpátky v době
pozdní.

Vím, že u tebe na hajzlu je napsaná
tvoje báseň – o nějakém koníku, který
„…do srdce mnohým pronik“. Můžeš ji
tady ocitovat, na konec rozhovoru?

„Do srdce mnohým pronik / můj vždy ve-
selý koník. / Však marná lásky snaha / ho taky
zmáhá…“ To je konec 80. let; koníka bych
dnes nahradil toníkem nebo ještě líp toni-
kem.

Díky!

Připravil Václav Kahuda

Emil Hakl (nar. 1958 v Praze), vystudoval Státní konzervatoř Jaroslava Ježka (1984–
88), obor tvorba textu, později dva ročníky dramatického oboru tamtéž. Prózu začal
psát v roce 1998 (předtím psal básně – sbírky Rozpojená slova a Zkušební trylky z Marsu),
od té doby se jí věnuje soustavně. Publikoval v řadě českých i zahraničních sborníků
a knižních výborů. Novela O rodičích a dětech byla oceněna cenou Magnesia Litera
(2003) a byl podle ní natočen stejnojmenný celovečerní film (režie Vladimír Michálek).
Za novelu Pravidla směšného chování obdržel Cenu Josefa Škvoreckého (2010). Jeho
knihy vyšly v německých, anglických, polských, holandských a dalších překladech.
V první polovině letošního roku mu v nakladatelství Argo vyjde kniha povídek Hovězí
kostky.

Václav Kahuda (nar. 1965 v Praze), pracoval jako strojník, hrobník a v dalších děl-
nických profesích. V druhé polovině 80. let minulého století založil a spoluredigoval
samizdatové Branické almanachy, kde také zveřejňoval své první verše a prózy. Začát-
kem 90. let publikoval v literární revui Moderní analfabet. Vydal prózy Příběh o bazili-
škovi (1992), Veselá bída (1997), Exhumace (1998), Houština (1999), Technologie
dubnového večera (2000) a Proudy (2001). V první polovině letošního roku mu v nakla-
datelství Druhé město vyjde rozsáhlá próza Vítr, tma, přítomnost.
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POEZIE   Z BÁSNÍ IVANY KAŠPÁRKOVÉ  

Mrtvá domácnost

Rozkroje
uvnitř hrudi
ještě schováváte stíny
z nově vymalovaných
zdí.
Jíte vodu 
bez sladidel
darujete darované
omotáváte se izolepou
do neprodyšné paralýzy 
a trháte rychle
ať to nebolí.

Mrtvá domácnost II.

Své každodenní malé
smrti
ukládáte do útočiště
kožených křesel
studených jako nálada v obýváku.
Střídáte komorní ticho
s mrtvolně bledým 
křikem
po tom lepším.

Na poli u Kylešovic

Kdosi nás navedl tím směrem
šli jsme
vzali to skrz pole
sláma bodala do podrážek
lámali jsme s chutí ten ostrý vzdor –
vzdala se před stromy které
nepustily nás dál.
Na rozloženém oblaku deky
odrážely se i po letech stejné sliby 
cítili jsme se štíhlejší
lehčí o zbytečnost
i když se nám nad ránem
znovu cpala do spacáku.

Ráno
útočiště benziny 
smrdělo odstupem
a únavou z nezodpovědnosti
jen je ještě brzo na zhodnocení
snad zítra
pak rychle sprchou vyčistit díru
v hrudním koši
a zahladit stopy čistým pyžamem.

Na tomto místě

Bok po boku 
bez kontaktu 

šikovně ukryté představy 
nepřiléhající pravda
ztrácející se v hustotě psa 
kterému jedna
ta levá zadní
visí bez života 
podél těla

a ty najednou víš

že na tomto místě
už nic nepůjde…

Samozřejmost

Příliš hubený příchod domů
a ozvěny pozdravů zněly jako 
když se zasekne v krku kost.

Vynucenost se drala nad povrch chodby
s nehezkými obrázky 
jako náplastmi na oděrky 
způsobené těsným plížením 
podél stěn.

Ne tak netečně
jen se usmívat.

Těch pár dní
podpalovat mlčením
nedůvěru konečných proslovů

než přijde loučení
aniž by se vzhlédlo od novin.

Šťastná cesta je přece 
samozřejmost.

* * *

V hlavě trčí
na jednu noc 
pronajaté úsměvy

krouží kolem 
postelí

a jejich křeč
nedává později
spát

ráno pak sebereš
pár drobných
na vykoupení z domácího vězení

a na cestě zpět 
ohlížení

ale volané jméno už
není.

Brzy to nebude důležité

Den puklý v základech
odvane vítr
a když těžké nohy
zabrousí podrážkou o chodník
varovně to zajiskří.

Až nebude pozdě večer
ale brzy ráno
udělá se tečka za větou
a vytratí z kapes 
to čerstvě objevené.

Otřesy hrůzy
zaduní pod levým prsem.

Brzy to nebude důležité
ale brzy 
je 
daleko.

Modlitba

Vyrovnat nakloněnou věž
v sobě

vzpažit
sepnout

oči na stropě
hltají světlo.

Ráno 

Pod očima tmavě zakroužilo ráno
sotva bylo vidět 
ztratilo se v otázkách
co všechno je ještě nutné
udělat.

Čas chycený do dlaní
protékal jako voda
a vsákl se těžce
do klína.
Déšť v plicích
brzdil dech

nešlo to

dopředu ani zpět.

* * *

Jde mi naproti
a ještě to neví

stehenními svaly
tře divoce o sebe
nezřízeně

zařazen za otázkami
odpovídá pohledy
jako náboji 
v krvavé sraženině chtíče.

Smíření

Promluvila 
ke mně tiše
jakoby kladivem 
bila vší silou 
o plátno –

* * *

Leží to tam v nezasychajícím vápně zdí
neprodyšně dýchavičného zmatku

zasekává se o ostré hrany
studu
a špiní o kolemjdoucí předsudky

chceš vejít dovnitř
a vymést kouty 

zanesené
dětským 

strachem.

* * *

Nad hlavami mraky jak čerstvě vyprané
peřiny přikryly vybělenou nenávist
vůní zaživa posoleného masa.

Těžko uvěřit bouřce v lednu –
jen měsíc po prvním sněhu.

Na vybranou

Nožem 
jako jablko 
svlékáš se
ze své
slupky
poté
rozkrojíš se
na půl
ale už
nedáváš mi 
na vybranou…

Pohozená slova

Jako perly sbíráš do hrsti
svá pohozená slova.
Na krku visí ti 

příliš těsně utažená.

Večer pak před spaním
zuby zkoušíš
jejich pravost –

Sčítání zimních škod

Zívá prázdno – pažemi obrácené naruby.
Láskou zmrskaná útěcha.
Denní můra zahuláká z polospánku
a hory mlčí – zatnulo se někde v zátylku.

Z kachličkových spárů civí staré časy
s tenkými škraloupy na hladkém povrchu
–

a ty poprvé sčítáš zimní škody.

* * *

Takže konec?

Zasyčelo to
jako bosá chodidla – 

útočně jako vosy
na dvě piva
stojící tu před námi
v němém svědectví
únosnosti.

Stáčím se
jako slunečnice
do tmy –

a byl vůbec začátek?

Ivana Kašpárková (nar. 1983), básnířka, pochází z Dubňan u Hodonína. Vystudo-
vala obor Česká literatura na Slezské univerzitě v Opavě a v současné době studuje na
Ostravské univerzitě obor Učitelství českého jazyka a občanské výchovy. Básně publi-
kovala v několika literárních sbornících, časopisech a almanaších: Almanach Prowinc-
jonalny, Texty, Artemisia, Literární.cz. Byla oceněna v literárních soutěžích Trutnovský
drak a Čáslav. Je finalistkou literární soutěže Františka Halase 2013. V současné době
žije a pracuje v Opavě. 
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foto archiv autorky

13. února 19.00 | Vernisáž výstavy Záhlaví 
Vernisáž výstavy textů a fotografií Jaromíra Typlta.
Ukradená galerie, Zbrojnická 14/1, Děčín-Podmokly.
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Ukolébavka

Mezi šáhy, mezi beji,
dželadami, mangabeji,
u plakátů ruských kin,
mandrilů a mirikin,
za kohau rongo rongy
za gongy fos, binturongy
i kahauy nosatýmy,
a byl tam i zrc
– ten tam byl s dlovkou
a s a a 
koho, čeho, oho, čeho,
oho novin, ohonovin,
se syny a sanjásiny
s krajany a karajany,
pisivky, rušníci,
mimózy, ručníci
– hrající za různé týmy,
buchety a trebuchety
za ty ty i za pundity
s konsuly i proconsuly,
s levy a maglevy,
staropardy, leopardy,
sultány a tany,

Maigreta naplň ženami,
buď muž,
Maigreta naplň muži,
buď žena

Kaká v společnosti keporkaka,
tanky no, yes tatanky,
ten tiště, onen Mostiště,
pak dvakrát ši mezi paši,
tri-, di-, jeden efendi,
rupie s ány,
pávi s paviány,
peří arů, žakruarů,
stovky arů plné arů,
hezké dary pro sirdary,
runda bez jaguarunda,
půljaguár na jeden ar,
na jeden ar jaguár,
bauli na čele,
bouli namele
do paštiky ráhnoví,
noví a nový
táhnou sovy
z hvězdostarce jako z novy,
mluví s Mingy, Kiplingy,
kiplíni si mění plíny,
líni, a též barakudy,
barakudy zdvojněstrunné,
berou šílenství
a svinky svinné

Když děti mašírují horkou kaší,
z kopce se koulí svět.
Až do morku vět.
Moje břicho se osamostatnilo.

* * *

Jako kopřivy,
děti, brebentíce, jako houby,
v houfku.

* * *

Papouška učila mluvit němá stařena

Nadinteligibilní nús
Na létajících pouštích
z náústků sprch
teče sarkasmus

* * *

Usínajícího v slunci
polekal mě
výkřik sněhu

* * *

V krychli slunce neexistuje čas
Spím v ní 
už hodinu a půl

* * *

Bílý okvětní lístek padá
Na něm jako na letadle
nehet kýmsi vyplivnutý z okna

* * *

Očima koktá,
koktá víčky,
obočím trhá slova 
na barevné čtverečky.
– Míchá mléka,
míchá mlíčky. –
Po prvním úsměvu ženy
stéká běl do geometrie,
měníc ji 
na obývací pokoje, 
pokojné,
budoucí;
budoucnost je z šál, šátků a šálku.
Dva odstíny fialové.
Tekutá
podvečerní obloha ve sklenici.
Nehetnatci bílého budí-
ku
tiše pohlíží na sloní trus.
Nohy se usmívají jako částice,
usmívají se jako dopisy.
Polospánek, hebký jako bradavky.
A 
bezchybně upletené světlo.

* * *

Navštiv-
pub.
Minulosti a její příště:
žábu zná
z dětského hřiště.
Z dětského hřiště,
jež je plné žab.

* * *

Byl tu také ten stroj na dojení
žirafovníků,

který nebyl nikdy poslán do výroby
kvůli zcela mylnému nařčení ministra

z cizoložství

Byl tu také ten stroj na dojení
žirafovníků,

který nebyl nikdy poslán do výroby
kvůli zcela mylnému nařčení ministra

z cizoložství

(V první sloce jsou žirafovníky oranžové
a ministr nikdy nebyl ženatý)

* * *

Vokativ Amoře.
Když v Africe jsi poprvé,
nemůžeš tam býti „zas“.
Lvíče je tykev,
ve které nosíš čaj a čas.
Lev, to je výhled na moře.

* * *

Pampelišková holčička:
„Já s ním nemluvím.“
Tráva: „Ani když bude zpívat?“

* * *

„Kdo tam bude poslední,
je studená brambora!“
Fotím včelu.

* * *

Dadaismus v dějinách krve.
Pře hršlí.
Jedna hršel chce tam,
druhá onam.
Rozhodne soutěž v stavbě majáku.
„Kolik je ti, děvče?“
„Devatenáct.“
„A máš už děti?“
„Dvě.“

* * *

1
Dva kousky tuhy.
Paní Maigretová ve skládacím lehátku
s červenými pruhy.
Na pláži 
maminky tráví čas pletím. 

2
Na ulici
opírá se o šikmo postavený knír.
O kus dál leží ruka,
která čeká,
až si s ní zase někdo potřese.
Modrá loďka chystá návnadu
na stoly i oleandry.

3
Péče o pleť člunu.
Mladá Vlámka ho zaskočila tím,
že začala mládnout.

* * *

Klidné jak pohled na román 
založený nožem.
Vymyšlená holčička
v řece pere vymyšlenou panenku.

Kunsthistorická spekulace

Otcem zajíce je zajíc.

* * *

Ze světla vypřáhnou koně.
Z koně vyjmou růži.

Z růže ti dají tvé dětství.
Po pláži přísnochodí kancléř Rolin.
Zasměješ se mu.

* * *

Řekl jsem, Padesát, 
to je chleba.
Řekl jsem, že neznám
vztah mezi štukaturou
a orangutanem,
dvě stě.
Mezi těmito dvěma
řekl jsem 
leží rovníkový ostrov,
tři tisíce.
Tam chodíš v minisukni.
Vousy jsou husa,
řekl jsem,
a husa je husí hnízdo.
Řekl jsem, Vousy
jsou dvě.

MIROSLAV FIŠMEISTER: Z NOVÝCH BÁSNÍ   (Zuzaně)

Básník a amatérský přírodovědec Miro-
slav Fišmeister se narodil 23. dubna
1976 v Brně, kde od té doby žije. Po ma-
turitě na gymnáziu nedokončil studia fi-
losofie, religionistiky a angličtiny na FF
MU. Pracoval v různých dělnických pro-
fesích a v brněnské ZOO. Je autorem de-
víti básnických sbírek, dosud posledními
jsou Nohy z Kalymnosu (2012) a Dvojí
dech (2013).
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foto Eduard Stuchlík

Soutěž pro nové

předplatitele revue Host

Máte rádi literaturu
a vše, co se jí týká?

Předplaťte si tištěný

Host na rok 2014

a budete zařazen do slosování
o tyto věcné ceny

Předplatitelská cena je výhodnější,
předplatné komfortnější a všichni 
abonenti mají navíc nárok na slevu
kompletní knižní produkce
nakladatelství Host ve výši 25 %

Podrobné informace o předplatném
a dárkovém certifi kátu na
www.casopis.hostbrno.cz

3 × 3 ×

1 ×

3 × 3 ×

CD — autorské čtení
Magorovy labutí písně

CD — audiokniha
Muži, kteří nenávidí ženy

Čtečka —
Pocketbook 622

Kniha — Žítkovské bohyně
s věnováním autorky přímo 
předplatiteli

Jan Balabán — Dílo I, II, III

inzerce
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O čem by to mohlo být

„Keramické děti stojí u poštovních
schránek.“

Začíná první strofu.
Ale bude se jí líbit?
Má ráda panenky?
Smutné konce?

Jen blázen je básník.
Do doby
než na verš,
čirý jak rosa mechu,
posadí laň.

Ztratila se stádu.

Kvintesence potu písmen
pro měkkost lůna
a chvějící se hrudník

Návrat z večera

Ta chvíle,
kdy nemá chuť
na masturbaci.
Sedí v zaplněné hospodě.
Sám.
Jak kameny za polárním kruhem,
čekající na úsvit.
Taviče mrazu.
Přemílá
o puklinách.
Umožňující
čekání na úsvit.
Na práci.
Bezmezně milovanou.
Jinými.
Jeho rodu.
Doteky chladného skla
řežou do jizev.
Krůpějí prostěradlo
téže výpravy.

dob-a
do-ba
d-oba
doba ve zvučných prostorách

rytmus
bič
r
ytmus
pedál
plyn
ry
tmus
vařečka
ryt
mus
taktovka
rytm
us
ukazováček
rytmu
s
bankovní konto

a co gregoriánský chorál?

ve jménu zkamenělé růže

co je to s tímto místem?
po návratu se ztrácíš uprostřed slova sex
extáze
excitace
ejakulace

při pohledu výkladních skříní
s výkladním dekoltem

co je to s tímto místem?
s brýlemi a sváděním
bez brýlí a s nahotou
nerozpoznáváš křivky sváteční nálady
orgasmů televize

co je to s tímto místem?
klecí přeplněnou krysami
jež nepamatuje ptáka
peří řídne jak modřín opadává

co je to s tímto místem?
úsměv přisedá na sociální status
a žádoucnost
situace
nikoli na lásku
skomírá kytice
po okvětí v ropě

odříznutá místa stěn
zachovávají totalitu ztracené knihy

otevřme okno

svědomitost

vždy jsem chtěl psát
tak jak bych chtěl

psát tak jak musím
jsem nikdy nechtěl

v nočních tmách
s jedoucími továrnami
a úsměvem marnosti
zadostiučinění

Mlžná cesta do dolního Albionu

Zahájil odyseu
Za záznamem
Poslední
Co jsem z krajiny viděl
Byly Dukovany

Okouzlující pařáty
Nedobité hrdosti
Zkoumal vrtěním ocasu
Dosud neporažené

Mech prostoupil dlaněmi
Hvězdné naděje
Jelení hlava
Kopala hrob

Strčila mu jazyk do oka
Opravdová láska je slepá
To jsem já
Hrdina
Namlouval
Když si brala peníze

Z konferenčního stolku

na výsluní

jsi křivá čára
i když nekulháš
a i když si kráčíš pro státní cenu
tak jak odpadávají podzimní listy
důchodci pracovního poměru
nenaděláš nic

při přímém přenosu
za zurčení neuspokojitelných spouští
zrcadlovek
se odráží nerovnost

i píseň složená pro neslyšící holčičku
má smysl
stejně jako kurzíva
textu w(or)dovského dokumentu

pravítko je pomůcka
nikoli nařízení
proto svou tužku opečovávám v kapse

manžestráků
dvě křivé čáry se vždy střetnou

narcistní tóny

na trubku nemusí hrát Miles Davis
ani Dizzy Gillespie
aby černá Anglie

se světélkujícím srdcem
pohlcena mlhou jazzu
rozkrojila šílenství
v soukolí divokého vína
divoce pěje
jazz
polštářky dlaní prstů
jazz
piano
saxofon
jazz
černé róby
ověnčeny červenou šálou
jazz
úst
líbajících láhev
jazz
bezsoutoký proud
jazz
slunce odskakujícího
z kloubů vln
jazz
našeho vztahu
kdekoliv

na kole

lopotí se na kole za svým snem
cesta daleká jak součet délek axonů

jednoho mozku
sny nejsou a priory spojené se spánkem
i psi chtějí granule říkal Pavlov
a to byl den jak fíky ve středomoří
cyklista pokračuje v trajektorii
vyměřené
neustále směřuje
s jistotou lepící pěny v brašničce pod

sedlem
výměna duše by neodradila
od dokončení cesty
hodinu a půl Nottinghamem
pro jeden donat Krispy Krem

XXX

baron porna se opovažuje vkročit na mši
propadající se ticho Boha
strhává Ježíšovi roušku

z aktů dělá porno

* * *

Spát doma
S vědomím postele
Vlastní
Přiměje jedince
K realitě
Vlastní
S pokorou k sobě
Prohledává kapsy, zásuvky, polštář
Ze zrezivělých snů a zmuchlaných

účtenek
Skládá zoologickou zahradu slov
Zapomnění v nostalgii uschlého listu

V básni

POEZIE   Z BÁSNÍ ADAMA TÁBORSKÉHO  

ÚNOROVÁ AKCE KULTURNÍHO ČTRNÁCTIDENÍKU A2
NABIJTE SVÉ ČTEČKY A TABLETY OSTRÝMA!

Nabízíme roční elektronické předplatné A2 jen 
za 499 Kč. Jako dárek získáte autorskou knihu 
grafického (ne)humoru Martina Kubáta Čistka.

objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz

Adam Táborský (nar. 1990), pochází
z Pardubic. Od doby, co přestal lézt po
čtyřech, sedí ve školní lavici. Studuje Fa-
kultu sociálních studií. Tvůrčí období od-
startoval na toaletě. Publikoval v Hostu,
ve Welesu, snaží se pravidelně posílat
básně do Divokého vína, jelikož se obdi-
vuje činnosti pana Hesse. Je zastoupen
v antologii Nejlepší české básně 2013.

inzerce

foto archiv autora
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I normální vnímání jest vlastně ilusí. I při nor-
málním vnímání jsou daleko více účastni sub-
jektivní činitelé, než bychom byli ochotni
připustit. Avšak zvláště pathologie nám pře-
svědčivě ukazuje, že skutečnost prostě pasivně
nevidíme, neslyšíme, nýbrž že ji svými vjemy
teprve sami tvoříme.

doc. MUDr. Svetozar Nevole

Stojíš ve frontě u zažloutlých okachlí-
kovaných pokladen na Masaryčce.
Opřen o pultík vedlejší zavřené kasy po-
stává zavalitý strýko v klobouku a v saku
přes třílampasovou teplákovou soupravu.
Nádražní plivník. K naprosté dokonalosti
mu chybí jen sirka mezi zuby. Přicházejí
dva cyklisté, loví v hi-tech overalech
drobné, převracejí naruby nepraktické šus-
tivé kapsičky. Jednomu vypadne kovová
padesátka.

Cink – strýko sleduje kutálející se
minci. A aj – stáčí starostlivý zrak přesně
opačným směrem, než platidlo zaběhlo.
Ještě si malinko přidřepne, jako že ji vidí.

Vyznavači zdravého stylu zachytí jeho
pohled. Úporně hledají minci v daném sek-
toru. Pátrají v zaplivaných zákoutích.
Načež odkvačí halou s cvrkajícími bicykly
pryč – čas nastupovat.

Strýko v klidu vyčkává. Není si jist
tebou – všiml si, že šmíruješ. Až když máš
zaplaceno a odcházíš, vydá se s kocouří
nonšalancí pro úlovek.

Nastoupíš do poloprázdné přetopené
soupravy, shodíš bundu, usedneš.

Uličkou chvátá žena středního věku.
Není na ní nic zvláštního. Černý kabátek,
tabáková klokanka, rozčepýřený melír, oči
jako baterky. Jakmile tě zmerčí, žuchne bez
okolků do sedadla naproti tobě.

„Delší čas jsme se neviděli,“ spustí, „pří-
čina je zřejmá a pořád stejná – děsně moc
práce… Důvodem, proč vám musim sdělit
následující věty, je, že jinak nemám
komu… Doma by si ťukali na čelo a kámoš -
ka, která by aspoň z deseti procent pocho-
pila mý stavy, je daleko za hranicema,
hlavu plnou svejch starostí. Mimo jiný má
doma mužskýho, co je spíš na blonďáky,
a denně musí jezdit sto třicet kiláků z ro-
boty do roboty… Zkusila jsem včera vypá-
lit červa, ale nezabralo to. Je to ve mně jak
majzlík v pařezu. Abyste mě pochopil,
musím nejdřív vylíčit všecky kompo-
nenty… Podotýkám, že makám v takovým
tempu jako nikdy, vracím se každej den
v devět, někdy taky v půl jedenáctý. Dnes -
ka je výjimka, dostala jsem volníčko…
Topěj nám tu jak blázni – fúú! Divíte se asi,
že si nesundám kabát – mám poštěkanou
termodynamiku…“

Jedete krokem. Žena hovoří. Vlevo se mí-
hají karlínské pavlače, peřiny v oknech,
zabordelené dvorky. Načež se otevře vy-
bouraná pláň před Palmovkou, z níž trčí
pár roztodivně pokroucených architekto-
nických výkřiků. For sale, vlaje na každém
z nich. Následuje zašlá koule libeňského
plynojemu, objekt pro pamětníky.

City Elefant nabírá tempo. Paní pokra-
čuje: „No co, vemu to popořadě. Pondělí –
umřel Macháček z papírnictví dole v ba-
ráku, což byl první člověk v Jirnech, já jsem
původně z Jiren, kterej mě začal zdravit.
Infarkt. Poslala jsem mu aspoň kytku a kle-
pala se mi brada.

Úterý – po třech letech, co je náš byt
nově opravenej a vyhnanej ještě do půdy,
pánové dovedové zjistili, že nemáme
komín. Ne že nefunkční – vůbec žádnej!
Což je maličko potíž, protože všechno jede
na plynovej kotel, kterej máme slavně vy-
stavenej v chodbě. Léta nám bylo divný, že
furt zhasíná, tak jsme dali novej, a čoveče –
zhasínal taky! Tak prej, hmm – nemáte

komín! Nemáme – to jsme teda nevyřešili,
ale já si je eště dám, kretény!

Středa – jak jsem řikala minule, před
rokem a půl se mi začalo podělávat tělo.
Když mi vyndávali ledvinu, vypil Antonín
dvanáct fernetů na znamení, že se mnou
soucejtí. A ve středu dopoledne mi muj mi-
lovanej zubař povidá: Tyhle tři ven hned
a tyhle tři za tejden. Nemám prej vápník.
Super! Nicméně má zlatý ruce, takže to ani
nebolelo, potom taky ne… Budeme teda
pokračovat v projektu na přestavbu huby
včetně rozpočtu. Dítě se ptá, jestli budu
mít zlatý, protože by se mu líbilo mít
mámu se zlatym úsměvem.

Čtvrtek – v práci se posralo, co mohlo.
Všichni jsou debilové, mě nevyjímajíc.
Večer se zhroutím, rupne mi kotel – bulim.
To je muj normální ventil co čtrnáct dní,
takže klid… 

Jen tak pro dokreslení – mýmu Antoní-
novi předloni spadla imunita a vypadaly
mu vlasy, proč asi, když žije v klimatu, kte-
rej následně popíšu,“ říká a kouše při tom
tatranku, kterou odněkud vytáhla.

Nasloucháš, reaguješ potřásáním
hlavy, krčením ramen, vyvracením očí
ke stropu, loajálním úsměvem. Na co-
koliv se vyptávat či zkusit přiložit vlastní
řeč je zhola marné.

„Pátek – ten byl výživnej. Dozvídám se
se zpožděním jako vždy, nebejvám zastiži-
telným obyvatelem domu, že soused od-
vedle spolykal pilule, což je pitomý, protože
maj s tou svojí ženou fakt pěknej vztah.
Ruplo mu v kouli – maniodeprese. Od-
poledne přichází tchyně, líčí mi podrob-
nosti, že to není první osoba v našem
domě. Před časem totiž lidem pod náma
skočil z okna kluk, zrovna jako ta Fouka-
lová seshora, jenže ta to přežila… Jaká Fou-
kalová, já na to… Ta nad náma přece,
manžel jí zamknul v noci dveře, když šla
z hospody, chlastá teda ligu a dělá v baráku
bugr. Tak to vzala oknem z chodby přes
balkón a šup dolů z druhýho patra… Sdrá-
tovali ji a chodí o berlích, což je pro ni prak-
tický, protože je našrot denně – berle jí
dodávaj zásadním způsobem stabilitu.

Dál – jak spadla z balkónu, tak tejden
nato její syn, takovej vysmaženej chudák,
jel se svojí škodovkou a s kámošema
z kopce a nějak je to hodilo proti sobě, dva
se sčutli hlavama. Když se konečně probu-
dil z kómatu, octnul se mentálně na tříle-
tým dítěti. Super… Večer jsem šla vypálit
zmíněnýho červa a potkala jsem tam
švagra týhle paní, shodou okolností otce
jedný známý, kterej před nedávnem vystří-
lel dvě hospody – nádor v hlavě. Tak jsem
měla trochu hrachy, na mě se tyhle věci
lepěj…

Dál – když jsem se s myšlenkou, že
tenhle barák je prokletej, svěřila dneska
Antonínovi, tak prej že vim jen zlomek
toho, co se v tomhle domě stalo. Třeba
v našem bytě bydlel původně člověk, kterej
honil se sekyrkou svýho tátu po baráku.
Příčina? Když seděli večer u televize, měl
mladej vidění, že jeho otec mění tvář.
Hnedka se podobá domovníkovi, hned ve-
doucímu instalatérskejch potřeb u nás
v ulici, pak zas primáři Nešporovi v ňákým
pořadu, potom prezidentovi, kterej je ve
zprávách.

Musim dodat, že tenhle barák má jen
tři patra a na každým jsou v průměru tři
byty, takže asi tušíte, že mám co do činění
s bláznama… Aby byl obrázek dokonalejší:
ve druhým patře, kde se nejvíc dějou tyhle
hrůzy, bydlej ještě dvě rodiny, který vám
musím vylíčit. Běgusovi a Adamčíkovi, což
je vlastně jen paní Adamčíková se všema
dětma a jejich dětma, dohromady jich tam
v garsonce bydlí jedenáct – nepřehánim!
Doma uzavíráme sázky, kdy zase přibyde
další jméno na schránce. Tchyně pravidelně

vyhrává… No ale k těmhle lidem – stalo se
před časem, že paní Běgusová jela do lázní
a řekla svý tehdejší kámošce Adamčíkový,
aby jí dávala pozor na starýho. Ta to vzala
poctivě a po čase se narodil další člen ro-
diny. Tím přátelství skončilo a pan Běgus
byl odeslán do horoucí prdele… Někdy je
v domě kapánek dusno, protože tyhle dva
byty maj společnej záchod na chodbě, ano,
v jednadvacátým století, hú… Jenže i na
pani Adamčíkový to zanechalo následky –
úplně zanevřela na mužský plémě. Nechala
se ostříhat na ježka a zaměstnat na ná-
draží, kde váží balíky. Voblečená chodí jako
chlap, většinou v montérkách. To, že je to
Adamčíková, jsem zjistila až po pár měsí-
cích, co mě srdečně zdravil neznámej děl-
ňas – tak se změnila…

Podotýkám – vůbec se tím nebavim…
Dřív jo, ale dneska toho mám plný kecky.
Jsem vyčerpaná z práce a pak teda potře-
buju, aby po návratu z drtičky všechno šla-
palo v rozumnejch mezích, což se neděje…
Fjú, to je vedro, asi se přece jenom slíknu,“
stahuje kabát. „Prostě to vypadá, že se
toho baráku začínám bát! Takže co – jsem
zralá na kazajku? Respektive co mám udě-
lat, abych se do ní nedostala? Pít nechci,
jsem potom jako mátoha a v jednom kuse
potřebuju jíst maso…“

Míjíte Počernický rybník. Řídkým ráko-
sím obklopenou rozsáhlou mělkou louži.
Podél vnitřního břehu postávají ve vodě
čápi, volavky. Někde tam pod stromy je
místo, kde na tebe holka poprvé vystrčila
prsiska, tys jí hleděl úporně do očí a tím sis
ji nedopatřením získal.

Souprava zpomaluje. Žena nahazuje
svršky. Přehrabuje se v kabele. Nepřestává
mluvit: „Dál – minulej tejden mě volá An-
tonín ráno v sedum, sedim zrovna jako do-
provod s nějakema příbuznejma na gama
noži. Tam naštěstí nebyl signál, ale když
jsem vylezla, zvednu to a: Jsem ve špitále,
nemoh jsem se hnout, celej jsem se klepal, vy-
padalo to na infarkt… Odvezla ho sanitka
z práce, předtim dva dny chlastal. Kupo-
divu jsem se vůbec nevyděsila, neb už to
znám od svýho syna, taky ho odvezli
z práce v tomhle stavu, ale ten se z toho hůř
dostával. Musel delší čas polykat to svin-
stvo na úzkosti a hledat si novej flek. I vy
hoši uchlastaný – co s váma?“

„Takže jste obsypaná rodinou – to máte
fajn,“ říkáš.

„Obsypaná jsem, ale jestli to mám fajn?
Taky potřebuju vobčas vydechnout. Třeba
Vánoce se chystám bojkotovat, jak to pude.
Cukroví ano, salát ano, a pak se budu mod-
lit, aby místní bar otevřel v jedenáct – ka-
marádky budou čekat… Malá vsuvka –
mezi nima sousedka Marie, co si namlouvá,
že je čarodějka, furt vidí aury, nemoci
a tohle. Ta chtěla letos kolem Velikonoc
upravit ve svým baráku duchovní rozměr,
tak dala do vany hořící svíčky a šla na kafe.
Když se vrátila, bylo po všem – plastová
vana chytla, hořel igelitovej závěs, vybu-
chovaly spreje, vokno vymlácený, hustej
dým. Ten zmerčil soused z druhý strany,

volal hasiče a ty jí vyplavili dům. Konec
vsuvky… Mimochodem, trpaslík nemá rád
návštěvy, pokaždý je rychle vypudí…“

„Kdo je trpaslík?“ ptáš se.
„Muj malej syneček, dítě nešťastný, kdo

jinej… Nemá rád návštěvy, ale sousedka
Marie je výjimka. Tuhle přišla na návštěvu,
povidám jí bacha, dítě je parchant zlobivej!
A trpaslík k ní šel, aniž stihla otevřít hubu,
dal jí hlavu na koleno, řek tebe mám rád,
nikam nechoď, a… nevim, jak to popsat… ji
jako by začal svádět, svlíkal si triko, ukazo-
val svaly. Antonín se smál nahlas, to je
u něj výjimečný… Ano – mám chlapa, kte-
rýho bych nedala za nic, ačkoliv ho obec má
za magora, připadá jim jinej. Jak by ne,
když je schizoid. Ulita – základ života.
Růžky vystrčí, jenom když je nablízku mož-
nost dát si nenápadnýho frťana. Netušila
jsem, že já, odjakživa společenský stvoření,
budu jednou řešit tohle. No asi právě proto,
takže tak… Kam vy vlastně jezdíváte?“

„Za sestřenkou,“ řekneš. „Má barák
v Poříčanech. Na starý kolena nás začalo
bavit si povídat.“

„Jak to děláte?“
„Koupim tak jednou za čtrnáct dní dvě

flašky vína, vona upeče kubu, mazlavej
koláč nebo štrúdl, sedneme ke krbovejm
kamnům a…“

„Dobrý! To mi povíte příště – běžim,“
třepe netrpělivě rukou. „Dyť se tu po-
tkáváme skoro pořád! To je drncání, že taky
nevopravěj ty koleje – fuj! Tak vás zdravim
a někdy příště-e, jak zpívá Katapult! Děkuju,
že jste zase vyslechnul muj monolog! Mám
kolem sebe víc lidí, než bych chtěla, ale
s nikym neni řeč... Už se vopakuju – na -
zdar! Eště než zmizim – taky trpíte poci-
tem, že jsme bez šance?“

„Ani ne,“ odpovídáš.
„Sláva – aspoň někdo normální!“
Vyběhne z vlaku, spěchá po betonovém

perónu, až jí nadskakuje ofina. Nestihl jsi
říct ani sbohem – jako obvykle.

Elefant se rozjíždí, nabírá rychlost. Vzá-
pětí zase brzdí – Klánovice. Okopané pří-
městské nádražíčko, kam tě vodil děda,
když ti byly čtyři. Seděli jste na lavičce,
děda kašlal, kouřil, pohvizdoval si popu-
lární melodie, a když jel kolem nákladní
vlak, počítali jste uprostřed děsného lo-
mozu vagóny. Byla to vaše oblíbená kra-
tochvíle. Dávali jste přednost cisternám –
byly zvláštně neosobní. Děda říkal cister-
novým vlakům hadi. Jede had, říkal.

Máš čtvrt hodinky k dobru, abys vyří-
dil SMS. Vytasíš telefon. Nikdo nic nech-
ce. Koukneš, co máš s sebou ke čtení:
MUDr. Svetozar Nevole – O smyslových ilu-
sích. Otevřeš, přečteš odstavec, zavřeš, za-
suneš brožuru zpět. Opřeš se, hledíš ven.
Jazyky jinovatky v polích, kontejnery, sil-
nice. Takhle nanicovatou krajinu aby po-
hledal.

PRÓZA  EMIL HAKL: MONOLOG   (železniční vaudeville 2012)

Prohlašuji za nepravdivé, co napsal Patrik
Linhart ve své recenzi na Pozdrav z Tasova
na mou adresu. Do diskuse k jeho „dopisu
ze severních Čech“ jsem pod vlastním jmé-
nem přispěl, rozhodně jsem však nepsal nic
o tom, že Deml a Durych byli „zasloužilí fa-
šisté“. Uvedl jsem pouze tolik, že mi obha-
joba Milana Děžinského silně připomíná
stanovisko Jaroslava Meda, které zaujal

v knize Literární život ve stínu Mnichova
k autorským aktivitám Jakuba Demla před
druhou světovou válkou. 

Ohrazuji se proti Linhartově urážli-
vému „ksindlu“ – pokud si autor takhle řeší
svoje vlastní publicistické přešlapy, pak mi
věru nezbývá než věřit v jeho dobrosrdeč-
nou letoru.

Jakub Vaníček

ZASLÁNO   | O
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Celeste je šestadvacetiletá středoškol-
ská učitelka. Její manžel je policajt a je
mu jednatřicet. Jak žena přiznává, je
mu o celých sedmnáct let víc, než by
mu být mělo, aby ji přitahoval. Celeste
je totiž na čtrnáctileté studentíky…
Manželovi se snaží vyhýbat, jak jen to
jde, a nejraději tráví svůj čas mastur-
bací. Při výběru ideálního kandidáta
z řad studentů má určitá kritéria:
Nesmí být moc sebevědomý. Nesmí mít
vysportovanou postavu. Nesmí mít
akné. A brzy se její představy splní.
Jack je příjemný, trochu zakřiknutý
chlapec. Své učitelce záhy podlehne.
Nejdůležitější je, aby dokázal držet
jazyk za zuby. Kritika román ohodno-
tila termínem „sexuálně explicitní“.
Americká prozaička Alissa Nutting do-
podrobna a doslova popisuje všechny
sexuální scény, nezastaví se před žád-
ným detailem. Na druhé straně po-
užívá přísně neutrální, emocionálně
nikterak zabarvený jazyk a až profe-
sorský odstup, i když je zřejmé, že se
se svou hrdinkou dokáže identifiko-
vat. Jde o jazykově vytříbený text ne
nepodobný Nabokovově slavné Lolitě.
Obě díla spojuje především podobné
téma, ačkoliv Tampa samozřejmě šo-
kuje víc. Knihu vydává nakladatelství
Odeon. 

Zazvonilo a já se zastavila přímo vedle jeho
lavice, takže se ani nemohl zdvihnout.
„Jacku,“ oslovila jsem ho a v chumlu stu-
dentů hrnoucích se ven stála naprosto ne-
hybně. „Chvilku počkej. O něčem si
promluvíme.“

Neznatelně přikývl. Pak ke mně zdvihl
oči a trochu s obavami se na mě usmál.

„Děkuju ti.“ Sedla jsem si do lavice hned
za ním a pozorovala, jak mu pramínek
blond vlasů v týle ubíhá do ztracena. Když
se třída vyprázdnila, projela mnou myš-
lenka, jestli nemám předstírané fráze
úplně vypustit a prostě jen vstát, svléknout
se a požádat ho o totéž.

Odkašlala jsem si. „Musím ti, Jacku, říct
něco, co vyvolá mírné rozpaky. Myslím, že
bude aspoň pro začátek nejlepší, když se
budeš dívat před sebe a já ti budu mluvit do
zad, tak jako teď. Souhlasíš?“

Přikývl. Zahleděla jsem se na gumu
v pase jeho pytlovitých krátkých kalhot;
snadno bych pod ni mohla zajet rukou
a dotknout se ho na kostrči. Slova mi vázla
v hrdle – ale musela jsem před Jackem ob-
hájit, že se nechystáme dělat nic špatného,
a taky zjistit, jestli Jack nerozšíří nějaké va-
rovné signály. Neustále jsem si v duchu
opakovala, že jestli moji nabídku nepřijme
a pak mě vyzradí, můžu všechno jednoduše
popřít: jsou to jenom slova, která nelze do-
kázat. „To je dobře. Než začnu, musím tě
poprosit ještě o jednu věc. Ať řeknu cokoli
a ať to v tobě vyvolá jakékoli myšlenky
a pocity, slib mi, že zůstaneš sedět na
místě.“

Znovu přikývl a svaly na zádech se mu
napjatě stáhly k ramenům. Venku ve větru
táhle zahučel déšť. Chtěla jsem, aby neměl
jen pocit, že ukrývá mé tajemství, ale aby si
myslel, že i já ukrývám určité jeho tajem-
ství.

„Jela jsem v sobotu večer kolem vašeho
domu,“ přiznala jsem se mu. „Když nám
rozdávali rozpisy, zjistila jsem, že vím, kde
bydlíš – dřív v té ulici bydlela jedna moje
kamarádka. Takže když jsem se ocitla ve
vaší čtvrti, rozhodla jsem se projet kolem
a podívat se, jak moc se čtvrť změnila. Ne-
čekala jsem, že tě uvidím. Ale stalo se to.
Přibrzdila jsem, abych si prohlédla domy,
a uviděla jsem tě u tebe v pokoji.“ Zhluboka
jsem se nadechla a doufala, že se po násle-
dujících slovech nezvedne a neuteče. „Byls
nahý a přiváděl ses k rozkoši.“

Sklouzl si rukama k obličeji a do týla.
„Kristepane,“ hlesl a začal přerývaně oddy-
chovat; jednu chvíli jsem měla pocit, že se
rozpláče. „Ke mně do pokoje je zvenku
vidět? Přitom je to tak zboku…“ V dokona-
lém světě bych ho teď mohla uklidnit, že
bez dalekohledu bych asi neviděla nic, ale
rozum velel nechat si tento detail pro sebe.
„Řeknete to otci?“

„Ale samozřejmě že ne, Jacku. Nedělal
jsi nic špatného.“ Naklonila jsem se k němu
a nejraději bych stiskla „fast forward“ až
k jeho reakci. „Ale od okamžiku, co jsem tě
tam viděla to dělat, nedokážu myslet na nic
jiného.“ Dramaticky jsem se odmlčela, ale
následovalo jen ticho: Jack strnul, nehnul
jedinou částečkou těla. „Dokážu myslet je-
dině na to, že se tě chci dotýkat. Toužím se
tě dotknout tak moc, že jsem se tě rozhodla
poprosit, abys mi to dovolil.“ Zazvonil zvo-
nek pro opozdilce a ostře se zařízl do šumu
deště. Nechala jsem ten šok odeznít a pak
pokračovala. „Chci tím říct, že mě vzrušu-
ješ.“

Z jeho nezměněného držení těla se ne-
dala vyčíst žádná odpověď. „Teď už se na
mě můžeš podívat,“ řekla jsem nakonec.
Obrátil se ke mně bez jakéhokoli výrazu
a já se rozhodla hrát to přes nedostatek se-
bedůvěry. Klesla jsem očima k zemi a řekla:
„Asi ti připadám stará a ošklivá.“

„N-ne, to ne,“ zakoktal nakonec. „To
vůbec ne. Jste krásná.“ Podíval se přímo na
mě a prohlížel si moji tvář, jako kdyby byl
lékař a sestavoval diagnózu. „Mohla byste
vystupovat v televizi.“

Potěšeně jsem se na něj usmála.
„Opravdu si to myslíš?“

Přikývl s ryzí, dokonale adolescentní
upřímností. „Jo, myslím. Všichni kluci
o vás mluví. Když jste se tu první den uká-
zala, všechny to úplně vzalo.“

Natáhla jsem k němu ruku a začala mu
prstem jemně přejíždět po paži. „Ale mně
nejde o všechny kluky. Já chci tebe, Jacku.“
O sobě už jsem toho řekla dost; bylo načase
přenést vinu touhy na něj. „Už sis mě
někdy představoval? Tak jako v tu sobotu
večer?“ Když neodpovídal, zarazila jsem se,
aby to vypadalo, že jsem v rozpacích, ale
bylo vidět, že se nechá bez rizika vést dál:
nevypadal ani vyplašeně, ani vztekle. „Já
na tebe myslela,“ pronesla jsem tiše. „Od
soboty na tebe myslím.“

„Ano,“ hlesl nakonec roztřeseným hla-
sem. „Jste opravdu hezká.“

„Jacku, můžu ti dát pusu?“ Zavřela
jsem oči a našla svými ústy jeho mlčenlivé
rty. Měly přesnou velikost, skoro shodnou
s mými ústy, nebyly tak ohromné jako
u Franka, v jehož puse se můj jazyk ztrácel.
Opřela jsem se mu svými rty o zuby
a rukou ho chytila za vlasy v týle. Když
jsem chvíli nato otevřela oči a odtáhla se,
zjistila jsem, že se na mě dívá, že se díval
celou dobu. Povyjela jsem mu rukou po
noze a on stydlivě ucukl.

„Trochu jsem…“ nadechl se.
„Já vím,“ usmála jsem se. „Chci to cítit.

Jsem ráda, že ti stojí.“ Přikývl a já mu
po kraťasech vyjela podél švu. Všimla jsem
si, že mi kouká na prsa v poloodhalené
blůze. „Chceš je vidět?“ zašeptala jsem.
Chytila jsem ho za ztopořený pyj a i přes
tlustou látku krátkých kalhot jsem v prs-
tech jasně ucítila žalud.

Přikývl a navlhlé rty se mu odlepily od
sebe. „Skočím zamknout dveře.“ Přešla
jsem ke katedře a popadla kabelku; aby se
nestávalo, že si učitelé náhodou zaklapnou
dveře, dalo se zamknout jedině klíčkem.
Zvuk zapadající kovové zástrčky mi připa-
dal jak rána do slabin. Jsme tu: zamčení –
a volní.

Po cestě k němu jsem si rozepnula ha-
lenku, shodila ji z ramen a pečlivě ji polo-
žila na vedlejší lavici. Chvíli jsem zůstala
stát jen v sukni a podprsence, aby si mě

mohl prohlédnout, než jsem podprsenku
sundala a také ji položila na lavici. „Pojď se
mě dotknout,“ řekla jsem mu.

Vstal a opatrně ke mně přešel, jako kdy-
bych pronesla nějaké kouzlo, které by mohl
hlasitými kroky porušit. Zastavil se pár
centimetrů ode mne a ohromeně stál,
dokud jsem ho nepopadla za krk a znovu si
jeho ústa nepřitáhla ke svým. Po chvilce
jsem cítila, jak mi jeho váhavé ruce kloužou
po bocích.

Jazyk se mu zastavil, když mi dlaní při-
kryl ňadro a našel bradavku. Drážděna ne-
jistými pohyby zmatených prstů ztuhla až
bolavě. Vzala jsem jeho hlavu do dlaní a do-
nutila ho přejít ústy od mých rtů k prsům.
Přisál se a já zavřela oči; šumění deště bylo
na okamžik hrozně hlasité, jako by se ote-
vřela střecha; křikla jsem, když mi středem
těla projel rychlý orgasmus. Netrval ani
vteřinu – skončil, jako když odpojíte proud,
v tom okamžení, kdy se ode mne odlepily
Jackovy rty. „Nestalo se něco?“ zeptal se.

Chtíč se ve mně vzpínal do výšky a ne-
dokončené stahy probraly k životu všechny
moje buňky do jedné. Stačilo pár sekund,
abych si zdvihla sukni, sklouzla kalhotkami
o centimetr stranou, rozepnula mu kalhoty
a ucítila přesně to, po čem jsem toužila, vá-
havý příraz a vlnu uvolnění, která by mi
v tu chvíli připadala nekonečná – ale věděla
jsem, že nemůžu hned poprvé dojít až sem.
Musím mu nechat trochu prostoru, třeba
jen pár hodin, aby mu všechno došlo a aby
následující krok vzešel od něj. Nemůžu ho
zahrnout neočekávanou erotikou a pak ho
přenechat hormonům s pocity tak prud -
kými a nepřehlednými, že by musel udělat
něco hrozného – třeba se s nimi svěřit.

„Nic se nestalo,“ uklidnila jsem ho.
„Bylo to hrozně příjemné.“ Podívala jsem se
na hodiny. „Kvůli mně jsi propásl oběd.
Promiň.“

Tvářil se tak vážně jak snad ještě nikdo
v životě a se skoro nadzemskou dávkou
upřímnosti pronesl: „To nevadí.“

Opřela jsem se mu ňadry o prsa a přes
košili ucítila drobná poupata jeho ztuhlých
bradavek. „Jsi úžasný a doufám, že to víš,“
zašeptala jsem a líbla ho na spodní ret.
„Tohle všechno si můžeme užívat jedině
proto, že ti můžu věřit a spolehnout se na
tvoji mlčenlivost.“

„Nikomu nic neřeknu,“ slíbil a s ama-
térskou neobratností mě chytil v pase.
Usmála jsem se při pomyšlení, že se z něj
právě stal milovník a co všechno se mnou

vyzkouší poprvé. Všechen sex už
bude celý život poměřovat mnou,
všechen zbývající čas stráví marnou
snahou znovu prožít tu zkušenost,
kdy dostal všechno a přitom nic ne-
věděl. Všechny jeho pozdější part-
nerky mnou budou muset projít jak
kontrolním rámem a nemůžou v té
soutěži zvítězit. Nikdy už nebude
rozdáno tak příznivě jako teď, kdy
lze od mých expertních znalostí
odečíst jeho nevinnost a naivitu,
a dosáhnout tak maxima úžasu.

„Samozřejmě že ne. Ani nejlep-
šímu kamarádovi ne. Jinak by bylo
po všem.“ Do půli těla nahá jsem
přešla ke katedře napsat mu omlu-
venku, a dopřála mu tak další výjev,
o němž bude moct snít při následu-
jící společné hodině. Kdykoli si teď
sednu za katedru, bude si mě moct
představovat nahou. Podala jsem
mu lístek s omluvenkou a začala si
nasazovat podprsenku. „Neboj se,“
mrkla jsem na něj, „brzo je znovu
uvidíš. Kdyby se tě někdo ptal, kdes
byl, tak jim připomeň, žes v pátek
scházel, a řekni, že sis doplňoval zá-
pisky. Nemůžeme to takhle ve škole
dělat často – nesmíme moc risko-
vat. Mohl by ses se mnou po škole

sejít někde jinde?“
„Jo,“ řekl. Pak se mu čelo zakabonilo

obavami; pokusil se tu myšlenku setřást,
ale nakonec se zeptal: „Ale vy jste přece
vdaná, ne?“

„Jacku, vztahy mezi dospělými jsou
komplikované. Tobě stačí vědět, že mů-
žeme dělat, co se nám zlíbí, jen když na to
nikdo nepřijde.“

„Naši jsou rozvedení,“ pronesl a vzal si
tašku.

„Aspoň máš přehled o tom, jak různě si
lidé počínají.“ Znovu jsem ho políbila a mí-
nila jsem to jen jako rychlou pusu na roz-
loučenou, ale jeho měkké rty mne do sebe
vtáhly a já se mu za chvíli nohou otírala
o ztopořený pyj. Když zazvonil konec po-
lední pauzy, nahlas jsem zasténala. „Jdi
rovnou na další hodinu,“ vyrazila jsem ze
sebe zadýchaně. „Nikdo z učitelů nezjistí,
žes nebyl na obědě.“

„Nemůžu jít takhle,“ řekl s pohledem
směrem k rozkroku.

„Drž před tím tašku,“ poradila jsem mu,
položila mu ruku na rameno a popošla
s ním ke dveřím. „Jakmile se rozejdeš, pře-
stane to. Běžet na další hodinu – na tom
není nic vzrušujícího.“

Musela jsem teď zčásti vyzradit, že jsem
připravená, a doufala jsem, že to nebude
vypadat příliš nepřirozeně. Sáhla jsem do
kabelky a podala mu telefon s předplace-
nou kartou. „Vezmi si to. V paměti je jen
jedno číslo, moje. Používej ho jen na ese-
mesky pro mě, jinak nikdy. Nikomu z něho
nevolej, nikomu z něho nepiš.“ Dostal tím
kontakt na druhý předplacený telefon,
který mi ležel v autě a který jsem si
o prázdninách koupila za hotové. Byl to
tehdy optimistický krok, který mi pomáhal
přežít čekání na začátek školního roku.

Zahleděl se na telefon, jako by to bylo
stvoření, zvířátko, o kterém doufá, že se
brzy probere k životu.

„Schovej si ho,“ přikázala jsem mu.
„Nikdy ho neber do školy. Odpoledne mi
napiš, jestli se můžeme sejít.“ Zakončila
jsem to polibkem na krk, který přešel
v olíznutí jeho pulzující tepny. Pak jsem
odemkla a pozorovala ho, jak odklopýtal do
deště.

(Z anglického originálu Tampa, vydaného na-
kladatelstvím HarperCollins v New Yorku
roku 2013, přeložil Martin Pokorný.)

KNIHA V TISKU   ALISSA NUTTING: TAMPA ANEB KDO BY ODOLAL SVODŮM ATRAKTIVNÍ UČITELKY?
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ESEJ Ruská emigrace v meziválečném Československu   Julie Jančárková

„Kočovný apoštol praktické etiky“, „profesor“ a „hrabě“ Štěpán N. Uvarov

Přenesme se do srpnových dnů roku 1920
v Praze. „Ruský hrabě, akademický malíř,
profesor Akademie výtvarných umění
v Petrohradě Štěpán Uvarov-Skitalec“ – tak
se představoval stařec patriarchálního zjevu;
velmi se to hodilo k jeho věku a plnovousu
vlajícímu ve větru. Skitalec – přezdívka, či
chcete-li umělecké jméno – znamená v pře-
kladu z ruštiny tulák, poutník. Kolik mu bylo
let? To nevěděl patrně ani on sám. V dotaz-
nících uváděl různá data narození, která se
od sebe značně lišila – 1847, 1851, 1854.
Pravděpodobně mu bylo přes sedmdesát.
Nikdo ho tady neznal. Ostatně ani v Rusku
ne. Jak se psalo v tehdejším tisku: „Je tak
starý, že už jsou mrtví nejen jeho učitelé, u nichž
prý v Moskvě a Petrohradě studoval, ale i jeho
spolužáci odpočívají pod zemí. Prohlašuje se za
kolegu malířů ze staré školy Ajvazovského […].“
Tím také odůvodňoval tvrzení, proč mezi
ruskými malíři dnešní doby není znám.

Cíl Uvarovova působení v Českosloven-
sku byl vysoký a vznešený: „osvěta“ bratr-
ského československého lidu. U nás vlastně
pouze pokračoval v tom, co v předchozích
letech dělal v Rusku – cestoval po městech
a vsích, pro děti a zájemce pořádal výstavy
ruského umění a tvůrčí dílny, doprovázené
osvětovými přednáškami, prodával své ob-
razy… Tvrdil, že kdysi založil Lidový pře-
nosný chrám ruského umění a ten,
poničený ve válkách a ohni revoluce, míní
v Praze vzkřísit. Zažádal o finanční pomoc
na ministerstvu školství.

První Uvarovova výstava se uskutečnila
na podzim roku 1922 v Obecním domě. Ča-
sopis Český svět dne 14. prosince 1922 píše:
„[…] je to svého druhu zajímavá a bohatá vý-
stava obrazů, ikon, maleb a všeho druhu vý-
tvarných předmětů nejrozmanitějších od
nejstarších dob až po dnešek […].“ V tomto
článku jsou uvedena i slova samotného ma-
líře-organizátora: „Mým cílem bylo vzbuzení
estetického citu a obeznámení širokých vrstev
s ruskou tvorbou uměleckou. Ani světová
válka, ani revoluce nezastavily mne v mé čin-
nosti…“ Na výstavě byly kromě fotografií
a reprodukcí obrazů, knih a ikon vystaveny
i Uvarovovy vlastní obrazy – četné drobné
perokresby a akvarely. Významný kritik
P. X. Harlas správně poznamenal: „Jsou to
náladové motivy krajinářské […] měkce viděné
a podané, dekorativně střižené kresby s náde-
chem romantičnosti.“ Přestože vstup na vý-
stavu byl bezplatný, pro Uvarova předsta-
vovala vysoký výdělek. Ve speciálně posta-
vené „izbušce“, zjednodušené a stylizované
imitaci lidové staroruské architektury, totiž
seděla prodavačka v kroji (nejspíš šlo
o umělcovu manželku, „hraběnku a herečku
Petrohradských divadel“ Luizu Uvarovo-
vou-Uraganskou), která nabízela ke koupi
katalog s názvem Krátká historie ruského
umění od XI. do XX. století přeložený do češ-
tiny a samotné obrazy s nehorázně vyso-
kými cenami: v různých dokumentech se
uvádějí částky od 400 do 3000 korun čes-
koslovenských, občas se však objeví i cena
kolem 20 tisíc. Vznešené publikum přece
musí chápat, že renomovaný akademický
malíř nemůže být levný. 

Uvarov zjevně využil toho, že v tehdy
ještě pořád slavjanofilských Čechách pře-
trvával zájem o ruskou kulturu. Do karet
mu nahrávala rovněž neznalost ruské kul-
tury a historie místním obyvatelstvem
a jeho slabá orientace v oblasti umění
vůbec. A v neposlední řadě též finanční
možnosti návštěvníků výstavy. Úspěch tak
byl dopředu garantován.

Uvarovova minulost je obecně velmi ne-
jasná: v umění byl samoukem, na žádné
umělecké vysoké škole v Rusku nestudoval,
procestoval kus vlasti včetně Sibiře, delší
dobu se zdržoval na Kavkaze, kde se živil
občasným prodejem obrazů. Mýtus o po-

tulném umělci nevznikl až v Čechách, ale
již v malířově domovině, a Uvarov jej pěs-
toval po celý život. Nechal si říkat malíř-et-
nograf či malíř-tulák. V Čechách tento jeho
profil získal nový smysl: spojil se s místní
slavjanofilskou náladou a tím nabyl čerstvé
síly. Kladný ohlas řady deníků a časopisů
na první výstavu zaručil Uvarovovi v Čes-
koslovensku věhlas a slávu.

Korespondent listu Přítomnost dr. Fran-
ko, popisující pohřeb básníka, spisovatele
a překladatele Bohdana Kaminského v roce
1929, na kterém se Uvarov dostal ke slovu,
vyjadřuje svůj úžas: „Jeho proslov byl jistým
překvapením, v propozicích pohřbu o něm ne-
bylo nic, dokonce ani jeho autor nebyl nikým
pozván. Přesto tu byl, se svým úctyhodným
plnovousem, neznámo jak, dostal se na nej-
čestnější místo, až k samé rakvi a promluvil
svým kovovým pathetickým basem. […]
Známý a uznaný ruský spisovatel Nemirovič
Dančenko otevřel při tom údivem oči, když
viděl malíře na čelném místě, v první řadě, vy-
hrazené zástupci prezidenta republiky. Dan-
čenko stál v zadních řadách a místo myšlenek
na zesnulého spisovatele se pravděpodobně
oddal úvahám, jakých zásluh si ten malíř u nás
dobyl, že tu vystupuje tak reprezentativně.
[…] Spokojenost zářila v jeho tváři, splnil své
přání, rozloučil se se spisovatelem sbratřeného
slovanského národa, s člověkem, kterého za-
ručeně neznal z jeho tvorby.“ 

V Praze se od druhé poloviny roku 1921
rozjížděla tzv. Ruská pomocná akce: s kaž-
dým dnem tu přibývalo uprchlíků z Ruska,
a tak se Uvarov rozhodl hlavní město opus-

tit. V provinčních lokalitách se totiž cítil
lépe a bezpečněji; přesunoval se s výstavou
z města do města, z vesnice do vesnice,
prováděl návštěvníky, přednášel, prodával
obrázky – a nouzí rozhodně netrpěl. Ven-
kov na tom nebyl finančně nejhůř a po
umění zde byla značná poptávka, ovšem
nabídka minimální. Uvarova tedy vítali
s otevřenou náručí. Národní politika ze dne
15. listopadu 1927 informovala: „Na třicet
bezplatných výstav s přenosným Chrámem
ruského umění uchystal po československých
zemích a sedmdesát přednášek ve prospěch li-
dumilný. Školy, vojenská velitelství, spolky
dělnické a jiné, Červený kříž atd. mu poděko-
valy. […] Nic ho neodstraší, někdy ani lidská
zloba a byrokratická zdlouhavost. […] Najdou
se vždy přátelé zámožnější, kteří si koupí jeho
obraz, z něhož mluví k nám ruská moře nebo
nebetyčné hory na Kavkaze nebo Sibiř […].“

Přednáška, kterou Uvarov na svých vý-
stavách proslovoval, se jmenovala Krása,
láska a život. Později byl tento název po-
změněn na patetičtější – Kam spějeme? Hyne
krása, hyne láska, bez níž není života. Noviny
Republikán o ní napsaly: „[…] nastínil vývo-
jové formy pohlavního života od nejprimitiv-

nějších počátků přes matriarchát k patriar  -
chátu. Ve druhé části se zabýval současným sta-
vem civilizace z hlediska pohlavní čistoty, srov-
návaje jej s životem pravěkým, snad, poněkud
rousseausky idealizovaným, při čemž docházel
k závěrům pro dnešní dobu velmi nepříznivým.“
Podle autora příspěvku byla přednáška „for-
málně dokonalá“, „nebyla bez působivosti a byla
nejednou provázena souhlasem účastníků“.

O materiálních a jiných úspěších Uva-
rova svědčí fakt, že výše zmíněný katalog
nezůstal jedinou publikací, kterou vydal.
V roce 1929 vyšel sborník Slovan, „jubilejní
vydání k tisíciletí knížete sv. Václava“, kde se
Uvarov v úvodu svěřuje: „Vydávaje tuto
knihu, mám za cíl, aby každý upřímný Slovan
mohl míti u sebe doma nástolní knihu ve všech
slovanských řečech tisknutou a umělecky vy-
pracovanou a obrázky těch nejvýznačnějších
umělců slovanství ilustrovanou, a dodám
k tomu, za poplatek co nejmenší.“ V knize bylo
kromě chorálu a legendy o sv. Václavovi,
přehledu činnosti československých minis-
terstev, několika statí a básniček v různých
slovanských jazycích otisknuto mnoho ob-
razů samotného Uvarova, též četné jeho fo-
tografie, různé dokumenty a děkovné
dopisy. Šlo o publikaci zcela reklamního
charakteru, určenou především pro méně
vzdělaného čtenáře; měla posloužit k re-
prezentaci malířovy tvorby za účelem dal-
šího prodeje obrazů. Ten byl zorganizován
následujícím způsobem: Uvarov měl něko-
lik sekretářů, kteří obcházeli místa, ve
kterých malíř přednášel, a oslovovali even-
tuální zájemce, poukazujíce na vzácnou pří-

ležitost zakoupit díla profesora Uvarova,
jenž se navzdory své pracovní vytíženosti
a plánované cestě do Ameriky zcela výji-
mečně ukázal i v těchto končinách. 

V roce 1930 spatřila světlo světa brožura
Kam spějeme? Hyne krása, hyne láska, bez níž
není života, obsahující text stejnojmenné
přednášky, v níž se autor snažil vysvětlit zá-
klady morálního chování. Hlásal: „Nestačí bý-
ti krásným pouze zevnějškem, nutno pečovati
i o krásu duševní. Krásný může býti pouze ten,
kdo krásně sní, kdo čte knihu krásného obsahu,
v níž se zobrazuje krásný život, nebo v níž se
vytýká nutnost takového života. Čisté svědomí
a krásný rozum okrašlují a zušlechťují člověka.“
Uvarov mluvil i o výtvarném umění a jeho
vlivu na duševní výchovu, což lze ve spojení
s prodejem obrazů na přednáškách inter-
pretovat i jako jednoduchou manipulaci.

Od začátku Uvarovova pobytu na území
Československa se však v tisku občas obje-
vují i dost nelichotivé zprávy: buď že Uva-
rov falšuje obrazy, nebo se hádá se svými
spolupracovníky, nebo že jimi byl dokonce
zbit. Ve složce pražského policejního ředi-
telství je podobných sdělení oproti novi-
nám více: že odcizil v hospodě kabát, že

nezaplatil několikaměsíční plat hospodyni,
že si vypůjčil a nevrátil peníze, že žaluje
osobního sekretáře, že osobní sekretář ža-
luje Uvarova a tak dále. Uvarov se proto ra-
ději stěhuje na Slovensko, kde se přihlašuje
k pobytu v Banské Bystrici, nicméně je
pořád na cestách. Československá policie
ustavičně řeší problémy spojené s jeho oso-
bou, pátrá po jeho minulosti, hledá ruské
emigranty, kteří by ho mohli znát z doby,
kdy žil ještě v Rusku, dotazuje se na kvalitu
jeho umění. Na poradu byl pozván dokonce
Alfons Mucha, jenž vyslovil názor, že Uva-
rovovy práce mají nízkou kvalitu, ba že vý-
tvarnému umění přímo škodí.

Dobrá pověst je však silnější. V roce
1933 vychází VII. díl Masarykova slovníku
naučného, který na straně 510 představuje
osobnost Štěpána N. Uvarova těmito slovy:
„Kočovný apoštol praktické etiky, po rus. pře-
vratu žije v ČSR a pořádá putovní výstavy
svých obrazů.“

Policejní šetření skončilo 24. ledna 1936
Uvarovovou smrtí v Banské Bystrici, jeho
pozůstalost byla kvůli dluhům rozprodána.
Dlouhých šestnáct let se malíř věnoval
témuž: maloval jednoduché krajiny, porou-
čel sekretářům, přednášel a předstíral, že je
profesorem, hrabětem, morálním a krásným
člověkem. Navzdory četným přestupkům
a potížím se zákony byl úspěšný – zde,
v malém provinčním Československu, si
našel své publikum i obdivovatele. 

Autorka je vědeckou pracovnicí 
Slovanského ústavu AV ČR

Reklamní fotografie Š. Uvarova ze 
soukromého archivu A. Kopřivové

Obě fotografie z časopisu Český svět, ročník XIX, č. 11 (14. 12. 1922), s. 8
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Současná severočeská literární scéna, která
se manifestovala díky antologii Od břehů
k horám (Votobia, 2000), lokálně navazuje
na čtenářsky komerčně úspěšné autory tzv.
severočeské školy. Nicméně málokdo do-
káže říci, co zde bylo předtím. Jako student
jsem měl dojem, že mými předchůdci byli
pouze Švejda a Páral. Teprve četba knihy
František Gellner a jeho epigoni a knížek
Ivana Slavíka mi pootevřela dveře do kra-
sodávna. Ačkoli se v Čechách traktovalo, že
mimo Prahy takměř není literatury, česko-
německý Sever nebyl literárně mrtvý. Jistě
nikoli náhodou se zde setkávali dekadenti
s anarchisty a sociálními autory. Právě
v antologii Ivana Slavíka Zpívající labutě
(1971) jsem se setkal se jménem básníka
Františka Cajthamla zvaného Liberté. 

V duchu jsem si ho řadil vedle Ilji Barta
k básníkům „rudého Severu“ − nemohl jsem
se však pomýliti více, a to jak v případu
Barta, tak Cajthamla. Bylo třeba si přečíst
Cajthamlovy básně jako „Trojice“ nebo „Za
Duchcovem divné pole“ (tu jsem citoval
v článku „Temná vize retrofuturismu“, in
Tvar č. 20/2013) – abych konečně pochopil
jak krásný a přece krutý hold složil tento
básník krajině SHR jako „stavu duše“. 

Zhruba o šedesát let později popisuje
stejnou krajinu Emil Juliš v básni „Příchod
do krajiny SHR“: „Jdu prašnou cestou plnou
jakýchsi rezavých součástek / a před sebou
kopu kámen. / Občas zvednu hlavu ke vzdále-
ným horám / jenomže už je večer / a tak ne-
poznám, zda jsou to hory / nebo jen výsypky.“

Bezruč Severu
Ač je to k neuvěření, Cajthaml-Liberté

(nar. 30. 3. 1868 v Suchomastech u Be-
rouna) se této děsivé krajině upsal na život
a na smrt. V Teplicích pracoval jako krej-
čovský dělník, redaktor a úředník nemo-
censké pokladny. Zajímavé je, že podle
svědectví současníků se Cajthaml zasazoval
o práva dělníků a zejména horníků bez roz-
dílů národnosti, ale jako český menšinář se
projevoval velmi radikálně. O tom svědčí
jeho ve své době hojně čtené knihy Sláva
a pád „provincie Deutschböhmen“. Příspěvek
k dějinám československé revoluce a německé
„protirevoluce“ na českém severu (1924) a Se-
veročeské národnostní pomezí. Bilance germa-
nisace a útisku českého lidu během půldruhého
století (1927). O jeho postoji svědčí i zápis
v rukopisných pamětech, kde vzpomíná na
svůj boj s teplickou radnicí o to, aby své
rodné jméno mohl počeštit, a kde ironicky
glosuje své odpůrce: „Starosta Hussak, jed-
natel Modrey – samí dobří Němci [...].“

Leč aby nikdo nenabyl dojmu, že Cajt -
haml stál imrvére na stráži národa. Aktivně
se zastával německých dělníků i proti čes -
kým zaměstnavatelům za první republiky
a své knihy vydával často dvojjazyčně. Rov-
něž se jako socialista snažil zabránit Gott-
waldově klace, aby získala v dělnickém hnutí
vliv. Cajthamlovo sběratelské (kupříkladu

Staré pověsti ze Středohoří a Podkrušnohoří)
a básnické dílo mu vyneslo přezdívku „Bez-
ruč Severu“: „[...] a plochou duši tlak ten svíral
krutý, / já bál se proti tomu pozvednouti hlas −
/ neb odevšad bych ostře býval zakřiknutý“.
V českém prostředí se stal prvním respek-
tovaným autorem sociální poesie. Navzdory
černému humoru a ostré dikci příznačné pro
jeho básně – příkladně báseň „Poslední fá-
rání“ začínající verši „Zas v šachtě dravá voda
– / jde havířům smrt vstříc. / Je sice lidí škoda,
/ však peněz ještě víc“ 1 − i novinové články,
na veřejnosti vystupoval nerad, neboť prý
nebyl žádný velký řečník. Nemohu si od-
pustit, abych nepřipomněl, že – řečeno ča-
sovou terminologií – jeho angažovaná
poesie nevycházela od akademického půl-
pitu, leč ze zkušeností chudého krejčíka
a vandrovníka.  

Kronika rodu Cajthamlů
Cajthaml-Liberté se v kraji, který podi-

vuhodně rytmují „čarokrásné kopce Stře-
dohoří a zpustošená hnědouhelná kotlina
Podkrušnohorská“ (Cajthamlův zápis z 9. 2.
1923), usadil v roce 1890. Když konečně zí-
skal domovské právo, zakoupil si v Bystřa-
nech u Teplic domek. Ulice dnes nese jeho
jméno (další ulice po něm byly pojmenovány
v Teplicích i v Duchcově) a nadto v onom
domku dodnes bydlí jeho potomci. Mimo-
chodem, když jsem se maskován v dobovém
oblečení počátku XX. století vypravil k Cajt -
hamlům na návštěvu (chtěl jsem se vydávat
za Libertého ahasverovského spolužáka),
ukázalo se, že ve stejné ulici bydlí ještě jeden
Cajthaml, který však pracuje jako krupiér
a s rodinou básníka Libertého nemá pranic
společného. Rodina je ale na svého předka
hrdá. Umožnili mi nahlédnout do ručně
psané kroniky rodu Cajthamlů, ve které do-
dnes pokračují. Většinu literární pozůsta-
losti – celkem 26 beden – však Liberté
odkázal ústředí strany sociálně demokra-
tické. Jistě by nebylo od věci zeptat se Bo-
huslava Sobotky (až se trochu ukotví), zda
nemají pár beden, se kterými si nevědí rady.
Samostatnou kapitolou jsou Libertého kro-
niky severočeských obcí. Napsal jich téměř
třicet, a podle slov jeho pravnuka to nebylo
žádné mazání lokálpatriotického medu
kolem huby, naopak se prý nebál do nich
pěkně řezat. Ne každého takový přístup
těšil, Ervěnice za zpracování kroniky dodnes
nezaplatily. Vzhledem k tomu, že obec za-
nikla kvůli těžbě uhlí v roce 1960, lze se ná-
pravy už těžko domáhat.

Byť byl Cajthaml-Liberté orientován na
levou stranu politického spektra, stal se
vzorem selfmademana. Vyšel z chudých
poměrů, dokončil pouze pět tříd obecné
školy a na sever, který se jeho očím patrně
jevil jako země zaslíbená, musel dojít po
svých (jeho prvním severočeským působiš-
těm byly Litoměřice). Přesto se v Teplicích
stal úředníkem úrazové pojišťovny (jako
ten bystrý Franz Kafka v Praze) a nakonec

se vyšinul až na posici ředitele likvidačního
oddělení (pokud město znáte nebo jste se
zde kurýrovali, pojišťovna sídlila vedle lá-
zeňského hotelu Payer v Šanově).  

Legendy ze země nezemě
Být kronikářem v kraji, kde se slovy

Vladimíra Vokolka „názvy mění jako karty
v rukách falešného hráče“, muselo být pro
tak bojovného básníka, jakým byl Caj-
thaml-Liberté, znamenitou výzvou. Liberté
si všímá ambivalentního postoje Němců
k původním slovanským názvům. Kopec
Pannu sice přejmenovávají na Jungfrau, ale
Radobýl překřtí na Rodeboule a Hrádek na
Radek. Místo bitvy z roku 1426 u Ústí nad
Labem se podle útěku německých křižáků
jmenuje Na běhání, ale v XIX. století se na
mapách objevuje jako Am Bihania.  

S humorem sobě vlastním popisuje
vznik legend v Sudetech, které do jisté míry
přejímají své vzory z vnitřních Čech. Tak
„blaničtí rytíři ukryti jsou i ve vrchu blíže
Mostu (a v teplické Doubravské hoře) a vod-
ník si spravuje šat u Ervěnic zrovna tak jako
jeho soudruh kdesi na Berounsku,“ píše
v úvodu k severočeským pověstem, které
sám shromáždil a převyprávěl. Potěšitelné
však je, že mezi hlušinou narazil i na kapu-
cín. Například v Ploskovicích princezny
z domu habsburského trápila Panna Marie,
jejíž socha se k nim, hříšnicím Bohu nemi-
lým, při modlitbách obracela zády. Nechaly
jí tedy na temeno udělat ještě jeden obličej
a na Bohorodičku vyzrály. Nad niveau po-
dobných tragických pověstí vyčnívá příběh
o pánu Žernosek. Ten byl tak čestný a prav-
dymilovný, že musil zabíti svou ženu i je-
jího svůdce, načež mu vypálili hrad a on se
stal polabským pirátem. Když ho zabili,

jeho dcera zavraždila svoje dítě a sama se
stala ještě krutější loupežnicí než otec. Jed-
nou vyvraždila posádku lodi až na neohro-
ženého mnicha, ze kterého se vyklubal otec
jejího dítěte a syn muže, který svedl její
matku. Oba milenci, kteří se takto šťastně
shledali, se společně vrhli do prudkých vln
a zahynuli. Ano, také si, laskavý čtenáři,
říkám, jaký odpich by získaly Růžovka nebo
Cesty domů, kdyby se o této pověsti do-
slechli scenaristé. Do třetice si neodpustím
zmínit unikátní versi legendy o Bílé paní.
Příběh se podle všeho odehrával kolem
roku 1860 v Doksanech v rodině Němky
Webrové, jejíž vnoučata se počeštila na
Vébry. Stará Webrová vyprávěla, jak cestou
na trh do Litoměřic potkávala záhadnou
bytost: „Tam fišel takovej bílej šencká. Von
nyc nemlufit, ale šel sa mnou aš to Litomršic
a u mostu se frátyl. Co já šikat, je prafta, milej
cholka!“

Ke koloritu tohoto kraje patří, že ob-
dobnou češtinou hovořila děčínská babička
Radka Fridricha nebo hrobské tetičky mé
ženy. Dovedu si představit, jak taková roz-
šafná paní hladí nemocného Radečka
a říká: „Jo, jo, ten lafička bude nít“ − tedy:
Ano, ano, ta hlavička bude hnít.

Proč je těžké kráčet v Cajthamlových
stopách 

V roce 1923 Cajthaml-Liberté napsal
o svém milovaném Duchcovu: „[...] Vyčer-
páním tohoto pokladu zpustošeno bylo celé
okolí města tak, že pro potomky sláva nynější
bude osudnou.“ Inu, neváhal jsem peněz ani
času a vydal jsem se v jeho stopách, abych
se o tom přesvědčil na vlastní oči. Přísně
řečeno, není v tomto kraji dnes možné jít
ani ve stopách šachťáka z osmdesátých let
XX. století, natož někoho, kdo tu byl před
90 lety. Nemění se zde jen názvy, ale skrze
antromorfickou sílu i samotná země.  

Vyšel jsem až na nejvyšší bod hald,
odkud je výhled na město s kostelem
a zámek, na osecký klášter a novostavby
osídlené obyvateli vytěžených vesnic pod
horami, bílinskou jámu se všemi stroji, led-
vickou elektrárnu, jež víc než jindy připo-
mínala Auroru v mlze přízračného přístavu,
a mladý, nadějný oprám, který se tu objevil
teprve před pár lety, a povídá se, že se u něj
usadil salamandr. Byl to téměř jarní den
a kraj byl zahalen v oparu. Z jámy X tak
byly pozorovatelné pouze nejvyšší stroje,
erektované jako vymrštěné pravice zfana-
tisovaných ordnerů. Z Duxu jsem viděl
jenom nejbližší domy přináležející zámku,
věžičky okolních domů a vrcholy starých
komínů. Stožáry elektrického vedení mezi
městem a výsypkou se nakláněly ve směru
kouře z Aurory a posílaly si mezi sebou
ohavně klející vrány, které proti slunci vy-
padaly jako pterodaktylové. Těchto ptáků
jsem se kupodivu nikdy neděsil, leda bych
se musel bát i proslulého malíře celebrit
Kristiána Kodeta. Měl jsem za sebou sotva
půl krabičky cigaret, když se ve směru k vý-
sypce Pokrok zvané Hory šílenství vyřítil
automobil značky Hummer, oblíbený mezi
managery na Wall Streetu i businessmany
od šachet. Jak mě míjeli, všiml jsem si ná-
pisu na dveřích – REKULTIVAČNÍ PRÁCE –
GOLF RESORT.

Tak nevím, milý Františku Cajthamle-
-Liberté, co je srdci tvému a duši tvé krej-
čovské a básnické bližší: golfové hřiště a lu-
xusní koupaliště, u nějž semimondénky
ucumlávají kiwíčková pitíčka, nebo „za
Duchcovem divné pole, samé jámy, břehy
pouhé“, kde „v jamách hnije černá voda,
z břehů svítí ohně dlouhé“?

Poznámka

LITERÁRNÍ TOPOGRAFIE LIBERTÉ – BÁSNÍK ČERNÝCH JAM A VĚČNÝCH OHŇŮ   Patrik Linhart

Trojice

To za Duchcovem bylo.
Prach se hnal silnicí.
Z obrámů se kouřilo
a vzduch vál smrtící.

Ve výši klenba mraků
v hřbet bila Krušných hor
a nezjevil se zraku
na blízku živý tvor.

Tři starci ale stáli,
kde šla do cesty mez,
a strnulí se zdáli,
světec, havíř a pes.

Bez hlavy světec chladný,
bez nohy havíř zas
pes jednooký. Žádný
z těch tří nevydal hlas.

Jen zpustošená země
dým horký dýchala, 
jak by o pomstu temně
a marně volala.

František Cajthaml-Liberté                                      Kronika rodu Proponenti „rudého Severu“ se ukrývají na dvoře 
Technických služeb města Duchcova

foto archiv Pavla Koukala foto archiv rodiny Cajthamlů foto Patrik Linhart 1 Báseň byla poprvé publikována roku
1904 v Illustrovaných listech. O dva
roky dříve došlo na dole Jupiter
k průvalu vody – 43 mrtvých horníků.
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O SMOLÍČKOVI

Smolíček byl pubertální pacholíček a bydlel
u pana Jelena, který dostal od manželky
zlaté parohy. Pan Jelen se živil jako bezhlavý
rytíř na úřadu práce. Kdykoli si šel někdo
pro podporu, pan Jelen si sundal hlavu
a nezaměstnaný se dobře pobavil. 

„Je to těžká práce,“ říkal Smolíčkovi. „Ne-
jednou se stane, že mne nezaměstnaný ztlu-
če na hromadu. Když se budeš dobře učit,
také to někam dotáhneš. Neonanoval jsi?“

„Neonanoval.“
Smolíček vždy pomláceného pana Jelena

obložil ledovými obklady a láskyplně si ho
prohlížel.

„Žijeme prostě v pohádkové době,“ říkal
mu pan Jelen opuchlými rty. „Každý si
může vybrat, zda bude chudý, nebo bohatý.
My budeme chudí, protože až umřeme, do-
staneme se za to do božího království a tam
začneme konečně žít. Hlavně nesmíš ona-
novat.“

„Nebudu.“
„To je dobře, protože on to vidí a nasral

by se. Pojď, pomodlíme se.“
Tak se pomodlili, Smolíček vždy při tom

zavřel oči a těšil se, až umřou. Večer si pak
přivázal ruce na peřinu, ležel, představoval
si, jaké to bude v nebi krásné a že ho tam
Bruce Willis vezme na svatý autodrom.

„Hlavně aby Bruce Willis něco neprovedl
a dostal se také do nebe,“ strachoval se nej-
víc Smolíček.

Ráno, když pan Jelen odcházel do práce,
Smolíčka varoval, aby nikomu neotevíral.

„Nejhorší jsou jeskyňky z juvenilní jus-
tice,“ říkal mu. „Odebírají děti ze sociálně
slabých rodin a prodávají je do sociálně nad-
řazených rodin. Ty by nám to pokazily.
Hlavně neonanuj.“

Pak si nasadil hlavu a odešel. Smolíček
vždy zamkl přídavný zámek na dveřích
a zalezl do kouta. Myslel na hrůzný život
v nebohabojné sociálně nadřazené rodině
a klepal se jako sulc. Jednoho dne kdosi za-
bušil na dveře a Smolíček uslyšel pěknou
hlášku: „Smolíčku, pacholíčku, otevři nám
svou zadničku, jen dva prstíčky strčíme, jen
co se ohřejeme, hned zas půjdeme.“

Smolíček neotevřel, ač hlásky venku pro-
sily co možná nejlíbezněji. 

„Ty chlípné jeskyňky,“ zlobil se pan Jelen.
„dobře, žes neotevřel! Pojď, pomodlíme se
a budeme si pak vyprávět o večeři.“

Druhý den šel pan Jelen zase do úřadu,
Smolíček zamčený přídavným zámkem se
klepal v koutě a tu se ozvaly hlásky ještě lí-
beznější než včera: „Smolíčku, pacholíčku,
otevři nám svou zadničku, jen dva prstíčky
strčíme, jen co se ohřejeme, hned zas půj-
deme. Víš, co je to grupáč?“

„Vari pryč od mého prahu!“ zvolal Smolí-
ček pacholíček. „Moje tělo patří jen mně!“

Zpoza dveří se ozvalo chichotání.
„Uvidíme, uvidíme,“ volaly jeskyňky.
„Nevím, co je to grupáč!“ řekl večer pří-

sně pan Jelen. „Pojď, pomodlíme se.“
Pak si až do rána vyprávěli o výhodách

utrpení a posmrtného života. 
Třetího dne se ale stalo něco tragického.

Smolíček si nedbale přivázal ruku a ráno
nalezl na prostěradle zaschlý bílý flek.
Ovšemže panu Jelenovi nic neřekl a netr-
pělivě vyčkával příchodu jezinek. Chtěl se
vystavit pokušení a odolat.

„Smolíčku, pacholíčku, otevři nám svou
zadničku, jen dva prstíčky strčíme, jen co se
ohřejeme, hned zas půjdeme,“ ozvalo se
hned. „Nebo chceš slyšet jinou vylepšenou
básničku jak z celostátní recitační soutěže?“

„Jakou?“ vyhrkl Smolíček.
„Je vždycky ráno po ruce, noční poluce!“
„Ach, vy nestoudnice!“ zvolal Smolíček.

„Hned vari pryč od mého prahu, sic vás
ztrestám!“

„Ztrestej nás, ó ano, prosíme o přísné
ztrestání přes obě půlky!“

„Tak o to vám jde! Abych skončil ve
vašem juvenilním vaku, vy chlípné je-
skyňky!“

Zpoza dveří se ozvalo chichotání a plá-
cání se do břicha.

„My vůbec nejsme jeskyňky! Otevři
a přesvědč se!“

A Smolíček se rozzlobil, odemkl přídavný
zámek, otevřel dveře a skončil v juvenilním
vaku.

„My totiž vůbec nejsme jeskyňky,“ začaly
pořvávat jeskyňky. „My jsme jeskýňci!“

„Umělecká masturbační skupina Femen
with balls!“

„Juvenilním justicováním si jenom při-
vyděláváme!“

Hodili si juvenilní vak na záda a prchali
pryč. Smolíček se hned dal do usedavého vo-
lání: „Za ruce, za nohy, mé zlaté parohy,
Smolíčka pacholíčka ze sociálně slabé rodiny
do sociálně nadřazené nesou rodiny!“

Pan Jelen hned odhodil dva nezaměst-
nané, kteří ho řezali hlava nehlava, nasadil si
hlavu a utíkal za jeskýňky. Dostihl je u tra-
fiky, kde si kupovali lístky na tramvaj.

„To je můj Smolíček!“ volal důrazně.
„Mám na něj autorská práva.“

„Odbor péče o mládež,“ představil se
hlavní jeskýněk. „Máš naprostý prd! Řekl ti
o tom prostěradle?“

„Co je s prostěradlem?“ vyděsil se pan Je-
len. 

„Měl na něm ráno bílý flek!“
„Vše je ztraceno!“ zvolal pan Jelen. „Co

teď s námi bude?“
„Prodáme ho do bohaté rodiny,“ pokrčil

rameny hlavní jeskýněk. „Normoš postup.
Když nebudeš blbnout, dáme ti deset pro-
cent a zahrajeme si s tebou večer flašku.“

„A budete mi počítat každou ponožku
zvlášť?“ zeptal se pan Jelen.

„Domluveno,“ řekli jeskýňci. 
Pak popadli pytel se Smolíčkem a hrnuli

se do tramvaje. Smolíček se rozkřičel: „Za
ruce, za nohy, mé zlaté parohy! To neplatí!
To byla jen poluce! Jelene, ty svině! Počkej,
až vyrostu! Najmu si na tebe Bruce Willise!“

Ale pan Jelen se tomu smál, až jeskýň-
kům nadskakovaly čepičky. Vydělali na tom
všichni: pan Jelen se přidal k jeskýňkům,
měl svých deset procent a plnohodnotný
sex, jeskýňci měli svých devadesát procent
a pana Jelena coby čubu, stát měl bohaté
děti, Smolíček pacholíček Rolls Royce
a Bruce Willis měl na stáří nezdaněný při-
výdělek. A největší radost měl pan Bůh,
který nejvíce miluje hříšníky. To zas bude co
napravovat! 

A pro vás poučení, milé děti: je to pravda
odvěká, kdo za přídavným zámkem čeká na
štěstí, ten se načeká.

POHÁDKOVÝ SENIOR

Byl jednou jeden farmář a příležitostný hun-
ter a ten měl tři syny. Nejstarší pracoval jako
orel lidských práv, druhý jako sokol značko-
vých producentů, třetí byl zase inspektor
ochranného svazu autorů. 

Jednou si je farmář povolal k sobě a po-
vídá: „Je čas, moji synové, abyste vyrazili
do světa na zkušenou! Půjdete s pětiminu-
tovými rozestupy, abyste se nepaktovali
a žádné povolání nebylo zvýhodněno!
První půjde první Honza, druhý druhý
Honza a jako třetí třetí Honza. Vezměte si
s sebou makové croissanty, a ať vás tu už
nevidím!“

Orel lidských práv si nabral vypečené
croissanty a šel.

Za humny seděl pohádkový senior, bafal
si ze své dýmčičky a těšil se na Honzu. Když
viděl, jak se blíží od zprivatizovaných, vrá-

cených a opět zprivatizovaných božích muk,
nasadil prosebný výraz.

„Ach, ouvej, to bych jedl!“ pravil a díval
se po orlovi lidských práv. „Dal bych si vy-
pečený makový croissant! Mládenče, ne-
nech starého seniora hlady!“

Orel lidských práv přimhouřil oči, pro-
pnul tělo a plavným skokem šelmy skopnul
seniora z krajnice. Druhou nohou mu vy-
kopl dýmčičku z úst, rozšlapal ji a zaklekl
mu na záda.

„Já ti dám tabáček!“ zavrčel. „Vyhláška
o zákazu kouření na veřejnosti je ti pro
smích? Vysmíváš se lidským právům?!“

„Co to děláš, Honzíku?“ divil se senior.
„Ty mi máš dát makový croissant a já ti za
to dám divotvorný meč, kterým zabiješ
draka!“

„Dám ti předvolání, seniore!“
„Ale ty musíš udělat dobrý skutek!“
„Ještě slovo a zřežu tě jak psa,“ slezl

Honza ze seniora, aby vyplnil hlášení. Se-
nior brblal, oprašoval si kabát a snažil se
poskládat rozšlapanou dýmčičku.

„Je mi až na zvracení, když vidím pro-
hnilé držky kuřáckých štváčů, kteří svými
jedy útočí na lidská práva!“ řekl Honza a od-
trhl formulář. „Tady to máš a podruhý si se
mnou nehraj!“

Zasalutoval a byl pryč. 
Senior se posadil, motala se mu hlava

a tu vidí, jak se od zprivatizovaných, vráce-
ných a opět zprivatizovaných božích muk
blíží další Honza – sokol značkových produ-
centů.

„Ach, ouvej!“ nasadil senior hned zkor-
moucený výraz. „Dal bych si vypečený ma-
kový croissant! Dej mi ho a dám ti za to
divotvorný meč!“

Jen to dořekl, sokol značkových produ-
centů přimhouřil oči, propnul tělo a plav-
ným skokem šelmy skopnul seniora
z krajnice. Druhou nohou mu vykopl z ruky
divotvorný meč, prohlédl jej, rozšlapal a za-
klekl seniorovi na záda.

„Já ti dám čínský padělek!“ zavrčel.
„Chceš se přiživovat na originální značce?
Krást nápady blonďatých urostlých vývo-
jářek s pomněnkovýma očima a mastit si
kapsu? Vysmíváš se licenci, nebo Val-
halle?“

„To jsem jenom nafasoval,“ mumlal se-
nior. „Ty máš udělat dobrý skutek a já tě od-
měním...“

„Mě odměňuje koncern,“ zavrčel Honza
a vypisoval předvolání. „Je mi až na zvra-
cení, když vidím prohnilé držky průmyslo-
vých parazitů, kteří by lidem rádi prodali
levný neautorizovaný výrobek! S tímhle se
hlas zítra na celní správě!“

Odtrhl papír a byl pryč. 

Senior se posadil, posbíral rozšlapaný
meč, pak si začal kontrolovat žebra a tu vidí,
jak se od zprivatizovaných, vrácených a opět
zprivatizovaných božích muk blíží další
Honza – inspektor ochranného svazu au -
torů.

„Nestřílej!“ vykřikl senior. „Jsem po-
hádkový senior, a když mi dáš makový croi -
ssant a já budu mít zuby, tak...“

Aniž by dořekl, inspektor ochranného
svazu autorů přimhouřil oči, propnul tělo
a plavným skokem šelmy skopnul seniora
z krajnice. Pak zaklekl seniorovi na záda.

„Na tuhle pohádku nemáš autorská
práva,“ pronesl temně. „Ty jedna mluvící
bestie, komu myslíš, že patří všechna slova?
To si vážně myslíš, že si budeš pindat, co
chceš? Takoví jste všichni! Jen vás necháme
bez roubíku, a hned ohrožujete světovou
kulturu, všechny producenty, nakladatele
a knihkupce ukradenými příběhy? Na to má
OSA jedinou odpověď! Vyříznutý jazyk!“

„Ale ty máš přece dělat dobro...“ kňučel
senior.

„Tohle je OSA dobra,“ ujistil ho Honza.
„Takže buď poplatek, nebo jazyk!“

„Poplatek!“ volal senior. „Poplatek!“
„Dobře! Tvým poplatkem bude vyříznutí

jazyka!“
Jen to senior uslyšel, zamumlal kouzel-

nou formuli a byl pryč.
„Na zázraky taky nemáš práva!“ odplivl

si třetí Honza. Pak počkal, až bratři vylezou
z křoví, popadli se kolem ramen a rázovali
k domovu. Jen je vesničané viděli, zamykali
se hned v sednicích, děti zavírali do sklepa,
vypínali elektriku a modlili se, ať už jsou
bratři pryč. A bratři nespěchali, vesele se
usmívali a do kroku si nezpívali pěknou pís-
ničku, protože na ni neměli autorská práva.

A když přišli domů, tatík se zas radoval,
že hoši rychle tu zkušenost ve světě zpravili
a že rodina je pohromadě, a než si legálně
vydělají na nevěsty, ještě dlouhou dobu
spolu budou.

„To je prostě pohádka,“ radoval se tatík.
„Takže konec,“ mumlal si za devatero ho-

rami a devatero řekami pohádkový senior.
„Pohádky jsou v prdeli.“

KNIHA V TISKU TEPLÝ HONZA EUkonomicky správné pohádky | Bohuslav Vaněk-Úvalský

(dvě ukázky z remaku pohádek Boženy Němcové, který je připravený k vydání v Krásném nakladatelství)

Bohuslav Vaněk-Úvalský (nar. 1970),
majitel a zaměstnanec Krásného nakla-
datelství. Účastnil se aktivit Skupiny
XXVI, žije v Praze. Knižně v Krásném na-
kladatelství vydal: Amerika (1993), Naiv-
ní román (1994), Nářez brouků na palouku
(1994), Psí roky (1994), Hubotřasný
román Poslední bourbon (1996), Žena se
nedá loupat jako banán (2006), Zabrisky,
ta druhá spermie (2010), Sexpop (2011),
Bílá nemoc 2013 (2012) a v nakladatelství
Petrov Zabrisky (1999), Poslední bourbon
(2000) a Brambora byla pomeranč mého
dětství (2002).
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Kolika -ismy stihne člověk za život pro-
jít a žádnému z nich přitom nepodleh-
nout, ale naopak udržet si od všech
kritický odstup? Do této jediné, nikoliv
však jednoduché otázky lze shrnout
prolínání životních osudů Tonyho Jud-
ta s dějinami politických idejí a před-
stav o moci a spravedlnosti v rozho-
vo ru, který s ním vede Timothy Snyder
v knize nazvané Intelektuál ve dvacátém
století (Prostor, 2013). Rozhovor vzni-
kal v roce 2009, tedy v době, kdy už
byl T. Judt vážně nemocen a upoután
na elektrický vozík. A ačkoliv ze svého
těla ovládal pouze hlasivky a oči, pro
vznik této knihy – jak v předmluvě po-
znamenává T. Snyder – to stačilo.

Jakou charakteristiku lze vtisknout výše
zmíněné knize? Že se jedná o skvělou sondu
do evropských dějin minulého století, pode-
přenou prožitou zkušeností? O myšlenkový
koncert dvou vzdělanců? O snahu hledat
navzdory všem selháním pravdu? Dejme
tomu, ale co a kde je vlastně pravda? Není
nakonec „někde tam venku“, řečeno slo-
vy agenta Muldera z TV seriálu Akta X?
Nechme nadnesených slov a pokusme se
o skromnější shrnutí. To by mohla nejlépe
vystihnout Judtova (s odkazem na jednu
z přednášek jeho oborového předchůdce,
historika Erica Hobsbawma, o revolučním
mládí roku 1968) parafráze Marxovy teze
o Feuerbachovi: „Podstatné někdy není svět
změnit, ale porozumět mu.“ A skutečně. Em-
patie je totiž tou nejspodnější nití, která drží
pohromadě – metaforicky řečeno – celý
oděv názorového vývoje Judta-historika
i Judta-intelektuála. Co by se stalo, kdyby-
chom ji přetrhli? Upadl by mu jenom rukáv,
nebo by před námi stál člověk oděný do roz-
padajících se cárů? Obávám se, že to druhé.
Porozumění, o které se T. Judt po celý svůj
život snažil, pro něj bylo důležitějším než to,
aby „měl pravdu“. A právě porozumění, ni-
koliv soucitu a materiální podpory, jak velmi
záhy pochopil, bylo nejvíce potřeba, když
začal inklinovat k intelektuálům ze střední
a východní Evropy – ať už se jednalo
o Leszka Kołakowského, Jana Grosse, Bar-
baru Toruńczykovou, Adama Michnika,
Czesława Miłosze, Václava Havla či Milana
Kunderu.

Valčík s Bašírem
„Říct, že jsem ochoten nyní trpět pro nepo-

znatelnou, možná ale lepší budoucnost, je
jedna věc. Posvětit utrpení druhých ve jménu
nějaké neověřitelné hypotézy je něco úplně ji-
ného. A v tom podle mého tkví intelektuální
hřích 20. století: v rozhodování o osudu dru-
hých ve jménu jejich budoucnosti, jak se to jeví
vám, budoucnosti, která se vás nemusí sebe-
méně dotýkat, ale přesto se považujete v tomto
směru za výlučně a dokonale informované.“ 

Toto „rozhodování“ poznal T. Judt velmi
záhy sám na sobě. Když mu bylo patnáct,
odjel do Izraele, kde pracoval v kibucu. Zpo-
čátku byl tamním socialismem a sionismem
natolik nadšený, že se rozhodl přerušit
v Anglii studia a znovu se do Izraele vrátit.
To se mu podařilo o dva roky později, nic-
méně ono prvotní nadšení už se neopako-
valo. Komunita v kibucu totiž rozhodovala
o všem včetně těch nejběžnějších praktic-
kých věcí a stavěla se odmítavě k jakékoliv
názorové odlišnosti. Navíc po něm požado-
vala, aby se vzdal svého přijetí na univerzitu
v Cambridge a věnoval se ještě několik let
sklízení pomerančů a banánů a řízení trak-
toru. Teprve poté měla komunita rozhod-
nout, jaká studia pro něho budou nej-
vhodnější – samozřejmě s ohledem na po-
třeby kolektivu. T. Judt neuposlechl a vrátil
se do Anglie. V roce 1967 před vypuknutím
tzv. šestidenní války však pomáhal organi-
zovat podporu pro Izrael a nakonec do
Izraele opět odjel. Jako devatenáctiletý na-

stoupil coby dobrovolník k vojsku a zapojil
se do poválečné obnovy. Díky tomu, že už
v té době uměl dobře hebrejsky a plynně
francouzsky, využila jej armáda jako tlu-
močníka. „Poprvé v životě jsem poznal Izra-
elce, kteří byli šovinisté ve všech smyslech slova:
odpůrci Arabů ve smyslu hraničícím s rasis-
mem, bez sebemenších zábran, pokud šlo
o snahu při všech příležitostech zabíjet Araby;
mnohdy vyjadřující lítost, že neměli možnost
probojovat se až do Damašku a porazit Araby
jednou provždy, a plné pohrdání – jak sami ří-
kali – k »dědicům holokaustu«, tedy Židům ži-
jícím mimo Izrael, kteří nedokázali pochopit
anebo náležitě ocenit nové Židy, Izraelce naro-
zené přímo v zemi.“ Při četbě těchto Judto-
vých slov se nelze ubránit vzpomínce na
scény a svědectví z animovaného filmu
izraelského režiséra Ariho Folmana Valčík
s Bašírem z roku 2008; a kdyby je napsal kdo-
koliv, kdo nemá židovský původ, byl by
patrně obviněn z antisemitismu. Nicméně
pro T. Judta mělo poznání, k němuž dospěl
ve velmi mladém věku, zcela určující vý-
znam i pro další životní situace, ve kterých si
musel ujasnit, jak dál – ať už šlo o rozchod
s marxismem či s francouzskými intelektu-
ály. Díky své mladické zkušenosti tak doká-
zal vždy rozpoznat okamžik, kdy na sebe
narážejí realita a představy o ní, jakož
i přesně analyzovat jejich vzájemný vztah. 

Ztracené iluze
Studium historie a badatelské úsilí mu

také umožnily rozpoznávat nejen skutečný
význam, ale především kořeny některých
výroků, vypouštěných politiky demokratic-
kých států do veřejného prostoru – výroků,
před nimiž bychom se měli mít s ohledem
na dějiny na pozoru. Jako příklad uvádí
slova Condoleezzy Riceové, která v roce
2006 „na izraelskou invazi do jižního Libanonu
a ohromné utrpení civilistů reagovala sebevě-
domým prohlášením, že to jsou »porodní bolesti
nového Středního východu«. A jasně si vzpomí-
nám, jak mne v tu chvíli napadlo: tohle už jsem
někde slyšel.“ Ano, určitou variantu omlou-
vání zločinů krátkodobým utrpením a dlou-
hodobými zisky slyšel už během svého
studia na King’s College při debatách o prů-
myslové revoluci, která byla přes všechny
katastrofální lidské důsledky ve výsledku
prospěšná a celkově zvedla životní úroveň;
a slyšel to i od mnohých evropských inte-
lektuálů, kteří omlouvali zločiny komu-
nismu stejně a jeho oběti vnímali nikoliv
jako oběti konkrétních lidí, ale jako oběti
dějin. „Toto hledisko dobře shrnuje odpudivá
báseň Bertolta Brechta, kterou mnozí obdivují:
»I nenávist kvůli bídě / křiví jazyk. / I hněvem
nad křivdami / zhrubne hlas. Ach, my / kdo
jsme chtěli zchystat půdu pro družnost, / jsme
sami nemohli být vlídní.« Stručně řečeno, k ob-
hájení současných zločinů musíme soustředěně
upírat oči k budoucím ziskům. Nezapomínejme
však, že ve všech podobných úvahách jdou ná-
klady na vrub druhých, a obvykle i na vrub jiné
doby a jiného místa,“ dodává Judt. V této sou-
vislosti se ovšem T. Snyder nemůže nezep-
tat, jak je možné, že ti (jako v úvodu již
zmíněný Eric Hobsbawm), kteří iluzi komu-
nismu svého času propadli a následně nikdy
neprovedli dostatečnou sebereflexi, se na-
konec stali nejvýznamnějšími interprety
celé epochy? (Tahle otázka je stále palčivá
i u nás – viz například rozhovor s Radkou
Denemarkovou ve Tvaru č. 4/2013, v němž
spisovatelka kritizuje naši ochotu dávat ve
veřejném diskursu tolik prostoru „vyklada-
čům dějin“ à la Ludvík Vaculík nebo Pavel
Kohout, „kteří nejprve část své generace zde-
cimovali a pak následným generacím vysvětlo-
vali, jak sami naletěli, že byli mladí a hloupí a že
holt byla taková doba. Přitom tu žili stovky a ti-
síce lidí, kteří nenaletěli. Zakořenila tu verze
Vaculíků a Kohoutů, kterým byl veřejný prostor
a hlas v něm dán – a je jim dáván stále.“ Za
tato, ale nejen za tato slova si naopak R. De-

nemarková vysloužila kritiku z úst Jany
Červenkové z Českého centra PEN klubu,
kterou jsme zveřejnili na našich webových
stránkách http://www.itvar.cz/cz/2013/06-
2013-zaslano-582.html). Inu, ono to nešlo
být intelektuálem ve 20. století plném
zvratů a ani trochu se neumazat… A co na
to Judt? Podle něj je důvodem stále převlá-
dající dojem, že minulé století nemůžeme
plně pochopit, pokud jsme nesdíleli jeho
iluze. Jinými slovy: ti, kteří je sdíleli, mu do-
kážou lépe porozumět. Je to skutečně tak,
anebo si jen hýčkáme další iluzi, tentokrát
nikoliv o systému, ale o nás samotných?
Malé odbočení: v průběhu četby knihy, o níž
je tu řeč, jsem shodou okolností narazila na
článek Anastázie Harrisové (mimochodem
v 90. letech šéfredaktorky české mutace Cos-
mopolitanu) nazvaný Rudá v Anglii, který
otiskly Lidové noviny (28. 12. 2013) ve své
příloze Orientace. Článek je o tom, že při-
znat se v současnosti v Anglii k rasismu či
k fašismu je nemyslitelné, ovšem být mar-
xistou začíná být znovu populární. Své tvr-
zení autorka opírá především o zhoršující se
sociální situaci na britských ostrovech, která
nahrává donedávna ještě nevolitelným po-
litikům, jakým je třeba labourista Ed Mili-
band, přezdívaný Red Ed. A vydá-li se pak tu
a tam „na zvědy“ do historie, ani ona ne-
opomene citovat Erica Hobsbawma a jeho
nejednoznačný postoj k okupaci Maďarska
sovětskou armádou v roce 1956.

Časy se mění, zapomeňte
Podívejme se však i na druhou stranu

„mince 20. století“. Je hnědá a od té rudé se
liší nejen barvou. Zatímco marxisté mají
podle Judta pojmy, fašisté mají postoje:
„Mají osobité reakce na válku, hospodářskou
krizi a zaostalost. Nevycházejí ale od souboru
myšlenek, které by vztahovali na svět.“ To je
jeden z důvodů, proč na ně slovy T. Snydera
zřejmě „ochotněji zapomínáme“. Navíc – až do
30. let byli jen stěží odlišitelní od běžné pra-
vice, což platí zejména o fašistických inte-
lektuálech (např. Francouzi Pierre Drieu či
Robert Brasillach nebo Rumuni Mircea Elia -
de či Emil Cioran). A čím si získávali sympa-
tie? Tím, že „byli vtipnější, kousavější

v porovnání s levicovými intelektuály, kteří měli
sklon k chmurné vážnosti“. Na rozdíl od po-
válečné Sartrovy generace levicových inte-
lektuálů se však nevyjadřovali ke kdečemu,
ale pouze k určitým oblastem (zejména kul-
tura) a postupně získávali uznání. A ještě
něco – neztotožňovali se s žádnou politic-
kou stranou, což bylo (a stále je) v intelek-
tuálním světě vnímáno jako přednost.
Hnědá s rudou ovšem měly i styčné body –
ať už šlo například o obdiv k Leninovi
a vládě jedné strany („sovětský stát byl násil-
nický, rozhodný a řízený pevnou rukou shora“),
o vztah k umění, kde byli jak hnědí, tak rudí
shodně podezřívaví k inovaci a imaginaci,
nebo o Mussoliniho plány na přestavbu
Říma, které podle Judta „děsivě přesně při-
pomínají Moskevskou univerzitu“. A uvádí
i další příklad: „Kdybyste neznal historický
kontext Paláce lidu Nicolae Ceauseska, jak
byste určil, zda to je fašistická, nebo komunis-
tická architektura?“

Zvláštní, až zarážející podobnost Judt
odhaluje i v souvislosti s ekonomikou a fun-
gováním státu. Fašisté vyznávali přesvěd-
čení, že stát může dělat, co chce – od tištění
peněz přes přesunování rozpočtových vý-
dajů a pracovní síly, kam je potřeba, až po
vkládání státních prostředků do infrastruk-
turních projektů s možností vyplacení až za
několik desítek let apod. „Tyto myšlenky ne-
jsou samy o sobě fašistické, krátce nato budou
naopak spojovány s Keynesem. Ve třicátých le-
tech se však za ně stavěli pouze fašisté,“ vy-
světluje T. Judt a dodává, že fašismus
(hlavně v Itálii) si poměrně dlouho ujasňo-
val, zda je a) radikální, nebo b) konzer-
vativní. To, že bé je správně, nakonec zapří-
činila jeho vlastní sebeprezentace jakožto té
nejvhodnější a nejadekvátnější reakce na
hrozbu komunismu. Podobně „atraktivním“
se pak jevil i německý nacio nální socialis-
mus: „Němci na rozdíl od Italů nabízeli obraz
postdemokratické a silné Evropy, v níž sice
vládne Německo, ale prospěch z ní mají i další
západní země. Tato představa mnohé západní
intelektuály přitahovala a někteří v ni upřímně
věřili. Zapomínáme, že idea Evropy tehdy před-
stavovala pravicovou myšlenku.“ Inu, časy se
mění. A jak jsme na tom s hnědou dnes? Aby
se mohla v nějaké zemi uplatnit, musí být
„oprášena“ kombinace masovosti a rozpa-
dajících se (nebo záměrně rozbíjených)
politických institucí. A ačkoliv T. Judta ne-
napadá žádný západní stát, kde by k souhře
těchto dvou faktorů docházelo v dostatečně
vyhrocené míře, nemůže neupozornit na ur-
čité, byť ojedinělé požadavky, „kladené ve fa-
šistickém stylu nebo jedinci fašistického
založení“, přičemž jako příklady zemí, kde
k těmto jevům dochází, jmenuje Polsko,
Francii, Belgii, Nizozemsko a Maďarsko.
Přes všechny tyto varovné signály jsou
dnešní protofašisté podle něj zatím úspěšně
omezováni – nemohou své zaměření ote-
vřeně deklarovat, jejich podpora vychází jen
z určité lokality či zájmového projektu (vy-
hnání imigrantů, zavedení „testů občan-
ství“), ale hlavně jim stojí v cestě odlišné
mezinárodní prostředí, než v jakém se na-
cházela Evropa i svět v první polovině 20.
století.

Tony Judt (1948–2010), britský historik a esejista, dlouhodobě působil jako profesor
Newyorské univerzity a jako ředitel jejího Remarque Institute. Věnoval se francouzské
intelektuální historii a evropským dějinám, po roce 1989 přenesl těžiště svého zájmu
do střední a východní Evropy a naučil se mj. i česky. V češtině dosud vyšly dvě jeho
knihy: Poválečná Evropa (Slovart, 2008) a Zle se vede zemi (Rybka Publishers, 2011),
kterou jsme recenzovali ve Tvaru č. 3/2012, str. 9.

Timothy Snyder (nar. 1969), americký historik, působil v Paříži, ve Vídni a na Har-
vardu, nyní je profesorem historie na Yaleově univerzitě, zaměřuje se na dějiny střední
a východní Evropy. V češtině dosud vyšlo: Rudý kníže. Utajený život habsburského arci-
vévody (Beta-Dobrovský, 2010) a Krvavé země. Evropa mezi Hitlerem a Stalinem (Paseka,
2013).

NAD KNIHOU JAK JSME CHYSTALI PŮDU PRO DRUŽNOST   Svatava Antošová
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LITERÁRNÍ ŽIVOT   |MAX HUTAR

VE STÍNECH FANTASY S TROCHOU
HRŮZY

V malšovické pobočce Knihovny města
Hradec Králové byla 10. ledna otevřena vý-
stava nazvaná Zákoutím knihovny ve stínech
fantasy. 

Návštěvníci mohli do konce ledna spat-
řit devatenáct keramických tváří a postav
z knih žánru fantasy, potažmo hororu, roz-
místěných v příšeří půdního prostoru
domu, kde se knihovna v Malšovicích na-
chází. Čekal je tu například A’Tuin z Úžasné
Zeměplochy Terryho Pratchetta (foto 1),

Pennywise z knihy To Stephena Kinga (foto
2) či Yoda z filmu Hvězdné války (foto 3) re-
žiséra George Lucase. Autorem výtvarného
pojetí žánrových hrdinů je Tomáš Beňo
z Rosic u Brna. „Myšlenkou této výstavy,“
říká k tomu výtvarník, „je vzbudit v lidech
bez omezení věku větší představivost, touhu
číst a vstoupit do světa fantasy, který nezná
hranice.“ Materiálem k jeho tvůrčí práci je
keramická hlína, u novějších figur v kombi-
naci také se sklem. To, že tato expozice do-
stala díky neobvyklému výstavnímu
prostoru (půdě) další umocňující rozměr,
má na svědomí dětská knihovnice Alice

Hrbková. Esprit tajemna, dokonce hrůzy, je
zde až hmatatelný. Díky ní odstartoval
tento literárně-výtvarný projekt Tomáše
Beňa již v listopadu 2012, a to v tehdejší
dětské pobočce Knihovny města Hradec
Králové na Eliščině nábřeží pod názvem
9 knih 9 tváří. Poté začala Beňova výstava
putovat po dalších českých a moravských
knihovnách a s každou přibyla vždy jedna
tvář či figura hrdiny z knih fantasy, a to na
přání čtenářů (formou ankety). Takových
knihoven již bylo během roku 2013 deset:
Nový Jičín, Klimkovice, Planá nad Lužnicí,
Písek, Sobotka, Příbram, Tábor, Třebíč,

Uherské Hradiště a Petřvald. A protože
zájem projevilo dalších dvanáct knihoven,
mezi nimi i některé z těch, kde již byla ex-
pozice představena a vzbudila nebývalý
ohlas, bude výstava putovat minimálně
ještě celý tento rok. V únoru a v březnu
2014 se vrátí do Nového Jičína, termínově
jsou potvrzeny ještě Břidličná (září) a Rý-
mařov (říjen). Ve hře je vedle knihoven také
knihkupectví (první vlaštovkou je Oneworld
v Praze), čímž zmíněná výstava zaslouženě
rozšiřuje literární působiště a svůj ne-
sporný vliv na čtenářskou veřejnost.

Jan Hocek

KDYŽ SE VATERLAND MĚNÍ NA
MUTTERLAND

V ústeckém Café Max si 15. ledna troufli na
opravdu silný kalibr. Byla jím přednáška
profesora Stanislava Komárka, tematicky
vycházející z jeho poslední knihy Muž jako
evoluční inovace? Eseje o maskulinitě, její
etologii, životních strategiích a proměnách
(Academia, 2012). No, silný kalibr – tak
to vypadalo na pozvánce. Ve skutečnosti
nám S. Komárek s laskavým, mnohdy až
laciným humorem a s přehršlí odboček,
logických i poněkud „mimo mísu“, svou
knihu stručně převyprávěl, přičemž pře-
skoky z Konga a Nové Guineje do starého
Rakouska, či od marxovsko-engelsovsko-
brahmsovského vousu coby znaku masku-
linity k přirovnáním typu: „Friedrich
Nietzsche – to byl takový Slavoj Žižek 19. sto-
letí…“ nebyly nikterak ojedinělé. Nicméně
základní linii, kterou sledoval, shrnul už
v úvodu do otázky: „Co se stalo s muži po

roce 1913?“ Inu, co by: první světová válka
nejen že zničila dominanci mužského
světa, ale nastolila i podmínky k rediferen-
ciaci dělby práce. Začal se prosazovat žen-
ský princip, jehož vyvrcholením byl podle
Komárka pečovatelský sociální stát (Vater-
land se změnil na Mutterland) a sociální
sítě (společenství bez hlavy), které napro-
sto zbouraly jakoukoliv možnost hierar-
chického (pyramidálního) uspořádání tolik
typického pro muže. A máme tu odvojen-
štění Evropy a umetenou cestičku k jejímu
dobrovolnému vymizení. Autor neopo-
mněl zmínit ani dekontaminaci planety
(společnost bez mužů), což je prý/snad
ideál feministek. Ale nemylme se – ženský
princip je i přes svou dominanci v evrop-
ském prostoru také v těžké krizi, zejména
v otázce mateřství (natalita klesá). Nic se
neděje, to se dá přece řešit (a také se to tak
řeší) přistěhovalectvím, které není ničím
jiným než outsourcingem rozmnožování.
A abychom se tomu příliš nedivili, podsune

nám pan profesor „outsourcingovou“
otázku: „Kdo z vás má ponožky pletené v Ev-
ropě?“ Tak asi v tomto duchu se nesla jeho
promluva, přičemž s odvoláním na anglic-
kého ekonoma ponuré budoucnosti Tho-
mase Roberta Malthuse (1766–1834),
který tvrdil, že zatímco zdroje rostou li -
neárně, populace roste exponenciálně, si
neodpustil ani ono nechutné klišé o uži-
tečnosti válek, které redukují počet lidstva.
Následná interakce, k níž pak vyzval publi-
kum, byla taktéž svérázná; ať se kdokoliv
zeptal na cokoliv, pan profesor odpovídal
(či spíše neodpovídal) tak, že v klidu po-
kračoval jakoby v přednášce. Připojená fo-
tografie, zachycující jej, an s potutelným
úsměvem pod vousy pospinkává pod
„logem“ jedné nechvalně proslulé ideologie
20. století (plakát ústecké skupiny Pecha
Kucha), vystihuje atmosféru celého večera
více než výmluvně.

ant

foto Eva Medvědová

KATEŘINA RUDČENKOVÁ 
V CAFÉ FRA

Uvedení básnické sbírky Chůze po dunách
Kateřiny Rudčenkové proběhlo 21. ledna
v Café Fra plné literátů a krásných barma-
nek. Už od začátku nebylo v kavárně téměř
k hnutí. Večer zahájil Petr Borkovec. Ještě
před samotným čtením Kateřiny Rudčen-
kové knihu představila básnířka a kritička
Simona Martínková-Racková a položila
Rudčenkové několik otázek. Zaměřila se
mj. na barvy, které sbírku prostupují. Čer-
vené období ve spojitosti s autorkou mů-
žeme chápat jako vášeň, živelnost, nespou -
tanost, mladou duši, nekonečnou energii
a hlavně erotismus, který je Kateřině
blízký. Naopak oranžové období je časem
klidu, rozvážnosti a nadhledu, dospělosti,
snad lehké únavy po předchozí živelnosti,
a také je to barva západu slunce a východ-
ních kultur, z čehož lze vyčíst Kateřininu
náklonnost k meditaci a józe. Jak bylo
patrno i z rozhovoru, Kateřina nyní žije
v době oranžové. Poté básnířka představila
novou sbírku a přidala i jednu novou báseň.
Po autorském čtení se naskytnul prostor
pro otázky posluchačů. Otázky směřovaly
k rozdílu mezi dramatickou a básnickou
tvorbou a na přetřes se dostal i „Placatý

pes“ (jedna z básní sbírky), protože tak se
původně měla jmenovat celá sbírka. V pří-
jemném a veselém duchu pak plynul i zby-
tek večera. 

Berta Kašparová

VLAK DO VÝMARU

Dlouholetý čtenář Tvaru si možná rozpo-
mene, v letech 2005–2012 tu vycházela
pravidelná rubrika Francouzské okno,
v níž Ladislava Chateau systematicky in-
formovala o francouzském kulturním ži-
votě. Většinou šlo o postižení aktualit:
pozvánky na chystané nebo právě probí-
hající výstavy, divadelní či filmová před-
stavení, reflexe nově vydaných knih,
připomenutí nejrůznějších kulturních vý-
ročí; taková ta – nemyslím to teď nijak
hanlivě – kulturní pěna dní. Občas pod-
nikla pisatelka historický exkurs, k urči-
tým tématům se vracela, mj. i k otázce
kolaborace francouzských intelektuálů
s nacisty za války. Dívám se do svého ar-
chivu na příspěvek Podzimní vlak do Vý-
maru, vyšel už v říjnu 2005 a má něco málo
přes 9 tisíc znaků. Posloužil však Ladisla-
vě Chateau jako základ k rozsáhlé, více
než 400stránkové knize Vlak do Výmaru

(s podtitulem Volnost, rovnost a bratrství
s Goebbelsem), kterou autorka představila
v pražském židovském muzeu v pondělí
20. ledna. Dobrá znalost tématu je odra-
zem poctivé, několikaleté autorčiny re-
šerše i osobním zaujetím, velmi dobře se
se svou rolí moderátora vypořádal i Petr
Brod. Hovořilo se o pochmurné atmosféře
válečné Paříže, o neblahé roli, kterou za
války sehráli někteří francouzští literáti,
o jejich cestě na výmarský kongres evrop-

ských intelektuálů, pořádaný Goebbelsem,
o antisemitismu tehdy i dnes. Bylo nám
projít ono temné období ve francouzských
dějinách, na něž by nebylo dobré zapome-
nout, ačkoliv temná minulost mnohých
pařížských budov a pamětihodností není
dnes už patrná. Večer to byl záslužný, při-
nášející mnoho podnětů k zamyšlení a se-
znamující početné publikum s knihou
pozoruhodnou, jež stojí za přečtení…

miš

foto Tvar
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ZASLÁNO   | O

V prvním letošním čísle Tvaru jsme
otiskli anketu o tabu v literatuře a spo-
lečnosti. Básníkům a básnířkám jsme
položili tyto dvě otázky: 1. Co je největší
tabu dneška? O čem se nemluví, nebo jen
těžko? 2. Existuje pro vás nějaké tabu
v básni? Na anketu dodatečně reagoval
též spisovatel Karel Rada: 

1) Největším tabu současnosti je pří-
značná nutnost označení naší euroame-
rické civilizace za omyl a z toho vyplývající
opravdu kritické zhodnocení úlohy Václava

Havla, Charty 77 nebo Velvet Revolu-
tion z listopadu 1989 (a z toho vyplývající
selhání kulturních elit nejen při nedávné
volbě prezidenta ČR, kdy se sadomasochis-
ticky chystali nechat spráskat C. K. švarcn-
berskou holí na holou řiť... a dosud v tom
ve své většině pokračují..., ale i neustálým
setrváváním v iluzi toho, že tato naše civi-
lizace je napravitelná). 

2) V mé tvorbě žádná vědomá tabu ne-
existují, snad jen ta nevědomá.
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HISTORIE REVOLUCÍ DOPRAVNÍ A KOMUNIKAČNÍ REVOLUCE Milan Hlavačka

Jádrem materiálního procesu přechodu od
tradiční, agrární (pozdně feudální) společ-
nosti k novodobé občanské (industriální)
společnosti byla průmyslová revoluce.
Tímto pojmem označujeme v nejobecněj-
ším smyslu zcela zásadní kvalitativní
změnu nejen ve způsobu získávání a vy-
tváření materiálních i duchovních statků
společnosti, ale i proměnu celkové kulturní
a psychomentální atmosféry doby. Použi-
jeme-li velmi zjednodušeného výkladu
tohoto procesu jako rychlého přechodu
od rukodělné výroby k mechanizované či
strojové, pak byla průmyslová revoluce
v čes kých zemích zahájena až ve 30. letech
19. století a celý proces byl završen až
v druhé třetině 19. století. Za ukončení
průmyslové revoluce je možné stanovit ví-
ceméně v duchu Marxova uvažování právě
ten moment, když stroje začaly vyrábět
stroje, což v českých zemích nastalo s etab -
lováním strojírenství jako samostatného
oboru koncem 60. let 19. století v pražské,
brněnské a liberecké oblasti. Pokud se však
přikloníme k širšímu sociologickému pojetí
průmyslové revoluce jako komplexu vzá-
jemně souvisejících technických, technolo-
gických, ekonomických a obecně civili -
začních změn a také k pojetí, které do to-
hoto procesu zahrnuje „drastické změny
idejí, mravů a názorů“, pak můžeme klást
počátek průmyslové revoluce v českých ze-
mích i do dřívější doby, tedy někam na po-
čátek 20. let 19. století, a její nevratné
prosazení do 40. let 19. století, kdy se na
kardinální proměně časoprostorových
představ, ekonomického chování obyvatel-
stva a jeho životních očekávání podepsala
rozšíření nových dopravních a komunikač-
ních prostředků a průmyslové a zeměděl-
ské školství.

Zrušení roboty a objev parního stroje
Základní ekonomické trendy této asi

sedmdesátileté epochy ovlivňovaly mnoh-
dy velmi protikladné státně politické zá-
sahy, válečné a revoluční destrukce, nástup
nových výrobních technologií s velmi těžko
odhadnutelnými sociálními důsledky. Pat-
řilo mezi ně především: 1. socioekonomické
působení osvícených reforem a opatření,
2. deformace vnitřního trhu v důsledku vá-
lečných opatření a zavedení kontinentální
blokády, 3. přechod z vyloženě naturální
formy směny na víceméně peněžní směnu,
4. ekonomická dominance šlechtického
podnikání na půdě a vznik zemědělsko-
průmyslového podnikání, 5. konkurence
cechovních a továrních právně ekonomic-
kých systémů, 6. zavádění strojních me-
chanizovaných postupů do textilnictví,
7. pozvolný rozpad „světa malých struktur“
a integrace trhu prostřednictvím nových
dopravních prostředků, které obecně pro-
měňovaly nepříznivé geomorfologické do-
pravní podmínky a také přispěly k novému
vnímání času a prostoru a 8. vlastnické
změny uvnitř společnosti, respektive vznik
nové vrstvy tzv. občanských velkostatkářů
a válečných zbohatlíků.

Z hlediska prosazení budoucích trendů
je koncept průmyslové revoluce jistě opráv-
něný, nicméně vytváří nelogický a tak tro-
chu ahistorický obraz skutečných ekono-
mických a sociálních poměrů v zemi, kde
koneckonců až 70–80 % obyvatelstva
včetně toho městského bylo až do revoluce
1848/1849 stále vázáno nejrůznějšími
způsoby k půdě, respektive k zemědělské,
tedy k neprůmyslové činnosti. Dotyky prů-

myslového věku pociťovala před rokem
1850 stále jenom menšina obyvatelstva.
Nicméně, jak už tvrdil Otto Urban, měla
mít tato velmi často jen lokální technická,
technologická a ekonomicko-organizační
proměna do budoucna kardinální význam,
neboť na základě například robotního sy-
stému nebylo možno postavit železnici
a ani regulovat řeku. 

Zásadním předpokladem pro rozvoj
průmyslové revoluce bylo nalezení nové
energie, respektive energetických surovin.
S klasickými zdroji energie nebylo možno
uskutečnit hospodářský převrat už jenom
proto, že nebyly mobilní. Limitem indu-
strializace se tak stával dostatek vhodné
energie a také zásobování měst a průmys-
lových aglomerací palivem, neboť lesní
komplexy kolem měst byly vytěženy. Do-
bová publicistika koncem 30. let varovala
před energetickým „kolapsem“ městské
společnosti v důsledku kontinuálního ná-
růstu cen paliva. Spasení před touto první
„energetickou krizí“ přišlo náhle a pro vět-
šinu obyvatelstva nečekaně. Zachráncem
se stal parní stroj především ve své mobilní
podobě, tedy lokomotiva, která umožnila
levně dopravovat uhlí a dřevo do měst po
železnici v podstatě z jakékoliv vzdálenosti
a za jakékoliv povětrnosti. Nicméně etab -
lování parního stroje v průmyslu a v do-
pravě v českých zemích trvalo poměrně
dlouho. V roce 1836 pracovalo v Čechách
25 parních strojů o výkonu 302 k. s.,
z nichž pouze 9 o výkonu 116 k. s. bylo vy-
robeno v zemi. Do konce roku 1846 vyro-
bily strojírny v Čechách a na Moravě již
226 parních strojů, z toho plnou polovinu
dodaly strojírenské závody Eduarda Evanse
v Libni u Prahy a firma Luz a Dobbs v Brně.
Industrializace v českých zemích nalezla
sériové výrobce parních strojů. Od této
doby patřil ke koloritu průmyslové revo-
luce v Čechách a na Moravě velkolepý obraz
pracovní haly textilní fabriky, kterou po-
hání systém parním strojem roztáčených
a horem u stropu vedených (hlučných)
transmisí. Pára jako zdroj nové energie pro-
nikla postupně do většiny průmyslových
oborů a v podobě mobilního parního stroje
také do dopravnictví. 

Moderní doprava se vyznačuje dvěma
základními charakteristikami, které ji vý-
znamně odlišují od předmoderních forem
dopravy. Moderní doprava je zaprvé zalo-
žena na kapitálově náročných investicích
a zadruhé je mechanizovaná, tj. dopravní
prostředky již nejsou poháněny silou člo-
věka nebo zvířete, ale prostřednictvím
stroje. K moderním dopravním prostřed-
kům se téměř přidružily nové komunikační
možnosti, které otevírala telegrafie a po-
sléze telefonie.

Evropou po železnici
V roce 1804 patentoval Angličan Ri-

chard Trevithick (1771–1833) první paro-
stroj, který se pohyboval po kolejích. Jeho
„tram waggon“ vykonal tehdy krátkou
jízdu s deseti tunami zboží a 70 cestujícími.
Trevithickova lokomotiva byla velmi nedo-
konalá. Trať dlouhou 14,5 km urazila za
4 hodiny. Nejúspěšnějším konstruktérem
lokomotivy se nakonec stal anglický vyná-
lezce a posléze podnikatel George Ste-
phenson (1781–1848), který stavěl nej-
dříve lokomotivy pro důlní dráhy. V letech
1819 až 1822 vedl stavbu první veřejné pa-
rostrojní železnice na světě ze Stocktonu
do Darlingtonu. Stephenson je především

znám jako konstruktér lokomotivy Rocket
(Raketa), která v roce 1829 vyhrála legen-
dární závod lokomotiv na trati u Rainhillu.
Lokomotivy ze Stephensonovy strojírny
v Newcastlu pak obstarávaly provoz na teh-
dejší nejdelší železnici světa z Liverpoolu
do Manchesteru, která byla otevřena pro
veřejnost v roce 1830. První železnice ve
Francii byla vybudována v letech 1828 až
1832 mezi městy St. Étienne a Lyon.
V rychlém sledu pak následovala výstavba
prvních parostrojních železnic v Belgii
(1835 až 1836 z Bruselu do Antverp),
v Německém spolku (1835 z Norimberku
do Fürthu) a v Rusku (1836 až 1837 z Pe-
trohradu do Carského Sela). 

V habsburské monarchii upoutal v roce
1829 pozornost bankovního domu vídeň-
ských Rothschildů projekt profesora ví-
deňské polytechniky Franze Riepla, který
navrhoval vystavět parostrojní železnici
z Vídně k ostravským uhelným a haličským
solným dolům v okolí Bochnie a Wieliczky.
Na Rothschildovy náklady byl Franz Riepl
společně s Heinrichem Sichrovskym, zá-
stupcem obchodního domu Biedermann,
vyslán na studijní cestu do Anglie, aby se
podrobně seznámil s tamějšími parostroj-
ními železnicemi, zvláště pak s první vel-
kou veřejnou železnicí světa z Manche-
steru do Liverpoolu. Po návratu z Anglie
vypracovali Riepl a Sichrovsky tzv. preme-
moria, kde podle svých ekonomických pro-
počtů jednoznačně doporučili výstavbu
parostrojní linky z Vídně do Haliče. Privi-
legium Salomonu M. Rothschildovi na
stavbu parostojní železnice bylo uděleno až
po smrti císaře Františka I. dne 4. března
1836. Poté bylo přeneseno na nově
vzniklou akciovou společnost v čele s ví-
deňskými bankéři Rothschildem, Sinou,
Biedermannem, Eskelesem a Wertheim-
steinem. Společnost vydala akcie v hod-
notě 12 000 000 zlatých k. m. a na počest
nového císaře byla nazvána Severní drahou
císaře Ferdinanda. Jak se ale brzy ukázalo,
na stavbu celé linky z Vídně do Haliče s od-
bočnými tratěmi z Břeclavi do Brna, z Pře-
rova do Olomouce a Svinova do Opavy
takto získaný kapitál nepostačoval. Stavba
parostrojní železnice byla kapitálově mi-
mořádně náročným podnikem. Jen na vý-
stavbu prvního úseku z Vídně do Brna,
který byl realizován v letech 1837 až 1839,
bylo spotřebováno místo plánovaných
4 000 000 zlatých k. m. 7 500 000 zlatých
k. m. Tím byla odstartována éra výstavby
parostrojních železnic v habsburské mo-
narchii.

Císařské nařízení z prosince 1841 sou-
kromé podnikání nikterak neomezovalo,
ale, jak se brzy ukázalo, v následujících le-
tech soukromou iniciativu výrazně před-
čilo. První éra výstavby státních drah
trvala jen do poloviny 50. let 19. století. Za
toto období postavil stát na 1 800 km tratí
prvořadé strategické a hospodářské důleži-
tosti. Před polovinou století bylo na terito-
riu českých zemí vybudováno železniční
spojení mezi Vídní, Břeclaví a Bohumínem,
mezi Břeclaví a Brnem. Tato vůbec první
parostrojní trať na našem současném
území byla slavnostně otevřena 7. července
1839. Severní dráha císaře Ferdinanda dále
pokračovala z Břeclavi do Přerova a Lipníku
nad Bečvou, kde stavba v roce 1841 na ně-
kolik let ustrnula, když byla postavena
ještě trať mezi Přerovem a Olomoucí.
V roce 1847 byla postavena trať do Os-
travy, z Ostravy-Svinova do Opavy. Právě

na vedlejší větev Severní dráhy císaře Fer-
dinanda z Přerova do Olomouce navázala
v Olomouci v roce 1845 Severní státní
dráha vedoucí do Prahy a posléze v roce
1851 prodloužená do Podmokel (dnes Dě-
čína) a na saskou hranici. Mezi léty 1848
až 1849, rovněž jako součást Severní státní
dráhy, byla vybudována v údolí Svitavy sta-
vebně náročná spojnice z Brna do České
Třebové. Zpočátku byly dohotovené státní
dráhy předávány do provozu Severní dráze
císaře Ferdinanda. Teprve o několik let
později přistoupil stát k provozování
těchto drah ve vlastní režii.

V souvislosti s budováním prvních pa-
rostrojních železnic byla v letech 1846 až
1847 instalována na našem území
a v habsburské monarchii vůbec první te-
legrafní linka z Vídně do Brna, aby pak bylo
telegrafní spojení záhy prodlouženo i do
Prahy. Státní telegraf sloužil nejdříve
pouze správním a politickým úřadům a že-
leznici. V Praze končila kromě nádraží
státní dráhy telegrafní linka nejdříve jen na
hlavní poštovní stanici v Jindřišské ulici
a v budově gubernia na Malostranském ná-
městí. Teprve v únoru 1850 byl telegraf za
vysoký poplatek zpřístupněn veřejnosti
právě na pražském hlavním poštovním
úřadě, aby se následně telegrafické linky
rychle rozšířily do všech větších měst,
čemuž ale předcházelo vyřešení tzv. du-
plexního (současného protisměrného) za-
sílání zpráv a administrativně technické
oddělení státního a železničního telegraf-
ního provozu. 

Zkrácený čas a zmenšený prostor
Železnice měla zásadní význam pro

vznik skutečného kapitalistického podni-
kání a pro utváření zcela nových časo -
prostorových představ člověka. Během
zhruba dvaceti let od zavedení prvních že-
leznic se železnice stala i u nás páteří no-
vého dopravního systému a silnice,
respektive formani a speditéři postupně
převzali pod - řízenou funkci pro svoz
zboží a cestujících na nádraží. Pro svou
kapitálovou a technickou náročnost, slo-
žitou organizaci stavebních prací, samot-
ného provozu a masové nasazení ná-
mezdní pracovní síly tvořily železnice
v předbřeznovém ekonomickém hori-
zontu nevídaný fenomén, který kolem
sebe rozrušoval všechno tradiční a sta-
tické. Železnice se svými miliónovými ná-
roky a nepochybně vysokým rizikem
návratnosti kapitálu tvořily zcela mimo-
řádný druh podnikání. Vždyť jen na
stavbu prvního delšího úseku Severní
dráhy císaře Ferdinanda bylo vyčleněno
3,5 miliónu zlatých, přesto mohlo gene-
rální shromáždění akcionářů konstatovat,
že stálo 5 miliónu zlatých. Skutečný kapi-
tálový náklad na vybudování jednoho ki-
lometru trati přesáhl tak sumu 46 000
zlatých místo plánovaných 25 000 zla-
tých, za což bylo možno nakoupit
i středně velký textilní provoz. Celá trať
z Vídně do Haliče měla stát 12 000 000
zlatých a koncového bodu stanice Krakov
mělo být dosaženo za deset let. Výsledná
suma se vyšplhala k 30 000 000 zlatých
a železnice byla dohotovena v celé délce až
v roce 1858, tedy za více než dvacet let.

Téměř všude působila stavba železnice
jako důležitý „multiplikátor“ ekonomic-
kého růstu, jako „leading sector“ ekono-
miky, který dává impuls pro rozvoj výroby
v řadě průmyslových odvětví, řemeslech
a také v zemědělství a koneckonců vtahuje
svým prvotním (výstavba) a i druhotným
(provoz) působením do směny obrovské
množství peněz, zboží a lidské práce. Již
pouhé zavádění železnic vyvolávalo vzrůst
poptávky po železných výrobcích, uhlí,
dřevu, stavebních hmotách, strojírenských
výrobcích, textilu, sklu, porcelánu a také po

Moderní doprava, jejíž vznik a šíření představoval svébytný typ revoluce, se od předmoderní liší tím, že je zalo-
žena na vydatných kapitálových investicích a je mechanizovaná – dopravní prostředky již nepohání člověk nebo
zvíře, nýbrž stroj. K moderním dopravním prostředkům se během 19. století přidružily nové komunikační mož-
nosti, které otevíraly vynálezy telegrafu a telefonu. Nezastupitelnou roli v procesu modernizace sehrálo sjed-
nocování času. K tématu dopravní revoluce přinášíme článek prof. Milana Hlavačky, ředitele Ústavu čes kých
dějin FF UK a vědeckého pracovníka Historického ústavu AV ČR.



tvar 3/14/17

BEZ SERVÍTKŮ   |

VLADIBAJKY ANEB GESTO
SEBEVRAŽEDNÉHO ATENTÁTNÍKA
VE TŘECH OBRAZECH

Nedávno jsem byla na koncertě Vladivojny La
Chia – ostravské multimediální divy. Před-
cházela ji pověst neřízené střely, která na je-
višti vždycky vyvede něco nečekaného. Možná
zrovna neměla svůj den, ale tentokrát nevy-
vedla nic. Dokonce i s vypadnuvší technikou
(v jeden okamžik selhal její notebook s před-
točenými backgroundy), se vypořádala de-
centně, aniž by ji rozmlátila. Pravda, polovina
koncertu byla sice píárkem jejích posledních
dvou CD, které pak v průběhu komerční pře-
stávky s úspěchem prodávala, nicméně přece
jen udělala něco, čím mě vytrhla z letargie, do
níž mě obvykle uvrhne hudba, až příliš připo-
mínající filmové soundtracky. To když – na-
stojte! – zabrousila do literatury. Jedno ze
zpěvaččiných propagovaných CD totiž vyšlo
s „literární“ přílohou a Vladivojna se rozhodla
něco z ní přečíst. Než do nás ale začala z malé
knížečky prát na můj vkus poněkud jednodu-
ché textíky, kterým říká vladibajky, pronesla
větu, jež ve mně nemohla nezarezonovat:
„Abych vám z ní mohla číst, musím ji od-
trhnout od cédéčka…“ Znělo to tak expre-
sivně, jako by si ji musela odtrhnout od
vlastního těla. I učinila tak a se suchým pras -
kotem oddělila vladibajky od CD. A protože
ono gesto bylo plné vášně a zvuk cool a sexy,
zareagovala ihned má v nečinnosti si lebedící
fantazie a začala spřádat představy o tom, jak
by se jím mohli inspirovat literáti.

Obraz první: Zůstaňme pro začátek
v Ostravě. Jistě jste v médiích zachytili infor-
maci alias zoufalé SOS, že severomoravský
bard a laureát Státní ceny za literaturu Petr
Hruška ztratil při cestování vlakem sešity
svých rukopisů. Věru, není horší rány pro bás-
níka! Soucítila jsem s ním natolik, že jsem si
usmyslela vyzvat všechny literáty, aby se pře-
misťovali jen za podmínky, že si tělo oblepí
svými texty. Pak by se tato politováníhodná
událost totiž vůbec nemohla stát. Vlastně
mohla – to kdyby básník byl natolik podrou-
šen, že by si rukopisy odtrhl od těla, aniž by si
toho sám všiml. 

Obraz druhý: Lucemburk. Tamní české
velvyslanectví uspořádalo v letech 2011
a 2012 autorská čtení přímo v prostorách am-
basády a pozvalo na ně R. Denemarkovou,
P. Řezníčka, J. Topola, J. Rudiše, J. H. Krchov-
ského a již zmíněného P. Hrušku. Po roční od-
stávce, v jejímž průběhu se četlo v literární
kavárně Altrimenti, by se měl v únoru t. r. vrá-
tit literární život opět na diplomatickou půdu
– ovšem v souvislosti s odtrhávací praxí už
pouze za přítomnosti lékaře a kněze. Traduje-
-li se totiž o některých textech, že jsou psány
srdcem či krví, mohlo by takové odtrhávání od
těla vážně ohrozit autorovo zdraví, nemluvě
o textech psaných duší.

Obraz třetí: Moskva. Koncem minulého
roku se v ruské metropoli konal už osmý Mezi-
národní moskevský festival Bienále básníků –
tentokrát v nouzovém režimu, jakož i bez
P. Hrušky. Kluby, kde dříve festival hostoval,
byly uzavřeny, takže nezbylo než zvolit formu
poetických procházek. Básníci z Norska, Dán-
ska, Finska a Ruska se tedy sešli u pomníku
V. Majakovského, aby pak pokračovali k po-
mníkům A. Bloka, S. Jesenina, A. S. Puškina
a J. Brodského a recitujíce jejich verše zakončili
svou okružní cestu u pomníku O. Mandel-
štama. Až sem dobrý, chce se říct. Dovedete si
ale představit, kdyby se v zemi tolik posedlé
obavami z terorismu procházeli po ulicích hlav-
ního města básníci, opásaní díly klasiků, při-
čemž chtěli-li by z nich zarecitovat, museli by si
rozepnout vyboulený kabát a odtrhnout si ně-
které z děl od těla? A nebylo by to všudypří-
tomnými kamerami vyhodnoceno jako gesto
sebevražedného atentátníka? A kdo by byl
rychlejší – básníci, nebo Vladimír Putin? Pokud
to druhé – to by pak teprve byly vladibajky!

Svatava Antošová

zemědělských produktech, protože nebý-
valá koncentrace dělnictva na stavbách že-
leznic vytvářela dodatkovou poptávku po
potravinách. Z čistě ekonomického hledi-
ska mělo fungování železnice dalekosáhlé
důsledky: rychlá, masová a spolehlivá do-
prava zrychlila obrat kapitálu, každé zlep-
šení dopravních podmínek směřovalo
k tomu, že se stejným množstvím kapitálu
bylo možno docílit větších ekonomických
výsledků. Stavba a fungování železnic
umožnily růst měst (včetně pověstného
prorážení městských hradeb), městským
trhům byly zpřístupněny nové zdroje zboží
a surovin. Tím, že železnice zpřístupnila
nové trhy a nové zdroje surovin, výrazně
pozměnila geografickou strukturu ekono-
mických aktivit. Výroba se stěhovala do
míst, kde byla nejlevnější pracovní síla.
Svými obrovskými nároky na koncentraci
pracovní síly podněcovala masovou migraci
obyvatelstva, urychlovala proces urbani-
zace a v neposlední řadě zvyšovala kulturní
úroveň obyvatelstva. Tím že výrazně „zkrá-
tila čas“ a „zmenšila prostor“, respektive
zvětšila geografické horizonty obyvatel-
stva, podílela se bezprostředně na utváření
nových časoprostorových představ kaž-
dého jednotlivce, který si zakoupil lístek na
dráhu. Železnice tak urychlovala proměnu
nejen výrobních aktivit, ale i sociální struk-
tury společnosti, a to i přesto, že tempo
výstavby rakouských železnic bylo velmi
nerovnoměrné, podléhalo ekonomické
cykličnosti, neujasněnosti státní železniční
koncepce a častému propadu železničních
akcií na vídeňské burze. 

Parostrojní železnice se podílela na
změně časoprostorových představ o světě
a na zavedení jednotného času. Smyslem
jejího zavedení bylo dosažení rychlejší pro-
storové změny, tedy přesazení člověka
anebo zboží do jiného (krajinného, men-
tálního, nacionálního či kulturního)
prostředí či – ekonomicky vyjádřeno – do
jiného tržního prostředí. 

Ona výše obecně naznačená nová tech-
nicko-ekonomická jakost nového doprav-
ního prostředku nebyla nejdříve vůbec
rozpoznána. Vždyť v Anglii až do konce
30. let 19. století jezdil každý přepravce na
železnici tak jako po kanálu či silnici (tzv.
turnpike, tedy jízda vlastním prostředkem
za poplatek), tedy bez harmonogramu
a bez vzájemné kooperace a se svým vlast-
ním dopravním prostředkem. Ale velmi
brzy měli všichni účastníci tohoto želez-
ničního provozu zjistit, že nový dopravní
(masový) prostředek parostrojní železnice
vyžaduje minimum kooperace, respektive
plánování a zabezpečení, jinak hrozilo, že
se všichni účastníci provozu navzájem
zničí. Mimochodem tato hrozba vzájemné
destrukce u koněspřežné železnice tak
kategoricky ještě neplatila, protože bylo
možnost katastrofu zavčasu odvrátit (na-
příklad „ručním“ vyhýbáním). Parostrojní
železnice vyžadovala jednotné řízení, které
koordinovalo provoz, tedy hlavně tech-
nické a technologické zabezpečení loko-
motiv (dodávka vody a uhlí), a také přísné
dodržování bezpečnostních předpisů a ško-
lení personálu. Ať prvotně britští projek-
tanti a investoři parostrojní železnice
chtěli, či nechtěli, na železnici vznikl
zvláštní technologicko-dopravní řád, který
velmi rychle učinil konec individuálnímu
provozu. Železnice se tak v počáteční fázi
vrcholného liberalismu jednoznačně po-
stavila proti základním principům ekono-
mické a jiné svobodomyslnosti, tedy
onomu dobovému zaklínadlu laissez-faire.
Dobové důsledné liberální uvažování a ko-
nání se muselo sklonit před železnicí, což
nakonec uznal i britský parlament, když
zakázal individuální pohyb po železnici.
Byl to navěky konec dopravního indivi-
dualismu na železnici. Každá železniční

linka tak získala ve vrcholně liberální době
paradoxně punc ekonomického a právního
monopolu. 

Od „mnohočasí“ ke světovému času
Aby byly zajištěny základní funkce to-

hoto superstroje, pracujícího již nikoliv na
oddělených linkách, ale integrovaně a ko-
ordinovaně, bylo nutno přijmout pro celou
síť jednotné právní předpisy, vytvořit jed-
notný technicko-zabezpečovací provozní
rámec a doplnit tento expandující systém
dalšími technickými inovacemi, zvláště pak
telegrafem, neboť signály hrály na železnici
z hlediska její bezpečnosti zcela klíčovou
roli. A tak někdy na počátku 40. let 19. sto-
letí přestal být anglický strojvůdce nezá-
vislým individuem (tak jako dříve kočí či
postilión), který se orientuje jen podle
svého uvážení, ale již jen železniční společ-
ností pověřenou osobou (většinou pod
penzí), která má povinnost sledovat sig-
nály a také hodinovou a minutovou ručičku
svých ocejchovaných a denně kalibrova-
ných hodinových strojků. Tato provozně
technická potřeba přesnějšího jízdního
řádu teprve donutila uvažovat železniční
společnosti o konstrukci a zavedení jed-
notného železničního času. V Anglii probí-
halo sjednocování času na jednotlivých
drahách – ovšem zcela nezávisle na sobě –
po celá 40. léta. Nejdříve každá železniční
společnost zavedla na své lince svůj vlastní
jednotný čas. Teprve k 1. říjnu 1848 se že-
lezniční společnosti dohodly, že tzv. Green -
wichský čas, tedy čas Britské admirality,
bude uplatněn na všech linkách jako stan-
dardní železniční čas. Pak to konkrétně vy-
padalo tak, že každé ráno přinášel posel
Admirality na londýnské nádraží Great
Junction ocejchované hodiny, které předal
službu konajícímu úředníkovi, a ten zaří-
dil, aby první ranní vlaky rozvezly tento
normovaný železniční čas po svých linkách
do kraje.1 Železnice tedy zavedla z nut-
nosti, respektive bezpečnosti a s ohledem
na svou klientelu jednotný čas, který ex-
portovala prozatím jen do prostoru působ-
nosti železniční společnosti. Tento čas byl
tedy nejdříve rozvážen vlaky, posléze šířen
prostřednictvím elektromagnetického te-
legrafu a po přelomu století byl (již bez ja-
kéhokoliv zpoždění) předáván bezdrátovou
telegrafií. 

Prozatím železnice nehodlala (a ani ne-
mohla) svůj čas zavádět jako místní čas, ale
cestující museli železniční čas ze zřejmých
důvodů respektovat. Znamenalo to, že pro
potřeby publika byl železniční čas v první
fázi existence parostrojní železnice ještě
převáděn v každé stanici na místní čas. Tím
vzniklo množství místních a železničních
časů, které byly koncentrovaně prezento-
vány jen na velkých nádražích. V této
krátké době železničního „mnohočasí“ bylo
možné na velkém nádraží v Anglii do roku
1848 a mimo Anglii i po roce 1848 uzřít
i několikeré hodiny vedle sebe, které udá-
valy kromě lokálního času pro každou že-
lezniční společnost jiný odlišný čas, neboť
za základ místních časů byly tehdy voleny
výpočty hvězdářů, za základ železničního
čas většinou místní čas výchozí stanice.
Tam, kde byly rozdíly mezi železničním
a místním časem minimální, převážil vzá-
pětí železniční čas jako obecná norma.

Díky položení podmořského kabelu
mezi Evropou a Severní Amerikou mohlo
dojít koncem 60. let 19. století k trans-
atlantickému sjednocení času podle green-
wichské konvence a k rozdělení zeměkoule
na 24 časových pásem s denní (o půlnoci se
měnící) a datovou hranicí (v neobydlené
Oceánii stanovenou mezi 1. a 24. pás-
mem). K této politické dohodě došlo až na
washingtonské konferenci vědců a diplo-
matů z dvaceti pěti států v říjnu 1884. Tzv.
Greenwich Mean Time (GMT) se stal me-

zinárodní normou. Vznikl tak univerzální
jednotný světový čas, který byl prozatím
jenom konvencí na papíře, respektovanou
jenom v USA, v Kanadě a ve Velké Británii.
Teprve v březnu 1911 se k washingtonské
konvenci připojila Francie, která ji doposud
nebrala na vědomí a usilovala o prosazení
pařížského času jako světové normy. To, co
se podařilo francouzské diplomacii a fran-
couzské vědě v případě standardizovaných
měr a vah, se neopakovalo při standardi-
zaci a unifikaci času.

V habsburské monarchii byl až do roku
1872 užíván jako standardní norma čas
lépe situované pražské observatoře (14,5.
poledníkový stupeň). Parostrojní železnice,
která zahájila pravidelný provoz 7. čer-
vence 1839 na lince mezi Vídní a Brnem,
používala ovšem vídeňský čas, který se od-
chyloval dvě minuty od pražského. 

Středoevropské železnice zavedly na
zkoušku v roce 1891 jednotný zónový čas,
jehož základem se ale stala greenwichská
norma, a doporučily jeho zavedení i do „ob-
čanského života“. V roce 1891 přešly na
návrh Uherských státních drah všechny že-
leznice operující v rámci Spolku německých
železničních správ na středoevropský čas,
tedy na GMT + 1 hodina. Zavést jednotný
(celostátní) čas, tedy sjednotit železniční
zónový čas s časem měšťanským či občan-
ským, bylo politickým rozhodnutím, a k to-
mu došlo o dva roky později. V Rakousku-
-Uhersku se zasloužili o zavedení univer-
zální časové normy do života zdejší
občanské společnosti především vídeňští
astronomové Robert Schramm a rodák
z Prahy Theodor von Oppolzer. Německo
a Rakousko-Uhersko přešly společně
na středoevropský čas (greenwichský čas
+ 1 hodina) k 1. dubnu 1893, což mimo jiné
znamenalo, že vídeňský čas musel být
o dvě minuty zpožděn (a berlínský o čtyři
minuty urychlen) a mlčky se tak vrátit
k pražskému času. Tak byl i v habsburské
monarchii během asi padesáti let dovršen
někdy i pro současníky nenápadný a nepo-
chopitelný proces přechodu občanské spo-
lečnosti od lokálních časů k železničnímu
času a nakonec k univerzálnímu času. 

Poznámka

1 Greenwich-Time je čas pravidelně mě-
řený od roku 1675 na Královské
observatoři v Greenwichi, původně
určený jen pro navigaci (určování po-
zice) námořní plavby. Srovnej: Gerald
James Whit row, The Nature of Time.
London 1972 a týž, What is time. The
classic account of the nature of time,
London 2004.

www.malvern.cz

inzerce



tvar 3/14/18

OTISKY   | O

Třetí pokračování Otisků Karla Havlíčka Borovského
(1821–1856) nás zavede do Kutné Hory, kde se s rodinou
usadil poté, co byl vykázán z Prahy. V Kutné Hoře založil
roku 1850 časopis Slovan, který byl mezi lidem velice ob-
líbený, leč pro své protirakouské zaměření často konfi-
skovaný. Spisovatelovo působení v tomto městě při-
pomínají pomník se sochou a dvě pamětní desky. Prvně
zmíněná památka se nachází jak jinak než na Havlíčkově
náměstí v bezprostřední blízkosti Vlašského dvora a slav-
nostně odhalena byla 26. srpna 1883. Kamenný pomník
spisovatele v neorenesančním stylu od významného so-
chaře čes kého obrození Josefa Strachovského je tvořen
stojící podobiznou a vysokým pie destalem zdobeným
bronzovou kartuší. Strachovský vypodobnil Borovského
jako smělého hrdinu s bojovným gestem zdvižené pravé
ruky. Jako spolupracovnici si při sochání přizval chůvu,
která v rodině spisovatele pracovala. Kruhový podstavec
je dekorovaný festony, girlandami a perlovcem. Kartuš je
tvořena dvojicí andílků korunujících Havlíčkovo jméno
vavřínovým věncem a maskaronem divého muže, jenž
drží v ústech lipovou a palmovou ratolest – symboly češ-

ství a mučednictví. Re-
pliku sochy nalezneme
také na Havlíčkově ná-
městí v Praze 3 (viz Tvar
č. 12/2013) a stejně jako

tam zdobí kutnohorský originál nápis: „Přislibujte si mně,
vyhrožujte si mně. Přece zrádcem nebudu.“ Podobizna lite-
ráta ční z malebného prostranství osázeného květenou
a obehnaného balustrádou. Na toto místo přinášeli
k nohám svého barda 28. října 1918 místní obyvatelé ne-
náviděné rakouské orlice. Takzvaný kutnohorský proces,
při kterém byl Havlíček souzen za dva články otištěné ve
Slovanu, připomíná bronzová pamětní deska umístěná na
fasádě soudní budovy. Pomník obdélného tvaru nese pro-
filovou podobiznu a nápis: „Dne 12. listopadu 1851 byl
v této budově souzen Karel Havlíček Borovský, český novinář,
který se odvážil neohroženě hájiti práva českého národa proti
zvůli rakouského absolutismu. Na tomto místě byl osvobozen
hlasy 12 českých porotců.“ V domě č. p. 102 v Husově ulici
bývala tiskárna a expedice časopisu Slovan, na což upo-
zorňuje deska zasazená mezi oblouky podloubí hlásající:
„V tomto domě kupce Františka Hauffa důvěrného přítele
Karla Havlíčka Borovského byla prodejna Havlíčkova politic-
kého listu Slovan a některých jeho spisů 1850–1851.“

Vlaďka Kuchtová

HORRORY ROKŮ   |

Peace Love, děcka! Občan, který bere
denně radu u svého diáře, mě patrně nepo-
chopí, ale ti z vás, kteří jsou lemry a – jak ří-
kají bratři Slováci – naničhodníci, vědí, jak
je obtížné sladit svůj čas s časem pozem-
ským. A to nemohu pominout, jakou práci
mi dalo sladit svůj kalendář s vydáním
Tvaru tak, aby ve výsledném tvaru mohl
čtenář najít skrze nějakou událost aktuální
důvod k oslavě. 

Není to u mě habituelní, ale pokud jde
o 7. února, budu trochu osobnější. Divím
se, že zvláště pro Moravany není tento den
národním svátkem. Vždyť díky úplnému
vypuzení plodu koncepce z dělohy matky
světlo světa spatřily takové persony jako
básník Jan Skácel, herec a estrádní umělec
Mirek Donutil či fysický básník Petr Váša.
Mám však za to, že z globálního hlediska
(česko-německé vztahy atp.) je zajímavější,
že 7. února se ve fekálním voze V3S na
cestě mezi Mikulovem a duchcovskou po-
rodnicí narodila moje budoucí žena Lucie.

Sobota 8. února bude tak či onak pro
mnohé náročná, na což je třeba se dů-
kladně připravit. Výčet zásob nutných
k přežití najdeme v libovolné knize Julese
Vernea, který by oslavil bez čtrnácti ne-
uvěřitelných 200 let. Přestože dnešní děti
prý dávají přednost metrosexuálním upí-
rům a tokajícím vrkodlakům, milovník
knih si jistě vzpomene, jak toužil býti
Nedem Landem, Barbicanem či Roburem
Dobyvatelem. Pokud však chceme v tento

den předvést dívkám a paním, že na těch
verneovkách něco je, staňme se profeso-
rem Liddenbrockem. Ten se na cestu do
středu Země připravil takto: „Jedinou teku-
tinu tvořila jalovcová kořalka. Vodu jsme ne-
brali vůbec.“ To musela být kalba! Skromně
připomínám, že 8. února to bude na chlup
dvacet let, kdy jsem poslouchaje kapelu
Priessnitz napsal první měsíční povídky. 

Dne 9. února 1873 se narodil Josef
Florian, kterému pro jeho nezměrnou a ne-
utuchající vůli – vydal na čtyři stovky knih
– přezdívali habešský lev. Byl-li osecký kláš-
ter na prahu XXI. století patrně poslední
beztřídní falangou v Evropě, Florianovo
Studio bylo posledním residuem Středo-
věku.

Dne 10. února 1931 se narodil Tho-
mas Bernhard, spisovatel, s jehož přícho-
dem „nastal konec idylické četby“. A s Danem
Brownem zase začal. V roce 1988 vyvolalo
uvedení Bernhardovy hry Náměstí hrdinů
skandál. Mimochodem byl jsem tam také
(na náměstí, nikoli v divadle) a u jednoho
stánku jsem se dal do řeči s Rakušanem,
který mi sdělil, že kdybychom se od nich
netrhli, měli bychom moře. „No jo, vy jste
námořní velmoc,“ opáčil jsem. „Nejsme,“
připustil domorodec, „ale společnými si-
lami bychom se k tomu moři probili!“ Hel-
denplatz, to je zkrátka jeden velký škandál.

Ve čtvrtek 13. února oslaví 44. naroze-
niny spisovatel z Náměstí bří Synků Bohu-
slav Vaněk-Úvalský, který je tak trochu

hrdinou typu dona Quijota. Leč tento rytíř
bojoval ve Španělsku doby Lope de Vegy
a hrdinných válek s alžírskými korzáry,
jako byl proslulý Orel času. Vaněk žije
v provinciální zemičce v prosaické době, ač-
koli i v tom spatřuji cosi heroického.

Svátek svatého Valentýna milované
osobě zpestříme zaujatým vylíčením – nej-
lépe s powerpointovou presentací – tra-
gické smrti kapitána Cooka na Havajských
ostrovech. Udělejte si pohodovou havaj-
skou párty, jaké rádi pořádají Američané
před svatbou, jen si místo havajské košile
oblečte spodky, modrý kabátec s bílými
manžetami a nezapomeňte na třírohý klo-
bouk a bílou paruku! 

Dne 17. února roku 1853 se narodil
Jaroslav Vrchlický. In margine právě
v tento den projde kuchařce Vendule Živné
z Cínovce plechovka sardinek značky
Prima. K tomu se váže příhoda, která jistě
patří do panteonu největších zatemnění
mysli: „1702 2014 a pod tim 0102 2317,“
četla Živná z obalu plechovky. „To sem
z toho jelen. A co z toho je jako datum spo-
třeby?!“

Surrealisté vzpomenou narození svého
Zarathustry ve středu 19. února. V roce
1896 André Breton, tehdy ještě batole, při
spatření Napoleonovy busty prohlásil:
„Vida!“ Žerty stranou, nemusíme obdivo-
vat každý jeho tah perem, ba se nám ani
nemusí líbit jeho móresy, může nás děsit
pohled jeho lysčích oček, ale třeba klečet na

kolenou v údivu nad jeho vyjádřením epi-
fanie a smyslu života vůbec, jak je podal
v Nadje (1929): „Neslouží k ničemu být živ,
je-li třeba pracovat. Událost, od níž má každý
právo žádat odhalení smyslu vlastního života,
ta událost, která mě snad dosud nepotkala, ale
na jejíž cestě se hledám, není za cenu práce.“

Uplynuly teprve dva dny a sedm let od
Andrého narození, a už se z kukaččího
vejce klubal jeden z největších surrealistic-
kých haeretiků – Raymond Queneau. To, že
se skupině musel vzdálit, dokazují nejen
jeho romány spojující všednost a nudu
předměstských nedělí s tajemnem a své-
volností v takřka neproniknutelném bytí
(viz román Můj přítel Pierot), ale především
these jím iniciované Dílny potenciální lite-
ratury (OULIPO), kde je literární dílo zalo-
ženo na matematických principech, na
autorem stanovených pravidlech, na hra-
vosti a práci s prvky náhody a překvapení.
To vše aplikoval v románu Děti bahna
(1938), který prošpikoval torsem zamýš-
lené Encyklopedie neexaktních věd – jinými
slovy dějin literárních šílenců. Přeškoda že
dnes žádný autor netouží být v ní uveden.
Je to samá pruda a seriosnost.„Neonatura-
listická syrovost […] obohacená o prvky fan-
taskna, hororu a krimi, je nyní utlumena ve
prospěch větší střízlivosti a civilnosti. Vypja-
tost ustupuje každodennosti,“ psal nedávno
v jedné recensi Zdeněk Brodek. A to ještě
s frapantně úlevným vydechnutím! 

Patrik Linhart

„NEJÚSPĚŠNĚJŠÍ BÁSEŇ VŠECH
DOB“

V prvním letošním čísle rubriky Poezie
z virtuálních sítí si můžete přečíst báseň,
která na kulturním serveru vévodí všem
žebříčkům úspěšnosti: obdržela nejvyšší
počet bodů i uživatelských doporučení.
Pro úplnost otiskujeme i několik originál-
ních komentářů, protože jestli mají Totem,
Písmák, Litera a ostatní podobně zaměřené
ser very něco společného, je to fakt, že
spíše než o servery literární se jedná o ser -
very litero-sociální. Díla a komentáře
ostatních uživatelů k nim jsou dvěma díly
jedné skládačky, kterou v tomto čísle na-
jdete složenou. Vztah pojmů „nejúspěš-
nější“, „nejlepší“ (anebo alespoň „dobré“)
je ve virtuálním prostředí celkem volný –
především ve chvílích, kdy nad literární ví-
tězí sociální složka.

Blues horkého klína / autorka Kelly 
publikováno 22. 10. 2003, 20 362× přečte-
no, 127 reakcí, 37× doporučeno, 368 bodů

Podzim jsem vyhrála v loterii
Nepíšu, nespím, nedopíjím
příběhy rozlité…

Hodiny napouštím praskavým časem
Včerejšek olysal, zítřek je passé
noc hrabe kopytem

Zkovám tě já, ale osedlá jiná
smím ti jen zpívat blues horkého klína
v území nikoho nad spánkem dobytém

Říjen mi chutná jak panické mlíčí
flétnový prstoklad pozpátku cvičím
listopad černých pat čeká mě bos

S jablky koulím hru o bubáky
Bojím se, že jen tak pro diváky
strhneš mi úsměv jak stírací los

farišta (Stálý) – 22. 10. 2003 > Skvěle zvlád-
nutá forma, bezva to i ono. Ale to jistě víš
a poví ti i jiní. Je to ten druh poezie, který
se mlčí, tají mi dech, ta tvoje básnička, nic
tu nečouhá… No ty bláho, ukládám si. Do-
poručuji.

Felipe (Občasný) – 26. 10. 2003 > Už
přede dvěma dny jsem tady psal poznámku
a zřejmě ji to spolklo, takže znova totéž
s datem z předvčerejška. Perfektní práce.
Perfektní. Obzvláště se mi líbí slovo mlíčí,
které je třeba prosadit. Pamatuješ si ještě
na rozhovor, který jsme kdysi měli?
Sperma je pojmenováno – chybí jen přija-
telně znějící česká slova pro pinďoura a pi-
pinku.

afro (Občasný) – 22. 10. 2003 > Moc,
moc dobré...  Libozvučné!

ush_ack (Občasný) – 23. 10. 2003 > jdu
si koupit klobouk, abych mohl smeknout

ohm (Občasný) – 9. 12. 2003 > Zajímavé
netradiční obrazy. Mám ale pocit, že to jsou
často obrazy pro obrazy. Třeba tady:

v území nikoho nad spánkem dobytém (stejně
tak celá sloka pod tím). Jako by se ztrácela
myšlenka. Nechci říct, že by to byla špatná
báseň. Nejsi žádný začátečník. Myslím, že
by to chtělo malinko ukrotit – méně divo-
kých originálních obrazů. Neaktualizovat
jazyk tak usilovně. První verš je třeba moc
hezký. Je to ale jen můj názor, nejsem
žádný odborník.

Bobísek (Občasný) – 23. 10. 2003 >
Pěkný, ale některý rýmy nejsou moc dobrý
(loterii–nedopíjím, bubáky–diváky). Škoda,
jinak by to bylo skvělý. I tak za pět.

Pit (Občasný) – 17. 9. 2004 > Já se jen
chtěl podívat, kde je nejvíc doporučení.
A ta ký ohlasy sem nečekal. Asi je to skvělé,
NO!

kranad (Stálý) – 8. 8. 2013 > No vida.
A kde tadlencta redaktorka jako je? Karié -
ra? Rodina?

Připravil egil
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INTERPRETACE VÁCLAV HAVEL: ODCHÁZENÍ (2007) Vladimír Just

Václav Havel (1936–2011) debutoval jako
dramatik v Divadle Na zábradlí Zahradní
slavností (1963), hrou, jejímž hlavním „hr-
dinou“ je jazyk, respektive floskule, jež si
osvojí postavy příběhu, včetně jeho prota-
gonisty, který v závěru ztrácí jakoukoli
identitu. Pronikavý ohlas doma i v zahra-
ničí zopakovaly též další pro Divadlo Na
zábradlí profilové inscenace Havlových dra-
mat – Vyrozumění (1965) a Ztížená možnost
soustředění (1968). V sedmdesátých a osm-
desátých letech, kdy byla autorovi zne-
možněna veřejná prezentace díla, pronikly
do jeho her (Audience, 1975; Vernisáž,
1975; Protest, 1978; Chyba, 1983; Largo de-
solato, 1984) ve větší míře osobní zkuše-
nosti disidenta. Téma mocenské mani 
pulace a ztráty smyslu jazyka se promítlo
i do autorových parafrází a citací klasiky –
Žebrácké opery (1972), faustiády Pokoušení
(1985) i Odcházení (2007), v němž Havel
rozehrává motivy a citace ze Shakespea -
rova Krále Leara a Čechovova Višňového
sadu, ale i z mnoha svých starších her.

První náčrt Odcházení vznikal v sedmdesá-
tých letech 20. století, ale teprve autorův
odchod z prezidentské funkce dal hře
novou referenční perspektivu. Bylo by
ovšem zavádějící ztotožňovat postavy
s autorem a jeho politickým osudem.
Hlavní hrdina, kancléř Rieger, sice občas
pronáší repliky, jež by mohl říkat politik
Václav Havel, a má i některé rysy jeho vy-
stupování, avšak tím, že mimo politiku lid-
sky ani profesně neexistuje, podobá se mu
méně než Havlův alter ego Ferdinand
Vaněk z populárních „vaňkovských“ akto-
vek (Audience, Vernisáž, Protest), a dokonce
i méně než filosof a disident Leopold Ko-
přiva z Larga desolata.

Hra Odcházení má 5 dějství a její dra-
matický děj pokrývá tři dny. Odehrává se
v jediném prostoru, před vládní vilou od-
cházejícího kancléře Riegra, jako symbo-
lický motiv je přítomný také sad, jenž je
během hry postupně likvidován. Složena je
ze dvou rovin: dramatický děj totiž volně
prolínají vložené komentáře Hlasu z repro-
duktoru, v nichž se autor vážně i ironicky
vyjadřuje k herectví („HLAS: [z reproduk-
toru] Prosím herce, aby hráli pokud možno ci-
vilně, přirozeně, bez groteskních gest či
komických grimas, zkrátka aby se nepokoušeli
učinit hru zábavnější tím, že se všelijak pi-
tvoří“, 18), referuje o potížích při psaní hry
(například těsně před koncem se omlouvá,
že hru neukončí stejně jako Čechov Višňový
sad) nebo v nichž sebekriticky glosuje své
dramatické myšlení („HLAS: [z reproduk-
toru] Uznávám, že zatím se toho moc nestalo.
Chtěl jsem ale, aby se hra rozjížděla velmi
dlouho a velmi pomalu. O to vděčnější by di-
váci mohli být za její mírné zrychlení“, 24).
Těmito vstupy Havel hru ozvláštňuje
a strukturuje a potažmo interpretuje po-
tenciální jevištní dění. Poznámky jsou
postmoderní obdobou postupu známého
už od Aristofana, takzvané parabáze, v níž
autor komunikuje s diváky přímo, bez
okliky herecké postavy.

Odcházení je pojmenováním výchozí si-
tuace i vyjádřením základního dějového
rámce hry. Tématem díla je člověk v kolo-
běhu moci, která je tu spojená s výměnou
garnitur a se ztrátou dosavadních jistot,
s nevděkem, konjunkturalismem a pře-
běhlictvím. Rieger se společně se svými
blízkými (autoritativní matka, partnerka
Irena, její přítelkyně Monika, mladší dcera
Zuzana, zahradník Knobloch, stařičký po-
mocník v domácnosti Osvald a dva osobní
tajemníci) vystěhovává z vládní vily. Likvi-
daci „dvora“ však narušují novináři z bul-
várního plátku, kteří přicházejí pro
interview, ale ve skutečnosti slídí po pi-
kantériích z kancléřova života, starší dcera
Vlasta, která v kritické chvíli požaduje pře-

psání otcova majetku na sebe, mladá ob-
divovatelka, která zahraje na hrdinovu
donchuanovskou notu, nebo nastupující
politický odpůrce a bývalý korupčník Klein
nabízející Riegrovi ponižující spolupráci
s novým režimem. Rieger – zahnaný mezi-
tím do kouta skandalizujícími detaily ze
soukromí – k tomu svolí i za cenu rozchodu
s Irenou. Hra tak končí dürrenmattovským
obratem k nejhoršímu: aby se v politice
udržel, přijme Rieger místo poradce Klei-
nova poradce (jímž se stal tajemník Riege-
rova bývalého tajemníka). Hrdinovi proto
dramatik vtiskl schopnost vymyslet ambi-
valentní, zdánlivě hladké, avšak eticky ne-
přijatelné zdůvodnění – Rieger se obhajuje
tím, že v éře expertů roste vliv poradců,
kteří jsou tudíž důležitější než politici sami.
(Formálně dokonalé vybruslení z bezvý-
chodné situace, jímž lze zdůvodnit jakýkoli
čin, je poznávacím znakem většiny Havlo-
vých her, významně se uplatnilo především
v Žebrácké opeře). 

Filosoficko-politickou nadstavbu díla
tvoří obraz krize demokracie. Model de-
mokratické společnosti je totiž ve hře
představován jako zcela vyprázdněný
a generující svůj vlastní zánik (v podobě
bezskrupulózního Kleina i v případě vyše-
třování Riegera ohledně jeho soukromé ko-
respondence). Analogicky tomu je pak
i Rieger, nepřipravený vyrovnat se s od-
chodem, reprezentantem politika/politiky
v krizi. Jeho dobré úmysly a proklamované
hodnoty zpuchřely v prázdné fráze, jež si
mohou osvojit i úhlavní nepřátelé a obrátit
je proti jejich tvůrci. Když v závěru novi-
náři zpovídají Kleina, který nemá vlastní
politický názor, nestydí se Klein doslova
převzít Riegerovy teze, čímž odhalí nejen
svou promiskuitu, ale i promiskuitu Riege-
rových sloganů. 

S nově nastupujícím režimem Kleina,
nového majitele vily i sadu, je totiž spojen
také motiv převzatý z Čechovova Višňového
sadu, postupně kácená ovocná zahrada
a s ní i definitivní zánik dosavadních hod-
not. Zatímco Rieger „pouze“ sebe a okolí
obelhával („RIEGER: […] každý ví, že s ko-
rupcí bych býval pěkně zatočil, mít na to víc
času. Vždyť v posledních patnácti letech to
byla má priorita!“, 49), agilní Klein, který
v podezřele zprivatizované vile hodlá zří-
dit erotický klub a v místě sadu plánuje
byznyscentrum, je už otevřeně spojen
s klientelismem, tunelováním státu i veřej-
ného prostoru. Motiv obratu k nejhoršímu
je ve hře podtržen i zprávami o vzrůstající
korupční moci mafiánského klanu rodiny
Kaňkových, a přispívá tak k dramatikově
velmi skeptické zprávě o stavu světa.

Politické odcházení a marná snaha udr-
žet se ve veřejném životě doprovází také
postupný rozpad Riegerova osobního ži-
vota. Chod jeho domácnosti a rodinné
vztahy nahradil stereotyp neautentického
bytí a jako falešné východisko ze zaběhlého
života se ukáže i flirt s mladou obdivova-
telkou, vědkyní Beou, jež se postará o další
vyhrocení osobní krize na počátku 2. děj-
ství. Jedině s ní Rieger ožívá, ovšem na pře-
lomu 3. a 4. dějství se jeho chvilkové
falešné štěstí zvrací do neštěstí, když jsou
v altánu přistiženi Irenou (ta se pak za scé-
nou pokusí skočit ze skály, ale Monika ji za-
drží). Poté, co se Irena stane svědkem
Riegerovy kolaborace s novou mocí, završí
i ona motiv odcházení, a to rozchodem
s Riegerem (definitivnost jejího odchodu
ovšem zůstává otevřená), zatímco podni-
kavá Bea okamžitě přejde obdivovat rivala
Kleina. 

Do „rodinného“ tématu patří také lea -
rovský motiv rozdělení království potom-
kům a nehodným následovníkům, který
dovádí Riegera po vzoru Shakespeara až
k poryvům šílenství. Aluze na Krále Leara
se nevztahuje jen k předání moci, ale za-

hrnuje i citace ze Shakespeara, například
v momentě bouře, vnějšího „obrazu“ Rie -
gerova kratičkého zešílení, který dotváří
ballabile ostatních postav, jež si metodou
citační koláže na chvíli prohodí role. Tento
postup odkazuje k dalším Havlovým hrám
(mj. Ztížená možnost soustředění, Horský
hotel, Largo desolato).

Riegerova domácnost i s vpády zvenčí
je vícevrstevnou metaforou společnosti.
Obraz postupného rozkladu „dvora“ se-
stává z čechovovsky všednodenních, ba-
nálních úkonů a promluv (včetně přímých
citací z Čechova), které dohromady odha-
lují krizi sytému i jedince: od úpěnlivého
zájmu o Riegerovo zdraví (motiv péče o hr-
dinovo zdraví dílo přibližuje i ke hrám Ztí-
žená možnost soustředění, Largo desolato či
Asanace) přes výčty připravovaných po-
krmů až po kolektivní starost o vlastní bu-
doucnost. Každá z postav tu má svoji
funkci a charakterizuje ji specifické chování
a role v příběhu: zahradník Knobloch při-
náší „zdola“ Riegerovi čerstvé politické Jo-
bovy zvěsti, tajemníci – bezpáteřní Viktor
a věrný, ale ustrašený Hanuš – setrvávají
hlavně u striktního oddělení osobního ma-
jetku od erárního, dcera Zuzana, o níž se
celou dobu prakticky nic nedovíme, neboť
komunikuje jen s osobami zvenčí (buď te-
lefonuje, nebo pracuje s notebookem),
v jednu chvíli překvapivě nabídne možnost
přestěhovat rodinu do vily svého přítele
Gérarda. Stylizovány jsou i další postavy –
matka je vtíravě pečovatelská, popletený
Osvald je ohlasem starosvětského sluhy
Firse z Višňového sadu (stejně jako ne-
mehlo Jepichodov, který zlomil tágo
a o němž se ve hře pouze mluví), vypočí-
tavá Vlasta odmítne otci poskytnout příst-
řeší podobně jako Learovy dcery Regan
a Goneril (její submisivní manžel Albín je
zase aluzí na Learova zetě Albana), hyba-
telka domácnosti, bývalá vizážistka Irena,
se hlavně krášlí a domácnost řídí skrze
průběžné detailní pokyny (kromě Osvalda
jí pomáhá i oddaná přítelkyně Monika; je-
jich vzájemný vztah může mít i lesbický
podtext).

Důležitou roli hraje ve hře i dvojsečný
motiv mediálnosti moci (vše, co kancléř
dělá, dělá pro mikrofony a kamery) a moci
médií (média i ze sofistikovaných promluv
vyrobí bulvár). Reprezentují jej novináři
Jack a Bob z deníku Fuj, v jejichž rukou je
tvorba veřejného mínění. Rieger se chce se-
riózně prezentovat, bulvár však zajímají
jen drby ze soukromí. K tématu bulvarizace
médií a politiky patří i hroutící se Riege-
rova snaha o pozitivní mediální obraz
a stále častěji zmiňovaná kmotrovská
lobby Kaňkových, což hru připodobňuje
k Havlovým Spiklencům (z devianta Kaňky
je přes noc generál a policejní prezident,
Kaňková ovládne tajné informace, další
Kaňkovi deník Fuj, jiný Kaňka bude provo-
zovat erotický klub). V 5. dějství je tento
motiv završen zdrcující zprávou (aluze na
Čechovova kupce Lopachina), že Klein vilu
i se sadem od státu koupil a už začal kácet,
aby zde mohl podnikat. Stupňující se me-
diální hrozbu představují narážky na in-
timní korespondenci, kvůli níž je Rieger
vyšetřován na policii a která se rychle ob-
jeví ve Fuji (PRVNÍ STRÁŽNÍK: „Líbu tě na
brundibára, můj čuníku!“, 68).

Havlovi se podařilo spojit metodu in-
tertextového přenášení známých motivů
s reflexí vlastní zkušenosti ze světa politiky
ve výsledný hořce ironický, karnevalový
škleb nad tímto světem. Zároveň tu ožívají
jeho tradiční témata, především téma ne-
autentického bytí (zde politického) člo-
věka, žijícího v jiném modu, než ve kterém
mluví, a s tím téma promiskuity slov i lid-
ských postojů. Přetahováním motivů z ně-
kterých autorových starších her se
Odcházení stává částečně i jakousi motivic-

kou kvintesencí celého Havlova dramatic-
kého díla.

Hry Václava Havla, jež patří k nejhra-
nějším a nejvíce překládaným českým dra-
matům posledního půlstoletí, byly od
počátku vnímány jako český příspěvek
k absurdní dramatice (v souvislosti s raným
Ioneskem či Mroźkem). Z domácích tradic
je u Havla kromě inspirace Kafkou také
patrná návaznost na Voskovcovu a Weri-
chovu poetiku „nesmyslu“ a na výrazové
prostředky tzv. malých scén (např. Vysko-
čilova Divadla Na zábradlí a text-appealy
v Redutě, Paravanu, Semaforu a dalších).
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UVAŽOVAT V KATEGORIÍCH LID 
A NÁROD

Současnou politickou situaci v Maďarsku
zásadně ovlivnil rok 2010. Na jaře pro-
běhly volby, ve kterých s drtivou, téměř
70% (!) většinou zvítězila strana FIDESZ
(Svaz mladých demokratů) v čele s Vikto-
rem Orbánem. V mnohých tento triumf
vyvolával obavy, především z příklonu
dříve liberální strany k národně-konzerva-
tivnímu proudu a hodnotám, které zemi
kulturně vracejí do 19. století. Samotný
FIDESZ naznačil své směřování už v před-
volební kampani, v níž použil verš slav-
ného maďarského revolučního básníka
Sándora Petőfiho „Itt az idő“ – „nastal čas“
(je však dobré znát širší kontext básně:
„Talpra magyar, hí a haza! Itt az idő, most
vagy soha!“, tedy „Vzhůru Maďaři, volá vlast!
Teď, či nikdy, nastal čas!“). Dalším   ukaza-
telem nové orientace FIDESZu bylo uzá-
konění 4. června dnem národního
souručenství a výročím podepsání Tria -
nonu. Dodnes je Trianonská mírová
smlouva z roku 1920, v jejímž důsledku
ztratilo tehdejší Uhersko dvě třetiny svého
území, v Maďarsku nazývána „mírovým
diktátem“ a považována za velkou histo-
rickou křivdu. 

Takřka ihned po převzetí moci začal
FIDESZ naplňovat své sliby. Prvním kro-
kem bylo zeštíhlení vlády: nyní funguje
v Maďarsku pouze osm ministerstev, při-
čemž samostatné ministerstvo kultury
chybí – kulturní záležitosti spravuje tzv.
ministerstvo lidských zdrojů (Emberi erő-
források minisztériuma), které má na sta-
rosti ještě resort sociálních služeb,
zdravotnictví, církevní, národnostní a et-
nické otázky, vzdělávání a sport. Tato re-
dukce se stala terčem kritiky, především
kvůli rozsáhlému poli působnosti jednotli-
vých ministerstev, FIDESZ se však hájí
systémem vysokého počtu státních tajem-
níků neboli náměstků ministrů – i kulturní
oblast má svého tajemníka Jánose Halásze.
Dalším důležitým krokem bylo sepsání
nové ústavy, která vstoupila v platnost
v lednu 2012 a upravuje mimo jiné kompe-
tence nezávislých orgánů, například
v rámci kultury nebo médií, což znamená,
že stát má nyní v těchto oblastech větší
pravomoci a kontrolu.

Po pádu komunistického režimu na-
stala v průběhu devadesátých let neznámá
společenská situace. Doba dravého kapita-
lismu se málo zajímala o ty sféry umělecké
činnosti, které si na sebe nedokázaly samy

vydělat a naopak potřebovaly silnou fi-
nanční podporu. Bylo podporováno přede-
vším takové umění, které se dobře
prodávalo, byť mnohdy za cenu podbízi-
vosti a kýčovitosti. Kvalitu, zjednodušeně
řečeno, nahradila kvantita. Rychlý úpadek
umělecké úrovně mnohé znepokojoval
a vedl k iniciativě založit instituce, které by
byly nepřímo napojeny na stát a měly by za
úkol podporovat kulturní aktivity na zá-
kladě jejich kvalit. Tak vznikly v devadesá-
tých letech mimo jiné Kulturní národní
fond, Maďarská Akademie umění a mnohé
další instituce, fungující jako poradní sbory
expertů při rozdělování a udělování sub-
vencí.

Jedním z nejdůležitějších orgánů, které
zásadním způsobem ovlivňují kulturní
život v Maďarsku, je právě Kulturní ná-
rodní fond (Nemzeti Kulturális Alap). Vznikl
v roce 1993 jako instituce pro podporu ma-
ďarské kultury: jak domácí, tak té, jež
vzniká za hranicemi maďarského území.
Děje se tak prostřednictvím pořádání růz-
ných akcí, zakládání kulturních středisek
po celém světě (pod správu KNF patří na-
příklad i Maďarské kulturní středisko
v Praze) a především financování kultury
v tom nejširším slova smyslu (např. i spo-
lečenskými výzkumy). 

S příchodem FIDESZu do vlády se do
čela těchto institucí dostali lidé, kteří jsou
přímo členy vládní strany nebo jejími pod-
porovateli. Tito lidé prosazují kulturní
politiku sladěnou s vkusem FIDESZu. Do-
chází tak k postupné centralizaci kultury –
mnoho uměleckých odvětví je nyní pod zá-
štitou státních institucí nebo orgánů. Tak
například v listopadu 2010 rozhodlo mi-
nisterstvo lidských zdrojů zařadit veškerou
kulturní agendu do kompetence Maďarské
Akademie umění (Magyar Művészeti Aka-
démia), obnovené v roce 1992. Od roku
2011 se zásadně změnily pravomoci tohoto
orgánu i jeho složení: předsedou se stal
György Fekete, člen křesťanskodemokra-
tické strany, která v koalici s FIDESZem
vyhrála volby, známý svými silně naciona-
listickými výroky. V lednu 2013 pod Aka-
demii připadla Műcsarnok, nejprestižnější
galerie v Maďarsku, a Akademie tak může
plně zasahovat do koncepce výstav a schva-
lovat, co se vůbec bude vystavovat. V roce
2012 se v Műcsarnoku konala výstava s ná-
zvem Mi a magyar? (Co je maďarské?), která
vtipným a ironickým způsobem poukázala
na to, že v dnešním globálním světě je tato
otázka poněkud bezpředmětná. Výstava
vyvolala rozporuplné reakce a řadu nega-

tivních kritik, například z úst zmíněného
Györgye Feketeho; ten ji odsoudil jako po-
špinění maďarského národa se slovy:
„Kašlu na takovou demokracii, která umož-
ňuje prezentaci takovéhoto umění.“ Ředitel
galerie Gábor Gulyás a zároveň kurátor vý-
stavy vloni v září rezignoval s vysvětlením,
že už nemůže pokračovat nezávisle ve své
práci; přitom se během jeho dvouletého
působení návštěvnost galerie zvýšila. Na
jeho místo byla prozatímně dosazena Piro-
ska Medgyesová Kovácsová. Před nedáv-
nem se Fekete nechal slyšet, že není vůbec
jisté, zda na post nového ředitele vůbec vy-
píše konkurz. Krátce nato se majetkem
Akademie stal další důležitý kulturní dům
Pesti Vigadó.

Podobné změny se dějí i v divadelní
sféře. Během loňského roku se začalo s vý-
měnami ředitelů regionálních divadel, ti
dosavadní byli nahrazeni sympatizanty
současné politiky. Vlna těchto čistek do-
spěla i do Budapešti, nahrazeni byli po-
stupně ředitel Nového divadla, Národní
opery a nejnověji též Národního divadla; za
propuštěním posledního z nich vidí mnozí
důvod v jeho homosexualitě. Nástupcem
ředitele Nového divadla se stal herec Györ-
gy Dörner, proslulý svými nacionalistic-
kými a antisemitistickými projevy a otev-
řeně se hlásící k ultrapravicovému Jobbiku,
na jehož setkáních recituje lidovou poezii.
Vládu neodradila ani velká demonstrace
konaná proti Dörnerovu jmenování. Sám
Dörner navrhl přejmenování Nového di-
vadla na „Divadlo domácí fronty“ – to už
však byl pro vládní představitele přece jen
silný šálek kávy.

„Nutným“ změnám se nevyhnula ani
oblast filmu. V roce 2011 změnila vláda
způsob financování zrušením nadace roz-
hodující o přidělování dotací a novelou pří-
slušného zákona, který filmařům nově
ukládá, aby v týdenních intervalech hlásili,
nač přesně budou peníze použity – místo
aby točili, musí se potýkat se stohy formu-
lářů a čekat na jejich schválení. Do filmu ze
státního rozpočtu rovněž plyne méně pro-
středků, a filmy jsou tak závislé na zahra-
niční produkci, což přispívá k zániku
malých či nezávislých filmařských společ-
ností. Točí se také daleko méně filmů než
dříve: před reformou to bylo kolem čtyři-
cítky snímků ročně, dnes je to necelá polo-
vina. Dokonce musel být zrušen Festival
maďarského filmu s dlouholetou tradicí –
nebylo zkrátka co představovat. Snad nej-
slavnější maďarský režisér Béla Tarr si při
té příležitosti povzdychl: „Maďarský filmový

průmysl se dostává do beznadějné životní si-
tuace, vlastně na pokraj života a smrti.“ Ná-
sledně se ozval vládní komisař pro film,
jímž je hollywoodský producent Andrew
O. Vajna, mající na kontě četné kasovní tr-
háky (např. Rambo, Terminátor, Evita): ač-
koliv si prý nesmírně váží pana Tarra,
nepatří tento už do maďarského filmového
průmyslu, a proto do těchto záležitostí
nemá co mluvit. Dobře to vystihuje ome-
zený postoj současné vlády – netočíš v Ma-
ďarsku, nejsi Maďar. V prosinci do kin
vstoupil nový film Coming out, pojednáva-
jící o „snaze vyléčit“ homosexuála z jeho
„nemoci“. Snímek byl silně podporován
vládou; hrál se snad ve všech maďarských
kinech. 

A konečně literatura. Ta hraje v Maďar-
sku již historicky velmi důležitou roli,
v mnoha ohledech důležitější než v České
republice, zvláště pak poezie, což se odráží
už například tím, že dítka školou povinná
se musí učit zpaměti dvakrát více básní než
žáci českých škol. Je proto s podivem, že
v rozpočtech na oblast kultury je literatura
financována nejméně a jaksi nahodile, od
roku 1989 po dnešní dny nebyl vypracován
ucelený systém finanční podpory litera-
tury. Co se bude vydávat, tak záleží na vy-
davatelích, a bohužel i zde platí: čím více
maďarské, tím lepší. Jen málokterý spiso-
vatel si může dovolit vyřknout to, co Péter
Esterházy, nejvýznamnější představitel
maďarské postmoderny: „Neuvažuji v kate-
goriích lid a národ, nýbrž podmět a přísudek.“
Nové společenské problémy mohou být
zpracovány až po zodpovězení elementární
otázky „Co je maďarské? Kdo je Maďar?“
a kritika současného stavu věcí je velmi ri-
skantním činem: maďarský spisovatel
Ákos Kertész v roce 2011 publikoval článek
v anglicko-maďarském časopisu Amerikai
Népszava, v němž ostře kritizoval současný
postoj vlády k holocaustu a Orbána ozna-
čil za diktátora. Vystavil se tím nenávistné
(nejen mediální) kampani, která ho násle-
dujícího roku přiměla k emigraci; vloni
v Kanadě získal politický azyl.

Podle nově schváleného rozpočtu na rok
2014 kultuře připadne o 17 miliard forintů
více, bude tak disponovat s celkovou
sumou 238,5 miliardy forintů, tedy s 1,4 %
státního rozpočtu.

Sama o sobě je to pozitivní zpráva, dou-
fejme však, že se dostane nejen na „pravé
maďarské umění“.

Alena Mikolášková

VÝTVAR   |

Jan Hísek (nar. 1965) je na poli současného českého umění
označován za solitéra. Jeho vidění světa a následné výtvarné
vyjádření má unikátní atmosféru, která evokuje celou škálu
pocitů od dětské hravosti po topografii bájných světů. Hísek
začínal jako grafik, později si osvojil kresbu i malbu a věnuje
se také experimentálním technikám jako kreslení ve tmě či
knižní ilustraci (např. díla Antoina de Saint-Exupéryho Letec
a živly a Tanečnice Manon a jiné texty či Nezvalovo Moře
láska má). Výstava pod názvem Řeka, již připravila Galerie
Václava Špály v Praze, přináší Hískova díla vytvořená v po-
sledních dvou letech. Většina obrazů zde vystavených je roz-
dělena do dvou skupin podle živlů ohně a vody, což je vedle
typických témat s nimi spojených vyjádřeno též barevností
červené a modré. Oba protipóly se střetnou v obraze Oheň
v řece (2013). Autor tvoří svá díla pomocí skládání drobných
detailů, které na sebe plynule navazují jak kompozičně, tak
motivicky, až vytvoří výsledný obraz. Vznikají tím organické
obrazce navzájem se prorůstajících motivů. Každé dílo před-
stavuje jakýsi svět sám pro sebe, připomínající snad řez buň-
kou či nějaký mikroorganismus, který je tvořen bezpočtem
drobných detailů, jakými jsou například autorem oblíbené
kachničky, kočičky, sloni, rybičky či tvary připomínající ženské
lůno; na mnohých obrazech se také opakuje motiv jezdců na
koních. Celek obrazu i všechny detaily však společně vytvářejí

logické sdělení. Naznačují rovněž jakousi linii prostupující
celou výstavou a dovolují tak divákovi zažít dobrodružství při
nacházení nových a nových mikroskopických částeček, které
na sebe v jednotlivých obrazech navazují. Název výstavy Řeka
zvolil kurátor Otto M. Urban velice trefně – obrazy expozice
totiž opravdu tvoří jakýsi vodní tok plný života a mihotání,
plynule se vlévající energie z jednoho plátna na druhé. Tu se
vynoří výjev postaviček v loďce, onde zas želva, velryba či si-
lueta Prahy obtékané Vltavou. Hískova Řeka poteče v Galerii 
Václava Špály (Národní 30, Praha 1) do 2. března.

Galerie města Třince připravila výstavu mladého malíře Mar-
tina Froulíka (nar. 1986) nazvanou Lesní barok. Společ-
ným jmenovatelem přehlídky je expresivní rukopis, autorovy
beskydské kořeny a originální technika spočívající v používání
papírových šablon, které slouží jako podklad pro vrstvy akry-
lových nebo sprejových barev či vosku. Výstava na adrese ná-
městí Svobody 526 potrvá do 5. března.

Vlaďka Kuchtová

Jan Hísek: Duna, 2013

KULTURNÍ POLITIKA   V MAĎARSKU
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VLAK POMALU PŘEJEL PO OSTŘÍ
NOŽE

Václav Švankmajer: Dýka štěstí
(2011–2013)
Sdružení Analogonu, Praha 2013

To, co až dosud určovalo povahu i ráz filmů,
některých obrazů a kreseb Václava Švank -
majera (nar. 1975), našlo nyní svůj odraz
i v psané poezii. Poněkud paradoxně
i s tím, co mu lze v jeho předchozí tvorbě
vyčítat. Nicméně ani v těch polohách ne-
zapřel pohled básníka. Složité hledání
vlastního výrazu, váhání mezi imaginární
narativností a lyrismem lze vyčíst i z jeho
básnické prvotiny Dýka štěstí.

Ve většině textů z let 2011–2013 máme
před sebou báseň-událost a současně ja-
kousi koláž fragmentárních vjemů, po-
střehů a údajů, které společně tvoří
podivný, avšak nikoli nezajímavý příběh,
v němž jedno umocňuje druhé: „dámy
v mělké jámě plné spodní vody / se kterými se
domluvíte jenom obscénními posunky /
z ukrytých příruček ztuhlých tukem / leží na
zádech na hladině / a vypadají jako docela pří-
větivé nafukovací předměty“.

Drama detailů, z nichž jsou básně slo-
ženy či z nich vyrůstají, netkví v surovosti,
ale spíše v jejich banalitě. Švankmajer tu
vytváří intenzivní dění pustnoucích, všemi
směry se rozrůstajících temných obrazů
snového uvažování, do nichž se pozvolna
propadáme, zabředáme do nich – a to, co

nás nakonec čeká, je často ironický obraz
současné pošmourné doby. Jak píše v básni
„Pokusný objekt“: „opravdu věřím v kamení,
řekl Václav Cílek / ale všechno se to zvrhne
a čekají nás tak strašné věci / že to ani domy-
slet nemůžu / protože to, co předpokládáme /
není nic proti tomu, co doopravdy nastane,
řekl“. Nicméně na jejím pozadí vyvstává do-
statečně prokreslené tajemství, v němž se
ve zkratce hraje o vše a jehož momenty jsou
bezpochyby inspirované. Nejde v nich jen
o gesta, byť svůdná, ale o skutečná dobro-
družství, která autentická poezie – jako je
tato – přináší: „kolena z koženky napodobu-
jící ženskou kůži / ale ve zcela nečekaných bar-
vách“. Nebo jinde: „jeleni se potácejí po lese
a narážejí do stromů / balancují na svých gu-
mových podpatcích / to aby neplašili zvěř“.

V současném spektru české poezie,
včetně té surrealistické, náhle zazněl, a to
sdostatek přitažlivě a sugestivně, nový
hlas, který lze sotva přeslechnout. Většina
Švankmajerových básní de facto předsta-
vuje volný tok příběhů a obrazů, tak jak se
autorovi automaticky „roztančí“ na papíře
– ostatně je dnes jedním z mála básníků,
kteří píší své texty na elektrickém psacím
stroji –, a teprve později jim propůjčí
„vzhled“ veršů, leckdy i málem rušivých
jednoveršových přeryvů. Už tím, do jaké
míry přenechává slovo takzvanému psy-
chickému automatismu, dodává textům
jistou překotnost, zvrstvení, přerušova-
nost. Právě to však básni vdechne niternou
atmosféru a absurdní, magickou dimenzi:

„na okraji lesů a bažin tak rozsáhlých / že
údajně obsahují celá odříznutá města… tam,
kde se ještě píše uzlovým písmem... o tom tlejí
/ celé koberce / hustě popsaného textilu“.

Vedle často se opakujících poněkud pro-
radných otázek, které báseň rozvinou do po-
divuhodného, mírně potrhlého dialogu,
občas připomínajících udivenou Carrollovu
Alenku, není Švankmajerovi cizí ani poloha
wernischovského nonsensu. Patrné je to ze-
jména u básní v próze, jako je například „Vý-
prava za dobrodružstvím na délku řetězu“
nebo „Vlak beznaděje“. Zde je jeho poezie
nejpřesvědčivější, zbavená mnohomluv-

nosti, snahy říct vše, často za cenu pouhého
kupení slov. Tím se totiž rozostří třeba i pr-
votně silný, výmluvný konkrétní obraz a text
směřuje k artistnímu manýrismu („vyčítám
si oblázkovou kočku / někde na dně potoka
s dlouhými zelenými řasami“), který ještě ne-
dávno dokázal zamlžit téměř vše, co se zdálo
živě pulsovat v jeho výtvarné činnosti. 

Konstantou české poválečné surrealis-
tické poezie je zejména objektivní humor.
Pro zdejší surrealisty se stává jednou
z forem básnického objevu i prostředkem
konkrétního uchopení skutečnosti, včetně
její diskreditace. Nejinak tomu je v poezii
Václava Švankmajera. Někdy se tento
humor zhmotní do téměř groteskní vize:
„po jídle s papouškem naučeným hlasitě mla-
skat“, jindy do téměř nedefinovatelného
básnického objektu: „rakev na pohřbívání
včel“. Často dokonce nese celou báseň, na-
příklad „Uklidňující dotek hoblin z čerstvé
švestkové rakve“, která patří – přes křečo-
vitě dalíovský název – k nejpůsobivějším,
završena úchvatně výsměšným veršem:
„a jak budu třepat, tak budete mít stále vy-
třeštěnější výraz…“

Ať tak či tak, máme před sebou básnic-
kou sbírku plnou zvláštního vnímání, sku-
tečných obsesí i nezvyklé otevřenosti.
Poezii, jejíž autor téměř až vykreslenou
plastičností výrazu i bohatstvím významů
nezapře, že je rovněž malíř. A také tvůrce
málem filmových záběrů: „vlak pomalu pře-
jel po ostří nože“.

Jan Gabriel

HLAHOL Z VÝŠIN A PROPASTÍ

Jan Kohout: Motýli nad propastí
dybbuk, Praha 2013

Motýli nad propastí jsou další obsažnou
knihou, která se v minulém roce snažila
zpřehlednit a utřídit tvorbu poetického
outsidera. Po Ivu Huclovi se nám zřetelně
představuje jeho generační souputník Jan
Kohout (1960), jenž samostatně debutoval
před rovným desetiletím Pohádkou o Ničem
(2004). Ta obsahovala tvorbu z tehdejšího
pohledu nedávnou a naznačila básníkovo
tíhnutí k rozlehlým celkům. 

Poezie Jana Kohouta je silná a opojná,
nepostrádá onu radikalitu inspirace pod-
maňující svou vervou, obsáhlými zdroji
a poetickým nadšením. Je to rošťácky vel-
kohubé a štědré. Pokud svého času nazva-
la Simona Martínková-Racková poezii
Adama Borziče nezvalovsky opulentní, pak
tváří v tvář grandióznímu Kohoutovi mů-
žeme mluvit pouze o opulentnosti kohou-
tovské. 

V jediné próze souboru nazvané „Jestli
neumřu, tak se zabiju“, pocházející ze zimy
1996, prožívá „všehoschopný“ pacient psy-
chiatrie jakousi snovou horečku plnou bar-
vitých situačních epizod a po textu různě
roztroušených svatokrádežných obsesí.
V bezbřehém nesyžetovém vyprávění s ná-
vratnými motivy musí čtenář přistoupit na
to, co autor komentuje souvětím: „Smiřme
se […], že se s tímto textem může konfronto-
vat zase jenom člověk, který se zbláznil ze
svého rozumu.“ Zároveň s touto surrealis-
tickou prózou Kohout psal a k roku 2000
dopsal sbírku Motýli nad propastí. Pokud
František Dryje v doslovu hovoří také
o tomto souboru jako o dosud nepubliko-
vaném, je zapotřebí poopravit informaci
v tom smyslu, že její dobrá polovina byla
otištěna v almanachu Máj 2000, vydaném
Městem Litoměřice v roce 1999. Jde
o básně zřetelně esteticky vyjasněného ná-
zoru, i když dvě tři z nich jsou dosud do-
tčeny letmým holanismem (básně kolem
strany 40). Oproti automatismu a mno-
homluvnosti prózy jsou tyto texty naopak

velmi koncentrované a snovost v nich
mnohem víc srůstá s reálným světem
(„U mne“). Zároveň je znát, jak básník
opracovává význam. Zásadní roli sehrává
název, neboť dává návod, jak číst onu po-
zoruhodně krocenou imaginaci; z té je
podtrženo zvláště to cenné: několik nevy-
dlážděných křivolakých představových
uliček. 

Za vrchol předkládané knihy považuju
skladbu „Pokojot“ z roku 2000. Jde o vel-
kou a rozmáchlou apoteózu štědře rozha-
zovaných veršů plných filosofujícího
nihilismu, v níž množiny představových
celků jsou dosud zřetelně utříděny a podří-
zeny významovému jádru. Litanie je velkou
polyfonní skladbou o třech částech, v kte-
rých existenciálně vnímavý básník dává
zesměšňujícím způsobem výhost křesťan-
skému univerzu. Autor se vtěluje do titul-
ního Pokojota v okamžiku úzkosti: „vyju
pokojem / a samym pokojem už přímo vyju. /
Evangelista podle Psa. / Voblizovače a pomo-
čovače křížů.“ Tím, že se tu využívá forma
církevní litanie, jsou peprnému opusu při-
souzeny jasné ironické základy. Na nich se
pak roztančí velký imaginativně sarkas-
tický sabat. Je to vlastně jakýsi druh divi-
šovského výpadu, nemá ale jeho smrtelnou
vážnost, za níž by stál vjem tragédie po-
chybující víry. Kohoutova pozice odpovídá
mnohem spíš nekomplikovanému pohledu
bezvěrce a bezelstně si dovoluje nezatíže-
nou aforistickou štiplavost, fanfarónství,
ba až rošťáckou rozšafnost a veselí: „Ty kte-
rej se dokážeš vysmrkat do knoflíku / nebo
rozfoukat slona.“ Básník má v rejstříku i ja-
kousi rafinovanou infantilitu, ač poněkud
kontaminovanou dospěláctvím: „Ty Pacho-
líku papající epopeje.“ Vedle sarkasmu tu
kraluje i paradox a velký smysl pro absur-
ditu: „Ty kterejs udělal Drákulu / nočním hlí-
dačem v krevní bance!“, „Ty kterej nás miluješ
tak svrchovaně, / že Ti každej náš krok stojí
za podminování.“ V duchu postmoderního
mísení žánrů a postupů je vážné narušo-
váno nevážným, vysoké nízkým. Směr od
metafyzična k čirému pozemšťanství na-
značuje i posloupnost částí „Vzývání otce“
(či Otce – čti, jak vnímáš), druhá část vzývá

matku (o úroveň níž než bůh Otec), až nás
„Curriculum“ přivádí ke konkrétnímu člo-
věku a údělu, jehož zrození je podáno opi-
sem: „Slunce zapadalo tak, / že několik
krátkozrakejch vytočilo 150 / a tuctovej ro-
mánek v lidský kůži / dal se do voběhu.“
Jiným významovým plánem Kohoutova
třaskavého gejzíru s množstvím přirovnání
a paralel je předkládaná metamorfóza
identit, proměna podstat, poznání „že
kačer Donald se může kdykoli změnit v Bag-
híru, / že Ďábel je jedna kvasinka, / který do-
volujeme ze soudku života / udělat barel octa“.
V tomto světě nestálosti a neustálé nejis-
toty má proto podle autora smysl jen jediné
– snít „až do konce konců“. A předhazovat
nezodpovídané otázky naprostému meta-
fyzickému prázdnu, jak také úžasná
skladba končí. Po tomto kulmenu jako by
se autorovi rázem zatmělo před očima
a nádherná rouhavost se pervertuje do ob-
hroublosti, vulgarit, slovem: nejrůznějších
křiklavostí. Mám dojem, že od „Hálky na
taktovce“ teče texty mnohem víc testoste-
ronu, než unesou. Určitý příklon k žoviál-
nímu chlapáctví ostatně ilustruje i rámec
první kapitoly skladby „Čtyři kapitoly“ –
„Hovnohoš“, kde si mluvčí „honí triko“
před hospodskou společností stylizačními
schopnostmi. Je to jakýsi parnasismus po-
stavený na hlavu a místo na společenském
výsluní se realizuje v prostředí spodiny.

Druhá až čtvrtá kapitola je pak plná fru-
strace a svědčí o stavu „mýho zhuntovanýho
Bajajá…“. Ačkoliv se Kohout v základních
rysech sám sebe zbavit nemůže, a teď mlu-
vím o jeho pestrém a neustále se rozšiřují-
cím rejstříku výrazů a figur (integrálně do
díla vniká kalambúr, ten se v naší současné
poezii uplatňuje jen zřídka), suverénněji se
v prostředí kumpánů a hospod pohybuje
Michal Šanda, který se umí elegantně vy-
hnout kluzkosti vyprázdněné tlachy a sáh-
nout pro to, co zasmrádá především od
obyčejného žití. Významová jádra Kohou-
tových skladeb vzniklých zhruba od polo-
viny minulého desetiletí získávají také
větší rozbíhavost. 

Přesto se duch Kohoutových textů ob-
rodí a čtenář může ocenit nový tvůrčí ná-
dech v některých částech cyklu „Rosinantin
podocasník“ z roku 2007 a místy ve skladbě
„Píchlá Babeta“, v níž autor medituje v kos-
mickém rozměru a po letech se i rozněžní.
V tomto posledním období mizí obrazová
rozbujelost a celky jsou spíše trsovité.
Skladba „Tyaon“ z roku 2012 pak přináší
soubor fragmentů, ve kterých jsou zvýraz-
něny motivy času, a text plní úvahy o mar-
nosti básnického počínání: „Jen titěrnosti
zachytíš snad slovem / jen paňácy fotku na
haldě pod Olympem.“ „Ze starých básní tělo jsi
zmuchlal / posypal sirkami jak husu kmínem /
podlil vínem a do černa pekl / a pak do toho
fouknul a zkazil celou dodernou.“ Čili autor se
dostává až k tomu, pro co mi ve vlastní ži-
votní a básnické etapě ještě chybí charakte-
ristika nebo adjektivum. Pokud se tedy na
závěr vrátím ke Kohoutovu generačnímu
kolegovi Huclovi, lze mezi nimi najít po-
dobnost i v tom, jak jejich knihy končí:
minimalismem. V Kohoutově případě čtyř-
veršími. Pokud jsem se zamýšlel nad tím,
který z obou svazků životních výborů mě
takříkajíc vzal víc, pak přestože Kohoutovi
neupřu patrně silnější básnický potenciál
a širší výrazový rejstřík, mám asi větší
smysl pro životní sumu Huclovu. Zatímco
ten ji dovedl cudně pokrátit, Kohout nasví-
til celé Alpy svého autorství, celé vrásnění
s výšinami i stržemi.

Milan Šedivý
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OSOBNÍ PŘÍBĚH Z FINSKÉ 
OBČANSKÉ VÁLKY

Leena Landerová: Rozkaz
Z finštiny přeložil Vladimír Piskoř
Argo, Praha 2013

Když při podzimní volební kampani jeden
z kandidátů v televizním interview prohlá-
sil, že je mu sympatické, jak v Chile při Pi-
nochetově převratu vystříleli komunisty,
velmi svým výrokem připomněl atmosféru
doby, v níž se odehrává Rozkaz, první
román finské autorky Leeny Landerové
přeložený do češtiny. Jde o jaro 1918,
krátce poté, co v nedávno osamostatněném
Finsku došlo k občanské válce podle stej-
ného vzoru jako v téže době na území
Ruska – bílí proti rudým –, v níž však na
rozdíl od východního souseda zvítězili fin-
ští bílí. Při následném vypořádávání se
s protivníky zdaleka ne vždy volili metody
spravedlivé, demokratické a humánní, čímž
poraženým oplatili stejnou mincí. Ani rudí
totiž při své vzpouře nejednali se soupeři
v rukavičkách, navíc za ně často nepovažo-
vali jen vojáky, ale též tzv. třídní nepřátele,
což dokládají i někdy velmi brutální vraždy
zámožnějších civilistů.

Bílí ve finské společnosti na dlouhá de-
setiletí prosadili svou interpretaci občan-
ské války jako války osvobozenecké. Argu-
mentovali tím, že kdyby byla vyhrála
strana druhá, Finsko by se znovu stalo sou-
částí říše Ruska (nyní již sovětského), kte-
rou bylo téměř po celé devatenácté století
a dále až do roku 1917. I když historie
nezná kdyby, stojí tato teorie za zamyšlení;
stejně tak za něj však stojí výklad proti-
strany – tedy že šlo o luokkasota, třídní
válku, v níž hrálo svou roli dlouhodobě,
a zvláště koncem první světové války,
prachbídné materiální zázemí velké části
finského obyvatelstva, kterému bohatší
spoluobčané nijak nepomáhali a které pak
snadno uvěřilo slibům rudých, že po jejich
vítězství se situace zlepší.

Dominantní pohled bílých na konflikt
zpochybnil počátkem šedesátých let spi-
sovatel Väinö Linna druhým dílem trilo-
gie Pod Severkou, u nás nepříliš známé,
i když do češtiny rovněž přeložené. Linna

psal svou románovou epopej z perspek-
tivy chudých, kteří se v osmnáctém roce
přidali k rudým – a přesto bylo jeho pojetí
přijatelné i pro mnohé konzervativnější
„buržoazní“ recenzenty se sympatiemi
pro bílé. Autor totiž nijak nezamlčoval
stinné stránky rudé revolty, a navíc se –
po elitářských jazykových experimentech
modernistické generace padesátých let,
z nichž byli konzervativci často dost roz-
pačití – vrátil k „národní“ koncepci litera-
tury s přesvědčením, že literatura má
zpracovávat, jací jsou (byli) Finové. Lin-
nův pohled ve Finsku tak zdomácněl, že
se stal v následujících desetiletích stejně
dominantním jako ten předešlý. I když
jsou dřívější protivníci z finské občanské
války dnes koaličními partnery ve vládách
– a ne zrovna ve vládách packalů –, krvavý
konflikt, od něhož brzy uplyne již sto let,
zůstává ve společnosti dodnes živým té-
matem. Stále se vrací do veřejné kulturní
debaty i diskusí soukromých, neboť Fi-
nové mají dosud v paměti rodinné pří-
slušníky, kteří v něm zahynuli, ať již na té,
či oné straně. 

Proč tento delší úvod? Pro pochopení
toho, že Landerová zvolila námět, který ve
Finsku řešil, řeší a asi i dále bude řešit
kdekdo, a jako podnět k úvahám, do jaké
míry pokračuje v linnovské linii, hovoří-li
na jednom místě coby vypravěčka o vlastní
„komoušské“ rodině.

Na záložce je Rozkaz charakterizován
jako „kompaktní a čtivý psychologický thril-
ler“. Těžko najít lepší způsob, jak odradit
snad každého, kdo má ambici považovat se
za náročnějšího čtenáře. Nemá samo-
zřejmě smysl popírat, že určité prvky thril-
leru román vykazuje, bránil bych se ale
jeho jednoznačnému zařazení právě a jen
do tohoto žánru. A to velmi zásadně.

Na jihozápadě finského pobřeží obsa-
zují na konci občanské války bílá vojska
dřívější sanatorium, aby v něm zřídila ja-
kýsi polní soud. Právě sem se uchýlí spiso-
vatel Emil Hallenberg, který zde nově
v roli soudce hodlá rozhodovat o vině
a trestu rudých zajatců. Do tábora brzy do-
razí polní myslivec Aaro Harjula spolu
s rudou vězeňkyní Miinou Mallinovou,
kterou odmítl v jiném bílém táboře na di-

voko popravit – jak se po občanské válce
přes zákaz nejvyššího bílého vedení ve vel-
kém dělo – s tím, že jí chce dopřát soud
řádný. Jenže výslechy Mallinové nejsou
jednoduché: buď zarytě mlčí, nebo dokáže
vyfabulovat tak „autentickou“ výpověď, že
důvod k jejímu zpochybnění vyplyne na
povrch až po náročném srovnání s dalšími
fakty.

V tomto momentě se před čtenářem již
rozprostřel velký, složitý puzzle, který má
postupně vytvořit obrázek toho, jak se vše
skutečně odehrálo. Co je vlastně pravda
a co je lež? Kdo je Hallenberg, kdo Harjula,
kdo Mallinová? Z čeho pramení jejich mo-
tivace a jaké vůbec jsou? Co se skrývá za
Hallenbergovou zálibou v nestřídmé kon-
zumaci vína, za jeho nespokojeností s ži-
votem? Co si vlastně chce kompenzovat
pocitem důležitosti, který se snaží získat
tím, že se pokouší zlidštit táborové pod-
mínky pro vězně sužované hladem a určo-
vat tresty skutečně nestranně – podle
zásad právního státu, což tehdy vůbec ne-
bylo zvykem? A nezhroutí se mu celá tato
konstrukce tím, že spoustu ze zajatců
stejně později odsoudí k smrti? Stejně zá-
hadnou postavou je Mallinová. Autorka se
často retrospektivně vrací do jejího dětství
a mládí, takže celý příběh je zároveň son-
dou do temných oblastí zneužívání dětí
a rodinného násilí. A kdo je vlastně malý
Eino, chlapec, kterého po předání Malli-
nové soudu na její prosbu navštěvuje Har-
jula?

Landerová volí hlavně er-formu, zřejmě
aby vyvolala zdání objektivity; samozřejmě
s mnoha střihy a střídáním perspektiv.
Přesto čtenáře zrovna nešetří; orientace
v textu není zdaleka tak snadná, jak by to
odpovídalo prvoplánovému thrillerovému
čtivu. Příběh o dobru a zlu, lásce a nená-
visti, zločinu, vině, spravedlnosti a vykou-
pení i o víře a naději, příběh plný zvratů
rozehrává tak poutavě, že by překvapivě
působilo vlastně jakékoliv vyústění. Při-
spívá k tomu i milostný několikaúhelník,
který vznikne už ve chvíli, kdy Harjula veze
Mallinovou po moři loďkou k polnímu
soudu, podaří se jim ztroskotat a několik
dní zůstanou sami na opuštěném ostrově.
Občas se zdá, že Hallenberga více než vá-

lečné zločiny Mallinové zajímá to, co se zde
mezi ní a Harjulou vlastně stalo – protože
po této ženě sám touží. A aby toho nebylo
málo, do děje zasáhne i Hallenbergova
žena, koketující s Harjulou. 

Vedle rozsáhlé zvířecí symboliky, kterou
autorka svou knihu doprovází (už jen zda-
řilá fotografie vlků na obálce), je třeba po-
ukázat na rozsáhlé možnosti sociologického
a ideologického čtení díla. Zajímavá je
v tomto smyslu například Hallenbergova
povýšenost vůči Harjulovi, kterou lze vy-
světlit nevraživostí tradičních vyšších
vrstev se švédskojazyčnými kořeny (Hal-
lenberg) vůči dlouhodobě a nově se for-
mujícímu vzdělanstvu finskojazyčnému
(Harjula). Knihu uvozuje citace z novino-
vého článku jiného finského spisovatele, Il-
mariho Kianta (do češtiny byl přeložen
jeho román Červená čára, 1962), který nás
zasvěcuje do spektra předsudků, které cho-
vali bílí vůči „plebsu“: „[…] v nižších spole-
čenských třídách znamená sbližování mezi
mužem a ženou jen a jen zvířecké páření.
Jinou formu sbližování neznají.“ (s. 266)
Spektrum interpretačních strategií může
obohatit i výklad feministický: nebudeme
prozrazovat, kdo nakonec „vyhraje“, komu
se tuto „divnou dobu“ podaří přežít a co je
jeho hnacím motorem.

Ani český čtenář by si dnes již neměl vy-
stačit s výkřiky typu „všechny rudé museli
postřílet, aby Finsko nepřipojili k bolševi-
kům“, k nimž by mohl být – v rámci pře-
hodnocování velké části moderních dějin
po roce 1989 – náchylný. S takovými zjed-
nodušujícími závěry se však při poctivém
hledání kořenů konfliktu finské občanské
války nedostaneme daleko. K tomuto po-
znání může přispět právě i kniha Lande-
rové, tím spíš, že je mistrně napsaná
a velmi svižným jazykem přeložená do češ-
tiny Vladimírem Piskořem (a nikoliv Da-
nuší Navrátilovou, jak praví tiskařský šotek
v tiráži – dlužno ovšem dodat, že jinak
kniha vykazuje snad jen jedinou tiskovou
chybu). Rozkaz je mnohovrstevnaté dílo,
v němž si zkušený i méně zkušený čtenář –
i čtenář thrillerů – najde rovinu, která mu
bude blízká.

Jan Dlask
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„TEN VĚK TRVÁ JEN ČTYŘI ROKY“

Pavel Maurer: Ježek v kleci
MauMau, Praha 2013

Publikaci Pavla Maurera by skoro lépe od-
povídal název Foglar v kleci. Zprostředko-
vává totiž setkání se starcem umlčeným
klecí minulého režimu. Rozhovor vznikl už
vprostřed osmdesátých let a neměl tehdy
naději na vydání. To se změnilo, když de-
vadesáté roky nastolily foglarovský boom,
ale Maurer takticky vyčkával dál. Předběhly
ho tak knihy Václava Noska-Windyho Je-
střábí perutě (1999), Jiřího „Pedra“ Zacha-
riáše Stoletý hoch od Bobří řeky (2007),
Miloše Zapletala Záhady a tajemství Jaro-
slava Foglara (2007) či Miloše Dvorského
Mýtus zvaný Stínadla (2011). Foglar sám
vydal autobiografii (hned ve dvou verzích)
– a přece se Pavlu Maurerovi povedlo získat
i takové informace, které žádná z těchto
adorací nezohlednila.

Nejde navíc o jediné interview, je to
hned šestice rozhovorů. „Zpovědník“ je na-
hrál na magnetofon v zimě 1982, během
veřejné besedy 12. 4. 1983, 4. 5. 1983,
27. 6. 1983, 20. 9. 1984 a 28. 2. 1985
a nově je doprovází komentáři, ale i – méně
už aktuálními – postřehy a vzpomínkami
Pavla Bobka, Miloslava Šimka, Jiřího
Grossmanna, malířů Marko Čermáka

a Zdeňka Buriana, ale i Honzy Vyčítala, Ji-
řího Suchého, Jiřího Menzela, Jana Drdy,
Jaromíra Tomečka a dalších. Pravda, jejich
sentence jsou velestručné, kupříkladu La-
dislav Fuks nepoví nic víc, než že „v litera-
tuře pro větší děti zná některé knihy Jaroslava
Foglara, který dovede výtečně vystihnout
zájmy a tužby chlapeckého věku“.

Po schodišti běžného žižkovského čin-
žáku nás Maurer hned v úvodu knihy vede
až do nejvyššího patra pod nebesy a nad
strojovnou výtahu. Ocitáme se v časech po
smrti Foglarovy matky (zemřela ve 102 le-
tech), v přeplněném bytě bez záclon a s vý-
hledem na Vítkov. Pětasedmdesátiletý
spisovatel zde žije sám, ale den co den při-
jímá návštěvy, své obdivovatele i přátele.
Ročně tu otevírá na dva tisíce dopisů a na
mnohé odpovídá. Rozplánovanou má do-
slova každou minutu, nové foglarovky ale
napíše za den jen málo. „Řeknu vám,“ sdě-
luje Maurerovi, „že jsem dal Svazu spisova-
telů k dispozici zdarma všechny svoje knížky,
jen aby je tiskli, což je nabídka, jakou od
vzniku naší republiky neudělal žádný jiný
autor.“

Ve třetím rozhovoru se vracíme do pro-
tektorátu roku 1944. Tehdy chtěl Foglar ra-
ději zrušit tradiční letní tábor, ale přece pak
vyjeli s hochy z oddílu na Sázavu – a pozor-
nosti nacistů neunikli. „Zvedl jsem ruku:
»Heil, Hitler!«“ vzpomíná Foglar. Musel tak

učinit? Bylo to vyžadováno, a on měl navíc
na starost děti. Ale jinak vystupuje proti-
hitlerovsky, a pravda, taky protiskautsky.
Nějaké zalamování palce? Prý nikdy.
„Kdyby mohlo být po mém, zůstali jsme oddí-
lem u Tělovýchovy,“ říká dokonce.

Také rozkrývá, které knihy čítal v dět-
ství, a líčí, s jakými obavami nechal svou
svátost, totiž mayovku, v rukou listujícího
kamaráda, byť ani neopustili byt! Domů by
mu ji nepůjčil. A líčí, jak louskal brakové
cliftonky a opisoval je pro spolužáky, jednu
za dvacet haléřů.

Jinou málo známou skutečností je to,
že po matčině smrti procestoval notný kus
Evropy. Přinejmenším Francii, Španělsko,
Švýcarsko, Itálii a Skandinávii. Na ženitbu
ale už bylo pozdě. Tehdy dokázal „spát tři,
nejvíc čtyři hodiny,“ zasvěcuje nás Maurer,
„a většinu noci probděl. Vymýšlel si roztodivné
hry, hledal slova od A, pak od B a opakoval si:
Blázen, blázínek, no, už usínám... Borovice,
barvička, batole, batoh, balzám, no, snad už
dřímám. Už musím každou chvíli usnout.
A ono stále nic. Děsil se.“

Maurerova knížka nepřináší ucelený
portrét osobnosti a rozhovory jsou ve-
deny spíš konvenčně, byť ne chaoticky.
Jeho práce je ovšem jedinou rozpravou
s Foglarem v tomto rozsahu. Ano, třeba
i Karel Hvížďala uveřejnil foglarovské in-
terview, ale jen v denním tisku. Oproti

tomu Pavel Maurer předkládá přece jen
určitý průřez spisovatelovým životem.
Zvíme třeba, že Foglarovi byly teprve čtyři
roky (1911), když mu zemřel otec. Právě
to se stalo jednou z určujících událostí
jeho života a na den pohřbu vzpomíná
takto: „Bylo velmi horké, žhnoucí počasí.
Stál jsem opřený o rozpálenou zeď naší vilky
a bezstarostně se smál. Čumilové, kluci
z okolí, říkali: Hele, jemu umřel táta – a on
se směje.“ Chudobu dětství pak nejlépe ilu-
struje skutečnost, že si na bicykl vlastno-
ručně vydělával tři roky. 

Nechtěl či neuměl opustit pomyslnou
krajinu dětství a v dopise pro knihu ofoto-
grafovaném vzkazuje dětem, aby si vážily
„každé hodiny, dokud jsou ještě chlapci, a ce-
nili si toho a předčasně z toho času neutíkali.
Ten věk trvá třeba jen čtyři roky,“ dodává. 

Co dnes s takovou radou? Lze podle ní
žít? Možná chvíli, ale pak to dopadne jako
s Bradburyho radami, jak psát: přečetli
jsme je, žasli nad nimi, pokývali hlavou
a šli jsme dál. Ano, každý člověk je jedi-
nečný a nerovný ostatním, ale někteří jsou
jedineční a nerovní ostatním víc. I Foglar
se vymykal a Maurerova práce to zachy-
tila. Je to sonda do jednoho specifického
života a není upovídaná. Méně tu zna-
mená víc.

Ivo Fencl



MÁME HLEDAT NOVOU 
GENERACI

Psáno z Říma, psáno ze Ženevy: 
Výběr vzájemné korespondence 
Jiřího Pelikána a Dušana Havlíčka 
v letech exilu 1969 až 1989
Burian a Tichák, Olomouc 2013 

Listy jediné přežily. Časopis vydávaný
v Římě Jiřím Pelikánem tvořil společně
s římskými Studiemi Karla Skalického a pa-
řížským Svědectvím Pavla Tigrida trojici
nejvýznamnějších časopisů posledního čes -
koslovenského politického exilu. Vydávání
Studií ukončil Karel Skalický „Slovem na
rozloučenou s našimi čtenáři“ hned v roce
1990, a to ještě z Říma. Svědectví zaniklo
o dva roky později v Praze. 

Listy oproti tomu přechod do vlasti
zvládly. Postupně měnily šéfredaktory, vy-
davatele i podtituly. Přežily i smrt svého
zakladatele Jiřího Pelikána. A dnes je pod
vedením novináře Václava Žáka vydávají
v Olomouci redaktoři Václav Burian
a Tomáš Tichák. 

Po návratu do Československa se Lis-
tům podařilo propojit levicový exil a disent.
A v posledních letech se zdá, že se povedlo
i to, co v jednom z dopisů recenzovaného
souboru zaznívá jako otázka: nezůstaly jen
tribunou osmašedesátnického exilu (Jiří
Pelikán psal o „orgánu »generace« procesu
»obnovy«“), ale v posledních číslech získá-
vají i autory narozené třeba až na přelomu
osmdesátých a devadesátých let. 

Kniha Psáno z Říma, psáno ze Ženevy na
334 stranách přináší dvě stovky dopisů,
které si vyměnili Jiří Pelikán a Dušan Hav-
líček. Je vybavena stručným úvodem,
obrazovou přílohou včetně faksimilií ně-
kterých dopisů a jmenným rejstříkem.

První publikovaný list pochází z října
1969, poslední pak ze září 1998, většina
však byla odeslána do konce roku 1986.
Z let 1987 a 1988 je otištěn vždy jen jeden
dopis, úplná proluka následuje v letech
1989–1990. Originály jsou podle informací
z knihy uloženy v archivu Dušana Havlíčka
a jejich scany v archivu časopisu Listy. 

Jiří Pelikán (1923–1999) byl účastní-
kem protinacistického odboje, poválečným
funkcionářem Mezinárodního svazu stu-
dentstva a během československého jara
ředitelem Československé televize. Po od-
chodu do exilu se usadil v Itálii, kde založil
a vydával dvouměsíčník Listy. Stal se spo-
lupracovníkem a posléze dvakrát evrop-
ským poslancem Italské socialistické
strany. 

Novinář Dušan Havlíček (1923) byl
v létě 1968 jmenován vedoucím úseku
médií na ÚV KSČ. Po okupaci odešel jako
korespondent Československé tiskové kan-
celáře do Švýcarska, kde získal politický
azyl. Působil pak v různých televizích coby
pracovník výzkumu. Řadu let byl členem
redakční rady Listů, a jak vyplývá z vydané
korespondence, také jedním z editorů pub -
likovaných článků. 

Soubor Psáno z Říma, psáno ze Ženevy se
může stát svého druhu rozcestníkem zá-
jemce o český levicový exil. Najde v něm
řadu odkazů na témata a konflikty, jejichž
kontext už dnes bude muset dohledávat.
Dozví se leccos o edičních a finančních
problémech spojených s vydáváním exilo-
vého časopisu i o ideových střetech. Zjistí,
že exil – podobně jako disent – zdaleka
nebyl jednotnou skupinou, a uvědomí si
hranice, které jednotlivá prostředí oddělo-
valy. Zvláště a opakovaně kritičtí jsou oba
autoři k německým aktivitám šachisty
Luďka Pachmana. „Odřekli jsme,“ píše na-

příklad Dušan Havlíček za sebe a svou ženu
v lednu 1984, „od letoška Magazín a tím po-
tažmo i Reportéra. […] Proč? Inu, ty primi-
tivní útoky na »bývalé komunisty«, s kterými
není nejen radno spolupracovat, ale ani snad
mluvit, mi už lezly krkem. Jako kdyby […] nej-
užší spolupracovníci Reportéra nebyli nikdy
členy KSČ. Jéjé, byli, a jací. Kapka, kterou
sklenice přetekla: nejbližší přátelé Jirky Lede-
rera – Škutina a Pachman – nepovažovali za
nutné přijet na jeho pohřeb, protože měli jiné
»zástoje«.“

Jako naléhavá otázka vyvstává i poměr
mezi informacemi z domova a texty o zá-
padoevropské socialistické teorii, o které
měli zájem domácí čtenáři Listů. Zatímco
„naši předplatitelé venku (asi 2500 platících
lidí, kteří nám umožňují vlastně celý podnik
držet),“ psal Pelikán Havlíčkovi v zimě
1978, „si spíše přejí informace z domova a ne-
radi vidí teoretické úvahy, zvláště přístupné
v západním tisku.“

Během přípravy pracovních schůzek re-
dakční rady se zvažovalo také to, zda by
Listy měly být časopisem generačním
(a tedy hovořit k publiku, ze kterého vze-
šly), anebo politickým, který bude hledat
i spolupracovníky a autory mladší. Havlí-
ček s Pelikánem diskutovali i o tom, jak ko-
mentovat změny spojené s perestrojkou
v Sovětském svazu. „Čím dál více se utvrzuji
v mínění,“ napsal Havlíček Pelikánovi
v říjnu 1985, „že Mlynářův článek o Gorba-
čovovi byl vlastně nedobrý. U dobrodušných
lidí vyvolal neodůvodněné iluze. Gorbačov je
především první tajemník sovětské partaje,
a jestli někdy za mlada pronášel neortodoxní
kecy, tak to nic neznamená. […] Mlynáře sa-
motného také nelze soudit podle toho, co říkal
jako student v Moskvě.“ 

Politickými a organizačními debatami
se přirozeně prolínají zprávy o dětech,

které se musejí učit česky, nacházejí si ne-
možné partnery a samy se stávají rodiči.
V dopisech lze nalézt také odkazy na celou
řadu vystoupení Jiřího Pelikána týkajících
se reformního komunismu a českosloven-
ského roku 1968. Tematizovány jsou ži-
votní podmínky exulantů i obavy z práce
Státní bezpečnosti: příkladem může být do
výboru zařazená informace o výbušné zá-
silce doručené Jiřímu Pelikánovi v únoru
1975. Opakují se zmínky o otevřenosti Ti-
gridova pařížského sídla, kterou lidé z Listů
vnímali jako projev nedostatečné obezřet-
nosti. Zaujme i Havlíčkova zpráva, že si na
ukládání své korespondence začal pronají-
mat trezor. 

Listy jako jediný z trojice nejvýznam-
nějších exilových časopisů stále existují
a mají možnost samy dokumentovat svou
činnost. Soubor dopisů Psáno z Říma, psáno
ze Ženevy navazuje zejména na předchozí
ediční počin Dušana Havlíčka, knihu Listy
v exilu: obsahová analýza časopisu Listy,
které v letech 1971 až 1989 vydával v Římě
Jiří Pelikán (Olomouc 2008). Ta je kromě
tematické a autorské analýzy také čítankou
vybraných textů z exilového časopisu. 

Dalším z podkladů pro autory, kteří by
chtěli psát o Listech a celém okruhu Čes-
koslovenské socialistické opozice, jistě
bude kniha italského historika Francesca
Caccama Jiří Pelikán a jeho cesta socialis-
mem 20. století (Praha–Brno 2008), obsa-
hující i odkazy na italské archivní fondy
spojené s Pelikánovou prací. 

Společně s uvedenými tituly je pří-
tomný soubor nezbytným zdrojem pro bu-
doucí texty věnované československému
demokratickému socialismu ve druhé po-
lovině minulého století. 

Patrik Eicher

OSAMĚLOST A SMUTEK 
V KONTURÁCH NADĚJE

Johan Harstad: Záchranka
Z norštiny přeložila 
Ivana Řezníková
Pistorius & Olšanská, Příbram 2013

Norští autoři si v poslední době nemohou
rozhodně stěžovat na nezájem českých pře-
kladatelů a nakladatelství. Na výsluní po-
pularity čtenářů, a nejen našich, se stále
vyhřívá Jo Nesbø se svými řemeslně velmi
dobře zvládnutými detektivními příběhy.
Z próz dalších spisovatelů mě zaujal ze-
jména generační román Carla Frodeho Til-
lera Kroužení (2007; č. 2012), z novinek
posledních měsíců pak oceňuji melancho-
lickou novelu Pera Pettersona Na Sibiř
(1996; č. 2013). A k vydařeným počinům
řadím i překlad povídkové sbírky Zá-
chranka (2002; č. 2013) mladého norského
autora Johana Harstada (nar. 1979). 

Jednotlivé povídky nám zprostředko-
vávají pohled do vnitřního světa protago-
nistů. Vystupují zde osamělé mužské
postavy (a jejich blízcí, kteří se jim odcizili
nebo je opustili). Nemohou se vymanit
z pasivity, která přechází až do citového
ochromení a apatie. Tápou, nejsou mocni
žádného uvědomělého směřování či plánů.
Přesto se snaží udržet se při životě, ač
v něm postrádají smysluplnost. Jejich pro-
žívání bývá víceméně vyplněno tichem; ml-
čení jen občas přeruší ozvěny vzdálených
slov, jinak se točíme v kruhu obsedantních
myšlenek a vzpomínek. Pokud se reminis-
cence dotýkají mládí, nepřinášejí nostal-
gicky zabarvené idylické obrazy, ale spíše
připomínají dávná pokoření. 

Harstad často tematizuje sny a také ka-
tastrofické vize protagonistů. Autorova
imaginace rozvíjí traumatické představy

tragédií a umírání. Postavy si představují
možné katastrofy (havárie letadla, zava-
lení lavinou, utonutí v potápějícím se autě
či rozražení lebky po zásahu airbagem),
a to značně naturalisticky. Kromě toho se
potýkají s četnými fobiemi, třeba s panic-
kým strachem z uzavřených prostorů,
vody či smrti. Do této temné tóniny vstu-
puje – v každé povídce – obraz či alespoň
zvuk projíždějící záchranky; ta se navíc
stává fatálním úběžníkem osudů několika
postav. Pochmurné ladění celé povídkové
sbírky však nepramení pouze v těchto mo-
tivech, ale také v bolestně reflektovaných
slovech, od nichž se nelze oprostit. Norský
spisovatel rovněž velmi účinně pracuje
s modalitou prostoru a kategorií času. Jed-
notlivá místa v sobě konzervují specificky
dusnou atmosféru, jejíž podpovrchová pří-
zračnost ovšem vyrůstá z všednodenního
prožitku. Zdá se, že právě ve snoubení
realističnosti a jisté dávky fantastičnosti
spočívá onen experimentální charakter
Harstadova psaní, na nějž upozorňuje
i text na obálce.

Druhým z ústředních motivů, který –
stejně jako ten titulní – spíná všechny po-
vídky, je již zmiňovaná osamělost, izolova-
nost člověka od okolního dění a jeho
odsouzenost nést břemeno existence bez
podpory blízkých. Počáteční představy,
s nimiž protagonisté vstupují do života
(včetně rodinného), jsou konfrontovány
s vědomím, že počáteční elán bude stejně
přehlušen ubíjející realitou, která je odcizí
partnerům, rodině, okolí. Pocit alienace
může vést až k sebevraždě; a v každém pří-
padě k deprimujícímu poznání, jak je feno-
mén samoty jednotlivce ve světě počátku
třetího milénia rozšířen: „Kdyby si všichni
opuštění lidé na světě lehli jeden vedle dru-
hého, řetěz z jejich těl by několikrát obtočil
zeměkouli. Jenže my nechodíme ven. Neset-

káváme se, neleháme si vedle sebe. Jsme
uvnitř, za okny“ (s. 129).  

Vnitřní svět protagonistů se před námi
často otevírá nedlouho poté, co je opustila
partnerka; v jednom případě krátce po
smrti milované družky, s níž nyní již starý
muž strávil celý život. Reflexe osamělosti
nevyhnutelně směřuje k otázce, jaké to je,
zemřít jako zapomenutý a v podstatě zby-
tečný člověk. Jednotvárné pojetí exis-
tence jako řetězu stereotypních úkolů činí
z postav zmechanizované bytosti, jejichž
určující ambicí se stává nějak to všechno
vydržet a přežít. To je ovšem mnohdy slo-
žité, neboť spojení nudy a vnitřního vy-
hasnutí (včetně profesního vyhoření)
s dostatkem peněz vede k naprosté otu-
pělosti, od níž nebývá daleko ke smrti či
přinejmenším myšlenkám na ni. Na psy-
chickém rozpoložení hrdiny povídky
„airbag“ je přesvědčivě demonstrována
skutečnost, že vlastnictví krásných věcí
a materiální hojnost neznamenají auto-
maticky spokojenost. Z textů tak zároveň
zaznívá i kritika konzumu a současné spo-
lečnosti a kultury, poznamenané bul-
várem a brakovou produkcí. Ironický
a polemický osten se obrací proti vykon-
struovanosti a přihlouplosti amerického
mainstreamového filmového průmyslu,
digitálním hrám, nechuti vnímat plynulé
chvíle ticha bez elektronických zvuků
a hudby v pozadí anebo třeba proti ne-
ustálému fotografování (včetně pořizo-
vání snímků lidského neštěstí).  

Dominující zaměření na temnější
stránky existence v Harstadově Záchrance
připomene na nejednom místě poetiku
švédského spisovatele Augusta Strind-
berga; z jeho pozdní tvorby především
autobiografický román Osamělý (1903).
Přestože uvedená díla dělí bezmála sto let
a liší se i žánrem, u obou autorů pozoru-

jeme snahu nalézt přesvědčivý výraz in-
trospektivním ponorem do psychiky po-
stav. V případě Harstadově se tak navíc
děje pomocí narativního proplétání jed-
notlivých povídek; variování leitmotivu
z perspektivy několika postav účinek ještě
zesiluje.

Prózy reflektující niterné stavy prota-
gonistů však u Harstada nakonec nevyzní-
vají zcela beznadějně. V několika z nich je
naznačen potenciální obrat k lepšímu na-
vázáním partnerského či přátelského
vztahu. Existenciální krize se tedy většinou
nejeví jako definitivní a osamocenost jako
nezrušitelná. Některými příběhy dokonce
prokmitnou záblesky shovívavé ironie
a humoru či tragikomičnosti. Například
v konstatování, že dokud je slyšet, „že tele-
vize hraje, jsou tu známky života. Dokud se
díváš na televizi, nemůžeš zemřít“ (s. 12).
Nebo v obrazu pracovníka firmy, který
kvůli airbagu, který považuje za nebez-
pečný, raději nejezdí služebním vozem
a využívá místo toho hromadné dopravy,
ale auto každé ráno před sídlem společ-
nosti přeparkuje, aby vzbudil dojem, že
v něm přijel: „Zpočátku jsem tu myšlenku po-
važoval za geniální, myslel jsem, že na to
nikdo nepřijde, ale během posledních týdnů
jsem pochopil, že tohle prostě děláme všichni
do jednoho, s výjimkou vedoucího vývojové
sekce, který cestou do práce vyzvedává šéfa,
Velkého kormidelníka, dostává za to ces-
tovní náhrady navíc, Mao sám samozřejmě
neřídí, přece jen nemá sebevražedné sklony“
(s. 70).

Harstadův povídkový soubor Záchranka
lze doporučit všem, kdo touží po kvalitní
literatuře silných prožitků. A doufejme, že
si budeme moci brzy přečíst další autorova
díla v českých překladech.

Pavel Horký     
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„Naše životy jsou truchlivé jak pláč
Jednou k večeru šel z herny mladý hráč
venku sněžilo nad monstrancemi barů
vzduch byl vlhký neboť chýlilo se k jaru
avšak noc se chvěla jako prérie
pod údery hvězdné artilerie“

Dobrý den, miláčkové. Verše z legendár-
ního Nezvalova Edisona jsou pozadím, na
kterém se odehrává hra barevných hmot-
ných stínů reality. Přeludný rozhovor dvou
bytostí, čtyřicátníků u hostinského stolu,
přetekl z minulého dílu. Postavy: K. –
ženáč a nábožensky založený horlivec, Vy-
pravěč – já, starý mládenec, příšera. Doba:
zimavo, noc, pustina na okraji města.
Občas, jednou za hodinu, za okny zahučí
motor, zaskřípou brzdy autobusu ve sta-
nici. Rekvizity: reklamní ubrus od dodava-
tele piva, stojánek na papírové tácky,
slánka-pepřenka-párátka v celofánovém
obalu, plastový popelník.

Na stole právě přistály dva zamžené
půllitry, pěna lehce klouzá po skle. V prů-
zračném jantarovém obsahu se rodí a zani-
kají řetězce bublin. Napití – říz! Spokojené
frkání a polykavé odmlky. Rozkošnické
tiché říhnutí. …Chvilkové spočinutí v ho-
meostáze.

„…Víš – jak jsi se před chvílí ptal na ty
moje osobní ministerstva a vládní úřady, kdysi
dávno to bylo strašně důležitý. Musel jsem
nějak pojmenovat to živý a děsivě toužící, tu
sílu, která se ve mně rodila. …Víš, já byl
v tomhle nějakej zpožděnej, starší rodiče, jedi-

náček. Rozumíš? …Já myslím, že víš, o čem je
řeč?“

„…Ty vado! Jasně že vím. Kurnik, vždyť
jsme to už kdysi probírali. Já mám ale poslední
dobou pocit – nějaký druhý, sestupný puberty,
dozrávám, tělesně slábnu do stavu tzv. mladýho
geronta. Průvodní jevy – sentimentalita a zá-
roveň cynismus, obžerství a tzv. denní snění.
Kuchyňznalectví a chronické kanapáčnictví. Ve-
škerá sexualita se mi vtělila do takový holčice,
která mě někdy nad ránem navštěvuje. Succu-
bus je to překrásný, má proměnlivé rysy žen
a dívek, které jsem znal, je podoben andělským
tvářím – kamarádkám z dětských let. Krátká
přátelství z letních táborů, ze sousedící chatové
osady, hráli jsme si v křoví na doktora a na in-
diány, svazování a urgentní kontrola genitálií.
Nejvíce má ta laskavá halucinace tváře žen,
které jsem třeba jen letmo kdesi před lety za-
hlédl, v tramvaji například – vyzářil jsem tehdy
težké kvantum horké energie a ty ženy se třeba
jen lehce, do sebe usmály. Zajímavé – ten zvě-
řinec, ty holé, mnoha hodinovými souložemi vy-
plněné týdny – to si takřka vůbec nepamatuju,
a když si na to vzpomenu – tak to už není emo-
cionálně obsazený, nic mi to neříká. Jsem tru-
bec umírající v lepkavém medu vzpomínek.“

„…Nó, klobouk dolů, je vidět že jsi literát.
A na umření taky zrovna nevypadáš. Dvojitou
tlačenku jsi snědl dřív, než jsem si stačil opepřit
svoji porci.“

„Jo, tohle mi de! Trénuju fest – sním kas-
trol špaget, talíře už moc nepoužívám. Krmení
hrocha – to je moje nynější stolování. Zkrátka –
jak ty, samozřejmě v jiné souvislosti, říkáš:

»…Moji vrstevníci mají za sebou první rozve-
dená manželství, a já jsem se sotva naučil po-
řádně si honit brko!«“ Krátce se zamyslím,
něco neodbytného. Něco K. před lety velice
přesně popsal. Fenomén, který se teď pro
mne pomalu stává aktuální.

„…Hele, K. Ty jsi mi kdysi dávno, je to snad
deset let, vyprávěl – že jsi chodil sám po krajině,
byl jsi zablokovanej tou sexuální potřebou, že
jsi nemohl, resp. neuměl navazovat normální
kontakty s holkama. Říkal jsi mi tehdy – že,
jako taková pomůcka, chodila tehdy s tebou ta-
ková jakoby heideggerovská nika, taková jako
»dívka v záporném stavu existence«? Jak to
prosím tě tenkrát bylo, jak jsi to pojmenoval?“
…Poměrně nezávazný tón mé řeči přerušil
hlas, jako když někde v pralese zahuláká
hulman nebo jiný huňatý „pozoun“. Násle-
dovalo bouchnutí pěstí do stolu. Celá hos-
poda pohlédla k našemu stolu a já pochopil,
že K. přeladil na jinou „pravěkou“ rovinu své
bytosti. Výtah jeho ega samovolně poklesl
o několik pater směrem k suterénu. Regre-
doval. …Usmíval jsem se na všechny strany.
Hlavy se otočily ke svým půllitrům. K. byl
po chvíli schopen normální řeči, ale bylo
vidět, že se pořád musí ovládat. Zmáčkl
jsem nevědomky tlačítko pro evakuaci,
málem vyletěl z „kokpitu“ svého těla, sedí
na krabici dynamitu a nevím, jestli má zá-
ložní padák.

„…Sorry, nevěděl jsem, že je to pořád tak
živý.“ K. mi hledí zblízka do tváře. Nevím,
jestli je to pokus o agresi, nebo spíš omluvná
prosba, asi to bude oboje zároveň.

„…Ty vole! Ty vole, vole! Aáááh, ty vole!“
K. plačtivě, až tak nějak orgasticky vzdychá.
Kdybych tohle tušil, tak se tomu zdaleka
vyhnu. Tolik let je ženatej, fotr od rodiny,
pracant ve firmě. Zároveň jsem rád, že je
uvnitř tak vroucí a živej, živej, až jde z toho
strach. …Po chvíli je schopen slova. Naklání
se ke mně a vroucně hovoří: „Rozumíš, to je
pořád ve mně! Pořád! Musím to skrejvat, hlavně
před ženou. Proto ty masérky, rozumíš. Tlak!
Tlak, kterej narůstá, nezmenšuje se, den ode
dne, rok za rokem je mohutnější a hmotnější!
…Říkám jí – momentální ontologická nedosta-
tečnost! Chodí se mnou všude! Proto musím
párkrát do roka vyrazit sám do lesů. Její tvář
vidím pod obličeji všech žen, které jsem miloval,
je to starodávná malba neskutečné krásy. Bib-
lické, mandlové oči Černé madony prosvítají
pod nedokonalou, novodobou přemalbou. Cho-
dím desítky kilometrů nocí, až do svítání. Pach
hub v lesních roklinách pod tlejícími větvemi
a měsíc v úplňku mi evokují její intenzivní tě-
lesnost. …Párkrát jsem musel utíkat, připletl
jsem se nevědomky honcům při podzimním
honu do rány. …Chodím pak ke zpovědi, to je-
diný mi pomáhá.“ Kývu hlavou a chvíli ml-
číme. Na tu naprostou otevřenost nemůžu
odpovědět nějakou zlehčující replikou. Po-
vídám: „Hele, pamatuješ, jak jsme před lety, ve
dvou, vypili litrovku vodky? Do rána jsme si
předčítali oblíbený, prastarý autentický pasáže
z Novýho zákona.“ K. zasvítily oči, vzpřímil se
a pronesl jasným hlasem: „Nech, ať mrtví po-
chovávají mrtvé své.“

Václav Kahuda

SATORI

V ulici nad námi kvetou stromy. V lednu
jistě nevídaná věc. Znovu a znovu na ně ne-
věřícně hledím. Kvetly už v prosinci, heb-
kými bílými kvítky. Chodím tudy na
hřbitov. Ne s květinami na hrob ani rozjí-
mat o smrti, ale poslouchat ptáky. V ptá-
cích se vyznám tak málo jako ve stromech,
ale naštěstí mi to nevadí. Nejde mi o jména,
ale o vjem. Hřbitov jako útočiště živých.
…Včera jsem se cestou ze hřbitova zastavil
u asijských bratří, jak je rád nazývám. Že
mají „open“, hlásá vždy blikající neon, po-
vědomý jinak spíš ze dveří hampejzů.
Možná taky jedou přes noc. Občas za po-
kladnou bývá půvabná sestra s mandlo-
výma očima a mírným, trochu tajemným

úsměvem. Když se na ni usměju, usměje se
víc a sklopí oči. Vidím ale, že do duše jí ne-
vidím. Ani jejím soukmenovcům. Prodej-
nou jsem tentokrát jen proletěl, uchopil
jogurt, čtvrtku chleba a hnal se k pokladně.
Když mi bratr vracel peníze, na monitoru
před ním kromě částky, již mi namarkoval,
běžel film. Ruka s nožem se právě blížila ke
krční tepně. Ruka s penězi se zastavila na
půl cesty. Chtělo se mi dost čurat (proto
jsem tak spěchal), ale ruka s mincemi sošně
znehybněla. Zahleděl jsem se tedy na mo-
nitor a spolu s bratrem tiše sledoval nůž,
jak ve zpomaleném záběru prochází tep-
nou. Řízy řízy. Tam a zase zpátky. Čas se za-
stavil. Zmocnil se mě nečekaný klid. Náhle
jsem pochopil, že všechno je v naprostém
pořádku. Milan Ohnisko

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

VYSOKÉ PODPATKY   |
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BLUE TRAIN

Jedu domů. Po trati. Za námi Vánoce. Je
ráno. Lednový ráno. Vlídný průvodčí ces-
tujícím fóry vypráví. Jízda nekončí. Ten-
hleten vlak nikde nestaví. A telegrafní
dráty hrajou mi to dlouhý monotónní
blues. 

Listuju detektivkou. Vražda potřebuje
reklamu. A co poezie? Že by se jí komerce
netýkala? Že by si holka přeci jen nezadala?
Třeba jen naoko? Nakladatel ji bude krýt?
Vždyť zná její CENU! Co udělá pro to, aby
prodal náklad o třech stech kusech? 

Na Tři krále toho byly plné sociální sítě.
O pár dní později i noviny. A nakonec se
přidala televize. Básník Petr Hruška ztratil
v pondělí šestého ledna ve vlaku rukopis
své nové knihy. Nositel Státní ceny, kdy-
byste nevěděli. A proto hledejte! Národ při-
šel o jeho první prózu! Možná...

Silný příběh dojme. Kameraman snímá
ostravského básníka uprostřed prázdného
vagónu. Redaktorka se ptá olomouckého
profesora: Stává se to často? Pátý díl Okres-
ního města. A ten Hemingway! Beránku
náš na nebesích! Hledejte! Dva sešity A5
plné rukopisů. S černými deskami a červe-

nou ořízkou. Ten druhý má na obálce fotku
psa! Azore, stopa! Čuchej bestseller! Nebo
aspoň pošli Hruškovi větu. Haf! 

Národní tragédie? Nebo autorská stra-
tegie? Hruška, ano Petr Hruška! Ten, co za-
pomněl zelený svetr u Hobita? Co mu
málem shořelo auto, než vjelo do lodi? Ale
ano, vždycky se ty dveře zavíraly! Před ním
vždycky. Měsíce a měsíce se míjeli. Ten?
Musí učit, aby se uživil. A v tom ústavu je...
No jasně, že brněnským. Vidíš, vytahaný
triko, dlouhý vlasy... To nemá na počítač?
Nebo aspoň psací stroj? A fakt to napsal?
Nemá prostě jenom prázdný šuplíky?

Takhle se z básníka dělá ta celebrita? A ze
zašantročenýho sešitu bestseller?

Nejsou jen ztráty, jsou i nálezy! Máme
své básníky. Poezie žije. Probírám odpad-
kové koše na každém nádraží. Ptám se bez-
domovců. Den co den u trati čekám
s bláznivou nadějí... Na ty, co v zázrak
uvěří: že trocha poezie nikoho nezabije!
Ani ve zpravodajství. Taťko, neseď u tý te-
levize. Zajdi koupit nějakou tu knížku bás-
niček... A přepni na tu detektivku! 

Vaše Melissa Pink
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Michal Jareš


