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Lev Nikolajevič
Tolstoj

Tak vlastně já… Teď kdyby Adepti vyšli, 
a zase nic… I když otázka je, co by mělo být 
to něco. Není vlastně pošetilé si něco vůbec 
přát? Zkrátka text Adeptů už je dva roky 
hotový. Pracoval jsem na něm devět let. 

Svým způsobem je to příjemné, ne? Mít 
pro svět připravené překvapení. Něco 
jako nerozbalený dárek.

Ano, takhle už jsem si zvykl. Nikam 
nespěchám. K  loňské žádosti o  dotaci při-
ložila Triá­­­da posudek od Eriky Abrams, 
která v něm psala, že by ráda s tímto romá-
nem seznámila Francii. Takže aby k  tomu 
náhodou nedošlo, byl příspěvek na Adepty 
tak malý, že byl nepoužitelný.

Kdybychom se ještě vrátili k  přečtení 
Spasu. Co ti tato zvláštní zkušenost 
přinesla? 

Všem, kteří něco napíšou, bych doporu-
čoval, aby svůj text četli nahlas. Ti, kteří se 

exemplářích) a  kromě toho jsi opustil 
své zaměstnání v továrně na léky.

To jsou samé soukromé záležitosti. To víš 
akorát ty, že jsem dopsal román.

Nepřeháněj, vyšly z něj ukázky.
Mám starost, zda vyjde celý. Teď zaměst-

návají Adepti moji fantazii tímto způsobem. 
Vím, že s vydáváním knížek jsou problémy, 
nicméně nakonec všechny vyjdou. Aspoň tak 
usuzuji z  nepřeberného množství knih na 
knihkupeckých pultech. Adepti ale předsta-
vují, alespoň z pohledu mého egocentrismu, 
jedinou knihu, která vyjít nemůže. Samo-
zřejmě si kladu otázku proč. Z  transcen-
dentního hlediska, které je mi vlastní, ani 
vlas na zem nespadne bez Boží vůle. Takže 
jak by neměl mít prsty v románech. Říkám si, 
že vydávání Adeptů možná odkládá, abych 
nebyl zklamaný. Vyjdou, a  zase nic. Očeká-
vání je vlastně milosrdné, protože, jak jsi 
říkala, větší román už těžko napíšu.

To jsi říkal ty v našem minulém rozho-
voru před šesti lety. ...4
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ostrov je 
přesně to, co 
potřebujeme

Krysy a vejce

Dvě krysy našly vejce. Chtěly si je rozdělit

 a sežrat; tu vidí, 

jak letí vrána a chce jim vejce sebrat.

Rychle rozvažovaly, jak vejce před vránou

 odtáhnout.

Nést je? Ale jak se ho chopit?

Kutálet je? Může se rozbít!

A hle, jak se rozhodly: jedna krysa chytila

 vejce tlapkami

a lehla si na záda a druhá ji vzala za ocas 

a jako na saních 

odtáhla vejce pod zem.

Tolstoj dětem 

(Lidové nakladatelství, 1983),

přeložil Jaroslav Kojzar

Můžu už zapnout diktafon?
Já jsem ale dlouho žádný rozhovor nedá-

val. Tak abych třeba znenadání nezjistil, že 
mě nebaví odpovídat.

Po dlouhé době by tě to zrovna mohlo 
bavit, ne? 

Ale taky jsem zestárl, nemám bývalý zápal. 
Naposledy jsem hovořil se zápalem v  časo-
pise Těžkoříct. Nečetlas to náhodou?

Četla.
Zapomněl jsem, že dělají rozhovor oni se 

mnou. Vyptával jsem se jich, kdo jsou a co 
dělají. Až asi ve čtvrtině se jim to teprve 
podařilo zvrátit a převzali iniciativu oni. Což 
jsem si ale uvědomil, až když jsem to četl. 

My jsme spolu dělali rozhovor napo-
sledy v roce 2002. Od té doby se ti při-
hodilo dost věcí. Dopsal jsi svůj zásadní 
román Adepti, svůj zatím poslední 
vydaný román Spas jsi ve věži na FAMU 
postupně celý přečetl lidem (čtyřiceti-
hodinový záznam existuje v  několika 

rozhovor 
s ivanem matouškem

Ivan Matoušek se narodil 28. července 1948 v Praze. Vystudoval chemii na Přírodovědecké fakultě Univerzity Karlovy, poté byl zaměstnán jako 
výzkumný pracovník v Ústavu fyzikální chemie a elektrochemie Československé akademie věd a pak ve Výzkumném ústavu pro farmacii a biochemii, 
který se roku 2000 stal součástí firmy Léčiva. Zabývá se také malbou a grafikou. Žije v Praze. Vydal básnické knihy Album (Mladá fronta, 1991) 
a Poezie (Triáda, 2000), prózy Nové lázně (Mladá fronta, 1992), Autobus a Andromeda (Kdo je kdo, 1995), Mezi starými obrazy (Votobia, 1999) a romány 
Ego (Torst, 1997) a Spas (Triáda, 2002); nakladatelství Triáda chystá jeho nový román Adepti. 

foto Tvar
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DVAKRÁT

Pavel Göbl je zručným vypravěčem, cha-
rismatickým pozorovatelem života, který 
čtenáři nabízí všední postřehy promísené 
s  vlastní fantazií v  podobě neobyčejného 
příběhu zasazeného do všedních reálií, 
v  němž humor ani dojetí nepůsobí nepat-
řičně, nedůvěryhodně, uměle. 

Jedinou vadou na kráse i graficky půvabně 
vyvedené knížky tak zůstává odbytá redakce 
textu, která v něm zanechala hrubky (ji/jí), 
překlepy s  potencí čtenáře dokonale dezo-
rientovat (Slunko je ještě pořád hluboko pod 
obzorem událostí. V údolí mezi temně zelenými 
kopci, které se tu a tam zvednou až ke jménu 
hora, to má  k  obzoru hodně daleko.) i  nepat-
řičné záměny jazykových rovin, kdy do jinak 
spisovné vyprávěcí pasáže proniklo krajové 
Piva má už otevřené. Škoda. 

Jana Matějková

je ze mňa, výstraha lidstvu před démonem 
alkoholu.“ 

Na tomto střetávání a  konfrontování 
protikladů, vysokého a  nízkého, tradič-
ního a nového, strohého a bujícího, je text 
v obsahu i formě vystavěn. Autor využívá 
svojí rozkročenosti mezi uměleckým 
světem metropole a  tradičním světem 
moravského venkova. Dává poznat, že při 
psaní vycházel z  dosud nerealizovaného 
filmového scénáře – těžištěm jeho zájmu 
je příběh, rozpadající se do krátkých pod-
kapitol, formou odpovídajících filmovým 
obrazům. Využívá er-formy, přítomného 
času, k  nářečí se uchyluje jen v  promlu-
vách postav. Možnosti nefilmového psaní 
zkouší především v  rozbujelém jazyce, 
plném metafor, přívlastků a  lyrických 
prostředí či vnitřních stavů, které snad 

některé čtenáře potěší, jiní – jako napří-
klad autorka tohoto textu – by se bez nich 
v některých pasážích docela dobře obešli: 

„Vlasy má  slepené nočním potem, kůži vlh-
kou a  lepkavou, košilku srolovanou u  brady 
a  z  jamky pod kolenem jí do peřin stéká 
kapička ledového potu. Vstávat se Sluncem 
si navykla přes léto. Jenže teď už je půlka 
září, světlo spí hluboko pod horizontem udá-
lostí a prostor čeká prázdný. Tyhle dvě podi-
vuhodné věty si v  duchu opakuje každý den. 
Mžourá  po rozmazaném pokoji, kam se vrá-
tila loni v zimě. Nespávala tu krátkých dvacet 
let. Když odcházela, zdála se to být spousta 
času. Noční můry ji neděsí, zvykla si na ně, 
a některé si dokonce i oblíbila. Má ráda chvíle, 
kdy se útržky snů míchají se skutečností. 
Ráda si přehrává sen ve vločkách probouzející 
se paměti až do jeho vyvanutí.“ 

POLAPENÝ A KRÁSNÝ SMUTEK

2Režisér a  scenárista Pavel Göbl 
(nar. 1967) na sebe před třemi 
lety upozornil filmovou adap-
tací úspěšné divadelní hry René 

Levínského Ještě žiju s  věšákem, čepicí 
a plácačkou. Novelou Tichý společník, již na 
sklonku loňského roku v edici Česká slova 
vydalo nakladatelství Dauphin, literárně 
debutuje. 

Poetický příběh ze současnosti shrnuje 
události sedmi podzimních dnů, které 
významně zasáhly do životů obyvatel 
jedné nejmenované jihomoravské vesnice. 
Většině z  těch, které poznáváme, schází 
podstatná část zázemí: partner, děti, stře-
cha nad hlavou. Vedle svých soukromých 
trampot sdílejí místní i  jednu tragikomic-
kou peripetii veřejnou: nedostatek místa 
na zdejším hřbitově se rozhodli vyřešit 
neortodoxně pohřbíváním mrtvých vestoje, 
do vyvrtaných děr. Bohatě zalidněnému 
prostoru vyprávění dominují postavy vrs-
tevníků Lenky a  Miry. Oba na prahu čty-
řicítky shodně trápí své rodiče přežíváním 
v  rodném domě, bez vlastní rodiny. Tím 
ovšem jejich podobnost končí. Ona se 
teprve nedávno vrátila po krachu manžel-
ství domů z  Prahy. Práce překladatelky jí 
dovoluje domov téměř neopouštět, volný 
čas dělí mezi cvičení taj-či, hudbu a  péči 
o nemocného, dávno ovdovělého otce. Miru 
konflikty s jeho otcem často nutí přespávat 
mimo dům – například v márnici. Mira se 
totiž vedle drobných výpomocí živí jako 
hrobník. Jeho posledním životním úspě-
chem nejspíš bylo hezké maturitní vysvěd-
čení. Žvavý povaleč a alkoholik aktivně při-
náleží k  společenskému životu obce, jejíž 
centrum tradičně představuje místní hos-
poda. Z úst tohoto vagabunda přitom splý-
vají poetické a košaté monology, odkazující 
k  proudům promluv hrabalovských posta-
viček: „Toš to né, to sa nehodí pro princeznu 
izraelskú, kerú sa staneš po mojém boku! 
Udělám vyjímku a nějaké lepší méno ti vymys-
lím...“ (…) „Já vím, maturovál sem se samýma 
jeničkama na lesnickéj průmyslovce, ztepilým 
bukem jsem mohl byt,“ pobaveně ukáže sám 
na sebe, „a teď, jak povidáte, plevelná dřevina 

Pavel Göbl: Tichý společník. Dauphin, Praha 2008

princezno? « Petra ví, že ji zná: »Petra, Miro, 
Křenková.« »Toš to né, to sa nehodí pro prin-
ceznu izraelskú, kterú sa staneš po mojem 
boku! Udělám výjimku a  nějaké   lepší jméno 
ti vymyslím… časem.«“, s. 15). Prokládá je  
technickými popisy postav i okolí, jež jsou 
v jednoduchých, stručných větách dovedené 
do nejmenšího detailu („Na chodníčku před 
domem se zastaví a zahledí do kraje. Beton pod 
jeho holínkami je rozpukaný hliněnými žilkami 
a prorostlý trsy trávy. V průhledu mezi dvěma 
vrchy se zaleskne temná  zatáčka noční řeky. 
Měsíc je skoro v  úplňku. Zavyje na něj. Psík 
se k  němu přidá. Nato se v  kuchyni rozsvítí 
světlo.“). Díky neosobnímu vypravěči – oku 
kamery, pečlivě snímajícímu napětí v tváři 
stejně jako kamínek u  cesty, však jeho 
stručně načrtnutý příběh působí spíše jako 
sled plastických obrazů. Čtenář tak nemusí 
příběh osobně prožívat, ale spíše se na něj 
dívá jakoby zdálky: stojí spolu s vypravěčem 
za kamerou a  nezaujatě sleduje hemžení 
postaviček před ním. 

Autor zřetelně umí psát, což jeho prózu 
staví mezi to lepší, co současná prozaická 
produkce nabízí. Daní za jeho styl vyprávění 
však může být jistá odosobněnost, odstup 
od příběhu, který hrozí přerůst až v čtenář-
skou  lhostejnost a  nezájem. Kniha je tak 
spíše dobrým základem pro scénář, podle 
něhož se prý nyní natáčí film.

Göblova próza osloví určitý typ čtenářů, 
naladěných na stejnou vlnu. Ty ostatní ne
urazí, ale ani nenadchne. Možná autora 
čeká  jednoznačný úspěch až za film, možná 
ne. Ale za pokus to stojí.

Alena Fialová

dramata a  prohry. Jeho dávná kamarádka 
Lenka je starší rozvedená žena, hledající 
rovnováhu ve svém životě pomocí taj-či 
a  starých  vzpomínek; společníkem v  je-
jím osamělém životě je pouze stárnoucí 
nemocný otec. Kultivovaná překladatelka 
Lenka, přitahovaná  problematickými muži, 
se sblíží s  lehce retardovaným hrobníkem 
Fandou, který žije se svojí věčně opilou 
sestrou Mařenou v  polorozpadlém domě, 
určeném kvůli stavbě dálnice k  likvidaci. 
Mira platonicky miluje Petru, s níž laškuje 
o  zplození nového proroka, byť ví, že u  ní 
nemá šanci. Více se však sblíží s její dcerou 
Helenkou, nucenou strávit dětství v  dět-
ském domově a posléze utíkat z domu před 
matčinými avantýrami k  Fandovi do már-
nice. Galerii postav doplňují agroturisté, 
členové obecního zastupitelstva, Lenčin 
bývalý manžel, televizní štáb a další. Jejich 
cesty se protnou v několika kuriózních i tra-
gických situacích: Mira jakožto pomocný 
hrobník navrhuje řešení nedostatku místa 
na hřbitově pomocí revolučního pohřbívání 
nastojato, což v obci vyvolá debaty o smyslu 
smrti, víry a  rituálů v  lidském životě. Len-
čin otec by se zase rád podíval do vesnice 
svého mládí, která nyní leží na dně přehrady, 
ale jeho astma mu to nedovoluje. A Fanda 
s  Mařenou se marně brání demolici svého 
domku. V závěru knihy se jejich snahy pro-
tnou a  příběh, zprvu jednoduchý a  nijak 
nevybočující z  všedních každodenních sta-
rostí, končí smrtí několika postav. 

Jakkoli v sobě téma smrti nese velký dra-
matický potenciál, nelze říct, že Göbl napsal 
příběh strhující, tragický, drásavý. Mnohem 

více se k  němu hodí adjektiva nenápadný, 
skromný až outsiderský. To je výsledkem 
Göblova vypravěčského stylu a  metody, 
v  níž se nezapře scenárista a  šikovný sty-
lista, který používá přirozeně působící dia-
logy (a v případě Miry kuriózní monology), 
psané fonetickou moravštinou („Posadí se 
a osloví Petru: »Šťastná noc, kdy sem sa včera 
tak ožrál, až sem nedošel dóm. Jak ti říkajú, 

Neurazí ani nenadchne

1Krátké shrnující texty, jež mají knihy 
za a) stručně charakterizovat, a záro-
veň za b) dobře prodat, jsou svéráz-
ným stylistickým útvarem. Objevují 

se většinou na záložkách a  jsou zpravidla 
také tím jediným, co se lze o  dosud nere-
cenzovaném kousku dovědět na internetu. 
Obvykle jde o  texty chlubivé, nadsazené, 
účelové. Nenápadná zelená knížka, literární 
debut scenáristy Pavla Göbla Tichý společník, 
je jednou z výjimek: text, který ji doprovází 
na internetu, je víc než výstižný: označuje ji 
za „pastorálně rurální story (…) z  rodu divo-
kých včel, plácaček, čepicí“, jejímž tématem je 

„náboženskost, rituál a  tabu v našem dnešním 
světě“ a která je představená „z odlehčeného 
úhlu pohledu vesnického pobudy“. Jak tento 
text, tak celá kniha se ničím nechlubí, nehraje 
si na to, co není, a drží si solidní úroveň. 

Kdo zná film Divoké včely či Ještě žiju 
s věšákem, plácačkou a čepicí, u něhož se Göbl 
podílel na scénáři a  režii, ví, že předností 
takovéto prózy nebude strhující děj. Tichý 
společník ukazuje svět (ne)všedních lidských 
osudů, postav spojených místem, vzpomín-
kami a  vztahy, které jsou více výsledkem 
rezignace než chtění. Nejbizarnější z  nich 
představuje svérázný Mira Malina, který 
má v sobě kus z místního šaška, vyvoleného 
blázna a  vyděděného ožraly, ale i  sympa-
tického pohodáře, proplouvající životem 
v houmlesácké svobodě a nepřizpůsobivosti.

S  Mirou Malinou se tu potkávají další 
postavy, více či méně podrobně načrtnuté, 
které si prožívají svá malá, tichá životní 

Dv
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hrajeme za dobrou práci

To bylo tak: Martin Langer vydal knihu Cesta kolem (Laby-
rint, 2007). Těžištěm knihy jsou fotografie, které pořídil při 
svém desetidenním objíždění Čech a Moravy po lokálních 
tratích. Kniha jako artefakt byla doplněna Lukášem Mülle-
rem, jenž z některých Langerových „nádražáckých“ fotogra-
fií vytvořil šablony a přestříkal je modře. Pokud mě paměť 
neklame, na autogramiádě v knihkupectví Samsa si Langer 
tento nápad velmi chválil, ba i nakladatel zářil spokojeností. 
Co však bylo včera, není dnes: Langerův nádražák, Mü
llerem přestříkaný na bledě modro, na sklonku loňského 
roku utekl z knihy, stal se oranžovým a ušklíbá se teď i na 
obálce posledního loňského vydání kulturního týdeníku A2 

– s lakonickým popiskem Kresba Lukáš Müller, 2008. Martin 
Langer (autor fotografie) s Joachimem Dvořákem (vydava-
telem knihy) ať se jdou vycpat a  zasvěcení mohou přemí-
tat o  postmoderních manýrách nebo o  tom, jak je umění 
drancováno a recyklováno, případně užíváno a zneužíváno 

– jaksi zcela nenuceně a samozřejmě. Nechceme zde zlehčo-
vat autorský vklad Lukáše Müllera, svého více než spoluau-
tora však týdeníku zatajit nemusel. Anebo se tiskařskému 
šotkovi u kolegů v A2 zdál popisek u obrázku příliš dlouhý, 
a  tak ho zredigoval? Tak či tak, Tvar jim (ať se o  ni spra-
vedlivě rozdělí) hraje za tuto dobrou práci píseň Dvě krysy 
našly vejce od skupiny Ženy. (Autorem textu této písně je 
Lev Nikolajevič Tolstoj – to mimochodem skupina Ženy na 
svém zvukovém nosiči taky tak nějak pozapomněla sdělit.)

bs
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jedna otázka pro dalibora demela a pavla novoTného

pravděpodobné, že by se Mares do tohoto 
roku politicky a  nacionálně nevyhraňoval 
a že by dokonce na takovouto problematiku 
ani nepomyslel? A  není divné, když autor 
jeho rozhodnutí vstoupit do SS odůvodňuje 
tím, že se mu zčistajasna na plakátu zalíbili 
krásní mladí muži připomínající oblíbené 
rodokapsové hrdiny? Copak vůbec nic netu-
šil o třetí říši a jejích cílech?

Moje poslední pochybnost je důležitá, 
neboť Formánek je relativně působivý tam, 
kde na základě pramenů líčí následky války, 
rasismu a nelidských režimů, případně hrdi-
nův příležitostný vzdor proti nim – zcela 
však selhává tam, kde by se měl začít ptát 
po příčinách toho, proč se jeho hrdina 
aktivně a  dobrovolně podílel na prosazo-
vání dvou totalit. Téma viny, ať již osobní 
nebo nadindividuální, v jeho myšlenkovém 
rejstříku chybí, respektive je v něm zastou-
peno jen velmi, velmi formánkově. Tímto 
výrazem označuji to, že se autor sice tváří, 
jako by svým románem formuloval samé 
trýznivé otázky, ve výsledku je však nahra-
zuje mudrováním: povrchními napodobe-
ninami a  vyprázdněnými frázemi, které 
sice efektně znějí, jejichž skutečný dosah si 
však nijak nepřipouští. Jinak by se totiž nad 
nimi musel zastavit a začít hledat variantu, 
která slovy a vypravěčskými triky nenahra-
zuje živé myšlení, jež vnímá podstaty skryté 
pod povrchem jevů. 

Formánek je obžerný vypravěč, který chce 
románem bumbrlíčkovsky spolknout celý 
svět. Opomíjí ale fakt, že v  životě se sice 
může stát cokoli, literatura však unese jen 
to, co je věrohodně motivováno. Povinnost 
najít přesvědčivou kauzalitu činů ignoruje, 

Josef Formánek působí jako autor posedlý 
psaním jako formou autokomunikace 
a  sebepropagace. Úskalí jeho přístupu 
k  literární tvorbě je ale v  tom, že nemá 
potřebu hledat onu mučivou vnitřní nejis-
totu, která by měla doprovázet vznik oprav-
dového literárního díla a  vést k  tomu, aby 
tvůrce reflektoval napětí mezi tím, co říci 
chce, a  tím, co říci je schopen. Netuší tak, 
že literatura nejsou jen obratně skládaná 
slova, věty, motivy, nápady a příběhy, ba ani 
to, že není dobré psát rychleji než myslet. 
Důsledkem je, že o sobě jako spisovateli ani 
vteřinu nepochybuje a  sám sebe považuje 
za majitele pravdy, jenž nemá důvod, proč 
by – byť jen na chvíli – zapochyboval o tom, 
zda je práv úkolu, který si sám sobě zadal. 
Literaturu a své místo v ní vnímá jen jako 
čistě marketingovou záležitost. Je třeba 
najít mezeru na trhu a za využití všech pro-
středků, včetně toho, co si lze vypůjčit jinde, 
předložit zákazníkům požadovaný produkt, 
který sám sebe chválí a který lze za pomoci 
vhodné reklamy prodat v  maximálním 
množství. A  místo na Parnasu je posichro-
vané! 

Dovedu si proto představit, že v  oka-
mžiku, kdy připadl na ústředního hrdinu 
své nové knihy, musel mít pocit, že kápl na 
zlatou žílu. Není podstatné, nakolik je jeho 
příběh reálný a  nakolik je výsledkem auto-
stylizace a autorské fantazie. Důležitější je, 
že evokace osudů Bernarda Marese a tema-
tizovaný rámcový „dialog“ vypravěče s touto 
postavou by se mohly stát základem prózy 
srovnatelné například s  nejlepšími díly 
Güntera Grasse či Oty Filipa. Stačí si připo-
menout, čím vším tento muž podle autora 

i pokud jde o nejběžnější epizody a situace. 
Ty mu mnohdy drží pohromadě jen do chvíle, 
než se čtenář zamyslí – třeba: opravdu by 
hrdina v  rozbombardovaném poválečném 
Rakousku spěchal do kina právě na film 
s Adinou Mandlovou? Nebojím se napsat, že 
kdybychom po vzoru Saturnina sestavovali 
opravník Formánkových věcných a  logic-
kých chyb, dostali bychom se na knihu ještě 
tlustší, než je sám román.

Součástí autorovy strategie je i  eklektič-
nost jeho vyprávěcího stylu. Nevím, jaký 
je Formánek čtenář, nicméně má sklon 
základní dějový rámec vyplňovat tím nej-
lepším, co v knihách našel a  co se mu zalí-
bilo. Tam, kde se mohl držet faktů, je doku-
mentárně popisný, jinde ale foltýnovsky 
napodobuje všelijaké vzory: něco je tu jako 
od Lustiga a  něco zase od Klímy. Titul je 
parafrází Topolova „prolhaného“ románu 
Kloktat dehet, není tu ale těžké najít i odsta-
vec inspirovaný Vančurou či experimen-
tální prózou. Lyrické popisy jsou občas jak 
z harlekýnek, a když se hrdina vydá do Jižní 
Ameriky, prostřednictvím mluvící sochy tu 
zazní kousek magického realismu… a  tak 
dále a tak dále. 

Máte-li pocit, že jsem předpojatý, máte 
určitě pravdu. To se tak stává, když si kri-
tik přečte knihu a  nelíbí se mu. Pokud ale 
nakupujete značkové oblečení nebo špičko-
vou elektroniku na tržišti před nádražím, 
tak vězte, že jste ideálním čtenářem For-
mánkovy knihy, neboť od ní neočekáváte 
více než recyklované zdání, kýčovitý obal 
a  líbivý klam, který se chlubí sám sebou 
a bez záruky předstírá kvalitu. 

Pavel Janoušek

prošel: narozen ve Vídni jako nemanželské 
dítě mexické Židovky vyrůstal za první čes-
koslovenské republiky v  třebíčském  sirot-
činci; přihlásil se k Němcům a jako člen SS 
bojoval na východní frontě; působil v  kon-
centračním táboře Mauthausen; po válce 
byl tlumočníkem v  Rudé armádě; po pro-
zrazení byl odsouzen k trestu smrti; místo 
popravy byl propuštěn; sloužil v  českoslo-
venské armádě; pašoval; okolo roku 1948 
udělal kariéru v KSČ a stal se jejím krajským 
tajemníkem; pokusil se několikrát emigro-
vat a  několikrát byl také komunisty jako 
nepřítel vězněn; jako poslední německý 
voják byl propuštěn do Spolkové republiky; 
hledal své kořeny v Jižní Americe; vrátil se 
na Ústecko a začal pečovat o skládku odpadu 

– atd. až do smrti. A přidejme k tomu motiv 
velké lásky, která začala, když Mares ese-
sák de facto znásilnil vězenkyni, vysně-
nou Židovku, a která pokračuje po desítky 
let, jakož i  přehršel dalších motivů, epi-
zod a příběhů a máme tu velmi silné téma, 
respektive množinu mnoha témat, jež by se 
mohla stát základem mnoha podstatných 
literárních děl. 

Alespoň jedno takové dílo by mohlo vznik-
nout, kdyby si autor uvědomil plný rozměr 
toho, o  čem píše: kdyby si kupříkladu při-
pustil, že není možné vyprávět o  člověku 
v  dějinách a  přitom ignorovat vliv dějin 
na člověka. Maresův příběh je nepochybně 
hodně krkolomný – to by ale bylo jen výho-
dou, kdyby jej autor dokázal domyslet až do 
všech konců. Jak si ale vysvětlit to, že si tato 
postava až do roku 1942 jaksi nepovšimla, 
že došlo k  takovým událostem, jako je 
anšlus Rakouska či vznik protektorátu? A je 

K názorům 
Jiřího Trávníčka
Že literární kritik Jiří Trávníček – jak to teď 
ve Tvaru (č. 21/2008) předvedl i  na Věře 
Linhartové – nemá rád literární tvorbu, že 
je alergický na Joyce a Prousta a dává před 
nimi přednost autorovi Kmotra nebo nanej-
výš I. B. Singerovi, to samo o sobě není ani 
tragické, ani originální. Trávníčkův přístup 
ke knihám je v podstatě přístup filmového 
nebo televizního producenta, jehož zajímá 
jen příběh, podle nějž se dá natočit komerční 
trhák; a knihy, to se ví, tak nehodnotí jen 
sám za sebe, ale s demagogickým odkazem 
na fiktivního čtenáře. Dílo jedné z  mála 
našich skutečných literárních osobností, 
které Trávníčkova hlediska do všech stran 
přesahuje, mu ovšem musí připadat abs-
traktní; příběhy samotné výstavby umě-
lých světů, jichž jsme tu svědky, mu nejsou 
dost příběhy, v  jedinečném prolínání fikce 
s  úvahou (nebo s  fragmenty denní zkuše-

V tomto čísle Tvaru startuje vaše nová 
rubrika Občas neškodí vrátit se úplně na 
začátek. K čemu je vám dobré umět číst? 
Jak byste na tuto otázku odpověděli vy 
sami?

D. D.: To právě přesně nevím. Proto vzni
kla rubrika s  touhle anketní otázkou a  já 
doufám, že než skončí, trochu se mi roz-
břeskne. Už nějakou dobu se snažím zjis-
tit, co jsem se o  životě a  o  sobě dozvěděl 
z knih a co na ulici, případně v lese, v hos-
podě nebo vůbec jinde, s  očima nezaost-
řenýma na písmena. Není to jednoduchý 
průzkum. Třeba o smrti jsem mockrát četl, 
ale nikdy jsem nebyl u umírajícího člověka 
(ne že bych to chtěl přivolávat), vím, co 
si recenzenti myslí o  knihách, které jsem 
nečetl (můj problém), a  na mnoha strán-
kách jsem zkoumal tajemství lásky, abych 
tak řekl (aniž bych na tomhle poli dosáhl 
kdovíjakých úspěchů). Možná bych potře-
boval náhradní život analfabeta, jehož 
svět je menší a  prozkoumaný jiným způ-
sobem. Ale už je pozdě, všechny náhradní 

životy zapadly do knih. A do článků, mailů 
a esemesek. Dokonce i do nápisů v odleto-
vých halách. Káhira mi orosí záda vedrem, 
z Osla jde zima a Kábul odstartuje mrazení 
od pánve dolů, protože neprůstřelná vesta 
sahá jen do pasu, a když to koupíte na kyčel, 
stará britská munice domorodců vám 
utrhne nohu. Někde jsem to četl. Samo-
zřejmě: umět luštit znaky je fantastická věc. 
Nakonec se ale každému do života zapisují 
jinak a  vedle obecných úvah o  ušlechti-
losti, zábavnosti a  praktické nevyhnu-
telnosti čtení existuje neobjevená sbírka 
výstředních osobních odpovědí. A  právě 
ty mě budou zajímat. Já sám se základní 
otázce prozatím vyhnu a  počkám, jak ji 
zvládnou přinucení dobrovolníci, hrdinové 
naší ankety. A protože Tvar je koneckonců 
čtení o čtení, případně psaní o čtení a čtení 
o  psaní, budu se ptát mužů a  žen, jejichž 
povolání s  literaturou a  uměním přímo 
nesouvisí. Berte prosím tuhle rubriku jako 
škvíru do světa lidí, kteří mají blíž k párku 
s rohlíkem než k polemikám o překladech 
čínské poezie. Jsou velmi cenní. Dobře se 
o nich píše a možná i čte. 

P. N.: K  čemu je mi dobré umět číst? 
Klást takhle obecné dotazy, to je pěkná 
záludnost. Jako jeden ze strůjců téhle rub-
riky bych asi měl vymyslet nějakou obec-
nou odpověď, něco takového zastřešujícího. 
Vtip je ale v  tom, že na obecnou otázku 
žádná rozumná obecná odpověď neexistuje. 
Vždycky se to musí vymezit, aby z  toho 
nebylo bezbřehé rozplizlé blábolení. Kdo to 
nevymezí, zabloudí. Měl jsem před nedáv-
nem jednu takovou posedlost, že jsem lidi 
překvapoval ještě obecnějším dotazem, 
a  sice Co si myslíte o  vesmíru? A  bylo fakt 
napínavé sledovat a zaznamenávat reakce: 
někdo nasadil vážný výraz a začal osvíceně 
rozprávět o pulsarech a kvasarech, přičemž 
stále zoufaleji mizel v  nekonečnu; někdo 
se rozesmál a  pohotově přirovnal vesmír 
k  hromadě pudinku; někdo chrlil jednu 
asociaci za druhou; jiný nevěděl, jak reago-
vat, koktal, ošíval se, nakonec mě požádal, 
abych vypnul diktafon. Při lovu hlasů hovo-

nosti) vidí pouhou esejistiku, která v próze 
nemá co dělat, autorčiny magické a  dale-
konosné, nedohledně inspirující slovní 
nálezy („Sladké témže tiše plyň až do konce“) 
jsou pro něj jen „umně tkané věty, které 
se významově spotřebovávají samy v sobě“ 
(sic). Proč by si to, jako tolik amúzických 
rozumbradů, nemohl myslet?

Povážlivé je až to, že Trávníček svou 
amúzičnost může beztrestně uplatňovat 
co expert; že ji přednáší studentům litera-
tury a  v  literárním měsíčníku Host na ni 
má dokonce – snad už několik let – stálou 
tribunu, kde své primitivní pojetí prózy-
příběhu (s  pozoruhodnou jednotvárností 
argumentů a  „idejí“) opakovaně hlásá. Ne
kompetence tu tak už neznamená jen ome-
zenost jednoho kritika, stává se institucí. 
Nebo se tomu divím zbytečně, natolik jde 
o  jev příznačný pro všechen zdejší spole-
čenský „provoz“?

Petr Král  

foto Tvar

poznámka 

řících o vesmíru jsem zjistil, že odpovědi na 
sebe zajímavě narážejí, místy se i překrývají 
a vesmír je prostě takový, jaký si ho společně 
upleteme. Pletení téhle sítě samozřejmě 
nespočívá pouze v  tom, co člověk říká, ale 
i jak to říká. Každá hlava skládá slova jinak 
dohromady, úhlů a  způsobů pohledu je 
nekonečno. Stejné je to i s názory na čtení, 
pochopitelně. V rubrice K čemu je vám dobré 
umět číst? bych rád podnikl výlety do hlav 
a  do slov a  hledání nějaké chlácholivě jed-
noznačné pravdy o  čtení předem zavrhuji 

– každá taková pravda nechť je propíchnuta 
jako nafouknutý prezervativ! V  souladu 
s  tímto postupem jsem se rozhodl, že se 
nebudu nijak omezovat a tuto rubriku zapl-
ním subjekty všemožného druhu: už jsem 
vyzpovídal a  vyfotil vrátného, automecha-
nika, devatenáctiletou studentku, jazy-
kovou korektorku, jednoho bezdomovce 

– a lovím dál. 
mišfoto Dan Sklenář Pavel Novotný

Dalibor Demel
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rozhovor

ostrov je přesně to, co potřebujeme
rozhovor s ivanem matouškem

nejde dělat donekonečna. Tedy jde, ale roční 
stereotyp, myslím, stačí. Jsem rád, že je to 
ukončené, že se i tím Mezi továrníky odlišuje 
od nekonečných seriálů. 

O  tvých textech z  posledních let by se 
možná dalo říct, že se do nich vkrádá 
čím dál víc komunikace. Buď s konkrét-
ním člověkem (zmíněným Lubomírem 
Martínkem v případě Továrníků), anebo 
s  konkrétním literárním dílem. To je 
případ Adeptů, ale i dona Quijota, který 
bude provázet letošní ročník Tvaru. Don 
Quijote je dokonce „komunikací na dru-
hou“, nejen se  Cervantesových romá-
nem, ale také s  Borgesovou povídkou 
Autor Quijota Pierre Menard. 

Quijotem jsem byl okouzlen od dvaceti let. 
Znovu jsem ho četl před pěti lety, a to okouz-
lení bylo ještě větší. Litoval jsem, že jsem 
se  tím textem nezabýval nějakým zásadněj-
ším způsobem. Což jsem napravil nyní, při tře-
tím čtení. Vnímám Quijotova dobrodružství 
jako skutečnost, která mne obklopuje a která 
je mému cítění i myšlení na mnoha místech 
neobyčejně blízká. A ta místa jsem pro sebe 
střádal do nového, zhuštěného textu. Ano, 
jako kdyby původní text byla skutečnost a já 
o ní psal. Psaní o jakékoli skutečnosti je vždy 
otázkou výběru, který vyplývá z  určitého 
postoje k ní. A v případě skutečnosti Quijote 
jsem si ten výběr i jednoduše spočítal. Zhuš-
těný Quijote je 8,5 % délky tisícistránkové 
předlohy. Důležitějším výsledkem však byla 
nesmírná intenzita, s jakou jsem si při psaní 
Quijota uvědomoval geniálnost Cervanteso
va výtvoru. Je to zážitek, jaký má obvykle 
jen překladatel. Nevím, co si ale mám myslet 
o  svém textu, který jsem nazval borgesov-
sky Autor Quijota Ivan Matoušek. V  důmysl-
ném rytíři z Mancha je pro mě všechno, co 
považuji v  literatuře za nepostradatelné. Je 
tam nadhled, je tam reflexe literatury, je tam 
příběh, který zachycuje minulou dobu pro 
věky budoucí v takové živosti, že se nám po 
ní může stýskat, získáme k ní citové pouto. 
Jsou tam ztělesněné velice živě myšlenky té 
doby, náboženské postoje, politická situace. 
A všechno zcela přirozeným způsobem, v ději, 
který má v  sobě pozoruhodně živý humor. 
Postavy jsou plastické, jejich psychologie se 
od kapitoly ke kapitole prohlubuje. Za textem 
je vidět autor, který při psaní nacházel další 
a další způsoby vyjádření toho, k čemu jej na 
počátku inspirovala komická figurka sedláka 
Bartola z  anonymního španělského zpěv-
níku Entremés de los Romances. Sedlák Bar-
tolo, poblázněný četbou rytířských románů, 
se v  rytíři donu Quijotovi rozvíjí v  neza-
měnitelnou osobnost, ač tím nic neztrácí 

zdráhají, jsou mi podezřelí. Hlasitým čtením 
se obnažují slabá místa. Leč někteří autoři 
jsou podle mého soudu otrlí nebo necitliví, 
že u nich ani tento test neúčinkuje. Běžně 
se však sluchem opravdu lépe pozná, co je 
a co není trapné. Neříkám, že je to kontrola 
dostatečná, ale nutná jistě. Pomáhám si 
takto v průběhu psaní.

Ty jsi celý Spas přečetl před publikem až 
ve chvíli, kdy ta kniha byla vytištěná. 

Ano. Šlo také o sportovní výkon. Nevěděl 
jsem, jestli fyzicky vydržím číst v  jednom 
kuse dvě hodiny. Raději jsem si to vyzkoušel 
předem, abych zbytečně nenalákal do věže 
na FAMU posluchače a ti mne pak neviděli 
chraptět, sípat a  nakonec jen omluvně ges-
tikulovat. Četl jsem Spas jednou týdně, ve 
čtvrtek, a  v  mezidobí jsem se doma snažil 
najít způsob, jak vyslovovat jednotlivé věty. 
Na tom také záleží. Přestože je text v psané 
formě definitivní, lze jej přečíst i tak, že by 
to bylo k jeho škodě. 

A  nestalo se při čtení třeba, že by ti 
najednou některé části začaly být 
nepříjemné a rád bys je změnil, jenže už 
to nešlo? 

Ne, tohle jsem si odbyl při psaní. Vždyť 
jsem psal Spas šest let. Za tu dobu jsem pro-
šel tytéž věty mnohokrát. Když už jsem se 
s nimi smířil, nemohou mě v knize zaskočit. 
Aspoň já je tak vnímám. Samozřejmě pro ty, 
kdo pátrají po inspiračních zdrojích, nemu-
sely být některé odstavce jen příjemným 
překvapením. Nevím. Za ty se nemohu tvá-
řit, že je všechno v pořádku. Autor, pokud 
nevymýšlí opravdu velice experimentální 
literární útvary, inspirační zdroj mít musí. 
Inspirace se nedá vymyslet. Při čtení mě 
zaskočila spontánní reakce publika. S  tou 
jsem nepočítal, nemohl jsem se na ni doma 
připravit. Tou reakcí myslím smích, ne fuj! 
nebo hanba! Smích i  mě rozesmíval. Koli-
krát jsem měl chvíli problém číst dál. Sám 
bych se třeba nesmál, nebo nesmál tolik, ale 
protože se smáli jiní, i mně dotyčné místo 
najednou připadalo veselé. Hodně zkrátka 
záleží na publiku. Mohlo by být taky takové, 
které by se nezasmálo ničemu. Jednou, to 
byl jediný případ, se ve věži objevili lidé, 
které nikdo neznal. Asi si čtení Spasu našli 
na nějakém plakátku nebo v  kulturním 
časopise. Ti se od ostatních lišili. 

Jak?
Neopotřebovaným, přímočarým vnímá-

ním. Zvláště jedna dívka prožívala Spas 
velice silně. Když jsem četl scénu, která 
jí připadala drastická, například je tam 
o  pojídání hlemýžďů či slimáků, dávala 
najevo zděšení. A ještě se ohlížela, jestli se 
děsí i  ostatní. V  první řadě auditorií zpra-
vidla zůstávají místa pro ty, kteří přijdou 
poslední. A  ona seděla právě tam, hned 
proti mně. Takže její způsob vnímání mě při 
čtení nejvíc doprovázel. 

Měla dost silné nervy, aby přišla i  na 
další pokračování? 

Na rozdíl od většiny ostatních, kteří při-
cházeli téměř pravidelně, to vzdala. Asi 
objevila jinou akci. Jednou jsem si jí všiml 
v divadle. I  tam během představení hlasitě 
projevovala emoce.

Ale zpátky do věže. Nešlo jen o  čtení 
samotné. Rovněž délka románu měla na 
posluchače nezanedbatelný vliv. Ne všichni 
se na začátku Spasu navzájem znali. Karo-
lína Jirkalová mi povídala, že si ve věži 
FAMU připadala, jako by chodila do školy 
a  ostatní byli spolužáci. Ještě dnes, po 

letech, zahlédnu známou tvář a pak si uvě-
domím: Aha, ten se mnou chodil do Spasu. 

Vyskytl se i pokus toto čtení zopakovat 
v Olomouci, ale nevyšel. Je to tak? 

V  Olomouci nemám žádné kamarádské 
zázemí. Byl to pokus Soni Pokorné, která 
se do Spasu zamilovala a chtěla ho tam číst 
v  Kratochvíli u  Lemura. No a  nikdo nepři-
šel. Ono i těch 10 až 20 posluchačů, kteří se 
scházeli v Praze, byl velký úspěch. To pocho-
pitelně neříkám samolibě. Jsem si vědom, že 
je obtížné, aby si dnes lidé našli čas někam 
pravidelně chodit. Ještě ke všemu na román, 
ne na nějakou populární osobnost, perfor-
mera. Já četl naprosto ponořen do knížky, 
načež jsem vstal a  odešel. Žádná diskuse 
s čtenáři, nic, ani potlesk. Byl to vlastně jed-
notvárný, nenápadný, dlouhý rituál. 

V loňském roce jste v Tvaru pod názvem 
Mezi továrníky publikovali s Lubomírem 
Martínkem román v dopisech na pokra-
čování. Ve skutečnosti to byla vaše 
reálná korespondence. Bral jsi tento 
text stejně vážně jako všechny ostatní, 
anebo to pro tebe byla jen taková leg-
rácka? 

To se vyvíjelo. Na počátku bylo slovo, a to 
slovo bylo „továrník“. Objevilo se v  dopise 
Lubomíra, když mi psal do Léčiv, což je 
továrna na výrobu léků. Proto ono slovo 
použil. Tedy taková legrace. Já nechtěl zůstat 
pozadu a v odpovědi jsem ho rovněž oslovil 

„továrníku“, protože on v té době zase tlumo-
čil v  továrně Toyoty. Takže jsme se rázem, 
zcela spontánně stali oba továrníky a  měli 
jsme motivaci k  pravidelné korespondenci. 
Základním tématem našich dopisů se stalo 

„dření z  kůže“ a  „boj proti kultuře“. Taková 
byla pro nás továrníky obsedantní slovní 
zásoba, se kterou jsme si vystačili několik let. 
Bral jsem to jako zábavnější komunikaci než 
se v dopisech nutit k vymýšlení, co je nového. 
Dření z kůže a boj proti kultuře bylo z říše 
kapitalistovy fantazie podle našich představ. 
Historkami jsme se navzájem inspirovali, 
a protože humor nás továrníků je podobný, 
šlo to velice hladce. Brali jsme to vážně v tom 
smyslu, že jsme chtěli jeden druhého v továr-
nách rozveselit. Později naše hra dokonce 
přerostla do dalších korespondenčních rovin. 
Teprve když už jsme se továrníků sami dost 
nabažili, napadlo nás, jestli bychom ty dopisy 
neměli publikovat, neboť si jimi děláme leg-
raci z jakési posvátnosti vývoje u nás po roce 
1989. Blbost nekorigujeme nadhledem či 
odstupem. Dření z  kůže je bráno tak pozi-
tivně, až to připomíná další variantu šťast-
ných zítřků. A podobného nadhledu je zapo-
třebí i v postojích vůči umění. Umělci, kteří si 
jeden druhého váží, je také, myslím, zdařile 
zábavná nadsázka. Smát se jen továrníkům 
by nám bylo cizí. 

Další vrstvou je ovšem i  reálnost té 
korespondence. Vy si tam například 
domlouváte určité schůzky, které nej-
spíš opravdu proběhly.

Reálné pozadí je v  dopisech odhalováno 
kvůli věrohodnosti. Snad lze ale i  obecně 
tvrdit, že opíráme-li se o skutečné události, 
jejich ozvláštnění působí přesvědčivěji. Když 
si člověk vymýšlí nejprve tezi a pak ještě čím 
ji bude ilustrovat, bývá to všechno takové 
hodně papírové. Některé akce, co jsme 
v  dopisech hodnotili, skutečně proběhly, 
akorát jsme je nehodnotili jako Lubomír 
a  Ivan, ale jako továrníci. Tím pádem jsme 
je museli vidět dost jinak. Ovšem postupně 
jsme se do toho vmísili i  sami za sebe, čili 
za umělce, kteří jsou dřeni z kůže. Jenže to 

z  monumentálnosti hrdiny ztělesňujícího 
problematičnost věčných hodnot. Neméně 
jsem žasl nad aktuálností románu. Mám na 
mysli formu i  obsah. Postupy, které mnozí 
považují za výdobytek postmoderní doby, 
jsou dokonale obsaženy již u  Cervantesa. 
A co se týče obsahu, autorův kritický postoj 
k jeho současníkům by mohl být ponaučením 
pro ty, kteří se snaží kritizovat dnešní dobu. 
Jinak řečeno, mnohem průraznější kritiku 
dnešní doby bych našel spíše v Cervantesově 
románu než v  současné tvorbě. Třeba hod-
nocení umění a umělců. Nebo si stále znovu 
vybavuji místo, kde se sedlák a zbrojnoš San-
cho Panza vrátí z dobrodružné výpravy a říká 
manželce Tereze, že bude vladařem ostrova. 
A  ona, která neví, co slovo ostrov znamená, 
mu odpovídá: „Výborně, ostrov je přesně to, 
co potřebujeme“. Není to dokonalé vystižení 
konzumní společnosti? 

Jaký máš vztah přímo k  postavě dona 
Quijota?

Je mi velice blízký. Dodatečně jsem si uvě-
domil, že Sírius Demek ze Spasu je také v ně-
čem jakýmsi donem Quijotem. Jejich usilo-
vání je velice podobné. Misionář díky svému 
poslání vnáší do řádu kolem sebe podobný 
zmatek jako za dobrodružstvími putující 
bludný rytíř. I toto jsem vlastně plně ocenil, 
teprve když jsem napsal Quijota. 

On tento tvůj zvláštní literární čin je 
zároveň i  příspěvkem do současné dis-
kuze o  čtenářích a  čtenářství, o  nichž 
se poslední dobou začíná mudrovat. Ty 
jako bys rehabilitoval čtení pozorné 
a  zaujaté oproti snadnému a  krato-
chvilnému. Borges ve zmíněné povídce 
píše, že „tato technika naplní dob-
rodružstvím i  zcela poklidné knihy“. 
V poslední době se ovšem množí signály, 
že lidé přestávají umět pozorně číst. 

To jistě. Doba je hloupá v mnoha směrech 
a  toto je jeden z  nich. Dalším pochybným 
projevem je cestování. Jestliže jsem se chtěl 
seznámit s  donem Quijotem, přečetl jsem 
si ho. Ve Španělsku se zase lze vykoupat 
v moři a opálit. Já ovšem vidím k cestování 
málo důvodů. Snad jím jsou obrazy, které se 
nacházejí jinde, než žiji. Možná také krajina, 
ta opuštěná, jaká je například až na výjimky 
podél našich hranic, kudy od roku 1994 každé 
léto s Ivanou putujeme. Ale jinak má pro mě 
smysl putovat především v knihách. Tam se 
dostanu skutečně někam jinam. V  knihách 
se svět nepředělává. Mimo knihu se mění. 
A nyní navíc ještě ta globalizace. Takže v oka-
mžiku, kdy cestování přestává mít hlubší 
smysl, se paradoxně cestuje nejvíc. To je 
pozoruhodné. Zkrátka úbytek čtenářů má 
na svědomí také cestování. Čtou se bedekry 
a  podobná literatura faktu. Byly však doby, 
kdy se rodina sešla kolem stolu, někdo četl 
beletrii a ostatní poslouchali. Ne proto, že by 
sami neuměli číst. Šlo o  kolektivní zážitek. 
Ale ještě k tomu úbytku čtenářů. Pobavil mě 
výrok Lubomíra Martínka. Říkal, že je překva-
pen, jaké problémy mají někteří jeho přátelé, 
a to jenom proto, že nečtou. Pak není divu, že 
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si nevědí rady s manželstvím, s dětmi. Kdyby 
četli krásnou literaturu, věděli by, že jejich 
problémy řešil už někdo před nimi, věděli by 
také, jak je řešil a jak dopadl.

Nějaké statistické hodnocení čtenářů, to 
je podobná zajímavost jako těch 8,5 % ze 
Cervantesova Quijota. Dá se předpoklá-
dat, že čím víc bude čtenářů, tím více bude 
také hlubokých čtenářských zážitků. Takhle 
obecně může statistika vypovídat, ale jinak 
asi těžko.

Když jsi mluvil o cestování, vzpomněla 
jsem si na Annu Kareninovou, která 
cestuje (po stopách Célina a  Pounda, 
které překládá) proto, aby si dovedla 
lépe představit zvuky, krajinu, kontext, 
který je obklopoval. 

To je skoro duchovní cestování, které má 
v  sobě neobyčejný půvab, skoro až přídech 
absurdity. Takové hledačství je umožněno 
velkou schopností imaginace. Tímto způso-
bem lze nalézt věci, které se těžko hodnotí 
v  uměnovědných studiích nebo před odbor-
níky na konferencích. Je mi to velice blízké. 
V  anketě Revolver revue jsem na otázku Co 
nám Céline dal? odpověděl, že mně díky Anně 
Kareninové magnetofonový záznam zvuku 
větru, který slyšel v  Meudonu. Já sám se 
tímto způsobem snažím jít ve stopách Franze 
Kafky. Na jedné fotografii v  knize Klause 
Wagenbacha jsem viděl stát Franze se sest-
rou Ottlou u sloupu portálu Oppeltova domu 
na Staroměstském náměstí. Ten sloup jsem 
si tam našel, prozkoumal jsem ho, porovnal 
jeho tvar s fotografií a byl jsem uchvácen, že 
se na něm za 90 let nic nezměnilo. Zatímco 
svět se změnil k  nepoznání. Právě díky 
sloupu vedle jedněch domovních dveří jsem 
cestoval za Franzem Kafkou. No spíš jsem 
šel. Ono je to od místa mého bydliště necelé 
tři kilometry. Ale ta cesta je mnohem delší, 
vnímáme-li ji jako cestu v  čase. Ovšem na 
cestování k větru v Meudonu nebo ke sloupu 
portálu domu na Staroměstském náměstí 
je potřeba mít předem nějak ten či onen 
cíl v duši. A dále je potřeba mít hodně času. 
Jenže cílem dnešního cestování je především 
velké kvantum zážitků. Na každý zážitek je 
tím pádem naopak času minimálně. Za týden 
dovolené je běžné ujet i  uletět tolik kilome-
trů, kolik neurazil mladý renesanční šlechtic 
ani za několik let během své kavalírské cesty. 

Jestli té intenzitě zážitků nebrání právě 
ta snadnost a rychlost. Vezmi si jedno-
duchý rozdíl, když jdeš pěšky anebo 
jedeš autem. 

Ano, to mám na mysli. A snadnost přímo 
souvisí se zbytečností. Bylo to snadné, 
a proto z toho nic nezbylo. Někdy to opravdu 
vypadá, že jde jen o to, podílet se na spotřebě 
nafty. Cestování je stejně neodolatelné jako 
pandemie.

Když jsem psal Quijota, měl jsem vedle 
sebe mapu Španělska a s velkým potěšením 
jsem sledoval místa, která při vyhledávání 
dobrodružství rytíř Smutné Podoby nav-

štívil. Dává-li kniha příležitost sledovat děj 
i v atlase, je toho dobré využít.

Já se bojím, že takhle podrobně a  peč-
livě se dá za život přečíst a znovu napsat 
jenom několik knih. A  teď které si 
vybrat, že?

Žádná stejně vhodná jako Quijote mě 
nenapadá. Nejde samozřejmě o  to, že by 
neexistovala další podobně úžasná díla, 
jenomže mnohá jsou vystavěna více na lite-
rárním stylu než na obsahu. Takové texty asi 
neumožňují zhuštění, nemám-li v  úmyslu 
jen pouhé převyprávění, jakým by například 
byla Homérova Odyssea pro děti.
 
A co třeba Spas? Kdyby se ti na něj stej-
ným způsobem vrhl nějaký okouzlený 
čtenář, šlo by to? Byl bys rád?

Byl bych zvědavý. Sám jsem při korek-
turách zkrátil Spas o  pětinu, čili o  dvě stě 
stránek. Někdo jiný by na mém místě doká-
zal postupovat mnohem razantněji. Ovšem 
kdyby se na Spas mohl vrhnout na oplátku 
Adam básníků, pan Cervantes, to bych se cítil 
poctěn. Teď mě napadlo, jak by asi reagoval 
na mého Quijota? Jak bych dopadl třeba 

v  porovnání s  oním autorem pokračování 
Quijota z roku 1614, s Aragoncem Alonsem 
Fernándezem de Avellanedou, jehož v závěru 
druhého dílu s úžasným nadhledem zesměš-
nil, jako by měl pouze v úmyslu své čtenáře 
ještě víc pobavit.

Kdybychom si odmysleli přímo způsob 
menardovsko-matouškovského „znovu
psaní“, které knihy by podle tebe stály 
za důkladné opakované čtení?

Kolik knížek lze za život přečíst, to krásně 
spočítal Umberto Eco. Statisticky vyhodno-
til, kolik knížek bylo napsáno, jak dlouho 
trvá přečíst jednu knížku, uvažoval i o tom, 
že některé knihy by si člověk chtěl pře-
číst víckrát, bere v  úvahu nárůst literatury 
v poslední době. No a navzdory pesimismu, 
který z  jeho propočtů vyplývá, pak zamyš-
lení uzavírá konstatováním, že přece jen je 
lepší si něco přečíst než nečíst vůbec. 

Podle mě existuje jedno trvalé čtenářské 
úskalí. Tím úskalím je současná tvorba. Člo-
věk žije v  nějaké době, a  byť k  ní má nega-
tivní vztah, nedá se s tím nic dělat. Přítom-
nost se promítá i  do sledování literatury. 
Přednost má ta, která v přítomnosti vzniká. 
Tím pádem knižní novinky zaujímají jaksi 
nespravedlivě výlučné postavení. Vztah 
k literatuře bývá u nich též zprostředkovaný 
známostí s  autory. Jestliže někoho osobně 
znám, zajímá mě, co se mu přihodilo. Tudíž 
je-li spisovatelem, jsem zvědav, co napsal. 
Farář v  Quijotovi pálí rytířské knihy, ale 
například pastýřský román Galateu ušetří, 
protože se zná se Cervantesem. Snad jen 
kdybych byl ukázněnější, tudíž svým způ-
sobem asociální, současná literatura by mě 
nezajímala. Jenomže ten, kdo sám píše, si 
umí dobře představit, jak těžko by nesl, že 
se jeho přátelé zabývají pouze hodnotami 
minulosti a  s  jeho tvorbou nechtějí ztrácet 
čas. Navíc by se popravdě řečeno nemuseli 
cítit ochuzeni, neboť stačí číst deset knížek 
stále dokolečka. Když se něco čte poprvé, 
podruhé, potřetí, je to pokaždé jiné. Hlavně 
aby těch deset titulů za opakované čtení 
stálo. Staré knihy prověřila historie. U  sou-
časných je nemalá pravděpodobnost, že by 
se důkladný čtenář věnoval nějaké sbírce či 
próze víc než její autor. 

zasláno

Už byla řeč o Továrnících. Tys ale více než 
před rokem továrnu opustil a odešel do 
takzvaného předčasného důchodu. Máš 
konečně klid na psaní? 

Využil jsem možnosti odejít do důchodu 
o tři roky dřív. To není tak, že by mi režim 
umožnil, abych se věnoval svému neko-
merčnímu poslání, tedy jinými slovy, že by 
toleroval, že se nechci zapojit. Prostě jsem 
se dožil určitého věku, kdy může o  před-
časný, a tím pádem i nižší důchod požádat 
každý. Jaký to pro mne znamená mezník, je 
patrné i  z  toho, jak často se mi ještě nyní 
o  továrně zdá. Ta obsedantní snová tema-
tika je až zarážející. Sny mají stereotypní 
průběh. V  továrně mi dají nějakou práci 
a  já říkám, ať už mi ji nedávají, že odchá-
zím do důchodu. Čili ta úleva z odchodu do 
důchodu se mi ve snech znovu opakuje. Asi 
abych si ji více užil. 

Nedá se říct, že bych byl v  důchodu 
šťastný. Ale představa, že bych se měl znovu 
vrátit do továrny, mě naplňuje takovou hrů-
zou, že se musím zpětně podivovat nad tím, 
jak jsem tam mohl vydržet. A netvrdím, že 
by zrovna továrna na výrobu léků byla horší 
než třeba továrna na výrobu automobilů či 
čehokoliv jiného. Hrozný byl pro mě rozpor 
mezi tím, co bych rád dělal a  co jsem byl 
nucen dělat. 

Všechny své velké romány jsi ale napsal 
při zaměstnání, pod tlakem.

To ano. Ale během jednoho roku, co jsem 
v důchodu, jsem také ledacos napsal, i když 
nejde o  rozsáhlé věci. A  také je příjemné, 
že můžu psát hned ráno, a ne až večer, kdy 
jsem unavený.

Máš nějaký velký plán?
Velký plán není jen tak. Téma Adeptů byl 

zázrak. Nápad na mnoho let práce tehdy 
vznikl opravdu ze dne na den. Na dru-
hou stranu, bez psaní bych se cítil jako ve 
vakuu. Ve vakuu se žít nedá. A já ho odstra-
ňuji psaním. Vlastně spíš než ve vakuu žiji 
v  prostředí, které je mi nepříjemně cizí. 
Konzumní společnost je válka v  míru. Teď 
se musí ničit konzumem jako za války zbra-
němi. A změnit to může už jen nějaký bůh.

Připravila Božena Správcová

Zkreslování není metoda,
ale slabost

Ad Ladislava Chateau: Zpochybnil svou 
velikost – znovu k  Célinově antisemi-
tismu 

Ve Tvaru č. 16/2008 na straně 8 vede Ladi-
slava Chateau polemiku s Ludvíkem Teffem-
bergem ohledně francouzského spisovatele 
Célina. Ponechám stranou hořkost a  tón 
článku, stejně jako smlčené a či zkreslené sku-
tečnosti týkající se Célina a jeho díla, které by 
snad mohl uvést na pravou míru Ludvík Tef-
femberg sám. Ladislava Chateau se ovšem ve 
svém textu nepřesně dotýká i  mne a  proti 
tomu mám povinnost se ohradit.

Ladislava Chateau říká: 
„(…) Anna Kareninová, ta však, jak sama 

říká, mnohé ze Célinova života nechce vědět 
(...) Jeho pamflety, aniž by je znala, považuje 

– zdá se – za pouhé vybočení...“
Paní Chateau odkazuje pouze  na  můj 

starý rozhovor z  dob, kdy jsem se dlouho 
zabývala Célinem překladatelsky a vytvářela 
jeho/svou češtinu a podobně jako Jaroslav 
Zaorálek jsem si k  Célinovi musela založit 
vztah, bez něhož bych nebyla schopna do 
tak náročného díla vstoupit. Poctivě jsem 
tehdy v rozhovoru s Jiřím Rulfem v Reflexu 
č. 21/2003 přiznala, že se záměrně sou-
střeďuji na Célinovu velikost a mám strach 
zabřednout do jeho propastí. Zde je přesná 
citace:

Jeho zběsilé pamflety jsem ale nečetla a číst 
je nebudu, přestože jsou údajně úchvatnou 

etapou Célinova stylu. Nevím, jestli bych to 
unesla. Propadnutí antisemitismu (stejně jako 
komunismu a jakémukoli fanatismu) je hrozné 
neštěstí a Céline toho litoval, nejen před svými 
židovskými přáteli.

Ladislava Chateau ovšem smlčuje, že 
jsem se od té doby začala zabývat nejen 
Célinovým životem (mezi jeho životopisy 
jsem k českému překladu vybrala ten nejpo-
drobnější, nejméně zaujatý a  svým přístu-
pem věcný), ale i jeho pamflety. Kdyby byla 
poctivá (či nezaujatá?), musela by uvést, že 
právě v časopise Tvar, kde sama pravidelně 
publikuje, v čísle 12/2008 v rozhovoru, který 
se mnou vedla Božena Správcová a  Michal 
Jareš, o této cestě a jejích důvodech mluvím:

Znamenalo to, že jsem musela vstoupit i do 
Célinova antisemitismu, který se mi protiví. 
Přepjatost jeho pamfletů se mi čím dál víc jeví 
jako literární. Ostatně Alice Stašková (célinov-
ská badatelka a germanistka) píše, že je Céline 
zakázal vydávat údajně proto, že mu  přišly lite-
rárně nepodařené. Našla jsem si v nich i výpady 
proti Čechám, resp. Československu, kde Céline 
cituje různé dokumenty a  výroky, ale ukazuje 
se, že i  tyto citace   jsou literárně přeměněné, 
tedy v podstatě fiktivní – vycházejí ze znalostí 
daného díla či situace, to ano, ale rozhodně je 
nenajdete v knihách v tom znění a na těch mís-
tech, odkud jsou jakoby převzaty. Například 
když jsem ve Škole mrtvol četla po větě „Čes-
koslovensko se zrodilo pod šťastnou hvězdou 
zednářskou“ „citaci“ z  Benešových vzpomí-
nek /.../,  obstarala jsem si nejen české vydání 
Benešových memoárů z  roku 1927 Světová 
válka a naše revoluce, ale i jejich francouzské 

vydání z roku 1928–29 Souvenirs de Guerre 
et de Révolution. Na stranách 172 nic tako-
vého není. Céline v kostce shrnuje mnoho stran, 
na nichž Beneš líčí obsah toho „citátu“ a  jeho 
podstatu, to, jak pracovala takzvaná  Maffia, 
uzavřená skupina, která vznik Československa 
připravovala. 

Před lety jste v  rozhovoru pro časopis 
Reflex říkala, že vlastně texty z  temněj-
ších období Pounda a  Célina raději vůbec 
nechcete číst...

Asi jsem postoupila dál. Pochopila jsem, že se 
už nechci podílet na vžitém postoji „bereme dílo, 
nepříjemnou část člověka odřízneme“. Najed-
nou mi to přijde nedůstojné. Zrovna včera se 
mi podařilo dostat do Čech knihu z roku 1991 
o  Poundově vztahu k  fašismu – Tim Redman, 
profesor z  university v  Texasu, v  úvodu píše 
něco, k  čemu jsem došla už dřív přes Célina: 
Pounda nelze rozštěpit na úžasného básníka 
a  něco „špinavého“, čím se raději nebudeme 
zabývat. Přijetím samozřejmě není míněn sou-
hlas...

Závěrem snad: paní Chateau, Célinovy 
antisemitské výpady jsou mi odporné, uvá-
dím to opakovaně a vaše formulace o mém 
bezvýhradném obdivu k Célinovi opět pokři-
vuje skutečnost a  nemá oporu v  žádném 
z  mých rozhovorů ani článků. Že jedním 
z velkých novátorů světové prózy 20. století 
byl antisemita, je pro mě smutně příznačné, 
jako by to čímsi svědčilo o celém tom století. 
Ale zároveň trvám na tom, že jde o dílo velké. 
A takové by nemohl napsat člověk malý, bez 
smyslu pro humor, jak tvrdíte.

Anna Kareninová

„Odchod do důchodu se mi ve snech znovu opakuje...“
(Ivan Matoušek se svými kolegyněmi z továrny na výrobu léků)

foto Jana Dušková
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Poezie jako útočiště
Četněji zastoupenou reakcí na aktuální 
stav mediální komunikace a  jazyka je bás-
nická tvorba chápající poezii jako útočiště, 
do něhož se jazyk může uchýlit a vyhnout 
se tak riziku zplanění, které číhá ve všech 
ostatních (nebásnických) způsobech užití 
slova. Tato poezie vytváří iluzi ideálního, 
střídmého, koncentrovaného jazyka, jenž 
v  prostoru vymezeném básní nemůže 
podléhat devalvaci. Její autoři vycházejí 
z  přesvědčení, že je možné nadále rozvíjet 
a  opakovat osvědčené vyjadřovací postupy 
(např. staré orientální žánry), resp. že tyto 
tradiční nástroje zaručí lyrickému jazyku 
odolnost a váhu. Demonstrují důvěru v bás-
nické slovo, které v  jejich pojetí neztratilo 
nic ze své jedinečnosti a vznešenosti a může 
být jako takové i  v  současnosti vnímáno. 
Charakteristické je rovněž tíhnutí k malým 
textovým plochám – už samotná málomluv-
nost, introvertnost básnické miniatury 
stojí v  příkré opozici k  verbalismu, jehož 
se dopouštějí ostatní média. Poezie tohoto 
pojetí postrádá kritický aspekt a  je spíše 
jakýmsi umělým rájem, kam je možné se 
uchýlit před agresivitou současného světa 
a dravostí mediální kultury.

Fenomén útočiště rozhodně není zále
žitostí generační, je přítomen v  tvorbě 
básníků starších, středních i  nejmladších. 
Současnost ovšem tvoří, myslím, vždy pře-
devším generace mladá a nejmladší, protože 
k  ní jsou orientována největší očekávání 
jako k  potenciálnímu nositeli nových, ino-
vativních kvalit. Proto zde budu věnovat 
prostor především jí, z  generací starších 
zmíním pouze básníky, kteří jsou nepře-
hlédnutelní, protože  vývoj jejich tvorby se 
neděje „samopohybem“ či recyklací, nehledě 
na čas a prostor. 

Pozoruhodnou básnířkou starší generace 
je Viola Fischerová. Její poezie vytváří 
intimní prostor, útočiště pro pozorování 
času, respektive ve sbírce Nyní (2004) a ve 
sbírkách pozdějších je soustředěnou ana-
lýzou času, který zbývá, místa, na němž 
se lyrický subjekt v  plynutí času nachází. 
Je to poezie velmi introvertní, koncen-
trovaná, úsporná, soustředěná na své 
otázky a  schopná si ono soustředění obhá-
jit, nenechat se rušit v  hovorech k  sobě 
samému, k někomu blízkému nebo k Bohu. 
Ovšem i  zde je útočiště vytvořené básní 
místem paradoxním, je obklopeno filozofic-
kými a eschatologickými otázkami, ale onen 
střed, na němž se ocitá čtenář, je znejišťo-
ván takovou měrou, jakou to dokáže pouze 
smrt, ta je totiž klíčovým tématem poezie 
Violy Fischerové z posledních let. 

Z  podobných pozic buduje útočiště pro 
svou poezii také Vít Slíva, ovšem jeho 
eschatologicky zaměřená lyrika holanov-
ského ražení je více ukotvena ve zkušenosti 
s  venkovským životem, krajinou a  promě-
nami přírody. Tematické ukotvení básní 
v rustikálním světě a ustálení jazyka v gnó-
mických a rovněž expresivních polohách je 
také jednou z  cest, jak jazyk poezie odtrh-
nout od mediální devalvace a zploštění. 

Jinou podobu sledované strategie nalé-
záme v  poezii Ivana Wernische. Jeho 
poezie je útočištěm pro neutuchající bás-
nickou hravost a  mystifikaci. Ve sbírce 
Hlava na stole (2005) nevytváří ani tak 
umělý básnický svět generovaný imagina-
tivní tvorbou (ve které by se opevnil před 
pragmatickou a  prozaickou skutečností), 

ale spíše konstruuje svět básnického čtení 
– čtení, které je schopno proměnit v poezii 
i zdánlivě nepoetické věty nebo texty, jimž 
estetickou účinnost propůjčil čas. Tak se 
spolu s  Wernischem uzavíráme do archaic
kého a mile naivního jazyka „Jasnovidných 
rýmů vlakvedoucího J. Pukla“ nebo do veršů 
z  rukopisného sborníku J. Kolíska, telefo-
nisty 1. kulometné roty 3. pluku Jana Žižky 
z Trocnova, který zemřel na kótě 214 u Domo-
ryče 22. července 1917. Wernischova sbírka 
střídá – jak je už u něho zvykem – řadu dal-
ších poloh a strategií, ale i tím vlastně říká 
totéž: poezie má mnoho podob, je záležitostí 
čtení a v báseň je možné proměnit prakticky 
kterýkoli text, schopnost básnicky číst je 
útočištěm, které máme vždy při sobě. 

Nejen v  rámci střední generace už dlou-
hodobě dosahuje nejvyšších kvalit v  linii, 
kterou zde nazývám útočištěm, věcná poezie 
Petra Hrušky. Jeho verše poskytují úto-
čiště ve dvojím smyslu. Jazyk je schoulený 
do ulity malé textové plochy, nehrozí mu roz-
běhnutí do nekontrolované šíře a ani k tomu 
nejsou potřeba nástroje pravidelné veršové 
struktury. V druhé ulitě přebývá sám lyrický 
mluvčí, který především pozoruje a popisuje 
viděné, své promluvy vysílá nikoli k  per-
sonálním adresátům (nečiní z  básně kon-
verzaci), ale k věcem, od nichž se mu slova 
rychle vracejí. Vzniká tak uzavřený kruh, 
intimita, kde přebývá já, jazyk a  věci, které 
mají šanci být zahlédnuty jinak než běžnou 
utilitární optikou – mohou dostat jména, jež 
nejsou lehkými nálepkami tak dobře zná-
mými ze světa povrchního mediálního myš-
lení a vyjadřování. Příznačný a příkladný je 
Hruškův způsob práce s metaforou –  meta-
foru básník pojímá jako vzácnost, šetří s ní, 
zároveň metaforou nedekoruje – u  Hrušky 
jde naopak o prostředek hlubokého prolnutí 
slova a věci. Tedy poezie jako útočiště, kde 
slova a věci mohou být samy sebou, nepře-
hlušovat se navzájem, ale podporovat. To 
zcela platí ještě pro sbírku Vždycky se ty dveře 
zavíraly (2002). V  poslední básnické knize 
Auta vjíždějí do lodí (2007) však Hruška 
jako by potřeboval narušit toto souznění 

– z kabiny auta a v kontextu hovorů zaslech-
nutých při zastavení u benzinové pumpy je 
jazyk básně vnímán jinak než během tiché 
meditace v  intimitě kuchyně, koupelny či 
ložnice, a tak plynulost stále výsostně hruš-
kovsky přesné deskripce náhle naruší napří-
klad „kryptoendolitotrofní mikroorganismy“. 
Je to ještě útočiště? A nepozná se náhodou 
podle takovéto jemné sebekritičnosti namí-
řené proti výchozímu konceptu pravé mis-
trovství? 

Nějaký čas Hruškově tvorbě dokázala 
sekundovat poezie Petra Borkovce, která 

– jak je patrné z  výboru Vnitrozemí (2005) 
– ovšem relativně snadno podléhá dekora-
tivismu a  povrchnímu estetizování. Báseň 
pak přestává být útočištěm, z  něhož je 
možné pronikavě pozorovat svět a  shle-
dávat nové souvislosti mezi věcmi a  slovy, 
ale mění se v  chlácholivý zpěv o  tom, že 
poezie může být stále ještě krásná, estét-
sky vyzdobená, exkluzivní. To platí i  pro 
novější tvorbu Petra Motýla, který rovněž 
v devadesátých letech patřil k významným 
osobnostem věcné poezie, ale jeho tvorba 
se postupem času stále více přiklání k samo
účelné zdobnosti, jak je patrné ve dvojsbírce 
Dva ořechy / 10 000 piv (2007).

Postoj, který nazývám útočištěm, je 
vlastní velké části autorů, kteří debuto-

vali po roce 2000. Nejpronikavějších kvalit 
mezi nimi dosáhla Marie Šťastná, jež ve 
svých sbírkách Krajina s Ofélií (2003) a Akty 
(2006) při zachování úspornosti a věcnosti 
výrazu vytvořila poezii žensky senzitivní 
a tělesnou, vytvářející místo (útočiště) pro 
soustředěnou analýzu rodových stereotypů. 
Základním gestem poezie Marie Šťastné je 
dostředivost pozornosti, přesnost a  analy-
tičnost. Jazyk v jejím případě silně tenduje 
k  mluvenosti a  dialogičnosti, a  zároveň ke 
svému centrálnímu tématu žena–muž. Krize 
a devalvace jazyka a komunikace do intim-
ního světa nepronikají, zůstávají za jeho 
hranicemi – básnířka vystačí se dvěma hlasy, 
s  hlasem já a  s  hlasem ty, tedy s  jazykem, 
který snad skutečně může vést k intimnímu 
dorozumění, zvlášť když je podpořen „těles-
ným“ gestem. 

Z podobných rodově podmíněných výcho-
disek vyrůstá prvotina Marcely Pátkové 
Bylas u toho... (2006). Rozhovor dvou, jí a jeho, 
jejich setkávání a střetávání, jejich společná 
tělesnost a intimita – to všechno zde rozho-
dující měrou spoluutváří soukromý mikro-
svět, do něhož sbírkou nahlížíme. Pátková 
je na rozdíl od Šťastné mnohem robustnější 
ve výrazu, je silně expresivní a ponořená do 
jazyka, který je nepřehlédnutelně ovlivněn 
básnickou dikcí Vladimíra Holana – jako by 
se dala zopakovat, jako by stále ještě mohla 
být útočištěm před všeobecným blábolením. 
Podobně je tomu i v poezii Kateřiny Rud-
čenkové, která debutovala sbírkou Ludwig 
roku 1999 a  představuje dnes už vyzrálou 
autorskou osobnost oproštěnou od prvot-
ních vlivů a  důsledně realizující své pojetí 
básně jako drásavé, expresivní výpovědi 
dávající jedinečnou příležitost k filozofující 
úvaze, jejíž diskurzní jazyk je vyvažován 
klasicizující obrazností a archaizací. Naopak 
mnohem ztišenější je tvorba Terezy Riedl
bauchové. Ta se výraznější měrou opírá 
o  lyrickou deskripci a  konfesijní, značně 
sentimentální výraz. Její básně poskytují 
útočiště křehkým slovům, křehkým citům 
a  křehké intimní komunikaci. Ne vždy je 
však autorka natolik vynalézavá, aby její 
verše nepůsobily začátečnicky, ne-li rovnou 
nechtěně komicky. 

Lyrická deskripce, zmíněná v  souvislosti 
s Riedlbauchovou, je útočištěm pro význam-
nou část poezie mladých debutantů, z nichž 
někteří jejím prostřednictvím dosahují i  jis-
tého „společenského“ ohlasu. Důležitou roli 
hrají popisy v poezii Štěpána Noska. Svou 

prvotinou Negativ (2003) zřetelně navázal 
na deskriptivnost lyriky Petra Borkovce 
a  Petra Hrušky, avšak rozhodně blíže má 
k Borkovcovi. Nejen že pozoruje a popisuje 
a  snaží se věci a  děje (často situované do 
interiéru) zahlédnout v  nových souvislos-
tech, ale také metaforicky dokresluje reálné 
situace. Z Borkovcovy poezie převzal rovněž 
přerývanou dikci segmentovaných veršů, 
popisnost sklouzávající k  pouhé enumeraci 
věcí a jevů i ostentativní statičnost a pasivitu 
promlouvajícího subjektu. Noskova sbírka je 
útočištěm pro jazyk věrně a bezproblémově 
sloužící záznamu vizuálních vjemů a  je rov-
něž doménou střídmého, pečlivého a kultivo-
vaného verbálního projevu. Prakticky totéž 
platí pro prvotinu Jonáše Hájka Suť (2007), 
která byla poněkud přeceněna, neboť ještě 
slaběji odolává svým básnickým vzorům. Již 
v úvodní básni sbírky Hájek explicitně vyja-
dřuje strategii úniku, činí to metaforickým 
motivem schovat se do básně – lyrický sub-
jekt zde má funkci toho, kdo poskytuje úto-
čiště (srov. sémantiku motivů brnění, náruče, 
schoulení se do staré deky), báseň slouží jako 
obrana před vnějším světem; proti strohé 
realitě Hájek staví vizi básnického textu, 
který má působit vznešeně a závažně, nemá 
se bát archaické krásy knižních slov, exalto-
vaných zvolání, vznosných výroků ornamen-
tálně přizdobovaných genitivními metafo-
rami. Rovněž verše Marka Šindelky jsou 
těsně spjaty s  deskriptivností, tentokrát 
ovšem kombinovanou s  autobiografičností. 
Ta Šindelkovu tvorbu spojuje s  dalším tra-
dičním útočištěm ověřených básnických 
postupů – s  konfesijní lyrikou. S  Hájkovou 
Sutí má Šindelkova sbírka Strychnin a  jiné 
básně (2005) společné dvě velmi negativní 
vlastnosti – jednak se nedokáže vyhnout evi-
dentním klišé a (též u Borkovce zmíněnému) 
povrchnímu estetizování, jednak (to přede-
vším) se jedná o poezii, jež neví o svém jazyce: 
nevnímá jazyk jako problém, ne-samozřejmý 
nástroj, který je třeba přivést k vědomí sebe 
sama, nebo dokonce k  „sebekritice“, nýbrž 
jako prostě sdělovací, jednoduchý vyjadřo-
vací kód. Básně těchto debutantů jsou kon-
fesí, jsou expresí, ale obávám se, že se ještě 
nestaly v pravém slova smyslu lyrikou, jež je 
vždy konstituována právě skrze jazyk. Šin-
delkova sbírka je příkladem naivního a v sou-
časné nejmladší poezii poměrně rozšířeného 
pojetí poezie jako soukromého pokusu 
vypsat se z traumat a nejistot, má tudíž spíše 
psychoterapeutickou než uměleckou funkci. 

Ve Tvaru č. 20/2008 jsem se pokusil definovat pojem současná poezie a popsat pod-
mínky a kontexty, v nichž dnešní básnictví existuje. Nyní se dostávám k vymezení 
dvou obecných linií současné české poezie podle jejího vztahu k aktuálnímu stavu 
jazyka, k mediální realitě a ke kultuře v nejširším slova smyslu. Předesílám, že 
samozřejmě nejde o úplný výčet autorů a děl, nýbrž o vybrané příklady, které se 
v subjektivním pohledu jeví jako příznačné. 

mezi útočištěm a útokem
neúplný přehled současné české poezie

Karel Piorecký
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se nedějí ani tak v  motivickém plánu jako 
spíš mezi slovy. Přináší apokalyptickou vizi 
rozpadu hodnot a zániku perspektiv – např. 
skladba Hladolet (2000) ústí do závěrečného 
výkřiku „Všechno má  svůj konec v  hnití“; za 
povšimnutí však stojí, že jde vlastně o citaci 
staré alchymické sentence. Poema Orangu-
tan v  továrně (2008) je zas jakýmsi indus
triálním evangeliem o  bohu, pro něhož už 
není na světě místo, a  lidské přízemnosti, 
která je věčná. 

Blízko ke  Kasalově poetice má tvorba 
Boženy Správcové, která rovněž inkli-
nuje k  postmoderním postupům a  asocia
tivní imaginaci. Ve skladbě Požární kniha 
(2003) zaútočila na jazyk mýtů – mytizující 
model poezie zasadila do současných reálií 
a  nechala ho v  tomto aktuálním kontextu 
selhávat. Jazyk Požární knihy přivádí do 
těsného kontaktu archaizující styl mýtů 
s dnešní mluvenou a zhusta vulgární češti-
nou; nevzniká tak mýtus snažící se odpově-
dět na některou ze základních otázek lidské 
existence, nýbrž (pseudo)báje demonstru-
jící pravý opak – nemožnost dobrat se jed-
notícího smyslu. 

Vysokých kvalit dosáhla poezie útoku 
v  tvorbě Jiřího Dynky, zprvu navazují-
cího na vizuální poezii šedesátých let. Kri-
tickou pozornost posléze namířil na realitu 
současného světa, na agresivní pseudokul-
turu reklamy a populární zábavy. Život člo-
věka v tomto světě se banalizuje, zplošťuje, 
nudně se vleče zatížen stereotypy. Dynkův 
člověk stále komplikovaněji navazuje kon-
takt s přírodou jako s přirozeným prostorem 
lidské existence. Dynkův mluvčí se neiden-
tifikuje s tradičními vážnými tématy poezie, 
vnímá jen banální obcování s věcmi, jídlem, 
genitáliemi. Ve sbírce Tamponáda (2006) 
proniká banalita i  tam, kde bychom s  urči-
tostí čekali cosi závažnějšího, zasahuje i do 
tématu ohrožení a nemoci. Strach z nemoci 
a ze smrti se ale nakonec ukáže jako planý, 
důvod je totiž banální: „vyříznutí mateřského 
znaménka / a  tamponáda – ucpání krváce-
jící rány“. Tamponáda je zprávou o  hledání 
způsobů, jak ucpat krvácející rány, strachy 
a  bolesti i  v  přeneseném slova smyslu, jak 
se vypořádat s  pocity marnosti, zoufalství 
a  samoty ve světě, který už neposkytuje 
transcendentální ani obyčejnou mezilidskou 
oporu. Tamponádou je tedy i  pozorování 
žen a dívek, radost z krásy jejich těl. Tampo-
nádou je radost z přírody a také z psaní. To 
je umělecky velmi účinná strategie – Dynka 
s  ní buduje provokativní a  na stereotypy 
útočící obraz světa, z  něhož zmizely velké 
události, zmizel i patos lidství jako něčeho 
vznešeného, člověk je degradován na pudo-
vou bytost bažící po slasti, hromadící věci, 
lhostejnou, uzavřenou ve svém teritoriu, 
ve svém nitru, nekomunikující, odcizenou. 
Básník představuje člověka egoisticky zamě-
řeného na  své tělo, neschopného vykročit 
z  kruhu tělesných slastí a  obav o  tělo, člo-
věka-produkt mediálního diktátu tělesné 
krásy, zdraví a  dokonalého sexu. Záměrné 
užívání a  podvracení prostředků z  jazyka 
médií je pro Dynkovu lyriku typické, pře-
jímá například deviantní pravopis reklamy, 
resp. zkracování podmíněné jazykem zpráv 
SMS. Tyto odkazy k jazyku médií a reklamy 
ve sbírce fungují jako jisté náznaky toho, 
kde máme hledat příčiny onoho všudypří-
tomného zplošťování významů, banalizace 
a okorávání citů. Dynkova poezie nám takto 
umožňuje uvidět absurditu a  degeneraci 
jazyka a  myšlení zdeformovaného manipu-
lací reklamy, pokleslostí komerčních médií 
a limitujícími podmínkami, které pro mezi-
lidské dorozumívání vytvářejí nové komu-
nikační technologie.

Útočná poezie tedy cílí dvěma směry – jed-
nak útočí na neuvědomovanou degeneraci 
myšlení, vyjadřování a prožívání soudobého 
člověka, jednak si bere na mušku jazyk poezie 
a kriticky reflektuje jeho adekvátnost v kon-
textu současné jazykové kultury. Jestliže 

Popisnost se v nejmladší současné poezii 
relativně často pojí s výrazovým minimalis-
mem a tendencí stlačit text básně na malou 
textovou plochu. Vytváří se tak útočiště 
pro jazyk střídmý, koncentrovaný, impliku-
jící závažnost každého slova – a odporující 
tak bezbřehému verbalismu a plytkosti vět, 
které se bez ustání valí z  ostatních médií. 
Příkladem tohoto přístupu k lyrice je sbírka 
Daniela Soukupa Výhled do skály (2007). 
Soukupův minimalismus je zřetelně ovliv-
něn starojaponským žánrem haiku, který je 
ostatně od devadesátých let oblíbenou for-
mou v tvorbě básníků bez rozdílu generací. 
Lyrizující roli plní sama nedoslovnost, frag-
mentárnost výpovědi podporovaná tradič-
ními prostředky rytmizace (rým, asonance, 
hlásková instrumentace) a  dekorativní 
metaforikou. Avšak i  zde to, co je vyslovo-
váno pečlivě budovanými metaforami, bývá 
často pohříchu banální a samoúčelné. Chybí 
problém „v  jazyce“ – problém pozvedající 
poezii z roviny krásně vyslovovaných bana-
lit a dávající jí smysl. 

Jiný druh útočiště, byť rovněž budovaný 
za přítomnosti úsporného verše a malé tex-
tové plochy, vytváří svou sbírkou Petrole-
jová vesnice (2004) Martin Švanda. Tento 
autor konstruuje snový, imaginární časo-
prostor a  dostává se tak do blízkosti wer-
nischovských paralelních světů – ostatně 
se  k  Ivanu Wernischovi hlásí mottem své 
sbírky. Jeho sbírka je pečlivě prokompono-
vaná, imaginární bytosti prostupují z textu 
do textu a stmelují celek umělé reality, která 
je vzdálena od současného světa a nabízí se 
jako útočiště před ním. Imaginace Švan-
dova lyrického subjektu slouží především 
ke sebezpytujícím konfesím a průzkumům 
vnitřního, intimního světa. I když je Švanda 
imaginativně hravý, nevyhne se  mnohdy 
ornamentálnosti a  sentimentální roztomi-
losti. 

Pojetí poezie jako útočiště není apriorně 
ani pozitivní, ani negativní cestou pro sou-
časné české básnictví, přináší však nemalá 
rizika, kterým podléhají především mladí 

autoři. Ovšem ani komplementární ten-
dence, kterou zde nazývám souslovím poezie 
jako útok, nepředstavuje jednoduchou a bez-
problémovou cestu k umělecky kvalitní poe-
zii, nicméně pohybuje se blíže jádra lyric-
kého žánru, jímž vždy byl a  je jazyk a jeho 
reflexe. 

Poezie jako útok
Této části české poezie se jeví současný jazyk 
jako znásilněný – jazyk je jednak neustále 
zneužíván ve prospěch ekonomických 
a  politických cílů, jednak je zplanělý hyb-
ridními „mluvenostně-psanostními“ komu-
nikačními formami (např. e-mail, SMS). 
Básníky, patřící do této linie, tato zjištění 
vedou k  subverzivnímu zacházení s  jazy-
kem a  komunikačními postupy. Tradiční 
prostředky básnického jazyka vnímají jako 
nepatřičné, resp. použitelné pouze s ironic-
kým odstupem, obracejí se raději k pseudo-
insitnímu výrazu, k  mystifikačním postu-
pům či k postmoderní hře a aluzivnosti, je 
jim společná kritická intence zaměřená 
proti samozřejmosti deviantního zacházení 
s jazykem. V neposlední řadě vede toto kri-
tické vědomí některé autory k  básnickým 
experimentů. 

Vzorem ze starší generace autorů může 
pro tuto linii současné poezie, myslím, stále 
být Miloslav Topinka, jehož poezie – jak 
dokazuje sbírka Trhlina z  roku 2002 – ne
ustává v hledání nových cest a nebojí se jít 
na neprobádané pole intermediální výpo-
vědi. Svou fakturou jeho lyrika říká zcela 
jednoznačně: jazyk se musí měnit, aby byl 
schopen řeči, nesmí ustrnout. A proti ustr-
nutí jazyka ve stereotypní a  zautomatizo-
vané poloze Topinka útočí už samotným 
rozbíjením ucelené struktury textu – nikoli 
v ucelenosti a harmonii, ale v trhlinách mezi 
fragmenty se rodí významy. Topinkova 
poezie jako by se svým zaujetím pro živly 
a  přírodu vyvazovala z  determinismu lite-
rární tradice a čerpala přímo z přírody.

Topinka je ve své cestě za živelnou poezií 
spíše osamělý, z mladších autorů má k němu 

nejblíže snad Jaromír Typlt se svou před-
loni vydanou básnicko-prozaickou sbírkou 
Stisk, v níž lze vystopovat autorovu osobní 
zkušenost se surrealistickým způsobem 
tvorby. Ostatně surrealismus se ukazuje být 
velmi dobrou výbavou pro autory, kteří se 
chtějí vyhnout estétské samoúčelnosti. Je to 
patrné i  na stále mimořádné poezii Stani-
slava Dvorského. V jeho básních se vzácně 
snoubí věcné pozorování a  záznam před-
mětného světa s  originální imaginativní 
transformací všednodenních dějů. Sympa-
tický je Dvorského nadhled, s  nímž přistu-
puje k aktu básnické tvorby, ve své poslední 
sbírce Oblasti ticha (2006) píše doslova: 

„vždycky se mi uleví, když si věta s  pokřikem 
nechá uletět svou věčnost“. Dvorský je rovněž 
velmi citlivý k aktuálním problémům světa 
(např. „chtěl jsem jen flanelem otřít televizi / 
a celý jsem teď od krve a hoven“).

Zkušeností surrealismu prošel rovněž 
jeden z  dalších objevů mladé poezie deva-
desátých let – Tomáš Přidal. Ve své poezii 
vytváří zdánlivě autonomní svět podléha-
jící zcela pravidlům, která určuje sám autor, 
resp. jeho imaginace. Autorova výpověď se 
však zakládá na jeho zkušenosti s důvěrně 
známými, reálnými prostory a  s  opaku-
jícími se situacemi v  nich. A  právě opako-
vání a stereotyp Přidala provokují a vedou 
k pokusům vyřídit si s nimi účet. Notoricky 
známé výjevy jsou rozbíjeny, jsou parodo-
vány či dováděny k absurditě. Pozoruhodné 
je, že zdánlivým vzdálením se od reality 
nedochází v Přidalových textech k zamlžení 
smyslu, ale naopak mnohé skryté souvis-
losti vyplouvají na povrch a  jsou najednou 
zřetelné až samozřejmě. Přidal nenápadně 
(a  tedy nedidakticky) ukazuje na principy, 
podle nichž probíhá degradování existence 
současného člověka na konzum; sarkas-
ticky zesměšňuje jazyk módních časopisů 
a  reklamy a  upozorňuje na stále se zhor-
šující schopnost mezilidského dorozumění 
a  rodící se krizi jazyka. Postavy Přidalovy 
sbírky Úschovna rozhovorů (2003) spolu 
nejčastěji mluví jen proto, že v dané situaci 
mají pocit, že by spolu mluvit měly, jejich 
repliky jsou pak trapně prázdné, ba tragi-
komické. Pokud postavy usilují o  soulad, 
rozplývá se jejich hovor v banalitě a je plný 
přetvářky. Pokud se pokusí vyjadřovat své 
postoje pravdivě, ocitají se blízko konfliktu. 
Tato bezvýchodnost je vede k tomu, že raději 
neopouštějí své vnitřní světy a vnitřní řeč. 
Jako cestu úniku a  znovuobnovení schop-
nosti komunikace nabízí autor svobodnou 
imaginaci a hru, která předpokládá a aktivi-
zuje čtenářovu vnitřní svobodu.

Důležitou figurou linie, kterou nazývám 
poezie útoku, je už od sklonku osmdesátých 
let Lubor Kasal. Pro Kasalův osobitý styl je 
určující zvukový plán jazyka (především ali-
terace) – slova se v sobě zrcadlí, jedno vyvo-
lává další, je potlačena záměrnost, autor 
nezřídka nechává „myslet“ sám jazyk a staví 
se do role svědka tohoto významotvor-
ného dění. Jeho texty však zároveň jasně 
vycházejí z  dobové reality. Do básní zapo-
juje útočné narážky na soudobou politiku, 
parodicky demaskuje nesmyslnost žurna-
listické a  funkcionářské rétoriky a  v  nepo-
slední řadě si bere na mušku ubohost kon-
zumního životního stylu. Nehodlá se smířit 
se světem, v  němž se touží především po 
hmotných statcích a po moci. Přináší temný 
obraz lidské existence pomalu se promě-
ňující v animální vegetování, proto odmítá 
pojetí poezie jako krásného zpěvu a  úto-
čiště pečlivě vybíraných slov a  kultivované 
dikce. Kasalovy básně jsou v těsném vztahu 
k  mimoliterární jazykové situaci, což ho 
vede k přesvědčení, že poezie musí jít proti 
poetickému a k subverzivním útokům proti 
kanonickým textům. Kasal nabízí na povr-
chu pouhou slovní klauniádu, v  jádru ale 
demonstruje ohroženou možnost pojme-
novávání, které by vedlo k orientování se ve 
světě a k dorozumívání a které by přemohlo 
prohlubující se osamělost. Jeho poezie 
našla ideální formu v žánru poemy, dovolu-
jící mu na větší ploše rozehrát „události“, jež ...8
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u  výše zmíněných autorů dominoval první 
směr, směr druhý nabývá vrchu u poměrně 
silně zastoupené skupiny autorů, již jazyk 
své poezie záměrně stlačují dolů na úroveň 
(pseudo)insitního veršování. Jejich verš svou 
neumělou, ostentativně nedokonalou faktu-
rou zpochybňuje vžité představy o nutných 
kvalitách básnického textu, jako jsou vzne-
šenost, kultivovanost, virtuozita. Naivistní 
stylizací naopak tito básníci ostře kritizují 
tradiční pojetí básnického jazyka, který se 
v  kontextu pragmatické a  stále vulgárnější 
mediální komunikace jeví jako nepatřičný, či 
dokonce směšný. Často užívaným prostřed-
kem je zde vulgarita a obscénnost, na ni sází 
například Karel Škrabal ve sbírkách Druhá 
verze pravdy (2003) nebo Strašpytel (2007); 
útočí proti populární kultuře a  jejím iko-
nám, které zesměšňuje a  odhaluje v  jejich 
hlouposti. Lyrická klišé zde jsou rozrušo-
vána nejen ledabylou stylizací textu, ale také 
otevíráním tematických okruhů zdánlivě 
neslučitelných s  poezií (např. fotbal a  jeho 
fanouškovské prožívání). Z podobných pozic 
vychází Tomáš Kafka ve sbírce Verše v roce 
(2005). Kafkovy texty uveřejněné v  této 
knížce vznikaly jako zprávy SMS a autor je 
jako takové posílal do redakce deníku MF 
Dnes, kde byla většina z nich také otištěna. 
Tyto vnější, technologické podmínky logicky 
zapříčinily miniaturizaci textové plochy. 
V úvodní básni sbírky Kafka čtenáři předává 
instrukci, podle níž mají být jeho pseudoin-
sitní verše interpretovány: „Ty sis myslel na 
hloubku? / Co tě vede, holoubku! / Celá  naše 
existence / piští tence, jak myš tence.“ V  Kaf-
kově poezii se tedy nepohybujeme ve sféře 
duchovních hloubek, nýbrž na přiznaných 
mělčinách, protože taková se autorovi jeví 
naše dnešní existence. U  Kafky proti sobě 
stojí dva významové bloky – na jedné straně 
je to popkultura (zastoupená masivní medi-
alizací sportu, televizní zábavou či populární 
hudbou), na straně druhé „vážná“ kultura, 
literatura a umění, ale i politika či dokonce 
religiozita. Pop-kultura je zobrazena jako 
síla vítězící, dominující; „vážná“ kultura nao-
pak jako přežitek předurčený ke  znevážení. 
Podobně satiricky je ve Verších v  roce defor-
mována přírodní a  aktuálně politická moti-
vika. V centru pozornosti Kafkova lyrického 
subjektu stojí jednoznačně fotbal. Mediální 
obraz světa, jemuž dominují „osobnosti“ fot-
balových hráčů nebo herci akčních filmů, se 
ke čtenáři dostává prostřednictvím nedbale 
rýmovaných (nejednou tu jde o rým pouze 
grafický) a  křiklavě primitivních čtyřverší. 
Subverzivní významová aktivita formy je 
namířena nikoliv proti degenerovanému 
jazyku médií, nýbrž proti tradičnímu jazyku 
poezie, evokovanému právě pravidelným 
užitím rýmových párů a  tradiční strofikou. 
Kafkova sbírka je tedy také příkladem úskalí 
tohoto pseudoinsitního typu lyriky. Autor 
totiž ne vždy dokáže evokovat plastickou 
představu jazykového kontextu, k němuž se 
jejich subverzivní a  útočné básně bytostně 
vážou; jejich útok pak vyznívá poněkud 
naplano, resp. míjí se s cílem.

Podobný přístup k  poezii není cizí ani 
některým autorům, kteří debutovali až po 
roce 2000. Milan Ohnisko počínaje prvo-
tinou Obejmi démona (2001) manifestuje 
nemožnost prezentovat lyriku jako vážně 
míněný projev subjektu a lyrický jazyk jako 
bez úsměšku akceptovatelný, a  v  tomto 
smyslu tedy samozřejmý vyjadřovací způ-
sob. Ohniskovy básně kombinují intelektuá
lní motiviku s  iracionalitou a  nonsensem 
a vědomě se pohybují na tenké hraně mezi 
epigramem a  nesmyslem. Implicitně útočí 
proti vžité představě lyrického subjektu 
jakožto moudrého estéta, jehož umné verše 
mají sílu pronikat pod povrch jevů. Básník 
svého mluvčího naopak nechává upadat do 

naprosté dezorientace a  blíží se tak plebej-
skosti někdejšího undergroundu – vytváří, 
dalo by se říci, trapnou poezii pro 21. století. 

Kritika lyrického diskurzu je přítomna 
také v  poezii Radka Malého debutujícího 
sbírkou Lunovis v  roce 2001. Malý není 
v  útoku proti tradičnímu jazyku lyriky tak 
radikální jako Ohnisko, neponižuje jazyk 
svých básní na úroveň naivistní tvorby, 
rozehrává poněkud jemnější intertextovou 
hru. Ironizuje archetyp básníka jakožto 
snivce vzhlížejícího ke hvězdám, a zároveň 
respektuje a  naplňuje náročné požadavky 
pravidelné, rytmicky vázané formy a  při-
jímá tradiční tematické okruhy, které jsou 
pociťovány jako emblematické pro lyrický 
žánr (noc, měsíc, hvězdy, podzim, smrt, Bůh). 
S těmito prvky tradicionalismu ovšem ostře 
kontrastuje charakter lyrického subjektu 
oscilující mezi stylizací outsidera, skep-
tika, alkoholika tendujícího k  sebevraždě, 
pochybovače, ironika. Malého subjekt tedy 
postrádá iluze, je skeptický, nevybíravě se 
vyjadřuje ke  zmíněným tradičním moti-
vickým okruhům, užívá obecnou češtinu 
a vulgarismy – jako by svým zasazením do 
lyrického světa kolidoval s prožíváním sou-
časného člověka a jevil se nutně jako směšný. 
Ve  stylu Malého je přítomna výrazná iro-
nická distance vůči básnickým prostředkům 
a kritický postoj vůči lyrice samotné, daný 
reflexí historické a  kulturní situace, v  níž 
se dnes lyrika a básník nalézají. Malý tedy 
používá tradiční, ba až archetypální model 
lyriky, aby ho nechal při plném vědomí 
a  sebereflexi selhávat, záměrně vzbuzuje 
očekávání vznešenosti a  vzápětí ho zmaří 
hovorovým výrazem, uzemňuje a  dekon-
struuje tradiční lyrickou vznešenost. Jeho 
styl je virtuózní, ale jedná se o jinou virtuo
zitu než např. u  Borkovce – Malý nepod-
léhá snadnosti, se kterou mu jeho talent 
umožňuje psát, nepodléhá plynulému toku 
slov, vždy tuto plynulost nějak problemati-
zuje, podrývá a kritizuje. Nejblíže má snad 
ke Krchovskému, ovšem nikoli „perverzi-
tou“, ale kontrastem mezi vznešenou dikcí 
a  záměrně přízemními pointami. Nutno 
dodat, že Malý nevede boj pouze s iluzemi 
estetickými, ale se stejnou urputností 
a  drásavostí i  s  iluzemi metafyzickými; 
vede zápas o  víru – zápas ovšem nakonec 
vždy prohraný. S otevřeností a upřímností 
podává svědectví o  tom, že tam, kde by 
chtěl nalézt jistotu, je prázdno, tedy prostor 
pro postmoderní metafyzickou skepsi. 

Mezi debutanty, kteří vstoupili do litera-
tury po roce 2000, má výsadní postavení 
Gabriel Pleska, resp. jeho sbírka Česnek! 
Česnek! (2003). Jestliže jsme u výše jmeno-
vaných autorů kvitovali s  povděkem jejich 
schopnost kritické reflexe stavu jazyko-
vého kontextu, v  němž se poezie v  součas-
nosti nalézá, můžeme totéž konstatovat 
i nad Pleskovou poezií. Ale nejen to. Pleska 
překračuje subverzivní, kritizující úroveň 
a  proniká o  rovinu výš; svým experimen-
tujícím úsilím pootevírá dveře k  novému 
a svébytnému způsobu existence současné 
lyriky. Na první pohled zarazí neskrývaný 
subjektivismus, s  nímž básník v  rámci své 
experimentující poezie pracuje. Je ponořen 
do jazyka, s trochou nadsázky by se dalo říci, 
že jeho klíčovými tématy jsou morfologie 
a  syntax, a  přesto neopouští tradiční teri-
torium lyriky vymezené jako konfesijní ich-
výpověď. Pleska zachází s nástroji lyrického 
stylu a zapojuje je do kreativní hry, neiden-
tifikuje já a jazyk. Já je u něho vždy nad jazy-
kem – subjekt je ten, kdo s jazykem zachází 
a reflektuje toto zacházení, nikoli ten, kdo se 
jazykem prostě svěřuje a kdo ho vnímá jako 
prostor pro intimní život. Subjektivismus 
v  Pleskově poezii je protipólem naivního 
lyrického subjektivismu, před ním ho brání 

podsouvat vědomé uchylování se buď do 
útočišť, anebo k  útokům – toto rozlišení 
vychází pochopitelně ze zkušenosti čtenář-
ské, nikoli autorské. Ve většině případů se 
poetiky do těchto dvou protikladných pozic 
dostaly nikoli díky usilování autorů, ale dí
ky pohybu mediální kultury, který – nehledě 
na vůli autorů – posunul i celou literaturu. 
Hlásím se k  názoru německého teoretika 
Siegfrieda J. Schmidta, že „generace reci-
pientů adaptovaná  na televizi a  počítač musí 
nutně s  tištěnou literaturou zacházet jinak 
než předchozí generace »gutenbergovské«“. 

Nenabízím poezii útoku a  poezii útočiště 
jako rozlišení hodnotové, i  když si laskavý 
čtenář jistě povšiml mých preferencí. Obě 
linie mají své klady i svá úskalí. Linie útoku 
je aktivní, kritická, vynalézavá, může však 
sklouznout k povrchnímu a samoúčelnému 
hraní, riskuje, že její kritická intence nebude 
rozpoznána, nebo že bude naopak vyjá-
dřena příliš doslovně. Linie útočiště dává 
příležitost nadčasovým zjištěním a estetice 
s povznášejícími účinky slovesného umění, 
riskuje však, že se odtrhne od reality a stane 
se součástí – s  Václavem Bělohradským 
řečeno – českého života ve lži.

metaliterární aspekt jeho výpovědí. Mnoho 
Pleska dokáže vytěžit z  aluzí na žánry tri-
viální literatury, zejména fantasy a  sci-fi, 
a z jejich kombinace s tradičními lyrickými 
mody, např. když nechá milou jezdit na ješ-
těru, resp. když ji nechá změnit se v ještěra, 
nebo dovolí dvěma kyborgům, aby si poha-
zovali se sluncem. Nejednou jeho texty při-
pomenou dikci pohádek, mýtů, zaříkávadel 
a vůbec textů s magickou funkcí, přitom ale 
neztrácí humor, nadhled a (sebe)ironii. Ale 
především pro jeho básně platí, že se pohy-
bují o několik délek před metajazykem, kte-
rým jsme dnes zvyklí o  lyrice mluvit. Nad 
Pleskovými básněmi se musíme znovu učit, 
jak o lyrice psát – i to svědčí o jejich mimo-
řádnosti. 

• • •

Rozdělení současné poezie, které jsem zde 
provedl na základě jejího vztahu k  jazyku 
básnickému a  běžně mluvenému, resp. 
k  jazyku médií, jistě není jediným mož-
ným způsobem, jak metatextově struktu-
rovat a  uchopit dosti nepřehledný celek 
poezie naší současnosti. Nechci autorům 

mezi útočištěm a útokem
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Maty, trenér thajského boxu, 40 let

K čemu je vám dobré umět číst?
Čtení je mi teď dobrý tak leda ke čtení esemesek od milenek a k luštění dopravních zna-

ček. Ne že by mě knížky vůbec nezajímaly, ale po všech těch ranách do hlavy v profesioná-
ním ringu mám problémy s očima. V Německu jsem dostal takovej highkick do hlavy, že 
se mi odštípl kus lebky a třísky se mi zevnitř dostaly do bulev. Bolelo to jako svině a dost 
dlouho jsem měl potíže se zaostřováním. Třeba si vůbec nemůžu číst před spaním. Během 
dne se mi oči unavěj a  večer jsem rád, když trefím domů a  najdu postel. Vždycky jsem 
ale rád čet cestopisy, zvlášť za komoušů, bral jsem to jako náhradu za dobrodružství, na 
který jsem v reálu neměl šanci. A taky sci-fi, to je moje oblíbený. Povinnou četbu jsem ve 
škole nikdy nedal – Kytici, U  lavice dítě stálo, to jsem fakt nemoh. Ale takový levný sci-
fíčka, kupoval jsem je za 60 korun, to byla paráda. Třeba Planeta smrti, už nevím, kdo to 
napsal. Chlápek utíká před svýma věřitelema a dostane se na planetu, kde úplně všechno 
zabíjí – mouchy, tráva, vosy, všechno. Takže místní uměj dokonale bojovat. Ten chlápek 
se to od nich naučí, a když se vrátí na Zem, kde zatím díky časovýmu posunu uplynula asi 
tak hodinka a přijdou za ním vymahači, tak je bravurně sejme. Jinak občas přečtu noviny 
a časáky a taky instrukce k počítačovejm hrám. Teď zrovna hraju výbornou střílečku na 
playstationu, vypadá to jako Černý jestřáb sestřelen, jestlis to viděl. A tam člověk taky musí 
občas něco rychle vyluštit, třeba úkoly, koho máš rozstřílet. Díky těm očím jsem v posled-
ních letech spíš na filmy. Ale zase si ty dývýdýčka kupuju v novinách, jak vycházej, takže to 
zase od čtení není tak daleko, ne?

Občas neškodí vrátit se úplně na začátek 

dd

Karel Piorecký

foto Dalibor Demel



tvar 01/09/�

Na přelomu tisíciletí, století, desetiletí nebo 
na přelomu roku bývá  cítit podivné napětí. 
Číslo, které odděluje konec jednoho časového 
úseku od začátku jiného, nám připadá magické 
a tajemné (vzpomeňte na rok 2000 a jev zvaný 
Y2K), jsme najednou pověrčiví a mísí se v nás 
naděje i  obavy z  toho, co přinese číslo nové. 
Když se rok s  osudovou osmičkou na konci 
nachyloval, říkala jsem si, co osudového se asi 
tak stalo, či ještě stane? A tak jsem se probírala 
trochu událostmi a  trochu svým životem, ale 
skutečně „osudovou“ odpověď nenacházela. Až 
jednou… K  jejímu nalezení, možná  pouhému 
vyřčení bylo potřeba změnit alespoň na chvíli 
kontury, ve  kterých se odvíjí každodennost, 
vyrazit někam mimo ně a  setkat se s  lidmi, 
u  nichž se dalo podobné hledání také předpo-
kládat. Stalo se. 

Vypadla jsem z  Teplic a  odjela do Příchovic 
v Jizerských horách, kde se opět konalo setkání 
Skupiny XXVI., která  si připomínala čtvrtsto-
letí od svého založení. Že je něco neobvyklého 
ve vzduchu, bylo některým z  nás jasné už při 
příjezdu, ale chvíli trvalo, než došlo k nalezení 
té správné komunikační roviny nebo k  pro-
lomení neviditelné bariéry strachu z  pravdy. 
Nepříjemné věci člověk rád potlačuje a popírá, 
dokud to jde. Ale zpět k tomu, o čem chci mlu-
vit. 

Při běžném rozhovoru krátce před večerním 
čtením najednou někdo z  nás zavěsil do pro-
storu úvahu o smyslu psaní vůbec a nebezpečně 
ji rozhoupal jako kyvadlo. V ten okamžik jsem 
pochopila, že to je to osudové, co jsem hledala 
a přitom měla v sobě. Že to je to, co mi celý rok 
jaksi „sedělo za krkem“ a mařilo všechnu mou 
snahu dostát svému chtění i slibu napsat knihu, 
k  jejíž podpoře přispěli někteří z  mých přátel. 
Že to je ten pocit, který jsem dřív neznala, ale 
který ve mně nenápadně bobtnal, až konečně 
vyrazil ven. Ano, ten pocit lze vyjádřit onou 
lakonickou otázkou: Proč vlastně psát? Něko-
lik lidí zpozornělo a přiznalo, že i oni, či někdo 
z jejich „píšícího“ okolí má neskonalou chuť pře-
stat psát. Důvody nebyl nikdo schopen přesně 
formulovat. Shodli jsme se jen na tom, že je to 
pouhý pocit, ale tak silný a neodvratný, že nad 
ním nelze mávnout rukou. 

Cestou zpátky jsem měla ve vlaku dost času 
na zkoumání právě těch důvodů, a  tak se mi 
hlavou honily zmatené myšlenky typu: žijeme 
v  rozbředlé době plné balastu, kdy je možné 
říct a napsat cokoliv, aniž to má nějaký dopad, 
chybí vyhraněné postoje, rozdíly jsou stále 
víc stírány, ale také zastírány… Na mysli 
mi znovu vytanula slova jednoho kolegy ze 
Skupiny XXVI., který na ten náš původní 
rozhovor navázal v  úvodu svého čtení tvrze-
ním, že „není pro koho psát“. To ale nebylo 
přesné. Pár spřízněných duší, které nám rozu-
mějí, se vždycky najde, ale proč, jaký smysl má 
psaní, když to, jestli píšu, nebo ne, vyjde úplně 
nastejno? Propadám se snad na přelomu roku 
do nějaké, možná  chvilkové beznaděje? Nebo 
mnohem trvalejšího nihilismu? Nebo je to jen 
obyčejná  tvůrčí krize, kterou si občas každý 
projdeme? Ne, tohle se spíš podobalo touze 
hodit všechno za hlavu a volně vydechnout. Jo, 
říkala jsem si v  tom vlaku masochisticky, sek-
nout s psaním! Osvobodit se! Žít konečně nor-
mální život! Za okny se na mě šklebila vrásčitá, 
mírně zasněžená krajina a ťukala si na čelo. Co 
je to normální život? ptala se a házela po mně 
hvězdy. Pak začaly chodit esemesky. Jedna za 
všechny: Chtěl bych s tebou udělat rozhovor 
o  konci psaní. Nejen s  tebou. Co s  tím, to 
se uvidí, ale cítím, že je důležité to zachytit. 
Spřádám si otázky… Konec psaní? V tu chvíli 
to ve mně rezonovalo podobně jako konec civi-
lizace. Zaposlouchala jsem se pozorněji. Vlak 
drncal po kolejích a  už i  on opakoval pořád 
dokola: proč-psát? proč-psát? proč-psát? proč? 
Otázka, na niž budu nejspíš hledat odpověď 
právě v tomhle roce, doufejme, že s neosudovou 
devítkou na konci. A jak to tak vypadá, nebudu 
sama.

Svatava Antošová

Internetová komunita
V  části článku pod mezititulkem Literární 
servery K. P. uvádí, že literární servery 
umožňují bez jakéhokoli omezení okamžitě 
publikovat literární pokusy, což vede k nízké 
kvalitě valné většiny textů. Současně se poru-
šuje lineární model autor – dílo – čtenář a je 
odsunuta autorita i evaluační systém, který 
by filtroval texty před jejich vstupem do lite-
rární komunikace. Usuzuje, že v  důsledku 
těchto podmínek jsou autoři Ladislav Zed-
ník, Jonáš Hájek a Jakub Řehák, jelikož při-
cházejí do literatury z  prostředí těchto ser-
verů, nevýraznými literárními zjevy, ačkoliv 
byli nominováni na ocenění „v  tištěném, 
rozuměj dokonale evaluovaném“ systému, 
kde něco jen tak neprojde. Usuzuje rovněž, 
že literární servery nepředstavují prostředí, 
kde by se rodily inovativní tendence, naopak 
otevřenost a  neregulovanost těchto pub-
likačních platforem podporuje většinové 
a  velmi naivní pojímání poezie jako intim-
ního sebevýrazu, svěřování a psychohygieny, 
což dokládá navíc striktně uchopenou inter-
pretací citátu ze stati J. Řeháka O jaké krizi 
tu mluvíme? (viz Tvar č. 12/2008).

Podle K. P v  komunikačním procesu na 
literárních serverech už nehraje roli pro-
fesionalita, i redaktora může dělat kdokoli, 
kdo je pravidelným a  aktivním návštěvní-
kem serveru. Navíc publikační podmínky 
umožňují užívat pseudonymů (uživatel-
ských nicků), které jsou jakýmsi důkazem 
tušení každého autora na internetu, že do 
literatury jaksi nepatří, neboť pseudonym 
prostě znamená, že autor nevěří kvalitě 
svých textů.

V  první řadě jsem přesvědčen, že nelze 
ztotožňovat žádného z  uvedených autorů 
s  mluvčím kteréhokoliv z  literárních ser-
verů a už vůbec ne s mluvčím celého kyber-
prostoru. Uvedení autoři vydávají svá díla 
sami za sebe a nereprezentují žádnou inter-
netovou komunitu. Svoje případné stati píší 
spíše proti většinovému vkusu, který by bylo 
možno z jednoho krátkého pobytu na inter-
netu snadno vysledovat. Nakladatelé nevy-
dali ani jednoho z nich na základě nějakého 
interneto-komunitního hlasování, ale před-
pokládám, že po zralé redakční úvaze. Ze 
stati K. P. málem vyplývá, že zmiňovaní 
autoři jsou ve své tvorbě vedeni nějakým 
naivním duchem internetu. Myslím, že ne, 
alespoň já ho nikde nepotkal. Nízká kvalita 
valné většiny textů na internetu je mimo 
diskuzi, to je fakt, ale nelze z  této skuteč-
nosti stavět jakousi kolektivní vinu, že 
každý autor, který přišel do nějakého styku 
s  internetem, musí být nutně nekvalitní. 
Pokud je mi známo, tak na literárních ser-
verech se pohybovali a  publikovali „tajně“ 
mnozí věhlasní autoři. Já sám jsem poznal 
jednu z básní (Volat Jarka) Hruškovy sbírky 
Auta vjíždějí do lodí, která na internetu 
chvilku visela v době, kdy byla sbírka zřejmě 
jen připraveným rukopisem. Je Petr Hruška 
také naivním internetovým autorem? Pokud 
vím, tak se žádný z „hvězdného“ tria autorů 
z internetu (Zedník, Hájek, Řehák) ve svých 
statích na nějaké internetové mínění o lite-
ratuře neodvolává.

Pseudonymy a lineární model
Užívání pseudonymů je na internetu prak-
tickou věcí. Vezměme si například proble-
matiku shody jmen, kolik bychom měli na 
serverech např. Nováků označených čís-
lem jako v  nějakém lágru. Důvodů je sice 
v technické rovině více, ale není to literárně 
důležité. Pseudonym může samozřejmě 
autora zčásti ochránit hlavně při jeho prv-
ních literárních pokusech, ale vzhledem 

k  tomu, že literární servery pořádají řadu 
veřejných akcí po celé republice, vyjde nako-
nec identita aktivního autora najevo. U těch 
ostatních na tom už tolik nesejde. Pseudo-
nym – nick – je také navazováním na pseu-
donymy a  šifry, jež používali např.: Vítěz-
slav Nezval, Karel Čapek a  další. (Kdo byl 
doopravdy Petr Bezruč?)

Porušujeme-li lineární model autor – dílo 
– čtenář, pak nevím, jak to na internetu 
děláme. Asi je to digitální vymoženost, 
které jsme si nevšimli. V  tištěném světě 
se prostě nemůže stát, že by autor něco 
napsal a  pak nebo před tím si přečetl dílo 
někoho jiného; také se nemůže stát, že by 
se autoři nějak nepřátelili a diskutovali vzá-
jemně o své tvorbě – to je vyhrazeno pouze 
digitálním doménám, kde existují, sic pro-
gramátory nepochopené, skripty, jež poru-
šení linie modelu zapříčiní? Takže zůstane 
model autor – dílo – autor? Nebo čtenář – dílo 

– čtenář? Nejspíš můj nejoblíbenější skript 
dílo – dílo – dílo – dílo – čtenář. Asi podle 
nahodile použitého skriptu. Myslím, že na 
internetu už lidé nic neovlivňují a o ničem 
nepřemýšlejí, protože to máme v  hrsti my 
programátoři. Vyrábíme si dokonce i  umě-
lou návštěvnost, která v  čase, kdy umírají 
tištěné časopisy (Aluzi přeju na internetu 
jen to nejlepší), naopak stoupá. 

Autorita a evaluační systém 
Internet je specifický tím, že jsou na něm 
uživatelé citliví na sebemenší závan nesvo-
body. Tito uživatelé jsou často i  jen nespra-
vedliví, ale diktují si svoje podmínky účasti 
přesně tak, jak jim to ukládá tržní přiroze-
nost. To je zcela nevyhnutelný, pozitivistický 
fakt. V průběhu let se zkoušely zejména na 
Písmáku různé redukující, hodnotící, regu-
lující techniky, ale žádná neuspěla. V  jed-
nom zvláště vyhroceném případě vedl např. 
pouhý požadavek dodržování pravidel sluš-
ného chování k  rozdělení komunity na dva 
servery (takto vznikl vzdoroserver Literra). 
Výsledkem mého letitého pozorování je, že 
evaluační systém v technickém slova smyslu 
není možný bez ztráty návštěvnosti, aktivit 
a  popularity. Jsou to spojité nádoby. Vedle 
serveru Písmák vznikla za podpory grantu 
MK ČR literární doména www.poezie.cz, 
která byla po celou dobu své aktivity tech-
nicky založena na autoritativní evaluaci; 
jenomže návštěvnost byla po řadě nepřija-
tých děl mizivá a  kritiků v  redakci ubývalo, 
než se rozutekli úplně. Jinou podobou eva-
luace jsou neinteraktivní servery, kde vybírá 
různě erudovaná skupinka či jednotlivec díla 
autorů podle svého klíče. I to má svůj smysl, 
ale k  žádné diskuzi tam nemůže docházet 
a díky tomu ani k žádné evaluaci či autoritě. 
Tam se totiž komunikuje minimálně, nanej-
výš poštou a neveřejně. Nemožnost udržení 
evaluace a návštěvní aktivity současně neje-
nom mne vedla k úvaze, zdali vůbec existuje 
nutnost filtrovat texty před jejich vstupem 
do literární komunikace. Po letitých zkuše-
nostech jsem toho názoru, že se texty svým 
množstvím filtrují samy. Podstatné je, že se 
někteří autoři sejdou na společných veřej-
ných akcích a tam případně vedou skutečné 
a  potřebné literární diskuze. Zde probíhá 
jistá nejistá evaluace, která ovšem stále nemá 
punc nejvyšší autority. Domnívám se, že ji 
ovšem nemá nikde, k čemuž se ostatně okli-
kou dostaneme opět v následující části textu.

Inovace
Neregulovanost a otevřenost prý brání ino-
vačním tendencím. Zato redukce, regule, 
denní rozkaz, zákaz ornamentu, likvidace 
zaťatě autistických metafor k inovacím vede? 

Nedávno jsme se mohli přesvědčit na sbírce 
Hřebeny Jana Štolby, podle Petra Krále jedi-
ného a  zřejmě i  posledního českého expe-
rimentátora, že největší inovace a  nálezy 
vznikají přesně podle kritických rámců, jež 
si autor předepíše ve svých, úplně všemi 
lidmi oceňovaných kritikách. Dozvídáme se 
mj., že vesmír pulzuje do dálky nebo že pták 
je, jako by nebyl apod. Sledujeme kritickým 
okem byvšího exulanta pražskou povodňo-
vou nedbalost, kdy podvodníci a prostitutky 
v krojích lidojedů přeplnili Prahu tak, až pře-
číslili původní obyvatelstvo i turisty cizince, 
a proto svět už není takový, jaký býval, když 
býval, pokud býval, ale že se všechno jen 
opakuje a  opakuje atd. Podle Petra Krále 
jde ale o  nebývalé sepjetí motivů s  tématy, 
o  nebývalý koncept sbírky, jež je protkána 
řadou poetických figur a  personifikačních 
tropů, které se v jiné poezii nevyskytují.

To všechno se na internetu bohužel 
nemůže urodit. Nemůže? Podle mého čtení 
je na internetu vedle uvedené „hvězdné“ 
trojice velká skupina stejně dobrých autorů 
(Print, chroustjazz, Alimra, Dero, šedé, fouc-
kault, miroslawek a další – výčet by mohl být 
neúnosně dlouhý), kteří se nevěnují vehe-
mentně ani po Motýlovsku věcným lapá-
liím všedního dne, ale věnují se převážně 
spiritualitě všedního dne, jak to výstižně řekl 
J. Řehák; věnují se člověku v  jeho situova-
nosti v osobním obsahu, jenž zůstává přes 
všechny snahy o  fikce lyrického subjektu 
zprávou o  „obsahu“ vědomí. Pokud je toto 
pro někoho naivitou, nic se s tím nedá dělat. 
Naivita je ovšem stejně oprávněný životní 
postoj jako skepse spoléhající na věci a  na 
jejich (ve vědomí) zhmotnělé vjemy. 

Profesionalita
Nakonec  se vrátím ještě k oné klíčové pro-
fesionalitě a  k  tomu, že redaktorem může 
být kdokoliv. Může, jenomže sám fakt, že 
používá jakéhosi označení, z  něj redak-
tora, natož profesionála neudělá. Pokud 
se redaktor prezentuje neznalostmi, je to 
i  v  „naivním“ internetovém prostředí brzy 
odhaleno. Redaktor zamrzne. Někteří 
redaktoři však prožijí ontogenezi. Přihlásí 
se na některou z  českomoravských bohe-
mistik, vystudují, utečou ze serveru do tiš-
těného evaluačního ráje. Internet se ochu-
zuje vznikem elit, které už nemají zapotřebí 
setrvávat v  přílivu chaotického a  nezvla-
datelného publikování jako zamlada, a  tak 
servery občas zažijí úplnou kritickou krizi – 
přirozený běh života. Nic se neděje, protože 
i na internetu se autorem stává každý sám 
za sebe. Žádný redaktor, ani ten profesio-
nální, a bohužel ani programátorský skript, 
mu nepomohou stát se svébytným inter-
netovým géniem. Internet je pouhý socio-
prostor, kde se můžete setkat s někým, kdo 
má společné zájmy. Nemůžete tam nikoho 
řídit ani převychovat, můžete jen iniciovat 
a  provokovat a  snad se něco stane. Nabízí 
se otázka, proč se tedy naopak z tištěného, 
perfektně a  snadno evaluovaného světa 
nerekrutují ochotní profesionální redaktoři 
pro internet, ale na to si umím odpovědět 
sám. 

Důležité je, že nelze žádné autory zamě-
ňovat či slučovat s  fenoménem internetu. 
Elita se zde nevybírá nějakým lidovým 
hlasováním, elita zde prostě sama o  sobě 
vzniká, je a vždycky bude v různě aktivních 
polohách. Autoři identifikovaní jako „rodáci 
z  internetu“, kteří publikovali v  evaluova-
ném nakladatelství, nemohou nést jakousi 
kolektivní zodpovědnost a patinu nekvality 
převážné většiny začátečnické internetové 
produkce. Pokud jsou jejich práce málo 
výrazné, o  čemž však v případě Zedníka, 
Hájka a Řeháka pochybuji (vydalo by to na 
jinou, samostatnou polemiku), nesvědčí 
to o  internetu coby příčině neúspěchu, ale 
o liberální evaluaci nakladatele.

polemika bez servítků 

Článek Karla Pioreckého o současné české poezii (Tvar č. 20/2008) by byl jistě chvá-
lyhodný, kdyby neobsahoval řadu zavádějících a  nepřesných informací o  médiu 
zvaném internet. Vzhledem k tomu, že jsem měl tu čest několik let administrovat 
a redaktorsky směrovat server Písmák (www.pismak.cz), cítím se nyní poněkud 
povinován převést některá Pioreckého tvrzení na přesnější míru.

kolektivní vina? Zdeněk Lyryk Horner
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V sobotu 29. 11. 2008 zemřel sochař Milo-
slav Chlupáč, jeden z  posledních sochařů 
staré školy, zakladatel skupiny Máj 57. 
Jeho sochy mají zvuk v  Číně, Mexiku, 
Rakousku…

Miloslav Chlupáč nebyl v  kurzu této ani 
žádné jiné doby… Přitom ve své tvorbě 
došel daleko nikoliv prudkým obratem, 
ale setrvalým ubíráním se v  harmonických 
tématech. Ustálil se na lidské hlavě, žen-
ské figuře či rodině. Někdy mám pocit, že 
japonská zahrada jako nedostižný vzor 
pro umělce land artu musí být pro mnohé 
sochaře technicky stejně náročná jako něk-
terá z kamenných hlav Miloslava Chlupáče. 
K  desetiletím promyšlené práce přidejme 
tisíce let sochařské tradice, kterou Miloslav 
Chlupáč přirozeně znal. Minimalistické hla-
vice leckdy doplňují hlavy s  dávnověkým 
vzezřením; neustálý dotek s pamětí i arche-

typem je přítomen takřka v celém jeho díle. 
Umělecká scéna v  Miloslavu Chlupáčovi 
neztratila pouze sochaře, ale i malíře a vyni-
kajícího kreslíře… Protože byl pro mne pan 
Chlupáč autoritou umělce i  člověka, připo-
juji několik osobních vzpomínek na něj.

Vzpomínka první
Je léto, sedíme na zahradě u Miloslava Chlu-
páče a  já obdivuji nedodělanou hlavu ze 
spišského travertinu. Tvář se teprve vylu-
puje z  hmoty kamene, která je specificky 
pórovitá. Sochař se zdvihne a jde mi ukázat 
dodělanou ležící figuru z  carrarského mra-
moru. Je zakrytá, protože světlo by jiskři-
vou bělobu narušilo. Pak mne zve na oběd 
a jeho velké ruce hnětou těsto na knedlíky. 
Přetrvávající vědomí tvrdého kamene se 
při pohledu na opracovávané měkké těsto  
mění v úžas. Ty ruce přeci těsto modelují! 

Vzpomínka druhá
Sochařka Věra Janoušková vzpomíná, jak 
se u  ní v  košířském ateliéru připravoval 
první samizdatový katalog Šedé cihly. Když 
docházelo na obligátní české kdo v něm bude 
a kdo ne, ozval se jako jeden z mála Miloslav 
Chlupáč, který v  umění prosazoval nese-
lektivní přístup. Věra Janoušková posléze 
typicky odbočí od umění k životu: „No a jsou 
tam u Chlupáčů tři chlapi v domě a ženská jim 
nechybí…Všechno zastanou.“ 

Vzpomínka třetí
Míša, voříšek pana Chlupáče, mne pološíleně 
vítá intenzivním pinčím štěkotem. Sochař 
ho uklidní pohlazením. Celé odpoledne 
hovoříme o Uccellově malbě, pak přejdeme 
na přátele výtvarníky… Od Palcrových soch 

poctivý sochař miloslav chlupáč
výtvarné umění

„Umělecká historie, pro niž je časový moment rozhodujícím faktorem, se vždy zabývá 
především novostí, jedinečností děl, jejich ohlasem a šíří působení. Předpokládá při 
tom s lehkou samozřejmostí, že materiál, kterým se zabývá, je umělecky hodnotný.“ 

Miloslav Chlupáč v rozhovoru s Viktorem Karlíkem, 
Revolver Revue č. 45/2001

10. 7. 1920 – 29. 11. 2008

Literatura:
1) Miloslav Chlupáč, retrospektivní katalog, sestavil a 
uspořádal Jan Kapusta ml., nakladatelství Argor vitae, 
Praha, 2000
2) Ohniska znovuzrození, České umění 1956–1963, 
Galerie hlavního města Prahy ve spolupráci s Ústavem 
dějin AV ČR, kolektiv autorů, 1994
3) Dělali jsme si své, rozhovor Viktora Karlíka s Milo-
slavem Chlupáčem, Revolver revue č. 45/2001, s. 191 
až 206
4) Fonseca, vzpomínka Miloslava Chlupáče na sochaře 
Gonzalo Fonsecu, Revolver Revue č. 48/2001, s. 156 
až166
5) Ateliéry 2005/Miloslav Chlupáč, z  projektu 
Viktora Karlíka a Karla Cudlína, Revolver Revue č. 
59/2005, s. 138 až147

Životopisná data:
Miloslav Chlupáč absolvoval reálné gymnázium, začal 
studovat medicínu, ale po uzavření vysokých škol 
v roce 1939 se vyučil kameníkem. Od roku 1941 stu-
doval UMPRUM, po roce a půl byl totálně nasazen, na 
školu se vrátil v roce 1945. Od roku 1946 navštěvoval 
na této – již vysoké – škole ateliér sochařství. V letech 
1946–1948 pracoval zároveň jako redaktor Kulturní 
politiky. V  padesátých letech hledal coby osoba pro 
režim nepřijatelná těžko uplatnění, od roku 1952 se 
živil především restaurátorskou prací. Byl členem 
skupiny Máj ‘57, mezi jeho umělecké souputníky patřil 
zejména Zdeněk Palcr a  Stanislav Podhrázský. První 
samostatnou výstavu měl v roce 1962 v pražské Nové 
síni, další až v roce 1985. 

(převzato z RR č. 59/2005 )

Miloslav Chlupáč, 24. 11. 2008, foto Martin Langer



se dostaneme na k malířům, Alénu Divišovi 
a Karlu Černému. Je až nesmyslné, že je pan 
Chlupáč skutečně znal, a  každé jeho slovo 
má tedy hodnotu jakéhosi okamžitého bytí 
v  příběhu umění. Napadá mne, že jednou 
možná budu stejně vyprávět o něm.

Vzpomínka poslední
Miloslav Chlupáč už obtížně chodí, ale přese 
všechny bolesti si se mnou povídá o přáte-
lích… Na chvíli mám pocit, že se mu ulevuje 
a místností se opět šíří atmosféra slavnosti, 
kterou tak přirozeně dovede okolo sebe 
šířit. Pak odpočívá na verandě a  nastavuje 
se slunci, které mu měkkým pruhem světla 
přetíná tvář. Dochází mi řeč před tou jisto-
tou stínu s důvěrným obrácením ke světlu.

Martin Langer

Miloslav Chlupáč, Hlava muže, opuka, výška 35 cm, 80. léta

Miloslav Chlupáč, Zátiší s hadrem a hrnečkem, olej , 52,5 x 35 cm, 1995
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Četba F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Milan Urza, narozen 1983 v Jičíně pod 
pseudonymem Milan Kudyn, studuje 
dějiny umění v Olomouci, kde se zamě-
řuje na moderní architekturu. Kyta-
rista, zpěvák a textař rockové skupiny 
První hoře a sólového temně folkového 
projektu Kaspar Melichar. Knižně vydal 
sbírky poezie Uprostřed noci (Es-ma, 
2003) a  Pukliny (Větrné mlýny, 2008); 
své texty publikuje v nejrůznějších lite-
rárních časopisech. V posledních letech 
se zabývá zejména prózou. 

Co dokáže sen
Jen tak nedbale přivřeš dveře,
a již se v nich objeví
obličej neznámé ženy.
A ty se neohlížíš,
kde visí její šaty,
kam se poděl klobouk
se žlutou šerpou,
kde leží odhozené punčochy,
všechny ty věci,
které se ve snu
neurvale mění
v houf nočních oblud.

Emil Bok: Milování na deštném polštáři 
(Zahrada, 2008)

Věčná obsedantní posedlost ženami; pří-
tomná ovšem i  v  mých textech, takže 
nemám co vyčítat. Ale co si z  téhle básně 
odnesu? Jazyk ořezaný až na dřeň, stejně 
tak myšlenka – konstatování. Cítím z toho 
až programovou civilistnost, záměrné 
vyhýbání se složitým obrazům a  možná 
i myšlenkám. Umím si představit, že taková 
poezie zaujme i nepříliš náročného čtenáře;  
já osobně od básně čekám víc. Zajímavé je 
ale to našlapování po hraně světa a snu, ten 
decentní smutek a ten náznak cesty – kam 

se mluvčí ohlíží, za sebe do pokoje, nebo 
za ženou v pootevřených dveřích? Odchází 
nebo přichází? 

Prosinec
nad Zárubkem krvavé mraky

na břehu Ostravice
vysekávají skauti rozplevelené vrby
rovnou je pálí

o kus dál
cikán táhne vanu na vozíku
další dva mu pomáhají
tím že jdou vedle něj

chlápek na kole ve vaťáku
tichounce pluje pod stříbrným potrubím

svah odvalu špinavý sníh
červené světlo na přejezdu bliká
a zvoní
a hlava odlétá
až tam
kam chodí uhlí spát

Petr Motýl: Kam chodí uhlí spát 
(Protimluv, 2008)

Nějaký ostravský autor, snad Petr Hruška 
nebo spíš Petr Motýl? Osobně nemám rád 
reálie v  poezii, příliš mě to uvrhá do kon-
krétního času a  místa. A  to je asi i  záměr 
téhle básně. Zase jen takový sled pozoro-
vání, konstatování – tentokrát jen oděný do 
decentních a  nevtíravých obrazů. Výborné 
a  vtipné je ale to o  těch cikánech, kteří 
pomáhají tím, že jdou po boku. Jinak ale 
stejně jako u  předchozí básně: příliš kon-
krétní, včetně lakonického názvu – návodu. 
Pro mě je poezie nový mýtus, znepokojivá 
zvětšenina světa, ne jen pozorování a tiché 

veršotepání, jako u  tohoto textu. Tak tedy 
Motýl… a toho mám jinak dost rád. 

Přenos
V přímém přenosu vidím
jak na Radhošti sněží
první běžkař míří
na zteč k televizní věži

hluboko pod ním se topím
ve smogu jenž klesá inverzí
lesy se tyčí jak kopí
strnulé ve vlastní perverzi

běžkaři vstávají časně
nesou svou výbavu jak já své básně
ten první jde skoro snící

otvírám jogurt a sleduji běžkaře
vím že to tělo se najde až na jaře
a prorážím víčko lžící. 

Martin Skýpala: Ruční práce 
(Protimluv, 2008)

Opět vůbec ne můj šálek čaje, ale tentokrát 
mě aspoň zaujala a  pobavila kombinace 
sonetu a  absolutní všednosti, prodchnuté 
dávkou cynismu. Ale ostatně copak s tím už 
dávno nepřišel Krchovský a další? Jinak jen 
taková lehká hra – pokud se česká poezie 
nevymaní z téhle lehkovážnosti, pak pro mě 
nemá budoucnost. Snad jsem jen ze staré 
školy, ale když už se jako čtenář ponořím 
do poezie, očekávám od ní alespoň nějakou 
výzvu, pobídku, znepokojení. Omlouvám 
se autorovi, ale tenhle text mi připadá jako 
gymnaziální cvičení. 

* * *
Stébla. Protažená lebkou krajiny.
Krok co duní ve větrném mozku. 
Světlo koupe zrak. Neklidné hladiny
letí. Vůz dostihne vozku

činy. Bláto se třpytí
rubíny chtíče broušené šavlí. 
Kruh. Štít zvednutý se vznítí.
Kozel se s duší mazlí. 

Stanislav Denk: Kámen mlýna 
(Host, 2008)

Tak to je jiná! Počítám, že jde opět o  sou-
časného, rustikalizujícího autora, ale ten-
tokrát příjemně zaníceného, a  to je mi 
blízké. Ani tahle báseň mi nenabízí žádnou 
myšlenkovou hloubku, ale alespoň mě nutí. 
Nutí dešifrovat obrazy bez pocitu, že by to 
nemělo smysl, protože ty metafory mě k ně-
čemu vedou. Znepokojivý rytmus založený 
na střídání úsečných slov a následných drti-
vých výjevů. Jako nějaké zadrhnuté koktání 
ze tmy. Vůz dostihne vozku a  kozel se s  duší 
mazlí – to jsou pitoreskní výjevy plné jemné 
hrůzy, a  to je něco, co ve mně zní. Autora 
bohužel zatím neznám, ale s jeho poezií se 
hodlám seznámit. 

Ráj
Otevřel jsem hračkářský krám, hleďte:
tretky, masky, panny, mávátka...
Ve výloze sedí na tapetě
ze zámořských plyšů módní zvířátka.

Od rána se před výkladem tlačí
tlupa dětí, babek, dědečků.
A mně je trochu k smíchu je i k pláči:
dnešek podobá se včerejšku.

Do bubínku tluče zajíc packou,
podupává kvintet myšáků.
Tento svět chci zahrnout jen láskou,
jak je dobře v zemském soumraku!

Sněžné vločky víří do výlohy
v žhoucím svitu žlutých luceren...
Večere, ty dlouhý, dlouhý, dlouhý!
Z věčnosti jsi milý odlesk jen.

Zavírám až v noci – u stolečku
počítám svůj peníz (nepospíchám teď),

ještě přes hračky jen lehkou dečku
a pak všecka světla pozhášet!

Dlouhý den se vrací, ukládám se tiše
v starobylém čepci. Z posledního sna
nad mým baldachýnem v safírové výšce
anděl zlatokřídlý ať už se mi zdá.

Vladislav Chodasevič v antologii Ústa slunce 
(Odeon, 1985), překlad Václav Daněk

Tohle mi připadá jako první věc, která není 
úplně současná; navíc možná jako hudební 
text nějakého písničkáře (písničkářky) 
z  rodu Krylů a  Vysockých. Je v  tom sym-
bolika, která něco zpochybňuje, odhaluje 
pitoresknost okolního (zmechanizova-
ného) světa – fronty, loutky, hračky na klí-
ček. Zároveň něha a  jemný stesk, který to 
udržuje v rovině poezie. Je mi blízké, když 
básník (básnířka) nejen upozorňuje na tem-
notu světa a  života (což je vlastně maso 
poezie), ale taky přináší něhu a naději – „jak 
je dobře v zemském soumraku!“ Snad jen ten 
patos poslední sloky mě ruší, anděla zlato-
křídlého si autor mohl odpustit. 

Punk
Lepivými proužky z dámských vložek
odstraňovat špínu z bot

Dozvonit se 
po osmi letech

Zasádrovat si vykrojený bok

Rozpřáhnout ruce k naději
a upustit láhev

Zas ji slepit
Olga Richterová: Napříč kůrou 
(Ortenova Kutná Hora, 2008)

Téma marnosti v punkovém hávu. V něčem 
mi to připomíná vlastní hudební texty. Pun-
kovou hudebnost sleduje i  úsečná forma 
básně. Drží to pohromadě, sleduje to myš-
lenku, nevybočuje to, tedy ten text pro mě 
má smysl. Tak jako autora (autorku), i  mě 
vždycky fascinovali lidi, kteří si zvolili mar-
nost za svoje životní krédo. To totiž nejsou 
zbabělci, ale machři – a  to myslím vážně. 
A tahle báseň vhodně a nepateticky oslavuje 
pankáče a  všechny tyhle zavržence… zasá
drovat si vykrojený bok… nebo ta poslední 

„sloka“… I když z jiného soudku, vedle básně 
Stanislava Denka pro mě nejsmysluplnější 
z celého výběru. 

Připravila Božena Správcová

čtenář poezie

foto archiv M. U.
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literární historie

Petr Poslední

Překlady mohou jak změnit převládající 
tradici uměleckých převodů, tak posílit 
sebepoznání přijímající strany a  dokonce 
se mohou podílet na proniknutí jedné lite-
rární skupiny do samého středu kulturního 
dění. Pokud překládáme autora „spřízně-
ného volbou“ a jestliže takového spisovatele 
považujeme za významný zdroj tvůrčí inspi-
race, pak dosavadní hodnotová hierarchie 

„centra“ a „okraje“ rychle bere za své.
Vraťme se ke kdysi vlivným „květňákům“ 

a zamysleme se nad jejich vztahem k polské 
poezii. O volném seskupení básníků, proza-
iků, překladatelů a  kritiků kolem časopisu 
Květen v  letech 1955–1959 a  zčásti také 
kolem dvouměsíčníku Orientace na konci 
šedesátých let dnes dobře víme, že se začalo 
prosazovat v  domácím literárním životě 
tehdy, kdy většina jeho členů usilovala o pře-
konání pozůstatků stalinismu a kdy v rámci 
programu „poezie všedního dne“ vnesla do 
literatury osvobozující perspektivu jedince, 
který se vymaňuje z  drtivého soukolí vel-
kých dějin. Mladí autoři tehdy navazují na 
podněty poetismu nebo jiných avantgard-
ních směrů, zároveň však všechny podněty 
nechávají projít filtrem mravních dilemat 
společensky angažovaného subjektu, který 
volné asociace představ, senzualistické 
vjemy přírody a  všedních věcí anebo iro-
nické úvahy o lidské existenci na prahu poli-
tické „oblevy“ vždy spojuje se zkušenostmi 
obyčejného člověka 20. století – s  jeho 
poznáním technické civilizace, totalitních 
ideologií, světových válek a  holocaustu. 
Mladí básníci díky zájmu o „nevšední všed-
nost“ sice ve druhé polovině padesátých let 
znovu odkrývají významový potenciál řeči 
a  možnosti zvukové instrumentace verše, 
jenže současně zpochybňují „objektivní his-
torické zákonitosti“ a donedávna zdůrazňo-
vanou „jedinou Pravdu“. 

Jakkoli tuto podobu „květňáků“ dobře 
známe, poněkud nám uniká fakt, že od 
samého počátku hledají inspiraci v tehdejší 
polské poezii a  zejména v  díle Zbigniewa 
Herberta – ironií osudu v díle „apolitickém“, 
blízkém spíše katolickému personalismu 
nebo conradovské „věrnosti sobě samému“. 
Jak ukazuje další vývoj, někteří představi-
telé uskupení budou překládat polského 
básníka po celá desetiletí, kdy původní 

„květňácký“ program dávno přejde do his-
torie. Co vlastně Herbert pro ně v různých 
obdobích znamená a proč mu věnují tak vel-
kou pozornost?

• • •

S  Herbertovým jménem se polonisticky 
orientovaní tvůrci Května – Vlasta Dvo-
řáčková, Miroslav Holub, Miroslav Čer-
venka a jiní – poprvé setkávají v roce 1955. 
Tehdy na stránkách krakovského časopisu 
Życie Literackie spolu s Herbertem oficiálně 
debutují Miron Białoszewski, Jerzy Hara-
symowicz, Bohdan Drozdowski a Stanisław 
Czycz. Do té doby téměř neznámí spisovatelé, 
publikující stranou od propagandistických 
kampaní radikálních levičáků – třeba Her-
bert sporadicky v  časopisech umírněných 
katolíků Tygodnik Powszechny a Dziś i Jutro 
anebo Białoszewski v rámci bytového diva-
dla Na Tarczyńské, vzdáleného předchůdce 
pozdějších performací – stavějí proti publi-
cistické rétorice stalinistického období zcela 

jiné pojetí literatury, které vyzvedá z nebytí 
lidskou individualitu a  které postupně roz-
šiřuje imaginární prostor naší existence. 
Debutující básníci uplatňují překvapivý 
pohled „zdola“, postoj životního outsidera, 
jemuž jsou cizí velká hesla nebo mínění 
davu. Více sázejí na svobodnou obrazotvor-
nost plnou ironických aluzí, myšlenkových 
paradoxů a  jazykových hříček. Nezapomí-
nají ani na domácí tradice baroka, roman-
tismu, mladopolského symbolismu anebo 
předválečného expresionismu a  futurismu. 
Dávné obrazy a  stylistické figury však pře-
hodnocují v  duchu všudypřítomné skepse 
k  anonymním dějinám, řídí se hlubokým 
přesvědčením, že i  nejbanálnější vztahy 
mezi lidmi nebo „mrtvé“ předměty v našem 
okolí skrývají tajemství, k němuž se dá pro-
niknout jedině radikálním rozbitím vníma-
telských stereotypů. 

V  takové situaci se našim „květňá-
kům“ zdá, že Polákům dokonale rozumějí 
a  že v  debutantech našli spřízněné duše. 
Všechno neobvyklé se jim jeví jako lite-
rárně „mladé“, novátorské postupy oceňují 
jako generační přelom. Nerozlišují přitom 

„Kolumby“ – Herberta a  Białoszewského 
jako zástupce autorů narozených ve 20. 
letech a  dospívajících za války – a  mluvčí 

„pokolení Współczesnosci“ Harasymowicze, 
Drozdowského a  Czycze, tj. autorů naroze-
ných ve 30. letech a poznamenaných pová-
lečnou masovou kulturou.

Dlužno dodat, že v  tomto „sjednocují-
cím gestu“ mladé tvůrce Května nepřímo 
utvrzuje tehdejší polská literární kritika. 
Někteří publicisté spatřují společné znaky 
debutujících autorů v  bohaté a  nekon-
venční obraznosti (Wyka, Kwiatkowski, 
Matuszewski), jiní v  tvořivém postoji 
k  dědictví předválečné avantgardy (San-
dauer, Flaszen), další dokonce v  novém 
estetickém cítění spojeném s masovou kul-
turou a „rebelstvím bez příčiny“ (Blonski).

1
 

Musí teprve uplynout nějaký čas, aby polská 
kritika rozpoznala zásadní rozdíly, jaké dělí 
na jedné straně Białoszewského jako tvůrce 
tzv. lingvistické poezie – lyriky zdůrazňující 
tvořenost každé výpovědi a zkoušející pro-
střednictvím mluveného jazyka, slovních 
hříček nebo neologismů významové mož-
nosti básnického pojmenování – a na druhé 
straně Herberta jako pokračovatele poezie 
kulturní paměti, která s  pomocí sokratov-
ského dialogu, apokryfních příběhů anebo 
alegorických obrazů zpochybňuje známé 
kulturní symboly minulosti. A  stejně tak 
bude zapotřebí jistého času, aby si kritika 
povšimla třetí tendence – tzv. turpismu, 
který v  Grochowiakových a  Bursových 
básních poodhaluje odvrácenou tvář lid-
ské existence a na základě motivů stárnutí, 
ošklivosti, smrti nebo „tělesného vegeto-
vání“ provokuje čtenáře k sebereflexi.

• • •

Proč si ale „květňáci“ vybírají ze všech 
jmen na prvním místě právě Herberta? 
Nabízejí se různá vysvětlení. Určitě není 
bez významu fakt, že Herbert českým pře-
kladatelům vyhovuje politicky. Po neblahé 
zkušenosti s Ważykovou Poémou pro dospělé 
(1955) – ostrou kritikou životních pod-
mínek budovatelů Nové Hutě –, kdy naše 
cenzura zabrání skladbu uveřejnit, Herbert 

se zdá být zpočátku nejméně kontroverzní. 
Svou roli sehrává i  okolnost, že se básník 
nepouští do jazykových experimentů ani 
nekonstruuje složité metafory. Naopak 
při četbě jeho veršů vstupujeme do oblasti 
jednoduché, prozaizované řeči, ocitáme 
se jakoby ve světě průhledných sentencí 
a narážek, poměřujeme jeho smyslově kon-
krétní obrazy dřívějšími prožitky, jaké už 
od poválečného období vyvolávaly básně 
často překládaného vrstevníka Tadeusze 
Różewicze. Hlavní důvody mimořádného 
zájmu „květňáků“ ovšem spočívají jinde.

Po letech bude Miroslav Červenka vzpo-
mínat, jak se tvůrci Května mezi sebou přeli 
o  smysl Herbertovy básně Fortinbrasova 
elegie z  první sbírky Struna světla (1956). 
Báseň tehdy přeložila Vlasta Dvořáčková 
a redaktoři Mladé fronty text zařadili vedle 
veršů Harasymowiczových, Różewiczových 
a  Szymborské do mezinárodního almana-
chu nastupující generace Hlubší než smrt 
(1958).

2
 Co vyvolalo spor? Herbert ve své 

skladbě propůjčuje hlas neotesanému, ale 
praktickému žoldnéři, který oslovuje mrt-
vého Hamleta a nabízí mu vojenský pohřeb 
se všemi poctami. Spolu s oslovením hrdiny 
ale Fortinbras kritizuje jeho „odtrženost 
od života“, staví proti ní každodenní úkoly 
vládce, který chce lépe zorganizovat společ-
nost, a v závěrečné pointě – na rozhraní řeči 
vystupující postavy a  řeči autorského sub-
jektu – vyjadřuje povzdech nad neúčinností 
faktů i slov:

 Ať tak či tak tys musil Hamlete umřít tys nebyl
 k životu

 věřil jsi v křišťálné pojmy ne v lidskou hlínu
 žil jsi jak v křečích ve snu jsi chiméry lovil
 chtivě jsi kousal vzduch a hned jsi jej zvracel
 tys neuměl nic z toho co dovedou lidé ne tys

 ani neuměl dýchat

 Teď máš klid Hamlete svoje jsi udělal
 a máš teď klid Dál není mlčení to dál patří mně
 zvolil sis snadnější část efektní bodnutí
 ale čím je hrdinná smrt vedle věčného bdění
 s chladným jablkem v ruce na vysokém křesle
 s pohledem na mraveniště a na štít hodin

 Sbohem princi očekává mě projekt kanalizace
 a dekret o prostitutkách a žebrácích
 musím si rovněž promyslit vhodnější systém

 věznic
 neboť jak správně sis všiml Dánsko je vězením
 Jdu po své práci Dnes v noci se zrodí
 hvězda Hamlet Nikdy se nesetkáme
 to co zůstane po mně nebude námětem tragédií
Nemusíme se vítat nemusíme se loučit žijem 

na souostrovích
a ta voda ta slova co zmohou co zmohou princi3

V  roce 1991 Červenka v  doslovu k  výboru 
z Herbertovy poezie s názvem Poslání pana 
Cogito sebekriticky o dávných časech napíše: 

„Zdálo se, že duchovně nijak vynikající, vojácký 
vítěz se tu stal rovnoprávným protihráčem tra-
gicky rozpolceného, niterně bohatého, neplod-
ným zmatkem paralyzovaného Hamleta...“

4 

Stálo by za to však dodat, že někteří „květ-
ňáci“ kdysi spíše sympatizovali s Fortinbra-
sem než s  Hamletem a  že se ochotně zto-
tožňovali s  hlasem „praktického rozumu“. 
Jen málokdo byl při účtování s mladickými 
ideály padesátých let ochoten hájit Hamle-
tovo „neplodné snění“ anebo jeho opaku-
jící se odsouvání odpovědi na existenciální 
otázky. Jiní zase naopak poukazovali na 

„sílu nepraktičnosti“ a na nutnou vztaženost 
člověka k věčnému horizontu lidství, k per-
spektivě spravedlnosti a  pravdy. Poněkud 
stranou zůstala Herbertova provokativní 
básnická metoda. Ve skutečnosti – a  zcela 
jinak než většina „květňáků“ – polský bás-
ník napsal apokryf. Vytvořil záměrně rozpo-
ruplnou verzi, „co se také mohlo stát“, v níž 
potlačuje hrdinův vývoj – od podezření přes 
dilemata pomsty nebo ztrácející se smysl 
života až po tragicky končící souboj ve 
jménu „jediné Pravdy“. Herbert neoživuje 
Shakespearova Hamleta, ale zpochybňuje 
pozdější interpretace, nastavuje ironické 
zrcadlo všem napravovatelům dějin.

Jiní „květňáci“ koncem padesátých let 
ještě o  Herbertovi diskutují, během další 
dekády si jeho verše upravují k  obrazu 
svému. Básník a překladatel Miroslav Holub 
v  ediční poznámce k  několika ukázkám 
z tvorby polského autora ve Světové literatuře 
z roku 1962 třeba tvrdí: „Jeho básnický pro-
gram postupuje od velmi precisní analysy světa 
(opřené často, v prvých dvou knihách, o antické 
alegorie) k  doslovnému studiu předmětu, 
k němuž užívá často metody takřka filozofické, 
s  maximální snahou o  sdělitelnost, o  přímé 
odvíjení myšlenky, pro niž se umí zříci i  jazy-
kového a metaforického bohatství. Jeho básně 
obsahují jehlovité pointy, nestojí však na nich 
(na rozdíl od naší praxe), překračují ústřední 
racionální jádro básně a  končí u  obrazu leh-
čího vzduchu, a  tedy velké specifické váhy…“

5
 

Náš autor ediční poznámky jednostranně 
vyzvedá básníkovu filozofickou racionalitu, 
aby mohl poukázat na „precisní analysu 
světa“, na – rozumí se – kritické osvět-
lení vztahů jedinců a  dějin, mechanismů 
moci, mravního svědomí dnešního člověka. 
Své chápání polského spisovatele Holub 
ještě zvýrazňuje o  tři roky později, kdy jej 
v  doslovu ke knižnímu výboru s  názvem 
Studium předmětu (1965) označuje za „typic-
kého představitele intelektuální poezie“ a kdy 
o něm píše jako o umělci, který má ve zvyku 

co je důležité a co druhořadé?
„květňáci“ a herbert

Vymezit centrum a  okraj literárního dění v určitém období je pro badatele vždy 
těžké. A to i z časového odstupu, kdy se vývojové souvislosti literatury jeví jako 
přehlednější a snáze pochopitelné. Nejen že se mění náš názor na povahu minu-
lých událostí a díla zpočátku chápaná jako zásadní bývají posléze vytlačena díly 
zdánlivě okrajovými, ale obraz minulosti se komplikuje o to více, že do domácího 
kontextu průběžně vstupují překlady. Ty pokaždé znamenají příjemcovo střetnutí 
s neznámým, vyžadují přehodnocení našich měřítek, volají po neobvyklých výra-
zových prostředcích translace.

Miloslav Chlupáč, depozit, foto Martin Langer, 2008
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paly dokument ústavodárného shromáždění 
jako Prohlášení mužů a občanů (francouzské 
slovo l´homme má dva významy: je to jed-
nak člověk, jednak muž). Tehdy vešla Marie-
Olympe de Gouges do dějin svým slavným 
výrokem: Jestliže má  žena právo vstoupit na 
popraviště, musí mít rovněž právo vstoupit na 
tribunu. Za pár měsíců se jí té výsady dostalo 
vrchovatě; revoluční tribunál ji za její poli-
tické postoje poslal 3. listopadu 1793 pod 
gilotinu; z popraviště ještě zvolala: Děti této 
země, pomstěte moji smrt! Lidská práva tak 
byla popřena a Francouzi si jen povzdechli: 
Ó svobodo! Kolik zločinů se páše tvým jménem! 

Olympe de Gouges významně přispěla 
k  emancipačnímu hnutí, zejména v  době 
Francouzské revoluce, jejíž se stala nakonec 
obětí. Narodila se v roce 1748 (některé pra-
meny uvádějí rok 1755), pocházela z rodiny 
řezníka a  pradleny žijících v  městečku 
Montauban na jihozápadě Francie. Brzy se 
vdala, záhy ovdověla, s  jediným synem se 
pak přestěhovala do Paříže, kde psala eseje 
a manifesty. Kromě toho začala vystupovat 
také politicky. V  roce 1791 se stala člen-
kou Cercle sociale; vehementně prosazovala 
nejen rovnoprávnost mužů a  žen, ale také 
sociální reformy, vypracovala koncept soci-
ální péče, ochrany vdov, sirotků, nemocných 
a  sociálně slabých; mimo jiné požadovala 
pomoc pro nezaměstnané, žádala zrovno-
právnění nemanželských dětí; prosazovala 
zrušení otroctví a stejně energicky vystupo-
vala i  proti trestu smrti. Neváhala veřejně 
kritizovat popravu krále Ludvíka XVI.: Je 
zbytečné zabíjet již svrženého krále. Ten ne
opatrný výrok se jí stal osudným. 

Olympe de Gouges po sobě zanechala 
pozoruhodné dílo, už v  roce 1788 vychá-

chválí básníka za to, že hledá kritéria pro 
vymezení směrodatných hodnot a nespoko-
juje se s  davovými stereotypy (Zagajewski, 
Baranczak, Nyczek).

9
 Nejpodnětněji však 

působí na bývalé „květňáky“ monografie 
Stanisława Baranczaka Utíkající z  Utopie 
(1985), v  níž se píše o  umělcově polaritě 

„dědicové“ (bozi, andělé) a „vydědění“ (lidé) 
a  kde se dočteme o  klíčové funkci ironie 
jako prostředku vzájemného demaskování 
pólu „abstrakt“ nebo „dokonalosti“ a  pólu 

„konkrétnosti“ nebo „autenticity“.
10

V  návaznosti na Baranczakovu mono-
grafii – a  jistě i  s  přihlédnutím k  uzavře-
nému ghettu českého samizdatu s  jeho 
tvůrčí odvahou i  sebeoklamávajícími legen-
dami – Červenka během překládání Pana 
Cogito (s  Vlastou Dvořáčkovou) a  Zprávy 
z  obleženého města v  osmdesátých letech 
postřehne u  Herberta spodní proud iracio
nality. V  souvislosti s  Panem Cogito bude 
uvažovat o  tom, že hrdina „v  krajní situaci 
existenciálního ohrožení a pádu /.../ čerpá síly 
z  nezkrotného hlasu, jenž stojí mimo dosah 
všeho rozumového a  bůhví odkud se rozléhá 
vězením...“

11
 V polemice s Baranczakem pak 

na prahu dalšího desetiletí dospěje k  myš-
lence, že neustálé ověřování tradičních hod-
not má ještě další dimenzi, korespondující 
s Wienerovým pojetím chaosu a rozplizlosti 
postmoderní doby: „Neartikulovanost, mlžné 
smývání tvarů a hierarchií, nedostatek jakékoli 
strukturovanosti představuje [...] Herbertovi 
smrtelné ohrožení všech hodnot.“

• • •

Zkoumáme-li proměny „květňáckých“ 
(i „postkvětňáckých“) interpretací polského 
básníka, zjišťujeme nejen závislost dobo-
vého výkladu na postavení interpretů v cen-
tru nebo na okraji literárního života, ale 
dokonce na postupně se utvářející novou 
hierarchii důležitého a  druhořadého, na pře-
skupování uznávaných hodnot. V  tako-
vém kontextu pak překlady znamenají 
opravdovou výzvu přijímajícímu prostředí 
a  provázejí hledání stylistického a  význa-

mového ekvivalentu původního díla větší 
nebo menší mírou české sebeidentifikace, 
plodného znejistění našich měřítek myš-
lení o literatuře. V žádném výzkumu centra 
a okraje by proto zřetel k oživující roli trans-
lace nikdy neměl chybět.
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rozdílné interpretace z  literárněkritického 
hlediska analyzuje Edward Balcerzan v sou-
boru studií Przygody człowieka książkowego, 
PEN, Warszawa 1990, s. 51–68.
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mlčet do té doby, než najde „pravý čas a pravé 
místo: jako základ nového poznání“.

6

Ukázky ve Světové literatuře a  v  knižním 
výboru ale představují Herberta jako básníka 
využívajícího daleko širší škálu výrazových 
prostředků. Čteme-li např. báseň Sůl země 
o ženě nesoucí v kornoutu krystalky cukru 
a  sbírající rozsypaný obsah „jako by chtěla 
sebrat / sladkost země / do posledního zrna“, 
postřehneme metonymii procházející celým 
textem, obraz získávající na konotacích díky 
větným přesahům, kontrastním motivům 

„pruhovaného šátku“ a  „vil v  zahradách“ 
a  posléze díky stupňující se emocionalitě 
po sobě následujících veršů o tom, že žena 
cosi tiskne k  prsům a  nakonec klečí jako 
při modlitbě. Anebo sledujeme-li pozorně 
stavbu básně Niké která váhá, jistě postřeh-
neme drama nerozhodnosti řecké bohyně 
díky tomu, že musí „zůstat stát v pozici / jaké 
ji naučili sochaři“, ačkoli ví o blížící se smrti 
jinocha-bojovníka a  „má  nesmírnou chuť 
/ jít k němu / a políbit ho na čelo“.

7
 Celý text 

působí na čtenáře jako střetnutí rozumu 
a citu, lidské situace a božského postavení, 
předvídání a  nevědomosti, „obyčejného“ 
a „historického“. Skladba jako celek projek-
tuje do minulosti dnešní cítění a  poodha-
luje roli kolísavé historické paměti. Mostem 
k dávnému je nejisté vědomí nadčasové dia-
lektiky síly a slabosti.

Takovou interpretaci „květňáci“ v  šede-
sátých letech neuznávají. Ocitají se totiž ve 
zvláštní pozici. Zatímco o  deset let dříve 
nacházejí v  Herbertovi spojence při prosa-
zení svého pojetí angažované poezie účtující 
s  ideologickými dogmaty, nyní zdůrazňují 

„kritickou racionalitu“ polského básníka, 
aby obhájili svůj program před nastupující 

„generací 68“ – Brouskem, Grušou, Kabe-
šem, Králem, Machálkovou, Wernischem 
a  dalšími. Nová generace je na rozdíl od 

„květňáků“ programově neprogramová, její 
příslušníci se nechtějí zaštiťovat skupi-
novým míněním, ale každý mluví sám za 
sebe. Nehodlají brát odpovědnost za pade-
sátá léta, nýbrž vyjadřují osobité alterna-
tivní světy autonomní lyriky. V  protikladu 

francouzské okno

zejí Réflexions sur les hommes nègres (Úvahy 
o  černoších), dva roky nato Le marché des 
Noirs (Trh s otroky), po dalších dvou letech 
vychází L´Esclavage des Noirs (Otroctví čer-
nochů). 

Problémy trpících a lidí na okraji, to byly 
oblasti, kterým se Olympe de Gouges obě-
tavě věnovala; spolu se slavným generá-
lem  La Fayettem a  filozofem Condorcetem 
(ten později spáchal sebevraždu, když ho 
jakobíni uvěznili) vstoupila do Société des 
amis des Noirs, Společnosti přátel černochů. 
Stala se příkladným zosobněním jednoty 
svého díla i života, jejím celoživotním poslá-

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Marie-Olympe de Gouges: 
Prohlášení žen a občanek

Podnětem k dnešnímu příspěvku při vstupu 
do nového roku je hned několik výročí, která 
spolu více či méně souvisejí a  v  uplynu-
lých měsících prošla bez povšimnutí. Letos 
10.  prosince – příspěvek píši před vánoč-
ními svátky – uběhlo šedesát let od chvíle, 
kdy Valné shromáždění OSN přijalo v roce 
1948 Všeobecnou deklaraci lidských práv. To 
jubileum nikdo nepřipomínal – konečně 
k čemu? Ustanovení o rovnosti všech před 
zákonem, o  zákazu diskriminace nebo 
o  právu na slušnou životní úroveň nám 
v  zemi neviditelné ruky trhu připadá jako 
esej z doby romantismu. 

Zakrátko si Francouzi připomenou dvě stě 
dvacet let ode dne, kdy Francouzské ústavo-
dárné shromáždění přijalo Déclaration des 
droits de l´homme et du citoyen, Prohlášení 
práv člověka a  občana, a  tím v  roce 1789 
skončil ancien régime. Toto kratičké entrée 
neznamená, že měním literární Francouzské 
okno na Okénko politických výročí. Nikoliv. 
Chci jen připomenout událost a významnou 
osobnost v  českém prostředí téměř nezná-
mou. 

Tři roky nato, v  době, kdy Francouzky 
nosily klobouky à la Svoboda, došlo ve Fran-
cii k  dalšímu prohlášení, tentokrát z  pera 
půvabné ženy, literátky a  političky Marie-
Olympe de Gouges – Prohlášení práv žen 
a  občanek (1791). Bylo to vystoupení prv-
ních francouzských feministek, které chá-

ním bylo zmírnit utrpení, násilí a nesprave-
dlnost; stala se symbolem solidarity a základ-
ních lidských hodnot. Dnes je považována za 
ženu jedenadvacátého století. 

V  roce 1998 přijala OSN také Deklaraci 
bojovníků za lidská práva, kterou nejen reha-
bilitovala všechny odsouzené a  popravené 
v  tomto boji, ale vzdala jim čest a  uznání. 
Marie-Olympe de Gouges patří nepochybně 
mezi nejvýznamnější z nich.    

V souvislosti s dvě stě patnáctým výročím 
její tragické smrti se vtírá otázka, co by asi 
Marie-Olympe řekla na dnešní postavení 
žen, na současné pojetí feminismu, ome-
zené na počet míst na kandidátkách poli-
tických stran, na funkce nebo na výši platů. 
Jenže problém feminismu je mnohem 
hlubší. Škoda, že dnešní česká společnost, 
honosící se svým liberalismem, urputně 
zapomíná na prvorepublikové hodnoty, 
prosazované už v  devatenáctém století 
Vojtěchem Náprstkem, Karolinou Světlou 
a Americkým klubem dam. 

Reklama, média a  pokleslé umění, libu-
jící si v  infantilitě, zbavují ženy jejich iden-
tity, vrhají je do otroctví věčné mladosti 
a  „flexibility“, do světa liftingů, transplan-
tací, plastických chirurgů a  fitnessů, do 
světa pod věčným tlakem; sexy v  padesáti 
i  v  šedesáti, hlásají víkendové magazíny. 
Není divu, že dvě známé zpěvačky, jedna 
populární a  druhá operní, hovořily při 
nedávné příležitosti oslavy svých šedesátin 
o tragédii, která je potkala… Patrně ztratily 
ponětí o významu toho slova. 

Pochybuji, že by Marie-Olympe de Gou-
ges chtěla žít ve světě, kde největší ctností 
je udržet si mládí a  největší úsilí se vyna-
kládá na úpravu zevnějšku.

k  předchozím pokolením vyzvedají tvoře-
nost každého textu, představují „umělé kra-
jiny“ obrazotvornosti, těží z  groteskního 
parodování různých žánrů.
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• • •

Herbertovo postavení mezi českými inter-
prety se mění za normalizace. Když polský 
básník vydává doma přelomovou sbírku 
Pan Cogito (1974) a posléze v reakci na výji-
mečný stav publikuje v Paříži soubor veršů 
Zpráva z  obleženého města (1983), někdejší 
lídři české „oblevy“ jako generační skupina 
už dávno neexistují. Leckteří se ale budou 
věnovat Herbertovi v  samizdatu a  začnou 
jej vnímat jako verifikátora tradičních hod-
not, jako autora poezie plnící funkci „mrav-
ního svědomí národa“. Povšimnou si při-
tom také, že Herbert mnohdy hodnotovou 
orientaci před očima čtenářů zkusmo tvoří 
a  intuitivně touží po nadosobním řádu, 
který by přízemnímu životu dodal hlubší 
smysl. Někdy nechává lyrický subjekt vystu-
povat jako své alter ego, jindy mu střídavě 
přiděluje roli Sancha Panzy, nebo naopak 
dona Quijota. Teprve když se bývalí „květ-
ňáci“ Dvořáčková, Holub, Červenka a  jiní 
dostávají na pomyslný „okraj“ literárního 
dění, začínají v  Herbertově tvorbě rozpo-
znávat příbuznost s  Czesławem Miłoszem 
a  citlivěji vnímají různé polohy tradiciona-
listické poetiky – od rafinované jednodu-
chosti jazyka přes promyšlenou konstrukci 
volného verše až po mnohoznačnost emocí 
podle měnícího se kontextu dílčích motivů.

K  novému postoji českých interpretů 
rovněž přispívá sledovaná diskuze, jaká 
v  sedmdesátých a  osmdesátých letech pro-
bíhá v Polsku mezi představiteli Nové vlny, 
básníky a  esejisty vrhajícími světlo na 
propagandistickou „novořeč“ novin a  na 
manipulování politiků s veřejným míněním. 
Někteří kritizují Herberta, že výpravami 
do světa historických symbolů se vzdaluje 
každodennímu životu a  nepomáhá revo-
lučním reformám polské společnosti (Korn
hauser, Szaruga, Krynicki), jiní naopak 

Marie-Olympe de Gouges
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literární historie

LEDEN
12.po / KOMPLIC 
             /  F. Dürrenmatt / režie D. Czesany
13.út / PERFECT DAYS – zadáno
14.st / PERFECT DAYS 
            / L. Lochhead / režie A. Nellis  
15.čt /  ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ
             / M. Uhde / režie J. Nvota
16.pá / ŘEDITELÉ – zadáno
17.so / ŘEDITELÉ 
            / D. Besse / režie M. Záchenská
18.ne / nehrajeme
19.po / zájezd
20.út / ARNIE MÁ PROBLÉM 
             / H. Ibsen / režie J. Nebeský
21.st / MY, HRDINOVÉ  
            / Jean-Luc Lagarce / režie J. Nvota 
22.čt / POLONÉZA OGIŃSKÉHO
              / N. Koljada / režie J. Frič 
23.pá / zájezd
24.so / SARABANDA  
            / I. Bergman / režie J. Pokorný
25.ne / V hodině rysa / host / EK
26.po / MY, HRDINOVÉ  
            / Jean-Luc Lagarce / režie J. Nvota
27.út / ŘEDITELÉ – zadáno
28.st / PLATONOV JE DAREBÁK! 
             / A. P. Čechov / režie J. Pokorný
            / Edmond / host / 17.00 / EK
29.čt / PYRENEJE  / D. Greig / režie J. Ornest
30.pá / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest
31.so / PÍSKOVIŠTĚ 
            / M. Walczak / režie J. Pokorný / EK

po – pá od 14 do 20 h. •   Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak.

DIVADLO ČESKÝCH A SVĚTOVÝCH PREMIÉR

princIp kruhu v prozaickém díle jana čepa

existence s přírodním koloběhem prostoru, 
do něhož byla vsazena.

Vpravo vlevo ležela ve tmě pole pokrytá sně-
hovým popraškem, stále táž v střídání ročních 
dob, přecházející z otce na syna, z pokolení na 
pokolení. (Cesta na jitřní)

A proto také lidská existence, která opus-
tila domov, není schopna se s  odloučením 
nikdy smířit. I zde tedy vyvstává další varian
ta prostorového principu kruhu, který však 
nemusí být výlučně naplněn návratem. 

V  Čepových prózách se převážná část 
i dalších časových a prostorových referencí 
(např. motiv pomíjejícnosti, lidského poko-
lení, vyhnance, putování aj.) neodmysli-
telně váže k principu kruhu, jehož platnost, 
jak již bylo uvedeno, je v  této oblasti času 
a prostoru vyhraněná. S tím také vedle dal-
šího souvisí  zcela tradiční postupy týkající 
se časoprostoru. Například ráno předsta-
vuje odchod, večer návrat aj.

Kategorie prostoru přímo zahrnuje ně
které motivy vyjádření prostoru. V Čepově 
přístupu je to zejména prostor cesty. Pro-
stor sám o sobě je výrazně dramatická kate-
gorie, neboť bývá prostorem dějiště. U Čepa 
je zcela nejzásadnějším prostorem dějiště 
právě cesta. Každá postava ocitající se na 
interním rozcestí je také vždy jednoznačně 
analogicky zavedena do prostoru cesty.

V převážné části textů založených na pro-
blematizovaném principu kruhu je prostor 
cesty podstatným bodem formujícím tento 
kruh, a  proto je také tento prostor v  pró-
zách tak značně kvantitativně zastoupen. 

Prostor cesty je jedním z  typů analogie, 
na jejichž koncepci jsou prózy vystavěny. 
Prostor cesty je analogický k nitru postavy, 
čímž její interní rozkol posiluje. Postava 
bývá do prostoru cesty uvedena přímo nebo 
se v něm z rozličných důvodů ocitá. 

Ke svébytnému překonání časoprostorové 
konvenčnosti přispěla právě duchovní pod-
stata textů, v níž se skrývá imanentní dra-
matičnost autorových próz. Úzké časové 
a  prostorové sevření bývá modifikováno 
odlišnými motivy, čímž podléhá různým 
variacím a dochází tak k mnohé existenciál
ní reflexi.

Určující je princip kruhu, který je v  růz-
ných variantách přítomen v  každém textu. 
Jedná se o princip kruhu časové povahy a od 
ní se odvíjející princip kruhu prostorového 
charakteru a  naopak. Zásadně je princip 
zakotven v autorově pojetí dvojího domova. 
Tento Čepův hlavní motiv, krystalizující 
nejednou v téma samo v sobě, soustřeďuje 
vnitřně dramatický konflikt, z něhož teprve 
vyrůstá další. Tomuto stanovisku je přímo 
podřízena koncepce času a  bezprostředně 
i prostoru.

Existence vstupuje do pozemského 
domova z  prvního domova, do něhož se 
cestou víry okamžikem smrti také navrací. 
Tímto je naznačen dominantní princip 
kruhu prostoru, avšak zároveň i času, neboť 
pozemské, časem ohraničené bytí fyzickým 
zánikem přechází do věčnosti. Přijetí dvo-
jího domova pak závisí na schopnosti zrušit 
fyzicky závislý prostor a  překonat hranici 
času. 

Konkrétně je vztah prostoru nebe a země 
tematizován ve většině textů, často pro-
střednictvím přísvitů prvního domova: 
V  povídce Přízraky:  Dveře se zpolehounka 
otevřely a celým pokojem proběhl podivný prů-
van, jako dechnutí nesmírného prostoru. Pro-
středkován je také kosmickými průhledy, 
metaforou motivu modré a zlaté aj. 

Významová protikladnost nebe a  země 
prochází v  různých podobách celým Čepo-
vým prozaickým dílem, avšak podoba 
pozemského prostoru je vždy paralelní 
k  podobě prostoru nebeského.  Časopro-
storová, lyricky laděná deskripce obvykle 
uvozuje celý text. Z  hlediska popisu pak 
bývá častěji využito postupu od prostoru 
nebe k prostoru země. Skrytý význam však 
napovídá, že je tomu přesně naopak, neboť  
například pochmurně laděný popis nebe 
vychází z povahy negace země. Bůh je lidmi 
opuštěný, s  čímž koresponduje i  naturální 
povaha. 

Stavení toho odpoledne zpustlo, hlasy v sou-
sedních světnicích ztichly, na dvorku zůstal 
převrhnutý dětský vozík a pootevřenými vrátky 
nakukovala čísi koza. Nebe se zatáhlo, pahorky 
uzavřely kolem dokola krajinu náhle vymřelou 
a mstivou, cesty nešly nikam a hladina rybníka 
se leskla ocelově a nepřátelsky. (Zbloudilý)

Dějištěm Čepových próz je především 
prostor vesnice, což je dáno nejen autoro-
vým vnitřním sepětím s  vlastním krajem, 
ale zejména povahou lokality vesnice vůbec. 
Prostor vesnice v sobě totiž uchovává pouta 
tradice, rodovosti, skutečnou, snad jen 
záchvěvem negace poznamenanou čistotu 
a také opravdové soužití s přírodou.

Existence pobývající v  druhém domově 
bývá Čepem zasazena do takovéhoto pro-
storu, kde se formuje nikoli na jeho pozadí, 
ale v  přímé, nezrušitelné vazbě. Časový 
řád cyklické podoby přetrvávající právě 
na principu kruhu věčného návratu svou 
podstatou směřuje i k pozemské existenci. 
Existence uvedená do prostoru vesnice, kde 
je cykličnost významněji umocněna, však 
není mnohdy protikladně schopna vnitřně 
srůst s  cykličností lidské existence. Kon-
trast pak pochopitelně rozpor ještě násobí. 
To však nic nemění na naprostém sepětí 

světů: vykořeněného, nezakotveného člověka 
velkoměstského, zmítaného horečkami nitra 
i svého bytu mravně společenského, a člověka 
zakotveného do věků a  věků svého rodného 
kraje, venkovana, jehož kořeny jsou vryty do 
hrobů jeho rodu a spleteny co nejtěsněji s mrt-
volami jeho předků. 

U prostoru vesnice i města využíval Čep 
velmi často přímou, konkrétně zakotve-
nou lokalizaci. V prózách se opětovně vrací 
názvy míst (Lípov, Sedmimostí, Vrahovice, 
Habřiny aj.).

Pro časoprostorové reference jsou v  pro-
zaickém díle Jana Čepa uplatněny opaku-
jící se postupy, které představují podklad 
pro další zobrazení, jejichž metodologické 
uchopení se zakládá na příbuzné kompakt-
nosti. Vymezení časové a prostorové je však 
řídící. Teprve skrz časovou a  prostorovou 
dimenzi vstupují do textu ony další složky 
(postava aj.).

Čepovo svébytné časoprostorové pojetí 
zakládající se především na teistické kon-
cepci filozofie existence prokazuje, že význa-
mový duchovně-filozofický základ textů byl 
nepochybně konstitutivním aspektem pro 
volbu metod literárněteoretických.

Šel jsem po cestách porobených a  zneuctě-
ných, lysých, odřených, plných prachu a nečis-
tých ran, vlekoucích se uprostřed krajiny 
pusté a vyprahlé; jen zaprášený stvol čekanky 
nebo jitrocele jim byl tesklivým společníkem. 
Tyto cesty jsem měl vlastně nejraději, s  jejich 
zákruty a s jejich puklinami, s tichými žhnou-
cími západy nad obzorem. Byli jsme si tak 
podobni, já  v  svých rezavých šatech, všecek 
pokrytý jejich prachem, všecek zahalený do 
jejich barvy, všecek prosáklý jejich bolestí 
a  jejich poutnickou touhou – a  ony tak utý-
rané, tak pokojné, a zvlášť na sklonku dne tak 
důvěrně se vinoucí k duši… (Vigilie)

Vedle množství a typů analogií aplikoval 
Čep ve svých textech také postupy kon-
trastu. Typickým příkladem kontrastu je 
charakter prostoru vesnice a povaha méně 
obvyklého prostoru města.

Jednotlivým podobám odpovídají odlišné 
popisy, které významně přispívají k polari-
zaci těchto lokalit. Popis prostoru vesnice 
a okolí k němu se pojícího bývá čistý, jemný. 
I  když je aplikována ne příliš rozsáhlá 
deskripce, je vždy vytvořena nálada, jež 
dodává textu atmosféru zcela automaticky 
známého a  blízkého prostoru. Poměrně 
paradoxně však tento, byť blízký, prostor 
zůstává často jakoby potažen něčím nepo-
jmenovatelným, je mu ponecháno určité 
pozahalení.

Naproti tomu u deskripce města je meta-
fora eliminována. Popis je realističtější 
a  i  přesto, že bývá konkrétnější a  podrob-
nější, tak vnitřní zaujetí zde není zastou-
peno. Negativní aspekty pojící se k  pro-
storu města (továrny, průmysl, technika 
aj.), které vedly k  rozpadu tradičních hod-
not spojených se starobylou strukturou 
venkova, zintenzivňovaly v  autorově díle 
prožitky existenciální krize.

Odlišné deskripce patrně plynou z význa-
mového protikladu těchto dvou prostorů, 
které F. X. Šalda definuje takto: 

(…) a  to poznání zvážením nejen dvou 
bytostí, nýbrž přímo dvou neslučitelných 

dvojí domov
Kamila Přikrylová

Čepovo chápání času, vycházející ze spirituální tradice, dalo vzniknout jeho ústřed-
nímu motivu, jenž je bezpochyby jedinečným autorským aktem, motivu dvojího 
domova, kde dualita času a prostoru má již v základní významové rovině funkci 
nikoli jednu, ale hned dvojí.

inzerce 
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důmyslný rytíř

DÍL PRVNÍ

Vévodovi de Béjar

Předmluva
Autor marně přemýšlí nad předmluvou 
k  románu o  Quijotovi, kratochvilném 
špásu, vhodném do každé doby pro mrzuté 
a  zádumčivé povahy, knize zplozené ve 
vězení, až přítel mu dá radu, ať předmluvu 
nezdobí učenostmi, i  když by se snadno 
našly. Autor k  dobru věci, jak si sám uvě-
domí, přítele poslechne.

I.
V  osadě manchského kraje žil chudý šlech-
tic Quijada, Quesada nebo Quijana (spiso-
vatelé v  tom nejsou zajedno), asi padesáti-
letý, postavy suché, vysoké a hubené, tváře 
se mu v  ústech jedna druhé dotýkaly. Měl 
hospodyni (přes čtyřicet let) a  neteř Anto-
nii (necelých dvacet let). Z  četby dobro-
družných románů se zbláznil a  rozhodl se 
stát potulným rytířem. Dal si jméno don 
Quijote de la Mancha, svého koně nazval 
Rocinante. Za dámu svého srdce si zvolil 
svou tajnou lásku, selské děvče Aldonzu 
Lorenzovou, kterou pojmenoval Dulcinea 
z Tobosa, neboť z Tobosa pocházela.

II.
Časně ráno horkého červencového dne nepo-
zorován vyráží rovinou Montielskou na svou 
první výpravu. Mrzí ho, že není pasován na 
rytíře. Představuje si, jak učenci budou jeho 
výpravu popisovat, jak budou šťastní lidé, 
kteří se doví o slavných činech dona Quijota. 
Jeho prvním dobrodružstvím není příhoda 
v průsmyku Lápice ani boj s větrnými mlýny 
(jak praví někteří autoři), ale odehrálo se 
v  hospodě, kterou považoval za hrad (hos-
podského za kastelána, běhny za vznešené 

aby již žádným čtenářům nezavdaly příčinu 
udělat to, co udělal jeho přítel. Tomu dali 
najíst, uložili jej do postele a nechali spát.

VI.
Zatímco spí, lincenciát s  holičem škodli-
vost jednotlivých knih posuzují a  ke spá-
lení odsouzené dávají hospodyni, která je 
vyhazuje z  okna. Licenciát o  jednotlivých 
knihách, o  překládání a  o  básních pozoru-
hodně uvažuje. Některé knihy jsou pro něho 
vzácnou kořistí, k  některým má vztah pro 
přátelství s autorem. To se týká i Galatey od 
Cervántesa. Celkově si počíná nesoustavně, 
netrpělivě.

VII.
Quijote bojuje proti postavám z  dobrodruž-
ných knih zmíněných v  předchozí kapitole. 
Dostane najíst a opět usne. Spí dva dny. Hos-
podyně spálí i knihy, jež měly být uchovány. 
Farář a holič dveře do knihovny zazdí, což si 
Quijote vysvětlí jako čin kouzelníka Frestona, 
který knihovnu odnesl. Po čtrnácti dnech 
klidu se domluví se Sanchem Panzou, chu-
dým sedlákem v sousedství, že se stane jeho 
zbrojnošem a on z něj udělá vladaře ostrova, 
jenž dobude. Také si opatřil peníze a  košile. 
Na svou druhou výpravu vyrazil opět rovinou 
Montielskou, leč tentokrát v  noci. Sancho 
s tlumokem a měchem vína jel na oslu jak Pat-
riarcha. Ani se nerozloučil se ženou a dětmi.

VIII.
Quijote neúspěšně bojuje s obry, které pro-
měnil Freston ve větrné mlýny. Se suchou 
větví místo rozbitého kopí a  bez snídaně 
druhý den okolo desáté hodiny dorazil 
k  průsmyku Lápice. Sancha poučil, že mu 
proti rytířům nesmí pomáhat (musí přemoci 
svou přirozenou divokost). Dobrodružství 
s dvěma benediktiny (čarodějníky), při kte-

autor quijota ivan matoušek /1
dámy). Protože si nenechal sundat helmici, 
museli ho krmit a víno pil brčkem.

III.
Na dvoře hospody zranil dva mezkaře, kteří 
chtěli napojit mezky a  nebrali vážně jeho 
noční obřadné střežení zbraní v  korytě 
vedle studny. Načež jej hostinský urychleně 
pasoval na rytíře.

IV.
Následujícího dne se rozhodl vrátit domů, 
aby si opatřil peníze a košile. (V románech 
o  bludných rytířích se podle hostinského 
prý autoři psaním takových samozřejmostí 
nezdržují.) Rovněž pomyslel na zbrojnoše. 
Cestou se zastal chlapce Andrese, kterého 
bil sedlák Juan Haldudo, poněvadž mu 
špatně hlídal ovce. Po Quijotově odchodu 
dostal chlapec ještě větší výprask. Quijote 
se dále vrhl na toledské kupce jedoucí do 
Murcie pro hedvábí, protože se ta nadutá 
cháska a  zbabělá otrocká lůza zdráhala 
uznat, že Dulcinea je na světě nejkrásnější, 
neboť ji dosud neviděli. (Jaký by ale potom 
mělo smysl vyznávat pravdu tak zřejmou?) 
Rocinante však při útoku zakopl, Quijote 
z něho spadl (Neutíkejte, křičel, ne vlastní 
vinou tu ležím, to kůň se překotil!) a jeden 
mezkař mu ještě natloukl.

V.
Zmlácený Quijote přivolával dle návodu 
z  rytířských knih pomoc strýčka markýze 
z  Mantuy. Našel jej však z  mlýna se vrace-
jící sedlák, poznal v něm pana Quijada a na 
mezku ho dovezl za soumraku domů. Tam 
už byl šest dní postrádán hospodyní a neteří. 
Ty tvrdily faráři panu licenciátu Pero Pérezi 
a  holičovi mistru Mikuláši, že se zbláznil 
z rytířských knih a že se chtěl sám stát blud-
ným rytířem. Farář knihy odsoudil do ohně, 

rém mezkaři zmydlili Sancha, vyvrcholilo 
Quijotovým soubojem s  Biskajcem (zbroj-
nošem manželů cestujících přes Sevillu do 
Ameriky). Na tomto místě se autor omlouvá, 
že zápisy o výkonech Quijota končí. Avšak 
druhý autor, přesvědčen, že v  archivech či 
psacích stolech nějaké zápisy o  slavném 
rytíři být musí, našel konec dobrodružství.

IX.
Autorem neukončené vyprávění zarmoutilo 
čtenáře, který předpokládá, že u  Quijota 
budou i dva učenci zaznamenávat jeho neví-
dané činy, myšlenky a hlouposti. A nejsou-li 
ještě zaznamenány, jsou uchovány v paměti 
lidí z jeho vesnice. Čtenář chce poznat celý 
život slavného Španěla, světla a  zrcadla 
rytířstva manchanského. Je přesvědčen, 
že za svou námahu bude i  on pochválen. 
Nebesa, náhoda a štěstí přispěly k tomu, že 
se v Alcaně toledské dostal ke starým listi-
nám, které nabízel nějaký hoch obchodníku 
s  hedvábím. Do arabského textu nechal 
nahlédnout Maura, a  když se od něho 
dověděl, že je to Historie dona Quijota de 
la Mancha sepsaná Cidem Hametem Ben 
Engelim, koupil ty papíry od hocha za půl 
reálu a  Maur mu ji musel celou přeložit. 
V prvním sešitu je líčena bitva s Biskajcem. 
Ten je vyobrazen nad nápisem Don Sancho 
z Azpeitie. Hubený Rocinante (rocín = kůň, 
ante = kdysi) má u nohou nápis Don Quijo
te. Sancho Panza (panza =  břicho), držící 
za ohlávku osla, má u nohou nápis Sancho 
Zancas (zancas =  kuří nožky). Pro historii, 
sokyni času a  uchovavatelku činů, je však 
důležité, že Quijote v  zuřivém boji přišel 
o  ucho a  o  helmici, ale Biskajce přemohl, 
nicméně vyhověl dámám a  zbrojnoše jim 
ušetřil, pouze musely slíbit, že se vydá za 
Dulcineou, aby s ním naložila, jak se jí zlíbí.

(pokračování příště)

Malíř Bedřich Havránek (1821–1899), slovy 
Jana Nerudy „poslední a nejrozkošnější maný-
rista český“, je znám především krajinomal-
bami s motivy šumavského Plešného jezera 
a jezera Chiemsee. Později se věnoval malbě 
zobrazující lesní interiéry, v dalším období 
maloval romantická zákoutí staré Prahy, 
věnoval se tvorbě monumentálních obrazů 
krajin v okolí Moravského krasu a historické 
architektury starých hradů a měst. Méně již 
je známo, že v  souvislosti s  cestami svého 
žáka, arcivévody Toskánského, ilustroval 
podle náčrtů, popisů a  fotografií několik 
arcivévodových cestopisů.

Arcivévoda Ludvík Salvátor Toskánský 
(1847–1915) pocházel z  vedlejší větve 
rodu habsbursko-lotrinského vládnoucího 
v  letech 1737–1859 v  Toskánsku. Když 
Habsburkové Toskánsko ztratili, zakoupil 
otec Ludvíka Salvátora, toskánský velko-

vévoda Leopold II., panství v Brandýse nad 
Labem, které Ludvík Salvátor spravoval od 
roku 1870 až do své smrti v roce 1915. 

Ludvík Salvátor patří v  německy mluví-
cích zemích a  na Baleárách, které se staly 
jeho druhou vlastí, k nejpopulárnějším pří-
slušníkům Habsburků, v posledních letech 
se k němu znova hlásí i město Brandýs nad 
Labem. Je tomu zřejmě i proto, že byl uzná-
vaným vědcem – autorem zhruba šedesáti 

obrázky z přítmí zámeckých knihoven



převážně přírodovědeckých publikací a ces-
topisů. Své knihy posílal darem Národnímu 
muzeu a jedna z takových zásilek přišla prav-
děpodobně v  roce 1879 do Muzea, tehdy 
ještě sídlícímu v ulici Na Příkopech. Odtud 
se stěhovala do nově postavené budovy na 
dnešním Václavském náměstí, kde upadla 
do zapomenutí. V  souvislosti s  blížící se 
rekonstrukcí historické budovy Národního 
muzea ji „znovuobjevili“ muzejní histori-

kové a předali Knihovně Národního muzea. 
A tak bytelná dřevěná bednička s festovním 
kováním obsahující téměř padesátku exem-
plářů arcivévodova vědeckého cestopisu DIE 
KARAWANEN-STRASSE VON AEGYPTEN 
NACH SYRIEN, kterou v  roce1879 s  kres-
bami Bedřicha Havránka vydalo pražské 
nakladatelství Heinricha Mercy, dorazila po 
bezmála 130 letech na místo svého určení. 

Luboš Antonín
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beletrie

Knihy Gabrielly Håkanssonové (1968) 
zaujímají na švédské – a  díky hoj-
ným překladům též celoskandinávské 

– literární scéně výjimečnou pozici. 
Už její debut, fantastický thriller 
Operace B (1997), jenž v trojici pro-
plétajících se příběhů líčí lidskou 
posedlost empirickým poznáním, se 
kritikové nezdráhali přirovnávat 
k dílům postmoderních šamanů Bor-
gese a Calvina. Mozkoman (2007), její 
třetí a zatím poslední román, vzdává 
formou bláznivého gotického hororu 
dvojsečně úsměvný hold rozkvétajícím 
naukám o lidském mozku. V překladu 
Anežky Kuzmičové ho vydá naklada-
telství Kniha Zlín.

supervýkonné jednotce ve své mozkovně 
přezdívat Cerebrotón, podle latinského 
cerebrum, mozek. Zanedlouho však usoudil, 
že zvolil jméno příliš chladné a  neosobní 
a nikterak neodrážející pocity hrdosti, jež 
dotyčná bytůstka, tvarující jeho myšlenky 
tak nádherně a  chytře, jako když sochař 
ze surové přírody vydobývá čistou krásu, 
navozuje v  jeho nitru. Nebude lepší říkat 
mu Mozkoman? Je to logické a prosté. Tak 
tedy Mozkoman.

Svůj první skutečný dialog započali 
Herman s  Mozkomanem ještě téže noci 
a  v  následujícím týdnu již navázali roz-
sáhlou spolupráci. Na základě společného 
rozhodnutí se zhostili úkolu klasifikovat, 
analyzovat a vysvětlit cokoliv, co jim přijde 
do cesty. Jsouce srozuměni s tím, že takto 
ambiciózní projekt vyžaduje celoživotní 
úvazek a že každou práci seriózních vědec-
kých nároků je třeba rozčlenit na menší 
a snáze uchopitelné celky, rozhodli se začít 
u  méně obsáhlých témat a  pustili se do 
otázky neviditelnosti. Samotný pracovní 
proces probíhal tak, že Mozkoman myslel 
a Herman zapisoval. Že se uchýlí k písmu, 
se od počátku rozumělo samo sebou. Tak 
světoborné myšlenky nemohli přirozeně 
nechat se vypařit a zmizet kamsi do vzdu-
choprázdna, a  tak se jejich prvním spo-
lečným dílem stal útlý svazeček s názvem 
O člověku a spánku.

„Všechny podoby neviditelnosti,“ sděloval 
strojeně elegantní rukopis na první straně, 

„mají kořeny ve spánku.“ A dál: „Ve spánku 
člověk přichází o jedinou vlastnost, jež ho 
odlišuje od většiny ostatních věcí ve ves-
míru – o  schopnost přemisťovat se.“ Zby-
tek traktátu sestával z  několika strohých 
sentencí. „Když člověk spí, přestává per 
definitionem býti člověkem a proměňuje se 
v  jinou formu života. Pak jej lze nejspíše 
přirovnat k  nadměrně urostlému a  vývo-
jově velmi pokročilému typu rostliny.“ 

mozkoman

Člověk sám je pánem svého osudu, pomy
slel si Hans Herman Gustavsson a  poma-
lými pohyby si těsně u krku zavázal světle 
béžovou károvanou šálu. Hodiny ukazovaly 
07:54, bylo první skutečně mrazivé listopa-
dové ráno roku 2007.

Člověk sám je pánem svého osudu. Za 
posledních několik dní mu ona úvaha vyta-
nula na mysl hned několikrát a  přiměla 
ho zahloubat se nad všemi myslitelnými 
významy dotyčné sentence.

Člověk sám, mumlal si polohlasně, když 
z  horní zásuvky komody vyndaval hnědé 
teletinové rukavice s iniciálami HHG.

Člověk sám, opakoval si, člověk sám, sám, 
sám.

Dneska rytmus chytá snadno. Opatrně 
zasunul zásuvku, příjemně vonící po staré 
kůži a  po kuličkách proti molům, a  zniče-
honic si uvědomil, že tyhle rukavice dostal 
pod stromeček o Vánocích roku 1966.

Kam se všechny ty roky poděly? tázal se 
poněkud zaraženě sám sebe.

Když vtom k němu do ticha, z nitra dutin 
a komor pod lebečními kostmi, začala dolé-
hat jakási podivuhodně rytmická ozvěna, 
cizí hlas, jenž ustavičně opakoval tatáž 
slova. Pane, pane, pane. Pane, pane, pane 
bože.

Pohlédl na obnošené, leč pořád ještě zcela 
funkční rukavice, které se postupem času 
vytvarovaly podle jeho prstů, a  k  neroze-
znání se tak podobaly jeho rukám. Vždyť 
už jsou to desítky let! Kam se všechny ty 
roky poděly?

No jo, no jo, no jo, bručel si nahlas, čas 
letí, člověk zůstává.

Zároveň, uvnitř Hermanovy hlavy, znělo 
stále dokola v  doprovodném rytmu: Pane 
bože, pane bože, pane bože. Pane, pane, 
pane bože.

Zamyšleně po rukavicích přejel prsty 
a  upamatoval se na to, jak si už před lety, 
když byl mladší, podstatně mladší, říkával, 
že vypadají jako pár odložených rukou.

Dobré ráno, ruce, zdravil je vždycky roz-
verně a  paže při tom nechal na chviličku 
ochabnout, takže když se rukavicím na 
polici pokoušel zamávat, paže se ani nepo-
hnuly.

Matka tuhle jeho hru neměla dvakrát 
v oblibě, dokonce ani malinko ne, pokaždé 
totiž vykřikla:

Hermane, nech toho! a  rachotila pak 
hrnci a  vařečkami, dokud neupnul pozor-
nost jiným směrem.

Hodný chlapeček, řekla mu potom zpra-
vidla a velkou dlaní mokrou od nádobí ho 
roztržitě pohladila po tváři.

Na minulost pomýšlel jen zřídkakdy 
a  nečekaný výjev matky v  kuchyni v  něm 
vyvolával prazvláštní pochody. Hlas v moz-
kovně zeslábl. Pulzující tok řeči zpomalil. 
Nato jako by někdo stiskl vypínač – veškerá 
myšlenková činnost ustala a  v  dutinách, 
závitech a  komorách mozku se rozhostilo 
nezvyklé posvátné ticho. Herman se ner-
vózně zavrtěl. Tohle nebylo na denním 
pořádku.

Povětšinou, vlastně pořád, mu hlavou 
plynula mnohohlasá symfonie slov a zvuků 
a říkaček. Kompaktní ticho onoho prvního 
mrazivého listopadového rána bylo čímsi 
natolik výjimečným a  vzbuzovalo natolik 
slavnostní pocity, že Herman nevěděl, co 
si počít.

Takové ticho, zabručel neklidně.
V  obavách, že klid naruší, a  v  touze 

zachovat si nebývalý výjev za každou cenu 
v paměti se jal pohupovat korpulentní těles-
nou schránou ze strany na stranu. Rukavice, 
ruce, matka ve stísněné kuchyňce, ano, už 
si hru s  rukavicemi jasně vybavuje, napro-
sto, jako by to bylo včera. Vybavil si, jaké to 
bylo, když sedával za kuchyňským stolem 

A kolik probdělých nocí už přemítal o tom, 
jak svlečený z kůže a neviditelně sám si při-
padá a kde se v něm všechny ty patologické 
stavy berou a zdalipak je zakouší i ostatní? 
V první řadě si samozřejmě přál vědět, jestli 
to někdy přejde. Když uviděl, jak se s  pro-
blémem nedostatečné tělesnosti vypořádal 
neviditelný muž, nastal všemu trápení oka-
mžitě konec. Veškeré nejasnosti, jež dosud 
otřásaly jeho nitrem, byly náhle zodpově-
zeny. Myšlenky jako by onoho intenzivního 
filmového podzimu uzrály a jeho mozek je 
opracoval do podoby několika sofistikova-
ných a pregnantně zformulovaných hypotéz. 
Hermana to samotného překvapilo. Řešení 
problémů jinak nenáleželo mezi  jeho silné 
stránky. Tuto ohromující novou schopnost 
v  sobě odhalil jedné pozdní noci a  jeho 
dětinské nadšení v tu chvíli neznalo mezí.

Bez šatů, slyšel se říkat, je člověk jenom 
zvíře.

Myšlenka to byla samozřejmá, ale i geniál
ní.

Ve spánku nad námi nejprve přebírá 
vládu naše animální já, potom naše já vege-
tabilní. Pročež je spánek největším nepříte-
lem člověka.

Herman naprosto oněměl. Kde se ty myš-
lenky berou? Jako by se nějak záhadně líhly 
v  čirém vzduchoprázdnu, jakož i  nazna-
čovaly zcela brilantní východiska pro jeho 
vlastní, čistě soukromé úvahy. Na problém 
neviditelnosti se zničehonic dostavilo ryze 
racionální vysvětlení. Herman si odkašlal 
a znovu se chopil slova.

Každé ráno je boj.
A dál:
V aktu oblékání vítězí lidskost nad zvířec-

kostí.
Zasmušenou staromládeneckou tvář roz-

jasnil spokojený úsměv. Napadala ho slova 
krásná jako řecké sochy, a přece prostá jako 
hříčka dítěte. Dočista jim propadl a nechal 
myšlenky volně plynout.

Šaty jsou standartou vyspělé civilizace.
O několik vteřin později:
Obnažená kůže značí zaostalost a ochab-

nutí mysli. Nahatí lidé jsou jako zvířata.
Tento skvělý intelektuální výkon, na 

němž se, alespoň pokud mohl soudit, 
vlastně sám nepodílel, na Hermana mocně 
zapůsobil. Celá desetiletí strávil hledáním 
odpovědí na hádanky života v  nejrůzněj-
ších  knihách a  příručkách a  teď se ukáže, 
že má všechna řešení ve vlastní hlavě. Cosi 
tam uvnitř mu zcela zjevně pomáhalo pře-
mýšlet. Mělo to  naprosto výjimečně vyvi-
nutou schopnost řešit složité úlohy. Vyzna-
čovalo se to bezmála dokonalou verbální 
výbavou, a  navíc to jevilo zájem o  přesně 
tatáž témata jako on.

Neuvěřitelné, zvolal Herman a udiveně si 
přiložil ruku na čelo.

Snad se mu to jen zdálo, ale na okamžik 
měl dojem, že se to pohnulo – jako by to 
sebou cuklo – hned pod čelní kostí.

Haló, zašeptal.
Z nitra lebky se ozval neurčitý zvuk, jako 

když šustí suchý papír.
Haló, zvýšil trochu hlas a  lehce si pokle-

pal na spánek.
Tentokrát už nemohlo být pochyb. Uvnitř 

se určitě něco hýbe. Herman si čím dál 
rychlejšími pohyby mnul spánky. Inten-
zivní tělesný dotyk snad pomůže navázat 
s onou neznámou věcí spojení. A skutečně. 
Po několika minutách to přišlo. Z hlavy se 
ozval slabý, leč nezaměnitelně lidský hlá-
sek.

Haló, pravil, haló!
Herman užasl. Než se stačil probrat, začala 

cizí bytůstka snovat další řetězce epochál-
ních tezí o  člověku, spánku a  každodenní 
nutnosti se obléci. Herman oněměl obdi-
vem. Po chvíli otálení se rozhodl, že bude 

a díval se na matčina nahrbená záda. Vyba-
vil si vůni smaženého jídla a prostředku na 
nádobí a vybavil si i  to, jak celá ta bizarní 
a matkou tak nenáviděná zábava vznikla.

Bylo to v  polovině šedesátých let a  v  ki-
nech zrovna běžel Neviditelný muž. V tomto 
životním období se Hermanovy zájmy 
následkem hluboké vývojové krize omezo-
valy výhradně na film. Do kina chodil tři-
krát čtyřikrát týdně, a zhlédl tak prakticky 
kompletní repertoár, v  některých přípa-
dech víckrát za sebou. Matka mu vyčítala, 
že za mizerné filmy utratí všechno kapesné, 
ale Herman si nedal říct a zhlédl jich tolik, 
kolik mu jen peněženka dovolovala.

Herman už se nemohl upamatovat, zda 
viděl původní snímek z  roku 1933 či zda 
zrovna uváděli některou z pozdějších verzí. 
Ani si nebyl schopen vybavit, o co ve filmu 
vlastně šlo. Myriády filmových scén se slily 
v  jedno nekončící obrazové defilé a  zre-
konstruovat děj jednotlivých titulů šlo jen 
stěží. V  tomto případě tomu bylo nejinak. 
Ani tenkrát se mu ale do paměti nevryl děj. 
Nečekanou silou jej tehdy zasáhla sekvence, 
v  níž se neviditelný muž poprvé obléká. 
Přezdíval jí oblékací scéna.

Tato prostá scéna v  něm hned od prv-
ního okamžiku vyvolávala obrovské napětí. 
Neviditelný pomalinku obléká vrstvu za 
vrstvou, aby svůj trapný handicap zamas-
koval. Díky krému tělové barvy, věrohodné 
paruce a  slunečním brýlím najednou 
vypadá jako obyčejný člověk. Ještě dnes 
zakoušel Herman tentýž pocit exaltace jako 
kdysi v přítmí biografu, když se neviditelný 
proměňoval z  ničeho v  něco. Tep zrychlil 
a  pokožku pokryla tenounká vrstva potu. 
Náhlé duševní souznění s  fiktivním spo-
lutrpitelem jej natolik rozjařilo, že se vzru-
šil téměř eroticky. Ve své jednoduchosti 
a prostotě zjevovala oblékací scéna cosi, co 
Herman věděl již dávno, ale nedokázal to 
vyjádřit slovy, cosi pro něj zcela fundamen-
tálního, totiž vědomí nutnosti dennodenně 
se odívat do role člověka.

Film Hermana dočista uhranul. Chodil na 
něj toho podzimu večer co večer, dokud sní-
mek z důvodu jinak nedostatečné návštěv-
nosti nepřestali promítat. Pokaždé, když 
se stal svědkem oné jedinečné sekvence, 
v hloubi jeho nitra jako by se něco pohnulo. 
Nezúčastněný pozorovatel by jistě podotkl, 
že Herman příběh nepochopil. Z čistě vyprá-
věcího hlediska nemá zásadní význam scéna 
oblékací, nýbrž scéna svlékací. Po umělecké 
stránce snímek vrcholí onou velkolepou 
sekvencí, v níž neviditelný muž člověčí rou-
cho odkládá a namísto něj obléká své nevi-
ditelné, všeprostupující, zločinecké druhé 
já. Že režisér usiloval o  drama antického 
formátu, v němž se za neviditelnost zaplatí 
šílenstvím, Hermanovi podle všeho uniklo. 
Mohli bychom pochopitelně spekulovat 
o tom, že snímek nikdy neviděl až do konce, 
neboť v záplavě štěstí a euforie opouštěl sál 
ihned po skončení oblékací scény a finále si 
prostě a jednoduše nechával ujít. O tom my 
samozřejmě nevíme nic. O tom, že on sám 
si pamatuje toliko dotyčnou scénu, však 
nemůže být pochyb.

Bystřejší jedinec by dozajista usoudil, že 
hluboko v  podvědomí se Herman identifi-
koval i  s  temnou stránkou osobnosti nevi-
ditelného, avšak Herman se k psychologic-
kým otázkám vyjadřoval jen velmi nerad, 
o  takových záležitostech, jako je lidské 
podvědomí, ani nemluvě. Vyznával naopak 
nadvědomí, tedy všechno to, co mu v hlavě 
přicházelo jaksi na pořad jednání. Kupří-
kladu otázku neviditelnosti.

Vždyť kolikrát to jenom zažil? Kolikrát 
jenom získal obrys a  tvar teprve poté, co 
se ráno oblékl? Kolikrát jenom pocítil, že 
dokud na sobě nic nemá, není člověkem? 

Gabriella Håkanssonováúryvek

foto archiv G. H.
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směřuje k  veliké zelené budově, v  níž síd-
lilo ústředí místního deníku. Při pouhém 
pomyšlení na nejbližší pracovní povinnosti 
se mu kůže na čele poskládala do štůsku 
vrásek rovných a  tenkých jako ostří nože. 
Zpráva o činnosti za poslední čtvrtletí. Pra-
videlná noční můra.

Ne, skuhral ztrápeně, ještě ne, ještě na 
to nemyslet, a raději se uchýlil k příjemné 
ranní maximě: Člověk sám je pánem svého 
osudu.

Pánem svého osudu, pánem svého osudu, 
pánem svého osudu, ozvalo se z mozkovny.

Dnes mají průpovídky pěkný spád. 
Člověk sám – vždyť kdo by nám jinak asi 

tak poroučel, zabručel Herman, nadšený 
touto novou úvahou. Bůh?

Ušklíbl se a vyprskl přidušený posměšek. 
Herman pobožnými lidmi hluboce pohrdal, 
tedy přísně vzato pohrdal prakticky všemi 
lidmi, ale nejzarytěji pohrdal právě těmi 
pobožnými a  jejich představou, že si na 
nekonečně komplikované otázky vystačí 
s  primitivními odpověďmi. Na rty se mu 
vydrala troška slin a dopadla nepozorovaně 
na klopu kabátu. Tou dobou již stačil nabrat 
značnou rychlost a začínal námahou mírně 
funět. Ve snaze potlačit nepříjemnou myš-
lenku na zprávu o  činnosti za poslední 
čtvrtletí se pustil se vší vervou do filozofo-
vání.

A  tudíž, uzavřel, se na formování jeho 
osudu nepodílí ani nikdo jiný.

A  odkudsi z  hloubi bylo slyšet tlumené, 
jakoby souhlasné skandování: jiný, jiný, 
jiný.

Přestože výrok bylo možno interpreto-
vat všelijak, měla ona filozofická sentence 
pochopitelně sdělit jen tolik, že každý si 
svůj osud strojí sám.

Jistě, přirozeně, právě tak je tomu třeba 
rozumět. Člověk je svůj vlastní pán. Toť 
vše.

Herman přidal ještě trochu do kroku 
a  už si maloval, jak jeho ranní intelektu-
ální výkon vyústí v  další traktát, již sto 
třicátý čtvrtý v pořadí, patrně pod názvem 
Člověk a  osud. Potichu, čistě sám pro sebe 
a do taktu chůze, nechal myšlenky rozehrát 
koncert o přehršli rytmů.

Sám, pán, sám, pán, sám, pán, broukal si 
rozjařeně a  uvažoval nad novým pojedná-
ním.

Sám, pán, sám, pán, říkal si cestou podél 
předlouhé, silně frekventované Satelitní 
ulice a  v  ukázněném pochodovém rytmu 
předsouval tu pravou, tu zase levou nohu.

Když dospěl k prvnímu semaforu, zadul 
ulicí poryv větru a zasáhl ho přímo do tváře. 
Vleklé babí léto očividně ustoupilo podzimu. 
Listí zhnědlo a zetlelo, vítr byl teď den ode 
dne silnější a déšť, jenž ještě před pár týdny 
dopadal na asfalt měkounce a  ztěžka, se 
zničehonic proměnil v  pichlavou smršť 
ostrých projektilů, poháněnou agresivními 
baltickými větry. Herman se schoulil jako 
zbitý pes a  pocit duševní rovnováhy byl 
rázem ten tam. Nálada zavrávorala, spadla 
o  stupínek níž a  nakonec se bez varo-
vání zřítila kamsi na dno temné propasti. 
Vnitřní symfonie škobrtla a na místo slova 
sám nečekaně vklouzlo slovo otrok.

Otrok, pán, otrok, pán, otrok, pán, kázal 
hlas, až musel frustrovaný Herman samým 
vztekem zatnout pěsti.

On si s  otrokem a  pánem nezačal. Tedy 
ne že by si s nimi začal někdo jiný, ozývalo 
se to přece jenom v  jeho vlastní hlavě, ale 
nikterak coby výplod jeho vědomí. Nepo-
chybně to byl Mozkomanův nápad.

Tak skrček už zase provokuje, zaštkal roz-
mrzele a pokusil se upnout veškerou pozor-
nost na cestu.

Herman si s  Mozkomanem povětšinou 
velmi dobře rozuměl, zvláště pak při psaní 
traktátů, avšak poslední dobou se mecha-
nismus jaksi zadrhával a  jejich vztah nabí-
ral nepříznivý kurz. Jakmile si Herman 
něco usmyslel, chtěl hned Mozkoman něco 
jiného a dělal ve své zlomyslnosti všechno 
pro to, aby Hermanovu náladu vychýlil 
nežádoucím směrem.

O  několik řádek níž následoval závěr. „Po 
probuzení tak člověk v  těle pociťuje právě 
pozůstatky bazální vegetabilní nehyb-
nosti.“ Jakož i  samozřejmé protiopatření. 

„Kdo chce toto primitivní stadium opustit 
a  dobýt si nazpět svou totožnost, musí si 
zakrýt pokožku a odít se do role člověka.“

Spisek O člověku a spánku se stal prvním 
z dlouhé řady pojednání, jež spolu v násle-
dujících letech sepsali a  jež zaujala čestné 
místo ve zvláštní polici nad komodou 
v  kuchyni. Nad rychlostí, s  níž byl Moz-
koman schopen nalézat odpovědi i  na ty 
nejkomplikovanější otázky, jakož i nad neví-
danou odvahou, s níž na cestě za kýženým 
výsledkem pokořoval hranice jednotlivých 
vědeckých disciplín, zůstával Hermanovi 
rozum stát. Psaní traktátů se jim brzy stalo 
denním chlebem. Nenašla se problematika, 
jež by pro svou náročnost či komplexitu 
dokázala písemnému zpracování a  násled-
nému rozřešení odolat. Matka přešla od 
stížností na náklady za biograf k  lamenta-
cím nad nesmyslnými výdaji za předražené 
zápisníky, avšak Herman si nedal říct. 
Závěry sepsané do luxusních zápisníků se 
vyznačovaly netoliko existenciálním dosa-
hem, nýbrž i aplikovatelností v praxi. Pročež 
v  tomto období začal nosit přiléhavé šaty. 
Nový styl ho naplňoval příjemným dojmem 
stability a viditelnosti a i z oblékání se záhy 
stal každodenní rituál. Po turbulentních 
měsících strávených v  přítmí biografu za
ujal vůči svému osudu podstatně nesmlou-
vavější postoj. Všechno plandavé šatstvo 
muselo neprodleně opustit skříň a na jeho 
místo nastoupila zbrusu nová kolekce 
svršků, které se všechny vyznačovaly tou 
společnou vlastností, že byly o  jedno číslo 
menší, než bylo třeba. Kalhoty, saka, košile, 
ponožky, rukavice – všechno na jeho oblém 
těle sedělo jak přilepené. Herman se sou-
středil na svá pojednání a všechno teď pod-
řizoval boji proti existenci bez tvaru.

Matka ho časem začala napomínat, že 
mluví sám se sebou anebo že ve svém věku 
pořád jenom vysedává za stolem a  hrabe 
se v  papírech, a  právě ve chvílích, kdy už 
se výčitky nedaly poslouchat, kdy už se 
nedaly snášet, se Herman utíkal k  nejrůz-
nějším hříčkám, kupříkladu k  bizarní hře 
s  rukavicemi, co matku tak nesmírně roz-
čilovala – a  právě v  okamžiku, kdy nechal 
paže dočista ochabnout, takže se jenom 
tak bezvládně houpaly podél těla, a kdy se 
rukavicím na polici pokusil zamávat, to už 
matka nevydržela a okřikla ho: „Hermane, 
nech toho!, nech už toho!“ a  jala se racho-
tit vařečkami, načež toho Herman nechal 
a  mohl se zase beztrestně vrátit k  milova-
nému rozepsanému traktátu.

Ještě dnes, o několik desítek roků a bezpo-
čet nadbytečných kil později, vlastnil Hans 
Herman Gustavsson pouze a výhradně těsné 
obleky. V  zimě s  nesmírným potěšením 
nosil dlouhé přiléhavé spodní prádlo, jež ho 
hřálo po celém těle a  nepřestávalo mu při-
pomínat, že jakožto plnohodnotný jedinec 
disponuje končetinami. Uvnitř se svlékal 
jen velice nerad, obzvláště nerad si sunda-
val ponožky. Spal přirozeně v pyžamu. Spá-
nek se mu podařilo omezit na pouhé čtyři 
hodiny denně, nicméně i léta poté, co pocity 
beztvarosti díky minuciózním oblékacím 
procedurám a  sníženému přídělu spánku 
zmizely téměř úplně, bez ustání náruživě 
přemítal nad existenciálním údělem člověka. 
Jeho zájem o  záhady bytí časem narůstal. 
Pojednání o  člověku a  spánku a  o  všech 
dalších rozličnostech světa mezitím nabob
tnala do fasciklů nezřízených rozměrů, dle 
číselného řazení vzorně vyrovnaných v téže 
polici, nad touž komodou, v témže bytě jako 
před lety. S tím jediným rozdílem, že matka 
již nebyla mezi živými.

Pane bože! Jak nečekaně se mu vzpo-
mínka zjevila, tak rychle zase zmizela. Stří-
davý proud v jeho útrobách se znovu zapnul 
a jako na povel se dostavily důvěrně známé 
slovní rytmy. Pane bože, pane bože. Pane, 
pane, bože, bože. Pane, pane, bože, bože.

No jo, no jo, pomyslel si a navlékl si staré 
hnědé teletinové rukavice, šaty dělaj člo-
věka.

Dělaj člověka, zopakoval Mozkoman 
mechanicky.

Ke své krajní nelibosti si Herman všiml, 
že rukavice mírně, leč zcela viditelně nepři-
léhají k zápěstí. Nejvyšší čas pořídit si nové! 
Zrovna když se v předsíni soukal do svrch-
níku barvy moka a naklonil se blíže zrcadlu, 
kolidovala myšlenka na akvizici nových 
rukavic s  předchozími úvahami o  lidské 
samotě. Myšlenkové dráhy se zkřížily 
a nová, hybridní sentence byla na světě.

Člověk sám je pánem svých rukavic, 
zabručel Herman a hned se musel nad pra-
podivnou slovní kreací pousmát.

Automaticky se jal ve slovech přeskupo-
vat písmena a vytvářet další a další gnómy 
a co chvíli se pro své mimořádné jazykové 
nadání neubránil hlasitému smíchu. Náhle 
však jako když utne. Jako už tolikrát se 
dostavil nepříjemný pocit, že ho někdo 
poslouchá. Představa to byla samozřejmě 
pošetilá. Kromě něj v  bytě nikdo nebyl, 
a  přece mu připadalo, že ho snad někdo 
mohl slyšet. Zastyděl se a  letmo pohlédl 
do zrcadla, ústa zakrytá dlaní v  rukavici. 
Všechno se zdálo být v nejlepším pořádku. 
Oči, ústa, pokožka. Naprosto v  pořádku. 
Přesto neodolal, zasunul jeden z  tmavých, 
kůží oděných prstů do úst a  začal se jím 
dloubat do tváře, to byla totiž další jeho 
výstřednost, že s oblibou dělal nejrůznější 
obličeje – ale ne, teď ne, pomyslel si Her-
man sklesle. Teď ne. Na to teď není čas!

Není čas, není čas, není, broukal Moz-
koman.

Není čas, není čas, opakoval Herman 
podrážděně a zastrčil peněženku a klíče do 
kapsy kabátu.

V  následující vteřině se rozpomenul na 
zákaz mluvit nahlas sám se sebou a co nej-
pevněji semkl rty. Pojednání třicet sedm: 
O mluvené řeči. Odstavec osm, paragraf tři: 

„Nemluv sám se sebou.“ Odraz v  zrcadle 
se znovu zajímavě zapitvořil. Už musím, 
pomyslel si a  cítil při tom, jak mu do žil 
proudí adrenalin. Musím, musím. Z  bytu 
odejít před osmou. A  přece nechal prst 
ještě jednou nenápadně proklouznout mezi 
rty. Cítil chuť kůže. Špičkou znovu opatrně 
zatlačil na vnitřní stěnu tváře, napnul svaly 
na krku, až se šlachy vyboulily, a  roztáhl 
nosní dírky, co to jen šlo, načež se ukázaly 
černé chloupky uvnitř nosu. Zdařilo se. 
V zrcadle se zjevil groteskní tvor a Herma-
novi se hned o poznání zvedla nálada. Na 
bizarní posunky byl mistr. Král všech gri-
mas. Učiněný krotitel svalů, ještě k  tomu 
naprostý samouk. Vybavil si pojednání 
šestnáct: Anatomie lidské tváře, s  dodat-
kem zvaným Mimesis. Odstavec čtyřicet tři, 
paragraf jedna: „Skutečný člověk se ukrývá 
pod maskou.“ Že by přidal ještě jeden prstí-
ček? Ale ne, to nejde. Bylo skoro osm hodin 
a s úderem půl deváté měl být v kanceláři. 
Spěšně osušil sliny kolem úst, nepoddajné 
šedé chomáče na hlavě prohrábl hřebenem, 
obličej natřel lesklou průhlednou mastí a co 
nejhlouběji do čela si narazil světle okrový 
klobouk. V  tu ránu byl sám sebou. Napro-
sto v pořádku. Amorfní, průhledná, nijaká 
tvář. Obnažen zůstal jen útlý proužek 
pokožky těsně pod okrajem klobouku. Prs-
tem v rukavici mast rozetřel tak, aby i tuto 
oblast pokryla tenká vrstva tuku. Kdyby 
se tak vyráběly návleky na tvář, uvažoval 
Herman zasněně, když si upravoval šálu, 
zavazoval hnědé zimní boty, kontroloval, 
zda má všechna lejstra, chopil se kožené 
aktovky a – na minutu přesně jako obvykle 

– odcházel z bytu v osm nula nula.

Dobrý den, paní Borgová, pozdravil Her-
man zdvořile, když na chodbě míjel sou-
sedku.

Dobrý den, pane Gustavssone, odpově-
děla sousedka pohoršlivě a rychle za sebou 
přirazila dveře.

O pár minut později si to už rázoval prů-
chodem mezi Železniční a  Vrbovou ulicí, 

Samozřejmě, snaží se mi naznačit, že žiju 
v područí přírodních sil, procedil mezi zuby 
a sípal dál, připomíná mi, že nejsem pánem 
vlastního těla.

V  posledním úseku ulice se, uspěchaný 
a  silně podrážděný, snažil myšlenky opě-
tovně usměrnit.

Otrok, pán, otrok, pán, znělo mu usta-
vičně v hlavě, otrok, pán, otrok, pán, nesne-
sitelný kolovrátek Hermanovi bezděčně 
připomněl pochodující nacisty.

Zničehonic mu jeho vlastní rázovitá 
chůze připadala nepřirozená až trapná. 
Stupidní říkanka a  skličující asociace s  ní 
spojené Hermana čím dál více popuzovaly. 
Ústa urputně mlela pantem, čelo křižovala 
síť zlověstných vrásek, a teprve když se mu 
s krajním vypětím všech sil podařilo upnout 
mysl k  jinému, ještě nepříjemnějšímu 
tématu, nechal ho Mozkoman konečně na 
pokoji.

Tohle stupidní město je ve všem všudy 
debakl!

Město a  počasí zavdávaly Hermanovi 
pravidelně příležitost k  rozhořčení, stáhl 
si tedy čepici do čela a  pokusil se vybavit 
si pojednání Město a  povětrnost, věnované 
právě těmto otázkám. Panty nepřestávaly 
samovolně mlít a chvílemi při tom vyluzo-
valy tichý, leč nepříjemný klapot.

Urbanisti se tu dopustili strašlivého 
omylu. Totální neschopnost! Čirý amaté-
rismus!

Čirý amatérismus, ozvalo se zkusmo 
z temných hlubin mozku.

Stačilo uhnout tužkou nad územním plá-
nem kousek doprava a život mohl být úplně 
o něčem jiném.

Doprava, ozvalo se z mozkovny.
Slunce a  bezvětří dole v  zálivu namísto 

ustavičné zimy a  vichru v  širé pláni. Lidé 
by nemuseli chodit po většinu roku se sklo-
něnou hlavou, bývali by se mohli napřímit 
a tvář obrátit k nebesům. Pokusil se přírodě 
zavzdorovat a narovnat se v kříži, ale v tu 
ránu se mu vítr opřel do obličeje.

Zatracení urbanisti, otrocké palice, ichty-
lové debilní, zakřičel z plných plic, nahrbil 
promrzlá záda a  jal se proklínat kdekoho, 
hanzovním spolkem počínaje a úřadujícími 
zastupiteli konče.

Ichtylové debilní, zaznělo ještě hlasitěji 
zevnitř mozkovny.

Herman se tak rozlítil, že sotva popadal 
dech. V takovémhle větru nemůže do práce 
dorazit včas. Zaťal pěsti v  teletinových 
rukavicích a  ani tentokrát mu neuniklo, 
že rukavice už na zápěstí nedoléhají, že 
se nepatrně odchlipují a vpouštějí dovnitř 
studený vzduch. Určitě je nejmíň čtvrt na 
devět, a to ho ještě čeká betonový most přes 
kanál, dva semafory a autobusová zastávka. 
Tohle nevěstilo nic dobrého, neboť ve čtvrt 
na devět už se obvykle nacházel daleko 
za mostem, na samém konci depresivně 
ponuré Satelitní ulice, až u  přestavěného 
autobusového nádraží, kde dlouhé fronty 
aut dštily výfukové plyny, u poněkud otlu-
čených hodin vedle stánku s  párky v  roh-
líku. 

 Byla to taková jeho hra, musel ke stánku 
dojít vždy přesně v tentýž čas. I když pouhá 
hra to přece jenom nebyla, byla to otázka 
osobní cti. Většinou se neodchýlil o víc než 
pár vteřin. Dokonce i v případě nepředvída-
ných událostí se mu dařívalo ztracený čas 
dohnat a dosáhnout tak toho, že podrážky 
jeho sešlapaných, avšak pečlivě naleště-
ných hnědých bot překročily obrubník před 
budovou redakce, který si stanovil za cílo-
vou čáru, na vteřinu přesně v  osm třicet 
nula nula.

Dobrý den, pane Gustavssone, pozdra-
vila ho přátelsky recepční, když celý zarudlý 
a  udýchaný konečně překročil práh. Zpož
děníčko?

Otrokyně, pomyslel si Herman, zatracená 
nula. Ze zvyku nicméně pozvedl klobouk 
a odměřeně jí pozdrav oplatil.

Ze švédštiny přeložila 
Anežka Kuzmičová
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beletrie

cítíš jak bez kliček a bez obalu jsem se k tobě důvěřivě sunul
cítíš že pečetíme a neflikujem co jsme zkraje řekli si
cítíš že jsem k tobě ve dvojspřeží našem mužném férový
cítíš nevím kdo koho vytáčí kdo má prim kdo zahnal splín
cítíš nevíš kdo vystřelil první kdo komu dal první znamení

cítíš nevíš komu dech víc se tají nevíš nevíš kdo koho probudil
cítíš že tak zpříma dá se pobývati žíti rovně nejen v básni
cítíš víš to že ty jsi ten básník žes tu báseň složil právě ty
cítíš víš to zapšklý otloukánek přikrčený nejsi v dvojspřeží
cítíš víš to že ta báseň milostným je aktem spásou Vzkříšením

cítíš to a přesto ti to svěřím přál jsem si to všecko ten dým
cítíš to a já se modlil abys uzdu povolil a tu laťku neshodil
cítíš jak se cejch v jistotu tahem jedním v klenot změnil
cítíš na své hrudi mladé šíp pozlacený víš že je to moje znamení
							     
léto 2001/podzim 2008

Dvojspřeží
Grombovi

Řekni, ach, řekni, co je hřích
a smrt a peklo, plamen sirný...
		  Boris Pasternak

cítíš jak na touhu mužnou spoléháš se ve snech tlačíš na ni
cítíš ani za dne když se spolu sejdem na uzdě se nedržíš
cítíš jak se měníš jak tě něhou mírně trhlou zaplavuji
cítíš jak probíjím se k tobě ne ne žádný prázdný vlažný šprým
cítíš ve hře nejsou tvoje odbarvené vlasy ani další znamení
cítíš to a pažemi těmi vesly svými od parfémů mých se odrážíš
cítíš že nic nepředstírám že si s mládím pohrát nepřicházím
cítíš to a já slyším hladce vjíždíš do mé mluvy do mých slov
cítíš že se nedám obelstít ošálit se nedám pouhým dechem tvým
cítíš mluvíš zavalen jsi mojí řečí tvé však jméno ve mně je

cítíš to jeden krůček malý stačí přehoupneš se laťku neshodíš
cítíš to a víš že povolit tvou uzdu přicházím jen trochu
cítíš že ze slabosti vášeň tryská z neobratných kroků plane čin
cítíš vidíš na lopatky složils mě na lopatkách ležím já ne ty
cítíš to jak na lankách tvých se houpu ty král a já jen komoří
cítíš na cos netroufl sis nikdy rozhicovals rozpálils mne ty
cítíš že ses nemusel bát pádu bažin útesů a ani proláklin
cítíš dech můj slinu moji kde zůstaly kde jsou hříchu břehy
cítíš víš to v slovníku mém cejch je vynechaný není ani v tvém
cítíš jak tě k sobě tisknu po pravdě ne snůškou frází nebo lží

cítíš jak se ztrácíš podléháš mi obírám tě v pažích svých
cítíš záři moji já zas tvou nepřeháním vždyť tak zblízka pálí do očí
cítíš jak s tebou cvičím jak tě vytáčím a do varu uvádím
cítíš že na první housle hraju jak sis přál mám prim
cítíš to a přímo kolorit tvůj hltám polykám tvůj temný stín
cítíš to a propadl jsi partituře kterou na tělo ti nanáším
cítíš a žasneš že i v pekle ráj je k nalezení spárovaní démoni
cítíš to a víš už  že i z nostalgie spása čiší tryská lék
cítíš to a také vidím krok jsme spolu srovnali z těch not oba v prdeli
cítíš to a už věříš že lze drsnost smísit s kartou měkčí

cítíš to a srdce srdci o náklonnosti rázem všecko vyklopí
cítíš to a srdce srdci poví že nejsme vůbec žádní démoni
cítíš to a srdce srdci svěří že jsme přímo Bohem vyvolení
cítíš to a srdce srdci řekne že tvoříme spolu dvojspřeží
cítíš že cejch ze sebe jsme strhli neklidné to a potupné znamení
cítíš to a co je světu po tom že jsme oba možná trošku ujetí
cítíš to a štěstí naše tkví v tom že nejsme ani jeden prokletí
cítíš dým zbylý na rtech v ústech na jazyku všude po mně
cítíš dým cos do těla mi vpravil nevpích do žil injekcí
cítíš rovnou hru o kterou sis na začátku samém přece řekl

cítíš že munici takovou a ne jinou ti tu nesu odvádím
cítíš to a ty šípy ze snů tvých i dnů až ke mně přilétly
cítíš to ty šípy tvoje jsem si osvojil a přivlastnil
cítíš to a jen jsme kůži jednu z těl vadnoucích strhli
cítíš to a jen jsme ve své kůži rozkvetlí zas se sbratřili

petr dapit

Miloslav Chlupáč, Matka země se svým dítětem, istrijský-kanfanarský, 3 m, Slovisnko (Koper)

Petr Dapit je jméno po předcích. Jedním z nich byl i autorův prastrýc František Dapit, pekař 
z Holešova na Moravě a voják první světové války. Padl v roce 1915 v zajetí v Astrachani. 
Křestní jméno pak upomíná na Bezruče. Časopisecky dosud mj. vyšla v roce 1996 jako 14. 
svazek edice Tvary skladba Nízké pudy a dále dvě rozsáhlejší básně Strofy jiné (Tvar, 1997) 
a City moje (Literární noviny, 1999). Básnický svět Petra Dapita zůstává i nadále otevřený.

Miloslav Chlupáč, depozit, foto Martin Langer, 2008

Miloslav Chlupáč, Drak, žula, Šanghaj, 2003
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S novým rokem začnu ve Výlovu netra-
dičně. Na konci loňského října bylo vy
dáno třetí pokračování počítačové hry 
Fallout. A proč se o tom zmiňuji v  lite-
rárním časopise? Fallout totiž podle 
mého odhadu ukazuje, že z kdysi krato-
chvilného honění panáčků po monitoru 
by se počítačové hry mohly postupně 
proměnit v  nový, zcela svébytný druh 
umění. Jenže jsou v tom háčky… 

Když v roce 1997 divize Black Isle Studios spo-
lečnosti Interplay vydala hru Fallout (česky 
Spad, míněn je spad radioaktivní), jasnozři-
vějším recenzentům počítačových her došlo, 
že vzniklo cosi mimořádného. Byl to tehdy 
zřejmě nejdotaženější pokus o vytvoření pří-
běhu, do něhož hráč vstupuje, a na základě 
toho, jak se v  něm chová, další události 
ovlivňuje. (Tento typ her nese označení RPG 

– z angl. role-playing game.) Obecně charakte-
rizováno: recipient pasivně nečeká, co si pro 
něj autor vymyslel, nýbrž stává se spolutvůr-
cem fabule. Velký prostor je ve Falloutu dán 
dialogům, tj. textům. Hráč s  jednotlivými 
postavami příběhu rozmlouvá jistěže nikoliv 
libovolně, nýbrž vždy si musí vybrat jednu 
z několika nabízených replik a podle toho mu 
partner v dialogu zase odpovídá a posléze se 
vůči němu nebo svému okolí chová. Hráči je 
rovněž umožněno vstoupit do příběhu v roli 
ženy či muže, fyzicky chatrného intelektuá
la či nebystrého svalovce, charismatického, 

leč nepraktického řečníka či zamlklého, leč 
zručného technika apod., může se chovat 
jako výlupek vší mravnosti anebo jako podlý 
hajzl – to vše ovlivňuje, kudy se příběh bude 
(může) ubírat. Samozřejmě že počítačová 
technika je zatím velmi nedokonalá, takže 
Fallout de facto jen naznačuje a  předzna-
menává možný vývoj svého (budoucího) 
uměleckého odvětví. Koneckonců v  době 
počátků kinematografie záběry pokrope-
ného kropiče nebo příjezdu vlaku přece také 
předznamenávaly – jak dnes už víme – např. 
Bergmana, Felliniho, Greenawaye, Lynche, 
Tarkovského či Vláčila.

Fallout je nadto pozoruhodný i  tím, že 
tematizuje budoucnost a minulost zároveň; 
tahle paradoxní kombinace vytváří nezvyk-
lou a velice působivou celkovou atmosféru 

– „poetiku“. Někteří recenzenti hru výstižně 
označili jako retro-futuristické postapo. Post
apokalyptický svět budoucnosti, který „ab
solvoval“ globální jadernou válku, tzn. svět 
začínající z  jakéhosi bodu nula se jakoby 
rozpomíná na časy minulé. Vtip tkví v tom, 
že ač děj příběhu začíná v  druhé půlce 22. 
století, nejbližší předválečnou minulostí, 
jejíž stopy lze v  onom postapu zachytit 
a útržkovitě rekonstruovat, jsou 50. léta 20. 
století. Zbytky automobilů mají karosérie 
z  50. let, rozhlasové přijímače jsou pouze 
elektronkové, počítače mají tvar rozložitých 
neforemných skříní, čas od času lze nalézt 
obrázky Elvise Presleyho či plakáty vzta-

hující se k  americké politice v  50. letech… 
Celá hra, včetně načítacích oken a hudby, je 

„dyzajnována“ v  duchu právě této dekády. 
Tvůrci navíc do děje vnesli různé „ulítlé“ 
nápady, obratně do hry začlenili odkazy na 
umělecká díla či popkulturu, nezapomněli 
ani na humor a ironizaci (ba ani na ironizaci 
sama sebe a svého usilování při tvorbě hry).

Firma Interplay v roce 1998 vydala pokra-
čování úspěšné hry. Do  něho bylo jednak 
přidáno několik nových motivů, jednak 
se v  něm pracovalo s  dějovou návazností 
(postavy v  prvním díle mladé vystupují 
v  druhém díle jako starci, přičemž se lze 
pochopitelně dozvědět i  něco o  tom, jak 
události prvního dílu ovlivnily jejich život). 

Poté, co se ze dvou Falloutů staly hry 
opravdu kultovní, firma Interplay – skoro 
by se chtělo říct příznačně – zkrachovala 
(byť krach rozhodně nezpůsobilo vydání 
Falloutu – naopak: mohl se stát impulzem 
k  dalšímu rozvoji podniku, o  čemž svědčí 
několik nedokončených projektů). Proslave-
nou značku nakonec odkoupila firma Bethes
da a loni vydala díl třetí. Na něm je patrno, 
jakým rozmachem během těch deseti let 
počítačová technika prošla. První dojem 
je vskutku ohromující – původní „pohled 
z  ptačí perspektivy“ (isometric engine) se 
změnil na „pohled objektivem kamery“ (first 
person engine) – což lze vzdáleně připodob-
nit k tomu, jako kdyby v románu er-forma 
byla nahrazena ich-formou –, a  tak iluze, 

že recipient je jednou z postav příběhu, se 
výrazně posílila. Bohužel posílilo se i  něco 
jiného – střílečka. Dialogy působí schema
ticky, nevěrohodně, protože ten, kdo je 
psal, měl zjevně základní zadání: Hlavně 
aby to nebylo ukecaný. To, jak se hráč chová, 
s  jakými dispozicemi do příběhu vstupuje 
a  co  jednotlivým postavám sděluje, děj 
příliš neovlivňuje. Zmiňovaný retro-futu-
ristický nátěr je také dosti setřen. Invenč-
nost a humor se vytratily. Ne že by všecko 
na Falloutu 3 bylo úplně špatně, ale typická 
falloutovská „poetika“ jen zpovzdáli slabě 
bliká. O to, co je v trojce dobré, jako by se 

– spíš navzdory jejím autorům – zasloužily 
pouze díly předcházející. Na osudu celé série 
je tak krásně vidět past, do níž je vehnávána 
vlastně veškerá současná kultura. Přesně 
to formuloval Dan Vávra v  časopise Level: 

„První Fallout byl dle slov jeho tvůrce Tima 
Caina brán vydavatelem tak trochu jako béčko, 
ve které management moc nevěřil. Vznikla tak 
opravdu fascinující hra, do níž se moc nemíchali 
žádní chytráci z marketingu a produkce, a při-
tom byla ve velmi dobrých rukou a podle toho 
také dopadla – naprosto fantasticky. Fallout je 
exemplární příklad toho, že vskutku geniální 
a revoluční díla vznikají bez dozoru marketin-
gových a  producentských chytráků řídících se 
průzkumy trhu a prodejností, a bohužel i toho, 
že jakmile se jich tahle pakáž chytne, jde to 
všechno do kytek.“ 

Lubor Kasal

VÝLOV

 * * *
V meruňkovém světle
strom Adam

Eva si bere ovoce
a japonsky vypravuje
o našem synovi

To vyprávění
voní jablky

Havrani si letí
sestavit noc

josef hrubý

Josef Hrubý se narodil 10. 5. 1932 v Černě-
ticích u Volyně. Absolvoval Obchodní školu 
ve Vimperku, pracoval jako úředník  a  kni-
hovník (ve Strakonicích a v Sušici), v letech 
1959–1970 působil jako ředitel Krajské 
lidové knihovny v  Plzni, po nuceném 
odchodu byl zaměstnán v  Krajském stře-
disku státní památkové péče v Plzni. Zaklá-
dající člen plzeňské literární skupiny Čer-
ven 63. Po roce 1989 v Plzni inicioval vznik 
regionálního Střediska západočeských 
spisovatelů. Od roku 1960 vydal téměř dvě 
desítky básnických sbírek, z  nejnovějších 
prací např. Osoby (Fraus, 2004) a  Miláček 
Arcimboldo (Protis, 2007). Žije v Plzni. 

Řádky
Co tam mám pro tebe:
brožurky a jetel
řádky kopru
a řádky písemné
a hudební řádky:

trouby soudu prvního
až posledního
Tak

On kličkoval
Ona z Toužimi
On ze Spáleného Poříčí

Toho si vybrala
On kličkoval
vymlouval se

Ona ho minula
Ale ne docela
Zastihla ho v řádcích:
Mistr Nebyl
Mistr Nepřijel
Mistr Nenapsal
Když ho zastihla
ozvalo se ze stropu:
Ukončete nástup
Dveře se zavírají

 * * * 
Studánka
Ale tys mladší
Kopřivy
Tak jsem stár

Pod polem zelí klid
na cimbuří pruh stříbra

Koráby oblaků
Plot se zdvojil ve stínech
Ráno to píšeš na mlhu:
dvě děti a plané jabloně
U plotu střemcha
Jasmín u stájí

 * * *
Vypravuješ
o řeckých řekách
o římských římsách

Všechny tvé příběhy
jsou z očistce
vymydlené
a vyprané
Jsou bronzové

Máš slaměný sluch
Shořel ve vteřině

 * * * 
Syčela skleněná harmonika
to byla zvláštní
fyzická situace

To tě zastavilo
žal ti odešel
a nevrátil se

Zde na kládách z ebenu
tma
spala s kameny
kamenný spánek

 * * * 
Paměť?
Špatně se s tebou pajdá
Vzpomínky kulhají

Jak v obilí po sobě štěkaly
chrpy a vlčí máky

Jak jsi házel
pýchu na sníh

Jak padal prach
padal jako sníh
a drsným tenorem
začal podzim

Jak se kočky usmívaly
a pes se smál
Jak se ti kutálel
oblázek srdce tvého

 * * *
Slunce vřelo
pod činely slunečnic
trumpety hořely
Studny se zachvěly
jako vnitřek bubnu

Ty zpíváš
v cimbále prší
Náhle housle
Ty sněžíš

foto archiv J. H.

Miloslav Chlupáč, Ruka, kresba fixem, 80. léta



tvar 01/09/20

RECENZE

srbskou nenávist, která není jeho, zpočátku 
nezvládá: „ – Mišo není blázen ani srdce není 
biceps, aby mu to nedocházelo. (…) Seru na vás, 
šmejdi, teď vám v  hlavách docvaklo, kde jste 
a kdo jste.“ (s. 40) Jak očistně potom působí, 
ale skutečně jako katarzní moment PŮSOBÍ 
hlas barmana: „(…) – ser na to, Mišo, já jsem 
taky Srb.“ (tamtéž) Ale znova – i těmto posta-
vám je dán jen velice dílčí pocit vystoupení 
z  běsů nenávisti – i  jejich hospoda je roz-
metána granátem, Mišo umírá, tak zbývá 
jen klidné, prosté, jakoby vedlejší účtování 
koncentrující se na vedlejší prvek vyprávě-
ného, aby svět nekypěl lítostí a slzami, to je 
totiž něco, čeho se tyto povídky štítí: „Tak 
to by bylo všechno, případně by šlo ještě dodat, 
že všechny tramvaje ve vozovně i na trati byly 
zasaženy zápalnými granáty a  vyhořely.“ (s. 
41)

Jakákoliv větší plocha, sebejímavější pří-
běh nemohl by nikdy naplnit uhrančivou 
hrůznou krásou knížku, než tyto drobné 
vhledy za válečnou oponu přivedené k nám, 
opakujeme, v grandiózním, jemném, pouče-
ném překladu. 

Právě proto, že se přímo děsí dramatické 
nádhery válečných kulis, podává nám o nich 
tu nejbrutálnější, ale právě proto asi i  nej-
krásnější zprávu. Jakoby uprostřed těchto 
věcí musí se nám jevit každý náš problém 
přehlédnutelný, takový, o  kterém je taktní 
spíš mlčet. A to je zpráva k nezaplacení, pro 
českou kulturu zejména.

Jakub Chrobák

mikroskopicky jemné posuny reality naloží 
dál. Bylo už na začátku řečeno, že básně ze 
sbírky Stín, rozplyneš se vládnou přirozenou 
magickou sugescí, nyní tento soud drobet 
poupravme: tato sugesce má podle mého 
poněkud omezené, respektive kolísavé půso-
bení. Když jsem poprvé Bělanovy verše ne 
četl, nýbrž slyšel, zdály se mi přímo strhující, 
potom co jsem však knihu začal doopravdy 
číst, stejné básně mi přišly náhle nevýrazné. 
Je to možná tím, že básně dosud nevytvářejí 
suverénní podhoubí vlastního světa, pouze 
jej sugerují a  tak trochu se spoléhají na to, 
že to stačí. Působivost této poezie tedy leží 
zatím v  rovině fenomenologické. Protne-li 
se stav našeho vědomí s  vědomím Bělano-
vých básní, pak působí, a naopak. 

Bělan v rovině jazyka či obraznosti nepři-
náší mnoho nového. Spíš přejímá výrazivo 
už jednou použité, důležité je ale dodat, že 
toto „zděděné jmění“ užívá suverénně. Nic-
méně představa, že druhá Bělanova kniha 
bude založena na podobných principech, by 
pro básníka měla být spíše varováním než-
li útěchou. Bělan je potom nejsilnější v těch 
básních, které nezanáší přílišnou abstrakcí 
a  ne vždy původním obrazným kadlubem, 
nýbrž kde s  lehkostí a  atmosférickou prů-
zračností buduje před čtenářovým okem 
svůj zlověstný, klidný svět jako například 
v  pro mě jedné z  nejpůsobivějších básní 
Voda potoka: „Potok je jen polovina; / odraz na 
hladině dýchá  lesem. (…) Jedni tvrdí, / že za 
rty zní hudba, / že tělo je uvnitř. (…) Uprostřed 
lesa je dům / pod domem voda potoka.“

Jakub Řehák

„POHLAĎ NĚŽNĚ SVÉ KNIHY,
CIZINČE, A UPOMEŇ SE, 
ŽE NEJSOU JEN PRACH.“

Miljenko Jergović: 
Sarajevské Marlboro
Přeložil Jiří Hrabal
Periplum, Olomouc 2008

Olomoucké nakladatelství Periplum se 
už delší dobu věnuje činnosti nadmíru 
potřebné. Pomocí velice kvalitních překladů 
přivádí do českého prostředí mladé autory 
z  našeho slovanského sousedství. Tak po 
polských autorech jsou tu těsně po sobě 
dvě knížky ze slovanského Jihu. K  čemu 
je vlastně (kromě nezpochybnitelného zís-
kávání informací) taková činnost dobrá? 
Pokusím se ukázat jednu takovou (málem 
morální) kvalitu na překladu sbírky próz 
Sarajevské Marlboro (orig. 1994) Miljenko 
Jergoviće (nar. 1966). Knížku do češtiny 
přeložil Jiří Hrabal. 

Mám za to, že tato knížka je velice ostrým 
zamáváním z válečné oblasti do naší klidné 
a  až zatuchlé přítomnosti. Skoro se chce 
připomenout jedna souvislost zapome-
nutá. Mám na mysli cestu Josefa Holečka 
na slovanský Jih v době, kdy tam probíhalo 
povstání proti Turkům – Holeček přivezl si 
odtud především osobní hodnoty a tou nej-
větší byla víra v  to, že skutečný umělecký 
výkon je s  tím životním srovnatelný, jinak 
řečeno: že totiž opravdový umělecký výtvor 
je svébytným životem. A to je právě vědomí, 
nebo spíše jistota, kterou, zdá se mně, 
především většina současné české prózy 
postrádá. A  pochopitelně, že v  době inter-
netu a  rychlého přenosu nejen informací, 
ale už i  idejí a  způsobů myšlení, je snad 
právě překlad tím nejpodstatnějším umě-
leckým řemeslem – daleko přímočařeji při-
náší nám totiž zkušenost, která je ale nám 
vzdálená – zkušenost válečnou. Můžeme ji 
sice detailněji než kdy jindy vidět v televizi 
nebo na internetu, o to cizejší je to ale pro 
nás prožitek. A  všudypřítomnost tohoto 
základu existence povídky v  Sarajevském 
Marlboru nabízí, i když okázale tvrdí opak.

Pokusím se vysvětlit, o  čem to vlastně 
mluvím. Už samotný název ukazuje, nebo 

spíš připomíná nepřenosnost válečné zku-
šenosti v 21. století. Sarajevské Marlboro je 
vlastně směs tabáku speciálně vyvinutá pro 
kuřáky v Sarajevu – tedy: značka, která dis-
tribuuje alespoň základ své nijakosti všude 
po světě, se tu sklání před silou tradice 
a  vlastně ji přijímá. To by ještě nebylo tím 
specifickým – kuřáci vědí, že každá národní 
Marlbora chutnají trochu jinak. Jde ale 
o to, že se s nimi nelze setkat jinde než v té 
které zemi. U nás jsou tedy česká Marlbora. 
V  textu ale imponuje označení zcela kon-
krétního místa, jako by se nám tím vlastně 
říkalo: to, co chceš zakoušet, je vždycky už 
jenom maska, převod, iluze – to skutečné 
sarajevské Marlboro můžeš kouřit jenom na 
místě. A  opravdu – svět zdánlivě běží jako 
všude jinde: chodí se tu do práce, hrají se tu 
hry, milostné i ty skutečné, děti tu po odpo-
ledních vypracovávají domácí úkoly a  zaží-
vají své krize. Ale kdesi v podloží, v metafo-
rickém a obrazném základu stylu je ukryta 
jiná zkušenost, která hrozí každou chvíli 
vyhřeznout, jako v  případě vstupní prózy, 
která je vlastně spíš ještě dětskou povídkou 
o setkání se smrtí, ale v závěru, kdy se celý 
text uzavírá, zaplane závěrečné přirovnání 
jednak jako předzvěst toho, co bude následo-
vat a jednak jako zpráva o autorské nevyléči-
telnosti, zkrátka z těchto obrazů není úniku: 

„Venku už byla noc, nepředjel vás ani jeden fiatek, 
ani jednou jste nezastavili a  nikdo nezahynul. 
Džemo už nemluvil o  nehodách. Mluvil o  ně-
čem jiném, co nejspíš zase nebyla pravda. Nebo 
to byla pravda jen v  tom okamžiku, než jste 
všichni společně zavřeli oči a probudili se, když 
už byla obloha červená jako zapálená stře-
cha nad světly Sarajeva.“ (zdůraznil J. Ch., 
s. 9) A kouzlo tohoto zakořenění v destruo-
vané skutečnosti by se vytratilo, kdyby ji do 
českého prostředí uvedl překladatel méně 
minuciózní a detailní. Právě tady, a ještě na 
mnoha jiných místech, se ukazuje kongeni-
álnost Hrabalova talentu – zároveň zacho-
vává naprostou specifičnost autorova stylu, 
zároveň z  něj ale také dělá něco, co český 
čtenář (po jazykové stránce) bez jakých-
koli problémů přijme – přivádí k nám tedy 
zároveň skvělého autora a  nechává tohoto 
autora vyjít co možná nejhladším způsobem 
ke čtenáři.

A co je vlastně obsahem těch próz? Je to 
život uprostřed bombardovaného města. 
Protkaný výbuchy, útěky, odchody, osprave-
dlňovanými i prostě jen vykonanými. Zami-
lovaní se uprostřed výbuchů rozcházejí a ve 
vteřinách klidu si telefonují, jeden z  nich 
uvězněn v tom běsnění. Bezdomovci se opí-
její ve svých barech atd. Ale za tím vším leží 
jaksi hlubinný pocit nejistoty – všecko je 
zároveň vykolejené, anebo alespoň vykole-
jením hrozí. Žádný z těch miniaturních dějů 
vlastně nechce být protiválečným vzkazem, 
ale bezděky se jím stává, jako v  povídce, 
kterou vypráví jakýsi novodobý Cyrano a ve 
které vypravěč získá dívku na úkor saxofo-
nisty, který je krásnější a asi i moudřejší než 
on. Všecko se láme s příchodem bojů: „Válka 
mě zastihla v opovržení tím saxofonem. Chlá-
pek byl přece Srb a  dalo se očekávat, že jak-
mile přijde vhodná  doba, zmizí z  města (...).“ 
(s. 112) Jenže chlápek nemizí, mizí naopak 
vypravěč a z druhé, mírové strany se v novi-
nách dovídá o  jeho smrti. Teprve tehdy 
přichází skutečné vyrovnání – teprve tady 
se ty dvě substance – hrdinství a  dnešek 

– potkávají. A je to děsivé a krásné setkání: 
„Saxofonisté nepíší dějiny, oni hrají. Nevyřčená 
slova utvářejí ticho, v jehož vlídnosti, po skon-
čení žvanění a válek, ti, kteří přežili dobré i zlé, 
klidně spí.“ (s. 113) 

Tyto povídky vlastně demonstrují jednu 
velice impozantní věc: totiž že chuť žít a psát 
o životě je silnější než všecko, co si lze vymys-
let, nebo čeho se lze děsit. Za tou strašlivou 
trýzní, v defilé ponížených, uražených, ubi-
tých a znovu vstávajících, v tom všem nám 
přes hranice podává ruku člověk jako my, 
jen s nechtěně varovně zvednutým prstem. 
A  nejúchvatnější na těch povídkách je, jak 
ten prst neustále ohýbá, jak se vlastně stále 
brání cosi kázat, jak chce jen žít. Válečné reá-
lie jsou všudypřítomné, jistě. Ovšem nejsil-
něji se o hrůze dovídáme tam, kde zasahuje 
na místech už tak bezútěšných. Tak např. 
bezdomovci – jsou tu jaksi silní, jurodiví, 
až po toho zpočátku ostatním směšného 
boxera, který si ze života pamatuje jen zvuk 
gongu a  při každém cinknutí (tedy i  když 
kolem jejich baru projíždí tramvaj) zvedá 
ruce do boxerské pozice. Přečká všecko, 
i ten děs zvuku tramvaje, i jen cizí, rodovou, 

jako prostor nepřátelský. V  jedné básni se 
říká: „prsty se zapletly s prostorem“ (…) „čekáš 
dalších tisíc let / na pohyb dvou prstů.“ Sku-
tečnost je v Bělanových básních nahlédnuta 
jako zvolna uplývající, lhostejné a  netečné 
univerzum.

Mnoho veršů se často odehrává v  oka-
mžiku, kdy se z okolního světa snímá rouška: 

„věci nejsou na svých místech“ (…) „Zdi se klaní 
(…) hlína se trhá.“ Zdánlivě statický prostor 
v  básních ožívá, ale lyrický mluvčí není 
v  tomto případě hybatelem, všemocným 
správcem tohoto světa, spíše jen jeho další 
součástkou, taženou do neustále se obno-
vující, všepohlcující prázdnoty. Bělan je tedy 
v  jistém smyslu básník metafyzický; bás-
ník, který vnímá především to, co se skrývá 
za viditelným smyslovým světem. Hlavní 
pohnutkou k napsání básně jako by pro něj 
bylo nahlédnutí trvalé nejistoty jsoucna, 
často máme dojem plíživého odosobnění: 
„Tvé první tělo sedí v  místnosti / druhé klepe 
na dveře.“ Stejně často se v básních objevují 
sentence, u kterých se zdá, že mají za úkol 
prchavý prostor alespoň na okamžik zafixo-
vat a definovat jej: „Jsem oslepující bytost (…) 
Život je měnlivý. (…) Svět je výkřik.“ Dodejme 
jen, že při této snaze dochází k jisté kumulaci 
až příliš těžkotonážního výraziva, jež se kon-
centruje na poměrně malé ploše, třeba jako 
v  případě zmíněných veršů, které můžeme 
číst ve dvou básních jdoucích za sebou. 

Sbírka je ve svém monochromatickém 
vidění kompaktní, drží si s přehledem kon-
stanty vytvořené hned první básní. Je však 
otázka, jak Bělan se svou schopností vnímat 

„ty“ není podle mého až na výjimky skutečně 
druhá osoba, spíše je to dvojník přebývající 
uvnitř samotného básníka: „A tu ve dveřích / 
stojí socha: / dotýká se tě prsty, / kterým nero-
zumíš.“ Motivy světla, pohybů, žhnutí, ticha, 
vody a vesmíru vytrvale obkružují toto obra-
cení se k  neznámému vnitřnímu já. I  když 
básně mluví zastřenou, ba až odevzdanou 
dikcí, v jejich středu už zmíněný klid neleží, 
je to naopak úzkost, tušení lhostejného bytí, 
které básně pohání: „Zvuk o  tisíci patrech / 
světlo v  dutině sklepa. (…) Mezi prsty náhle 
vlhko; / ze stropu se řine úzkost.“

Jisté úskalí Bělanovy poezie potom spo-
čívá ve vágnosti a  zaměnitelnosti výraziva. 
Několikrát mne napadlo, že básně z  této 
knihy jsem četl v  různých obměnách už 
dříve. Objevují se tu aluze na jiná literární 
či filmová díla (Balkon v lese, Ty který žiješ), 
verše si občas k výrazu pomohou poněkud 
otřelou metaforikou (maso včerejška, žíra-
vina vzpomínek, zub času), přesto mají při 
prvním čtení dar velice spontánně zasáh-
nout a  zapůsobit: „V  temnotě (…) žije slepé 
zvíře. (…) Nasedni na jeho vlhký hřbet / odnese 
tě po černé řece na místo, / kterým jsi přišel.“ 

Bělan při mapování svého prostoru občas 
sáhne až k jakési enigmatické tautologii, to 
když v  závěru jedné básně konstatuje: „na 
konci / není nic jiného / než konec.“ Během 
básně často dochází k  fatální proměně cel-
kového rázu prostředí: je-li v  první strofě 
prostor uvozen zdánlivě nevzrušivým 
výčtem či popisem, ve strofě následující 
či závěrečné je pak tento prostor obrácen 
proti samotnému subjektu a  je nahlédnut 

ZLOVĚSTNÝ KLIDNÝ SVĚT 

Jakub Bělan: Stín, rozplyneš se
Literární salon, Praha 2008

Kniha Jakuba Bělana patří k  triádě básnic-
kých sbírek vydaných v roce 2008 Literárním 
salónem. Oproti sbírkám Ondřeje Macury 
a Evy Košinské se na první pohled odlišuje 
zvláštním „jehličkovým“ fontem, kterým je 
knížka vytištěna. Těžko si nepoložit otázku, 
proč autor či nakladatelství zvolilo právě 
tento font ne nepodobný písmu vyšlému 
z psacího stroje. Neplatí to jistě obecně, ale 
mně osobně tento font při čtení prchavých 
a  svým způsobem subtilních Bělanových 
veršů spíše překážel. 

Jak nejlépe vystihnout Bělanovu poetiku? 
Bělan rozhodně není typ básníka, který by 
stavěl na expresivním verbálním či obraz-
ném gestu, který by zkoušel, co mateřština 
vydrží. Bělanův básnický svět je monotema-
tický. Tvoří jej akcentování těla a jeho částí, 
zejména úst, tváře, rukou či prstů, a  tyto 
motivy Bělan předkládá na pozadí poklid-
ného, ale chladného, a  až geometricky roz-
vrženého prostoru: „V  průsečíku kopřiv leží 
tvář / modravý stín jí běhá  od oka ke rtům.“ 
či jinde: „Tvůj obličej se chvěje, / jeho tvary 
získávají hrany.“ Přečteme-li si těchto něko-
lik veršů, máme vlastně k  dispozici sbírku 
v  celistvém úhrnu, protože k  zásadněj-
ším proměnám výrazu už v dalších básních 
nedochází. 

Bělan jako základní polohu své řeči používá 
imperativu, nicméně ono vytrvale vzývané 

Miljenko Jergović
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výstavby textu protlačován autorský záměr 
poukázat na přezíravost a předsudečné cho-
vání obyvatel Západu vůči těm z Východu; 
povídka se tak roztříštila mezi erotické 
a „nadnárodní“ motivy.

Kvalita povídek ve sbírce Víc než žena 
kolísá, někdy je svižný děj rozmělněn příliš 
rozepsanou pointou (Anděl strážný), jindy je 
citlivý a dobře vykreslený průhled do nitra 
láskou rozkvetlé stárnoucí ženy pokřiven 
poněkud vykonstruovanou a  zjednodušu-
jící pointou (Roj světlušek). Kumerdejová 
je úspěšná v  těch povídkách, v nichž příliš 
netlačí na pilu pomocí šokujících motivů 
sadistických choutek, a spíš se jemně pono-
řuje do rozbolavělé (ženské) psychiky. Pří-
kladem těch povídek, kvůli nimž stojí za to 
po Kumerdejové sáhnout, je například text 
Pod hladinou, který zobrazuje do krajnosti 
dovedený boj o  místo po boku manžela, 
Ruka, popisující patologický vztah matky 
a dcery, nebo Syndrom, který by mohl aspi-
rovat na jeden z  nejlepších popisů vlivu 

„syndromu 150 obtíží“ na psychiku ženy, 
která se jím mění v časovanou bombu.

Při čtení povídek Kumerdejové je nutné 
něco nechat stranou a zároveň přistoupit na 
vypjatost jednotlivých textů, chápat je jako 
expresivní symboly, které se vyžívají v kon-
trastních významech, pozorovat ony nosi-
tele chladných emocí, které po sobě zane-
chávají „larvy, které rozežírají tělo“ – jinak 
je ani není možné číst. U  kterého (nejen) 
literárního textu však není nutné nejprve 
přijmout pravidla hry...?

Hana Mžourková

LARVY, 
KTERÉ ROZEŽÍRAJÍ TĚLO

Mojca Kumerdej: Víc než žena
Přeložila Kristina Pellarová
Dauphin, Podlesí 2008

Slovinská literatura v  českých překladech 
nepatří mezi nejhojněji zastoupené, přesto 
ji lze označit za stálici překladové beletrie, 
neboť se každý rok objeví několik nových 
titulů, které z  hlediska stylu či tématu, 
popřípadě obojího, stojí za pozornost. Nyní 
může čtenář sáhnout po dalším překladu ze 
slovinštiny, tentokrát jde o „ženskou“ prózu, 
čímž míním nejen to, že ji napsala žena, pře-
devším však to, že je zakotvena v  tzv. žen-
ském pohledu na mezilidské vztahy, a  pře-
devším se zaměřuje na vztah mezi mužem 
a  ženou. Čím si u  mne sbírka povídek Víc 
než žena vysloužila velebené i  vysmívané 
označení „ženský pohled na svět“, vysvět-
lím o  něco později, nejprve se chci zasta-
vit u  autorky knihy. (Přestože se jméno 
Kumerdejové obálkou knihy počínaje užívá 
zásadně v nepřechýlené podobě, hodlám ji 
zde zatvrzele přechylovat. Jen pro zajíma-
vost, spisovná slovinština ženská příjmení 
obvykle nepřechyluje, pokud vedle sebe 
stojí jméno i příjmení, bez křestního jména 
je přechylování z  významových důvodů 
doporučováno. Tohle však do recenze nepa-
tří, a proto přechylování nechávám stranou 
a zpátky ke Kumerdej-ové.)

Mojca Kumerdejová nemusí být českému 
čtenáři úplně neznámá, tato slovinská pro-

zaička a  divadelní kritička se osobně před-
stavila na veletrhu Svět knihy 2005, kde se 
účastnila i  besedy u  kulatého stolu v  Lite-
rární kavárně. Tehdy také časopisecky vyšla 
povídka Pod hladinou v češtině. Stejná próza 
nás nyní uvádí do sbírky dvanácti krátkých 
próz Víc než žena. Kniha je označena jako 

„nakladatelský výbor povídek“ (ve slovin-
ském originále Fragma vydaném v  roce 
2003 nakladatelstvím Študentska založba je 
jich pouze o jednu víc).

Povídky uvedené ve sbírce Víc než žena 
mohou čtenáře překvapit, možná dokonce 
zaskočit či odradit velkým množstvím 
vypjatých zápletek. Expresivita tématu 
a  silné, někdy však dosti předvídatelné 
pointy jsou předností i  achillovou patou 
povídek. Se stylem Kumerdejové souzní 
i  průvodní text uvedený na zadních des-
kách knihy, jehož část nyní budu citovat: 

„Do důmyslně komponovaných syžetů vla-
muje obskurní charakterové vlastnosti postav, 
a tvoří tak příběh poukazující svou absurditou 
a  vyhroceností na problémy jak lidské osamě-
losti a  mezilidských vztahů, tak vlivu dnešní 
z kloubů vymknuté doby.“ Ponechám stranou 

„vymknuté klouby doby“, které se vymykají 
už od dob středověku (nebo od úpadku Říše 
římské...?) – začneme-li Kumerdejovou číst, 
také musíme občas něco ponechat stranou 
a  hledat důležitá a  promlouvající pravidla 
hry, která jsou odsunuta spíše do pozadí. 
Zda je to klad či zápor, nechme úsudku čte-
náře. 

Důležitou, ne-li základní podmínkou hry, 
kterou autorka ve svých povídkách roze-

hrává, jsou ony obskurní charaktery postav. 
Před námi ožívá pitoreskní panoptikum 
postav, které jsou většinou zredukovány 
na určitý „typ“, jsou nositeli jisté vlastnosti, 
ať už jde o  zvrácenost, nezkrotitelný chtíč, 
sobectví či žárlivost. Pod slupkou konfor-
mismu skrývají sadistické choutky či jimi 
opovrhovanou homosexualitu, kterou si 
samy nedokázaly připustit. Postavy jsou 
často jakoby ztělesněním temné strany lid-
ského já, v zásadě toho majetnického, ješit-
ného či upjatého. Zde vidím vhodné místo, 
abych konečně osvětlila svou poznámku 
o  „ženském pohledu na svět“. Mužské 
postavy lze v  knize Víc než žena v  zásadě 
rozdělit do dvou skupin: buď jsou obětními 
beránky, loutkami, které sebou nechávají 
manipulovat, nebo jsou (ne)vědomými 
tyrany žen, za což bývají potrestáni někdy 
přímo týranou ženou, někdy zprostřed-
kovaně. Jediná mužská postava, která na 
první pohled „aktivně jedná“, je vypravěč 
povídky Mstitel, ten však jedná ve prospěch 
ženy, a  je tedy opět jakýmsi nástrojem 
pomsty – na muži. Čtenáře možná zaujme, 
že hned ve dvou povídkách se objevuje pro-
totyp novodobého prohnilého padoucha, 
který má podobu „eurobyrokrata, kancelář-
ské krysy, úředníčka z Bruselu“. Tento odsou-
zeníhodný nositel ohavných vlastností je po 
zásluze potrestán právě v  povídce Mstitel 
a v poslední Víc než žena, což je patrně nej-
slabší povídka sbírky. Její vypravěč, záporný 
charakter představující „pokřivené zrcadlo“ 
pohledu na jeden vztah, není soudržný 
a nepůsobí věrohodně, až příliš je tu na úkor 

MI-STŘÍÍÍ!

Pavel Šrut: Lichožrouti
Ilustrovala Galina Miklínová
Paseka, Praha–Litomyšl 2008

Kdyby literatura byla hockey, křičelo by se 
právě že kdo neskáče, není Čech. Nebo tak 
něco. Vyhráli jsme! Zatím se to ještě moc 
neví a je jen na obratnosti literárních agentů, 
jestli se to někdy dozvědí za českými hrani-
cemi. Tedy ne že bychom vyhráli my všichni, 
vy nebo já, ale bere se to tak. Když Jágr dává 
gól, taky jsme ho dali my. Vy a já. A to přesto, 
že já se od toho většinou distancuju. Když 
se nebojím o  pusu, tak i  nahlas. Medaile 
věšíme na hrdla sehranému teamu: Pavel 
Šrut na postu spisovatele a  Galina Miklí-
nová, ilustrátorka. Oporou jim tradičně byli 
maséři a  lékaři a  kuchaři a  kdovíkdo ještě 
z  nakladatelství Paseka. Vítězný match má 
227 stran na vybraném papíru a nese jméno 
Lichožrouti.

Lichožrouti jsou drobná stvoření, vysky-
tují se snad v každé domácnosti – a ač jsme 
o  nich doposud nevěděli, setkávali jsme 
se často s projevy jejich žití. Lichožrout se 
totiž živí – fuseklemi. Ke cti mu slouží (?), 
že nekrade celý pár, dělí se s námi rovným 
dílem. Jedna ku jedné. Z  párů dělá licháče. 
(Ponechme nyní stranou obecně známý fakt, 
že v  terminologii i  běžném jazyce se často 
uchytí nepřesná pojmenování. Například 
lichožrouti by se měli nazývat sudožrouti, 
poněvadž žerou každou druhou ponožku, 
kdežto lichá nám zůstává. Kdyby brali 
každou první, chodíme naboso.) Kolegové 
recenzenti hledali příbuzné lichožroutů 
na různých místech světové literatury pro 
děcka. Dva z  nich nalezli „strašidlo, které 
žere kapesníky“ Christiana Morgensterna 
(známe v  překladu I. Wernische z  Ostrova, 
kde rostou housle, předůležitého výběru 
ze světové poezie určené dětem (Albatros 
1987); jedním z pořadatelů výboru byl i náš 
zlatý hoch Pavel Šrut). Další nalezené bytosti 
(pidilidi M. Nortonové, muminy T.  Jansso-
nové) zavrhuju jako podobné maximálně 
vnějškově a lichožroutům nepříbuzné. Zato 
o  kapesníkožroutech najdeme zmínku 
i  v  přítomné knížce. Jsou prý, chuderové, 

rodě nebo chaloupce u  lesa. Ale děje se ve 
(velko?)městě, které nápadně připomíná 
Prahu. Je to město poněkud omšelé, všední, 
obyčejné. Egon Vavřinec stejně jako já 
nakupuje u  Číňana na rohu a  říká panovi 
Li-ku Karlíku, tak jako si stálí zákazníci 
od nás z  okolí vymysleli české jméno pro 
toho našeho. A  přestože víc lidí jako čte-
náři prakticky nepoznáme, můžeme sou-
dit, že jsou přesně takoví, jako lidi třeba 
v  té Praze. Oni se totiž dlouhým soužitím 
lichožrouti začnou „svým“ lidem podobat, 
přebírají jejich zvyky a  zlozvyky. A  tak tu 
máme lichožroutího mafiosa Tulamora, při-
vandrovalého lichožrouta Vasila z  Ruska, 
jeho mlátičku, drobnější zlodějíčky nebo 
dokonce lichožrouty bezdomovce. A  pak 
taky moudrého Hihlíkova dědečka nebo 
jeho rodiče, kteří už dávno odjeli pomáhat 
nebohým africkým lichožroutům (lidé tam 
chodí bosky či naboso). A Tulamorovy kluky, 
což jsou takoví lichožroutí rozmazlení sígři, 
a  Hihlíka, jakéhosi lichožroutského skau-
tíka. Ale ti ještě nejsou úplně hotoví, to 
se musí teprve ukázat, co si ze svých lidí 
vezmou, jestli víc dobrého či zlého... Tak. 
A  o  tom ta knížka je. O  dospívání, jak ho 
urychlí dobrodružný příběh, který začíná 

na vyhynutí. A  není se čemu divit, lidstvo 
přešlo na papír a ten kapesníkožrouti slovy 
klasika „zrovna tuze moc rádi nejedí“.

S lichožrouty to bylo taky pěkně nahnuté. 
V  době, kdy lidstvo hromadně přešlo na 
umělá vlákna, která zase zrovna tuze moc 
rádi nejedí oni. A tam někde je kořen našeho 
příběhu. Tenkrát totiž nadělal veliký maje-
tek Kmotr všech kmotrů, lichožrout Tula-
mor. Neštítil se ničeho, pořádal nájezdy do 
bazarů, dokonce, nastojte, loupil ponožky 
proti všem pravidlům i po celých párech! Ta 
doba už je ale dávno pryč, mnoho lidí se vrá-
tilo zpět k přírodním materiálům, Tulamor 
žije počestný život na půdě plné ponožek. 
A  hrdinou knížky jsou jeho dva nezletilí 
synové, dvojčata Tulamor junior a Ramses. 
A hlavně jejich bratranec Hihlík. Menší role 
má řada dalších lichožroutů a  kupodivu 
i dva lidé. Prof. René Kadeřábek a muzikant 
Egon Vavřinec. První je „bytným“ Tulamora 
seniora a  jeho chlapců, druhý živí Hihlíka 
a jeho dědu. A oni dva jsou první z lidí, kteří 
lichožrouty spatří a  podají o  tom zprávu. 
Zejména tedy prof. Kadeřábek, který o nich 
sepsal celé vědecké pojednání.

Bylo by u Pavla Šruta překvapení, kdyby 
se jeho nová knížka odehrávala kdesi v pří-

jednou droboučkou lumpárnou a ve kterém 
jde nakonec div ne o život.

Pavel Šrut ten příběh vypráví s bravurou. 
A to nejen s bravurou jazykovou, na kterou 
jsme u  něj ostatně zvyklí, ale i  s  bravurou 
zkušeného architekta. Jestli se nepletu, tak-
hle rozsáhlou vlastní prozaickou látku zpra-
covává poprvé: a  skvěle. Namíchá v  textu 
napětí, legraci a zvláštní nostalgii v poměru, 
který podle mě musí dokonale zabrat nejen 
na čtenáře dospělé, ale i na děti.

Kruci, nemělo to být obráceně? Testovací 
dítě stále nemám, takže soudím z  pozice 
(bohužel) dospělého (některé fóry jsou 
ostatně právě pro něj, jména jako Tulamor 
a Vavřinec například, Hy/ihlík pak vyloženě 
pro zasvěcence, co poslouchají Vltavu). Ale 
troufnu si odhadnout, že mládež od 10 do 11 
let se prostě musí do Lichožroutů na začátku 
ponořit a že se nevynoří dřív než na úplném 
konci. A  že stejně jako já budou hledat ta 
místa v  bytě, kde tak lichožrouti většinou 
mívají ukrytá dvířka do svých pokojíčků, 
a dumat, jak asi vypadá ten jejich lichožrout. 
Jsou nám podobní... Dostat tak šanci vidět 
je, mluvit s nimi. Viděli bychom, jací vlastně 
jsme. Jestli by nás paní Miklínová mohla 
nakreslit taky tak neodolatelné... nebo jestli 
by kvůli nám vůbec brala pero a  barvy do 
ruky.

Tři poznámky na závěr. 1. Lichožrouti mají 
vzhledem k  rozsahu, k  množství ilustrací, 
kvalitě papíru a knihařské práce a vzhledem 
k  běžným (tedy mastným) cenám dětských 
knížek cenu podezřele nízkou. 2. Ukázku 
z  knížky najdete na www.paseka.cz, galerii 
Galiny Miklínové na www.citarny.cz. 3. První 
písemná zmínka o lichožroutech se na našem 
území objevila, když mistři bojovali v  roce 
2005 zápas pod názvem Příšerky a příšeři.

Gabriel PleskaIlustrace  Galiny Miklíkové z knihy Lichožrouti
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RECENZE

Cesty na Sibiř nějaké ústřední téma, je jím 
bytostná tragičnost dnešního prožívání 
světa – zmítá se mezi tradičním mytickým 
a  náboženským výkladem a  faktem, že 
toto pojetí pro něj ztrácí relevanci. Ryšavý 
například během jedné své cesty točí film 
o  hledání duše muzea – o  marné a  místy 
směšně vyznívající snaze místních obyva-
tel zakonzervovat mizející svět šamanů, 
víru v přírodu a její magii. V těchto lidech 
právě umírá onen stav, kdy svět k člověku 
mluví. Svět pro ně nebyl mrtvou hmotou 
určenou k  tomu, aby z ní člověk těžil pro-
středky ke svému blahobytu, ale otevřená 
kniha, plná znamení. Stromy, vítr, zvířata, 
oheň – všechno vypráví člověku o tom, jak 
se to s ním právě má a co by měl učinit. „Na 
rozdíl od našince, odchovaného existenciální 
filozofií s  jejími absurdními dramaty, hrozí 
obyvateli šamanského světa spíš něco jako 
přebytek smyslu. Jeho svět je plný významů 
a  neustále k  člověku mluví, je třeba být ve 
střehu.“ A oproti tomu: „Uč se, co říkají, ale 
nevěř tomu! to byl základní výchovný pokyn 
většiny rodičů, když posílali za časů mého 
dětství své potomky do školy.“ Pokud však 
tito lidé přestávají svět vnímat jako svého 
partnera v  komunikaci, vznikne v  nich 
prázdnota, kterou musí zacelit odchodem 
k  zábavě (do civilizace), alkoholem, nebo 
odsouzeni žít v bláhové pověrčivosti, která 
s dřívější radikální (a přitom tak samozřej-
mou) vírou nemá již nic společného. To je 
jedna z tragédií sibiřského světa, kterou ve 
vyprávění zažíváme. „Svět se zaplní věcmi 
a  umlkne a  lidské duše se v  tom kosmickém 
tichu začnou ztrácet: v alkoholu, v nečinnosti, 
v drogách, v mlčenlivosti.“ 

Postavy žijící na Sibiři charakterizuje 
jistá menší starost o  vlastní bytí. Starají 
se málo o  svůj prospěch, pozici v  očích 
druhých, o  možnost žít dlouhý a  blaho-
bytný život. Zoufalá bázlivost a ustaranost 
o dostatek a vlastní pohodlí spojená s věč-
nou „upracovaností“ je jim vůbec vzdálená: 

„Pak upil z láhve další decku, vymočil se, pojedl 
rybku, poděkoval matičce řece a matičce tajze 
za všechny dary, zalezl zpátky pod deku 
a zas usnul. Tím pro něj den skončil,“ píše se 
o životě jednoho pastevce. 

Autor takové scény zaznamenává, aniž 
by je redukoval nebo jejich vyznění ome-
zoval svým soudem; to souvisí s  jeho 
základní polohou diváka, který svět respek-
tuje v  jeho svébytnosti, nemanipuluje ho. 
Proto získává jeho pohled na Sibiř takovou 
věrohodnost. Ta je posílená tím, že autor 
se nevzdává jistého ironického odstupu, se 
kterým příběh vypráví. Jedná se však o tu 
formu odstupu, která zobrazované nezne-
važuje a  zároveň vypravěči brání pádu do 
udiveného nerozlišujícího zírání, které je 
typické pro většinu zápisků cestovatelů. 
Martin Ryšavý nemá potřebu ukazovat se 
jako muž kurážný, neohrožený, plný ojedi-

„HLEDÁM JEN TO, 
CO MI JDE SAMO 
NAPROTI“

Martin Ryšavý: Cesty na Sibiř. 
1. a 2. díl
Revolver Revue, Praha 2008

Román rozdělený do dvou svazků vypráví 
na více než šesti stech stranách o  něko-
lika výpravách českého dokumentaristy 
na Sibiř, za šamany a pastevci sobů. Kniha 
nezaujme jen svou rozsáhlostí nebo již tra-
dičním linorytem Viktora Karlíka. Martin 
Ryšavý vypravuje to, co prožil. Tato skuteč-
nost se výrazně promítá do struktury díla. 
Nejedná se o náročně vystavěný celek tvo-
řící model světa a sledující svou kompozicí 
určitý cíl, kterého se má dosáhnout, nebo 
o budování jedinečné perspektivy, ze které 
bychom měli realitu nahlédnout. 

Vypravěčská strategie je zde zdánlivě 
nevinná: autor od přelomových událostí 
roku 1989 ich-formou kontinuálně vypra-
vuje svou životní cestu bez nároků na sdě-
lování objektivní pravdy. Toto vyprávění je 
jedinečné v tom, že je prosto literátské pózy, 
onoho nenápadného přesvědčování čtenáře 
o výjimečnosti vlastní pozice a náhledu na 
skutečnost. Hrdina románu se straní toho, 
aby překračoval vlastní dispozice: poctivě 
rozvažuje možnosti, jak o předmětu uvažo-
vat, tedy vyhýbá se tomu, aby mentoroval 
osudy druhých lidí, soudil stav společnosti 
nebo předváděl vlastní názory na věc. Autor 
nás na stovkách a  stovkách stran svého 
románu nezatěžuje podrobným itinerářem 
své cesty, vypráví o  prostředí, kterým pro-
cházel, a  lidech, s  nimiž se setkal, a  také 
zažité nebo odposlechnuté příhody, ze 
kterých se dozvídáme o mnoha způsobech 
prožívání světa. Román jako fenomenologie 
Sibiře.

Na obálce obou svazků je zvýrazněno 
slovo ROMÁN. Kniha Martina Ryšavého je 
takového označení hodna. Důsledně totiž 
dělá to, co se od žánru románu tradičně 
očekává: svět zřetelně ukazuje v celé jeho 
protikladnosti a  absurdnosti a  dává tak 
zahlédnout bohatství života bez toho, aby 
se ho pokoušel svým prizmatem redukovat. 
Rozumí mnohoznačnosti života a  přivádí 
ho jako takový na scénu, dochází v  něm 
tedy onoho žádoucího stavu nazývaného 
Ingardenem opalizace významu. Román je 
produktem epochy, která ztratila jedno-
tící sílu, a  hrdina procházející světem se 
ji pokouší znovu nalézat. Hrdina se snaží 
najít si vlastní místo uprostřed roztříště-
nosti světa a tomuto hledání přináší oběť: 
vydá se na putování po Sibiři. Postavy 
tohoto románu se pokoušejí žít tradičním 
způsobem a  zároveň jsou schopny propa-
dat konzumu a popkultuře, jsou uchváceny 
tajgou stejně jako texty diskotékových 

písní, zbijí přátele ve rvačkách se stejnou 
vehemencí, s jakou je milují. Hlavní hrdina 
se dívá a svým textem dává těmto parado-
xům vyvstat bez toho, aby je zceloval svým 
názorem. Stojí v  úžasu a  úzkosti nad svě-
tem a ptá se, jak skrze něj najít svou cestu. 

„Moje úzkost je větší než bázeň starodávného 
člověka, jehož místo při velkém toku bylo jako 
hnízdo u  kmene mytického stromu, který 
proudí, aniž se mění. Jeho příběh byl vždycky 
už hotový, člověk ho nehledal, jen ho naplňo-
val, hůř nebo líp, ale bez pochyb o svém údělu. 
Kde má ale vzít útěchu našinec, jehož příběh 
se ne a  ne podařit?“ Úzkost z  absence vel-
kého příběhu je výchozím pocitem, ze kte-
rého se rodí moderní román. Je to i pozice 
Martina Ryšavého.

Autorův vypravěčský styl je vzácně nehle-
daný, dává se vypravěči jaksi samozřejmě 
stejně jako všechno, co je v románu přivá-
děno na scénu. Zachovává věrnost postupu, 
který na jednom místě sám pojmenuje 
a  který se také stal mottem této recenze. 
Inspirací je pro něj nejjednodušší přístup 
k tvorbě, který známe z folklóru: „Co vidím, 
to zpívám, nic víc. Kde chci, začnu, kde mě 
to omrzí, skončím. Dobrý princip tvorby, to 
si budu pamatovat.“ Co by se mohlo jevit 
jako konvenční práce s jazykem, by se dalo 
lépe charakterizovat jako zvládnutí žánru 
vyprávění. Text plyne prostou větnou 
stavbou, prost jazykových hříček a  uměle 
vytvářeného patosu. Přesto však dokáže po 
desítkách stran železné prozaické pravidel-
nosti být patřičně sugestivní. „Chodci měli 
uslzené, zanícené oči a  na nebi visel krvavý 
pomeranč“ – popisuje Jakutsk sužovaný 
lesními požáry. 

Recenzent snažící se neopomenout 
vlastní čtenářský zážitek je nucen pracovat 
se slovy, která jsou kvůli své bezobsažnosti 
(lépe: možnosti rozumět jimi prakticky 
cokoli) pro text o  literatuře nepoužitelná. 
Kniha Cesty na Sibiř je text zcela mimo-
řádně přitažlivý, neboť to, o čem vypráví, je 

– zajímavé. Nešťastné slovo, zostuzené Šal-
dovým notorickým příměrem o zajímavosti 
švába v polévce, se zdá být na prózu Mar-
tina Ryšavého přiléhavé. Pro tuto chvíli se 
ho pokusme zachránit vysvětlením toho, 
jak mu rozumíme. Kniha nevypráví jen 
dobrodružné a  interesantní události, ale 
dává zahlédnout také určitý pohled na 
svět prostřednictvím románových postav, 
obyvatel Sibiře. Ten se stává jistým obo-
hacením naší životní zkušenosti, neboť se 
jeho prostřednictvím podílíme na zážitku 
ze světa, kterého díky svému zautomati-
zovanému přístupu ke skutečnosti nejsme 
schopni. 

Zároveň jsme schopni takovým obra-
zům rozumět, neboť je chápeme jako 
nevyužitou možnost toho, jak svět proží-
vat, a  také v  něm vidíme problémy, které 
se dotýkají i  naší existence. Pokud mají 

nělých zážitků a s jednoznačným názorem 
na věc. Naopak: často je slabý, tápe, hledá 
cestu. K  cestám na Sibiř ho kromě jeho 
profesionálního zájmu dokumentaristy 
přivedla i  vlastní „neschopnost“ založit 
v Čechách rodinu, usadit se a hrát si na mla-
dého úspěšného muže. Volí raději nezajiš-
těnou existenci dokumentaristy na volné 
noze, který jezdí poznávat jiný svět. Doma 
v sobě cítí velké prázdné místo a pochopí 
ho takto: „Místo pro příběh, řekl bych.“ Cesty 
na Sibiř jsou vlastně románem o  dobro-
volném zřeknutí se bezpečného hnízda 
domova pro možnost oživit svůj vztah ke 
světu. „Člověk je v  neustálém napětí chtě 
nechtě nucený vnímat všechno kolem hodně 
podrobně a s velkou soustředěností. Je pořád 
jakoby… ve stavu mírného transu, který způ-
sobuje, že se i  banální události stávají zají-
mavými a  nechávají ve vzpomínce výraznou 
stopu,“ popisuje duševní rozpoložení ces-
tovatele. To je stav, ve kterém se rodí děj 
románu, ve kterém přicházejí silné příběhy 
jaksi samozřejmě, protože člověk je světu 
otevřen.

Vypravěč nakonec nepotká na Sibiři pra-
vého šamana, ač byla tato touha pro začá-
tek jeho cest iniciační. V  průběhu několi-
kaměsíčního pobytu u pastevců sobů (jenž 
je vyprávěn ve druhém díle) však získá 
pokoj, po kterém celý život toužil. Tento 
stav není s pocitem, že člověk okolní svět 
skutečně prožívá, spojen náhodou. Nabývá 
dramatičnosti právě proto, že jsme se spolu 
s autorem účastnili jeho dlouhého hledání. 

„Líčení zážitku z tiché radosti z toho, že je člo-
věk na světě, na mě v knihách málokdy působí 
věrohodně a  snad jsem dlouho ani nevěřil, 
že je takový stav duše dosažitelný.“ Martin 
Ryšavý však sám knihu, kde toto věrohodně 
působí, napsal. Proměna vnitřního světa 
vypravěče s sebou nese zřetelnou proměnu 
i ve formě vyprávění. Zatímco první díl je 
vystavěn jako kaleidoskop mnoha strhují-
cích příběhů, druhý je nápadně lyričtější, 
přemítavější, melancholičtější. Jako by se 
autor spoléhal při psaní zpočátku na svou 
paměť, na to nejzajímavější, co mu z  jeho 
cest utkvělo, a později se pokoušel o expli-
kaci proměny svého postoje k  životu, opí-
raje se o detailní deníkové zápisky. Rozho-
dující je však onen klid, který uprostřed 
velkého ticha tajgy zažívá. Chvíle, kdy 
v  tichu mluví vítr a  voda, kdy člověk pře-
stává trčet ze světa.

Domnívám se, že Cesty na Sibiř jsou 
z  onoho vzácného rodu knih, které se 
vyplatí mít doma, číst je znovu, nebo je 
na libovolném místě otevřít a  nechávat 
vyvstat stovkám příhod, které se na jejích 
stránkách nacházejí. Martinu Ryšavému 
se podařilo napsat velký – a český – román, 
jehož vydání by mělo být považováno za 
literární událost.

Petr Šimák

PROZAIK S VÝTVARNÝM 
SKLONEM

Martin Němec: Vana s výhledem
Nakladatelství XYZ, Praha 2008

Povídková kniha Martina Němce (1957) 
Vana s výhledem má některé rysy, které čte-
náře překvapí, tu libě, tu poněkud pochybo-
vačně. Knihu věnuje autor svým rodičům 
a  děkuje celé řadě spolupracovníků. Jeden 
z nich sbírku na obálce chválí a tvrdí, že čte-
nář bude mít leckdy dojem, že čte „obraz, ať 
už filmový, či malovaný štětcem“. Autor si sám 
vytvořil obálku a svazek má tři odpovědné 
redaktory, vydavatelem je nakladatelství 
XYZ. Martin Němec nenapsal knihu jako 
prvotinu, ta, rovněž jako soubor povídek, 
mu vyšla o čtyři roky dříve pod názvem Sto-
dola (Paseka, Praha 2004). Živí se jako pro-
fesionální hudebník, skladatel a  malíř. Při-
pravuje se prý film podle jeho scénáře Tma, 

s mezinárodním obsazením a v režii Juraje 
Herze. – Než se dostanete k  četbě těchto 
patnácti povídek, víte tedy o  jejich tvůrci 
dost a dost, abyste věděli, na čem jste. 

Každá povídka má jiný charakter a pocho-
pitelně i rozsah. U tří z nich najdeme podti-
tul workshop a postavy tu vnímají svět jako 
cosi záhadného, anebo naopak provoka-
tivně průhledného. Některá přirovnání jsou 
plochá, násilná, jako z  literatury podbí-
zivé („srovnání těch dvou událostí kulhá jako 
Goebbels“, „Moje nálada byla radostná  jako 
kondolence k úmrtí mladší sestry“, „roztřásl se 
jako San Francisco v roce 1906“ apod). Užívá 
běžně slov z mluveného jazyka, ať staršího 
či nového (ausgerechnet, vachrlatý, lajntuch, 
šnorchl, roller), vytvoří si nový výraz sledkyn, 
o jehož významu nic bližšího nepoví. Jinde 
neodolá a podává se hříčkám se slovy („tělo 
se nechtělo“, „Nech tělo“…) Zaujme taky počet 
připomenutých malířů, sochařů, herců 
a  spisovatelů; dosahuje úctyhodného čísla. 

Jinými slovy: M. Němec je „poeta doctus“, 
přesněji tedy prozaik doctus, jehož obzor je 
ohraničen nikoli realitou života, ale realitou 
umění. 

To nic nemění na tom, že jeho vyprávění 
má napětí, je kultivované a překvapí i zkuše-
ného čtenáře nebývalým řešením tajemství 
života. „Psát se dá přece o věcech zdánlivě banál-
ních…Obyčejnejch. Jen to musíš neobyčejně 
napsat,“ jako by znělo jeho vyznání z povídky 
Anděl. Jeho životní filozofie je ovšem značně 
skeptická, ba hodně dočerna. Petr a  Marie 
z  povídky Most se chystají spáchat ze zou-
falé beznaděje sebevraždu skokem do Vltavy, 
ale nakonec přece jen „Vltava protékala pilíři 
starého mostu, jako by to byly prsty kamenného 
obra“, obě postavy, jež se navzájem neznají, 
dají přednost životu. Ale život je samé utr-
pení, než se naděješ, jsi dospělý, „bez varování, 
zákeřně a  navždy“, život je vlastně „jen pro 
otrlé“. Lidé mají sklon dělit lidstvo na kruté 
nepřátele na jedné straně a  sebe dobrotivé 

na straně druhé, což je však odvěká ideali-
zace. A tak jsou nevinní mrtví a provinilí živí. 
Kde se vzal, tu se vzal i nakladatel Dmitrij 
Konstantinovič Ostoprudin, jenž píše azbu-
kou, ten spisovateli Engelmilerovi vnucuje 
názor, že spisovatelovou „pravomocí a povin-
ností je nastavovat zrcadlo, vysmívat se před-
sudkům. Být nezávislý…“ V poslední povídce, 
jež má název totožný s titulem knihy, si její 
hrdina uvědomuje, „že celý jeho život je dnes 
vystavěn z kvádrů stereotypů“, který nenávidí, 
přesto však „si protáhl ztuhlá záda a vrátil se 
k psaní“.

Tato směsice beznaděje a  troufalosti žít 
všemu navzdory tvoří „filozofii“ celé knihy. 
Vypravěč či jindy vypravěčka mají schopnost 
zvábit nás do tohoto krutého světa, i když 
tuto truchlivou „filozofii“ nevyznáváme. 
Vana s  výhledem není jistě vrcholem litera-
tury, ale uznáníhodnou výjimkou, která si 
zaslouží čtenářskou pozornost.

Milan Jungmann 
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Ota Richter: Z natáčení reklamního filmu o Batmanovi, 

New York, 1967

Pražská MeetFactory Gallery zve na vý
stavu Pavla Sterece nazvanou Den před 
večerem. Výstava bude otevřena do 18. 1. 
2009.

Galerie AMU a  Centrum audiovizuálních 
studií FAMU vystavují do 30. 1. 2009 nové 
práce studentů Centra audiovizuálních stu-
dií (CAS). Výstava má název CESTOVÁNÍ 
V CASE a bude přístupná v pražské Galerii 
AMU.

Normální malba je název výstavy, kterou 
lze zhlédnout v pražské výstavní síni Mánes 
do 31. 1. 2009. Budou zde představena 
mj. díla Jana Gemrota, Karla Jerieho, 
Denisy Krausové, Evy Spěváčkové a dal-
ších.

Fotograf Ota Richter a  jeho Fotogra-
fie z exilu jsou k vidění až do 19. 4. 2009 
v Galerii Josefa Sudka v Praze.

JANOVICOVA POCTIVOST

Vladimír Janovic: Jed v růži 
H&H, Praha 2008

Dvacátým šestým svazkem edice Poesis, 
řízené Janem Sukem ve vydavatelství H&H, 
je sbírka Vladimíra Janovice Jed v  růži. 
Pro okamžitou orientaci čtenáře je knížka 
blíže specifikována už podtitulem jako 
výbor z  milostné poezie. Zvídavější čtenář 
v  tiráži nezjistí, kým připravovaný, lze 
tedy poměrně automaticky předpokládat, 
že tak učinil samotný autor. Obsahuje 
třiačtyřicet básní, řazených volně za sebou, 
nečleněných v oddíly a extrahovaných z celé 
dosavadní Janovicovy tvorby, datované 
léty 1968 (Zatmění ráje) až 2005 (Potopený 
úl), respektive je do výboru zahrnuta 
i  jedna báseň (Pokušení v Kanálské zahradě) 
z rukopisu, u níž bližší dataci nelze přesně 
stanovit a  může posouvat časový rozsah 
směrem k dnešku. Kniha tak sumuje tvorbu 
za celých 37 let, přičemž pro zpřesnění lze 
uvést i ročník Janovicova narození – 1935. 

V  obsahu je za každou básní uvedena 
i  sbírka. Díky tomu je možné spekula-
tivně vysledovat genezi výboru, který je 
řazen víceméně chronologicky, důsledněji 
v závěru než v začátku – prvotina je zastou-
pena pouhými třemi básněmi, nejvíce básní 
pochází ze sbírky Plást hlíny (1975), navíc 
Vyznání celou knihu otevírá. U dvou titulů 
je vepsána datace, překvapivě posunující 
autorovu tvorbu mnohem hloub před ofi-
ciální vydání knižní – dokonce do září 1958. 

Kdyby ve výboru bylo datací více, dal by se 
jim přisoudit vskutku vřazující a  systema-
tizující prvek, jen dvě navozují pochybnost, 
nejde-li o  schválnost – například naznaču-
jící, že by bylo možné zkoumat a  dohado-
vat se, jaké důvody a příčiny vedly k velmi 
opožděnému debutu, a  naprosto přesně 
vědět, s  jakým okruhem vrstevníků autora 
spojovat.

Důvody: odhaduji Janovicovu zdrženli-
vost a jistou nesvázanost s českým prostře-
dím. Může-li být podnětem básníkova psaní 
odklon od reality, jež mu „nevyhovuje“, 
a  vytváření si reality, v  níž se alespoň po 
dobu tvorby pohybuje jeho duch svobodněji, 
přirozeněji a  „příjemněji“, dokázal bych si 
do oněch souřadnic autora zasadit. Přestože 
se vystudovaným oborem (matematika) 
nikdy neživil, sotva lze pominout vazby: 
matematika–systém, řád–latina–italština. 
Apeninský poloostrov Janovice fascinoval 
a  vždy mu poskytoval množství inspirativ-
ních podnětů, které se v Jedu v růži objevují 
(Da dov´ė la mia paura, Noc z  Ovidia, Livie, 
Un poco triste…). Domovina rodných Čech, 
byť reprezentovaná šířeji (Libvedra, Křečo-
vická kasace), je vydestilována především do 
Prahy.

Láska jako cit se prožívá (byť jeví-li se 
abstrahována) vždy v konkrétním prostředí 
a i do něj se vztah přelévá a ono se stává orga-
nickou součástí bytí. Okouzlení, intenzivní 
citovost a  jeho hloubka je pak vyjádřena 
s vroucím ponorem, přesto však jsou prosty 
expresivit, jako by básník chtěl i nechtěl se 
svěřit s úplně vším, nezveřejňovat.

Nejvíce zdá se mi pro Janovice příznačná 
dualita: Čechy–Itálie. A  Seifert–Holan; Sei-
fert v  oněch holdech Praze, hudebnosti, 
přítomnosti jemné melancholie, Holan 
v kladení si otázek po smyslu bytí. Že jsou 
to však jeho básně, dokládá snad nejpreg-
nantněji v  Krajině z  nití, kde lze napočítat 
v osmnácti verších slovo já (modifikováno) 
desetkrát. Svébytnou poetiku však není 
hodno měřit ani Holanem ani Seifertem, 
mnohem více patří do různohlasu básníků 
publikujících v šedesátých letech, Janovico-
vých vrstevníků, namátkou: Hrubého, Han-
zlíka, Floriana.

Píše-li v  obsáhlém a  fundovaném do
slovu Vladimír Křivánek o  vrstevnících 

„šťastnějších“, je to svým způsobem i  po
ložená otázka autorovi Jedu v  růži: byli 
šťastnější než on? A  má být básník šťas-
ten? Věřím tomu, že Janovic si podobnou 
otázku nepokládal, že mu šlo mnohem víc 
o tvorbu jako takovou, nikoliv o její ohlas 
na veřejnosti. A  tak je jeho způsob psaní 
mnohem niternější, než se může zdát čte-
náři, přičemž báseň je šípem vloženým 
v  polovinu oblouku luku, tětivou napja-
tého na maximální možnou mez. Matema-
tik by vysvětlil onen luk spíše jako Gaus-
sovu křivku. Měl-li bych zaujmout ke knize 
osobní stanovisko, nezbývá mi než odložit 
estetická kritéria, vychylující těžnici spouš-
těnou z nejvyššího bodu křivky, a přijmout 
kritérium etické, které se mi právě u Jedu 
v  růži jeví jako mnohem vhodnější. Jeho 
výsledek zní: poctivost…

Jiří Staněk

PLYNOVOU LAMPOU

Emil Bok: Milování na deštném 
polštáři
Zahrada, Tábor 2008

Pokud bych měl po toliko zběžném pročtení 
výboru z  takřka celoživotního básnického 
díla Emila Boka říci, proč jej čísti, věru by 
toho bylo málo. Bok není básníkem natolik 
známým, aby se jeho jméno stávalo rekla-
mou – není však ani zcela neznám, aby bylo 
lze hovořit o (žel, posmrtném) objevu. Milo-
vání na deštném polštáři navíc zarazí zdánli-
vou odvozeností: jako by si jeho autor hojně 
nabral z  raného Blatného (zejména v  juve-
nilní tvorbě či textech ze 70. let 20. století) 
anebo z  dynamoarchismu Listopadova (ve 
svém rabiátsky rozverném příklonu k budo-
vatelskému nadšení po r. 1945) – anebo taky 
z Nezvala mezi poetismem a surrealismem 
(jako si z  něj ostatně bere už sám Blatný). 
Věz, milý čtenáři a spanilomyslná čtenářko, 
že jsem výše pravil cosi o zběžném pročtení, 
neboť po tom hlubším a  zaujatějším jsem 
si dobře vědom, že bych takovouto kritikou 
nebyl autorovi bezezbytku práv.

Míním totiž, že už v Bokových juveniliích 
(psaných autorem o  půlgeneraci mladším 
Blatného) nalezneme obrazy mistrovské, 
z  nichž je patrné, kterak jimi básník svede 
prostor básně zároveň rozklenout i  intimi-
zovat: „Ale já  nevím, to snad sněží / a  zvony 
na práh tiše usedají.“ Samozřejmost řemesla 
efektně zvládnutého navíc samotné texty 
vybavuje jakýmsi ironickým odstupem mezi 
lyrickým subjektem a  jím pronášenými 
(poněkud emblematickými) sentencemi: jako 
by si verše zároveň nasadily tvář i masku.

Za jeden z vrcholů Bokovy tvorby pokládám 
experimentální cyklus ze 60. let Snímek lehce 
oděného muže. Psaný patrně ve snaze očistit 
poezii od lehce zneužitelných, nedávno zne-
užitých gest a slov. Básník se usiluje dobrat až 
na samu dřeň: aby se tématem básnění stá-
vala sama báseň a  tématem básně ono bás-
nění: totiž aby systém vznikal už s ohledem 
na celek, úhrn svých výstavbových prvků 

– a  v  celek byly viditelně pojaty jednotlivé 
součásti. Z evidence faktů se tak stávají sym-
boly: „Podvazuju si krevní oběh / knoflíčkem 
u límečku a kravatou. / Snažím se nosit konfekci, 
malé číslo bot. / Nechodím na pedikúru. / Otla-
čeniny si omývám doma / solným roztokem. / 
Malé osobní prádlo suším / doma za zamčenými 
dveřmi.“ Odvahu si vyžaduje snaha oprostit 
se od zpěvné lehkosti, s níž byly dříve básně 
sešívány v  souladný celek bez viditelných 
švů. Nyní vzniká vypouklé zrcadlo karikující 
nejen dobu vzniku veršů (anebo čas těsně 
předchozí), nýbrž i vše nedostatečné a frázo-
vité v nás, dnešních čtenářích.

Nad Bokovou tvorbou 70. let jsem si dobře 
uvědomil, že její autor je prostě básníkem 
rodem. Jemuž by však prospělo, pokud by si 
své básně důkladněji pročetl, naučil se v nich 
škrtat, opravovat, zpřesňovat: nejen místy 
klopýtající rytmus, leč i obraznost (zejména 
proměňuje-li se tato ve vršení básnických 
klišé: „Ten klíč ti padl, sevřel jsi prázdnou pěst. 
/ Ještě jsi vyběhl se srdcem rozdrceným.“).

Pozitivně mne naopak zaujaly básně jaksi 
vykolejené, v  nichž je patrna určitá míra 
zdravé subverze pod emblémy vyzdobenou 
slupkou lehounce nahozené lyriky přírodní 
a  milostné, subverze, která Bokovu poezii 
posouvá od logiky nápodoby k logice tvorby 
a logice domýšlení obrazů (čtenářem): „Budu 

mít kapsu plnou / vody a kořání, / vykrvácenou 
lunu / přinesu k  snídani.“ K  logice karnevalu 
a  logice hry (povšimněme si navíc, jak v  ní 
rýmy vyrůstají ve skutečné vertikální zvukové 
metafory!). Ocením pasáže, v  nichž je anti-
kvovanost funkční, kde se totiž stává součástí 
intertextových vazeb (k Blatnému, Ortenovi 
a  Bednářovi), kde je věcí duchovního souru-
čenství a  příbuznosti tvárné, kde není ještě 
manýrou, ale už sdělením: „Četl jsem do noci 
Hladiny tůní Na rty / mi kane hořký med Kamila 
Bednáře / Bylo to za války V  propasti bez ken-
karty / vstupoval do veršů nahý a  bez tváře.“ 
Povšimněme si zároveň, jak básník svede 
využít zvukových možností češtiny!

Obzvláště působivá je Bokova poezie tam, 
kde do zkušenosti, již bychom mohli nazvat 
obecně básnickou, náhle pronikne zkuše-
nost takříkajíc osobní: „Končil tah divokých 
kachen. / Marně jsem si připínal křídla, / jen 
scvrklý list nad splavem / letěl s  kejháním 
k  jihu. / Zavolalas mě k  obědu.“ Ta se stává 
zároveň průsakem reálného světa do světa 
básně, rozostřujícím hranici mezi věcí an 
sich a  symbolem, stává se tudíž i  dveřmi, 
které nám umožňují vejít a  spoluprožít to, 
o čem hovoří lyrický subjekt. 

Bok je básníkem mizejících věcí a  tonou-
cích vzpomínek. Ne však básnícím filozo-
fem. Kde se dopouští názorů, lehce sklouzne 
k veršované, rytmované, vyzdobené frázi. Je 
básníkem, jehož názorem je verš a metafora, 
rým a rytmus. Jimi překrývá a vrství, bourá 
a  staví. Nejvíce svůj ve chvílích zadrhlého 
plynutí, totiž takového, v němž verše jako 
hladina odrážejí svrchní krajinu podél břehů, 
zatímco ta spodní – s balvany a tůněmi – je 
zprvu patrná sotva znatelnými trhlinami 
původního obrazu.

Zde už mám na mysli Bokovu poezii 
z konce 80. let s její poetizací věcnosti – ve 
verších, které nepřestávají být konkrétními 
ani tehdy, proměňují-li se až v  jakási zaří-
kadla: „kde vrabčí třešeň třeští za přístřeškem 
/ a  trousí do vroucí trávy / nakyslé chrupky“. 
Ve verších, v nichž se náhle otevírá prostor 
pro nepojmenovatelné, ne vždy racionální: 

„Ale ve spánku mě vždycky kdosi obrátí / a já 
pak na sobě pojednou cítím / rašit chlupy zvl-
čilé řeči.“

V závěrečné fázi Bokovy tvorby můžeme 
sledovat zkracování a  oprošťování textů, 
v  nichž přibývá čirosti (ovšem také apart-
nosti), ubývá expresivity. Napřažené ruce 
slov úpěnlivě zadržují, prosívají čas. Roste 
sémantické zatížení slov-symbolů; u vědomí 
marnosti i nezbytnosti slova. Slova-svědec-
tví, slova-skutku. Napadlo mne spojení: 
kreativní melancholie. Vědomí blížícího se 
zániku (?), vědomí neodbytné přítomnosti 
ztracených věcí a  lásek: „Milenky... se pono-
řily / do světa snů.“

„Co po tobě zbylo / jméno zmuchlané ve ver-
ších, / divoce rostoucí touha / v  aromatizova-
ném háji, / šatník v řece.“ – Přes tuto (ovšem 
básnicky působivou a na cestu i jemnou iro-
nií vybavenou) skepsi se domnívám, že Emil 
Bok bude patřit k těm, kteří bývají vyvoláni 
jménem. Vyvoláváni. Zdánlivě lehce srozu-
mitelný nabízí v  posledku tolik možností, 
aby stálo za to se k němu vracet. „Tak strašně 
pozdní svícen“ přece osvěcuje i současné pro-
blémy: hledání toho, co je pevné.

Závěrem se sluší poděkovat Radimu Kopá-
čovi, jenž texty z Bokovy pozůstalosti vybral, 
uspořádal a opatřil věru zasvěceným komen-
tářem.

Ivo Harák
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Neúmorná novinářka Anne Golonová 
dodnes plodí další a  další romány o  Ange-
lice! Začala psát v osmnácti a plánuje si ještě 
pár let. S dcerou (jednou ze čtyř) žije v Lau-
sanne. Před pár lety měla autogramiádu 
dokonce i na Václavském náměstí. Je vdova. 
Manžela – geologa a  důlního inspektora 

– kdysi poznala v rovníkové Africe. Dlouho 
spolu žili ve Versailles a  bývá uváděn jako 
spoluautor, ve skutečnosti však dělal jen 
rešerše. Ale zda i pro tento dvanáctý svazek 
z  celkového počtu čtrnácti, netuším. Spíš 
ne, dr. Vsevolod Sergejevič Golubinov alias 
Serge Golon (nar. 1903 v  Persii) bohužel 
zemřel už roku 1972. A co svébytná úroveň 
Angelik, známých i  jako pět filmů (1964–
68)? Inu, je vzácně vyrovnaná – a rozhodně 
nezklame očekávání navozená v kině.

Simone Changeuxová alias Anne Golo-
nová se narodila v  roce 1921 v  přístavu 
Toulon a první díl ságy (Angelika, markýza 
andělů) uvedla na trh roku 1956. Unesla 
tak čtenáře až do 17. století, ale hlavně za 
mužem jménem Joffrey de Peyrac – líče-
ným právě podle Golubinova.

Díl o Quebeku tohoto chlapíka zastihl před 
triumfálním návratem do Versailles, odkud 
se kdysi co desperát vydal do Kanady, aby 
tam čekal na odpuštění krále Ludvíka pro 
sebe i svou paní. Ještě nezačalo jaro, trium-
fuje tuhá zima a straží se úklady: To chladné, 
zářivé ráno ržáli netrpěliví koně na kraji nepo-
skvrněné pláně pokryté čerstvě napadaným 
sněhem. Angelika nasedala do saní mířících 
zpátky do Quebeku, který tam v dálce na skále 
zářil jako perla. Probděla s Vilemínou noc, a ta 
při rozhovoru kouřila dýmku s tak silným tabá-
kem, že se Angelice ještě teď lehce točila hlava. 
Jistěže točila, nekuřačce jedné, ale co na tom, 
její energii to, jak uvidíme, ani v nejmenším 
nezdusilo: „Mé děti, mé děti,“ křičela Zuzana. 
Zoufale lomila rukama. Drželi ji, zapřísahali, 
aby zůstala v úkrytu pod stromy. Bylo vidět na 
střechu, z níž se valil štiplavý dým. Zuzana se 
chtěla vrhnout přes mýtinu ke statku, ale muži 
ji svírali pevně. „Nedělej to, nepřeběhneš ani 
metr a zasáhnou tě šípem přímo do srdce. Jsou 
tam, jsou všude.“ Ovšemže se mluví o  indiá-
nech. „Kanadské lesy byly tak zázračně husté, 
že skýtaly divochům dokonalý úkryt. Běloši 

připravili malé dělo a  začali ho nabíjet. „Ne. 
Počkejte! Nestřílejte!“ řekla Angelika. Místní 
ani vojáci netušili, co má v úmyslu, a nevěřili 
očím. Vyběhla na pláň, ve vztažených pažích 
náhrdelník. „Uttaké! Uttaké! Věnujte mi jejich 
životy!“ Stála úplně sama uprostřed pláně, 
naprosto bezbranná  na pustém prostranství, 
ve vlasech a na zelených šatech jí hrály odlesky 
slunečních paprsků. „Je jim vydána napospas,“ 
křikl kdosi. „Dokonalý terč!“ „Ne s  náhrdel-
níkem! Nikdo se neodváží!“ A  opravdu! Ange-
lika se rozběhla. „Uttaké! Uttaké! Darujte mi 
jejich životy,“ běžela. Křičela a  viděla, že se 
před ní z  bláta zvedají první malé výhonky 
trávy. Doběhla na konec pole, stanula na okraji 
strmé skály, neopovažovala se dál. Do nosu jí 
stoupala oblaka dýmu, za jeho oponou viděla 
šlehat ještě nerozhodné plameny, míhat se ope-
řené postavy divochů, kteří už začínali loupit. 
Irokézové. Už jsou tu! Tu zahlédla Zuzaniny 
děti. Živé.

Jistě, všelicos si můžeme myslet o Angeli-
kách, nic ale už stejně netrumfne pseudoli-
terární paskvil Martina Nezvala (1960) 6x 
Angelika v jediné knize. Všechna dobrodružství 

proslulé milostnice XVII. století (vydal jej 
v  roce 1991 pod jménem Karel Princ). 
Tento kuriózní digest totiž bravurně vykos-
til všech prvních šest tlustých částí, a to tak 
důkladně, že se třeba závěrečná Angelika 
a její láska smrskla na 38 stran! Včetně dia-
logů.

Je to vůbec možné? Je, stalo se v Čechách 
– a citujme z finále tohoto hyperkýče:

„Je tu ještě třetí,“ řekla Angelika. Přiložila 
si dlaň na dosud štíhlý, ale bouřlivě pulzující 
život. „Té noci po bouři jsi mi daroval nového 
syna.“

Pevně ji objal, ale odvrátil tvář. Poprvé 
v  životě se mu v  očích zaleskly slzy. Věděl, že 
spolu objevili tajemství lásky! Oba naplno pro-
žívali chvíli ničím nezkaleného štěstí. Nikdo 
z nich už nikdy nezůstane jen sám o sobě. Byli 
jeden v  druhém jako starověcí bozi, protože 
odmítli kompromisy a vřadit se mezi průměrné. 
Jako i jejich předkové, ušlechtilí rytíři, neváhali 
svést zápas o tajemství svatého grálu. Stali se 
králi svého štěstí a nad jejich královstvím právě 
vycházelo slunce.

Ivo Fencl

Je tristní jiný fakt, než smutný
(jak Nikodem a Nikodym):
neházej do jedné mi putny
svíci a svíčku, kouř a dým.

Nevěř mi, chlapče, v synonyma –
ne z per se berou, leda z tlap;
rozlišuj hezky hřmí a hřímá,
kretén a blb a žleb a žlab.

Jsouť slova – věř mi – samostříly
a každé v jiný terč je prak,
a nevěříš-li, neomylí

tě zrcadlo – jen přistup, zrak
si promni, v tvář hleď pravdě čisté:
Jsi smuten? – Animal jsi triste?

(Sonety kněžně, 1945)

V lednu si připomínáme ještě tato vý
ročí:
11. 1. 1919 Bedřich Pištora
12. 1. 1909 Jaroslav Mach
12. 1. 1929 Hana Bělohradská
13. 1. 1859 Josef Wanderer
15. 1. 1839 František Vinkler
15. 1. 1899 Karel Pirner
18. 1. 1819 Josef Doležálek
18. 1. 1929 Milan Hendrych
19. 1. 1919 Vratislav A. Richter
21. 1. 1909 Josef Kocourek
21. 1. 1939 Míla Šimková
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Pavel Eisner

Michal Jareš

*16. 1. 1889 Praha
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Poslední rozptýlení, nová rubrika, s níž 
se letos budete na tomto místě pravi-
delně setkávat, pohlíží z  netradičního 
úhlu na život a  tvorbu populárních 
i méně známých literátů – prostřednic-
tvím místa jejich posledního odpočinku. 
Tato problematika je jak z lidského, tak 
z  vědeckého hlediska často opomíjena, 
ačkoli v sobě skrývá mnohé dosud nepo-
všimnuté zajímavosti a souvislosti – dalo 
by se použít parafráze známého úsloví: 
Pověz mi, jaký máš hrob, a já ti řeknu, jaký 
jsi byl. Zároveň jsou hroby a  náhrobky 
těchto osobností bohatou studnicí umě-
lecké práce sochařské, architektonické 
či dekoratérské. Občasná vycházka po 
našich nekropolích může tedy zdatně 
doplňovat návštěvy galerií a  jiných 
podobných institucí.

Prvním z  řady literátů, kterým se budeme 
věnovat, je přímo symbolicky Julius Zeyer 
(1841–1901), jehož ostatky byly jako první 
uloženy do svaté půdy vyšehradského Sla-
vína, čestného posledního útočiště našich 
velikánů a vlajkonošů české kultury a vědy. 

Zeyerovo rozmanité dílo se vyznačuje pře-
devším zálibou v  mytologii dávno již zapo-
menutých časů, oplývajících bájnými hrdiny, 
silnými muži a éterickými ženami. Zasněné 
a  ireálné obrazy, promítající se do poezie 
i  dramatu, z  výtvarného hlediska výborně 
korespondují s  vizualitou geniálního vše-
umělce Františka Bílka, jehož Ukřižovaný 
v katedrále sv. Víta přímo souvisí s korespon-
dencí obou těchto autorů a taktéž s Pražskou 
povídkou ze Zeyerových Tří legend o  Kruci-
fixu (Bílek je mimo jiné autorem celé škály 
náhrobků a náhrobních plastik nejen zde na 
Vyšehradském hřbitově, ale po celé České 
republice). Tato mytologičnost a  tajemnost 
zároveň souzní s  atmosférou samotného 
Vyšehradu a  místního hřbitova. Počátky 
hřbitova při kostele sv. Petra a Pavla sahají až 
do 11. století, do století devatenáctého to byl 

„obyčejný“ hřbitov, který sloužil vyšehradské 
kapitule. Tehdy se v  hlavách národně obro-
zeneckých nadšenců zrodila myšlenka zbu-
dovat na tomto místě panteon zesnulých 
českých osobností. Realizace této myšlenky 
se chopil spolek spisovatelů Svatobor. Roku 
1875 začal pracovat na výstavbě hřbitovních 

arkád a  úpravě ohradní zdi architekt Anto-
nín Barvitius. Na jeho práci navázal Antonín 
Wiehl a projekt završil stavbou Slavína, spo-
lečné hrobky českých velikánů, vybudované 
v  letech 1889–1893. (Pro upřesnění, lidé 
často chybně označují termínem Slavín celou 
vyšehradskou nekropoli.) Slavín se nad ostat-
ními hroby, tedy Vyšehradským hřbitovem, 
tyčí vskutku impozantně. Nad jeho ústřed-
ním pomníkem je umístěn sarkofág, nad 
nímž se sklání alegorická postava okřídle-
ného Génia vlasti, dle návrhu autora sochař-
ské výzdoby Josefa Maudera (autorem jeho 
náhrobku na Olšanských hřbitovech je pak 
opět František Bílek). Strany památky zdobí 
dvojice soch, které reprezentují Vlast truch-
lící na levé straně a Vlast vítěznou na straně 
pravé. Jména prvních patnácti zde pohřbe-
ných, včetně Julia Zeyera, se blyští na trojici 
tabulí na přední straně pomníku, která je 
korunována heslem: „Ač zemřeli, ještě mluví.“ 
Zeyer je též autorem veršů vytesaných na 
soklech postranních soch: „Svých synů prach 
vlast, truchlíc, zemi vrací / jich skutky, jásajíc, 
po věky lidstvu hlásá.“ 

Vlaďka KuchtováSlavín

foto archiv V. K.
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