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César Vallejo

Skrze své vlastní zuby deru se dýmaje,
hekaje, vydávaje, 
vysvlékaje se z kalhot.
Zahalí moje břicho, zahalí dvanácterník,
bída mě protahuje skrze mé vlastní zuby,
párátkem si mě chytla za rukáv u  košile. 

Nenašel by se dneska pro mne nějaký kámen,
abych si měl nač sednout? 
Třeba jen ten, co o něj klopýtá žena matka,
rodička od jehňátka, bytostná příčina,
nebyl by dneska pro mne? 
Anebo možná tamten,
který mi okřesaný proletěl duší! 
Nebo snad tamten
z vápna a žluči (oceán pokory),
či ten, co se s ním nehází ani po člověku,
už ani ten se pro mne dnes nehodí? 

(Z básně Hladový v kole, 
přel. Lumír Čivrný) 

ROZHOVOR se Stanislavem Beranem 4

OZNÁMENÍ Tvar vyhlašuje literární soutěž 2

4 2014 www.itvar.cz 30 Kč                             



969 SLOV O PRÓZE   IVANA MYŠKOVÁ: NÍCENÍ, FRA, PRAHA 2012

Literární recenze nikdy nebude objektivní,
už proto, že je explikací individuálního pro-
žitku. Adresát této rubriky ovšem od re-
cenzenta oprávněně očekává, že titulem
označenou prózu adekvátně popíše, charak-
terizuje, analyzuje a ohodnotí, čili že se
bude pohybovat „uvnitř“ přečteného a ne-
bude příliš přeskakovat k jiným dílům
a autorům. Dovolte mi však, abych v tomto
konkrétním případě udělal výjimku, pro-
tože kniha Ivany Myškové patří k těm, je-
jichž čtení ve mně spouští řetězec asociací
mířící hodně daleko „mimo knihu“.  Budu
tedy tentokrát psát „o něčem jiném“, i když
to patrně zas tak jiné nebude.

Slyšel jsem o Myškové próze dlouho
před tím, než jsem ji vzal do ruky. Lidé, je-
jichž názoru si vážím, mi ji doporučovali
jako naprosto jedinečnou, zatímco jiní, je-
jichž názoru si vážím neméně, mne pře-
svědčovali, že je to prázdná bublina, jež za
mnoho nestojí. Pochopitelně jsem byl tedy
zvědavý – když jsem však do této knihy na-
hlédl, rychle jsem ji odložil na svůj stůl
a nechal ji tam záměrně hodně dlouho
ležet. Příčinu to mělo jedinou: jméno Ale-
xandry Berkové, jíž autorka svůj text vě-
novala a jejíž pochvalný citát také zdobí
obálku: „Text, který může zklamat polykače
příběhů, ale jehož je radost číst: nejvyšší jazy-
ková vytříbenost, kultivovanost výrazu, bri-
lantní surfování na špici verbální vlny.“  

Nutně mi to asociovalo Sašu Berkovou
osmdesátých let a mé nadšení z jejích po-
vídek, které posléze soustředila do Knížky
s červeným obalem. Připomněl jsem si onu
citlivou, spontánní a razantní vílu, spouta-
nou v příliš velkém těle a schopnou kama-
rády v případě nesouhlasu počastovávat
bouchanci hodnými řeznického učně. Žen-
skou něžnou i sveřepou, v každé větě však

vždy ironickou, jež se odmítala podrobovat
diktátu rozumu, protože věřila v pravdi-
vost emocí a za základní míru světa pova-
žovala „já to tak cejtím“. Literatura pak pro
ni byla sebepoznáním, sebevyjádřením, ale
také maskou, za níž skrývala svou nejistotu
a bolest. 

A asociovalo mi to rovněž Palachův
týden v lednu 1989, kdy podlaha Sašina vi-
nohradského bytu byla pokryta útržky
strojopisu – odstavců a vět, z nichž slepo-
vala asociativní mozaiku svého emocio-
nálního odsudku stávajícího politického re-
žimu: fascinující text vydaný posléze pod
jménem Magorie. Musel jsem si ale vzpo-
menout i na březen následujícího roku, kdy
jsem nedávno vydanou Magorii uváděl
v poloprázdném sále domu U Melounu
a sledoval, jak se imaginace, která ještě
před pár měsíci měla sílu ekrazitu, začínala
jevit jako neaktuální a nezajímavá.

A konečně jsem si musel vzpomenout
na časy, kdy se Saša Berková stala peda-
gožkou Literární akademie a najmenovala
mne do poroty studentských soutěží, které
organizovala. Tehdy jsem se s ní často do-
stával do sporu, neboť chtě nechtě jsem si
nemohl nepovšimnout, že všichni ti, kteří
vyšli z její spisovatelské dílny, píší jako Ber-
ková, aniž by to však mělo působivost je-
jích textů. Snažil jsem se ji tehdy
mnohokrát ukecat, že by neměla vychová-
vat své epigony, ale pěstovat v každém
z žáků smysl pro vlastní osobitost. Ona si
ale stála na svém: „Když se to někomu nelíbí,
ať jde jinam! Ale uvidíš, fatální Tatare, že jed-
nou se najde někdo, ženská, kterou tou svou
výukou nakopnu a ona mě přemustruje!“

Od této vzpomínky pak přirozeně už
není daleko k Myškové a Nícení, už proto,
že tuto prózu nedokážu číst, aniž bych za

ní neviděl pravidla, která Berková svým
žákům vědomě i bezděčně vštěpovala. Myš-
ková je nepochybně velmi dobrou žačkou,
která od své učitelky přezvala mnohé: víru,
že velké děje a události nejsou podstatné,
neboť důležité je jen osobní nasazení,
schopnost bezprostředně vyslovovat pro-
žívané emoce, třeba i nad naprostou bana-
litou. Převzala také přesvědčení, že pravdu
bytí nelze vyjádřit jeho popisem a racio -
nálním rozborem, neboť opravdové (za)ní-
cení vychází z duše. Myšková se tak
s Berkovou shoduje i ve volbě literárního
tvaru: pocitového záznamu vlastního ži-
vota promítnutého do hledání jazykově
přesně formulovaných vět a obrazných aso-
ciací, které zjevně reflektují realitu každo-
dennosti, současně se ale nad ní vznášejí
v bezpečné vzdálenosti. Taková forma totiž
dává možnost sdělovat o sobě takřka vše,
ale nečinit tak analyticky, přímo a sebedrá-
savě. Umožňuje zvnějšňovat vlastní pro-
žitky a sny, aniž by to mělo sebe destruk -
tivní účinky, neboť škraboška slov, meta-
for, literatury má i hojivé účinky. 

Myšková své vidění světa projektuje do
úvah, monologů a dopisů dívky nazvané
Hermína, tedy do postavy, jež jí je – přinej-
menším na počátku knihy – zosobněním
spontánního vzdoru ke všemu konform-
nímu a všem přizpůsobivcům, včetně
vlastní rodiny. Blízkost žačky a učitelky se
přitom projevuje také v komplikovaném,
problematickém vztahu hrdinky k matce
jako člověku, který svým potomkům bez-
ostyšně vnucuje svou představu hodnot.
Ostatně jediným, s kým Hermína nemá
problém, jsou pasivní (a patrně fiktivní)
adresáti jejích dopisů, prezentující
ideálního muže a vnímavou přítelkyni. 

Na rozdíl od většiny učitelčiných textů

však Nícení není výronem okamžiku, ale
kronikou pěti let psaní; zákonitě tak za-
chycuje proměnu autorského subjektu,
který se postupně s nepřátelským světem
smiřuje, stává se tolerantnějším a také
konformnějším. V symbolickém závěru je
tak ochoten přijmout i názor, že příliš pře-
čuhující rostlinu je třeba ufiknout. K chvále
autorky přitom patří, že se snaží z této pro-
měny učinit významovou osu výpovědi,
v níž tak nejde jen o dozrávání a zmou-
dření, ale také o ztrátu něčeho důležitého.

Myšková nepochybně umí psát, má
dnes vzácný dar zacházet s jazykem jako
s něčím nesamozřejmým. Problém její vý-
povědi je ale v tom, že je schopna oslovit
jen velmi úzkou skupinu adresátů – tako-
vých, kteří jsou naladěni tak, aby byli
schopni „verbální vlnu“, na níž se její vy-
právění nese, vnímat nikoli jako šum
mnoha slov, nýbrž jako výraz něčeho pod-
statnějšího a hlubšího, co je za slovy skryto
a co je tedy zbavuje jejich povídavé zbyteč-
nosti. Soudě podle řady pochvalných re-
cenzí předpokládám, že takoví adresáti
existují. Já však mezi ně nepatřím, k hlub-
ším vrstvám autorčiny výpovědi jsem bez-
nadějně hluchý.

Což mne pak zpětně nutí zvažovat: proč
u Berkové něco hlubokého vnímám a u Myš-
kové ne? Mohu za to jen já sám? – Myslím,
že ne. Onen základní rozdíl mezi nimi je
totiž ve dvou věcech, které mi u Myškové
chybí: schopnost vášnivě vnímat společen-
ský rozměr naší existence a především iro-
nie a sebeironie

Pavel Janoušek
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EDITORIAL   | OZNÁMENÍ   |

Milí čtenáři Tvaru, 
vedle mého editorialu naleznete oznámení o literární soutěži o nejlepší

povídku roku 2014 na téma „Chudoba“. Proč jsme zvolili tohle prastaré, ma-
sivně znějící téma? Předně proto, že je nanejvýš živé. Podle oficiálních sta-
tistik má naše země v porovnání se zbytkem Evropské unie nejméně
„chudých“; podle týchž statistik se ovšem této hranici blíží bohužel stále
větší počet obyvatel. K naléhavosti tématu je pak třeba přičíst i narůstající
prekarizaci – nekvalitní a nestabilní pracovní úvazky bez zajištění sociál-
ních práv, problémy sociálně vyloučených lokalit, jejichž plodem je i růst
rasismu, politického extrémismu a poptávka po autoritativních řešeních.
Chudoba tak rozhodně není záležitostí minulosti. Ale hlavně je tu otázka li-
terární. V minulosti představovala sociální témata významnou součást lite-
rární tradice – dnes jako by se po dílech, jež je reflektují, slehla zem. Takřka
nekonečné debaty o angažovanosti sice ukázaly, že společenská témata
jsou „ve vzduchu“, leč konkrétních děl se jaksi nedostává. Tak trochu jsme
se v Tvaru rozhodli riskovat: najdou se autoři, pro které bude přitažlivé zpra-
covat téma chudoby? Je možné psát dnes o chudobě, aniž bychom rovnou
upadali do sentimentálních či ideologických pastí? Jak o ní dnes psát? Nuže,
milí autoři, pište...

Druhou část tohoto editorialu bych rád věnoval tragickému osudu írán-
ského básníka Hashema Shaabaniho (1982–2014), který byl před měsícem
ve své zemi popraven za své občanské postoje. Shaabani patřil k arabské
menšině žijící v Íránu a aktivně se zabýval kulturou a občanskými právy
svého etnika. Spolu s dalšími aktivisty byl zatčen a obviněn z tzv. války proti
Bohu (Moharebeh), respektive z vazeb na teroristy. V lednu byl oběšen spolu
se svým kolegou Hadimem Rashedim. Oba muži se bránili, že byli pouze
členy kulturního institutu Al-Hiwar (Dialog), která se věnuje podpoře arab-
ské literatury a umění v Íránu. Drewery Dyke, specialista na lidská práva
v Íránu z Amnesty Inernational, řekl londýnskému Guardianu, že „popravu
Hashema Shabbaniho nelze oddělit od jeho role učitele na univerzitě
Ahwazi a básníka, postavy, která se pokusila rozvíjet nezávisle smýšlející
menšinovou kulturu v těžkých podmínkách.“ Podle mezinárodních lidsko-
právních organizací byl proces s oběma muži „travestií práva a spravedl-
nosti“. Shabbani byl donucen k veřejnému doznání, že byl terorista. Popravu
podepsal i prezident Rouhani, který je v rámci teokratického režimu pova-
žován za liberála. Pronásledování a popravy politických a kulturních opo-
nentů režimu tak v Íránu nekončí. 

Čest památce obou popravených! 
Adam Borzič 

Foto na titulní straně Mikuláš

Literární obtýdeník Tvar

vyhlašuje veřejnou literární soutěž 
o nejlepší povídku roku 2014

na téma Chudoba

Chudoba, často ideologicky okupovaná zleva nebo zprava, je vní-
mána jako společenský fenomén. Mluví se o ní v médiích, je te-
matizována v ekonomických, sociologických, ale i náboženských
textech. Nevytratila se však ze současné beletrie? Není dnes 

sociální tematika uměleckou výzvou par excellence?

Zájemce o soutěž prosíme, aby posílali své texty v rozsahu
minimálně 7 (a maximálně 14) normostran do 30. června 2014
na adresu redakce nebo mailem s uvedením kontaktních údajů
(jméno a příjmení, rok narození, poštovní a mailová adresa).

Soutěžit se bude v jediné kategorii, bez věkového omezení,
a debutanti se tak mohou utkat s autory již zkušenými. Tři nej-
lepší povídky budou publikovány na stránkách Tvaru a jejich
autoři získají celoroční předplatné časopisu. Vítěz nadto obdrží

peněžní odměnu ve výši 7.000 Kč coby autorský honorář.

redakce@itvar.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1



DVAKRÁT LADISLAV SELEPKO: ROLNIČKA, LADISLAV SELEPKO, PARDUBICE 2013

MODLITBA K ÚLU VRAŽENÉMU 
DO ŽIVÉHO MASA CIKÁD

Ladislav Selepko (nar. 1973) vydal svoji
sbírku básní sám – sám ji nachystal, sám si
ji ušil, sám ji distribuuje. Tento čin lze číst
vzhledem k samotné knize z různých per-
spektiv. Jednak může být gestem vzdoru
vůči nakladatelským politikám, systému
posudků a grantů, jednak může vyjadřovat
touhu prosadit se tváří v tvář trhu, na
němž poezie jako komodita příliš nezáří,
anebo tohle osobní nasazení může doko-
nale souznít s látkou básní, které vyvřely
ze sopky citu. Coby prodloužení oné inti-
mity, která verše zakládá, jako by právě
tahle knížka musela být i zhmotněna
rukou, která ji psala. Ať tak nebo tak,
něčím je mi tohle možná donkichotské
gesto jako celek dráždivě sympatické. 

Selepkova prvotina, shrnující verše z let
2001–2006, je skrz naskrz knihou mi-
lostné poezie a už to ji činí výjimečnou,
protože dobrých milostných básní je
v tomto věku jak šafránu. Rozdělená do tří
oddílů vypráví příběh vášně s eruptivností
a čirostí, jaká u nás má sotva obdoby. První
oddíl se jmenuje „Výlet bez královny“ a při-
znám se, že mě její název trochu iritoval
podobně jako ostatně i název celé sbírky,
než jsem pochopil, že právě ta zvláštní ne-
vinnost na hranici kýče, na niž se dostane
i ve vlastních básních, u Selepka manifes-
tuje krajní něhu, která je ovšem součástí ra-
finovaně svrchovaného básnického gesta.
Selepko zkrátka nepředstírá, že by nemilo-
val – a za to mu patří dík, a současně mi-
luje jako ten, komu je jazyk rodným živlem.
Řeč Rolničky je totiž tekutá a horká, ži-
velná, živá a přesná jako krev. Básník se
modlí k úlu: „[…] vraženého do živého masa

cikád / Je to kus masa od řezníka / ražniči ve
vlastní šťávě / s vyhlídkou na nové bydliště.“
Jak divný obraz: úl se svým hučením vra-
žený do masa cikád, které jsou spíš sousta-
vou zvuků nežli jsoucny. Zvuk vržený do
zvuku a oba vibrují plodnou, plodivou ner-
vozitou života, který je elektrizován sám
sebou v místě vzrušeného setkání –
v novém domově. 

Téměř celá Rolnička vře, hučí, bublá, po-
chází „z krajiny explodujícího sněhu / pod
nímž hoří pružná láva“. Pořád je to všechno
na krev, na maso, na nůž a stále to všechno
vybuchuje: „Otevíráš se / nůž opřený přes
okraj talíře / drobné miny vybuchují v květi-
nové keře.“ A současně ta násilnost a inten-
zita jsou velmi něžné. Selepko s využitím
surrealistických postupů (v básni „Žena
surrealisty“ se k téhle tradici explicitně
hlásí) především v prvním oddíle gesti-
kuluje svoji touhu a vášeň. Proč surrealis-
ticky? Protože v horkém ovzduší zamilova-
nosti je možné se pohybovat jedině za
zrcadlem, zespod, zevnitř, z duše. Protože
surrealismus je ze všeho nejvíc fenomeno-
logií lásky.

Současně cit k Rolničce proudí, protože
nemůže jinak, do světa. Cit vyvádí ven –
cesta ze sebe mění svět v dějiště vztahu,
který nabývá kosmických rozměrů. Pro-
storovost a kosmizace patří k lásce odne-
paměti, už od „Ameriky“ Johna Donna
a dříve, a přece je to tak svěží, když se po-
hybujeme od Lamanšského kanálu ke Ká-
hiře a až na Měsíc a víme, že „mohlo by to
být i v Japonsku“. Extatičnost potřebuje víc
držav: „Přesto bych vzal telefon / a jel s tebou
do polárních krajů / nebo tropických demon-
strací / na tři dny / které by byly jen naše.“
I s dalším zdánlivým klišé se v téhle sbírce
potkáváme – cit je zbožňování, odívá se do

náboženské imaginace. Ani trubadúrské
uctívání si tak Selepko neodpustí. Básník
je přiveden „před palác sluneční bohyně“,
prochází „pokoji, jejichž sokl je čerstvě natřen
/ obětovanými bohyni měsíční krve“, vynořují
se mu „myšlenky na svatou Trojici“ a „modlí
se k bohorodičce“, ve chvíli, „kdy propadá dře-
věnou podlahou a od pasu dolů už si nepatří“.
Ani tady se Selepko nebojí přirozenosti,
a i zde jí umně umělecky využívá. 

Z extatického opojení přechází Selepko
k postupné tragice bortícího se vztahu. I ta
je ale evokována plasticky, živelně až tr-
havě: „jenže já nedokážu zatnout poslední
dráp / čekám na tvůj bublavý řev / lepidlo ran
/ rozpuštěné vlasy zařízlé do chaty / čekám na
tvou kyselinu sírovou / která si najde cestu do
mých nohou / pokaždé stejná smrtící injekce.“
Rolničku se vyplatí číst na jeden zátah, její
třaskavá žahavost a obrazný gejzír nevy-
čerpají, protože tempo se rafinovaně stup-
ňuje a dynamicky pulsuje. Zvlášť druhý
oddíl, podle kterého se jmenuje celá sbírka,

čtenáře postupně rozevírá, zcitlivuje a zra-
ňuje. Hýřící obraznost začíná místy mrazit,
prochází stále temnějšími metamorfózami,
stává se z ní „Krvavá roláda“, je třeba „vra-
zit si volnou rukou pár do NOSU / ať krev
ozdobí to, na co slunce nestačilo“, protože se
chce „UMŘÍT v jejím náručí v záplavách /
SVĚTLA“. Košatost u Selepka v žádném
ohledu neznamená nepřesnost či nedba-
lost. A zase přesnost, pointovanost meta-
for a obrazů u něj není artificiální machou,
nýbrž jen okem a uchem básnické vníma-
vosti, která se raduje a trpí – prostě miluje.
Nevím, zda ho má Selepko rád, ale hodně
jsem při četbě Rolničky myslel na Johna
Keatse, u něhož přesná bujná imaginace
tryskala z extrémní citlivosti. 

Poslední oddíl představuje čtrnáct
zpěvů skladby „Přístaviště“. Od předcho-
zích dvou částí sbírky se nápadně liší. Ne
že by ustala imaginativní intenzita, ale
celek vyznívá abstraktněji, jako by tu cit
a vášeň byly zkoumány z jistého časového
odstupu. Formálně víc připomíná Selep-
kovy pozdější básně publikované v časopi-
sech a antologiích, jednotlivé zpěvy jsou
stroficky sevřeny a obrazy jsou konstruo -
vány racionálněji. Ovšem i rezignace má
u Selepka extatický nádech, i ona vybíhá
do světa a chutná po nebesích: „Vzadu hoří
Himaláje, vpředu kvete jabloňová zahrada /
most smrti i znovuzrození přes muzeální řeku
/ jedním směrem do nebeského souostroví /
[…] / už se necítím být spřízněný ani po-
třebný / vezu se na chvostu komety do neko-
nečna.“

Už dlouho jsem nečetl sbírku básní,
která by si mě tak přirozeně osedlala a oča-
rovala mě. Že by se Orfeus naučil česky?     

Adam Borzič

„ROMÁN“ JEDNOHO VZTAHU

Dostal jsem od tety Zdeny k Ježíšku sbírku
Ladislava Selepka. Říkáte, koho to asi tak
zajímá. Třeba samotného Selepka, protože
mi knihu přes Fejsbůk sám prodával. Ob-
ratem přišla, od té doby o té knize píšu –
jako o knížce, protože je malá, malinká.
Jistě proto není v distribuci. Je tak malá,
že by ji lidi z regálů snadno ukradli; možná
ze sportu nebo z hecu nebo jen tak. A knih-
kupci to vědí a nevezmou ji. Protože celá
knížka je vyrobena Selepkovou svépomocí,
zaujalo mě, že má sice jako obyčejně po-
psaný hřbet a lícní desky, ale titul s auto-
rovým jménem jsou natištěny na takové
bílé hokejkové pásce. Hokejkové proto, že
tento druh pásky jsem ještě neviděl a záro-
veň jsem nikdy nebyl na hokeji. Proto je do-
cela možné, že pásku využívají hokejisti na
omotávání těch svých klacků. A teď už vím,
že příště mi od Selepka nepřijde knížka, ale
lístek na hokej, ale ten bude dražší, a proto
ho nechci. A teď už k samotné Rolničce.

Tematika Selepkovy prvotiny je až pře-
kvapivě jednolitá: je milostná, a to opravdu
milostná na rozdíl od nemilostných Milost -
ných básní Petra Borkovce. Podoby tohoto
citu zdají se rozpadat do oddílů podle svých
podob: v prvním je to milost erotická z fun-
gujícího vztahu, druhý zachycuje tragédii za-
milovaného ve chvíli, kdy vztahu hrozí
jednostranný rozkol, třetí se pak v širším
pojetí ohlíží po této rozložené lásce a vy-
znívá z něj nakonec i určitá katarze. Nej-
méně pohnutě působí první oddíl, jemuž
vévodí erotika. Ovšem chtíč je zde ironicky
naleptáván a zlehčován, nikoli pouze žen-
skými ústy jako v tomto případě: „Myslím na
tvůj úd / jak často si ho myješ? / Na podzim?“
Smyslnost je navíc odstíněna romantickými
něžnostmi. Mají až téměř mladickou pro-
stotu: „Dlužím ti polovinu oblohy“, „Na mezi
rostou pampelišky / půjdeme vzduchem /

ukousni si jablko z mého rtu.“ Oddíl „Výlet bez
královny“ také nejdůsledněji využívá surre-
alistickou metodu; v tom Selepko působí
jako dokonalý dědic první generace z třicá-
tých let. Sice by někdo mohl namítnout, že
nemá valnou cenu příliš se ohlížet, i on by
ale musel uznat vysokou působivost vý-
sledku. Při četbě různých antologií jsem si
povšiml, že Selepkovy texty dokážou mezi
ostatními příspěvky, nevyjímaje ani ty sur-
realistické, doslova zasvítit. Čím to? V prv-
ním oddíle se při podrobnějším zkoumání
ukazuje, že Selepko umí výborně pracovat
s kontrastem. Nejlépe si to ukážeme
na druhé části básně „Proč tě tolik miluji“:
při vší surreálné rozbíhavosti tu autor udr-
žuje jednotu místa – přístavu (symbolicky
se vztahujícího k názvu): „mlha se zvedá nad
řekou / ruku mi přejíždí přístav/ vzdálené hou-
kání“, je tu i pramice, později i hnijící náklad
rajčat a paprik… souznačné jevy. A najednou
– „tam čeká    pastvina.“ V mlžném přístavu,
rušeném houkáním, si rázem můžeme vy-
chutnávat evokaci té nejklidnější bukolické
představy. Lze tedy pro takovéto verše při-
znat Selepkovi kombinatorní schopnosti
a ty zase spíš mít za podvědomé; básně totiž
oplývají takovou spontaneitou, že o ní je
možné hovořit jako o druhém silném pilíři
Selepkovy sugestivnosti. Její vrchol přichází
v oddílu následujícím, v němž nás autor
z proudu klidné, jemně vibrující erotiky jas-
ných a teplých barev doslova skokem pře-
nese do drásavé naléhavosti vnitřního křiku
(hnedle expresionistického) nad milostnými
problémy s Rolničkou, důvěrným to jmé-
nem pro jeho femme fatale. Pokud je v prv-
ním oddílu porůznu znát implicitní potřeba
vřelé lidské blízkosti, zde se projevuje jako
závislost. Touha být milován, ne opouštěn
se melodramaticky a možná zase trochu iro-
nicky odehrává v kulisách hrobu, cimbuří,
Hamleta či havranů klovajících tělo atd. Čte-
nář sleduje, jak se láska bortí „jako když hoří

iglú“. Ze všech úhlů je to koneckonců stejná
tragédie, a tak se oxymóron obrací: „mráz na
pekáči“. Texty opravdu silně evokují hraniční
situaci, škoda že autor nevypustil některá
klišé, která čtenáři našeptávají cosi neprav-
divého: „…abychom na chvíli / byli jeden dech
/ protože jedna duše už jsme,“ později: „…věč-
ná noc / v sobě nenašla zrnko hvězdného pra-
chu.“ Poslední báseň z oddílu, který dal
knize název, je pak pozoruhodným svědec-
tvím o zdeptané mentalitě, jež dokáže re-
agovat už pouze na majuskule silných signál -
ních slov. Ve světle tohoto druhého oddílu
vysvítá, že sbírku je možno číst po epické
linii, jako svého druhu milostný román,
který v duchovních obrazech reflektuje pe-
ripetie vztahu a plasticky zobrazuje jeho
vývoj a konec. Přitom tato epika začíná vy-
růstat až ze vzájemné komunikace jednotli-
vých básní a z posunu lyrické situace v nich. 

Třetí oddíl je komponován jako cyklus
o čtrnácti částech se symetricky rozvrže-
nými strofami, což je rovněž jeden ze
znaků emocionálního zklidnění a usebrání.
Začátek oddílu navazuje na pocit zklamané
rezignace, jímž končila předchozí část
sbírky („Věřím osamělým létům“), a později
jím probleskne dialog s jakousi ženou,
který má překvapivě pozitivní ladění. Není
zřejmé, jestli se tu neotevírá něco nového,
co pak není dokončeno. Proto poslední
oddíl vyznívá trochu ambivalentně. Je také

třeba říct, že poetika, kterou se básník vy-
jadřoval v úvodních dvou oddílech, doznala
v knize plynulého posunu. Zklidněný třetí
oddíl utkvívá v reflexivní lyrice, která se
vstupního proklamovaného surrealismu
překvapivě zříká.

Přestože jsem se v této kritice nevěno-
val zevrubněji Selepkovým motivům (ba
ani některým významným), neodpustím si
poukázat na svéráznost autora, který si do
sbírky zakomponoval i názvy dvou Čtyř-
lístků, které v dětském věku snad četl. Za-
tímco Čtyřlístek č. 9 Ke třem planetám by se
dal snadno přehlédnout i zrelativizovat,
slovní spojení Poklad starého opata ze Čtyř-
lístku č. 22 (obojí užito doslovně) zdá se na-
svědčovat tomu, že šlo skutečně o záměr.

Na závěr bych měl dvě redakční výhrady.
Na několika místech je zřejmé, že verše byly
širší než tiskové zrcadlo a byly nesprávně
zlomeny, přičemž zůstaly neopraveny. Fra-
pantní to je zvláště u veršů (správně verše):
„svět se dívá na zabíjení v Indočíně, Kazach-
stánu, na / Maltě.“ Tento jev se ve sbírce ne-
vyskytuje ojediněle a vyvolává pochybnosti
o tom, kde verš vlastně končí. Rovněž bych
doporučil důslednou záměnu spojovníků
tam, kde mají funkci pomlček, ale jinak na
mě tato knížka bez ISBN působí dobře, co se
týče poezie, tuze dobře. Je šílené, že takové
básně nenašly nakladatele...

Milan Šedivý

tvar 4/14/3

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

21. února 13.00–22. února 12.50 | Evropské dialogy Václava Havla
Konferenci pořádá Knihovna Václava Havla ve spolupráci s Nadací Forum 2000, Cen-
trem současného umění DOX a Zastoupením Evropské komise v České republice. Podti-
tul letošní konference Občan, moc a demokracie v evropské krizi odkazuje na Havlův esej
Moc bezmocných. V rámci jednotlivých panelů vystoupí Petr Pithart, Paul Flather, Jan
Macháček, Claus Offe, Jiří Přibáň či Jacques Rupnik.
Centrum současného umění DOX, Poupětova 1, Praha 7. 



Při prvním, jakémsi zahřívacím kole
našeho rozhovoru jste mi prozradil, že
v psaní jste naprostý samouk. Jak jste
dokázal sám, bez hlasu zvnějšku, po-
znat, že to, co jste napsal, není dobré?
A bylo snadné si to připustit?

Na začátku se člověk nesmí trápit tím,
že jeho texty nejsou dobré. Když jsem je po
sobě četl, samotnému se mi nelíbily, zkou-
šel jsem je tedy napsat znova a jinak, dokud
jsem s nimi nebyl spokojený: s tématem,
zpracováním, postavami, dialogy i koncem.
Když to konečně nastalo, zkusil jsem psát
stejným způsobem další věci. Ale ono se
pořád něco cizeluje a špatné věci se odbou-
rávají. Ani teď ale nemám pocit, že by šlo
o ukončený proces – když po sobě čtu své
starší texty, stále cítím rezervy.

Povídky z vaší prozaické prvotiny Až
umřeš, nikdo už ti nebude chtít sahat na
prsa tedy nikdo kromě vás nečetl, až
odpovědný redaktor?

Ne, nikdo, až Martin Stöhr. Já měl to
štěstí, že jsem v pravý čas narazil na chlapy
z Hostu, kteří si ode mě chtěli něco přečíst
– až od nich jsem se dozvěděl, že jsou vy-
datelné. Nejsem ten typ člověka, který by
obesílal literární časopisy, a protože jsem
většinu života prožil v Jindřichově Hradci,
kde nebyl žádný mentor, který by mi na za-
čátku pomáhal, musel jsem se všechno na-
učit sám.

Metodou pokus–omyl? Propsat se ke
kýženému stavu přes stohy papírů?

Tak nějak, ačkoliv ke kýženému stavu
se propisuju stále a opravdu si nejsem jistý,
jestli se mi to někdy podaří. Ale abych ne-
působil falešně skromně – jsou činnosti,
které se mi daří výrazně hůř než psaní.

Kdy vlastně přišel ten prvotní impuls,
který vás přivedl k psaní?

Asi na gymplu, ale tak to má myslím
každý člověk s trošku zvýšenou senzitivi-
tou a schopností imaginace. V tomto ex-
ponovaném věku puberty máte kolem
sebe dost lidí podobného zrna, začnete se
shlukovat, vzájemně se podporovat. Když
pak ale stárnete, většina z nich zjistí, že
tahle činnost nemá valný společenský
dopad a vykašle se na to, začnou chodit do
práce, mají děti… Zůstávají ti, kterým to
buď jde natolik dobře, že je to třeba i živí,
anebo – a to je můj případ – se to stalo ne-
dílnou součástí jejich života, způsobem,
jak se zbavit duševního přetlaku, který se
v nich hromadí z důvodů většinou iracio -
nálních.

Vy jste ale zpočátku, tak jako mnozí,
vsadil na poezii, povídky jste vůbec
nepsal. David Jan Žák, také původně
básník a dnes prozaik, v loňském roz-
hovoru pro Tvar (č. 11/2013) zmínil
Milana Kunderu, spojujícího poezii
s lyrickým, nedospělým věkem. Jak na
své básnické pokusy hledíte vy, s více
než desetiletým odstupem?

Já to takto nespojuju a rozhodně to
není tak, že bych se za své básně styděl
nebo se k nim nechtěl znát. Verše jsem psal
prvních pět šest let, bylo jich dost, aby
mohla vyjít celá knížka. Ale má poezie se
postupem času stala nepoezií, ona byla od
počátku hodně epická, až začala opouštět
jakoukoliv básnickou formu, která se vy-
čerpala a nedávala mi prostor k dalšímu
rozvoji. Prozaizace textů byla na úkor jejich
srozumitelnosti, čitelnosti, což mi potvrdil
můj tehdejší učitel na fakultě Radek Fri-
drich, který se k nim dostal jako člen ko-
mise jedné literární soutěže. Řekl mi, že je
ke škodě věci psát takový text jako poezii,
dá se to prý napsat lépe a pro čtenáře při-

jatelněji a rozvést tam věci, které poezie ne-
umožňuje. Když jsem se potom rozhodl
psát povídky, byl jsem opět na začátku
a musel jsem se všechno učit znova. Báseň
vám například umožňuje neumět psát
dialogy.

Tak přece jen nějaký ten mentor, který
notabene stál u důležitého přerodu
básníka v prozaika.

Myslím, že v tomhle případě bylo vel-
kou výhodou, že je nám blízký podobný typ
poetiky, přestože forma je samozřejmě
jiná. Nicméně podstatnou změnou bylo
i to, že se nejednalo o nějaké přátelské plá-
cání po zádech nebo žvanění u piva. Kromě
toho se mi otevřel prostor do Děčína, Tep-
lic a podobně a můj společenský život na-
bral trochu na obrátkách, což je v určitých
chvílích potřebné a užitečné.

Tvrdíte, že své prózy nedáváte před
vydáním číst nikomu, s výjimkou re-
daktora. Čekal bych, že o to víc budete
hledat zpětnou vazbu u recenzentů.
Nakolik sledujete recenze? A co se
z nich dozvídáte o svém psaní?

Recenze mě samozřejmě zajímají, ne-
chci žít v nějaké skleněné věži, navíc jich
nevychází tolik, abych jimi byl přehlcen.
Nerad bych působil pejorativně, ale spíš
než o svých knihách se z nich dozvídám
o recenzentech samotných. Byl jsem vloni
v květnu v českobudějovickém rozhlase,
bavili jsme se o mé poslední knížce. Re-
daktor, můj dlouholetý kamarád, zmínil
jména Bukowski a Carver. Pak čtu recenzi
na iLiteratuře a tam se hned v úvodu objeví
tato dvě jména. Anebo mě pobavilo, když
mě jiný recenzent srovnával s Bodorem,
a že prý Bodor nejsem. No nejsem, no. O to
jde: nahodíme nějaké jméno, které pokud
možno nikdo nezná, ale jde o nezpochyb-
nitelnou autoritu, o níž se nediskutuje.
Tím se zbavíme většiny lidí, kteří by mohli
chtít polemizovat. To mi přijde zbytečné,
iracionální. Nakonec nečtu recenzi na text
samotný, ale seznam těch, kterým se po-
dobám, nebo naopak nepodobám, a proč je
to dobře, nebo špatně.

Zajímavá je zpětná vazba od „laických“
čtenářů, nezatížených nutností „formulo-
vat názor“ v kontextu. Pokud má někdo
z nich potřebu povědět mi, co si o knize
myslí a proč, je to pro mě cenná zkušenost,
už jenom proto, že většina těchhle lidí má
velmi zkreslenou představu o tom, jak
kniha vůbec vzniká.

Ale nejspíš i omezený kritický aparát
– dozvíte se od nich něco více, než že se
jim vaše texty líbily, či nelíbily?

Kromě téhle kategorie libosti, či neli-
bosti je na stole většinou otázka, kam na ty
nápady chodím. A dost z nich – k mému
překvapení – vnímá onu „typickou“ ne-
ukončenost. Někteří pozitivně, jiní nega-
tivně, nikdo ovšem ve vztahu ke Carverovi
– toho nikdo nezná. Spíš si v takové situaci
připadám jako dvouhlavé tele, patrně ni-
koho jiného, kdo by zplodil knihu, v životě
nepotkali. A dost často se vyptávají, koho
konkrétního v těch knihách popisuju. Když
se dozví, že nikoho a že je to skutečně fikce,
požádají o nějakou vlastní postavu do
příští knihy, kterou jistě už píšu. 

Spíše tedy fabulujete, než že byste při
psaní čerpal z reálných lidských před -
obrazů a zápletky ze skutečných udá-
lostí?

Většina mých postav nemá předobraz
v reálných osobách, jsou to spíš koláže
mnoha jednotlivců s nějakou výraznou
vlastností či charakterem. Občas se stane,
že narazím na někoho skutečně zajíma-

vého, koho si podle svých potřeb přetrans-
formuju, v poslední knížce je to u dvou tří
povídek, ale u nich už je zase vyfabulován
příběh. Vlastními zážitky ani vzpomín-
kami se inspirovat moc nenechávám, raději
si příběhy vymýšlím. Charakterizoval bych
to jako výplod své chorobné představivosti.

Ono nestačí jen vyplodit, je potřeba
ještě onen výplod přetavit do literární
podoby. Což se vám daří: máte dobře
odpozorovanou, ba zažitou tu venkov-
skou a maloměstskou realitu, kterou
ve svých prózách popisujete nejčastěji.

Já část svého dětství a mládí prožil na
venkově a i dnes, když žiju na malém
městě, tam občas potřebuju utéct a odpo-
činout si. Ale pořád bych tam žít nedoká-
zal, rozčilovalo by mě, jak si tam všichni
vidí do talíře a všechno o sobě vědí. Město
dává určitou míru anonymity, obojí má své
a já jsem tak trochu schizofrenně jednou
nohou tam, druhou zas tam. I když cesta
mezi maloměstem a vesnicí je poměrně
krátká, stačí překročit škarpu…

Aniž by to mělo znít pragocentristicky
přezíravě: jak je to vůbec s literárním
životem na malém městě? Existuje ně-
jaký v Jindřichově Hradci?

Je založený na entuziasmu jednotlivců,
my tu třeba máme regionální nakladatel-
ství Epika. Anebo občas někdo vymyslí ně-
jakou zajímavou věc: například se sešli lidi
v baru a zkoušeli za jednu noc napsat
knihu. Z místních zdrojů se toho ale moc
poskládat nedá, většinou se pozve někdo
odjinud, nejčastěji z Českých Budějovic,
kam pak zase na oplátku zajedu já. Okresní
města, jako je Hradec, trpí odlivem mozků.
Člověk s mentálním, uměleckým či jakým-
koliv jiným potenciálem, který chce dál
rozvíjet, musí na nějakou dobu z daného
města odejít, a jen málo lidí se vrátí zpátky.

Vás to pryč netáhlo?
Kvůli psaní ne. Ve větším městě by se

mi psalo asi hůř, při psaní totiž potřebuju
klid. A kdybych měl být v literárním kolo-
běhu pravidelně, neřkuli denně, tak by mě
to štvalo a začal bych se mu vyhýbat, takhle
si nějakou akci jednou začas dokážu i užít.
Mám velké štěstí, že nakladatelství, kde mi
knížky vycházejí, je respektované a zave-
dené, a pomůže mi prosazovat se ve větším
prostoru, než je Hradec.

Zpět k recenzentům: většina se jich po
vašem prozaickém debutu shodla na
tom, že se v české literatuře objevil vý-
razný a slibný talent. Podobně jed-
notní byli i v názoru na vaši druho-
tinu, novelu Hliněné dny. Tam však
převládly rozpaky a nejspíš i zklamání;

objevily se první výtky a kritická
slova. Proč jste nezůstal u žánru po-
vídky, který vám, řekl bych, vyhovuje
nejlépe?

Je pravda, že se při psaní krátkých po-
vídek cítím nejlépe, je to pro mě ideální
útvar, ale nechci u nich zůstat celý život jen
proto, že to funguje. Člověk cítí potřebu
nezůstat si v tom svém smrádku, kde je mu
dobře, ale zkoušet nové věci, byť za cenu
toho, že si nabije hubu. Já v tomhle ohledu
netrpím nějakou frustrací z toho, že se ně-
komu nelíbila knížka, kterou jsem napsal,
ani z toho, že nejsem nejoriginálnější – ne-
vadí mi představa, že už bylo všechno
napsáno, naopak nechci se úporně, samo-
účelně hnát za originalitou; to jenom po-
dotýkám k těm srovnáním s Carverem,
kterého mi rádi předhazují, ale já si ho ob-
jevil až poté, co mi vyšla první knížka.
Pokud jde o Hliněné dny, měl jsem poměrně
jasnou představu o tom, jak má ta knížka
vypadat, a tu představu se mi víceméně po-
dařilo naplnit. Recenzenti však po mém de-
butu měli odlišné představy a očekávání
a asi jsem jim udělal trochu čáru přes roz-
počet. 

Možná leckomu vadil i ten nelineární,
mozaikově vyprávěný děj, s epilogem
hned zkraje knihy. Proč jste se rozhodl
vystavět svůj příběh právě takto?

Ano, někdo to může brát jako samo-
účelnou exhibici, která nedává smysl. Ale
kdybych měl celý ten časový úsek od konce
druhé světové války pojmout lineárně,
chronologicky, vydá mi to na pět set strá-
nek, po chvíli by to asi byla nuda – většinu
z toho by mi tvořila přechodová, spojovací
vyprávěcí linka, ale o tu mi nešlo. Chtěl
jsem z těch šedesáti let vypíchnout pod-
statné okamžiky jednoho lidského osudu
a ty konfrontovat s politicko-společenskou
situací dané doby.

Mně docela vadila záložka, na níž jste
děj celé knihy sám shrnul do několika
řádků. Chápu, že ten popud vzešel asi
ze strany nakladatelství, ale i tak:
přečtu-li si od samotného autora ta-
kovouto zhuštěnou charakteristiku
předkládaného díla, ochabuje chuť číst
celou knihu.

Ani já z toho nejsem šťastný, a myslím,
že ani nakladatelé ne, ale berme to jako
nutnost. Je to důsledek dementizace spo-
lečnosti: co se jí nedonese pod nos, to igno-
ruje, čtenář potřebuje vědět, co bude číst
a proč si to má přečíst. Můžeme jen tiše
doufat, že se to jednou obejde i bez tako-
výchto anotací.  

Ke krátkým povídkám jste se ve své
poslední knížce nicméně opět vrátil –

ROZHOVOR VÝPLOD MÉ CHOROBNÉ PŘEDSTAVIVOSTI 

Se Stanislavem Beranem
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Jako ve snu, jako veš pověšená na
posledním vlasu na světě. Po cestě podél
zdi a dál, ze stráně dolů k řece, mezi
zvuky. Na délku provazu se psem za 
zády, pobíhal, žil, černý. Na břehu, zavřel 
jsem oči, provaz vyklouzl z prstů. Ticho, 
nebe se zahalilo travou.

Otevřel jsem oči, svět beze změny, na zádech, v
trávě na břehu řeky. Zmizelý. Dál
po proudu, ve skutečnosti, svíral jsem ji v dlani,
mačkal prsty. Ponořil jsem ji až po loket
do vody. Chlad. V mírumilovném tempu
plynul čas, budu předvolán, vyslovím se.

U zrezivělé plechové boudy bez oken, s
vyvrácenými dveřmi, nahlédl jsem, jáma plná

vzduchu rozpáleného sluncem. Hromada
slámy, rozbité lahve, nic. Střepem jsem
zařízl do prstu, trochu krve, bolest. Všechno. Svět
naplněný palčivou bolestí.

K poraněnému prstu se slétlo několik much. Dlaň
polepená krví jako čerstvě
vyasfaltovaná silnice. Dvě jsem do té 
dlaně chytil, rozmačkal, zahodil. Zbylé se na 
okamžik vytratily do vzduchu, aby se
vzápětí vrátily. Bez nenávisti ke mně, 
vrahovi. Jen s nepřekonatelnou touhou po
té ulepené dlani. Beze strachu.

Ruku jsem omyl, svlékl se, nahý
vstoupil, položil se na záda. Viděl
jsem je, stále hledající cestu od obličeje

k rukám, k jedné z nich. Proud
mě pomalu unášel pryč, od hromady hadrů, 
vznášel jsem se, v tomhle ztemnělém
tichu, spatřil bílé hřebeny vln nad sebou, obrazy
chvílemi trhané větvemi stromů. Divoký
nebeský příboj, plný létajících ryb. Únava, znovu
jsem zavřel oči, vydechl. Jako kus kamene. 
Nohama jsem se odrazil ode dna, ve 
ztřeštěném úprku před nedůstojnou smrtí. (Abych
se dostal na hladinu, a neztratil snad duši
mladou, snažím se zavraždit svou vinu, i s její velkou,

hnusnou
hlavou).

Fragment z delší básnické skladby Mouchy z roku 1998, za
niž byl S. B. o rok později oceněn Cenou Vladimíra Vokolka
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a zase je to starý dobrý Beran, sázející
na osvědčenou metodu.

Po Hliněných dnech jsem se pustil do
delší prózy, psal jsem ji asi dva roky, ale
když jsem ji pak po sobě četl, tak mě to ne-
bavilo a celé jsem to zahodil, byl jsem tím
otrávený a taky vyčerpaný. Ale protože
mám puzení psát pokud možno pravidelně,
začal jsem psát zase krátké povídky, věděl
jsem totiž, že si u nich odpočinu. Má po-
slední kniha je tak vlastně jakýsi vedlejší
produkt mé tehdejší duševní únavy.

Bojujete s duševní únavou ještě jinak
než psaním?

Věnuju se svému synovi, taky sportuju:
lezu po skalách, o víkendu hrajeme s chlapy
fotbal. 

Na jaké pozici hrajete?
Pravého záložníka. Hraju za Horní

Žďár, to je vesnice za Hradcem. Teď se nám
moc nedařilo, jsme desátí. 

Mimoděk mi teď naskočil seriál TV
Nova Okresní přebor, zaplněný figur-
kami, které jako by vypadly z vašich
povídek. Marně se snažím upamato-
vat: odehrává se nějaká vaše próza na
fotbalovém hřišti?

Shodou okolností i soutěž, kterou hra-
jeme my, je okresní přebor. Pro nezasvě-
cené: je to druhá nejnižší soutěž, kterou je
možné v Čechách hrát, níž už je jen tak-
zvaný „prales“. Tím se i částečně vysvětluje
ona lidská úroveň účastníků. Seriál jsem
viděl a báječně se u něj bavil, protože

kromě stáří kabin a bufetu všechno více-
méně odpovídá realitě našeho mužstva,
včetně charakterů a zápletek. Nicméně já
o fotbale zatím nenapsal nic. Možná proto,
že si na mě pánové spoluhráči dávají tro-
chu pozor a skutečně někteří z nich i něco
ode mě přečetli, aby se ujistili, že je nijak

nemedializuju, což mi bylo pod vražednou
pokutou sudu piva a několika lahví rumu
zakázáno. A mám trochu obavu, že by se
mnou třeba pak přestali i mluvit, ze stra-
chu, abych je někde necitoval.

Připravil Michal Škrabal

Stanislav Beran se narodil v roce 1977 Jindřichově Hradci, kde nyní také žije. Po
studiích na Pedagogické fakultě Univerzity Jana Evangelisty Purkyně (obor český jazyk
a dějepis) působil krátce jako pedagog, dnes je zaměstnán ve farmaceutické firmě.

Začínal jako básník, v roce 1999 byl oceněn Cenou Vladimíra Vokolka, v roce 2002
mu vyšla básnická sbírka Zlodům. Poté přesedlal na prózu: vydal knihu povídek Až
umřeš, nikdo už ti nebude chtít sahat na prsa (2007), novelu Hliněné dny (2009) a napo-
sledy vloni povídkovou sbírku Žena lamželezo a polykač ohně.

POEZIE   STANISLAV BERAN: MOUCHY

TVAR ZE SÍTÍ

V další části Poezie z virtuálních sítí se do-
stávají ke slovu (až na tento stručný úvod)
výhradně autoři ze serveru www.pismak.cz.
Někteří tvrdí, že je Písmák spíše sociální
než literární server.  Zda tomu tak je, mů-
žete posoudit sami na základě výsledků
soutěže „TVAR ze sítí“, v níž uživatelé ko-
mentovali nominovaná díla (do soutěže se
celkem sešlo 11 básní) a udělovali hlasy. Ví-
tězná díla publikujeme spolu s vybranými
uživatelskými komentáři.

1  Napiš mi / Autor: Whitesnake

Napiš mi knížku.
Tak
aby měla šířku hloubku výšku
víš
takovou tu intelektuální

kdo zkamenět má
toho nezkapalní
a kdo už visí
ten se neutopí
a na koho to bludné slovo padne
v kolenou klesne zešediví zvadne
a stejně nikdy nic už nepochopí.

Napiš mi knížku
Pak 
popiš ořízku
a udělej i přebal
do igelitu mi ji ale nebal
polož ji na misku
jak třešně... co ti brání
vymyslet ještě vhodné věnování

jen tak dvěma slovy

tak třeba: Mému
Inspirátorovi

a2a2a – 1. 2. 2014 > Z uvedených soutěž-
ních textů mi přijde nejpovedenější, po-
většinou lehce a příjemně rytmicky
provázaný… Snad toto je trochu navíc:
...zešediví, zvadne..., ale také to nijak ne-
překáží. Sdělení je vtipně zachycené, takže
činí jisté kázání snadno stravitelným.
A sympatický a široce otevřený je závěr.

zzlatý – 2. 2. 2014 > Souhlasím s názo-
rem a2a2a.

Diana – 4. 2. 2014 > Pobavilo, potěšilo.
A ta forma hladí...

2   Mám koloběžku / Autor: sveřep

na stroje kašlu mám koloběžku
jezdím do práce z práce
lidé blbě čučí je mi to jedno
lehkou skládací pro malé i velké
mám koloběžku ze světa koloběžek
v mnoha barevných odstínech
od proužkované po duhovou
je dokonalá svítí
dlouho byla jenom mou
tajnou touhou
ale teď:
mám koloběžku
jezdí všemožně a já
jsem svým pánem 

srozumeni 30. 1. 2014 > Já měla v dětství
zelenou. Byla jsem z ní nadšená. Líbilo by
se mi i teď jezdit na kolobrndě, ale na té
velké s velkými koly...

sepotvkorunachstromu – 5. 2. 2014 >
…to je milé! …úplně mi to připomnělo Rů-
ženku a pana Šfejcárka…

3   Nedopršeno / Autor: Agibail

…jsou stále vyčerpaná rána
s ospalky na parapetu
okno zdobí obličej
jako brýle

konečky prstů obouvám do dechu;
stopy se rozlévají, skleněná tabule
marně hledá ústa

postrádá je i asfalt za deště
to kvůli bezpečnosti se pohyby zpomalují
a vzdálenost hltavě narůstá

má i nekonečno hladové prsty?

za oknem odkvétají ruce

a2a2a – 1. 2. 2014 > Jsem z textu na roz-
pacích, zdá se mi, že je zde kladen důraz na
neotřelost obrazů, který překrývá málo ří-
kající, spíše zážitkový obsah první, či spíše
převážné části básně. Například v první
strofě sympatický obraz ospalky na para-
petu je vzápětí překřičen příměrem jako
brýle... Ve třetí strofě se mi nelíbí: kvůli
bezpečnosti..., přijde mi to příliš racionální
a navíc, ač se to slovně nezdá, míjející aso-
ciativní a slibný verš: vzdálenost hltavě na-
růstá... Má i nekonečno hladové prsty?
Znovu silnější část básně, dobře korespon-
dující s veršem o narůstající vzdálenosti.
Poslední verš spíše krasomilný než hezký,
trochu disharmonuje s hladovými prsty a je
spíše navíc, třebaže jaksi navazuje na úvod,
ale zaostává za asociacemi, které nabízí
předchozí dva řádky.

Připravil egil

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ   | IVAN MATOUŠEK: MILUJEME  

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

27. února 18.00 | Literární čtvrtky v klubu Topičova salonu
Michal Ajvaz: Čtverce a čáry Paula Klee. Doprovázeno projekcí malířových obrazů.
Vstupné 20 a 40 Kč. Klub Topičova salonu, Praha 1, Národní třída 9.

27. února 19.30 | Křest nových knih Ivana Wernische a Petra Stančíka
Ivan Wernisch představí knihu S brokovnicí pod kabátem a Petr Stančík Mlýn na mumie.
Literární kavárna Řetězová, Řetězová 10, Praha 1.

1. března 15.00–23.00 | Den autorského čtení 
15.00 čtení Adama Borziče; 17.00 čtení Tomáše Zmeškala; 22.00 přednáška Josefa Straky. 
Nákupní centrum Eden, U Slavie 1527, Praha 10.



Facka z leva

Když komunisti píšou básně
vede se třídní boj
střílí se z Aurory
Na sále či v galerii
sem tam padne facka
Když komunisti píšou básně
zvedá se hladina
v moři poezie
stoupá levicová sračka
Když třídní boj veršuje
mladý levičačky se tetelí
srkají svařák se srpem a kladivem
a po kavárnách vykládají
jaký mají doma pořádek
ti jejich chlapi na mateřských
Když komunisti píšou básně
nácci je píšou taky
Všichni pochodují
svět se mění
zatímco v Hostu
bez povšimnutí vychází
další katolickej básník 

Ruce pryč od Adamova

Automaty do Adamova
Matěj Hollan do piče
Adamov zastávka
Adamov železniční stanice
Žít Brno ať nechá si
knížecí rady
v zatáčce před Vídní
Už sem zase jedou
už zase budou sdílet
náš kostel a paneláky
Nechte nás brnkat
a srkat desítku
Smějou se vám v Praze
a na nás si honíte triko

Nováček

Jsem tu novej
Snažím se být nenápadnej
Do hospody s velkým znakem Sparty
nechodím
Na Slamníku dělám
že tam nic není
Raději chodím do hospod
kde se víc mudruje a míň fandí
Sparťana vždycky poznáš
má divný oči a přijel vlakem 
Jsem pro Letnou bez stadionu
ale ještě s tím nejdu ven 

Před komisí

Jdeme se s Milanem
nechat posoudit
před komisi městské části Praha 6
odbor literatury a prázdných gest
Jemu jde o důchod
já se potřebuji etablovat

Takže 
Vyndám zmínky o fotbale
laciné narážky na menšiny
buzíky přepíšu na gaye
a do story o Dežovi
dopíšu, že hledá práci

Osud každého bezdomovce
hodím na antisociální stát
a stoupnu si na stranu
svobodných matek:
Všichni přece chceme
podnikové školky
a k nim cyklostezky

Zdůrazním svůj odpor
k výstavbě nových
nákupních středisek

Eliminuji genderově nekorektní kecy
Když řeknu piča
bude to výhradně chlap
a honorář pošlu
všem básnířkám
ať se jim dorovná plat

Ostravo, má lásko

Zavřeme vás do dolu Paskov
ten se bude zavírat
vy Baník pyče
To znamená
že ho už nebude
nikdo nikdy votvírat
Můžete si tam skákat
a zpívat:

Baníčku my jsme s tebou
Budete tam sami

Proč vás tak málo?!
Protože jste zamčení

Baník pyče
Bakala sežral klíče 

Sametový smutek

Bezdomovec
v pražském parku
sedí na lavičce
poslouchá rádio
petku s vínem
vedle sebe
Přichází zpráva:
Lou Reed zemřel
Underground
okresního formátu
se položil
do smutku

Gangy

Na sociálních sítích
řádí pouliční gangy
Napadají kolemjdoucí
Důchodkyním rvou z rukou
kabelky a odřezávají
z krků řetízky
Prodávají drogy
dětem před školou
a navzájem si všechno
lajkují

Když se s nima potkáš
musíš mít stejný hadry
stejný vtipy
a poslouchat stejnej hip hop

Jinak napíšou 
na zeď tvý jméno
a budeš označenej

Koloběh

Single hipsteři
se spoustou
volného času
jsou trnem v oku
ženáčům kroutícím
rodinohodiny
při pouštění draků
v neděli na Letenské pláni
Večer se všichni sejdou
v cool barech
Holky co chtějí
osedlat single hipstery
nakonec pokoutně v průchodech
oprýskaných činžáků
kouří ženáče
a ví
že tento večer ještě
nic nezmění

Za deset let
se hipsteři už budou
nazývat nějak jinak
Tady z těch
budou cool tatínci
a kouřit v průjezdu
bude dávno zakázaný

Hipsterský blues
aneb Pes je víc než kolo

Radikální cyklista
přejel psa
Vodítko namotal 

na přesmykač
Pes kvičel
pak se to ještě trochu strkalo
na náplavce u baru Bajkazyl
Cyklista nemá vždycky pravdu
hipsterská piča
Hej
hipsterská piča
nezavislý vydesignovaný hej

Fotbalová veřejnost

Víš, jak smrdí
dav fotbalových fandů?
Cigarety, pivo, chlad
tlustý tyčinky
rozšlapaný chcanky
někdy krev
Agresivita a ukřivděnost
Hokejoví smrdí stejně
sparťani dvakrát tolik
Mlha se válí
po schodech tribuny
Jen otec se synem
jinak nikde žádná láska

Chci

Znám tvé oči
Mám rád tvé vlasy
Miluji tvé tělo
Chci tě svléci
a mít tě
A pak bych
ještě chtěl
aby si měla
blikající píču

POEZIE   KAREL ŠKRABAL: Z NOVÝCH BÁSNÍ

BÁSNĚ IVANA ADAMOVIČE

Karel Škrabal (nar. 1969 v Jihlavě), je básník a novinář. Čtyřicet let svého života pro-
žil v Brně, před několika lety se kvůli práci přestěhoval do Prahy. Vydal sbírky Zapalte
Prahu (1998), Šlehačka (2000), Druhá verze pravdy (2003) a Strašpytel (2007). Publiko-
val též v devíti vydáních Almanachu Vítrholc, ten poslední vyšel v nakladatelství Větrné
mlýny v roce 2013. Od raných devadesátých let dodneška vystupuje s recitačním elekt-
ronicko-industriálním sdružením Vítrholc, které v roce 2005 vydalo v nakladatelství
Dryco desku s názvem Vítrholc 100. Je ženatý a má dva syny.
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Žena z jantaru

potkal jsem ženu
jak krajinu z jantaru
s touhou zamrzlou
uprostřed všeho
spečená létem

chodidla zakleslá
dýcháme do sebe
zvědaví jak malé děti
čicháme si do podpaží
třicet stupňů bez parfému
a dole beze všeho

až ovdovíme, budeme se brát...
fantomový prsten v dlani
leda v dalším životě
překřikuje hloubku mezi námi
a na rohy! jak tuři!

...a budem chodit bosí
mávne a platím
brzdi, šeptá mi pod jazyk
vždyť se známe jeden drink

spečená létem
a tělo z jantaru
unáší mě zalitého v sobě
na tramvaj
a domů

Morte restante

Číší třesk utichá
telefon nezvoní
Pozdě jdeš s pokorou
na přetřes
Namísto pozvánky
šelestí do schránky
havraní pošta

(Bojíš se
mazat v mobilu jejich jména)
Usínáš s tlukotem
To poslední
neodkladná pozvánka

bu-bu-bu
bubnuje na přepážce

Happy end

Nakonec
tě opustím asi
dřív než zhořkneme si
udělám poslední čaj
banálně zamknu
slzy bojím se nepřijdou
poprvé uvidím tě zdálky

Teď ale
jsi můj bůh v detailu
obočí nárt piha na zádech
jsme jen tam



kam dosáhneme rty
aréna vášně
zbytek jsou lvi
koušou lížeme jim rány
pak skrýt modřiny před svítáním
a příslib pod rohožku:
ano teď teď už můžu nebýt
ale nikdy tě nebudu znát celou

Začátky
mi nejdou
takže jako by se stalo
promiň, neznáme se?
neznáme se, připustí kouř
prsty odklepnou popel
a pak ty oči
ahoj, já jsem Anna

Domácí fronta

Říkáš došlo máslo
a v Sýrii běží počitadlo

mrtvých
Kape kohoutek říkáš
jenže v Bostonu zatím smrt
stéká do treter

Neumyls nádobí
Tlakové hrnce nášlapná
slova
Deset let znásilňování
mezi kompoty
ale dnes ne jsem unavená

Taky běžím
zády k cíli
zavraždit kohoutek
stlouct máslo
vybílit dřez
Pryč a daleko
od frontové linie našeho
neposkvrněného lože

ROBERT JANDA  

Ivan Adamovič (nar. 1967), působí od
roku 1990 jako kulturní novinář a publi-
cista v nejrůznějších periodikách, od Ika-
rie přes Hospodářské noviny po časopis TV
Max. Byl také prvním šéfredaktorem ča-
sopisu Živel. Zajímá ho kulturní historie
budoucnosti, o čemž svědčí výstava
a kniha Planeta Eden: Svět zítřka v socia -
listickém Československu (2010, spolu
s T. Pospiszylem). Založil veřejnou sci-fi
knihovnu v Kavárně mezi řádky v Pra-
ze 5, Štefánikova 40. V roce 2006 sestavil
antologii české erotické prózy Divoká
jízda (Odeon). Poezii dosud nepublikoval.
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Marný červ v malině

Být obydlen rudou hmotou bez krve – to už jsem vícekrát
zažil zas (ten-anti-testosteron!). ale jako člověk řečený červ
– nemám takovou teď zkušenost – ani víru v ní. proto si tu
netoužím vyhřeznout níž – ani neobávám se prohloubit
na vrchol. nevím vlastně – je co v zoufalství – v či pokoji.
rub i líc! necítím ti vlastně vůbec nic – co by něco zname-
nalo. žiji v žaláři larvy – která vymezuje dalším se žalářem
žel – své hmoty malinové kol. klím! slastně kusadly nasá-
vám onu božskou manu bez citu. cintám! ani sem v bez-
pečí – ani tam ohrožen. možná jsem uštvaný predátor –
lovná možná že by zvěř? nevnímám holou onoho takovou
existenci tu okolo – kterou jsem sic nasycen. než plod
okolo uhnije mě. co omylem si počnu s tím? běsy ses zase
tak (samo-slibný!). ach! bulvy proč máš sotva na krajíčku.
netřeba se přít proto se mnou – než zařvu třeba. aniž cítil
bych se člověčinou si věčně. setrvám jen než se něco setne
– a potom si ihned pominu. alou! žádná už smysluplná si
smrt – se kterou se musíte vyrovnat vy. pro mě nezna-
mená než vůbec nic. ani nepomůže mně pochopit váš tak
rafinovaný svět – vědět (že-živ-žel!). z hluboka žil. sis sakra
kdosi zas přihnul. co jste to vlastně za tvory? vy živořiví ze
samých si myšlenek! než přerostou přes hlavu vám – a za-
dusí fakty  vlastních definic světů jasně. světlicemi sic pří-
zraků všech šlehaných za pravého poledne. proti tmě ach
marno tak neidentifikovatelné smrti (nedej-lože!) – že bych
vám ho zazlíval. mé já se ale v bytí cítí – nepočato spíše
v kukle. tam to vítězím nad tvarem. aniž bych tím vědomě
– cokoliv učinil. já jako čili červ nebo též – jako že by ma-
lina (to- samé-opačně!). aby taky ne. jsem jenom někdy –
a jindy zas něco jiné ,

Prahy-půdy-pra-původ-ních

Párkrát byl jsem (sem-tam!) – prám i Noe. litry moří všech
nesu si v sobě – samu sůl. leckdo by řek – to se pochčiju.
ach! takové vlhko – a já si plesnivím. sotva jsem sáhnul na
stěžeň – jsem stěží (plachtou-arch-andělskou-v-hlubinách-
vířících-kopřiv!) už. sešlehán do ruda (ani-ryba-ani-rak!) –
protože říká se – že rybí paměť trvá sotva tři vteřiny. nač
tedy ten křik? bez bouří! houpá se jak šibeniční vlna (na-
hladu-hladinách!) – ta samá písma co se ve zraku tvém mr-
casí. už byl jsem vším – a stále prahnu! vzhůru je důl na
dohled (pán-hub-se-mnou!). zase  se pohřbí – hrb s křížem.
jak s hrudí se hřbitovem v tvém se nadechnout – a po-
hnout tím hroby? čím je urna bez nádoby? bůh už není
pán! suším se jako svůj pláč – sněden zaživa. selhal jsi zase
ze slechu – čenicháním smyslů těch obětován. snoubit se
s bránou pekel – tak ohořelý anděl se nevyplácí. být tak
aspoň teda ledem nebe vlečný – věčnu pro nářek. tak moc
– až jsi na to pokaždé sám. místo chleba lámat bytostné
údy – abys na tom setrval. co chce se dál? vzpouzí se na
jeho vůli – s těmi pouty svobodně! na tomhle světě nikdy
žádný nechodil pán po vodě – ale pouze po vratkých – su-
chých hrobech. cha, chá! už se viklá – z boží vůle zub. hni-
loba kam dohlédnu! nenechá nikoho na pochybách – o co
tady vůbec všemu jde. masakrovat svět tento hroudami
bytostí – tutlat tlupy tu. tlampat pochybnou spásu těm –

s kterými  se smrt nestřásá – jak cynické rajské plody. kdo
by se do toho všeho nezakousl? buďme rádi – že možné je
aspoň na chvíli tu zemřít. vydechnout život – aby konečně
něco znamenal. dudlat tak místo boha – prvotního všeho
třesk (třesky-plesk!). potom taky planě plkat o tom – co se
ti ekluje. a nepřitakat přitom ani k tomu. leckdo by řek –
naser si. netřeba ale údů ke zlomu takového údělu. už
žádná nikde sudba se všemi nestojí – ani bez nich nepadá
(mimo-samo-svorný-prostor-sil!). místo své slané síly setřen
přesto – slzným jsi pomazán. takový jsem tedy – z děloh
těch předem tuhých – sotva nesmrtelný plod. jenom jako
přízrak neoblomný (pra-průvan-na-pra-hu!) – před kterým
ihned slehne se i (o-pra-vdového-pra-ch!) nach na tvářích ,  

Para romance (na notu Erbena)

Již jedenáctá odbila a lampa co svítí si – ta nikdy vůbec ne-
byla. hola hou! myšlenky kostrbatých uhranuly – planého
předem nářku (tento-nonc-masový-hrob!). buchy – buch!
pohřební košile má bílá – černá červů mých se hýbá. ještě
živná že půda pouhá – sněží na smrt. hoj tak směle se na
onen svět – že zdejší nám snad zajídá. na této osvícenecké
zabíjačce – jsou nás plné necky. nože se (bo-že-že-by!) – tak
nebojácně lesknou – za strachu modlitebního chroptění
kol – ztěžka že kamení. skok a skok! odkud přišly rituální
ruce všechny – ty tak vražedné? tupým těch stádem spá-
sané spásy jsou – až na hlínu na hrudích mých. míchá se
lektvar z hadích mích. co s tím (vadí-nevadí?). to co je –
přikládá se stále pod kotel! nás než se spaří – svině štěti-
naté všech vin. ó nebude už třeba těch osvobozujících ostří
– nebeských řezníků. co na tom záleží – že žilo se stále
a stále jenom na zabití – že poskládal ses znova a znova ze
smrtí samých? ach! andělů odnikud padlých na tento po-
svícenský stůl – jsou hejna. tu jejich brky zdobí se hojně
kdejaké pomíjivé husy – i všelijaké ty pomyslné slepice –
těchto posledních sakrálních chvil (che-rubín!). ta kanibal-
ská hostina něco možná znamená – pro boha tak akorát
umolousaného se zploditele – i boha asi tak usopleného si
lidojeda. obojetná šelma jest – nad stoly z nás hoduje! tys
už skoro uvěřil – že hlady sytý (bos-obutý!) nechá tě na-
pospas psům těm snad milosrdně pod stolem. kdo řek to
– buď si svým osudem – i když nevyjeden nikdy? je já – ti
věčným jedem! to ti snad v hrtanu tak rohatě lahodí groš
jidášský? samá synonyma posmrtné zrady zadrápnout se
tady aspoň mrtvý (zuby-nehty!). žel dokud osoby z nás se
skloňují – i slova tato nesmrtelná svá jenom slabikují pády.
kam bys rád ses tedy mocnou tou mantrou vydrápal? po
propastných zádech cosi chřestí zase – nebetyčnými řetězy
hadích sil! sic nemá to šťávu – ve jménu toho hovězího
i vepřového masa z nás – se neumírá. zdálo se nám snad
o hadu tom dohadovatelném? jsme krmelec pouhý umr-
lců všech do záhuby – aby přežili ten věčný kříž na hro-
bech rohatých. budiž tedy hrobovému i nebi – navěky tato
lehká zem , 
,
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Robert Janda, nar. 1966 v Plzni, kde též žije. Věnuje se
experimentální poezii ve spojení slova, hlasu a zvuku.
Publikoval v časopisech Iniciály, Tvar, Souvislosti, Psí
víno... Jeho tvorba je zastoupena v antologiích Krajiny
milosti (Karmelitánské nakl., 1994), Ryby katedrál (Pe-
trov, 2002), Soví let (Protis, 2009), Nejlepší české básně
2010 (Host, 2010). Vydal několik básnických sbírek: Za
sedmero zain (Krásné nakl., 1991), Parapoesie (Krásné
nakl., 1993), Zbla (redakce Pakáž, 1994), Nultá táhla
(Protis, 1994), Utrum éther (Krásné nakl., 1997), Mu
(soukromý tisk, 2010), Omamné odéry (Krásné nakl.,
2012). Uvedená ukázka pochází z rukopisných básní
v próze s názvem Bohorovné horory, na kterých autor mo-
mentálně pracuje.
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Dveře zaklaply, o několik domů dál se po-
sadil na schod u dveří a sledoval tichou
spící ulici. Zdálky slyšel hukot a cinkání
tramvaje. Život za rohem. Dveře kavárny
zhasly. Bojoval s pokušením postavit se za
okno a sledovat Verunku ve chvíli, kdy si
myslí, že už je sama. Představoval si ji, spě-
chající, nedbale přetírá hadrem stoly a staví
na ně židle, nakonec ze záchodu přivleče
kbelík s horkou vodou a vytírá. Nepatřičné
instrumenty, po celý den ukryté právě jen
pro takovou chvíli beze svědků, aby nikdo
nerušil kouzlo místa, kde špína nemá co
dělat. Možná si na ruce natáhla gumové ru-
kavice, aby si nepolámala nehty a horká
voda jí nevysušila kůži. K ní takové věci
prostě nepatří.

Možná si počká, až vyjde na ulici,
možná projde kolem něj, vzal za kliku
dveří, přes obličej ho praštil vlhký zatuchlý
smrad z chodby. Kdyby bylo třeba a ona se
opravdu vydala jeho směrem, může se
schovat. Už se s ní nechtěl potkat, začalo
mu docházet, o čem spolu mluvili a co
všechno jí řekl. On, ona, celé tohle město
pluje v jakémsi kalu, nic není ve skuteč-
nosti takové, jaké se zdá, neví si vlastně
rady, kým být a v kterou chvíli, ve městě,
odkud před lety přišel, měl v lidech jasno,
pokoje přátel polepené plakáty, plné mo-
delů aut, motorek, akvárií, on se svou policí
s knihami, které nikdo z nich neznal, pu-
bertální archetypy maloměstských nedo-
spělých, kteří měli jedinou snahu –
neztratit jeden druhého. Domy, jako byl
právě ten, před jehož dveřmi seděl, by byly
místem, o kterém vědí všichni a žijí jeho
pokročilý život s ním. Jako by nic nemělo
být jednoduché, zjevné na první pohled.
Byl udivený, když zjistil, že ve třetích čtvr-
tých patrech zrovna takových domů v dob-
rých pražských čtvrtích žijí lidé jako on a že
to není zajímavé. Byl to stav, kterého se
vždy děsil – obyčejnost. Člověk, který si je
své obyčejnosti vědom, s ní musí být buď
smířený, nebo nespokojený. Pyšný nikdy.
Obyčejnost je beztvará právě jako tohle
město, ten kalný proud, z kterého nad hla-
dinu buď kdosi ostře trčí vzhůru, nebo je
naopak skrytý u dna a neviditelný. A on
patřil mezi ty druhé, prozatím, jak se často
utěšoval s myšlenkou, že jeho čas ještě při-
jde. Nehybnost času. Ale čas spěchal kaž-
dému jinak, jak říká paní Tischerová
v hospicu, stařenka plná síly, která se
v mládí nestačila rozhlédnout a vdala se,
porodila tři děti, ztratila manžela, blázni-
vého Němce, který šel válčit za rajch a už
se nevrátil, staršího syna rozšlapal kůň,
ještě mu nerostly vousy, a s mladším ne-
promluvila čtyřicet let, od té chvíle, kdy
utekl do města a dal se k bolševikům, dcera
se vdala do Švédska a neviděly se častěji
než jednou za pár let.

„Víte, já často přemýšlím nad svýma
hříchama, jaký musely bejt, že zrovna mě
muselo potkat tohle,“ opakovala a utírala si
oči kapesníkem. „A nepřišla jsem na nic.
Dobrý i špatný věci přicházejí stejně jako
déšť nebo horko. Kdoví, třeba by se povedl
ten, co se nedožil. Tím se můžu utěšovat,
že jsem třeba porodila dobrýho člověka, co
se jen nedožil toho, aby si jeho dobroty
někdo všim. Vy mužský jste divný,“ hladila
ho po vlasech. „Staráte se o všechno kolem
sebe a pro stromy nevidíte les. Je vám
jedno, jestli je ženská šťastná, nebo ne, jen
když můžete měnit svět. Ten můj taky. Kdo
se ho prosil, aby zachraňoval nějaký říšský
Němce někde v Rusku? A jak to chtěl udě-
lat? Bylo mu to jedno, prostě se sebral a ne-
chal nás tady. Kvůli něčemu většímu, než
jsme my sami, jak říkal. Ale byl hodnej, ty
roky předtím byly dobrý, těšil se na dceru,
až se narodí, jenže ona se narodila až
potom, co odjel. Jste hodnej na ženský?“

„Snažím se.“
„Měl byste bejt. Ženská je citlivá, když

cejtí, že na ní chlapovi záleží, je ochotná
k čemukoliv. Ženská se umí obětovat, když
má důvod. Láska je dobrej důvod, nemys-
líte? Taková ta jako zamlada.“

„Co dcera, napsala?“
„Kdepak, ona ale přijede. Vezme děti

a přijede. Ona ví, že je to poslední, co mi na
světě zůstalo.“

„Máte přece ještě syna, ne?“
„Ten je taky takovej. Kvůli ideálům

opustil nás všechny. To není dobrej člověk,
věřte mi. Buďte rád, že jste to nezažil. Je
ale pravda, co oni měli na výběr, tihle
chlapi. Říkali ideály a šli za takovou hrů-
zou. Rodina je největší ideál, jen takovej
moc nenápadnej, lidi si nehleděj těch, co
jsou jim nejblíž. Co jinýho já v životě za-
žila? Chlapa, děti u sebe a najednou nic.
Může mi tohle nahradit nějakej ideál? Já
bych je jen chtěla zpátky a byla bych
šťastná. Nebyla bych tady. Dceřiny děti
mají váš věk, asi, když přijedou, vidí jen cizí
bábu, co se jí pletou jejich jména a obličeje.
Všichni se těší zpátky tam k nim, vždyť mi
ani nemůžou nic říct, česky uměj tak dobrý
den, babi.“ Odmlčela se a pak ho pohladila
po koleni. „Radši mi řekněte, už má ten
anglickej princ nějaký děti?“

„To já nevím, asi ne.“
„Měl by mít, vypadá jako rodinnej typ.

A on se z domu neztratí, u takových lidí to
ani nejde, co myslíte?“

„Asi ne.“
„Víte, hrozný je, když se děti v jedný ro-

dině vzájemně nemaj rády. Dcera, ta neod-
pustila svýmu bratrovi, co z něj vyrostlo,
a on jí, že utekla. A mně neodpustil, že jsem
se postavila na její stranu. To jsou hlou-
posti. Rodina je jako studna, ta nemá stra-
ny. Buď má vodu, nebo vyschne. Dneska je
jiná doba,“ povzdychla. „Kolik je vám
vlastně let?“

„Pětadvacet.“
„Když mně bylo pětadvacet, starala

jsem se o tři děti a čekala, jestli se nestane
zázrak a můj muž se nevrátí. Nevrátil. Zá-
zraky se nedějou podle zásluh, a jak se říká,
na posranýho i hajzl spadne. Proč si stěžo-
vat.“

„Ono to má něco do sebe, divila byste
se. Čím víc má člověk možností, tím větší
má šanci, že se rozhodne špatně. Někdy si
říkám, že bych za to byl vděčněj – takhle to
je a nic s tím neuděláš. Jednoduchý věci
maj sílu.“

„To máte pravdu. Ale když je někdo
s tím, co má, nespokojenej a nemůže nic
změnit? Myslíte, že je pak vděčnej? To asi
ne.“ Vrazila ruce do kapes tlustého svetru
a potměšile si ho prohlížela. Mastné šedivé
vlasy stažené do malého drdůlku v týle jí
vytvářely podivnou lesklou přilbu, hlava
vypadala nepřirozeně drobná v porovnání
s velkýma očima a nosem, které jako by
patřily na jiný obličej.

S paní Tischerovou mluvil rád, vyptá-
vala se a zajímal ji, chtěla vědět, co má rád
a co ne, neustále mu podstrkovala fotky
vnuček svých známých a slibovala, že je se-
známí. Představoval si ji, jak asi vypadala,
když byla mladá. Odmyslel si babskou
šířku a oteklé nohy, kůži visící v rukávech
tlustého svetru, sledoval pohyby a řeč
a říkal si, že místním chlapům se musí líbit.
„A co vy, paní Tischerová,“ mrknul na ni,
když před něj zase položila fotku. „O mě se
staráte, ale neodbejváte sebe? Chlapi tady
vás neobtěžujou?“

„Mě? Prosím vás, copak tady. Dneska se
zamilujete a zejtra vám milýho vezou ha-
vrani. To už je ztracenej boj.“

„Jen nechte bejt, vy byste jim ještě
zvedla tlak, to se nebojim.“

„Kdepak. Já už chlapa měla a jinýho ne-
chci, věříte?“

„To myslíte toho vašeho?“
„Karla, jo. Nikdo mi neřekl, že umřel,

takže jsem pořád vdaná ženská. A vdaná

ženská musí držet svoji úroveň, tomu ro-
zumíte, ne?“

„Zatím moc ne.“
„Porozumíte, uvidíte. A vůbec, mám pro

vás novou slečnu. Ta by mohla bejt pro vás,
taková milá. A žije teď tady, koukněte,“ str-
čila mu pod nos fotku. Ledabyle mrknul na
postavu a zarazil se. Verunka. Znal ji
krátce, vyměňovali si neosobní pozdravy.
„Co jí říkáte?“ dloubla do něj paní loktem.
„Pěkná, co? Hodná holka, je tu na študijích,
pracuje v nějaký kavárně na Vinohradech,
to víte, mladá holka, trochu do větru.“

„Jo, pěkná,“ usmál se a sebral fotku ze
stolku. Letní podobizna hubené rozesmáté
holky v plavkách, rozpuštěné dlouhé vlasy,
poznal ji jen podle očí a úst, téměř se ne-
podobala té současné průsvitné samičce
s vrabčím hnízdem na hlavě a tmavými
tlustými linkami kolem očí. „Ta je od vás?“

„To víte, holka z vesnice.“
„Stejně skončila tady.“
„Ona se vrátí, nebojte. To není holka do

města. Znáte to, rozkouká se, přejde první
pobláznění a bude ráda, že se má kam vrá-
tit. Taková je klidná, zasloužila by si hod-
nýho chlapce.“

„A vy myslíte, že já jsem?“
„Prosím vás, to já přece poznám. Copak

by někdo trávil čas tady s náma, kdyby
nebyl takovej? Těžko, viďte.“

„Možná byste se divila.“
„Já? A čemu?“
Byl namyšlený, touhle jednoduchou

otázkou mu jeho trapně nesložitou povahu
obnažila v celé nahotě. Nechtěl být hodný,
aspoň ne příliš, a přese všechnu svoji snahu
byl. A nikdo dál nezkoumal, jestli se za tím
vším neskrývá něco jiného, spokojili se
s ním s takovým, jaký na první pohled byl.

„A vás to nikdy nenapadlo, paní Tische-
rová?“

„Co jako?“
„No, že věci nebyly tak, jak si to vy mys-

líte.“
„Jaký věci?“
„No zrovna třeba ten váš muž. Mluvíte

o něm, jako když umřel, ale celej život se
chováte, jako že ne. Třeba tam někde
v Rusku zůstal, znovu se oženil, třeba má
nějaký další děti. To vás nenapadlo? Stejný
je to i s dětma. Nemají se rádi a vy si mys-
líte, tenhle je bolševik a neodpustil, že
vlastní sestra odešla. Třeba se neměli rádi
nikdy, třeba na něj dcera v dětství žalovala,
třeba… já nevím, co se všechno mohlo stát,
a tohle je jen výsledek. To vás nenapadlo?“

„A co by se tím vyřešilo, kdyby něco
z toho, co mi tu říkáte, byla pravda? Po-
mohlo by to někomu? Mně? Jim? Jestli
Karl někde zůstal, měl k tomu nějakej
důvod, třeba si tím zachránil život. Věděl,
že já se neztratím, a udělal, co bylo nutný.“

„Bezohledný spíš, ne?“
„Jestli jo, musí s tím žít on, ne já. Na to,

abych někoho soudila, na to jsem malej ge-
nerál. Já jsem ráda, že jsem tady a v klidu.
Jako všichni. Nemyslete, bejt zavřenej celej
den tady v baráku plným lidí jako já, to
s člověkem zamává. Tady se časem odkope
každej.“

„To jsem si všim.“
„Prosím vás, vás tady každej rád vidí. Vy

jste taková ta vítaná změna, mladej člověk,
ženský o vás mluví jen hezky.“

Znovu a znovu. Hodný, mladý, umí po-
těšit. Ideál pro bezmocné důchodkyně če-
kající na konec. Má tohle snad být jeho
role? A Verunka, Tischerová by ji asi ani ne-
poznala, má pravdu, milá, připadala mu
vždycky trochu jakoby průsvitná, smál se
při představě, že by za letního dne vyšla
z kavárny na ulici a slunce by ji prozářilo
skrz, všichni by Verunku viděla takovou,
jaká je, stejná jako všichni ostatní, viděli by
tlustou zubatou čáru trochu křivé páteře,
ptačí hrudníček a všechno uvnitř. Paní Ti-
scherová by se asi divila, kdyby jí tohle vy-

právěl. Vyprávěl by jí to s chutí, s radostí,
že může na chvíli přestat být tím neškod-
ným eunušským společníkem, že si v sobě
pěstuje své malé zlo.

„Chlapi mě tu nemají rádi.“
„Ale kdepak. Proč by neměli? Jen je jim

to všechno líto. A komu by nebylo? Vidíte
bez brejlí, chodíte bez holí, nezapomínáte.
A když se tu objeví mladá holka, jsou jako
kozli, jen začít mečet.“

„Vidíte, jak o nich mluvíte. Neříkejte, že
si na vás některej něco nezkusil.“

„Věříte, že ne? Asi je na mně moc vidět,
že o ně nestojím. Třeba se bojej,“ zamrkala
šibalsky a z úst jí vyšlo něco jako uchecht -
nutí. „Na jiný ženský jo, vždyť je tu vídáte.
Stařenky, co se bojí bejt samy.“

„Vy se nebojíte?“
„Já jsem zvyklá. A poslouchat vzpomí-

nání nějakýho takovýho, kterýmu najed-
nou neměl kdo vařit a látat ponožky, když
mu umřela ženská, na to nemám náladu.
Z lítosti vzešlá láska nestojí za nic, to mi
můžete věřit. Nikdy bych to nebyla já,
s kým by seděl na lavičce a vyprávěl,
vždycky by viděl jen tu svoji. Jestli chtěj
péči, mají tu sestřičky nebo ředitelku. Já
když si chci popovídat, počkám si na vás.
Vy nežijete v letech, co jsou pryč, vy máte
všechno před sebou.“

„Myslíte?“
„Určitě. Řekněte mi, vzpomenete si

někdy, že jste tu byl a o čem jsme mluvili?
Nemyslím, když odcházíte nebo tak, poz-
dějc.“

„To ani ne.“
„Tak vidíte. Myslíte na to, co bude

zejtra. To my už jsme ztratili. My už se
zítřka spíš bojíme. Špatně se mi dejchá,
zejtra možná nebudu moct vstát, bolí mě
kyčel, zejtra budou bolet obě, dnešní oběd
mě nafoukl, zejtra radši nebudu obědvat
vůbec. A jen si vzpomínáme na chvíle, kdy
nás nic nebolelo a mohli jsme jíst, co jsme
chtěli. To je ten rozdíl.“

„To myslíte, že já nemám strach z toho,
co bude zejtra? Občas mě čekaj i nepří-
jemný věci.“

„Jenže se bojíte, že by vám mohly po-
kazit budoucnost. Počítáte s tím, že ji máte.
My jsme tu jako psi v útulku. Den za dnem,
od noci k noci, od prášků před snídaní
k práškům před spaním. Budoucnost se
krátí, uvidíte.“

„Všem stejně, nemyslete si.“
„Kdepak, čas spěchá každýmu z nás

jiným tempem. Když mně bylo tolik co
vám, už jsem měla většinu hezkýho v ži-
votě za sebou, vás to ještě čeká. Třeba tady
s Verunkou. Jestli chcete, můžete se tu s ní
potkat, to můžu zařídit. Ona bude ráda, že
tu má někoho známýho.“

Rande s Verunkou tady? To by mohli jít
rovnou na hřbitov, pomyslel si. Seděli by tu
spolu, aby paní Tischerové udělali radost,
ona by se tetelila štěstím, jak se jí konečně
něco podařilo. Oni by nenápadně mrkali po
hodinách a při nejbližší vhodné příležitosti
vypadli. A pokaždé, když by si objednával
kafe nebo víno, by mezi nimi byla tahle ne-
příjemná vzpomínka, skutek čirého zou-
falství z neschopnosti odmítnout cizímu
člověku nesmyslnou prosbu.

Ženské v hospicu ho zajímaly, chlapi ne,
ti se mu slévali do neurčitého průvodu ano-
nymních starých lidí prolezlých chorobami
a bolestmi, které nechtěl vidět. Jako by
ztratili paměť a byli za to vděční. V žen-
ských doutnal život, a právě proto mezi
nimi vznikaly spory, než umřela a než začal
dávat přednost paní Tischerové, trávil po-
dobným způsobem hodiny se starou paní
Braunsteinerovou, která ho do omrzení
přesvědčovala, že nejhezčí chlapi, které
v životě potkala, byli dozorci v koncen-
tráku. Vlastní řeč ji pokaždé rozpálila, oči
jí svítily, když mu líčila nablýskané holínky
Antona Mallotha, schöne Toniho, óbrdo-

PRÓZA  STANISLAV BERAN: LÁSKA ZA ČASŮ (Márquez promine)   úryvek



tvar 4/14/9

PRÓZA  KJELL WESTÖ: CHIMÉRA 38

zorce z Malé pevnosti, přejížděla si dlaněmi
po tvářích, které třením získávaly podiv-
nou hnědou barvu, předčítala mu drobné
číslice, stále ještě patrné na strakaté kůži
na předloktí, s výrazem, jako by mluvila
o šťastném tahu ve sportce. „Čím jsme my
byly šerednější a zbídačelejší, tím nám ti
chlapi připadali hezčí, člověk asi krásu
u druhých posuzuje podle rozdílu mezi ním
samým a tím dotyčným.“ Než umřela, pa-
novala mezi ní a paní Tischerovou obecně
známá nevraživost, nemohla pochopit Ti-
scherové smířenost se svým osudem, ne-
snášela tu její odevzdanost a rozčilovalo ji,
s jakou láskou mluvila o lidech, kteří ji
opustili. „Jich se nikdo neptal, šli do plynu,
dřív, než se stačili rozkoukat, vyletěli ko-
mínem. Kdybych mohla, šla bych s nima,
to mi věřte.“

Paní Tischerová o ní nemluvila, hádky
nesnášela, když pro paní Braunsteinerovou
přijel pohřební vůz, řekla jen: „Další, kte-
rou už nic nebude trápit.“ To ale on nevě-
děl, jen se, dokud mohl, touhle stařeckou
dívčí válkou bavil. Sám pro sebe,  jeho malé
tajemství, o které se s nikým ze známých
nepodělil. A Verunku začal od té doby po-
zorovat pozorněji, když na ni přišla řeč, po-
rovnával vyprávění paní Tischerové se
skutečností, jak ji viděl on, divoké večírky,
tanec v rozšlapaném skle na stolech, Ve-
runka v lehkém bílém tílku, bez podpr-
senky, říkal si, jak by se takový obrázek
paní v hospicu líbil.

Přes pootevřené dveře zaslechl zvuk
chůze, připlížil se k nim a opatrně vyhlédl.
Spěchala, batoh na zádech jí poskakoval,
nepodobala se sama sobě tím rázným po-
hybem, který u ní nevídal. Vyplížil se ze
dveří, a když se proměnila v tmavou fi-
gurku v dálce, vydal se za ní. Musí pěšky,
tramvaj ani metro už dávno nejezdí, ne-
musí se bát, že by mu zmizela. Těžko říct,
co čekal, těšila ho jen představa, že je pro
někoho známého neviditelný, že se může
stát svědkem neznámé maličkosti, o které
nikdo jiný vědět nebude. Překvapila ho
rychlost její chůze, křižovatky procházela
bez zastavení, všiml si, jak si pod lampami
mimoděk prohrábla vlasy, jako by chtěla
upravovat stín, který se před ní v té chvíli
musel objevit, ani teď nepřipouštěla nedo-
konalost.

Nebylo to takové, nezbýval mu čas na
nic jiného než na rychlou opatrnou chůzi
podél domů, důvod, pro který se za ní
vydal, se vytratil. Byla jen jedním z nočních
chodců, bezejmenných, stejně jako on.

Pak se najednou zastavila, jen na oka-
mžik, rozhlédla se a pokračovala v chůzi.
Byl to rychlý pohyb, na který nestačil zarea -
govat, zatajil dech a přitiskl se ke zdi, za-
vřel oči, když je zase otevřel, spěchala stej-
ným tempem dál. Vydechl si a pokračoval
za ní. Byl nervózní, v nohou cítil slabost,
dílem alkoholovou únavou, dílem strachy,
že si ho všimla. Minul ho taxík, řidič zpo-
malil a prohlížel si ho, mávl rukou a zavrtěl
hlavou, auto zrychlilo a zmizelo v boční
ulici. Stáhl si z hlavy čepici a otřel zpocené
čelo. Divná noc bez konce. Verunka zaklo-
nila hlavu a v chůzi pozorovala barevné
nebe, stejně jako on odpoledne. Chůze pře-
šla do běhu, podivný pavoučí pohyb, batoh
na zádech poskakoval, zastavila se, otočila,
zamávala a zmizela za rohem. Rozběhl se
za ní, nepřemýšlel nad tím, že třeba stojí
hned za tím rohem a čeká na něj, doběhl
k místu, kde zmizela, a rozhlížel se. Byla
pryč. Po zádech mu stékaly kapky potu.
Ulice byla tichá a tmavá. Vydýchal se a lou-
dal se pryč.

�

Kjell Westö (nar. 1961) si svými pěti
velkými romány, jejichž děj se ode-
hrává v Helsinkách v různých obdo-
bích 20. století, vydobyl postavení
jednoho z čelních současných předsta-
vitelů tzv. finskošvédské literatury.
Mezinárodně jej nejvíce proslavilo dílo
Där vi en gång gått (Kde jsme kdysi krá-
čeli) z roku 2006, za něž obdržel fin-
skou literární cenu Finlandia.

Zatím posledním dílem Kjella Wes-
töa je román Hägring 38 (Chiméra 38),
jehož děj se odehrává v Helsinkách
během roku 1938. Jedním z hlavních
témat díla je atmosféra a život finské
metropole, mimo jiné komplikované
soužití finsky a švédsky mluvícího
obyvatelstva. Důležitým prvkem ro-
mánu je i líčení jak poměrů ve zbytku
Evropy na úsvitu světového konfliktu,
tak dozvuky občanské války ve Finsku.
Román byl nominován na nejprestiž -
nější finskou literární cenu Finlandia
a momentálně je také mezi kandidáty
na skandinávskou Cenu severské rady
za literaturu. 

(středa 16. listopadu)

To, že paní Wiiková toho rána nepřišla do
práce, ho nejdříve rozladilo.

Možná byl ještě trochu rozmrzelý po
oné nepovedené cestě do Kopparbäcku
předcházejícího večera. Mlčel o tom, na co
myslel, aby neranil Jaryho, a pak probděl
celou noc a přemýšlel. Do kanceláře vyrazil
skoro o dvě hodiny dříve, než měl ve zvyku.

Byl prostě a jednoduše vyčerpaný. Ve-
černí setkání klubu mu připadalo jako bře-
meno a pracovní úkoly se vršily. Tři noví
klienti za dva týdny, obtížný případ u měst-
ského soudu, nezaplacené faktury, nejasné
formality kolem Rolleho propuštění, do-
pisy, které by se měly nadiktovat a napsat
a odeslat: bez paní Wiikové toho moc ne-
zmohl.

Do kanceláře dorazil již o půl osmé.
Zřídkakdy tam býval před devátou, raději
pracoval pozdě do večera. Ale věděl, že paní
Wiiková chodívá každý den přesně v osm,
i v sobotu.

Zatímco čekal, než se objeví, podráž-
dění přetrvávalo. Ještě v půl deváté se to
v něm mlelo a teprve tehdy ho napadlo, že
by jí asi měl zavolat domů a ujistit se, jestli
si nezlomila nohu nebo nedostala angínu
a neztratila hlas nebo tak.

Moc se nesoustředil, když číslo vytáčel
poprvé. Čekal, než zvedne telefon, a pře-
mýšlel nad večerním setkáním a tím, co
chtěl s ostatními probrat mezi čtyřma
očima. Požádá Arelia, aby se s ním přestal
přít o politice před jeho matkou. A přede-
vším musí s Lindemarkem mluvit o Jogi
Jarym: musí existovat něco, co mohou udě-
lat.

Když paní Wiiková nezvedala telefon,
pomyslel si, že je určitě na cestě do kance-
láře. Teď už musí každým okamžikem usly-
šet kroky na schodech a její klíč v zámku.

Ale nepřišla. Poté co jí zavolal potřetí
a ona to nezvedala, zneklidněl.

Byla dochvilnost sama. I když si chtě-
lajen prodloužit pauzu na oběd nebo ně-
které ráno přijít později, vždy jej žádala
o svolení.

Ještě nebylo devět hodin, ale rozhodl
se, že zajede k ní domů do Tölö. Když už se
jednou rozhodl, jednal rychle. Oblékl si
svrchník a rukavice, vzal z poličky klobouk,
sešel schody a pospíchal na zastávku tram-
vaje.

Teprve v tramvaji mu došlo, jaký je hlu-
pák. Auto přece stojí na Kasárenském
náměstí. Proč jím neodjel přímo na
Mechelinskou? Bylo by to mnohem rych-
lejší.

1
(o osm měsíců dříve, středa 16. března)

Bylo to jedno z těch ospalých dopolední,
mlhavé a vlhké.

Jako povolená šňůra, pomyslela si
slečna Milja, šedivé lano, nedbale natažené
mezi umírající zimou a stále vzdáleným
jarem.

Mnohem později si vzpomene, že si
představovala, jak půjde domů dřív, a že
měla jasný plán, jak bude ten den pokračo-
vat.

Sen: odejít z kanceláře ve tři a dojít těch ně-
kolik bloků do Akademického knihkupectví
v temně zářící budově obchodního domu
Stockmann. Koupit si časopis, nejlépe po-
slední číslo Elokuva-Aitta, to s Rolfem Wan-
kou na obálce. Pak se pokusit dostat na
manikúru k paní Tuomistové do Salonu
Roma, ačkoliv se neobjednala předem.

Svou první manikúru v životě si dopřála
minulé léto, v červenci, když jí v Hoffman
& Laurén dali dvoutýdenní dovolenou
s plným platem. Teď už měla ruce zase ne-
upravené, nehty drsné a nerovné, to
všechno z manipulace s papíry a šanony
u Thuneho a domácích prací. Nebo proč si
něco namlouvat: když měla slečna Milja
špatnou náladu a nikdo se nedíval, okuso-
vala si je, to z toho měla škaredé nehty
a akurátní paní Wiiková se pak musela sty-
dět a své nedostatky skrývat, jak jen to šlo.

Slečna Milja si také okusovala konečky
prstů, pozdě večer, když byl závěs na noc
zatažený. To se pak dokázala ztratit v knize
nebo ponořit do svých myšlenek natolik, že
si nevšimla, jak si roztržitě začíná ohlodá-
vat nejsvrchnější vrstvu kůže na prstech
a odtrhávat si ji. Kůžička povolovala po
kouscích a slečna Milja se během let nato-
lik zdokonalila, že přesně věděla, kdy má
přestat táhnout. Vždy ukousla z tenké
vrstvy jen tolik, aby jí nezačala téct krev.
Kousek pak vyplivla na podlahu nebo tak,
že přistál vedle ní do postele.

Nějaký čas tomu teď nepropadla. Nehty
měla nerovné, ale jinak byly její ruce pěkné
a v pořádku: svůj časopis o filmu si začne
číst už tam v salonu. Zatímco paní Tuo -
mistová se bude věnovat každé ruce zvlášť,
ona si tou volnou může pohodlně listovat.
Vybere si ke čtení nějaký článek, možná
mezinárodní rubriku s drby z Hollywoodu
a ateliérů UFA v Berlíně. Bude se dívat na
obrázky svých idolů Leslieho Howarda
a Caryho Granta a užívat si života.

V peněžence nosila zažloutlý výstřižek
s Grantem a Randolphem Scottem v plav-
kách. Má ho tam už tři roky a nikdy ho ni-
komu neukázala. Styděla se. Je jí skoro
třicet sedm, ale slečna Milja stále nekri-
ticky obdivuje americké herce s napomá-
dovanými vlasy, bílými zuby a dokonalým

ďolíčkem na bradě. I am a very great lover of
your art and I should be the luckiest. Slečna
Milja chtěla Grantovi a Scottovi a Howar-
dovi a dalším napsat a poprosit je o fotku
s autogramem. A také Rolfu Wankovi – Ich
bin eine grosse Verehrerin. Doteď ale nena-
psala ani jednomu z nich.

Ostatně Santeri Soihtu měl stejně do-
konalý ďolíček na bradě jako Cary Grant
a Rolf Wanka. Ale to bylo něco jiného. San-
teri Soihtu nebydlel v paláci ve vzdáleném,
pohádkovém městě filmu, nýbrž se svojí
manželkou v bytě ve čtvrti Tölö. V Helsin-
kách byl k vidění dennodenně, mohla ho
zahlédnout, jak vchází do kanceláře banky
nebo večeří v Kämpu nebo Monte Carlu
nebo v některém jiném z lepších podniků
ve městě. Na plátně hrál Soihtu statečného
aktivistu bojujícího v roce 1902 proti rus -
kému útlaku či čestného důstojníka mys-
livců ze zimy 1918, ale ve skutečnosti na
něm nebylo vůbec nic vzrušujícího.

Nebo že by přece jen? Elokuva-Aitta na-
psal, že Santeri Soihtu je pseudonym a že
hvězda chce zatajit, jak se jmenuje. Aby
mohl mít klid, stálo tam. A zde se o slovo
přihlásila umíněnost slečny Milji. Jí by bylo
naprosto jedno, kdyby se dozvěděla, že se
Cary Grant nejmenuje Archibald Leach, ale
Bronimir Mankulovský nebo že se Leslie
Howard narodil jako Joram Kardašijan,
a ne jako Leslie Steiner. Ale tady v Helsin-
kách chtěla slečna Milja vědět, odkud lidé
skutečně pocházejí. Jestliže nikdo neznal
pravé jméno Santeriho Soihtua, tak ani ne-
může nikdo vědět, co dělal před dvaceti
lety. Musel tehdy být ještě chlapec, dítě, ale
co když i tak pobýval v některém z táborů?
Možná že sloužil jako poslíček nebo čistil
vojákům boty, aby získal peníze na jídlo.
Tehdy vládl chaos, panovala nouze a strach,
lidé dělali věci, o kterých se později mlčelo.

Až bude manikúra hotová a ona zaplatí
paní Tuomistové, zajde do koloniálu. Do
nějakého z těch exkluzivních, Klimscheff-
sky nebo Marstio. Dopřeje si něco dobrého
na večer, plechovku konzervovaných bro-
skví v cukrovém nálevu nebo kornout na-
míchaných karamel. Nebo možná několik
bonbonů Da Capo, měla ráda onen zářivě
žlutý papír s tmavou čokoládou uvnitř.

Pak pojede tramvají z centra do Tölö.
Během jízdy pach zrezivělého železa,

mokrého oblečení a nemytých těl.
Nakoupí v obchodě se smíšeným zbo-

žím na Caloniově ulici. Uvařit večeři, najíst
se a umýt nádobí. Počkat, dokud v rádiu ne-
začne večerní koncert, trochu ztlumit hla-
sitost, zapnout lampičku na čtení, sednout
si do červeného křesla se světlými opěr-
kami, zabalit se do plédu a číst, čokoládové
bonbony nebo tác s půlkami broskví v do-
sahu.

Ve svých myšlenkách odletí někam da-
leko. Do Brentwoodu a Beverly Hills, do vil
se dvaceti pokoji, k luxusním cadillacům
a bazénům, do světa krásně upravených za-
hrad s palmami a akáciemi a bugenviliemi,
v něnmž žijí šoféři ve stejnokrojích, jejichž
cípy jim sahají až ke kotníkům, a kypré čer-
nošky, které mají vždy po ruce ostrá, ale
utěšující slova.

Do jiného světa, než je ten její – protiv -
ný, krutý, šedý.

Nechá se pohltit články, trhne sebou, až
když se bude hrát hymna. Konec vysílání,
zpátky do reality. Vypnout rádio, zhasnout
lampičku na čtení, vykonat večerní očistu,
zkontrolovat, že je plynový sporák vy-
pnutý. Bála se toho, že uhoří, výbuchy
plynu byly časté a požáry ničivé, kontrolo-
vala sporák pokaždé, když měla jít ven,
a každý večer, než si šla lehnout.

V ložnici bude chladno, v jejím malém
dvoupokojovém bytě byla zima a průvan
ještě v květnu. Postel bude prázdná, tak
jako celou dobu od chvíle, kdy ji Hannes
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opustil, prostě toho měl dost a beze slova
odešel. Rozprostře pléd, zaleze si pod při-
krývku, lehne si na bok, přitáhne nohy,
skrčí se do klubíčka, možná si položí ruku
k břichu mezi přikrývku a noční košili, aby
jí bylo tepleji.

Pocítí samotu, samozřejmě, pocítí ji až
do morku kostí.

Ale bude jí také dobře.
Z toho, že se přece jen někam dostala.

Pryč od všeho toho, co nikdo nemohl tušit,
především ne advokát Claes Thune a jeho
vznešení klienti, když vrhali nenápadné
(jak se domnívali) pohledy po jejím jedno-
duchém, ale dobře padnoucím kostýmku
a lesklých vlasech a útlých kotnících, které
tak vynikají v botách na vysokém pod-
patku.

A od zítřka: po jejích rukou, po opilova-
ných, načerveno nalakovaných nehtech.

Tak. Dnes večer jí bude jedna z těch
upravených rukou odpočívat na břiše, aby
se ohřála, a slečna Milja bude hezky mlčet
a Matilda usne klidně a rychle a bude dál
snít. O něčem lepším. Něčem ještě lepším,
než je to, co má.
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Půl hodiny po obědě již Matilda přepsala
odchozí dopisy, vložila je do obálek a ofran-
kovala. Pozvedla zrak a zahleděla se na Ka-
sárenské náměstí: mlha zhoustla, stěží
dokázala rozeznat budovu rádia naproti.

Zvedla se ze židle, chtěla zaťukat na ad-
vokátovy dveře a zeptat se, jestli by mohla
odejít už ve tři. K Thunemu přišlo během
dopoledne několik klientů, uváděla je
k němu, ale jeho samotného jinak skoro ne-
viděla, nadiktoval jí dva dopisy, nic jiného.
Byly krátké a působily odměřeně, skoro až
nevlídně. Thune snědl oběd u sebe v kance-
láři, pár obložených chlebů s játrovou paš-
tikou a nakládanou okurkou, nedbale
zabalených do svačinového papíru, už ráno
viděla, jak je vytahuje z aktovky. Vypadaly
oschle a scvrkle a ona se v duchu ptala sama
sebe, co k nim Thune pije. Možná slabé
pivo, ve zdi vedle okna měl spíž, ve které
viděla hnědé láhve. Věděla, že se Thune ne-
dávno rozvedl. Zdálo se, že ještě nenašel ve
svém novém životě řád.

Dveře se lehce otevřely a v mezeře se
objevila advokátova podlouhlá, skoro holá
hlava. Matilda se rychle opět posadila, če-
kala, až ji osloví. Thune se trochu podobal
Stanu Laurelovi, všimla si toho už při pra-
covním pohovoru. Teď se opřel ramenem
o zárubeň dveří, ruce strčené do kapes
u kalhot, jeho vytáhlá postava vypadala
skoro hadovitě. Ale ona hadovitost je jen
šálení, pomyslela si Matilda, myšlenka
slečny Milji, chiméra v její hlavě. Thunemu
seděl oblek stejně špatně jako vždy, barva
dnešního dne byla zmačkaná modrá.

Měla Thuneho docela ráda. Čas od času
býval domýšlivý, aniž by si to sám uvědo-
moval, oblékal se nedbale a občas říkal po-
divné věci. Ale byl také přátelský a působil
jako spravedlivý muž. Inteligentní a hodný,
to není zrovna samozřejmá kombinace.
Každopádně ne u klientů, kteří navštěvo-
vali Thuneho kancelář. Hluční a předstíraně
dobrosrdeční, takový z nich měla Matilda
dojem. Někteří se dívali přímo skrze ni,
jako by neexistovala, jiní ji častovali drzými
pohledy.

„Paní Leimová je nepříjemně nachla-
zená,“ řekl Thune a pokračoval uštvaně:
„Leží v posteli u sebe doma. Za několik
minut mám schůzku s Grönroosem a dnes
večer se zde v kanceláři sejde Středeční
klub. Nebyla byste tak hodná a nezašla mi
na tržnici pro pár maličkostí?“

Paní Leimová byla Thuneho posluho-
vačka a po rozvodu paní pro všechno, bez ní
by starosti praktického rázu Thuneho pře-
mohly. Leopold Grönroos byl jedním ze

členů Středečního klubu, možná tím nejzá-
možnějším. Majitel činžovních domů, ren-
tiér, spekulant, hamoun, bonviván, všechna
tato pojmenování už Matilda v souvislosti
s Grönroosem slyšela, ačkoliv u Thuneho
pracovala jen půl druhého měsíce.

Grönroos: každý týden přesně v tu stej-
nou hodinu, ve středu odpoledne o půl třetí.
Pravděpodobně budou s Thunem opět sedět
v zadním pokoji, Kabinetu, a dlouze a dopo-
drobna mluvit o Grönroosových investicích.
Čas od času Grönroos podrážděně zagesti-
kuluje, nervózně zabubnuje do stolu svými
masitými prsty. Pokaždé, když Thune klid-
ným hlasem poukáže na riziko sníženého
výnosu, Grönroosův nos se dole u kořene
svraští. Když už bude schůzka probíhat asi
hodinu, zavolá Thune na Matildu a poprosí
ji, jestli by jim z barové skříně v jeho pokoji
nepřinesla portské a whisky a vhodné skle-
ničky. Navrhne „malého frťana“ a Grönroos
zprvu odmítne s poukazem na svou dnu,
která se každým rokem zhoršuje. Ale pak si
to Grönroos rozmyslí a brzy si oba dají ještě
druhého a třetího. V této chvíli už nebudou
mluvit o penězích, přešli k závodním vy-
trvalcům a symfonikům, a pak, při čtvrtém
a pátém frťanovi, budou opilí. Matilda to
všechno viděla, když jim přinášela šanony
a účetní knihy a servírovala nápoje. V Kabi-
netu vždy bývalo šero, v kachlových kam-
nech hořel oheň, svítila jen jedna lampička
se stínítkem, Thune to tak chtěl. Ale mohla
by je nepozorovaně sledovat, i kdyby bylo
světlo silnější, bývali tak pohlceni svými di-
skusemi, že ji sotva postřehli.

Tato změna v jejích plánech ji zklamala,
ale svůj pocit skrývala, co jen to šlo. Stře-
deční klub byl Thuneho pijanský spolek
scházející se u některého ze členů každou
třetí středu v měsíci, o mnoho víc toho
o něm Matilda nevěděla. Ale pochopila, že
jestliže je paní Leimová nemocná a břez -
nová schůzka se má konat v kanceláři, ne-
bude moci odejít brzy.

„Co chcete, abych na tržišti nakoupila?“
zeptala se.

„Domácí paštiku, pokud možno výraz -
nější,“ odpověděl Thune. „Nějaké sýry,
dobře uleželé. Slané sušenky, vezměte ty
britské. A zelené olivy, bez pecky. Ty ital-
ské, ne španělské. Vezměte dvě konzervy.“

Thune si posunul brýle ke špičce nosu
a mile se na ni podíval: „A taky jsem říkal,
že se ke mně nemusíte v jednom kuse cho-
vat jako k panstvu. Všeho moc škodí.“

Vylovil z kapsy zmačkaného saka peně-
ženku, proletěl v rychlosti svazek banko-
vek a vytáhl padesátimarkovku. Rozmyslel
si to, zastrčil ji zpátky a místo ní vzal sto-
markovou bankovku.

„Můžete to vzít i přes obchod s alkoho-
lem?“ zeptal se. „Dvě láhve portského a dvě
whisky. Ptejte se po vedoucím, Lehtone-
novi. Ten je objednával, neměli zboží na
skladě.“

Matilda přijala bankovku a pohlédla na
ni. Na popředí byla vyobrazena skupina na-
hých lidí sportovního vzezření, na pozadí
pár továrních komínů vyvrhovalo hutný
kouř. Všiml si Thune, že žena úplně vlevo
má pěkně vytvarovaný zadek? Určitě ano,
odpověděla si Matilda v duchu na vlastní
otázku.

Později si vzpomene, že toho dne půso-
bil šedavý opar jako kouř, skoro přívětivě.
Nebyla to ona obvyklá březnová šeď, drsná
a strohá, v níž v nejzazších záhybech pří-
stavu, kde voda zůstávala ještě úplně černá,
o sebe šplouchavě narážely ledu. Místo
toho vlažnější šeď, přikrývka, do které se
lze zabalit. Jako v září, kdy přejdou vlny
vedra a přeženou se poslední bouřky.

Nad městem spočíval nádech nesku-
tečna. Život je sen, chiméra zbavená kon-
tur. A zase to slovo, nechápala, proč se k ní
zas a znova vrací. Pak si vzpomněla na Kon-
niho. Napsal jí v únoru z Turku, kde bydlel

a kde Arizona získala na celou zimu an-
gažmá v Hamburger Börs. Vyprávěl o no-
vých písních, které složil, a jedna z nich se
jmenovala právě Chiméra.

Konni psal, že s Arizonou chtěl Chi-
méru nahrát, ale nemá dost peněz a pře-
mýšlí, jestli píseň nenabídne Dallapé nebo
Ramblers. Už dříve nějaké písně prodal,
když desky Arizony nikdo nekupoval. Mi-
lovaný bratříček Konni. Neviděli se teď už
skoro rok a Matildě se po něm stýskalo.
V té době, když Matilda stála na prahu
dospělosti, zatímco Konni byl stále ještě
dítě, žili po mnoho let každý jinde, aniž by
věděli, co se s tím druhým stalo. I tak k sobě
měli blízko, a když se nemohli vídat, psali si
dopisy. Ale Konni se málokdy zmiňoval
o svých citech či hlubších myšlenkách.
Jemu a Tuulikki se teď v listopadu zase na-
rodilo dítě, bylo to už jejich třetí a jim se
přitom nedostávalo peněz od samého po-
čátku. Občas Matilda přemýšlela, jak se
Konnimu vlastně daří.

Zahnala myšlenky na bratra a mecha-
nicky vykonala své pochůzky. Nemrzelo ji,
že byla nucena odepsat vlastní plány. Ta-
kový je život, málokdy to dopadne, jak si
člověk představoval. Byla zvyklá podřizovat
se ostatním a mimo jiné díky tomu byla ve
své práci tak dobrá. Krom toho by večer
stěží proběhl tak slavnostně, jak si pláno-
vala. Už když spěchala přes Kasárenské ná-
městí, začala ji pobolívat v podbřišku
a tříslech. Brzy začne krvácet, pravděpo-
dobně už dnes večer. Břicho ji bolelo celý
první den a noc.

Začalo pršet a najednou se všude utvo-
řily fronty, nákup trval déle, než očekávala,
a když se vrátila do kanceláře, nebyli již
Thune a Grönroos sami. Středeční klub do-
razil, chechtající se mužské hlasy slyšela už
odzdola od schodiště, zábava byla v plném
proudu. Dům pocházel ze začátku století
a neměl výtah. Plahočila se nahoru s proutě -
ným košíkem paní Leimové v jedné ruce a sí-
ťovkou s lahvemi ve druhé. Slyšela teď hlasy
zřetelně, muži se zřejmě tísnili ve vstupní
hale a dveře ke schodům zůstaly otevřené.
Uslyšela Thuneho hlas, a Grönroosův, a ně-
kolik neznámých mužů. Mluvili hlasitě
a přehnaně bodře, tak, jak to muži mají ve
zvyku, když se nějakou tu chvíli neviděli.

Ztuhla.
Mezi těmi neznámými hlasy zaslechla

jeden, který poznala. Nejdříve jej nemohla
zařadit, ale udělalo se jí z něj špatně a brzy
začala tušit, čí hlas to je. A když uslyšela,
jak ten muž zavtipkoval – nezachytila, o co
se jedná nebo na koho se obracel –, a pak
se zasmál svým vlastním slovům, byla si
jistá. Hlas měl možná trochu hlubší, smích
ale zůstal stejný.

Mužské hlasy se s ozvěnou nesly scho-
dištěm, valily se k ní jako nezadržitelná po-
vodeň. Přesunuly ji do jiné doby. Otevřené
okno. Léto. Za oknem písčitá plocha, prašné
cvičiště rozprostírající se široko daleko, za-
lité sluncem. Jednotvárnost plochy narušo-
vala jen jedna osamocená, vzrostlá borovice,
zestárlá sosna. Říkali tomu Sahara, slyšela
je. Bylo jí špatně a chtěla být tam. Chtěla být
tam, ačkoliv věděla, že každý den někdo
během práce umírá hladem a vyčerpáním.
Slyšela hlasy, byli ve stejném pokoji jako
ona, mluvili několika různými jazyky. Za-
tvrzelý pohled z okna, sedadlo, které se jí le-
pilo na stehna, její studené bosé nohy.

Stála dole na schodech. Slyšela rychlé
kroky a dveře tam nahoře se zavřely. Hlasy
přešly do tichého mumlání, a když se pak
muži přesunuli z haly k Thunemu, zeslábly
ještě více. Matilda stála bez hnutí, rozhos-
tilo se tíživé, dunivé ticho. Celé její tělo pro-
stoupil chlad, nohy jako by se jí třásly
a zdálo se, že jsou tak slabé, že už ji nikdy
nedokážou unést.

Pak se sebrala, sevřela pevně síťovku
a košík se sýry a tím ostatním a šla nahoru.
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Pootevřel dveře a uviděl ji nerozhodně po-
stávat před psacím stolem ve vstupní hale,
zatímco on sám ještě pořád setrvával skryt
v příšeří pokoje. Během několika krátkých
okamžiků, než ji oslovil nebo se jí ukázal,
vzpomněl si Thune na ony odměřené re-
pliky z přijímacího pohovoru. Paní Wiiková
mu připadala inteligentní, ale také zá-
hadná. Její žádost, psaná na stroji, toho
o ní moc neřekla. Bylo jí třicet šest let
a Thune, který nedávno oslavil čtyřicítku,
vlastně chtěl zaměstnat někoho mladšího.
A hezčího, ale to si přiznával jen těžko. O to
přece při práci úřednice nešlo.

Paní Wiiková nebyla žádná šereda. Její
obličej měl čisté rysy, oblékala se jednoduše,
ale vkusně, měla pěknou postavu, na svůj
věk vypadala mladší. Její životopis mluvil
sám za sebe: absolventka Obchodního in-
stitutu, znalost psaní na stroji a stenografie,
schopnost dorozumět se výborně švédsky
a finsky, dostatečně německy, obstojně
anglicky, dlouhodobé zaměstnání u reno-
mované spediční firmy Hoffman & Laurén.
Ale vznášelo se kolem ní něco příkrého,
něco mrazivého, co způsobilo, že byl Thune
během pohovoru ostražitý.

On: „Jmenujete se Milja Matilda Alek-
sandra Wiiková?“

Ona: „Ano.“
„Ale necháváte se oslovovat jménem

Matilda?“
„Ano, preferuji Matildu.“
„Proč to?“
„Nevím. Prostě to tak vyplynulo. Ma-

tilda je nejhezčí.“
„A váš rodný jazyk je švédština?“
„Otec mluvil švédsky. Matka jen finsky

a rusky.“
„Umíte rusky?“
„Bohužel ne. Rozumím možná stovce

slov. Ale rozumět a mluvit je něco jiného.“
Usmál se na ni a řekl: „A mluvit o něja-

kém tématu a rozumět mu je taky něco ji-
ného.“

Jen to nejlehčí škubnutí v koutcích úst,
když mu odpověděla: „Ano, to tedy je!“

On: „A vaši rodiče, co teď dělají?“
Ona: „Nežijí.“
Čekal, že bude pokračovat. Když však

mlčela, nechal zvítězit svou zvědavost:
„Co se jim stalo? Jestli se mohu zeptat.“
„Zemřeli mladí. Na nemoci. Vyrůstala

jsem u… příbuzných.“ A pak opáčila: „Je to
důležité?“

Thuneho její přímá otázka zaskočila.
Chtěl zakrýt svou neomalenost, a proto
změnil téma:

„Proč jste odešla od firmy Hoffman &
Laurén?“

„O tom nerada mluvím.“
„Ale napsali vám vynikající doporučení.

Pakliže ve vás měli takovou důvěru,
proč…?“

Podívala se na něj s výrazem někoho,
kdo poslouchá umíněné, hloupé děcko.

A odpověděla: „Nemohl byste prostě
věřit tomu, že vše, co stojí v doporučení, je
pravda?“

Spatřil to: onu samotu kolem ní. Ale
v jejích krátkých a precizních odpovědích
bylo i cosi přitažlivého. Risknul to, zaměst-
nal ji a ona ho nezklamala. Svou práci od-
váděla bez jediné chyby, ani jednou za
oněch uplynulých sedm týdnů o jejích
schopnostech nezapochyboval.

Onu středu přijal Thune již před obě-
dem tři klienty. Požádal paní Wiikovou, aby
objednala pár zahraničních hovorů, jeden
z nich na finské vyslanectví na Stankevi-
čově ulici v Moskvě, další do jedné stock-
holmské banky. Nadiktoval jí dva dopisy.
Nesly se ve strohém tónu a při jedné ob-
zvláště ostré formulaci si všiml, jak paní
Wiiková nepatrně nadzvedla levé obočí.
Jinak bylo vše jako obvykle. Nárokoval si
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její služby a neztrácel čas přemýšlením nad
tím, kdo je a co se odehrává v jejím nitru.

Myslela rychle.
Byla schopná.
Ale přesto jen v jeho službách. Byla po

ruce, vyřizovala na Thuneho žádost různé
záležitosti, nic víc, nic míň.

Když tam stál ve dveřích, vytahoval sto-
markovou bankovku a posílal paní Wiiko-
vou na tržnici a pro alkohol, nemyslel Thune
ani na své vlastní pracovní povinnosti. Jed-
nalo se o rutinní úkony, které mohl vykoná-
vat ve spánku.

Myslel na to, že Středeční klub se sejde
v Kabinetu už za několik málo hodin.

A na to, že do té doby bude ještě jednou
nucen zmírňovat manický strach Polleho
Grönroose z toho, že jeho bohatství pře-
stane růst. Kdyby nebyl Thune tak rozzu-
řený na Roberta Lindemarka, tak už by
Grönroose dávno k Robimu poslal. Grön-
roos potřeboval cvokaře, ne ekonomického
poradce.

Byl si jist, že tématem večera bude ně-
mecký příchod do jásajícího Rakouska.
Uběhlo od něj už několik dní, ale všichni
o něm stále mluvili. Thune sám stál u okna
své opuštěné ložnice a myslel na Gabi. Sly-
šel, jak kostelní hodiny volají k nedělní bo-
hoslužbě a jak v rádiu hlasatel Finské tiskové
kanceláře reprodukuje Hitlerova triumfální
slova. Velké Německo, dědic Římské říše,
Světová říše, jež má před sebou tisíc zlatých
let. Taková byla rétorika té doby: Thune měl
kolegy, kteří si malovali Velké Finsko s vý-
chodní hranicí za Uralem, zatímco se odpo-
ledne po zasedání Advokátní komory zpíjeli
do němoty.

Thune přehodnocoval vlastní život.
Někdy, jako teď, myslel na oněch šest mla-
díků, kteří zakládali Středeční klub, a na
těch šest mužů ve středním věku, kteří zbyli.
Těch prvních šest nebylo totožných s těmi
druhými šesti, dva během let odpadli a dva
přibyli.

Založili Klub na podzim sedmadvacá-
tého, jen pár měsíců po tom, co se Thune
oženil se svou Gabi, uprostřed konjunktury,
kdy bylo město plné nově otevřených jazzo-

vých podniků a tanečnice Ida Bedrichová vy-
stupovala téměř nahá v Lidu na Fabianově
ulici. Dali vale studentskému životu –
všichni kromě líného Guida Römana – a do-
stali zaměstnání v solidních podnicích
a institucích. Ve statutech Středečního
klubu stálo, že účelem činnosti je „přispívat
k udržování a prohlubování politické a kul-
turní debaty ve švédštině ve městě Hel-
sinky“, ale skutečným záměrem bylo
poskytnout členům příležitost k pití. Tyto
aktivity probíhaly živě až do začátku roku
1933, pak byla činnost Klubu utlumena, je-
likož Thune sloužil na ambasádách ve Stock-
holmu a Moskvě. Nyní se opět rozproudila.

Thune nebyl žádný chvástal. V diskusích
si nikdy nestál umíněně za svým, málokdy
si vynucoval pozornost a před lidmi mimo
Klub důležitost své role i snižoval. Ale věděl,
že je pro Středeční klub důležitý.

Chudák Bertel Ringwald se již v létě jed-
natřicátého stal obětí nevypočitatelného zá-
livu Vidskär v turkuských šérách, měl
upevnit hlavní plachtu v silném vlnobití, ale
přepadl přes zábradlí a utopil se. Rok nato
se Hugo Ekblad-Schmidt oženil s jednou Pa-
řížankou, stal se zástupcem ředitele v agen-
tuře svého tchána a dostal kancelář na
postranní ulici ve čtvrti Marais.

Ze zakládajících členů tak zůstali psy-
chiatr Robert Lindemark, novinář Guido
Röman, básník a herec Joachim „Jogi“ Jary
a Thune.

Obchodník Leopold Grönroos a lékař Lo-
rens „Zorro“ Arelius byli do kruhu přijati
později, Arelius až v roce 1936.

Pestrá společnost. Ale svázaná silnými
pouty.

Ani tentokrát nebudou v plném počtu.
Opět s nimi bude Robi Lindemark, po-

prvé od té věci s Gabi. Pro forma jej zvali i na
předcházející setkání, ale odmítal přijít.
Nikdo nevěděl, jestli tak činil z ohledu vůči
Thunemu, nebo ze strachu či studu. Nic-
méně bylo jisté, že to mělo co dělat s Gabi.

Gabi a Robi. Gabi a Robi a hloupý, hodný,
slepý Klaun. Thune stále cítil, jak jeho ni-
trem procházejí záblesky žárlivosti jako oce-
lový nůž, stávalo se mu to každý týden

nejméně jednou. Ale rozhodl se. Je na čase,
aby se zachoval velkoryse. Zavolal Linde-
markovi a osobně jej pozval. Rozhovor se za-
drhával, ale Thune trval na svém a bezradný
Robi nakonec souhlasil.

Jeden člen se po delší době opět dostavil,
jiný ale scházel. Joachim Jary předem ohlá-
sil svou neúčast. Nebo přesněji řečeno:
během jejich společného telefonátu ohlásil
Thunemu Jaryho neúčast primář Linde-
mark. Jary se opět zhroutil a byl převezen
do nemocnice v Kopparbäcku severně od
města.

Thune nemohl přestat myslet na své přátel-
ství s Robim Lindemarkem.

Jak se za svých gymnaziálních let potu-
lovali v Brunnském parku a podél Havs-
hamnu dolů k Sandviku, na jaře za jasného
světla a na podzim za dlouhých tmavých ve-
čerů a diskutovali o filosofii a literatuře.
Bergson a Barbusse, Kipling a Tolstoj, Aho
a Schildt. Thune právě tak vysoký, hubený
a světlovlasý jako Lindemark podsaditý,
statný a tmavý. Havran a sup, vidlička a nůž,
Max a Móric – odvážnější kluci, kteří v zimě
skákali na lyžích a v létě doplavali až k os-
trovu Rönnskär, je nazývali různě. Ale Robi
a Klaun se o jejich posměšky nestarali. Přá-
telili se už od útlého dětství, oba bydleli
v Parkové ulici, každý rok si na gymnáziu
pohlídali, aby mohli sedět spolu. Byli nej-
lepšími přáteli, ba co víc, pokrevními bratry.
Rituál vykonali to léto, když jim bylo dva-
náct. Slavnostně se řízli kapesním nožíkem
do palce a vyměnili si krev.

Uzavřeli pakt.
Ale to bylo dávno.
Thune si vzpomněl na onen větrný pátek

před půl druhým rokem, jak to celé působilo
jako z nějaké operety.

Říjen šestatřicátého. Několik měsíců
poté, co se Thune s Gabi vrátili ze Stock-
holmu, několik týdnů předtím, než se
Thune měl přestěhovat do Moskvy. Gabi již
oznámila, že chce zůstat v Helsinkách, už
prý dál nezvládá žít v cizině. A řekla, že bol-
ševikům nevěří, obzvláště ne takovým, jako
je Stalin.

Před více než rokem náhodou Thune ob-
jevil skrýš, kde Gabi přechovávala svůj
deník. A povídky, které začala psát, aniž by
o tom věděl.

Z toho, co četl, mu bylo nevolno. Roz-
hodl se ale, že ze začátku udrží svou podezí-
ravost na uzdě.

Okamžitě po tom, co se vrátili do Helsi-
nek a přestěhovali do bytu na Högberské
ulici, se ujistil, že deník a sešity stále scho-
vává na stejném místě. Ve čtení pokračoval
pokaždé, když se mu naskytla příležitost.

Jednou ve čtvrtek, bylo to v říjnu, ozná-
mil úředníkům na ministerstvu, že následu-
jícího dne nepřijde. Bude pracovat doma
a nechce být rušen telefonáty.

V pátek v jedenáct dopoledne se setkal
s Lindemarkem před Brobergovou školou.
Thune nastoupil do psychiatrova kovově
šedého Opelu Olympia a odjeli směrem
k Lindemarkově pýše, nové moderní psy-
chiatrické léčebně v Kopparbäcku.

Během cesty moc nemluvili. Ocelový vůz
zlostně bičovaly prudké nárazy větru, Lin-
demark musel pevně sevřít volant a sou-
středit se na řízení. Ale to, co si řekli, mělo
svou váhu. Když míjeli Tusby a začali se od
jihu blížit ke Kopparbäcku, vydal ze sebe
Thune rezignovaný povzdech, a aniž by oto-
čil hlavu, aniž by se na svého přítele podíval,
utrousil:

„Gabi se mě chystá opustit. Má zřejmě
vážnou známost.“

Lindemark se zatvářil soustrastně, ne-
odtrhl ale pohled od cesty před sebou. To je
dobře, pomyslel si Thune, protože Olympia
ve větru povážlivě rachotila.

„To zní vážně, Klaune. A nepravděpo-
dobně. S kým?“

„S tebou, Robi,“ odpověděl Thune klidně.
Ve stejný okamžik se ptal sám sebe, proč se
jen nenaklonil doleva a nestrhl volant, bylo
by to tak snadné a následky by v té rychlosti
jistě byly fatální, jeli mezi 75 a 80 kilometry
v hodině.

Ale dodal jen: „O tom jsi se mnou přece
chtěl při obědě mluvit, ne?“

Ze švédštiny přeložil Jan-Marek Šík

HORRORY ROKŮ   |

Uvidíme, zda se i tentokrát prokáže pravdi-
vost pranostiky o měsíci únoru, kdyžtě jsou
ta česká pole potažena bílým flórem. Leč i ve
veselé Aragonii provázejí mrazy ještě kru-
tější. 22. února roku 1900 se v jedné chu-
dičké vesničce za Pyrenejemi narodil
nejbohatšímu muži široko daleko syn Luis
Buñuel. Před několika lety jsem měl to po-
těšení zhlédnout v Uherském Hradišti pat-
náct jeho filmů. Třetí den při promítání
filmu Anděl zkázy, režisérova mysteriosního
výkladu slavného frenetického Géricaultova
obrazu Vor Medusy – skupina mondénních
lidí nemůže z tajemných důvodů opustit
salon po několik dnů –, vtrhl do kinosálu po-
matenec a vykřikoval, že zde panuje od-
porný puch močoviny, hnijících potravin
a potu a vzduch je prosycen morovými vý-
pary. Ano, doslova jsme se, my diváci, zto-
tožnili s postavami na plátně a visuální
prožitek tak doplnili o ukrutnou pachovou
stopu. Pro zajímavost, v tomto období se
narodilo více svojských režisérů, najmě Pier
Paolo Pasolini (nar. 5. 3. 1922) a Andrzej
Wajda (nar. 6. 3. 1926). Zde si vybavuji ještě
jednu paralelu s Letní filmovou školou. Za-
tímco Pasoliniho atakovali diváci po zhléd-
nutí filmu Saló aneb 120 dnů Sodomy, na
nádraží v Uherském Hradišti napadla sku-
pina důchodců Pavla Landovského.

23. února 1957 se v Brně narodil apa-
tykář a básník Jiří Staněk. Traduje se
o něm, že ve své alchymistické laboratoři
má převeliké skleněné nádoby, ve kterých

přechovává lidské nehty, jimiž obdarovává
návštěvníky. A všichni víme, že to začíná
nehty, pak prstíčky, a Bůh ví, kde to může
skončit. Je však docela možné, že tyto
zvěsti o něm šíří buď jezovité, nebo karbo-
náři vulgo zednáři, kteří touží získat ta-
jemství výroby jeho proslulých kapek. Jistě
nejen ty, kteří mají smysl pro číselné sho-
dy (třeba na Velké pyramidě), zarazí, že
25. února 1925 vznikla Velká národní čes -
koslovenská zednářská lóže. Když sečteme
čísla tohoto data, dostaneme číslo 8. Ode-
čteme-li tedy Staňkovo číslo 2, dostaneme
číslo 6! A to se shoduje s datem 26. února
1958, kdy se narodil Michel Houellebecq.
Ptal jsem se nedávno jedné franštinářky,
jak se čte jeho jméno, a ona řekla: „Mišel.“
Tento hravý spisovatel je pro evropské in-
telektuály tím, kým je Walt Disney pro
americké studenty – objektem takměř lu-
cidních výkladů a netušených spojení.

27. února uplyne 153 let od narození
zakladatele antroposofie Rudolfa Steinera.
Z jeho díla mi – snad kvůli vrozené praktič-
nosti – nejvíce zaimponovala drobná
knížka, v níž doporučuje pečlivé, každo-
denní pozorování počasí. Člověk si ani ne-
uvědomí, jak poetická činnost to je
a k jakým závěrům to vede. Meteorologové
se sice ve svých předpovědích cirka z 90 %
mýlí, ale kolik jen je mezi nimi znamenitých
básníků. Namátkou Roman Szpuk na Chu-
ráňově, svého času Petr Kabeš na Milešovce,
Martin Novák v Ústí nad Labem – Kočkově.

Posledně jmenovaný je autor Atlasu oblač-
nosti (nezaměňovat se stejnojmennou sbír-
kou Szpukovou), kde se horlivě bije za to,
aby se říkalo oblaka, nikoli oblaky, a kaž-
dému, kdo použije slovo mraky, slibuje vy-
říznutí jazyka a oškrabování masa na
končetinách železným plátem až na kost.

Jsme-li u lidí ve své práci horlivých až
fanatických, dne 1. března 1886 se poprvé
v povijanu ocitl básník a malíř Oskar Ko-
koschka. Mimochodem řečeno jeho báseň
„Snící chlapci“ z roku 1908 je považována
za první projev expresionismu v literatuře.
Jorge Luis Borges kdesi navrhuje napsat
například životopis umělce bez jediné
zmínky o jeho díle. Tento výživný nápad
lze uplatnit například v biografii tohoto
„zvrhlého“ malíře – vylíčením dějin jeho
posedlosti Almou Mahlerovou. Před něko-
lika lety jsem ve Vídni obdivoval repliku
loutky Almy, kterou si Kokoschka vytvořil
jako zástupný idol, fakticky jakousi inteli-
gentní Andulu. Mrazivé! 

Někdy v roce 2005 mi redaktor Hostu
Marek Sečkař napsal velice drzý dopis, kde
stálo, že se nediví, proč je pro mě Arthur
Machen tak záhadný autor, když zjevně
angličtinou nevládnu a překládám si z ně-
ho dle své libovůle. Nuže, 3. března se hez-
ky usaďte do svých ušáků se sklenicí laciné
pálenky a četbou tohoto geniálního bás-
níka oslavte jeho 151. narozeniny. Až do-
čtete a vyprázdníte láhev, jistě mi dáte za
pravdu, že jde o autora nad jiné záhadného,

ba enigmatického. Kupříkladu v povídce
„Otevření dveří“ píše o případu duchovního,
který na několik týdnů zmizel a ocitl se
v jiném světě, o němž po svém návratu pra-
vil zhruba toto: „Tam bylo všechno v napro-
stém pořádku, neboť je tam velká prázdnota.“ 

7. března uplyne neskutečných 15 let
od památného vyhození účastníků srazu
básnické skupiny XXVI z pensionu man-
želů Prasákových na Komáří vížce v Kruš-
ných horách. Dovolte na závěr úryvek ze
sugestivního líčení události z pera Alberta
Krásna: 

„Paní Antošová!“ rozlehlo se v sedm ráno
po chodbách ubytovny. Otec a syn Prasákovi
hledali ženu, která byla odpovědná za bouřli-
vou noc ze 6. na 7. března.

„To jste redaktoři?“ řval Prasák starší,
„u mě nejste žádný redaktoři, dělat takovej
bordel!“ Antošová Svatava se důmyslně brá-
nila: „Definujte mi bordel.“

„Taková drzost, chlastat až do rána! Kvůli
tomu kraválu nám pošel pes!“ křičela z přízemí
Prasáková. „Máme to my, redaktoři, odvahu,
tajně se sejít na pokoji!“ zvolal Robert Janda. 

Pravda je, že při poslechu básně snad Os-
cara Ryby měl jejich vlčák erekci jako karmeli-
tán. Prasák mladší mezitím vyhledával na
pokojích další gaunery. „Tady ste byli napo-
sledy!“ zařval, když našel drsného katolického
básníka Pavla Kukala rozvaleného na posteli.
Kukal se usmál, zapráskal kníry a řekl: „Tak
o tom ani v nejmenším nepochybujte.“

Patrik Linhart
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ESEJ Jak se ztrácí suverenita   Karel J. Beneš

Skrytý protektorát, obávaný čip a Orbis Tertius

Je to první náboženství v dějinách, jehož
přívrženci plní, co se po nich žádá. 
A jak poznáme, že nás opravdu čeká ráj?
Viděli jsme to v televizi. 

Yuval Noah Harari – Sapiens1

Občas se potkám s rozšířenou otázkou, jak
je možné, že německé obyvatelstvo nechalo
za Výmarské republiky zmohutnět bestii,
která rozpoutala peklo. Jak to, že tomu ne-
mohli počestní Evropané zabránit? Cožpak
neviděli, v co se přetavují důsledky Ver-
sailleské mírové smlouvy? Karel Čapek při-
vedl Bílou nemoc na světlo jeviště až v roce
1937, kdy už symptomy nemoci naplno
propukly, a postavu maršála nešlo ničím
zastavit. Bylo pozdě. Historická zkušenost
si vzala ponaučení, a s nadsázkou řečeno,
od té doby si dává pozor na pány s patkou
nebo specifický slovník, který používají. Při
vědomí, že teritorium fašismu a nacismu
máme zmapováno, těžko si necháme
znovu defilovat před očima hnědé košile.
Máme přece vytvořený senzor, který ve
vhodnou chvíli detekuje skrytou fázi (pre-
symptom) nemoci a nedopustíme to, co
otřáslo 20. stoletím, řeknou politologové
nebo sociologové. To, jak se příliš opíráme
o alegorii, kterou jsme si vytvořili, dokládá
například článek Michaely Marksové-To-
minové na webu romea.cz nazvaný: Neče-
kejme na nového Hitlera!2

Na úvodní otázku je nasnadě odpověď,
že pokud by příznaky jakékoliv hrozby
měly být viditelné, určitě se lze pokusit
o nějaký druh obrany. Předpokládáme
totiž, že naše společnost dosáhla značné
komplexnosti a vždy bude existovat role
strážců demokratických hodnot. Mezi ně
zajisté zařadíme právě filosofy, sociology
nebo politology, obecně řečeno odborníky
různých humanitních oborů včetně lite-
rátů. A právě zde se dostáváme k vlastnímu
tématu této úvahy. Kdyby rizika ohrožující
svobodu jednotlivců a společnosti měla být
těmto autoritám viditelná, patrně by bylo
již dopředu vyhráno. Zlovůle nebude zřej-
mě tak naivní, aby si nechala koukat do
karet, a možná ani nejde o žádnou zlovůli,
ale o obyčejnou nebezpečnou cestu, kterou
se lidstvo, jako už tolikrát, vydalo.

Otázka tedy zní, co defiluje před našima
očima právě teď a nikdo tomu nezabra-
ňuje? Chybí diskuse jen proto, že chybí
představa a pojmy? Troufám si tvrdit, že
stopy (presymptomy) v celkem jasných ob-
rysech nemůže vidět žádný humanitně za-
měřený badatel, ale osoba z opačného
spektra společnosti – technik. Přesněji spe-
cialista na informační technologie, ať už je
to ten, kdo IT systémy nasazuje a spravuje,
nebo výzkumník z technologické labora-
toře. Historickým příměrem řečeno, oba se
z pouhých merovejských majordomů stá-
vají karlovskou dynastií, která nahradí me-
rovejské krále. Stačí se jen podívat do dějin,
v jakých projektech stáli tito ministři králů
po boku svým pánům. Možná to o sobě IT
odborníci nevědí, ale zajisté to vědí všichni,
kdo informační technologie financují.

Kdo se v tomto odvětví nepohybuje,
tomu zcela jistě unikla zpráva z loňského
podzimu, v níž experti z německého Spol-
kového úřadu pro informační bezpečnost
varovali, že nový počítačový operační sy-
stém Windows 8 je rizikem pro bezpečnost
dat. Sám spolkový úřad pak doporučil, aby
tento operační systém na počítačích klí-
čových vládních institucí nepoužívali. Čer-
tovo kopyto se skrývá v šifrovacím mikro-
čipu (Trusted Platform Module, zkráceně
TPM), kterým má být v budoucnosti vyba-
vený každý osobní počítač a pravděpo-
dobně i jakékoliv mobilní zařízení. Hodně
zjednodušeně řečeno, jedná se o pečetidlo,
které zajistí integritu dat ve smyslu známé

pohádky o Plaváčkovi (sudička mění dopis
pro krále za jiný). Přes tento procesor se má
ověřovat pravost nejen dat, ale i pravost
operačního systému. To samo o sobě zne-
příjemní život kyberzločinu (když vyne-
cháme utrpení, které přináší technické
vychytávky běžným uživatelům) a také
umožní výrobcům softwaru hlídat si tzv.
nelegální kopie. A to vše na dálku. Kritici
tvrdí, že to bude výrobce softwaru, kdo
může na dálku kontrolovat dění na počí-
tači, a nikoli uživatel. Čip totiž nejde uži-
vatelem vypnout. Naivní je ignorovat tyto
obavy ve světě, který je prakticky on-line.
A právě zde je kámen úrazu.

Experti německého bezpečnostního
úřadu jdou ve svých vyjádřeních ještě dál,
když tvrdí: „Kvůli ztrátě suverenity nad in-
formační technologií nelze garantovat důvěr-
nost a integritu dat.“ To ovšem není tak
podstatné pro smysl této úvahy. Mnohem
důležitější je zjištění, že se německá vláda
snažila ovlivnit specifikaci TPM v gene-
rační verzi 2.0, ale byla odmítnuta. Na spe-
cifikaci se podílí nadnárodní korporace,
jakými jsou např. Intel/AMD (výrobce pro-
cesorů), Cisco (přední výrobce síťových
prvků), duo Hewlett-Packard/IBM (vý-
robce serverů, diskových polí a softwaru),
Microsoft (většina z vás to má denně před
nosem), které jsou sdružené v konsorciu
Trusted Computing Group, zkráceně TCG.
Když uvážíme, že suverénní stát, který má
více než tisíciletou historii, „byl odmítnut“,
tak se něco podstatného změnilo.

Soustřeďme se nyní na nejdůležitější
slovo v německém vyjádření – suverenita.
Stačilo trochu pozměnit formulaci a ne-
bezpečí by ztratilo na významu. Suverenita
neboli svrchovanost patří převážně do
slovníků mezinárodního práva nebo do po-
litologického žargonu a její pojem je zcela
přesně vymezený již od dob osvícenství.
V podstatě vyjadřuje schopnost státu vy-
konávat ničím neomezenou moc na svém
území. A nyní se potkáváme s tímto po-
jmem v kontextu s IT technologií. Kdyby
se slovo svrchovanost ve vyjádření neobje-
vilo nebo bylo nahrazeno méně přiléha-
vým, bylo by složitější v mediasféře
internetu (zdroji zdejších informací) deši-
frovat oslí můstek k mezinárodnímu právu.
To jen podtrhuje tvrzení, že politologičtí
strážci mohou v klidu pospávat na svých
vartách a štěbetání techniků považovat za
kuropění, zatímco obávaní nepřátelé de-
mokracie se jim už dávno prohánějí po ná-
dvoří.

Jak je to tedy se střídáním stráží, když
základní složky společnosti vyhlížejí hně-
dokošiláče, a Merovejci netuší, o čem si
karlovští majordomové povídají v králov-
ské kuchyni? Ve své knize Sapiens zmiňuje
Yuval Noah Harari pojem imaginární řád.3

V podstatě tím vyjadřuje to, co si v hodně

syntetizované podobě představujeme pod
pojmem systém. Cítíme, že systém stojí
někde nad jednotlivými aktéry společnosti,
funguje zcela autonomně, jako děti se do
něj rodíme a v jeho rituálech umíráme.
Imaginární je podle Harariho proto, že jej
udržuje při životě pouze naše představi-
vost a společná dohoda. Je jen pomůckou
pro udržení komplexnosti lidské společ-
nosti. Na půdě tohoto symbolického řádu
se odehrává veškerá sociální směna, tedy
veškeré společenské vztahy, podle kterých
jednáme jako jedinci uprostřed společ-
nosti. Poměřujeme se, vydáváme se a zí-
skáváme. Často se v této souvislosti mluví
o vzorcích (paradigmatech) chování a jejich
změnách. Imaginární řád určuje námi sdí-
lenou představivost o stavu věcí, svými
symboly dodává směně kontext a repre-
zentuje faktickou moc. Vidíme, že změna
paradigmatu v této souvislosti není ni-
čím jiným než změnou mocenskou. Není
ovšem nijak snadné imaginární řád změnit
(přeprogramovat). Není například vůbec
jednoduché rozvrátit naši sdílenou před-
stavu o svobodném jednotlivci nebo lid-
ských právech.  Pokud má být stávající řád
nahrazen jiným řádem, jiným systémem
a podřídit se jiné moci, musí si ji především
osvojit naše duše, osobní i ta kolektivní.
Nová moc musí být mocnější než stávající,
plíživá a ve finále bez většího odporu ak-
ceptovaná. Nemusíme chodit ani daleko,
stačí nám posunout se jen o pár centime-
trů od našeho nosu nebo se podívat, co mo-
mentálně dělají naše děti.

Domněnka, že s počítačem můžeme
kdykoliv odejít do hlubokých lesů a izolo-
vat se od sítí všeho druhu, možná done-
dávna platila. Technologický obojek, který
jsme při tom odkládali, mohl být nanejvýš
Internet, dnes se tím stává vlastní techno-
logická podstata zařízení. Podobně jako
některé tzv. cloudové služby (Google, Face-
book, Dropbox atp.) bez trvalého připojení

nemůžete provozovat, podání technologie
TPM vám v konečném důsledku neumožní
počítač ani zapnout, jak jinak by se zkon-
trolovalo, co si na svých mazlíčcích spouš-
títe. A protože se i mobilní telefony mění
v miniaturní počítače, platí to i pro ně. To
vše za mohutného aplausu nás všech uži-
vatelů.

Kdo je ovšem konsorcium Trusted
Computing Group sdružující výše uvedené
korporace? Totalitní hantýrkou lze použít
přiléhavé slovo samozvanci. Ale už vůbec ne
žádní ztroskotanci, požívají-li tak mohut-
ného a všeobecného přijetí. Na rozdíl od
známé mezinárodní smlouvy ACTA, která
ze svého titulu musela projít jakýmsi legis-
lativním procesem na úrovni národních
vlád, prožívá ovoce TCG nekontrolovaného
zrání. A znovu: zatímco ACTA musela
nutně jako legislativní objekt projít okolo
zvídavého oka právníků a v konečném
důsledku okolo všech strážců otevřené spo-
lečnosti, v případě návrhů Trusted Com-
puting Group se nic podobného neděje
a ani dít nemůže. Možná dílem proto, že
humanitně orientovaní odborníci nemají
s technickým newspeakem společnou řeč.
Ovšem zcela určitě proto, že v preambuli
konsorcia Trusted Computing Group stojí
slova jako otevřenost, nezávislost, intero-
perabilita a důvěryhodnost.4

Tedy zásadní pojmy posvátných úkolů,
které málokdo v informační společnosti
zpochybní a navíc formálně vyjadřují po-
třebu standardů, tudíž je to řeč, která sama
sebe legitimizuje. Další souběžný právní
problém, právní komunitou široce přijí-
maný, je ochrana autorských práv. Co se
fakticky na technologickém pozadí počí-
tačů děje a jaké to má zamýšlené nebo ne-
zamýšlené důsledky, to se už ztrácí ze
zřetele jakéhokoliv diskursu. Když si po-
myslíme, že nám německý bezpečnostní
úřad naznačil, že v sázce je suverenita jed-
notlivých zemí a svoji obavu nijak nezveli-

1 In: Harari, Noah Yuval : Sapiens od
zvířete k božskému jedinci; Přeložila
Anna Pilátová. 1. vyd. Praha: Leda,
Rozmluvy 2013. 518 s., str. 422.

2 In: Marksová-Tominová, Michaela:
Nečekejme na nového Hitlera!, staženo
25. 1. 2014 z http://www.romea.cz/cz
/zpravodajstvi/michaela-marksova-
tominova-necekejme-na-noveho-hitlera.

3 In: Harari, str. 128.
4 http://www.trustedcomputinggroup.org/

TCG je nezisková organizace zalo-
žená za účelem vývoje, určování a pro-
sazování otevřených, na výrobci ne-
závislých univerzálních průmyslových
standardů, podporujících věrohod-

nou, hardwarově založenou základnu,
schopnou důvěryhodné spolupráce po-
čítačových platforem.

V originále: TCG is a not-for-profit or-
ganization formed to develop, define and
promote open, vendor-neutral, global in-
dustry standards, supportive of a hard-
ware-based root of trust, for inter-
operable trusted computing platforms.
Pro laika bez IT aparátu do češtiny
téměř nepřeložitelné bez nástrah
zkreslení. IT newspeak.

5 In: Borges, Jorge Luis: Fikce; přeložil
Kamil Uhlíř. Praha: Argo 2009. 384 s.,
str. 18.

6 Ibid. str. 34.
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čuje, máme zaděláno na docela slušný
problém. Možná však že už to žádný prob-
lém není. Možná je to jen holý fakt.

Klíčovým slovem preambule konsorcia
je slovo důvěryhodný (trusted). Aniž by-
chom si to uvědomovali, i v našich počí-
tačích se již dávno objevuje pojem dů-
věryhodnost (důvěryhodný certifikát,
kořenový certifikát, důvěryhodná certifi-
kační autorita) dosud vyhrazený současné
představě sociální směny. Všechna jmeno-
vaná slova ukazují změnu mocenské vazby
v rámci neuchopitelného, ale platného ima-
ginárního řádu. Stejně jako pečeť je kusem
vosku s razítkem, certifikát je pouze datový
soubor (zmagnetizované dipóly na vašem
hard disku). Toto NIC, bez čehož dnes ne-
provedete žádnou elektronickou transakci,
má ovšem nedozírnou symbolickou hod-
notu. Soubor je virtuálně „podepsaný“ cer-
tifikační autoritou, ale tou už není vláda,
ale provozovatel technologie. Takže kdo je
pro vás důvěryhodným partnerem v uspo-
kojování současných životních potřeb
včetně ochrany? Ten, s kým máte uzavře-
nou společenskou smlouvu, tedy podle fi-
losofů osvícenství stát zaštítěný armádou,

nebo korporace obchodovatelná na burze?
Pochyboval-li jsem kdy o předešlých

úvahách, odpovědí se mi nečekaně stala
povídka Jorge Luise Borgese Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius. V ní smyšlený fiktivní svět,
míněný v počátku možná jako recese, po-
stupně pohltí svět skutečný. Zprvu se
o něm objevuje zmínka jako o cizí planetě,
později vystupuje jako propracovaná ency-
klopedická kniha zobrazující úchvatné de-
taily, aby na závěr zcela opanoval náš
skutečný svět. V jednom momentě vypra-
věč vyjádří následující údiv:

Panují dohady, že tento brave new world
je výtvorem tajné společnosti astronomů, bio-
logů, inženýrů, metafyziků, básníků, chemiků,
matematiků, moralistů, malířů, geometrů…,
řízených nějakým úplně neznámým geniálním
člověkem. Je spousta jedinců, kteří ovládají
tyto různé disciplíny, ale je pramálo těch, kteří
mají vynalézavost, a ještě méně těch, co doká-
žou podřídit vynalézavost přísně systematic-
kého plánu. Tento plán je tak nesmírně
rozsáhlý, že podíl každého spisovatele na něm
je nekonečně malý. Zprvu převládalo mínění,
že Tlön je pouhý chaos, výplod nezodpovědné
libovůle obrazotvornosti. Nyní se ví, že je to

vesmír a že skryté zákony, které ho řídí, byly
alespoň prozatímně formulovány.5

Připomněl jsem si tím svou fascinaci IT
manuály, tedy tlustospisy o různých IT sy-
stémech, které nemohly vyjít z pera jedi-
ného člověka. Vždy jsem je představoval
laikům jako encyklopedie upředené mnoha
autory. Svazky leží v policích knihkupectví
svědomitě odděleny od humanitních věd.
Vypravěč Borgesovy povídky si klade při-
rozenou otázku, zda tvůrci první tlönské
encyklopedie patřili k vlastním demiur-
gům, nebo byli vykonavateli něčích po-
kynů. Každopádně: „Náš svět navázal styk
s Tlönem, uvykl mu a propadl rozkladu. Lid-
stvo okouzlené přísným řádem té planety
znovu a znovu zapomíná, že je to přísný řád
šachistů, nikoli andělů.“6 Navštívíme-li
stránku TCG konsorcia, spatříme v pravém
horním rohu počítadlo, jehož hodnota se
symbolicky zvětšuje. Ukazuje dosažený
počet zabezpečených koncových zařízení
(Total Secured Endpoints), ukazuje, kolik
našeho světa již Orbis tertius pohltil.

Autor působí jako systémový správce ve
zdravotnictví

TO NA JAZYKU   |

Naši liberálové udržují seznam státních insti-
tucí, které by se podle nich měly zrušit. Je mezi
nimi i Akademie věd. Tento státní výzkumný
institut končí každý rok v hluboké ztrátě. „Ná-
klady 5,5 miliardy byly vlastními tržbami
[...] pokryty jen ze 14 %, zbytek tvoří státní
dotace,“ píše se na webu nechtenasbyt.cz. Pět
miliard, které v Akademii každý rok zahučí, by
prý občané uměli sami investovat líp. A vědce
by si najali soukromníci, aby dělali vědu pro ně.

Nu, některé asi ne. A snad by to u některých
bylo v pořádku, neb nejsou odborníci, jak by se
patřilo. Především ale některé obory prostě ne-
vydělávají, i naprostá špička může být v „sou-
kromém sektoru“ nezaměstnatelná.

Nechat zaniknout třeba Ústav pro jazyk
český? Nejspíš by to – kromě veřejnosti odborné
– sotvakdo zaznamenal. Pokud by ovšem z in-
ternetu nezmizela Internetová jazyková
příručka. Ta má totiž od svého vzniku fenome-
nální sukces. Takový, že nedávno vyšla papí-
rová verze. Jsem docela žádostiv, jestli se
dostanu k číslům o tom, jak se prodává. Třeba
tu ještě je nějaká setrvačnost a najdou se insti-
tuce i lidé, kteří ji koupí. Budiž jí přáno, pak by
i jazykovědná bohemistika mohla mít u liberálů
nějaký plusový bod.

Mě osobně by ale víc potěšilo, kdyby se ten
web dočkal verze pro mobily a tablety; z té
strany se ale žádný zisk očekávat nedá. I když…
copak jsem marketingový démon? Třeba by to
někdo vymyslil. Nakonec – třeba by mohla být
reklama i přímo u internetové verze; čísla náv-
štěvnosti jsou úctyhodná.

Je tu ale ještě jedna novinka, která se k we-
bové jazykové příručce váže. Totiž: příručka se
dočkala propojení se slovníky. A to nejen se
Slovníkem spisovného jazyka českého, který
je sám na webu poměrně dlouho přístupný, ale
také s novějším Slovníkem spisovné češtiny.
A to je po mém soudu bomba. Jeho papírovou
verzi mám sice na pracovním stole na dosah
ruky, ale už ani nepamatuju, kdy jsem ji po něm
natáhl posledně. Radši hledám ve slovníku,
který je sice starší, ale pro který nemusím dát
ruce z klávesnice. Pravda: má to i jiné příčiny
než lenost. Jednak radši rovnou hledám ve slov-
níku obsáhlejším, jednak nějak čím dál víc pra-
cuju jinde než u pracovního stolu. Za luxus, že
můžu hledat ve dvou slovnících najednou, za
ten bych možná byl ochotný do Akademie věd
posílat i nějakou pravidelnou platbu. 

Jak se taky ukázalo, nebyl žádný problém
upravit krapítko vyhledávání ve Slovníku spi-
sovného jazyka českého. V jeho webové verzi
– a to platí dodneška – totiž nenajdete žádné
sloveso, pokud vám nedojde, že v době vydání
zvolili autoři konzervativní cestičku a infinitivy
(tedy „základní, slovníkové tvary“ slovesa) za-
pisovali ve variantě na -ti (nebo -ci). Díky we-
bové příručce už tedy konečně najdete ve
Slovníku spisovného jazyka českého i slovo
končit, nikoli jen končiti.

Rozepisoval jsem se tu před časem, jak fi-
nanční instituce a prodejci finančních produktů
ohýbají nepěkně jazyk, když nabízejí různá in-
vestování jako spoření. Typicky: investiční po-
jištění bývalo v propagačních a informačních
materiálech rozdělené na rizikovou složku,
tedy klasické pojištění pro případ průseru,
a spořicí složku – tedy investice do podílových
fondů, které ovšem, jak už to u investic bývá,
můžou končit i v minusu, což není zrovna to,
co čekáte od spoření. Rozčiloval jsem se nad
tím, že na konec dlouhé lajny podvodníčků se
zařadil český stát, který v rámci důchodové re-
formy zavedl doplňkové penzijní spoření a dů-
chodové spoření: dva nástroje k investování do
podílových fondů, v některých variantách i po-
řádně riskantní.

Od té doby se maličko změnilo: Česká ná-
rodní banka vydala prohlášení, které se ale pro
pojišťovny prakticky rovná rozkazu, že napříště
se už o investičním pojištění prostě nebude mlu-
vit jako o spoření. A pojišťovny srazily paty
a aspoň v písmu už nekecají. Jen ta státní os-
tuda zůstává.

Gabriel Pleska

S KŘÍŽKEM PO FUNUSE Díl druhý: Touha po poezii

ZASLÁNO   |Díl druhý: Touha po opravdovosti

„Něco skutečně, opravdu úplně / myslím tím
zcela, beze zbytku, nadoraz,“ psala jsem
někdy ve svých osmnácti jako snící ne-
činná idealistka.

„Abys mi řekl Miluju tě / ale ne abys mi to
zašeptal zpod přivřených očí / ale abys mi to
přehláskoval rozzářenými zraky,“ šeptala
jsem si rozzářenými zraky, nehledě k faktu,
že báseň „Zbytečně!“ ze sbírky Sursum je
věnována ženě, a je to báseň-nárok, spíše
skličující než rozradostňující; chvíli jsem
věřila a hned nato pochybovala, jestli jsem
schopná tyto nároky splnit, zavolat to „pro-
střed vraždícího davu“ a dokázat to, a hle-
dala toho, kdo to dokáže. Ivan Diviš byl pro
mě tím, kdo zřetelně vyslovil až strašidel-
nou závaznost lásky (jakékoliv), například
v básni „Buď šťasten!“: „Tvoje ústa nepro -
mlouvají / tvými ústy je promlouváno / tvoje
srdce nebije / tvým srdcem je bito.“

Nebudu o něm znalecky mudrovat, pro-
tože jsem znalec nikoho a ničeho, tedy ne-
znalec, což není alibi, ale fakt. Pokud jsem
kdy něco studovala, pak jedině nesystema-
ticky, bylo to spíše studování lapáním a tá-
páním, takže vlastně žádné studování. Jen
jsem po uhrančivém přednesu Miroslava
Kováříka v rámci předposledních Literár-
ních Františkových Lázní (1999) přečetla
Sursum, Jednu loď, Noc, nebudeš se báti, exi-
lové vydání Teorie spolehlivosti (tedy velmi
skrovný, ale dobrý výběr), a tím to haslo,
byť jsem si nakoupila Křížatky, Čechy pod
Huascaránem, nechala si darovat Žalmy,
také Obelst, Přece jen… a Průvan v jednom
svazku, úplnou Teorii spolehlivosti z Torstu
a soubor pěti básnických skladeb Buď šťas-

ten! z Academie. Dosud jsem je nepřečetla
s tím, že je mám a kdykoliv je mohu vysu-
nout, jenže všichni víme, jak veliký je tento
omyl, že toto kdykoliv může znamenat
i nikdy. (Ostatně proto jsem také založila
tuto alibistickou rubriku, která je prostým
radostným vytahováním zasutého a de-
monstrací mých čtenářských „nekrofilních
tendencí“.)

Tedy, Diviš byl nevěrně střídán bez-
počtem s ním nesourodých autorů, a pro-
tože „žena má čich a muž má sluch“, nemohl
se mě celá léta dovolat úměrně tomu, jak
jsem z vlastní vůle opouštěla poezii, jak
jsem od ní v hanbě a pokoře ustupovala,
neschopná dostát jejím nárokům, podob-
ným těm v básni „Zbytečně!“, a jednoho
dne se k ní otočila zády úplně. Což byla sa-
mozřejmě zbabělost. Ale klade próza ná-
roky menší? Ne. Jen odlišné.

Teď, když jsem se otočila zády k roztě-
kanému způsobu referování o literatuře
v pěti minutách, je asi nejlepší čas otočit
se čelem k tomu, co mi unikalo. Začátky
jsou velmi nesmělé. Vozím si s sebou lehce
přenosný (na rozdíl od souboru Buď šťas-
ten!) pečlivý a gradující výbor Vladimíra
Justla sestavený z osmnácti Divišových
sbírek a několika citací z Teorie spolehli-
vosti, připravený coby 20. svazek odeon-
ské edice Skvosty poezie a vydaný v roce
2009 pod názvem Gejzír. Název je přesný. 

V básni „Ne šperk, ale surový jantar“ se
praví: „A nesnesitelné je pomyšlení, že chodíš
po světě / beze mne, ačkoliv mám bok / vychlí-
pený jen k tomu, aby tebou / byl zajizven…“

A zase déjà vu, takové opětovné zaji-

zvení Ivanem Divišem, přijetí poezie,
která neuhýbá, která do tebe klidně plnou
parou narazí, která ti nesmlouvavě vy-
chlípí bok, odhrne všechno to milosrdně
navrstvené a usvědčuje: „Tohle jste chtěli
ukrýt!“ Poezie nebezpečná jako všechno
návykové. Co nesplňuje tato kritéria, znu-
děně odkládáš. A když se setkáš s něja-
kou nevybroušeností nebo nepůvodností
anebo původností za každou cenu, s něja-
kým zbytečně zašmodrchaným „vsebeťa-
tým tnutím“, vynalezeným z přísné
posedlosti po přesnějším, bereš to fatálněji
a úkorněji než u jiných, cpou se do toho ty
zveličené nároky. Jak by také ne, když bás-
ník odmítá být „roztroušenou solí“, ale chce
být „hranolem a krystalem soli“. Jak by také
ne, když v básni „Báseň je nezbytnost“ nás
nechá číst: „Lidi je třeba obtěžovat otázkami,
/ jimž už odvykli a na něž si netroufají odpo-
vědět / pro svou provinilost. / Báseň tu není
pro krásu, musí být špatným svědomím, / je
protivná, musejí to být otázky na tělo / a poe-
zie, sám princip, není ničím jiným / než otřá-
sáním opilých spáčů. / Poesie, polnice! Všichni
dospělí muži / narukovat! […]“

Ale tady si tě zase usmíří, tím ustavič-
ným rehabilitováním imperativu; když
píše „narukovat“, zbavuje jej prostinké vo-
jenské morálky, takže se stává výrazem
moci, kterou můžeme mít sami nad sebou,
ne jiní nad námi. Je to příkaz vnitřní,
a tedy nejmocnější. Když tedy káže „Buď
šťasten!“, káže, ať plníme svou jedinou
opravdovou povinnost. A tedy vlastně ne-
káže, jen připomíná. Ale jak připomíná!

Ivana Myšková

APOLOGIE K VÝROKU 
„FAŠISTÉ DEML A DURYCH“

Omlouvám se Jakubu Vaníčkovi. Ve
zprávě, kterou mám k disposici a z níž jsem
vycházel, je Jakub Vaníček autorem zcela
jiného výroku. Bohužel se v e-mailu mi za-
slaném vše spletlo a člověk, který mi vyšel
jako autor, byl právě on. Ve skutečnosti je
autorem polemického výroku, jenž po níže
uvedeném v internetové diskusi následuje.

V rámci kopie této internetové diskuse,
kterou jsem získal, došlo k pomýlení. Sku-
tečným autorem je redaktor Jan Chlupáč,
který napsal: „[…] není se čemu divit, když
náš literární prostor formují zasloužilí fašisté
Durych a Deml. Ti to, panečku, uměli taky
slušně rozpálit. »Když ti někdo řekne, že Žid
je také člověk, vyraž mu tři zuby!«“

Věřím pevně, že Jakub Vaníček moji
omluvu přijme. Jistě se také směje pod
vousy, neboť tuší, jak k té záměně došlo.

Sám Jakub Vaníček narazil ve své po-
známce, ano, té, kterou jsem mu vlastním
omylem nepřipsal, na Jaroslava Meda,
a vzhledem k tom, že ze zcela jiných dů-
vodů mám k Jaroslavu Medovi silné vý-
hrady, bych rád, kdybychom se vzájemně
nepotloukli. Nicméně jsem k disposici se
zbraní v ruce, aby bylo cti obou účastníků
učiněno zadost. 

Patrik Linhart



tvar 4/14/14

Literární provoz a nároky tvorby
Teze Kamila Boušky ve Tvaru č. 2/2014

jsou reakcí na Odstavce spíš jen naoko. Sou-
hlasím s většinou věcí, které říkají, ale ne-
mají se svým prototextem příliš společ-
ného. Používají 12 odstavců jako  přízemní
a rezignovaný odrazový můstek, aby de-
monstrovaly pravé nároky tvorby. Zabývají
se autorem, osobními východisky a před-
poklady psaní. Jistě, takový text je suges-
tivní a snadno se s ním ztotožňuje, jakkoli
už s ním zase nejde tak moc polemizovat.
Je osobní, proto bezpečný. Přehlíží však
podstatnou věc, totiž že Odstavce jsou tex-
tem jiného žánru a na jiné téma. Nezabý-
vají se osobou autora, přístupem k psaní
ani žádnou konkrétní poetikou, nejsou pří-
liš vázány na fakt, že jsou jejich autoři spi-
sovatelé. Jsou komentářem k literárnímu
provozu. K reflexi prózy v médiích, k obec-
nému očekávání velkých titulů a velkých
jmen, k užívání stereotypních nesmyslných
nálepek jako „ženská autorka“, k literárním
cenám a dalším tématům, která se dotýkají
širšího společenského okruhu než literátů
samotných, ostatně proto jsme uvítali sou-
běh textu s literární přílohou Respektu.
Trochu laciné mi pak v tomto kontextu při-
padá argumentovat stylem, že za tvorbu
a její velikost ručí autor a literární ocenění
od Hurvínka či jiného paňáci má vždycky
svobodu odmítnout, tak proč ho trápí slo-
žení porot. Je to argument podobný výtce
rodičům, že v době hrozby súdánského hla-
domoru řeší kvalitu stravování ve školní
jídelně svých dětí, nebo obvinění, že se
soudíme o tunel Blanka, když na Ukrajině
umírají lidé na barikádách. 

Jistě i my, autoři Odstavců, prožíváme
v životě a v tvorbě daleko palčivější otázky
a pnutí, než je literární provoz s bilančními
debatami, recenzemi, cenami a obcemi. Ale
protože se v literárním provozu intenzivně
pohybujeme jak autorsky, tak pracovně,
přijde nám přirozené se k němu vyjadřo-
vat, diskutovat o něm a zkoušet ho kulti-
vovat. Nepochybně máme každý právo
jakoukoli cenu odmítnout, jen nevidíme
důvod, proč vyjádření svého názoru ome-
zovat na podobné demonstrativní akce,
když nám nic nebrání předem obyčejně
říct, co se nám nezdá nebo čemu nerozu-
míme, a zeptat se, zda by to nešlo dělat líp.
Nemusí být přece ohroženo zrovna moje
právo na život nebo svoboda slova, abych
se angažovala ve svojí čtvrti třeba proti vý-
stavbě obchodního centra. Je to přirozeně
občanské.

Jak velký je velký román
Ze všech 12 odstavců došel zatím nej-

výraznější odezvy ten první o velkém
románu. Ukazuje se ale, že větším problé-
mem než odlišnost pohledů na problema-
tiku je nevyjasněnost pojmu. Žádná
kodifikovaná definice velkého románu
pravděpodobně neexistuje, genologická
literatura s takovým pojmem nepracuje,
internetový vyhledávač nabízí Klímův
Velký román a Velký Gatsby (román). Takže
chceme-li termín užívat, což se děje a Od-
stavce na to reagují, bylo by vhodné vy-
světlit, co má kdo na mysli. 

Jedním z bezprostředních podnětů pro
sepsání našeho textu byly teze Josefa
Chuchmy vydané k listopadové debatě
v Ústavu české literatury AV ČR Česká lite-
ratura 2013: První bilance a následně i prů-
běh bilance samotné. Úroveň obojího byla
mírně řečeno neuspokojivá, ale už jsem se
k tomu vyjadřovala víckrát, naposledy
v rozhovoru pro Portál české literatury
Prózu si troufne recenzovat každý. Právě na
bilanční debatě se znova objevil povzdech,
že se v próze za celý rok opět neukázalo nic
zajímavého, žádný velký román, který by

překročil hranice zavedeného čtenářstva,
zvířil vody, který by vlastně vůbec stál za
to společně probírat. Na základě podob-
ných komentářů, jak je známe z literární
reflexe, jsme se pokusili sestavit obraz
toho, co se to asi očekává a stále nedosta-
vuje, a na něj potom reagovat.

Pokud za velký román označíme ten,
který překročí okruh běžných čtenářů,
bude rezonovat napříč čtenářským spek-
trem a jeho tradičním rozvrstvením, bude
se o něm všude mluvit a bude formovat po-
hled na věc, vyžaduje nepochybně určitou
platformu, na které se toto nebývalé množ-
ství lidí protne. Proto mluvíme o subjekti-
vitě, o rozparcelovanosti světa na šachová
políčka a absenci společné modlitby. Které
téma, motiv, postava, narativní postup,
jaký jazyk zasáhnou napříč celou takto di-
ferencovanou společnost? Naše negace
není rezignací na úkol, poslání, jak to
vnímá Bouška, ale na znuděné stereotypní
očekávání kritické obce.

Jaké bylo ovšem moje překvapení, když
se v rozhlasových Názorech a argumentech
nad zmínkou o Odstavcích Josef Chuchma
a Jiří Peňás shodli, že velký román samo-
zřejmě existuje a vzniká, a jako příklad
uvedli Hájíčkovu Rybí krev s odůvodněním,
že jde přece o rozsáhlou epiku na dosud ne-
zpracované téma. Podle této definice sa-
mozřejmě nelze s existencí ani šťastnou
budoucností velkého románu polemizovat,
ba se dá počet takových děl na trhu rychle
zmapovat v knihkupectví s pravítkem
v ruce. Stačí přečíst anotaci a přeměřit,
půjde-li hřbet nad červenou rysku. 

Kamil Bouška není ve svých tezích zda-
leka tak prvoplánový a víru, vlastně nutný
předpoklad víry ve velký román, klade jako
podmínku autentického autorství. Pod-
statné je, „co autoři očekávají sami od sebe“.
Pořád ale chybí definice. Stačí tedy, aby byl
román velký v autorových očích? Stačí, aby
si byl autor jistý, že má text potenciál stát
se velkým? Stačí, aby si to text svojí kva-
litou zasloužil? Je velikost románu in-
herentní textovou vlastností? Znamená
nepovažovat svůj román za „velký“, že mu
nedůvěřujeme? Že se zprošťujeme nároků? 

Požadavek velkého románu, jak ho řeší
12 odstavců, vnášejí do hry kritici, nikoli
autoři. A těm může být jako každému čte-
náři zcela regulérně putna, s jakými po-
hnutkami a nároky autor umělecký text
psal. Nálepka velký román podléhá jejich
úvaze o významu textu. Odstavce proto ří-
kají, že „román může učinit velkým jen okol-
nost“, což mnohé popudilo. Snad by
pomohlo, stejně jako to lze doporučit dělat
s každým textem, číst daný odstavec po
jeho smyslu a v první řadě nepředpokládat,
že je autor padlý na hlavu, alibistický, defé-
tistický a že na vlastní tvorbu neklade
žádné nároky. Šlo o interpelaci zažitých
stereotypů literární kritiky. Klást si totiž
otázky po vlastních očekáváních vnímáme
jako zdravé. Pokud čteme knihy s tím, že
v nich hledáme, co jsme si dávno předem
vytyčili jako ideál, a po první kapitole je jen
rozladěně dočítáme a v recenzích a esejích
pak ventilujeme svá věčně zklamaná oče-
kávání, ocitli jsme se v bludném kruhu,
který všem zbytečně ubírá čtenářskou ra-
dost. 

Za aktualitou
Zabývat se znova podrobněji tématem

aktuality asi není smysluplné. V diskusi
básníků o angažovanosti, která je pochopi-
telně jedním z dalších kontextů Odstavců,
už slovo stokrát přežvýkané ztratilo vý-
znam, zůstalo jen záminkou, jak se opět
ukazuje. Odstavce se aktuality nezříkají, jak
jim Bouškovy teze dlouze připisují, pouze
říkají, že o aktuální situaci není třeba vy-

povídat nutně jen látkou aktuálního spole-
čenského dění, ale klidně i námětem libo-
volně starým či fantazijní zápletkou, což
považuji za základní beletrijní princip.
Zpracovávají snad velká literární díla his-
torie v masivním měřítku látku poslední
dekády před svým vznikem? Umění je ze
své povahy transhistorické, neparticipuje
na běhu aktuálních dějin, ale je ve věcech
člověka stále aktuální. Ve 12 odstavcích šlo
opět o reakci na teze Josefa Chuchmy k bi-
lanční debatě, kde se české próze stavěly za
vzor romány o pádu Dvojčat a ekonomické
krizi, což je povrch aktuality, který sám
o sobě činí text aktuálním leda tak ke kon-
krétnímu datu.

Já, autor
Podstatně větší distanci od Bouškova

textu ale vnímám v pojetí sebeobrazu
autora, které tezemi prosvítá. „Důležitější
než to, co je očekáváno od autorů, je, co autoři
očekávají sami od sebe. Jde o to, jak autoři
chápou sami sebe [...]. Koho a čím může oslo-
vit literatura, která předem nepřipouští mož-
nost vlastní velikosti a utíká před ní?“
Pomíjím teď, že netuším, co si autor před-
stavuje pod pojmem literatury utíkající
před svou velikostí. Při nejlepší vůli znám
dobré, průměrné a špatné texty, ne texty
na útěku. Na jakou literární kvalitu naráží?
Ale je skutečně tak podstatné, co autor oče-
kává sám od sebe? Z jeho osobního hledi-
ska nepochybně, ale to je privátní věc
spisovatelova, pro text sám, čtenáře a in-
terpretaci irelevantní. Z hlediska koneč-
ného textu jsme my, biografičtí autoři,
a naše vnitřní boje nepodstatní, jakkoli to
naše ega právě nemasíruje. 

Nejsem cynický autor a koncept toho,
co poctivé psaní obnáší, je mi důvěrně
známý. Moje poslední kniha je velmi
osobní, silně autobiografická a stála mě
přes nevelký rozsah značné množství sil,
emocí, přehodnocování i bolesti. Ale copak
by na ní mělo čtenáře právě tohle jakkoli
zajímat? Nic z výše jmenovaného samo
o sobě nezaručuje textu vůbec nic, žádným
způsobem to nevypovídá o jeho literárních
kvalitách. Mnoho skvělých textů možná
vzniká bez podobného nasazení, z kalkulu,
z hecu, přezíravě, až nás to může štvát.
Umělecká literatura je ale primárně věcí ja-
zyka, ne cílů, očekávání, motivace, vizí, in-
teligence či etiky.

„Člověk, a tím spíš snad básník...“ „Básník
bude vyčnívat a přečuhovat přes každý vě-
roučný systém, protože princip, který v něm
pracuje, nesnese žádnou vnější nadvládu.“ Ali-
bismus, elitářství, nebo platonské šílenství
Múz? Tady se zkrátka neshodneme. Ne
proto, že by mi podobné formulace byly tak
cizí a nikdy mi nepřišly na mysl, naopak
jsou mému egu důvěrně známé. Ale nechci
se dočkat okamžiku, kdy něčemu tako-
vému přitakám. Neunikám obtížnějším
cestám, nárokům vidění, ale odmítám
naivním přesvědčením o vlastní výjimeč-
nosti unikat ostatním, blahovolně jim ur-
čovat místo kdesi na chvostu. Jedinečnost
spisovatele je ve schopnosti vtělit viděné
do slov. Hotovo. Vyčnívání a přečuhování
se přihodí kdekomu a motivace mohou být
nejrůznější.

Antiteze
I když člověk píše o něčem tak zběžném

a užitném, jako je literární provoz, může to
být ze zájmu o svět, ve kterém pobývá, ne
z nedostatku niternějších témat. Trochu
mě překvapilo, že je třeba něco takového
na tolik stran vysvětlovat. Text 12 odstavců
deklaruje, že mu jde o otevření diskuse,
která české próze chybí, i proto jsou jeho té-
mata rozmanitá, formulace jednoznačné,
proto není dlouhým vyčerpávajícím argu-
mentovaným textem.

Samozřejmě vím, že sám literární pro-
voz nikdy nebude tak dokonalý, jako může
být dokonalá jediná věta. Ruch a společen-
ské dění nemají potenciál nést v sobě tolik
významu ani radosti. Ale zabývám-li se
provozem, pak proto, že je přirozeným pro-
středím, kde je možné na dobré texty uká-
zat a mluvit o nich. Ať už se během toho
z románů stanou romány velké, nebo zů-
stanou jen romány dobrými.

Odstavce odmítají povrchní kritické ná-
roky na velikost. Přestože pochybuji o mož-
nosti současného románu konfekční
velikosti XL, vím, že v české literatuře velké
texty vznikají. A přes vymezení se vůči po-
žadavku kolekce velikánů velmi dobře vím,
že se v české literatuře pohybuje řada výji-
mečných osobností. Proto se stavím proti
přezíravému vyhlížení ikon, aby se právě
tyto dobré texty nezatíženě četly a těmto
osobnostem naslouchalo. 

Vůbec si nemyslím, že by to bylo tak zlé.

POLEMIKA Vůbec si nemyslím, že by to bylo tak zlé   Jana Šrámková

Ke Dvanácti a Sedmi

Soutěž pro nové

předplatitele revue Host

Máte rádi literaturu
a vše, co se jí týká?

Předplaťte si tištěný

Host na rok 2014

a budete zařazen do slosování
o tyto věcné ceny

Předplatitelská cena je výhodnější,
předplatné komfortnější a všichni 
abonenti mají navíc nárok na slevu
kompletní knižní produkce
nakladatelství Host ve výši 25 %

Podrobné informace o předplatném
a dárkovém certifi kátu na
www.casopis.hostbrno.cz

3 × 3 ×

1 ×

3 × 3 ×

CD — autorské čtení
Magorovy labutí písně

CD — audiokniha
Muži, kteří nenávidí ženy

Čtečka —
Pocketbook 622

Kniha — Žítkovské bohyně
s věnováním autorky přímo 
předplatiteli

Jan Balabán — Dílo I, II, III

inzerce



tvar 4/14/15

Básník, klinický psycholog, psychoanalytik
a překladatel Zbyněk Havlíček se narodil
v roce 1922 v Jilemnici, stejně jako oba jeho
rodiče − otec bankovní úředník a prozaik
Jaroslav Havlíček (1896−1943) a matka
Marie, roz. Krauseová, pocházející ze staro-
bylé rodiny jilemnických mydlářů. Spolu
s mladší sestrou Evou, která zdědila otcův
výtvarný talent, vyrůstal mladý Zbyněk na
pražském Spořilově a v roce 1941 odmatu-
roval na reálném gymnáziu v Michli. Jeho
jméno bývá spojováno se skupinou
„spořilovských surrealistů“, kterou založil
společně s Rudolfem Altschulem, Liborem
Fárou, Františkem Jůzkem a Robertem
Kalivodou v roce 1943. V dubnu téhož roku
mu náhle zemřel otec na zápal plic. V letech
1945−1950 studoval Zbyněk Havlíček na
Filozofické fakultě UK v Praze psychologii,
estetiku a později filosofii. Kolem ukončení
studia a jeho dizertační práce „Skutečnost
snu“ zůstává stále řada nejasností, titul
PhDr. mu byl udělen rehabilitační komisí
UK až v roce 1991 in memoriam. Během
studií se Zbyněk Havlíček seznámil s Boho-
darem Dosužkovem, kolem nějž se i během
okupace scházel psychoanalytický kroužek,
ze kterého byla po válce znovu ustanovena
česká psychoanalytická společnost. V roce
1951 nastoupil Havlíček na místo klinic-
kého psychologa v psychiatrické léčebně
v Dobřanech u Plzně, kde k celoživotnímu
tématu snu přidává nový předmět svého
odborného zájmu – imaginaci schizofre-
niků, „poezii psychóz“. V Havlíčkově
osobním životě znamenají Dobřany osu -
dový milostný vztah s Evou Prusíkovou,
manželkou internisty zdejší léčebny
MUDr. Karla Prusíka. Pozdější přestě -
hování Prusíkových do Dobříše dalo
vzniknout obsáhlému konvolutu vzájemné
korespondence, která představuje literární
dílo sui generis a kterou uspořádal
a k vydání připravil MUDr. Pavel Čepický
pod názvem Zbyněk Havlíček: Dopisy Evě /
Eva Prusíková: Dopisy Zbyňkovi (Praha, Torst
ve spolupráci s firmou Levret 2003). V roce
1964 zahájil Zbyněk Havlíček cvičnou ana-
lýzu pod vedením JUDr. et MUDr. Otokara
Kučery, člena Mezinárodní psychoanaly-
tické společnosti, s nímž ho spojoval i pro-
fesionální zájem o literaturu, zejména
proces tvorby a osobnost umělce. Současně
mění Havlíček své odborné působiště, na-
stupuje na psychiatrické oddělení fakultní
nemocnice v Sadské u Prahy. Tady v šede-
sátých letech spolu s kolegy (MUDr. Mila-
nem Hausnerem, MUDr. Stanislavem
Grofem a dalšími) aplikuje a rozvíjí psycho-
analytickou LSD terapii. Sám podstoupil
řadu intoxikací LSD, což vedlo po jeho smrti
ke spekulacím, zda u něj právě tyto pokusy
nezpůsobily lymfoblastickou leukémii, na
kterou 7. ledna 1969 zemřel. Stejně jako
jeho otec Jaroslav Havlíček se dožil pou-
hých sedmačtyřiceti let.

Těžiště Havlíčkovy literární tvorby spo-
čívá v poezii. Je autorem osmadvaceti bás-
nických celků, které byly poprvé knižně
publikovány v edici Jiřího Brabce pod ná-
zvem Otevřít po mé smrti až v roce 1994.
Kromě založení spořilovské skupiny navá-
zal Havlíček kontakt s okruhem surrealis-
tických autorů kolem Karla Teiga a později
Vratislava Effenbergera. S nástupem do
Dobřan v roce 1951 se Havlíček jako bás-
ník odmlčel a k poezii se vrátil až po sedmi
letech sbírkou Miluji, tedy jsem. V tomto
mezidobí se plně věnuje své klinické praxi
a píše odborné práce zabývající se zejména
vztahem mezi uměním a psychopatologií.
Na rozdíl od básnické tvorby byly tyto
práce časopisecky publikovány již za Hav-
líčkova života. Jejich souborné vydání Zby-

něk Havlíček. Skutečnost snu edičně připra-
vil pro nakladatelství Torst v roce 2003
básník a esejista Stanislav Dvorský, který
se Havlíčkově tvůrčímu odkazu soustavně
věnuje. Tyto eseje, přednášky a teoretické
texty jsou rovněž součástí osobní pozůsta-
losti Zbyňka Havlíčka ve sbírkách LA PNP,
která byla nedávno zpracována a badatel-
sky zpřístupněna. Podstatně obsáhlejší
fond jeho otce, autora psychologických

próz Jaroslava Havlíčka, byl zpracován již
v roce 2002.

Vztah Zbyňka Havlíčka k dominant-
nímu, přísnému a často nespravedlivému
otci byl složitý. V jeho pozůstalosti je ulo-
žen deník, který si vedl během své poslední
hospitalizace v Ústavu hematologie a krev -
ní transfuze v Praze, kde zemřel. Z jeho až
krutě upřímných poznámek je patrné, že
ani autoanalytická LSD terapie, kterou ab-
solvoval, mu nepřinesla úplné porozumění
a smíření s otcem, v něž doufal a které celý
život hledal. O tvrdé a nesmlouvavé otcově
výchově se zmiňují ve svých vzpomínkách
také Havlíčkovi nejbližší a přátelé. Marie
Havlíčková ve svém příspěvku „Zbyňkovo
dětství“, který vyšel v ineditním sborníku
k desátému výročí Havlíčkova úmrtí pod
názvem Zbyněk Havlíček 1922−1969 „Spe-
leolog v hlubinách nevědomí“ vzpomíná:
„Táta ho vychovával důsledně až tvrdě, podle
svých nezkušených představ, k naprosté po-
slušnosti, pravdomluvnosti, podrobení se
trestu, statečnému snášení bolesti, chtěl
z něho míti »celého muže«, někdy to byly až
moc velké nároky na malého cvrčka, a jak
rostl, tak se stupňovaly.“

Reflexe rodinných vztahů najdeme
i v samotném Havlíčkově díle. Například ve
své dizertační práci z roku 1950 píše: „Do
všech těchto snů jsem přenášel první skutečný
strach: strach z otce. Otec byl velký, přísný, ne-
známý. Matka byla krásná, laskavá, bez-
pečná. Miloval jsem matku a bál jsem se
otce…“ A o dvanáct let později v eseji na-
zvané „Princip imaginace“ pokračuje:
„Nikdy jsem nepoznal podané ruky! Příliš
autoritativní otec mi ji nedovolil vidět a příliš
povolná matka mi ji nedovolila uchopit.“

Ať už byl vztah Zbyňka Havlíčka k otci
jakýkoliv, jeho díla si vážil. Dokladem toho
je esej z jeho pozůstalosti nazvaná „Blud ne-
viditelnosti“, inspirovaná nejúspěšnějším
dílem Jaroslava Havlíčka, románem Nevidi-
telný z roku 1935. V práci, kterou přednesl
na schůzi Purkyňovy společnosti v Plzni
v říjnu 1961, uznává otcovo mistrovství,
když hned v úvodu píše: „Neviditelný je jedno
z nejotřesnějších a zároveň nejhlubších děl
české psychologické beletrie vůbec. Pro nás je
zajímavé hned ze dvou hledisek: předně tím, že
líčí vysoce věrohodným a pro laika podivu-
hodně zasvěceným způsobem dva případy schi-
zofrenního onemocnění, z nichž druhý je
indukován prvým, a za druhé proto, že je zde

básnickou fantazií vymyšlen neobvyklý extra-
potenční blud – blud neviditelnosti.“

Charakteristiku postavy „neviditelného“
strýčka Cyrila podává Zbyněk Havlíček for-
mou klinického chorobopisu: „Narozen
z psychicky alterované matky, vychováván sta-
ropanenskou a fanaticky jej milující tetou. Roz-
mazlován, výstředně strojen. Spí s tetou na
jednom lůžku; později se v něm vyvine idio -
synkrasie k měkkým a teplým předmětům.

Stále nemocen, zádumčivý a osamělý. Od dět-
ství vynálezecké sklony, horlivě podporované.
Posílán tetou do společnosti holčiček, rozvíjí
hluboce ostýchavý a ambivalentní postoj:
chvěje se, neodpovídá, rozšlape panenku.
Odpor ke zvířatům: dostane nervový záchvat,
když mu dají do náručí kotě. Je podivín a sa-
motář, ale učí se velmi dobře. Vášnivě čte. Chce
se stát inženýrem chemie. Teta v něm vidí
génia. – Na vysoké škole první podivínské ná-
pady: bezdůvodně začne nosit na rukávě čer-
nou pásku. Jeden čas tráví dlouhé hodiny tím,
že balancuje na hraně židlí; jindy se začne učit
hrát na housle – a jako naprostý diletant se po-
kouší hrát ďábelsky. Nikdy neměl děvče. – Po
první státnici se stává více zádumčivý a uza-
vřený. Chodí sám a sám. Nápadně hubne. Ná-
padně mu řídnou vlasy. Objevují se u něho
náhlé, nemotivované výbuchy smíchu. Pře-
stává chodit do přednášek. Zamyká se doma –
uprostřed nesčetných lahviček, kelímků a che-
mikálií – pracuje na jakémsi důležitém vyná-
lezu. Při nezdaru upadá v záchvat zuřivosti,
demoluje svou laboratoř a je prvně převezen do
ústavu. Po osmi měsících propuštěn do domá-
cího ošetřování. To je již nevývratně přesvěd-
čen, že objevil tajemství neviditelnosti.“

V rukopisech uložených v osobní po-
zůstalosti Jaroslava Havlíčka je možné de-
tailně sledovat genezi díla od povídky
Neviditelný, kterou autor v prosinci 1931
obeslal literární soutěž nakladatelství Me-
lantrich a která porotu nezaujala, přes pů-
vodní více než šestisetstránkovou verzi
stejnojmenného románu z roku 1935 až po
upravenou a především zkrácenou defini-
tivní verzi z téhož roku. Zásadní rozdíl
mezi povídkovou a románovou podobou
příběhu spočívá v charakteru hlavních po-
stav, jenž ovlivňuje celkové vyznění obou
próz. Pavel Dittrich je stejně cílevědomý
a pragmatický jako románový Petr Švajcar,
je však méně cynický, méně vypočítavý
a především není tak mrazivě lhostejný.
Dittrich má svým způsobem Soňu rád, li-
tuje její nemoci i toho, že ji ztrácí. Je do-
konce ochoten připustit svůj díl viny na
jejím osudu. Nebyl by schopen nepřímé
vraždy, jak ji zinscenoval Švajcar, proto je
ušetřen rafinovaně krutého trestu. Jeho
syn je mentálně postižený od narození,
takže Dittrich neprožívá jako Švajcar eufo-
rii šťastného otce, který už plánuje skvělou
budoucnost pro své zdravé a chytré dítě,
aby o to bolestněji nesl synovu tragickou

proměnu po přestálé meningitidě. Postava
od povídkového ing. Dittricha k románo-
vému ing. Švajcarovi prošla tedy změnou
poměrně zásadní. Nevyrovnaná, senzitivní
a naivní Soňa je povahovým protipólem
svého muže a její proměny nejsou v jed-
notlivých verzích díla zdaleka tak nápadné.
Přesto ji vnímáme pokaždé trochu jinak.
V povídkové verzi Neviditelného snad i díky
srovnání s relativně sympatickou postavou

Dittrichovou nebudí zhýčkaná, náladová
a věčnými migrénami trpící Soňa ani po-
chopení, ani soucit. Původní románová
verze byla do konečné podoby zkrácena
o sto dvacet stran. Minimálně třetina
z nich se týká právě postavy Soni. Díky
autorově střídmosti a jisté ukázněnosti v lí-
čení vypjatých situací a patologických jevů
je definitivní románová verze k postavě ne-
šťastné Soni Hajnové nejmilosrdnější.
Dává jí šanci získat ne-li čtenářovy sympa-
tie, tedy alespoň jeho soucit.

Román Neviditelný je psán v první
osobě, autor vypráví bezútěšný příběh
o vině a trestu ústy Petra Švajcara. Právě
osobnosti autora si ve své práci všímá Zby-
něk Havlíček: „Kniha o Neviditelném by po-
chopitelně zasluhovala rozsáhlé psychologické
analýzy, zvláště z hlediska osobnosti autora.
Pojem neviditelnosti je v knize přítomen jaksi
trojjedině: v reálné postavě strýcově, v psy-
chotické fikci Sonině a jako neviditelný Osud,
Prochazeč, jak je na konci knihy nazýván, ne-
změnitelný a tragický. Ukázalo by se, že
patrně tento pocit osudovosti je nejvlastnější
autorovi a že je do jisté míry otcem knihy; že
fikce Sonina o Neviditelném je patrně nejau-
tentičtější, že vyvěrá z neurotické úzkosti
ženy, která se bojí, že je pozorována a že bude
přistižena při čemsi zakázaném; tento pudový
strach, tyto neurotické zábrany byly autorovi
důvěrně známy a jsou, abych tak řekl, matkou
knihy; jediným jejím dítětem, zcela vymyšle-
ným a v realitě neexistujícím, je vlastní po-
stava Neviditelného. Vlastní blud nevidi -
telnosti.“

A v samém závěru své práce, inspiro-
vané otcovým románem, Zbyněk Havlíček
píše: „Právě tak jako v pohádkách a mýtech je
neviditelnost magickým prostředkem ochrany
a moci, tak i ve všedním životě se více méně
magicky domníváme, že mohou zůstat utajeny
některé naše myšlenky a city. Je však ironic-
kým zákonem, že právě tyto nejstřeženější
představy objevují se bezděčnou cestou pří-
znaků a psychologie v nich dovede číst jako
v zašifrované knize. V tomto smyslu lze říci,
že všichni máme svůj blud neviditelnosti…“

Z PAMÁTNÍKU NÁRODNÍHO PÍSEMNICTVÍ   Všichni máme svůj blud neviditelnosti… Hana Taudyová

(Havlíčkův román Neviditelný pohledem jeho syna, 

básníka a psychologa Zbyňka Havlíčka)

Marie, Jaroslav a Zbyněk Havlíčkovi 20. srpna 1922 Zbyněk Havlíček se synem Davidem na Spořilově v roce 1960

PAMÁTNÍK
NÁRODNÍHO 
PÍSEMNICTVÍ
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HISTORIE REVOLUCÍ PRŮMYSLOVÁ REVOLUCE Jan Hájek

Tento proces začal v Anglii v poslední tře-
tině 18. století, v průběhu století 19. se šířil
postupně přes celou Evropu, dále zasáhl
Spojené státy americké, Kanadu, později
Japonsko a další asijské země. V méně vy-
spělých oblastech třetího světa probíhá
prakticky dodnes.

S průmyslovou revolucí jako zásadní
proměnou produkce materiálních statků je
v celých lidských dějinách srovnatelná
pouze jediná podobná změna, a sice tak-
zvaná revoluce neolitická. Ta přinesla ag-
rarizaci lidské společnosti – tedy přechod
od pasivního a víceméně náhodného sbě-
račsko-loveckého uspokojování základních
potřeb k aktivně pojatému způsobu jejich
získávání – tedy k obdělávání půdy a chovu
dobytka. Průmyslová revoluce pak přinesla
obdobnou radikální změnu, když stála
u počátku mnohostranného procesu indu-
strializace společnosti. Bez jeho výsledků si
fungování soudobého světa nelze vůbec
představit.

Průmyslová revoluce a západo-
-východní „shift“

Samotná průmyslová revoluce nebyla
jevem osamoceným. Vyvolala celou řadu
návazných procesů a poměrně radikálních
změn prakticky v celé společnosti – vědou
a technikou počínaje, přes proměny popu-
lačního vývoje a sídlení struktury, dále do-
pravně-komunikační oblast, zcela nový
vývoj zemědělství, až po sféru sociální
a kulturní. Celý složitý a vzájemně podmí-
něný proces přeměny společnosti od konce
18. století lze tak chápat jako vnitřně pro-
vázaný konglomerát dílčích zvratů, v jehož
centru byla zcela nepochybně právě prů-
myslová revoluce. Tento komplex změn se
pak stal naprosto klíčovou součástí širo-
kého procesu, který způsobil postupnou
proměnu tradiční feudální společnosti ve
společnost moderní, současnou – tedy tzv.
procesu modernizace. 

Základním prvkem, stojícím u zrodu
postupného „zprůmyslnění“ výrobních ak-
tivit, byl pracovní stroj. Činnost těch prv-
ních nahrazovala jednoduché operace,
které prováděl dělník. Rostoucí požadavky
na sílu pracovního stroje časem vyvolaly
nutnost zcela nového energetického zdro-
je, nezávislého na omezených fyzických
možnostech biologických zdrojů (lidská
a zvířecí síla) či na místních geografických
podmínkách (vodní zdroje). Tímto novým
energetickým zdrojem se stal parní stroj.
Jednak zmnohonásobil potřebnou hnací
sílu, jednak umožnil odpoutat se od lo-
kálně podmíněných energetických zdrojů –
vodních toků a horských říček. Díky němu
bylo možné budovat nové velké, především
na strojové výrobě založené produkční jed-
notky (továrny) i v jiných lokalitách – u su-
rovinových zdrojů či na předměstí velkých
měst. 

Rostoucí složitost pracovních strojů i je-
jich požadované stále větší množství po-
stupně přerůstaly možnosti jejich původně
rukodělné (kusové) výroby. Proto se v dal-
ším vývoji musel průmysl zmocnit i této
báze a začít vyrábět stroje strojovým způ-
sobem. Strojovou výrobou strojů tak vy-
vrcholil průmyslový převrat a celý složitý
proces průmyslové revoluce se tak dovršil.

Průmyslová revoluce přitom nepostu-
povala ani zdaleka rovnoměrně. Proje-
vovala se s rozličnou intenzitou jak v jed-
notlivých zemích, tak i v jednotlivých
krajích. Základní směr jejího postupu od
západu na východ (západo-východní

„shift“) platil obecně v celé Evropě (od
Anglie po Rusko) i u nás (Předlitavsko a Za-
litavsko). V konkrétních geograficko-
-ekonomických podmínkách jednotlivých
zemí byl však modifikován až např. na bi-
polaritu sever–jih (např. Čechy i celé české
země, dále Uhersko, Itálie ap.).

Ani hospodářství příslušné země ne-
bylo zasaženo průmyslovou revolucí stej-
noměrně a plošně. Nejdříve se uplatnila
v textilním průmyslu, později zasáhla stro-
jírenství a další obory. Specifikem středo -
evropského vývoje byla důležitá úloha
budování a rozvoje železnic. V našich ze-
mích se pak jako významná součást rozvoje
průmyslové revoluce projevil i vývoj někte-
rých oborů potravinářského průmyslu (cu-
krovarnictví, pivovarství či lihovarnictví).

S odlišnou intenzitou probíhala prů-
myslová revoluce i v jednotlivých dílčích
odvětvích a dokonce i v jednotlivých pra-
covních postupech. Tak např. z „vlajkové
lodi“ průmyslové revoluce – textilnictví –
se uplatnila nejdříve v bavlnářství, teprve
později také v soukenictví či plátenictví.
I v rámci těchto odvětví nejdříve pronikla
do procesu předení, později i do úpravy
a potiskování látek. V procesu tkaní látek
však u nás ještě dlouho (v plátenictví kupř.
až do konce 19. století) převládala práce
ručních stavů a drobných tkalcovských ma-
lovýrobců. 

Počátek průmyslové revoluce v našich
zemích byl ve srovnání s Anglií zhruba
o půl století opožděn. Probíhala ve stejném
základním směru jako v této klasické zemi
průmyslové revoluce, tedy od textilu ke
strojírenství (včetně těžby a zpracování
kovů), avšak ve srovnání s ní poněkud
rychleji. A to i přesto, že ji u nás do jisté
míry brzdila poměrně silná feudální rezi-
dua nepříliš pružné habsburské monarchie.
Vývoj u nás ovšem nebyl pouhou opoždě-
nou kopií anglického vzoru, jisté rozdíly lze
najít nejen v rychlosti průběhu, ale i ve
sledu jednotlivých oborů, jež se do ní za-
pojovaly. Celý proces tzv. první průmyslové
revoluce u nás byl završen za rozsáhlé eko-
nomické konjunktury v letech 1867–1873.
Od konce 70. let 19. století – po překonání
následků hluboké hospodářské krize – se
v ekonomice našich zemích začínaly uplat-
ňovat již jiné principy a prvky, které jsou
vlastní další (tj. druhé) industrializační
vlně.

Ke kritice pojmu revoluce
Samotný pojem průmyslová revoluce

prošel za téměř dvě století svého používání
mnoha změnami a obměnami. Každý další
pokus o zpřesnění původně jednoduchého
obsahu („přechodu od rukodělné výroby
k výrobě strojové“) přinesl sice zpravidla
další a ještě větší precizaci pojmu, spolu
s tím však i další zrelativizování, rozměl-
nění a někdy i jisté zatemnění jeho vlast-
ního obsahu.

V pojmu průmyslová revoluce jsou totiž
diskutabilní obě jeho součásti. Kritika
(stejně jako jednostranná obhajoba) ter-
mínu revoluce má přitom nejednou meto-
dologicko-ideologické pozadí. Ponechá-
me-li stranou pouhou nechuť k přemíře re-
volucí, tedy k neoprávněnému nadužívání
tohoto pojmu, je tuto kritiku možné shr-
nout do dvou hlavních směrů. První tvoří
odborníci, kteří apriorně odmítají existenci
náhlých zvratů v hospodářských procesech.
Zastánci evolucionistických principů při
analýze onoho „zprůmyslňování“ jednotli-
vých zemí celkem oprávněně poukazují na

převažující postupnost či pozvolnost všech
změn, které se zpravidla nerealizovaly oka-
mžitě, ze dne na den či z roku na rok, ale
naopak trvaly často celá desetiletí. V tom
mají zcela nesporně pravdu. Nicméně i oni
uznávají, že konečné důsledky všech zmí-
něných, byť i relativně pozvolných a po-
stupných procesů, byly společensky pře -
vratné (tedy vlastně „revoluční“).

Jiná skupina kritiků termínu revoluce
(nejednou z řad marxisticky orientovaných
odborníků) vychází z aktivistického pojetí
revolucí. Daný termín je podle nich opráv-
něné používat pouze pro hnutí, jež jsou vý-
sledkem vědomé iniciativy velkých skupin
obyvatelstva, tedy většinou pro sociálně-
politické zvraty a změny provázené výbu-
chem aktivity velkého množství lidí.
Proces, který není výsledkem vědomé
iniciativy mas, tak podle těchto názorů re-
volucí nazývat rozhodně nelze. 

Méně ostré, nicméně věcně přinejmen-
ším stejně opodstatněné, je napadání (či
alespoň zpochybňování) i první části
pojmu – průmyslová. I zde se kritika ubírá
několika směry. Širokou a pestrou zá-
kladnu má směr, který poukazuje na to, že
v příslušném procesu nešlo ani zdaleka
pouze o rozvoj „průmyslu“. Stejně důležité
byly i jiné oblasti – vývoj vědy, techniky

a technologií, ze samotných ekonomických
sektorů pak např. rozvoj dopravy, obchodu
a služeb, peněžní i sídelní infrastruktury
apod., a důležitou součástí sledovaného
„průmyslového“ transformačního procesu
se ostatně stal i agrární sektor, vůči němuž
se „průmyslový sekundér“ zpravidla vyme-
zuje.

Jiným argumentem bývá to, že ona roz-
hodující úloha „průmyslu“ („sekundéru“)
v příslušné ekonomice – ať již je tato kvan-
titativní převaha měřená podílem na vý-
robě, strukturou zaměstnanosti či jinak –
se ve většině evropských zemí prosadila re-
lativně pozdě, většinou až v dalších eta-
pách industrializačního procesu, často
několik desetiletí vzdálených od datování
již proběhnuvší původní „průmyslové“ re-
voluce.

Přes všechny výhrady nakonec velká
většina kritiků pojmu průmyslová revoluce
zpravidla dochází k závěru, že zcela odmít-
nout či radikálně měnit tento termín, jehož
užívání se vžilo a ustálilo již v celých gene-
racích historiků, sociologů či politologů, by
bylo chybou ještě větší než jeho užití ve
více či méně podmíněné nebo relativi-
zované podobě. Proto jej ve své většině na-
konec akceptují, byť třeba jen jako termi-
nologickou konvenci, jež sice možná zcela
přesně nevystihuje vlastní podstatu kon-
krétního sledovaného historického pro-
cesu, nicméně bez nějž by celý komplex
zkoumaných proměn a zvratů, které stály
u zrodu moderní společnosti, nebylo
možno vůbec myšlenkově uchopit.

Pojmem průmyslová revoluce se v nejobecnějším smyslu označuje zásadní kvalitativní změna ve výrobní oblasti,
kterou lze zjednodušeně popsat jako přechod od ruční řemeslné malovýroby individuálních výrobců k mecha-
nizované strojové velkoprodukci realizované ve velkých výrobních centrech – továrnách. Její nejdůležitější
projevy a definiční spory o ni rekapituluje vědecký pracovník Historického ústavu AV ČR PhDr. Jan Hájek, CSc.,
který se dlouhodobě věnuje ekonomickým dějinám 19. a 20. století.

inzerce
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NAD KNIHOU Dobrovolné otroctví? Hurá! Svatava Antošová

Co dnes znamená sledovat a být sle-
dován? Jsme stále ještě lidé, nebo už
jen soubory dat a kategorizací? Čeká
nás budoucnost plná neustálého mo-
nitorování, nebo si dokážeme uchovat
alespoň nějaké prostory svobody
a naděje? Tyto a další otázky po-
drobně zkoumají dva světově proslulí
sociologové Zygmunt Bauman a David
Lyon v knize s příznačným názvem
Tekutý dohled (Broken Books, 2013).
Všudypřítomné kamery, tělesné
a biometrické skenery na letištích,
Google a vydavatelé kreditních karet,
zaznamenávající naše návyky, zájmy
a preference… Je život vystavený per-
manentnímu sledování vůbec žitelný?

Když jsem ve Tvaru č. 19/2013 (str. 20)
uvažovala nad knihou Zygmunta Baumana
Tekutá láska s podtitulem O křehkosti lid-
ských pout (Academia, 2013), trochu jsem
se „navezla“ do jím nadužívané metafory
tekutosti, kterou lze v podstatě aplikovat
na cokoli. V nadsázce jsem si pak dovolila
předpovědět, že příště se můžeme dočkat
Tekuté nenávisti, Tekuté smrti apod. A že
jsem nebyla nikterak daleko od pravdy, do-
kazuje právě titul Tekutý dohled. Leč to, co
prosvítalo z podtextu mé nadsázky, tedy
nedůvěra k dalšímu rozmělňování objevu
tekutosti, při četbě této knihy vzalo brzy za
své. Baumanem (a Lyonem) odhalované
dimenze dohledu jsou tekuté naprosto ne-
oddiskutovatelně – ve smyslu neuchopitel-
nosti stejně jako ve smyslu nedohle-
datelnosti původce. „Dohled se šíří dosud ne-
představitelnými způsoby, přičemž reaguje na
tekutost a opět ji reprodukuje. Nemá pevný
zdroj; rozdmýchávají jej »bezpečnostní« poža-
davky a neustálý marketing technologických
společností, a tak se roztéká do všech koutů,“
píše v předmluvě D. Lyon. Tuto „roztek -
lost“ umožňuje oddělení moci, jež se stala
globální a mimoteritoriální, od politiky,
která zůstala lokální. Dochází tak k adiafo-
rizaci („zneškodňování mravního odporu vůči
nemorálním skutkům“) dohledu, potažmo
k rozptýlení zodpovědnosti; tvůrci dohlí-
žecích softwarů se považují za morálně
neutrální, neboť pracují „pouze“ s daty.
Jinými slovy: moc, jednající na dálku a po-
hybující se rychlostí elektronického im-
pulsu, si s odpovědností hlavu neláme.

Panoptikon a banoptikon
Lyon s Baumanem nemohou ve svém

rozhovoru či spíše polemice o mocenském
dohledu v úvodu nepřipomenout Orwel-
lova Velkého Bratra či Kafkovy temné moc-
nosti, které udržují jedince v nejistotě, kdo
o něm co ví, jak to ví a jaký to pro něho
bude mít dopad, ale také panoptikon (vše-
vidoucí místo) anglického vězeňského re-
formátora Jeremy Benthama (1748–1832).
A zatímco Orwellovy a Kafkovy vize se tý-
kaly primárně představitelů státu, Bentha-
mův panoptikon generoval přičinlivé
(spolu)pracovníky. Avšak v panoptiku se
ještě předpokládalo, že dozorce je pří-
tomen, v současných poměrech se ti, kteří
ovládají sledovací (mocenské) páky, mohou
kdykoliv ztratit z dosahu, což naši dobu
činí podle Baumana post-panoptikální.
Každý den, každý okamžik jsme „kontrolo-
váni, monitorováni, zkoumáni, hodnoceni,
posuzováni a souzeni. A tento dohled je jed-
nostranný: zatímco detaily našich běžných ži-
votů jsou pro organizace, které nás sledují,
stále průhlednější, jejich vlastní aktivity lze
rozpoznat stále obtížněji.“ Dokladem toho
jsou nejen drony (bezpilotní špionážní
a bojové letouny, které už lze vyrábět ve ve-
likosti hmyzu), ale také internet, jenž se
nepozorovaně změnil v místo, kde už ne-
existuje anonymita, přičemž na její ztrátě
se podepisují jak sociální média (Facebook,
Twitter, Foursquare, Cyworld…), tak mo-

bilní telefony s fotoaparátem či hostingové
servery – vše pochopitelně „uživatelsky
přívětivé“. Bauman ovšem upozorňuje, že
touto zdánlivě přátelskou obchodní frází se
označují nehotové výrobky, na jejichž do-
končení se musí podílet sám uživatel (viz
nábytek z prodejen IKEA). Čili: naše sledo-
vání by nebylo tak úspěšné bez našeho
mnohdy nadšeného přispění ve stylu „udě-
lej si sám“. Důsledkem nasazování dronů
a používání Facebooku pak je kategorizace
a sociální vyloučení, které je zároveň pro
současného člověka větší hrozbou než vě-
domí, že je sledován. Toto sledování totiž
v řadě lidí vyvolává i poněkud zvrácené
uspokojení z toho, že jsou viděni, zazna-
menáváni a v souvislosti s tím i jaksi spo-
lečensky uznáváni. Říká se tomu skopofilia
– láska k tomu být viděn. A tak se ochotně
podílíme na vlastním dohledu ze strachu,
abychom nebyli vyloučeni, což zároveň po-
stuluje aktivní participaci na vylučování
druhých. Panoptikon se tak mění na banop-
tikon (podle anglického ban – zakázat),
v němž se za pomoci profilačních techno-
logií rozhoduje, kdo bude vystaven speci-
fické formě dohledu na základě pro-
pojených aktivit tzv. mezinárodních mana-
žerů znepokojení (policie, pohraniční úřed-
níci a letecké společnosti). Jak připomíná
D. Lyon: „Banoptikon se vyznačuje třemi
hlavními rysy: za prvé má mimořádnou moc
v rámci liberálních společností (výjimečné
stavy, jež se stávají rutinou), za druhé provádí
profilování (vylučování určitých skupin, kate-
gorií lidí kvůli jejich možnému budoucímu cho-
vání) a za třetí normalizaci ne-vyloučených
skupin (vede je k víře ve volný pohyb zboží, ka-
pitálu, informací a osob).“ A jako nejběžnější
banoptické zařízení uvádí speciální kamery
v obchodních centrech a před supermar-
kety, bránící ve vstupu těm, kteří u sebe ne-
mají např. kreditní kartu, čili prostředek,
jímž si zajistí nad sebou dohled. Podobné
vylučovací praktiky lze samozřejmě apliko-
vat zejména na běžence. Odhaduje se, že
kolem roku 2050 bude na světě jedna mi-
liarda lidí, která po zamítnutí žádosti o azyl
skončí v utečeneckých táborech – nikoliv
na přechodnou dobu, ale navždy. Jsou totiž
odpadem, který patří na skládku a zůstane
na ní až do svého biologického rozkladu.

Synoptikon a manažerská revoluce
A aby toho nebylo málo, máme tu ještě

synoptikon coby modifikované panoptikon –
tedy jakýsi dohled bez dozorců, který je dů-
sledkem transformace filosofie řízení. Tuto
transformaci nazývá Bauman manažer-
skou revolucí číslo dvě: šlo v ní o to, že ma-
nažeři přenesli obtížné, nepohodlné či
omezující úkoly na objekty řízení, čemuž se
říká subsidiarizace. Tento pojem pak má za-
maskovat jejich touhu „přehodit úkoly, které
jim připadají obtížné, nepohodlné, nepříjemné
a trapně omezující, na bedra těch, které kon-
trolují, a tak prezentovat přesunutí břemene
jako obdaření, jako zajištění práv na autono-
mii a na sebeprosazení nebo dokonce jako
»zplnomocnění« či »resubjektivaci« dosud pa-
sivních objektů manažerského jednání.“ Jinak
řečeno: manažeři odmítli řídit a místo toho
požadovali po – do té doby – řízených ob-
jektech, aby se řídily samy. A pokud by na
to tyto objekty nepřistoupily, hrozilo by
jim odklizení. Takže ve chvíli, kdy synopti-
kon nahradilo panoptikon, nebylo už po-
třeba budovat zdi, vztyčovat strážní věže
a najímat zástupy dozorců, neboť „samotné
objekty manažerské disciplinace nyní zajišťují
sebekázeň a nesou její fyzické i duševní ná-
klady. Očekává se, že sami vybudují zdi a že
v nich z vlastní vůle zůstanou.“ Ochotně tak
vytváříme jakási „osobní minipanoptika“,
pro jejichž kompletaci dodává součástky
trh, a sami neseme „zodpovědnost za jejich
výběr, nákup, sestavení a uvedení do provozu“.
Tyto naše individuální „synoptické inicia -

tivy“ jsou pak podle Baumana snadno mo-
nitorovány, sbírány a zpracovávány napří-
klad díky tomu, že užíváme služby Googlu
či Facebooku, čímž se sami podílíme na vy-
tváření databází – tedy hrubého materiálu,
který je následně přetvářen profesionály
(dozorci se změnili ve stopaře a slídiče) do
podoby cílových kategorií potenciálních
kupců. Aby byli tito stopaři a slídiči ve
svém filtrování úspěšní, musí se umět po-
hybovat na tenkém rozhraní mezi synopti-
kem a banoptikem. Zjednodušeně řečeno:
musí si umět vypomoci banoptickými tech-
nikami, neboť „každé efektivní obchodování
vyžaduje znalost toho, kteří zákazníci jsou ne-
vhodní, a také průzkum toho, jaké jsou nej-
slibnější »cíle« komerčního snažení“. Jako
příklad z praxe pak Bauman uvádí soft-
ware, který zajišťuje zpracování příchozích
hovorů ve smyslu třídění volajících podle
toho, jaký mohou mít pro zisk dané firmy
přínos. Ti slibní jsou spojeni přímo s ope-
rátorem, jenž disponuje rozhodovacími
kompetencemi, ti beznadějní se nechávají
„viset na drátě“ až do omrzení. Vydrží-li
však, jsou nakonec spojeni s nejnižším ope-
rátorem, který není oprávněn jejich prob-
lém řešit. A se svou „troškou do mlýna“
přichází i D. Lyon ve snaze objasnit nám,
jak v skrytu funguje „strýček Google“: „Je
dobře známo, že hledají-li různí lidé v Google
totéž slovo, dostanou různé výsledky. Je to
dáno tím, že Google filtruje výsledky podle va-
šich předchozích dotazů,“ upozorňuje a záro-
veň dodává, že ke zdokonalenému pro-
filování spotřebitele slouží také věrnostní
karty. Nicméně vnucuje se otázka, jestli je
namístě hovořit o revoluci, neprobíhala-li
tato proměna zdola nahoru, ale naopak
shora dolů, a vedla-li k tomu, že si titíž mo-
cipáni v podstatě jen upevnili své pozice.
Možná by bylo případnější nazývat ji ja-
kousi „preventivní“ revolucí, neboť „zapo-
čala a byla vedena za účelem zvýšení jejich
moci, kvůli dosažení pevnějšího sevření a také
proto, aby se jejich nadvláda obrnila vůči re-

sentimentu a revoltám, jež vyvo-
lávala předchozí forma pano-
vání“.

Závěrem
Shrňme si to: Lze vůbec

v těchto souvislostech ještě
mluvit o svobodě? A nelžeme
si tak trochu do kapsy, doha-
dujeme-li se neustále o větší či
menší „svobodě od státu“
v době, kdy stát se smrskává
na čím dál vyprázdněnější
formu, zatímco nám ze svo-
body dávno ukrajují jiní? Me-
mentem by pro nás měl být
Baumanův odkaz na Gérarda
Berryho, předního francouz-
ského odborníka na společen-
ské důsledky informatiky,
který na otázku, kam kráčíme,
znejistěle odpověděl, že pře-
náší-li nepřetržitě GPS naše
koordináty a zaznamenává-li
počítač všechna naše kliknutí,
umožňuje to „kontrolu indivi-
duálního i kolektivního jednání,
ale také značného množství in-
formací. Tyto fenomény mohou
být pro demokracii nesmírně ne-
bezpečné. Pokud si lidé neuvě-

domí toto nebezpečí, pak budou podobné
praktiky při díle dříve, než položíme správné
otázky a než proběhne normální demokratická
diskuse – pak už bude příliš pozdě.“

S ironií dodejme, že na-vzdory všemu,
co zde bylo řečeno, se polemika Z. Bau-
mana a D. Lyona neuskutečnila face to face,
ale na dálku elektronickou cestou. Že by
oba věhlasní protagonisté byli tak lehko-
myslní a zkoušeli dráždit hada bosou
nohou? Inu, do it yourself, jak by na jiném
místě tohoto časopisu jistě neopomněla
poznamenat s trefností sobě vlastní naše
mužská autorka Melissa Pink.

Zygmunt Bauman (nar. 1925 v Po-
znani), sociolog a filosof polského pů-
vodu, žije ve Velké Británii, své práce
publikuje v angličtině. Česky dosud vyšlo:
Sociologie pro každý den (Mladá fronta,
1965), Sociologie (Orbis, 1966), Kariéra:
sociologické črty (Mladá fronta, 1967),
Úvahy o postmoderní době (Slon, 1995),
Globalizace: důsledky pro člověka (Mladá
fronta, 1999), Tekutá modernita (Mladá
fronta, 2002), Modernita a holokaust
(Slon, 2003), Svoboda (Argo, 2003), Indi-
vidualizovaná společnost (Mladá fronta,
2004). Tekuté časy: Život ve věku nejistoty
(Academia, 2008), Umění života (Acade-
mia, 2010), Myslet sociologicky: netradiční
uvedení do sociologie (Slon, 2010), Tekutá
láska. O křehkosti lidských pout (Academia,
2013).

David Lyon (nar. 1948 v Edinburghu),
profesor sociologie na Queen’s University
v kanadském Torontu, editor odborného
časopisu Surveillance & Society, odborník
na problematiku dohledu v současné spo-
lečnosti. Česky vyšlo: Ježíš v Disneylandu
(Mladá fronta, 2002).

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

5. března 18.00 | Nová jména v české literatuře
Druhý večer nových jmen v české literatuře, tentokrát zaměřený na prozaiky: Terezu
Fantlovou, která své krátké prózy publikovala v posledním čísle literárního časopisu
H_aluze; Lucii Schmiedovou, která prvotinu Od deseti k pěti vydala v nakladatelství Nová
forma; Miroslava Pecha, který v nakladatelství Petr Štengl vydal knihu Napíšu Pavle.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.



Imprese

Jako bys vypadla
z okna pro slepé
namočená v kůži pozdní noci
osamělá
a ztuhlá z rusovlasých tragikomedií
odtržená od heretických ideálů
neviděná
nemilovaná
ve zbytečně modrých očích
a nenáviděná v očích vidoucího rána…

Fragment

Nenasytné postele
otrokyně utkaná ze šálů cizích žen
skutečné právo na utrpení
na spásnou krev uvnitř vyprahlého těla
aby se vznítila jedová žíla chladné ruky
krystalických bardů
když na struny už nikdo nehraje

fragmenty tebe a tebe a tebe a mě
zbytky pohlavní genocidy
všechno co utvářelo tu klec na hlavě
kterou už ani pro šílený modrý oči nemá
smysl otevírat…

Azur

Stál jsem s tebou v kleci od pavučin
ne, neprokouknou ani oči vlka
místy slábne tlukot v rozechvění
když hladíš moje suchá ramena
stehny jako drátěnkami

– řezbář udělal do masa
pár zbytečných rýh podle piktogramů

připíjím na tebe
na tvoje dokonalá malá prsa
na tvoje zjizvené a úžasně souměrné tělo
na šílený azur pro který se v básních

umírá…

Armáda much

Našel jsem tě zapadlou mezi slovníky
už bys měla vyjít z bytu
a projet játra jako nůž
omámená francouzským filmem o lásce

doktorští zmetci zmiňují
metastáze suicidálních myšlenek
a že nádory rostou i bez pomoci

(myslel jsem na tvůj pláč ve skleničce
a chtěl ho vypít jako se pije jed
jako se pije svěcená voda)

tři muži v posteli a armáda much
možná bys fakt měla být lesbička
aby ti padlo na smyšlený dráze
dvacet čtyři
i když na číselníku chybí…

Střežená ústa

Exekutoři už vyhlásili termín vraždy
vkradli se do života
jako výkaly z přeplněného septiku
ve stylu velkého bratra
zabrali psací potřeby včetně melancholie
mám teď místo jídla
hrozen koňských sedativ
a malovanou bustu
v odrazu
nejnovější verze lobotomie
pero z ruky vypadává
ale sklenku udržím
– zvláštní…

příště už si vezmu k čaji
těhotenské hormony

Agorafobie

Kolem stolu se plíží druhá ranní
chtěla nám vzít zbytky mravní kázně
a přehlídla ten paradox
kde nic není nelze krást

tys určila běh hodin
a já se marně snažil probudit Kalliopé
zůstali jsme sami s dluhopisy našich

nadějí
někde mezi pouliční lampou

a sedmiramenným svícnem

jednou si pro nás přijdou
nože, jehly nebo viny
a já se vzdám panelových hradeb 
pro krátký nádech života
a ty se vzdáš mně
pro hradby které nesdílíme…

tvar 4/14/18

TVAR PŘEDSTAVUJE ARTIE PATHOS

IVAN PETLAN O POEZII 
ARTIE PATHOSE

Pseudonym je tedy Artie Pathos… Tak začíná
přiložený medailonek, z něhož vám víc už
neprozradíme, abychom se někde nedotkli
autorovy anonymity (Google je krysa pře-
vlečená za kamaráda). 

Řeknu vám, je dobře, že se někdo hlásí
k patosu – ten má špatnou pověst, laiky
odpuzuje a odborníky děsí, a přitom do
básnické výbavy určitě patří. (Možná teď
něco pod fousy mumláte, namítáte, ale to
už vás Jirka Kuběna vyvádí za límec
z hradu.) Ano, patří, i dneska. Patos chce
trochu odvahy (a když se píše s há, tak
ještě o drobet víc) a odvaha mládí sluší, ba
až přísluší. Artie Pathos je ročník 1992.
Potud vše zapadá. Pojďme k básním.

Je to ještě cvičení, nebo už ostrá
střelba? To se zjistí, jakmile zahlédneme
cíl. A někdy nezjistí, protože i pohyblivý cíl
může být stále ještě jen terč. A my – jak se
zpívá v jedné písničce – chceme vidět krev. Nebo minimálně si odnést i cosi víc než efe-
mérní impresi. 

Volně plynoucí verše se i volně a hladce čtou, přece jen bych si však přál více zá-
chytných bodů, jinak mi báseň s posledním řádkem odplyne. To je, řekněme, víc čte-
nářská prosba než kritika. Vybalancovat v básni ono skryté a vyjevené je odvěká potíž
a ideální střed neexistuje. 

Básně jako „Imprese“ či případně „Fragment“ by mohly stát v prologu potenciální
sbírky, manifestují (jedno patetické slovo vytrčit mohu, ne?) Artieho metodu psaní.
Rozmachy imprese nesou všechny jeho texty a namnoze mají i charakter fragmentu.
Artie dokáže vytvářet celkem působivé verbální obrazy, o tom žádná. Míra mé čtenář-
ské důvěry narůstá s tím, jak se imprese zahušťují (nebo se k nim něco přisype) až ke
konturám příběhu. V našem sledu tedy od jmenovaných předřazených čísel přes vra-
žedný „Azur“, „Armádu much“ a „Střežená ústa“ (dík za tu špetku ironie, hned jsme
dál) až někam po „Agorafobii“, kde už má důvěra přerůstá v zážitek z poezie. Ještě se
chvíli ohlížím, protože cítím, že už to muselo být kdesi dřív… 

AD 969 SLOV O PRÓZE

Vladimíra Klimecká: 
Druhý život Marýny G.
Pavel Janoušek (Tvar č. 3/2014)

Na kritické hodnocení uvedené prózy má
Pavel Janoušek naprosté právo. Nelze však
souhlasit s úvodní větou, že „nebýt aféry
s vietnamským pseudonymem, nezůstal by
z jejích vítězů [tj. vítězů Literární ceny
Knižního klubu] v paměti českých čtenářů
ani jeden“.

Dovolíme si připomenout, ze Hana
Andronikova LCKK vyhrála roku 2001
a rok poté získala za Zvuk slunečních
hodin Magnesii Literu v kategorii Objev
roku. Václav Křístek byl v téže kategorii
(roku 2004) na Magnesii nominován.
O další rok později byl Martin Šmaus no-
minován rovnou ve dvou kategoriích a zí-

skal Literu za objev; jeho román Děvčátko,
rozdělej ohníček pak vyšel německy a fran-
couzsky. Jiří Šulc, vítěz z roku 2007, ra-
zantně vstoupil do české literatury jako
autor románu Dva proti Říši, kterého se
prodalo 35 tisíc výtisků. Román Davida
Jana Novotného Sidra Noach (vítěz
2010) právě vyšel slovinsky (vydání fi-
nančně podpořilo Ministerstvo kultury
ČR). Roku 2011 získala Hana Androni-
kova Literu (Cenu čtenářů) za Nebe nemá
dno. 

Pokud chce Pavel Janoušek (mimocho-
dem člen poroty LCKK v roce 1997) nadále
tvrdit, že ani jeden z vítězů nezůstal v pa-
měti českých čtenářů, pak je na místě po-
chybovat nikoli o jeho profesionálních
schopnostech, ale o duševním zdraví. 

Jindřich Jůzl 
Denisa Novotná

Koordinátoři LCKK

ZASLÁNO   | O

ODPOVĚĎ PAVLA JANOUŠKA

Co k tomu napsat? Protestující zastánci
Knižního klubu mají nepochybně pravdu...
ty prózy byly skutečně nominovány, ceny
obdržely a dobře se prodávaly. Aj překladu
se dočkaly. Takže to byla jen moje paměť,
která selhala, když si veleúspěšnost vy-
jmenovaných próz neuvědomila, byť jsem
většinu z nich četl a recenzoval. Nezbývá
tedy než doufat, že paměť českých čtenářů
je lepší než moje, takže můj osobní pocit,

že spotřební lhůta těchto literárních děl
nebyla dlouhá, se ukáže jako zcela klamný.

Pavel Janoušek

inzerce

foto 
Lukáš Hamáček

ROČNÍK 2013 V ARCHIVU

Do našeho elektronického archivu jsme
přidali kompletní loňský ročník, všech
21 čísel ve formátu pdf, včetně obsahu

celého ročníku
http://itvar.cz/cz/archiv
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LITERÁRNÍ ŽIVOT   |MAX HUTAR

EDICE ULITA – PLZEŇ 

Ve středu 29. ledna 2014 se v Polanově síni
Knihovny města Plzeň uskutečnil křest no-
vých publikací Edice Ulita, zaměřené na
podporu děl nekomerční regionální litera-
tury. V loňském roce se občanskému sdru-
žení Pro libris, které funguje při plzeňské

knihovně a vydávání Edice Ulita zaštiťuje,
podařilo edičně připravit hned čtyři, ten-
tokrát výhradně básnické novinky: sbírku
Dlaně Jakuba Fišera, Maggi v kostce Pavla
Štýbra, Melancholidský život Karla Trinke-
witze a Bác! Karla Hynka Bráchy. Průvod-
ního slova večera se ujal šéfredaktor
Vladimír Novotný, který především vy-
zdvihl úctyhodné postavení, jež si Edice
Ulita za deset let své existence v regionu
vydobyla. O hudební doprovod literárního
pořadu se pak postarali kytarista Jan
Pouska s flétnistkou Dagmar Bejčkovou. 

Poezie Jakuba Fišera (nar. 1981), v ob -
čanském životě zaměstnaného v advokátní
kanceláři, má asi nejblíže k romantické či
alespoň romantizující poetice. Verše em-
blematicky pojmenované sbírky Dlaně
(29. svazek Edice Ulita) aktualizují křes-
ťanské motivy lásky, milosti a vykoupení,
stavějí na protikladech reálného a spiritu-
álního světa, na jejich gradaci a významové
diferenciaci, a v neposlední řadě dokážou
navázat velmi blízký, takřka intimní vztah
se čtenářem – i s posluchačem, jak záhy do-
kázal autor při recitaci svých veršů. Bylo
velmi příjemné číst v moři soudobých
zmatků a nejistot verše, jimiž básník
sbírku, doprovozenou půvabnými ilustra-
cemi běloruské výtvarnice Oksany Rahal-
ské, uzavírá: „…když jsme se ráno probudili,
byla jen naděje“.

Pavel Štýbr (nar. 1957) dostál pověsti
osobitého recitátora a nonkonformního

člověka renesančního rozměru, když před
přítomným publikem zpaměti recitoval
básně ze své poslední sbírky Maggi v kostce
(svazek 30 Edice Ulita). Esenci lidství u něj
nacházíme přetavenou do mile bezpro-
středních lyrických momentek, životních
zastavení zaznamenaných jednoduchým,
sdílným jazykem. Pavel Štýbr je věru typem

lidového pábitele po Hrabalově vzoru,
který se nechává volně unášet životem a až
s insitní upřímností a dětskou spontanei-
tou zaznamenává vše, co jej potká, a za-
chycuje často jen tak mimochodem
pověstná kouzla okamžiků: „Musel to být
nějaký slušný člověk // za celou dobu ani
nemuk“. O tom, že je Pavel Štýbr schopen
psát i „vážnější“, strukturovanější texty,
ovšem svědčí poemy z druhé části prezen-
tované sbírky.

Melancholidský život (svazek 31 Edice
Ulita) všestranně nadaného umělce Karla
Trinkewitze (nar. 1931) výběrově shrnuje
jeho plodnou, takřka padesátiletou tvůrčí
činnost, zaměřenou zejména na satirické
miniatury, reflektující aktuální společen-
skou a politickou situaci. Autor, který se
osobně znal s řadou významných českých
(a „díky“ vynucenému německému exilu
též evropských) umělců, vtěsnal svou ži-
votní zkušenost do řady paradoxních
maxim, sentencí a hříček, jejichž poetika
vychází z experimentální poetické líhně še-
desátých let a staví na dokonalé znalosti
mateřského jazyka. Trinkewitzovy básně
přitom tematizují mnoho z negativních
rysů české povahy („Ševče, drž se svého ko-
ryta!“), odrážejí dobové ikony („Klaus je eu-
roseptik.“) i skandály („V Plzni přimějí Kozinu
práva haby litoval“), ale většinou jen vyja-
dřují obecně lidské-trpké pravdy, třeba for-
mou minibajky („ŽRALOK: Malý člověk,
taky člověk.“). Básníka, jenž se ze zdravot-

ních důvodů nemohl dostavit osobně,
představil editor jeho díla a autor doslovu
Vladimír Gardavský.

O uměleckém pseudonymu Karel
Hynek Brácha se už v Plzni vyprávějí celé
legendy. Na pódiu jej zastupoval úspěšný
středogenerační básník Milan Šedivý (nar.
1977), který svůj vztah k Bráchovi ani ne-

vyvrátil, ani nepotvrdil, zato do celé kauzy
vnesl řadu dalších, spíše zamlžujících sku-
tečností. Se sbírkou samotnou, pojmenova-
nou stručně a úderně Bác! (32. svazek Edice
Ulita), se vše má podstatně jednodušeji –
jedná se o zdařilou parafrázi Máchova Máje,

traktovanou povícero bodavě ironicky, oso-
bitou perzifláž, posouvající časoprostor ro-
mantické milostné básně do dusného jara
Protektorátu Böhmen und Mähren. A nám
tak nezbývá než spolu s parašutistou vzná-
šejícím se nad okupovanou Prahu zadekla-
movat: „Vůdce zhynul! Můj vůdce zhynul! //
Svět s věčností se provždy minul.“

Co dodat závěrem? Doufejme, že v po-
dobném duchu budeme moci referovat
opět za rok, u dalších novinek z Ulity,
z města, které tou dobou bude již Evrop-
ským hlavním městem kultury.

Martin Šíp

Vladimír Novotný vpředu Pavel Štýbr, vzadu zleva Jaroslav Gardavský, Milan Šedivý a Oksana Rahalská                                                      Jakub Fišer

foto Marek Velebný

inzerce

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

5. března 19.00 | Duše a krajina
Vernisáž výstavy Ivany Štětkářové a Michala Čády. Hudbou doprovodí Kristýna Khu-
nová trio (vocal jazz/bossa-nova).
Klub Samaří, Soukenická 15, Praha 1.  

6. března 19.00 | Taneční hodiny pro starší a pokročilé
Akce se koná v rámci oslav stého výročí narození Bohumila Hrabala v roce 2014. Hra
v podání Divadelní společnosti Josefa Dvořáka. Nová divadelní úprava hry Bohumila
Hrabala, která křehce a srozumitelně zprostředkovává texty pábitelských historek, ob-
jevuje pravdu o životě, lásku v mnoha podobách a filosoficky znamenitě podložený
humor autora. 
KD Krakov, Těšínská 4, Praha 8

7. března 19.30 | Jitka N. Srbová: Světlo vprostřed těla 
Uvedení nové básnické sbírky Jitky N. Srbové. Hudba Ira Mimosa.
A Studio Rubin, Malostranské náměstí 9, Praha 1. 
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TĚLO ŽENY – TO JE, OČ TU BĚŽÍ

Li Ang: Čarovná zahrada
Přeložili Jana Benešová 
a Petr Šimon
IFP Publishing, Praha 2013

„Čarovná zahrada, která byla poprvé publi-
kována v roce 1991, je vůbec prvním autorči-
ným románem. Stejně jako slavná novela
Řezníkova žena [IFP Publishing, 2013;
ukázku obsahoval výbor z tchajwanské
prózy Chuť jablek. Moderní tchajwanské po-
vídky, který v roce 2006 vydalo nakladatel-
ství Brody – pozn. P. F.] je jeho děj zasazen
do autorčina rodného Lu-kangu, a proto jej
v jistém smyslu můžeme považovat za další ze
série děl, v nichž autorka postupně, a ve vět-
šině případů na postavách žen a prostřednic-
tvím jejich životních příběhů, rekonstruuje
historii Tchaj-wanu,“ dočteme se na obálce.
Je to sice pravda, ale nevysvětluje to, proč
se tento román stal na Tchaj-wanu bestsel-
lerem, ani to, proč se Ang Liová stala nej-
překládanější tchajwanskou autorkou, jak
uvádějí internetové stránky vydavatele.

V titulu recenze jsem si vypůjčil název
jedné z povídek Japonce Rjúnosuke Akuta-
gawy Tělo ženy. Domnívám se totiž, že za-
hrada z titulu románu Ang Liové je
paralelou i metaforou ženského těla, její
proměny symbolizují jeho proměny. Tato
metafora není nijak objevná – zahrada je
často používána jako symbol ženského těla
nebo jeho části, zejména té, která rodí. Mů-
žeme to však také chápat doslovně, jen jako
zahradu. Jak uvádí Sterk (The Spirit of Deer
Town and The Redemption of Li Ang’s Un-
canny Literary Home. Chinese Literature
Today Vol. 2 No. 1), zahrada může mít ještě
jeden význam – může označovat Tchaj-
-wan, který milenec a později manžel pro-
tagonistky Jing-chung Čuové, magnát ob-
chodující s realitami Si-keng Lin, mění ve
zboží. Závěr románu, v němž Čuová daruje
zahradu Nadaci pro správu Lotosové za-
hrady, a tedy tchajwanské veřejnosti, lze
vnímat jako akt nápravy. [Pro srovnání:
Můžeme-li věřit Ťing-wen Liaové, autorce
Života psaného štětcem (Práce, Praha 1989),
ona své dědictví po manželovi, známém
čínském malíři Pej-chung Süovi, darovala
státu, tedy ČLR. Srovnání vrhá velmi ne-
hezké světlo na Čankajškův politický
režim, který panoval na Tchaj-wanu.]

V záplavě knih přeložených v poslední
době z čínštiny román Čarovná zahrada za-
ujme, a to zejména sinology, japanology,
demokraty, feministky a erotomany. Jana
Šrámková, Jan Němec a Ivana Myšková
kladou jistě důležitou otázku, když se ve 12
odstavcích o próze (Respekt č. 51–52/2013)
ptají: „Jak oslovit jediným textem společnost,
která se neshodne ani na jediné modlitbě?“
Nepochybně se nemýlí, když následně
tvrdí: „Došlo k privatizaci světa mezi subjekty
a také román se stal šachovnicí, na níž svými
figurami tahá subjektivita.“ Jenomže prob-
lém, jak zasáhnout jediným textem co nej-
širší publikum, není jen český. A jak
ukazuje Ang Liová, společnost oslovit lze –
pokud si daného textu všimne.

Samozřejmě že Ang Liová sází na jis-
totu, když píše tak, aby získala čtenáře
mezi sympatizanty demokratizačního
a ženského hnutí. Rovněž erotika, místy
hraničící s pornografií, nepochybně napo-
máhá vyšší prodejnosti. Její styl ovšem vy-
volává zájem a podporu i u těch, kdo mezi
zmíněné nepatří. A i když v románu nena-
jdeme nic, co bychom neznali ze způsobu
psaní běžného v západní literatuře – stří-
dání vnitřní a vnější perspektivy, střídání
časových rovin, prohazování rolí atd. –, je
třeba ocenit vybroušené a promyšlené
zpracování.

O čem tedy vlastně román pojednává?
Myslím, že je víc než čímkoliv jiným romá-
nem o identitě. Konkrétně o identitě tchaj-
wanské ženy. Tchajwanství reprezentuje
otec hlavní hrdinky, když říká: „Ajako, za-
pamatuj si, že Tchaj-wan není kopií ani napo-
dobeninou žádného jiného místa na světě,
Tchaj-wan je prostě Tchaj-wan, krásný ostrov.“
(s. 121) Ženskost a její proměny jsou de-
monstrovány na hlavní hrdince (kromě
čínského jména Jing-chung Čuová vystu-
puje též pod svým japonským jménem
Ajako).

V prologu se čtenář seznamuje se za-
hradou i s protagonistkou, ne však přímo,
ale prostřednictvím technického obrazu,
vytvořeného televizním přenosem. Ná-
sledně sleduje život protagonistky od jejího
dětství přes mládí až do doby, kdy již jako
dospělá znovu začíná žít se svým manže-
lem.

Znáte ten vtip, podle kterého se život
ženy dělí na tři období: 1. Jde na nervy
svému otci. 2. Jde na nervy svému muži.

3. Jde na nervy svému zeti? V románu jsou
zpracována první dvě. Třetí chybí, důsled-
kem podstoupeného potratu a pozdější im-
potence Lina. Problémy s neexistujícím
zetěm jsou tu ovšem nahrazeny problema-
tickým vztahem s Teddym.

A i když autorka leckdy používá po-
stupy, které známe z feministické litera-
tury – zobrazuje mužské myšlenkové
stereotypy, někdy obrací perspektivu,
takže to, co bývá typické pro muže, přičítá
ženám, a naopak –, román bych neoznačil
za feministický, i když je jistě feminní. Pro-
tagonistka nevede svůj sisyfovský boj proti
muži (mužům), ale o muže: „V tu chvíli jsem
konečně pochopila, že jsem se ocitla uprostřed
nikdy nekončícího boje. Bez ohledu na to, jak
moc se snažím, nemohu v žádném případě
konkurovat všem těm proměnám, které za-
žívá, když se každý den vyspí s jinou ženou.“
(s. 240) Teprve po tomto prozření násle-
duje feministické, možná ale spíš jen zkra-
tovité, řešení: Lina, bloudícího ve věčném
bludišti žen, řečeno s Kunderou, nepřiměje
k sňatku fakt, že Čuová otěhotní, ale až to,
že podstoupí umělé přerušení těhotenství.
Za jisté pokládám, že Ang Liová je s femi-
nistickými teoriemi obeznámena, jinak by
s nimi nemohla takto pracovat. 

Autorka ovšem obrací perspektivu
nejen mezi mužským a ženským světem,
ale taky mezi důležitým a nedůležitým
mírou pozornosti, kterou věnuje různým
událostem: tak například vzpomínky na to,
jak Čuová jako žačka kreslila prstem na za-
prášené tabule oken v zahradě své první
znaky, zabírají dvě stránky. Skutečnost, že
se rozhodla pro potrat, se pak čtenář dozví
bez přípravy a půlvětou.

Čuová je chybující. Chybuje, když ve
slohové práci uvádí dobu, ve které se naro-
dila, chybuje, když se domnívá, že by po
uštknutí hada nezemřela, pokud by zůstala
na místě, chybuje, když oškube drůbež,
která není určena k přípravě jídla, ale k obě-
tování. Chybami ovšem autorka nezdůraz-
ňuje jen nedospělost protagonistky. Chyby
jsou součástí čínské kultury a jsou také dal-
ším poutem, která Čuovou spojují se za-
hradou (jeden z pavilonů, Pavilon spánku
na vodě, má v názvu chybu).

A když už jsem se dostal k chybám,
zmíním se o některých, kterých jsem si při
čtení všiml. (Předesílám, že jich bylo ve
srovnání s jinými v současnosti vydáva-

nými knihami poměrně málo.) Rozpaky ve
mně vzbudilo, když jsem se na straně 20
dočetl, že „veškerý výhled zastoupila velká
lesklá blikající stěna“. Může stěna zastoupit
výhled? Na straně 76 Lin zamýšlí „vystavět
na šedesáti metrech třídy Tun-chua nan-lu
nejluxusnější obytnou čtvrť [...]“. Bude pou-
hých šedesát metrů stačit na celou čtvrť?
Na stranách 212 a 213 se nejdřív tvrdí, že
otec Čuové byl za svými zády nazýván
„švihákem“, později, že „frajerem“. Jak
tedy? (Pomíjím, že volba slova „frajer“ je
sama o sobě nešťastná, protože tento
výraz má jiný význam v Čechách, kde je
chápán spíše pozitivně, a jiný na Moravě,
kde se ho užívá spíše v negativním
smyslu.) Na straně 252 se dočteme, že otec
Čuové, propadlý technologickému feti-
šismu, nashromáždil dvě stě třicet dva fo-
toaparátů. Na straně 289 se uvádí, že jich
bylo tři sta třicet dva…

Když pomineme chyby pravopisné (na
s. 87 se hovoří o boudě „zbité“ z modrých
prken, na s. 225 stojí „ztěžovali si“) a pře-
klepy, zbývají věci, u kterých nevím, co si
o nich myslet. Na straně 43 stojí: „Často se
o něm psalo v bulvárním tisku...“ Hrozně by
mě zajímalo, kde by se za Čankajškovy dik-
tatury vzal na Tchaj-wanu bulvární tisk.
Tím bychom se ovšem dostali k otázce, na-
kolik je Čarovná zahrada románem rea -
lismu, která by vydala na samostatnou
konferenci; proto ji nebudu raději ani ote-
vírat. Rovněž téma, jak v češtině psát čín-
ská vlastní jména – čtenář si jistě všiml, že
používám jiný kód než překladatelé ro-
mánu –, pro jeho obsáhlost raději pominu.

O Ang Liové, jako ostatně o všech ko-
merčně úspěšných autorech, existují stohy
sekundární literatury. Za hodné zmínky
pokládám tvrzení Darryla Sterka, že Ang
Liová během své dlouhé literární kariéry
zpochybnila svůj počáteční předpoklad, že
osvobození ženy vyžaduje překročení
místní náboženské tradice. V pozdějších dí-
lech se autorčin názor mění: víra v tradice
způsobuje terapeutické znovuokouzlení
známými místy moderního světa. O nábo-
ženské tradici se v Čarovné zahradě čtenář
nedozví nic. Zato o terapeutickém znovu-
okouzlení se dočte. A možná si i sám od-
nese něco z terapeutického účinku tohoto
podmanivého románu.

Petr Fiala
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Nau Gallery je mladá galerie, která vnikla v roce 2009 pů-
vodně jako internetový projekt prezentující mladé české vý-
tvarné umělce. V loňském roce otevřela v Praze i svoji
kamennou pobočku, kterou lze navštívit na adrese Korun-
ní 76. Právě zde uspořádal kurátor Filip Horyna prodejní vý-
stavu prací Nikoly Čulíka (nar. 1983). Jako průvodní text
pro přehlídku vybral úryvek z Kafkova Umělce v hladovění.
Čulík vystudoval kresbu na pražské AVU a tato výtvarná tech-
nika, ovšem bravurně zvládnutá, tvoří hlavní složku jeho umě-
leckého projevu. V Čulíkově tvorbě velmi silně rezonuje osobní
postoj ke společnosti a jeho vlastního místa v ní. Umělec se
ptá po smyslu toho, v čem žijeme, kritizuje mělké rádobyhod-
noty, ironizuje, nechápe. Své kresby rád doprovází komentáři,
jako například: „Všichni moji známí mají dobrou práci,
jenom ten smysl se jim nějak ztrácí.“ Často se také táže po
finančním ohodnocení umění, což se důvtipně promítlo rov-
něž ve výtvarné podobě názvu výstavy Nikola Čulík,– či
v jakémsi novodobém idiomu, který je součástí výmalby pro-
storu galerie: „Přestaň se tu už klepat jak buzerant před
kaminkautem a řekni konečně, kolik za ty kresby teda
chceš.“ Stěny výstavní síně jsou pokryty průvodní kresebnou
linií, vyjadřující snad mapu nesmyslnosti fungování okolního
světa, která nás dále zavede k pracím na prodej a pomůže se
v nich zorientovat. Čulík nabízí své kresby, skicáky a po-
známky, které jsou dále opatřeny vysvětlivkami typu: sleva –
trapný kresby; motivační dopisy dívkám a na rozloučenou;
prase. V sekci raného díla se setkáme s celou řadou doprovod-

ných kreseb k citátům spisovatelů, jakými jsou například
G. B. Shaw či Robert Fulghum. Mezi pracemi nalezneme také
velice zdařilé ilustrace k Novému zákonu či ke Kytici. Od-
poutáme-li se od prvního dojmu, kterým je cynismus, avšak
velice trefný, zjišťujeme, že Čulíkovo dílo představuje odušev-
nělou výpověď člověka, který opravdu přemýšlí, je zranitelný,
potřebuje se doslova „vykreslit“ ze světa, jehož nesmyslná pra-
vidla ho ubíjejí a vyčerpávají. Samoobslužná výstava, která
nabízí pozornému návštěvníkovi program doslova na celý den,
potrvá do 5. března. Nau gallery je otevřena každé pondělí od
15 do 18 hodin nebo po dohodě na info@naugallery.com.
Shodou okolností probíhá nezávisle na této kulturní akci ještě
Čulíkova Výstava na klíč, a to v Galerii Kostka/Meet
Factory do 28. února.

Galerie Sam 83 v České Bříze připravila ve spolupráci s Fa-
kultou umění a designu UJEP výstavu Jaroslava Prášila,
jehož oblíbeným tématem je lidové řemeslo a jeho přesah
do umění. Přehlídka pod názvem Love bude probíhat do
5. dubna od čtvrtka do soboty od 10 do 18 hodin nebo po před-
chozí domluvě (viz sam89.cz).

Vlaďka Kuchtová

Nikola Čulík: Ilustrace ke Kytici
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VŠECHNO JE TO NA ZAHRADĚ
(DĚTSKÝ VÝLOV I)

Jak už velí nakladatelská politika (nejen)
v českých zemích, na sklonku loňského
roku, na trhu už ani ne předvánočním, se
vyrojily zajímavé knížky určené dětem.
Jsou to často počiny pozoruhodné tím, co
„dětský aspekt“ přesahuje – a proto, věřme,
na nich se zalíbením spočine i oko čtenáře
seriózního literárního obtýdeníku.

Petr Borkovec: Všechno je to 
na zahradě
Ilustrace Filip Pošivač 
Běžíliška, Praha 2013

Na křtu tohoto leporela Petr Borkovec zmi-
ňoval, že pro děti dosud nepsal – taktně tak
zamlčev svůj podíl na Slabikáři z naklada-
telství Fraus. Ovšem tohle leporelo, to je
jiná káva. Nedosti na tom, že se jeden z nej-
výraznějších českých básnických hlasů dal
přesvědčit k psaní pro děti – po dlouhé
době jde o opravdu fortelný knižní kousek,
jaké se už dnes nevidí. Borkovcovy verše
nejsou snadné, místy budí dojem, že pro
děti zamýšleny nebyly. Jeden den dvou se-
ster, velké a menší, strávený na staré za-
hradě v přítomnosti pámelníků, plchů
a žlutavých šneků je však pro ně ideální
projekční plochou. A ilustrace animátora
Filipa Pošivače dělá z knihy dílko, které
něčím připomene tvorbu Daisy Mrázkové.
Tedy: leporelo spíš jako krásný tisk, žádná

lesklá nablblá říkadla. Zaměřeno na děti
trošku starší, než píše nakladatel. Tak asi
od osmi let? Posuďte sami:

Ráno je ohniště ještě teplé.
Slétají se k němu straky:
černé a bílé a tmavomodré.
Popel je šedý.
Lítá taky.

Dora Dutková (ed.): 
Papaver. Dobrodružství botaniky
Argo, Praha 2013

Když už jsme u florálních motivů: vzpome-
nete si na knihu z Baobabu, nominovanou
na Literu, Rostlinopis Jiřího Dvořáka a Alž-
běty Skálové? Papaver kryptoeditorky (ale
hlavně ilustrátorky) Dory Dutkové jako by
se zrodil ze stejné inspirace, z níž těží třeba
i animované pasáže kultovního filmu Adéla
ještě nevečeřela. Rostliny jsou zkrátka ta-
jemné, když se ví, jak na to. A příběhy kolem
nich místy nahánějí husí kůži. Jenže… asi
by to víc fungovalo, kdyby byly skutečné.
Nebo kdybychom alespoň – tak jako v Rost-
linopise – dostali nápovědu. S touto knížeč-
kou, jakýmsi rostlinným bestiářem, se totiž
daleko nedostanete, pokud buď nepřistou-
píte na lehce psychedelickou hru nákresů
a cizokrajných jmen, nebo ji, coby botaniky
znalí, vztekle neodložíte, protože plete
dětem hlavy. Nakladatelská anotace nelže:
„Zápisník zapomenutého botanika objevitele či
fantazie šíleného výtvarníka? Skutečně jsou

květiny na klopě slavného pěvce tolik vzácné
a opravdu dávný indický lékař, přezdívaný otec
chirurgie, sešíval rány mravenčími hlavičkami?
Co je pravda a co je výplodem fantazie autorky
této krásné a zábavné knihy, rozhodnete jen vy
sami.“ Zacíleno na kohokoli, děti nevyjímaje.

Jakub Plachý: Velká kniha čůrání 
Labyrint, Praha 2013

Další důkaz, že v literatuře pro děti žánry
příliš neplatí. Tahle kniha se musí vidět,
i když i zprostředkovat ji je výzva. Formá-
tem i zvoleným papírem brožurka zálesáka,
obsahem první autorská knížka studenta
ilustrace a grafiky pražské VŠUP. Ano, takto
výbušné téma si nakladatele jistě nehledalo
těžko a byla by škoda, kdyby ji prudérní
dámy štítivě odkládaly. I když je tedy vý-
sostně o čůrání klukovském, věnovaná je
autorově dívce. Literatura faktu, podvratná
encyklopedie, nebo nastolený trend? Tak
trochu všechno, ale funguje to. Kniha,
která neurazí, i když to vypadá, že může
kdekoho. Grafické zapojení jediné – žluté –
barvy je plně funkční. Tak, pro dnešek vy-
čůrat a spát! Určeno pro malé i velké kluky
a zvídavé dívky a ženy. 

David Böhm, Ondřej Buddeus: 
Hlava v hlavě 
Labyrint, Praha 2013

Nebo ještě ne – Labyrint nás nepustí. Další
dětský počin z tamější edice Raketa, oproti

předešlému mnohem velkoryseji pojatý po
stránce grafické. Barev, až oči přecházejí,
stránky perforované, průsvitné i skládací,
a všechno, světe, div se, na téma HLAVA.
Kniha – koncept, nadžánrová, jak se tu asi
stává zvykem. David Böhm, její ilustrátor
a duchovní otec, svou invencí a vytříbeným
stylem nepřekvapil, jen se poprvé od dob
černobílého komiksu Ticho hrocha předsta-
vil v celé parádě. Ondřej Buddeus, podle
všeho autor textové složky, se však dopo-
sud přeci jen profiloval jinak… ačkoli ne-
opomeňme jeho podíl na podobně odvážné
knížečce Orangutan v zajetí má sklony k obe-
zitě. Hravá dětská encyklopedie o hlavě (čili
hlavopedie) hlavní téma skutečně vyčer-
pává – a je nabíledni, že k němu lze říci
přece jen o něco víc než k předešlému. Lec-
čím připomene slovenskou knihu Noha
k noze mírně staršího data (tehdy ještě kon-
ceptuální knihy tak nefrčely). Kdyby chtěl
recenzent hledat mouchy, napíše, že ty roz-
kládací stránky jsou vlepené až moc na-
těsno a uprostřed se trhají (snad jen dětem
a nemotorům). A kdo si to tak může číst?
Jak už to v těchto knihách bývá – každý si
najde své, od předčtenářů po důchodce.

A protože je recenzent vlídný, chválí
i napočtvrté a zvědavě se ptá: kde jsou
knihy příběhové? To má našim dětem jen
přecházet zrak a má jim jít hlava kolem ze
všech těch faktů? A tak o příbězích, jaké
dnes pro české děti vznikají, zase třeba
příště.

Radek Malý

POULIČNÍ LAMPY NEJSOU ANI
VESELÉ, ANI SMUTNÉ

Jan Gabriel: Rozházení chodci
dybbuk, Praha 2013

Pátá básnická kniha Jana Gabriela Rozhá-
zení chodci prokazuje autorovu věrnost
vlastnímu výrazu. Jako představitel surrea-
lismu se Gabriel neprojevuje povrchovými
efekty. Křečovitě krásné výroky typu „Ryby
se zlatými zuby nehoří“ zde svou výjimečností
potvrzují pravidlo, že bizarérie, podle nichž
se prý má rozeznat surrealistická povaha
výrazu, se jako šafrán vyjímají líp než jako
hlavní masa sdělení. Naschvály pornografic-
kých senzací, které znalec „surrealistického
slohu“ očekává už jaksi samosebou, se
u Gabriela nevyskytují. Nemá jich zapotřebí.
Ví sice, že „Milovat jistě znamená i přirážet“,
ba dokonce strhává oponu skrývající
„Hluché slunce a dopis plný semene“, ale
zároveň u něj fyzická náruživost zřetelně
splývá s lyrickým vytržením. Hle: „Křišťá-
lová koule a v ní řezník“. – Snad proto se
v jeho verších projevuje erotický smysl pro
hmatatelnost, dýchatelnost, ba poživatel-
nost slov: jde mu o příležitost „Usmát se nad
vážně míněným slovem kýta“. 

Naslouchání vnitřnímu hlasu plodí
u Gabriela obrazy, které jsou především
neokázalé, byť je to třeba „Sojová omáčka
dovezená z márnice“. Důvěra v utajený smysl
zdánlivě nesmyslných syntaktických trhlin
vede autora k jejich záznamu jakoby bez
obav o výsledek, což mu umožňuje nepo-
zorovaně obejít moudře se tvářící sfingu
mentálních návyků. Větné konstrukce jsou
zachovány v plné kráse své logiky, jako by
byly za jízdy vytrženy z románu; přece však
nesdělují, nýbrž matou: „Teprve když jsem
mu ukázal prázdnou tabatěrku, pochopil, že ty
kufry ke mně nepatří.“ Nakonec z nich ovšem
plyne smysl jaksi zemitěji než ze sdělení
cíleného. U Gabriela se prokazuje, že
soustředěním pozorovací schopnosti lze
uvolnit mysl tak, aby podezřele roztržité
zprávy z temné mlýnice rozumu prošly před
očima vnímatele-autora svým přirozeným,
niterně ústrojným krokem: „Kdysi prý

zpívala ve sboru / Ale žádná krajina to není“.
Pozoruhodná je jejich schopnost nabýt
významu spíš výslednou konstelací než
hlubokomyslným záměrem. Žena, které
jsem se svěřil s jedním z nejzářivějších
Gabrielových konstatování – „Příští omyly
jsou jako vysněná zvířata“ –, reagovala slovy,
že až se zas dopustí nějakého omylu,
připomene si poeticky konejšivé vyznění
tohoto verše. Ano, asi takhle můžou básně
vstupovat do praktického života, aniž se o to
cíleně snažily, ba aniž by snad básník musel
o sdělné moci, jíž vládnou, při jejich
záznamu cokoli předem vědět.

Zdrojem této sdělné moci jsou přitom
paradoxně chvíle, v nichž se svět básně
v tom nejlepším smyslu stýká se světem
autisty, tj. kde se nehmotné literární
postavy poklidně procházejí po skutečné
ulici, zatímco hmatatelné každodenní dění
se scvrkává do loutkových kulis: „Ničeho se
neobávejte / Včely jen proletí knihou a nechají
za sebou rozházená prostěradla“. Neživé
předměty se stávají slušně vychovanými
fešáky, jako například „Konzervy plné
vykání“, zatímco lidé nabývají podoby bez-
významných skvrn, třeba když „Klenotnictví
je obložené chodci / Kteří se pomalu roz-
pouštějí“. Zde se stvrzuje jasnozřivost těch,
kdo oproti loktařským kamelotům nej-
novějších signálů změny světa setrvávají
zdánlivě uzavřeni do sebe, leč vidí proto
někdy dál a hlouběji. 

O blahodárné nepředpojatosti této
polohy vnímání svědčí už Gabrielova
schopnost pojímat romantická vzepětí jako
povedené anekdoty: „Každý den jsou hvězdy
o něco tlustší“. Proto se u něj lze setkat
s takovými polohami poezie milostné, jež
jsou přinejmenším neotřelé: „Tvé dlouhé /
Upřené pohledy / Jsou jako film / Z kterého si
nic nepamatujeme“. Ty jadrné direkty
náklonnosti rovnou mezi oči („V duchu jsem
si hláskoval slovo Eduard / Nakonec jsi to byla
zase jen ty“) jsou přitom snad nějak něžnější
než seriózní zaujímání osudových póz pod
balkony, a na druhé straně jsou ve své
prostořekosti osvěživější než lascivita
virtuálního stahování z kůže. Gabrielův typ
ženy v množném čísle působí někdy až

urážlivě („Počmárané sestry táhnou bul-
várem“), jenže je jaksi roztomilejší i mocnější
než lecjaký vamp z papíru. Autor ostatně ví,
že každá nezávazná hra je hrou o život:
„Smrtelní ve dvou / I ve třech“. 

Takto pronikavý výraz ovšem rozhodně
nemůže vznikat mimo reálný svět. Ostatně
– „Kdo by dnes hovořil jen o sobě / Když je
možné si všechno přečíst“. Není tu ovšem cítit
vanutí po větru angažované módy (přestože
„I zdi občas šumí tím / Co se právě nosí“).
Společenské události totiž Gabriel zazna-
menává v básni především coby redaktor
novin, který má politické zprávy denně před
sebou a musí je zpracovávat. Sám to
přiznává: „Proč ze všech lidí zrovna já musím
dnes do práce / Chystat skopové národu“.
Začleňuje tedy politikum do básně úplně
stejně jako vzpomínku na „Pomluvy doutníku
který neumí česky“. – „Nejsou to žádné zprávy
ale jen přeřeknutí / Jako když se rozcházíme /
Unavení z toho že prší“, říká v souvislosti
s adoptovanou zprávou z tisku, že „Při
fotbalovém utkání v egyptském Port Saidu
zemřelo nejméně 73 lidí“. Ta zpráva může
v jeho textu budit hněv nebo smích zrovna
tak jako otázka, „Kteří zajíci chybí v atlasu
hmyzu“. Jako by svébytnost vlastního

názoru předpokládala naprosté odtržení od
sociálního světa, který je ponechán jako
pouhá materie pro spisovatelovo „vyřádění
se“. 

Řádění poezie je ovšem něco jiného než
řádění horlitelů všech vyznání, na něž
možná bezděky míří Gabrielova poznámka:
„Nejsou to žádní hrdinové / Ale na fotografiích
vypadají skoro jako lidé“. Mnohem otřesnější
než abstraktní dojetí nad novinami je přece
život sám, v němž „Co nás míjí lehce čmárá
příští hesla krví zimníků“. V poezii, stejně jako
v životě, je koneckonců svědomí probou-
zeno intenzitou, s níž se cítí být zasahováno,
a nikoli směrem, kterým se mu odněkud
ukazuje. Ostatně „I zítřek má patinu
vyježděných kolejí“.

Převratnost zaznamenávaných sdělení
(„K žádosti o důchod je třeba přiložit i délku
údu“) autor nijak nezdůrazňuje – naopak je
zachycuje v kontextech, kde jako by se nic
nedělo. Jako kdyby „Neznámé planety ran-
ních fasád“ snad ani nebyly planetami.
K nehoráznostem nabádá básník s kamen-
nou tváří mravokárce: „Tykejte všemu co je
nečitelné“. Přestože je dnes bontonem
všechno vědět a ničemu se nedivit, Gabriel
se bezohledně diví i banalitám: „Neříkej, že
v Indii jsou křižovatky.“

Ty nejpřízemnější vtipy přitom prozra-
zují svou sílu tím, že jsou zároveň temně
zářivými žezly poznání: „Neznámé siluety
nás míjejí jako zralé třešně“. Právě s touto
skromností perspektiv lze skrze osvobo-
divou lhostejnost vesmíru nahlédnout
marnost alibistických gest. Právě s ní lze
konečně zjistit, že „Pouliční lampy nejsou ani
veselé ani smutné“ a že já je někdo jiný: „Co
máš ráda nemá autora“. Sebeironie jako
nástroj sebevědomé sebekritiky („Chtěli jsme
se milovat / Ale neměli jsme tak dlouhé ruce“) je
ostatně mocnější než výsměch i nadšení. Je
propojením touhy a odporu v jedné větě, ba
v jediném slovu. 

A to slovo, jímž Jan Gabriel zničehonic
ozdobil jednu ze svých nejkrásnějších básní,
zní: „Neprskej“.

Bruno Solařík



OKCITÁNSKÉ KOŘENÍ

Plav – měsíčník pro světovou 
literaturu
č. 5–6/2013

Letošní zima jaru podobá se;
Co však zřím psáno v Plavu?
Z Provence milé, pravlasti
Poesie jsou mračna veršů v Plavu!
Jak pnou se ladně strofy ty,
Ač pomíjejí víc profity
Lásky slasti a strasti!

S jistou zvědavostí i nadějí čtenář sáhne po
Plavu č. 05–06/2013 s podtitulem Okcitán-
ské koření, což znamená v tomto zápisu
číslo letní s literaturou z Provence. Jistě
opomenu ten primitivně, kuchtíkovsky las-
cívní podtitul vábící neukojené gymna -
zistky na vyčpělé levandulové závany; jistě
jsem učinil dobře, že jsem onyno překlada-
telskou revui odložil na čas, kdy sklizeň
pod střechou a mnohý chlévec vydechuje
hnojem k zimním nebesům.

Hymny a pomluvy, prstoklad,
Krádež i vášeň najdete v Plavu!
Polibků vínky i klínu do klína vpád,
Více než mnohé raší v Plavu:
Brutální žas i psychický jas

Ukrývá překladů tajemný kras
V proudu života zisků a ztrát

Čeho provençalského jsme se dočkali? Asi
polovinu rozsahu tvoří básnění truvérské,
což je nezdolatelná jistina poetická, na niž
se možno spolehnout vždy. Z okcitánských
zřídel v době románské vyšla originální
poetika, která oblaží i po tisíci letech – ta-
kový úspěch stojí za pozornost!

Stěží lze jeden součet dát
Z pestrého přehledu v Plavu!
Motýlích křídel mih zda byl vzorem?
Vždy zalistuji rád v Plavu!
Kdo ještě verše pomíjí,
Ať mu je psíci zavyjí
Za obzorem!

Na jiný způsob je okcitánský Plav pozoru-
hodně vykastrovaný; kde se skládá poezie
v erotické tragice, lze očekávat i dionýskou
nevázanost. Naši překladatelé ty básně však
buďto neznají, anebo nám je tají – nám
zbývá pouze ptát se proč. Takto působí jako
banda prasáků s notně zasmrádlou levan-
dulí ze své zahrádky. Jedinou výjimku s tro-
chou životné zemitosti tvoří báseň Joana
Bodona „Ser de fièira“ („Jarmareční večer“,
v překladu Martina Pokorného), ve struč-
nosti děj: přátelé popíjejí o jarmarku ve vi-

nárně, okukují krčmářku a pod stolem
řádně prdí pes. Jinak se nám překladatelé
snaží představit tak tuctovou tvář okcitán-
ské poezie, až mrazí! Dalším smutně pozo-
ruhodným intelektuálním výpadem lze
nazvat esej Matouše Jalušky Zahradní jazyk,
v němž se autor pokouší s heideggerovskou
rutinou skloubit dva historicky disparátní
jevy: okcitánské treuve s mladočeským za-
hrádkářstvím českého malíře a karikatu-
risty Jiřího Trnky. Nad takovou komickou
anachronií docházejí slova, vystřídána smí-
chem; ještě přidat jungiánství a vznikne
koktejl, který bude zaručeně non-treuve bo-
lehlavem. Filosofování nad poezií bývá
osudně ošidné a mimo mísu, protože filo-
sof poezii nerozumí ani za mák. Ostatně –
po Osvětimi již filosofie není možná.

Mně zdá se věru při svatých všech,
Že nejlíp si počtu v Plavu!
Verše a vidy autorů
Jsou pevnou součástí Plavu…
Zkusím je tady vyzdobit
Ač již jsou zdobami pro ambit
Rozličných názorů

Na náplni okcitánského Plavu se podílela
jména zvučná více i méně, jistě hodná po-
zornosti: Robert Lafont, Yves Rouquette,
Jean Boudou, Frédéric Mistral (nositel No-

belovy ceny za literaturu), Bernard Man-
ciet, překladatelé Richard Vacula, Jiří
Pelán, Josef Prokop, Eliška Matyášová, Vít
Pokorný a další; výčty jmen jistě výborných
autorů – provençalských výtečníků, jež by
leckdo rád slyšel naživo a řádně, ne takto
v nespokojení se s poetickou literou Plavu.

Leč ejhle! Náhle mám dojem ten,
Že Provence usnula v Plavu, 
spí nejméně už dvě stě let,
jako by nebylo Plavu!
Truvéři pradávní na cestách
Zda loudí ještě z ženských ret
„ách?“

Nechce se mi věřit, že líbeznost poetické
treuve již vyšuměla. Převtělila se, trvá, pro-
měňuje se v epochách, a co se zdá zahrád-
kářům jako nostalgie a umírněné veršování
ech minulosti, truvérům dneška zůstává
světlem a vzduchem.

Holt jsem to špatně pochopil…
Ještě že listuji v Plavu!
Víc odlesk dávných časů, zdá se
Je odlesk Okcitanie v Plavu!
Jak by se v tůň hrad potopil
Zůstalo jenom pár vln a kvil
A stesk po zmizelé kráse…!

Vít Kremlička
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MĚSTO STOVĚŽATÉ, JEHOŽ 
SLÁVA HVĚZD SE DOTÝKÁ

Aleš Jiránek, Jana Jůzlová: 
Pražské věže
Knižní klub, Praha 2013

Loni uvedlo nakladatelství Knižní klub na
trh obrazovou publikaci Pražské věže z dílny
historičky a spisovatelky Jany Jůzlové a aka-
demického malíře Aleše Jiránka. Při čtení
této knihy jako by se zastavil čas, a čtenář se
tak může toulat napříč staletími. Imagi-
nární časoprostorovou cestu umocňují ma-
lebné kresby českého výtvarníka žijícího
a tvořícího ve Švýcarsku. Publikaci tvoří dvě
kapitoly – „Procházka tisíce a jednoho
schodu“ a „Cesta nad městem“. 

První z nich autoři popisují jako „magic-
kou honbu za dračí ženou proti směru Králov-
ské cesty“. Procházka začíná v katedrále
sv. Víta a pokračuje na Malostranské ná-
městí, kde zavítáme do chrámu sv. Miku-
láše, a poté následuje zasvěcené pojednání
o malostranských mosteckých věžích. Další
dominantou na naší pouti je sedmačtyřicet
metrů vysoká Staroměstská mostecká věž,
která pochází z konce 14. století a jejímž
„otcem“ je druhý architekt chrámu sv. Víta,
sochař a řezbář Petr Parléř. Přes Křížovnické
náměstí s jeho architektonickými památ-
kami se pozvolna přesouváme k historické
budově Klementina. Tato původně jezuitská
kolej je předmětem našeho zájmu kvůli As-
tronomické věži, která zde byla vybudována
v letech 1721–1723 a je zakončena sochou
řeckého mytického Titána Atlanta, jehož
bedra jsou zatěžkána symbolickou země-
koulí. Poslední zastávkou na této roman-
tické procházce je Staroměstské náměstí,
přesněji Staroměstská radnice, která vznikla
seskupením několika měšťanských stavení
poté, co bylo Starému Městu pražskému
roku 1338 uděleno privilegium zřídit si
vlastní radnici. Zde se autoři soustředili na
sedmdesátimetrovou věž radnice, kterou
proslavil orloj. V závěru kapitoly je pouka-
zováno na záhadnou bytost, jež tyto pro-
story obývá: „Pokud do radnice vstoupíme
a v prvním patře navštívíme místnost, kde jsou
apoštolové vidět, když se právě neukazují v ok-
nech orloje, spatříme i dračí ženu…“ Kdo ví,
třeba by o této tajemné osobě mohl více pro-
zradit člověk z nejpovolanějších – současný

mistr Staroměstského orloje, Petr Skála,
jemuž je kniha věnována. 

A v čem tkví avízovaná výjimečnost této
publikace? Především ve výběru zobrazova-
ných pamětihodností, které přináší druhá
kapitola „Cesta nad městem“. V tomto od-
dílu jsou zmapovány proslulé i méně známé
věže, jež figurují na rytině Pohled na Prahu
slavného nizozemského grafika, kreslíře
a rytce Jiljího Sadelera (1570–1629), který
koncem 16. století působil v Čechách jako
dvorní mědirytec císaře Rudolfa II. „Cesta
nad městem“, jež tzv. Sadelerův prospekt
„kopíruje“, tak představuje panoramatický
pohled na Prahu, který je výplodem fanta-
zie, neboť ve skutečnosti neexistuje žádný
výchozí bod, z kterého bychom mohli za-
chytit dominanty počínaje Strahovem
a konče Vyšehradem. V rozsáhlé druhé ka-
pitole se s autorským duem Jůzlová–Jirá-
nek vydáváme na cestu po památkách, které
se nacházejí v oblasti Strahova, Hradčan,
Malé Strany, Starého a Nového Města a Vy-
šehradu. Dočteme se zde například o ety-
mologii slova Petřín, zaposloucháme se do
zvonkohry na Loretánském náměstí a za-
stavíme se v přilehlém kostele Narození
Páně. Na Pražském hradě nemůžeme opo-
menout návštěvu románské baziliky sv. Jiří
a v blízkosti Malostranského náměstí se za-
jdeme podívat na věhlasnou sošku Jezu-
látka do kostela Panny Marie Vítězné
a svatého Antonína Paduánského, nazýva-
ného též U Pražského Jezulátka. Staré
Město a Josefov jsou architektonickými pa-
mětihodnostmi přímo protkány – namát-
kou zmíním jen několik z nich: Židovskou
radnici s věží, jejíž vrchol zdobí Davidova
hvězda, kostel sv. Salvátora, kostel sv. Mi-
kuláše, který je chloubou Staroměstského
náměstí, podobně jako kostel Matky Boží
před Týnem. Za zmínku stojí rovněž pěta-
šedesát metrů vysoká Prašná brána – první
úsek Královské cesty. Památky Nového
Města reprezentují kupříkladu kostel sv.
Klimenta, Jindřišská věž a věž kostela sv.
Jindřicha a sv. Kunhuty, Novoměstská rad-
nice s masivní věží, která vévodí severní
části Karlova náměstí, kostel sv. Kateřiny
s tzv. Pražským minaretem – vysokou os-
mibokou věží – či kostel sv. Apolináře,
v jehož věži visí stejnojmenný zvon vážící
téměř dvě stě kilogramů. Naše virtuální
„Cesta nad městem“ končí na místě opře-

deném legendami o kněžně Libuši – maleb-
ném Vyšehradě.

Publikace Pražské věže je zakončena
stručným pojednáním o zvoničkách, věžič-
kách, lucernách a vodárenských věžích,
které jsou z geografického hlediska opět
zmapovány od západu k východu.

Nakladatelství Knižní klub vydalo ne-
tradičního průvodce, který osvětluje historii
vybraných pražských dominant, nechybějí
však ani zajímavé informace o jejich součas-
ném osudu. Právě toto propojení dob dávno
minulých s přítomností či nedávnou minu-
lostí považuji za přínosné. Je poučné pozo-
rovat na historickém pozadí kulturní, spole-
čenské či politické změny. Například ve věži
kostela sv. Mikuláše, jenž se tyčí na Malo-
stranském náměstí, kdysi bděli zvoníci, kte-
ří hlídali Prahu před požárem. Před sameto-
vou revolucí byla tato věž baštou Státní bez-
pečnosti, která z tohoto strategického místa
monitorovala dění v okolí nedale- kých za-
hraničních zastupitelstev… Proč se Prašná

brána nazývá „Prašná“? Komu je připiso-
váno autorství názvu „stověžatá Praha“? Ve
kterém kostele působil skladatel Antonín
Dvořák jako varhaník? Na tyto i další otázky
odpoví publikace, která svým atypickým
„vysokým“ formátem (14,5 × 29,5 cm) při-
pomíná štíhlou úzkou věž. 

Spojením autorčina zkratkovitého a při-
tom výstižného jazyka a malířova smyslu
pro realistické detailní zobrazení vznikla
umělecká symbióza, jejímž výsledkem je
skvělá pragensia, která dokonale vystihuje
genia loci popisovaných míst. V knize je
téměř každé dominantě věnována dvou-
strana, přičemž jednu stranu zabírá komen-
tář a druhou zdobí ilustrace dané pamě-
tihodnosti. Aleš Jiránek zachytil pražské
věže „shora“, takže čtenáři dopřává ojedi-
nělý pohled na nejvyšší části, kam lidské oko
jinak nedohlédne. Velice vydařené jsou rov-
něž veduty, které otevírají oddíly o jednotli-
vých částech Prahy. Komentáře Jany Jůz -
lové hodnotím jako čtivé a poutavé. Zvláště
jsem uvítala informace o patronech, jimž
byly jednotlivé kostely zasvěceny, i o řádech,
které kostely spravovaly. Jedinou připo-
mínku mám k již zmíněné Sadelerově rytině.
Podle tohoto průvodce vznikla v roce 1600,
jiné prameny však uvádějí, že mohla být zho-
tovena o šest let později. Nemohu posoudit,
zda došlo v textu i na deskách knihy k pře-
klepu, či nikoli. Nicméně historie není exakt -
ní věda, tudíž periodizaci nelze vždy určit
přesně. Vždyť i rok narození samotného Jil-
jího Sadelera (1570) je jen hypotetický.

Kniha Pražské věže není výhradně popu-
lárně naučnou publikací. Odborný text se
zde totiž snoubí s poetickým jazykem, což je
patrné například z následující ukázky, která
uvádí oddíl o Strahově a Hradčanech: „Za-
padající slunce zde opouští město a ještě jednou
obkreslí profil kláštera. Snad aby tak ohřálo
tuto románskou pevnost oživenou prameny.
Sveze se po větvích Petřína, kde splývá les se
sadem, aby pak ráno vklouzl do pousteven, od-
halil a připomněl Pražanům věčný kalendář.
Bílý oděv jara i zářivé tóny podzimu. Déšť i kru-
pobití dělových koulí přicházely z této strany.
Nejen krunýř opevnění, ale nechtěně i budova
Černínského paláce jako hromosvod přijala ve-
škeré pohromy…“

Do pomyslného indexu obou autorů této
užitečné publikace zapisuji výbornou! 

Marika Kimatraiová



MEZIOBOROVÉ VÝHLEDY 
DO KRAJINY

Jan Malura–Martin Tomášek (eds.):
Krajina. Vytváření prostoru 
v literatuře a výtvarném umění
Filozofická fakulta OU,
Ostrava 2012

Na publikaci Město. Vytváření prostoru v li-
teratuře a výtvarném umění, která bez větší
pozornosti vstoupila v roce 2011 do lite-
rárního prostoru, se rozhodli koncepčně
navázat její editoři Jan Malura a Martin
Tomášek. Další kolektivní monografie,
která se pro změnu zabývá krajinou, je opět
výsledkem mezioborového ostravského
sympozia (proběhlo v září 2012, kniha
vyšla o rok později s vročením 2012). Vy-
bráno do ní bylo devatenáct studií autorů
různých vědních oborů, kteří se snaží
o zmapování fenoménu krajiny zejména
v literatuře, ale i ve výtvarném umění nebo
architektuře. Obě práce editoři pojímají
„jako jeden celek o dvou komplementárních
částech“, zřejmý je ale posun k větší tema-
tické vyváženosti a soudržnosti. Není to
jenom vcelku logickým segmentováním
jednotlivých oddílů, poctivá editorská
práce je znát zejména v bilancující závě-
rečné kapitole Jana Malury, který překva-
pivým způsobem propojuje předkládaná
témata a mnohdy i doříkává to, co mělo být
řečeno samotnými autory. Díky němu stu-
die těch, kteří se na krajinný výlet vydali,
drží pohromadě. Určitá nesoudržnost je
znát pouze u posledního oddílu, kterému
nenapomáhá ani to, že vedle výborného
Martina Strakoše a Víta Erbana obsahuje
i poněkud rozpačité „Poznámky k pojmu
»krajina« podle Heleny Jarošové“ (Jan

Němček) a neukončeně a nejednoznačně
vyznívající příspěvek Gertraudy Zandové
o románu Puszta Josefa Knapa. 

Ambicí knihy bylo dle slov editorů „pre-
cizovat pojmy a ohraničit badatelská pole“. Je
však zřejmé, že se autoři drželi svých ter-
minologických kopyt a neopustili bezpečná
pole svých oborů, takže se před námi ve vý-
sledku otevírá skutečně široký a pestrý tex-
tový horizont. Rozkládají se před námi
krajiny důvěrně známé, prezentované tvor-
bou J. Zeyera, K. V. Raise, K. Legátové nebo
J. Strnadela, krajiny exotické, které ztvár-
nilo čínské umění či americký básník Gary
Snyder, a čekají nás například i sondy do
terminologické problematiky vztahující se
k tématu.

Pomyslným kompasem, pomáhajícím zo-
rientovat se v této široké problematice, má
být první oddíl, v němž se estetik Karel Sti-
bral, antropolog Přemysl Mácha a kunst -
historik Petr Tomášek zabývají použitím,
definováním a redefinováním ústředních
pojmů, tj. krajina a environment, vztahem
krajiny a vědy nebo krajiny a jejího výtvar-
ného zobrazení. Mimo rámec převažujících
literárněvědných studií spadá také příspěvek
historika architektury Martina Strakoše.

Editoři v souvislosti s cíli, které si vyty-
čili, doznávají, že „…mezioborová setkání jsou
podnětná, současně ale vyjevují podstatné roz-
díly, které komplikují vzájemné dorozumění“.
(s. 330) Publikované texty spojuje hlavně
zájem o historické aspekty a estetické
otázky. A i když mezioborové dorozumění
nemusí nastat pokaždé, čtenářsky uspoko-
jující je, že mnohdy dochází k překvapi-
vému propojování na nečekaných místech.
Že „nazírání, objevování, exaktní přístup, ima-
ginace nebo spiritualita jdou někdy těžko od-
dělit“ a nemusí to být jenom problémem

raněnovověké literatury a kultury, dokazuje
Vít Erban v analýze tvorby amerického bás-
níka G. Snydera, jehož představivost má
kořeny v různých vědních oborech. A do -
kládají to především příspěvky z raněnovo-
věké literatury (Jan Malura, Jakub Ivánek,
Martina Dragonová), které tvoří páteř
knihy. Jako osvěžující pramen působí ze-
jména studie Jakuba Ivánka, který se jako
jeden z mála věnuje balneologické literatuře
a zabývá se reprezentací lázeňské krajiny.
Nejen on ukazuje, jak blízko stojí reflekto-
vání krajiny spirituálnímu prožitku na
jedné a vědě na druhé straně. 

Jakousi nevyslovenou tendencí je také
snaha o historický průřez problematikou
estetického vnímání a zobrazení krajiny.
Zodpovědět otázku, co bylo dřív – zobra-
zení krajiny, nebo její pozitivní zhodnocení
a estetické ocenění? –, se snaží Karel Sti-
bral, zabývající se vztahem krajiny a vý-
tvarného umění, nebo Veronika Faktorová.
Ta ukazuje, jaký vliv měl na umělecký zájem
konkrétních přírodních fenoménů rozvoj
přírodních věd, a zejména geologie, která
nejenže přeskupila lidské smýšlení o zá-
kladních představách o fungování a stvo-
ření světa, ale také přinesla nový typ
představivosti.

V publikaci je položena otázka, co to
vlastně znamená „vidět krajinu“. Víc než po-
lovina autorů pochází z Ostravy nebo tam
působí, nepřekvapí tedy, že nazíranou kra-
jinou je nejčastěji tento region. Překvapivě
vzhledem k zaměření monografie tuto sérii
otevírá Iva Málková studií o krajině měst-
ské, kterou je industriální Ostravsko, pojí-
mané jako literární krajina. Jakou roli má
kulturní paměť ve vnímání konkrétní kra-
jiny, ukazuje Zdeněk Smolka. To, že se Petru
Bezruči povedlo nahradit Radhošť, který byl

dříve považován za symbol regio-nu, sym-
bolem novým, a to Lysou horou, dokládá
sílu literatury a moc, jakou mělo Bezručovo
dílo ve své době. Toto přeskupování, pro-
měny a pohyb, ke kterým dochází v mnoha
úrovních, si uvědomují i další autoři. Na pro-
měnlivost přírody a měnící se pohled na ni
během našeho pobytu, a hlavně pohybu
v ní, upozorňuje Karel Stibral, o vizuálním
pohybu a zážitku cesty hovoří i Vít Erban.
Právě důležitost vizuálního vnímání do-
kládá nejen obrazová příloha, ale i fakt, že
řada příspěvků je intermediální nebo s pro-
línáním vlivů vizuálního a textového pra-
cuje. Ať už je to v rovině propojení textu
a výtvarného zobrazení, nebo na úrovni
textu a vidění krajiny jakožto textového
předobrazu. Přesahy konkrétního textu
k výtvarnému umění citlivě mapuje Alice
Jedličková a Stanislava Fedrová. Fedrová
uvažuje o hranicích mezi mimetickou repre-
zentací reálné krajiny a deskripcí podmíně-
nou vizuální zkušeností s tradiční vý -
tvarnou reprezentací. Své úvahy aplikuje na
zobrazení římských campagní v Zeyerově
románu Jan Maria Plojhar a ukazuje, nakolik
Zeyera ovlivnila znalost vizuálního kon-
ceptu krajinomalby 17. století v popisech
krajiny a vůbec při jejím literárním ztvár-
nění. Alice Jedličková se zabývá způsobem
zobrazení krajiny v tvorbě K. V. Raise, které
vyvolává výtvarné asociace. Autorka mezi-
oborově propojuje a vtipně aktualizuje ter-
minologické diskuse týkající se krajinného
pojmosloví tím, že je aplikuje na tvorbu pro-
zaiků Raise a Klostermanna a glosuje: „Rais
je literární krajinář, Klostermann je literární
environmentalista.“ Minimálně z jejího pří-
spěvku je tedy zřejmé, že k jakémusi doro-
zumění nakonec opravdu došlo.

Aneta Mladějovská
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DVA V JEDNOM

Dalibor Demel: 100 × 100 slov
Karel Demel: Kresby 
Art-D Grafický atelier Černý, 
Praha 2013

Ta kniha svým vzhledem připomíná vý-
tvarný katalog – literární texty i výtvarno
tu jsou rovnoprávně zastoupeny, a tato žán-
rová dvojakost je navíc podtržena i titulem
na obálce, který zajisté potrápí knihovníky
a jiné zařazovače do poliček a databází.
V recenzi literárního časopisu se však sluší
věnovat se spíše textům...

Jde tedy o sto prozaických miniatur
s přesně daným rozsahem sta slov. Všeli-
jaké pokusy o básně či příběhy vtěsnatelné
např. na displej mobilu se v posledních le-
tech tu a tam objevují a není vyloučeno, že
se z nich časem stane módní disciplína,
jakou byl v literárnějších dobách třeba
věnec sonetů. Možná jde o jakousi obecnou
potřebu vnést do literatury, kde se pravidla
a formy snad až příliš rozvolnily, nějaký
pevný řád, demonstrovatelný i navenek –
už proto, že vnitřní řád v textech (dokonce
i tam, kde je přítomen) už málokdo hledá,
a tedy málokdo najde. 

Ostatně i luxusní výtvarný doprovod
malíře Karla Demela (spisovatelova otce)
nutí knihu otvírat jaksi slavnostněji
a s umytýma rukama, a poněkud odpověd-
něji ji i číst. Když jsem před necelými
dvěma lety vybírala z nějaké pre-verze je-
jího rukopisu ukázky do Tvaru, s mírnými
obavami jsem poslouchala autorovy úvahy
o tom, že by texty měly vyjít v nějaké la-
ciné, paperbackové podobě, vhodné do
vlaku – tam by možná hrozilo, že budou
spotřebovány jako pouhý soubor podiv-
ných anekdot; zásah otcovského štětce
toto nebezpečí odvrátil a věci mimořádně
prospěl. Daliborových 100 × 100 slov se tak

propojilo v jakýsi současný dekameron,
svým způsobem soudržnou výpověď
o světě o mnoha fasetách, z mnoha per-
spektiv. Volně sdružení vypravěči a postavy
mohou díky zvolenému žánru promluvit,
něco důležitého prožít, učinit a zcela přiro-
zeně pak zmizet ze scény, aniž by je někdo
postrádal, aniž by byly nuceny své osudy
proplétat a dotahovat, klenout oblouky
a předvádět obvyklé prozaické prostocviky.
(Takto svobodný pohyb postav, dějů a myš-
lenek jsme jindy zvyklí vídat spíše v pro-
storách poezie.) Přesto za nimi po celou
dobu pevně stojí „nadvypravěč“ a pozoro-
vatel, jehož intence jsou docela zřetelné.

Troufám si tvrdit, že hlavním motivem
stovky mikropříběhů je hledání. Hledání
smyslu, duše, ducha, pravé lásky v kon-
frontaci s marností, pochybováním, bana-
litou každodennosti, zavádějícím chtěním,
vlastní slabostí, ale i se smrtí. Smrtí a tě-
lesným i duševním ubýváním je náš „nad-
vypravěč“ trochu fascinován – jeho
inventura slepých uliček, jeho skepse a sar-
kasmus jsou živeny i z tohoto zdroje. Další
veliké téma je uhnutí z pravé cesty – ať už se
to stane omylem, slabostí, pohodlností či
zbabělostí protagonistů, anebo kvůli osu-
dové nedokonalosti tohoto světa. I ono
uhnutí z cesty se tu předvádí v celé škále
možností – od velkolepého podobenství
„Trasa maratonu“ (30) („Do cíle mám pár
minut, ale nechci. Ještě nechci skončit. Něco
se děje, něco důležitýho začíná. Nohy mi lehce
kloužou po silnici, jako by roztáčely zeměkouli.
Všechny soupeře jsem nechal vzadu, ale teď
bych nejradši zpátky na start. Míjím ruce s ke-
límkama, pít nebudu, nechci to vyplašit. Tělo
skoro necítím, takhle jsem ještě nikdy neběžel.
Lidi řvou, v dálce vidím cíl. Zastaví mě a já
tuhle šanci ztratím. Odbočit není kam, zbývá
jen otočka. Ten frajer z Keni by zíral, kdyby mě
viděl pádit v protisměru. Mám už jen pár
kroků, abych se rozhodl. A v každým případě

budu litovat.“) až po „Narozeniny“ (13), ve
kterých budoucí delikvent uhne z temné
dráhy (vraždy otčíma, která by v jeho pří-
běhu dávala jakýsi smysl) na dráhu ještě
temnější (vražd náhradních, které už smysl
nedávají, zato jich musí být víc, možná ne-
konečno, dokud ten, kdo měl být ztrestán,
bude běhat po světě). Častěji však hrdinové
bloudí mezi náhradními láskami a různými
lifestylovými pahodnotami, v které se do-
káže proměnit ledacos, dokonce i panenská
příroda – jenže i to je přece náš svět, který
obýváme, i v něm se musí ukrývat nějaký
smysl a Demel jej nepředpojatě prohledává
– aby se radoval ze svých objevů, anebo je
nemilosrdně ironizoval. 

Je v tom nostalgie, je v tom zvědavost,
umanutost, naděje... Náš pozorovatel není
žádný skaut, ale ani naiva. Naděje tkví
v tom, že on To, ten smysl, už kdysi dávno
zahlédl, a proto dobře ví, že někde existuje.
Občas To zahlédne zas. Nostalgii si působí
putováním po „posvátných“ místech (dět-
ství, náruče žen), kde To hledal a snad i na-
cházel dříve, než zjistil, že k místům
a situacím se kýžené To zas tolik neváže, že
To se nedá ulovit a mít v hrsti jednou pro-
vždy. 

Není třeba zdůrazňovat, že autor do-
vede zacházet s jazykem (včetně hovoro-
vého), s dramatickou stavbou obrazů
a situací, je vidět, že jeho stokrát sto slov
bylo váženo a výsledné útvary vznikaly
zhušťováním, otesáváním na podstatu. Os-
tatně Dalibor Demel má za sebou knižní vy-
dání cestopisu Kdo rozbije hory, novely Nahý
valčík a také dost zkušeností s publicistikou
– ty jsou pro jeho schopnost udržet se
v daném počtu slov a zároveň být stručný
a výstižný zajisté důležité.

Ano, a ještě bych měla zmínit humor. Ty
texty jsou totiž opravdu vtipné, i když
někdy hlavně proto, aby nebrečely. Ale ne-
připadá mi to na nich úplně podstatné, je-

jich účinnost spočívá v něčem jiném – v již
zmíněné vazbě na hluboké kořeny lidské
existence. 

Snad se mezi nimi najde i slabší kousek,
možná bych měla pár tipů, ale žádný z nich
není kouskem slabým natolik, aby rušil,
spíš ve srovnání s ostatními je méně jiskrný. 

Nejjiskrnější mi dnes připadá „Trasa
maratonu“ (30), „Moje žena a já“ (69), „Li-
turgie“ (66), „Objev“ (77), zítra to možná
budou některé jiné. Celek této knihy je však
něčím víc než součtem jednotlivostí – je
z těch, k němuž je možno a snad i nutno se
čas od času vracet.

Drobnou výhradu bych měla k zapojení
čísel do textu (texty jsou na rozdíl od strá-
nek číslované) – princip umístění číslic mi
však i přes veškerou snahu uniká, a tak mne
jímá podezření, že jde o poněkud samo-
účelnou grafickou manýru. 

Kresby Karla Demela synovy mikropří-
běhy nepopisují, ale žijí si vedle nich svým
vlastním životem. Jako by je spíš se zataje-
ným dechem četly a tiše jim fandily, držely
je v otcovském objetí. Je v nich plno koní,
jezdců, jednorožců, hudebních nástrojů,
žen, hlav, torz, plno rychlosti, svěžesti, ale
i zmaru. Není obvyklé, aby otec a syn měli
pro sebe navzájem tolik pochopení, aby se
spolu mohli umělecky sejít v jedné knize.
Možná jsou oba neobvykle dospělí. Oba De-
melové vystudovali hudbu na konzervatoři,
starší přeběhl k výtvarnu, mladší k litera-
tuře. Co z toho plyne, nevím. 

Kniha vyšla před Vánocemi a určitě
měla mnoho předpokladů stát se exkluziv-
ním dárkem, schopným oslovit i čtenáře ne
příliš zběhlé v rafinovanostech slovesného
umění – těžko však říci, jak to bylo a je s její
cenovou i fyzickou dostupností při takřka
bibliofilském nákladu 200 ks. Ale snad k té
exkluzivitě a vytříbenosti patří i jistá vzác-
nost. 

Božena Správcová



„Kdo vlastně jsi ty?
Splynula jsi mi v té samotě se vším: s hra-

nicemi, lesky a stíny věcí, se stromy, které sní
nad řekou, s ulicemi, kterými po večerech blou-
dím a přesýpám myšlenky.

Jak tě mám vylouhovat z celého světa, do
kterého ses proměnila? Kde začínáš ty a kde
končí on? Jak tě mám rozeznat najednou od
zvuku tramvaje, od zamlžených střech města,
od ulic, které se ztrácejí ve spleti křižovatek?

Zdá se mi, jako by tvá přítomnost byla
zbytečná, jako bys tu byla jaksi navíc.

Jak to, že ty jsi opět ty, že se vtělila ulice,
tramvaje, stromy, ptáci, lucerny, prostě to
všechno, co vnímám, opět do tebe?

To nemohu pochopit. Tvé vlasy přece ještě
včera šuměly ve větvích stromů nad řekou.

Nemohu pochopit, že teď není včera
a zítra, že teď není stále.

Vtělila ses v minulosti do mé samoty a teď,
když jsi přišla, zůstal jsem sám. Nemohu se
probudit do dneška a najít k tobě cestu, ačko-
liv jdeš se mnou. Sám se divím, jak je mi to na-
jednou lhostejné, teď jsi tady a mne přepadá
úděs z lhostejnosti a cizoty.

Chci se probudit, chci tě zavolat zpátky, ač-
koliv jsi se mnou. Svým příchodem jsi odešla
a zanechala jsi tu věci, jež zůstaly samy jak
svlečené šaty bez těla.“

Dobrý den, miláčkové. Dnešní motto je ci-
tátem z dopisu mladého, nadějného muže,
u kterého se úzkost trvající od dětství (pra-
menící z patogenního rodinného prostředí)
probořila do psychotického procesu. Knihu

dr. Evy Syřišťové – Imaginární svět – znám
od dob mládí a s postupujícími léty se mi
při opakovaném čtení rozkrývají další,
hlubší a sytější vrstvy sdělení. Z této knihy
je výše uvedená citace textu, který je pro
mne ryzí zprávou o nás lidech a světě, ve
kterém žijem. Ten nikdy neodeslaný dopis
mladého sebevraha je svou ontologickou
výpovědí roven základním dílům světové
poezie. …Nyní se ve vyprávění vracím do
hospody na dně rokliny a navazuji tam, kde
jsem minule přestal, tzn. – vzývání milo-
vané bytosti, extatické inferno a další.

Vzpomínáme, jak jsme s K. před lety vy-
pili litrovou lahev vodky a u toho citovali
starodávné pasáže z bible. „…Hele, pár
týdnů nato mě zastavil soused, který bydlí
o patro nade mnou, je to takovej dobráckej
děda, a – Pane Péťo, neslyšel jste tuhle ve
středu v noci, jak se někdo u nás v domě hla-
sitě modlil a kázal? Celou noc to bylo slyšet,
odněkud z domu. Já vám nevím – co to asi
mohlo být? …Nějak jsem to zamluvil, nic mi
to neříkalo. Až doma mi došlo, když jsem se
podíval na kalendář, že to byla ta naše vodka,
bible a ta prapůvodní tvrdá – dva tisíce let ži-
jící slova.“ K. se směje a vypráví mi historku
z jedné fary, jak putoval týden krajinou,
přespával ve stozích, byla už jinovatka a on
přišel do vesnice, šel do kostela a potom za-
zvonil u dveří církevního úřadu. Tam po-
prosil o nocleh, farská kuchařka na něho
zahlížela, nelíbil se jí. Farář ho pozval ke
stolu, seděli tam mladí hoši a dívky z něja-
kého pěveckého sboru mladých křesťanů.

Bábrlina se mračila, když mu dávala talíř
a příbor. Nezdál se jí – už moc starý na mlá-
dežnictví, rozcuchaný třicátník, seno ve
vlasech – jak spal v noci ve stohu. Zardělí
mládenci a oči klopící cudné dívky byli jiná
podívaná pro svíčkovou bábu. Ti měli glejt
na čistou soulož v manželském požehnání,
rozmnožovat budou řady čistých lidí.
„…Rozumíš? (K. opět hoří oči) Bylo mi z nich
špatně a zároveň jsem to všechno chápal. Chá-
pal, a bolelo mě z toho srdce. Protože já vidím
církev jako obrovský tunel v časoprostoru,
živou zvěst vedoucí až do těch časů stvoření
a příchodu Syna Člověka! Ta rotující živá pro-
past prochází tisíciletími, životy a generacemi
lidí, zeměmi a říšemi, které padly a další vy-
rostly na jejich troskách. Je to hudba nesmír-
ného Slova Počátku, je to Oheň! (K. šeptá
a horoucím dechem mi šimrá chlupy
v uchu.) Napsal jsem o tom zprávu, ale nikde
jsem ji zatím nepublikoval. …Před lety jsem
navštívil v domově pro přestárlé kněze jed-
noho podivuhodnýho řeholníka. Byl zde v pod-
statě internován, byl původně doktor teologie
a nadějná persona určená pro rychlý postup
v církevní hierarchii. Pak se něco stalo, napsal
nějaké pojednání a to poslal do Říma, ke Sva-
tému stolci. …No, a to byl konec jeho kariéry.
Byl z příkazu řeholních představených trvale
umístěn v tom zapadlém domově, kdesi v Po-
šumaví, ve vyhnanství. …Navštívil jsem ho
kdysi a on svolil k rozmluvě, chodili jsme kolem
dokola v klášterní zahradě a on mi vyprávěl.
Říkal cosi o velikém vězení. Podobenství o hlu-
bokých kobkách, o sklepeních v podzemí té

věznice. Kdesi dole, v nejhlubší kobce, řve cosi
za mříží. Řve a cloumá řetězy už tisíce let.
(K. se odmlčel a chvíli pozoroval pukající
bubliny ve sklenici piva) …Církev je to vě-
zení. A dole cloumá mříží uvězněné – Divoké
zvíře křesťanství!  Prapůvodní informace, po-
selství z věků, spoutané hrůzou člověka.
…Jednoho dne mříže padnou a divoké zvíře
křesťanství vtrhne na Zemi. To vězení v na-
šich myslích se zhroutí. Uvědomíme si svou
pravou podstatu. Celý svět vzplane ohněm ex-
táze a shoří. Náš dosavadní domov vybuchne,
zazáří v hlubinách vesmíru a tiše zhasne
a zmizí.“

V lokále hlučná zábava mladíků pře-
kryla milosrdně naši debatu. Tohle nebylo
opravdu pro cizí uši. …Šel jsem na pisoár
a tam ve žlabu zamyšleně posouval proudí-
cím čůrkem, hrál jsem Člověče, nezlob se
s hygienickými, lesem vonícími tabletami.
…Z pootevřeného okénka nad mou hlavou
vanul noční chlad a kdesi blízko šuměl
potok. Pavučina, která tu zbyla z konce
léta, volně splývala v průvanu. Analyzoval
jsem ta slova, moje mysl protahovala re-
gistry výše řečené. Odstoupil jsem raději za
membránu svého ega, do jiného vesmíru.
Na tom, jak v podstatě neochotně a přitom
žádostivě K. pronášel ta slova, jsem cítil, že
se toho sám bojí, že je mu ta řeholníkova
zvěst nadějí a obavou zároveň. O čem to
vlastně mluvil? Řekl jsem to potichu, do
tmy nad ropotajícím potokem: „…Oheň,
peklo, ráj.“

Václav Kahuda

VRBA V PŘÍMÉM PŘENOSU

Já nejsem zase takovej hejtr, abych dával diz-
lajky jenom proto, že někoho nesnáším, za-
slechl jsem tuhle z dvanáctiletých úst.
Nebudu předstírat, že jsem nerozuměl. Jen
jsem musel chvíli popřemýšlet. A už vůbec
nebudu předstírat, že s oním souvětím
„mám problém“. Nemám. Nechávám tu
zprávu sebou opakovaně proznívat a sna-
žím se pochopit, co všechno se za ty bez-
mála čtyři desítky let, kdy dvanáct let měla
moje ústa, změnilo. Zdá se mi to, nebo
opravdu velmi (velmi, velmi…) mnoho?
A jak to uchopit? Pochopit? Co s tím? Ces-
tou hledám místní studánku. Znám jich
v Praze víc, ale tahle je asi nejblíž Václa-
váku. Mezi starými domky po schodech

vzhůru… Aha, tady je to. Smuteční vrba
jako z Rusalky naklání se nad lavičkou…
pozdní zimní slunce krvaví obzor…
zvláštní, nečekaně tiché místo. Budu sem
na jaře chodit přemýšlet. Jdu pomalu blíž,
až k prameni. Nad trubkou, z které nic ne-
teče, cedule: MÍSTO JE STŘEŽENO KA-
MEROVÝM SYSTÉMEM!!! Ne. Sem chodit
nebudu. Bůhví co do těch kamer namonto-
vali. Možná tím čučí lidem i do mozku. Ne-
chci, aby se chlápci u monitorů bavili
pohledem na to, že jsem nic nepochopil ani
nevymyslel. Že jsem prosťáček, co si s dneš -
kem co chvíli neví rady. Ještě by to dali na
fejs. Ale co (…přeci jen usedám na omrzlou
lavičku), nakonec unesu i to. – A na závěr
anekdota: Žába: „Vrr haf!“ Kočka: „Snad
mňau mňau, ty náno.“ Milan Ohnisko
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ZNÁMKA PUNKU

Holínky? Nepřestanu je nenávidět. Ať si
módní trendy velí jinak. Ale holky říkaly...
no to snad neni možný?! Tepláky? Ty kal-
hoty proti mravencům? Ani za nic! A ven-
kov? Náš venkov? Vidiek? Je to len zóna
chodcov! Raj pre dôchodcov... No future!
God save the queen! Leč – příklady táhnou
a Tomáš Baldýnský mě díky svému básnic-
kému debutu Vyšívaný vlnama (Praha: Bal-
dachýn 2014, on-line) přesvědčil mou pózu
kavárenského povaleče poněkud přehodno-
tit. A pustit si náš venkov alespoň ze zázna-

mu (http://www.ceskatelevize.cz/porady/109
7944695-nas-venkov/video/). O nutriích! Zví-
ře na český venkov přivezl dobrodruh již
roku 1925. Import z Jižní Ameriky. O maso
nutrií je enormní zájem. To jsou řízky! A na
kožich padlo 14 kůží. Zprávě o stavu řeko-
myší amerických, ikonického zvířátka z ob-
dobí reálného socialismu se podařilo nemož-
né! Vodní krysa získala nepřehlédnutelný
pomník. Skvělejší, než jaký si vysloužili čer-
nostrakatí vepříci v Přešticích. A inspirovala
nejen básně debutanta, výtvarná díla vyší-
vaná vlnama, ale i původní české drama.
A pak že televize je mrtvé médium!

Holínky nosil vždycky naruby. Myslel
si, že je to známka punku! Pak je jednou
prokousl bobr bahenní... Známka punku!
Nutrie je šifra lidské existence. Rozklíčoval
ji prof. P. A. Bílek. …z jistého úhlu pohledu
se může nutrie jevit jako podobně výrazný
příznak normalizace jako céčka nebo Škoda
100 a poté Škoda 105 a 120... Chovatelství
nutrií zapadá do toho socialistického kon-
ceptu „udělej si sám“. Především pro tu
sféru, řekněme konce 70., začátku 80. let
se nám ta nutrie začíná pojit s těmi kultur-
ními fenomény, jako je nástup punku. Ko-
houtí hnát si zapích do huby... Myslel si, že

je to známka punku! ...a vlastně i ten punk
a nutrie jako punkový zvíře je podobný
právě v tom aspektu „udělej si sám“ a „pře-
konávej ty svízele“. Ale lidi říkali... Boží na-
dělení! Nedělejme z punka tupce, každý
zboží má svýho kupce!

Křivák jsem nosila vždycky naruby, my-
slela jsem, že je to známka punku. Rtěnku
nanášela rovnou na zuby, ale holky říkaly:
No to snad neni možný!? Smála jsem se
jenom smutným věcem – Ale tak to není!
Punk je jinde! God save P. A. B.! 

Punk’s not dead!
Mel Punk

tvar 4/14/24

Michal Jareš


