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ANI NE…

2 Podtitul nového románu Jaroslava 
Rudiše naznačuje jisté vazby na 
prozaickou prvotinu Nebe pod Berlí
nem z roku 2002, s níž docela ener-

gicky vstoupil do současného literárního 
provozu. Poté J. R. odbočil poměrně úspěš-
ně do dalších žánrových oblastí a forem: je 
autorem námětu a scénáře ke komiksové 
trilogii o Aloisi Nebelovi, dramatikem, tex-
tařem nebo spolueditorem čítanky soudobé 
německé prózy. Žánrový rozptyl Rudišovy 
tvorby se svým způsobem projevuje rovněž 
u jeho druhé prozaické knihy, neboť Grand
hotel má nejen románovou podobu, ale též 
podobu scénáře, podle něhož byl natočen 
stejnojmenný film (jak si kvůli takřka všu-
dypřítomnému vtíravému promotion nešlo 
nevšimnout). 

Oba jmenované romány volně spojuje 
kromě přímých i nepřímých linek (v Grand
hotelu se například objevuje epitaf na 
náhrobku punkera z berlínského U-Bahnu) 
především podobná charakteristika postav. 
Personál Grandhotelu tvoří několik looserů, 
tak trochu či více než trochu podivínů, kteří 
se nejistě potulují – zdá se, že bezcílně 

– životem zavřeným do zvláštního, od okolí 
dost izolovaného prostoru. Prostoru, s nímž 
jsou osudově spjati a z něhož nemohou 
a možná už ani nechtějí (?) uniknout: zrád-
nou magnetickou horou se tentokrát stává 
dnes již poněkud omšelý hotel na Ještědu, 
v jehož útrobách a okolí se setkávají a pro-
tínají příběhy živých i neživých zaměst-
nanců a hostů. Jako prostor-vězení působí 
též blízký Liberec; do jeho tváře se trvale 

otiskuje složitá a traumatizující historická 
zkušenost (což připomínají nejen změny 
v místních názvech) a specifické klima 
nočníku Evropy. Právě počasím je posedlý 
hlavní hrdina Fleischman, bedlivý pozoro
vatel mraků, který spolu s meteorologickou 
úchylkou trpí fobií z překročení městských 
hranic. Uvnitř začarovaného, bludného 
kruhu (hotel jej evokuje svým půdorysem) 
se pak odehrává komorní příběh o hledání 
lásky, štěstí a sebe sama, příběh složený ze 
zvířených prachových částic Fleischmano-
vých vzpomínek, na něž se nabalují kapky 
jeho přítomných prožitků a rozhovorů šmí-
rácky odposlouchaných za dveřmi hote-
lových pokojů. Jak se dozvíme, z prachu 
a vody se takto utváří mraky a přeneseně 
též naše osudy – počasí jako metafora lid-
ského konání, stavu duše, proměn života, 
dějinných zvratů je základním a návratným 
obrazem Rudišovy prózy.          

Neodolatelnou a fatální silou, která půso-
bí dokonce i na zemřelé (viz počínání Franze, 
který se vrací do svého rodiště, aby zde roz-
ptýlil popel padlých kamarádů), jsou k hote-
lu na Ještědu, respektive k městu pod ním 
přitahováni rovněž zbývající (anti)hrdinové. 
Magie místa (odkud lze přece jen utéci, jak 
se ukazuje v závěru) však není tím jediným, 
co spojuje pokojské Ilju a Zuzanu, majitele 
hotelu Jégra, číšníka Patku a další. Všichni 
hoteloví outsideři trpí nějakou svéráznou 
libůstkou a všichni si taky všelijak lakují 
a dobarvují svou dosavadní osobní minulost, 
každý ji před ostatními i před sebou tu tro-
chu, tu více vymýšlí, přetváří a přikrášluje. 
Jenomže v Grandhotelu neplatí, že stokrát 
opakovaná lež se stane pravdou, protože 

genius loci odhaluje nitro člověka spoleh-
livěji než doktorka, kterou se svými psy-
chickými problémy navštěvuje Fleischman. 
A tak se postupně dozvíme, že nikdo není 
vlastně tím, kým se staví: že namachrova-
ný Patka nikdy nebyl v…, že Fleischmanovi 
rodiče…, že bývalý pilot Luftwaffe je… A kdo 
ví, jak je to vlastně s Jégrovým machismem 
a donchuánským putováním po bývalém 
východním bloku, zvěčnělým v nostalgické 
sbírce kýčovitých suvenýrů. 

Jsou to všechno možná výmysly a polo-
pravdy, které zdánlivě nemají nikterak 
dalekosáhlý dopad, ale nakonec i zde fun-
guje několikrát připomínaný motýlí efekt 

– banální a nevinná lež se může začít v prů-
běhu života zmnožovat, zatěžovat dalšími 
a dalšími „vylepšeními“ a důsledky uvolněné 
laviny pak mohou být pro jedince nepředví-
datelné. 

Jazykové a stylové vlastnosti textu vyplý-
vají z pozice vypravěče, jímž je sám protago-
nista, který se jakoby terapeuticky, ale bez 
emocí zpovídá čtenářům. Částečně spon-
tánní proudivost vypravování se mimo jiné 
projevuje tím, že Fleischman chronologii 
svého životopisu trhá, přeskakuje, opaku-
je se, prozrazuje a napovídá leccos předem 
a slibuje, že se ke zmíněné události vrátí 
později. Do jeho pásma se vkrádají promlu-
vové refrény a výplňky; k nejnápadnějším 
asi patří To kdyby vás to zajímalo. Tato věta 
má pro mé zhodnocení Grandhotelu vcelku 
zásadní význam: zhruba od poloviny jsem 
se totiž přistihl, že na ni v duchu lakonicky 
reaguji slovy, která jsem zvolil jako název 
své recenze. 

Důvody? 

Rudišův text začne brzy působit jako 
rutinně připravené jídlo, složené z až příliš 
mnoha snadno rozpoznatelných a stokrát 
provařených ingrediencí, takže se recept dáv-
no stal veřejným tajemstvím: vezměte sym-
paticky přitroublé samotáře, kteří „ujíždějí“ 
na nějakých zvláštních zálibách a chout-
kách a kteří stále něco nebo někoho hledají, 
a vložte jim jako prostě do úst nějakou „hláš-
ku“; děj umístěte do netradiční, atraktivní, 
dějinami silně poznamenané lokace, přidej-
te některé trpké momenty novodobé české 
historie, které zasahují dnešek, ale přitom 
se ozývají jen tak v náznacích či letmých 
retrospektivách (vyhnání sudetských Něm-
ců, okupace roku 1968, spolupráce s StB); 
jemně ochuťte soudobými společenskými 
nešvary (například přípravkem Happy Life 
distribuovaným Patkou). K tomu jako pří-
lohu etymologizující překlady a výklady 

„mluvících“ jmen nebo scény, v nichž hrdina 
onanuje (až se proonanuje k té pravé a jedi-
né lásce). Výsledkem je šnicl s houbovou 
omáčkou, který se příznačně stane specia-
litou Grandhotelu – v českých podmínkách 
kombinace sice netradiční, ale chuťově ani 
vizuálně nikterak zajímavá. Kdyby mi tako-
vé nevšední menu nabídli v bufetu na sta-
nici metra nebo i v nádražní restauraci, dal 
bych si raději něco, co je alespoň trochu víc 

„punk“ (třeba zrovna Nebe pod Berlínem – na 
rozdíl od nového Rudišova románu, který O. 
Horák trefně přiřazuje k „literárnímu popu“, 
srov. Lidové noviny 21. 9. 2006). V Grandho
telu bych však každopádně očekával nějakou 
delikatesu nebo přinejmenším krmi fajno-
vější a noblesnější.   

Petr Hrtánek
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NEbíčko, pEklíčko, 
žádNý ráj srdcE

1 Druhá kniha je jako druhá láska, 
říkává se – jenomže která kniha Jaro-
slava Rudiše (1972) je jeho druhou 
knihou? Již nikoli první osudovou, 

v níž autoři přicházívají se srdcem na dlani? 
Tou byla mimo veškerou pochybnost pró-
za Nebe pod Berlínem (z roku 2002), za niž 
Rudiš poprávu získal Cenu Jiřího Ortena 

– a pochybnosti můžeme mít pouze z hledis-
ka žánru: vskutku tam jde o rockové příběhy 
z berlínského metra? Současně se ale o auto-
rově prvotině mluví jako o románu, leč proč, 
není jasné a je nejasné. Co však druhotina? 
Můžeme za ni považovat komiksovou romá
novou trilogii (komiks se najednou vnímá 
jako román!) nazvanou Alois Nebel? Nebo 
knižní vydání hry Léto v Laponsku, která 
získala druhé místo v dramatické soutěži 
cen Alfréda Radoka? Nelamme si ale kritic-
kou hlavu nad označením komiksový román, 
poněvadž za typickou autorovu druhou 
prózu lze striktně označit nyní vydaný titul 
Grandhotel. Jenže žánrové vymezení bude 
spíše žánrovou metaforou než termínem: 
jak praví podtitul, má to býti „román nad 
mraky“. Tak jest, pod mraky nechť budiž ne-
be a Berlín a příběhy sběhnuvší se v metru.

Proč však neustále vyzdvihujeme menší 
i větší spojnice mezi Grandhotelem a o čty-
ři roky starším Nebem pod Berlínem, čili 
knížkou, která Rudišovi vytvořila renomé 
nesporně talentovaného tvůrce? Snad pře-
devším z toho důvodu, že základní vypra-
věčský půdorys obou próz je pohříchu vel-
mi podobný. Rudiš opět přichází se směsicí 
podivínských a právě svým podivínstvím 
paradoxně přirozených postaviček, které 
žijí své životy a přejí si takhle žít, pohybu-
jí se však v časoprostoru jednotlivých pří-
běhů (i tato próza stojí na dílčích výjevech 
a situacích) vesměs (chtěně?) jako outside-
ři. Oč víc touží po nějakém psychologickém 
(a tedy i topologickém) zakotvení, tím víc 
se do jejich myšlení vkrádá úzkost, soukro-
mé a společenské frustrace, aťsi jsou dik-
továny víc dějinami skrytými či dějinami 
neskrytými.

Tento životní pocit provázel rudišovské 
lidičky i v berlínském metru – a teď provází 
analogické typy a figurky rovněž v prosto-
rách a prostranstvích věhlasného ještědské-
ho grandhotelu nad Libercem. Dříve metro, 
nyní horský hotel: oba druhy příbytků nepří-
bytků pokaždé představují topoi nepravého 
či falešného bytí, jež sice můžeme zahalit do 
oparu euforie, právě tak snadno se však ten-
to opar rozptýlí – a román je ryzím ztěles-
něním černých mračen převládajících v nit-
ru Rudišových protagonistů. Těch starších 
i těch mladších. Z tohoto pohledu je autorův 
Grandhotel ze všeho nejvíc knihou o bloudě-
ní. A bylo by asi příliš přímočaré označovat 
ještědský hotelostánek za další novodobý 
labyrint, jelikož takové pojmenování daný 
grandhotel vůbec nepotřebuje.

Leč takovým labyrintem zvolený Rudi-
šův topos zkrátka a dobře ve své bytostné 
podstatě beztak je: žádným labyrintem sui 
generis, nýbrž prachskutečným bludištěm 
se spoustou vchodů a východů a zejména 
s nezměrným množstvím ukazatelů, jimž 
se věřit dá i nedá stejně jako životní pouti 
v kruhu a z kruhu. Nebo též nesmí. To zna-
mená, že je také průsečíkem slepých uliček, 
veškerého soudobého těkavého tápání, vir-
tuálních iluzí a nevirtuálních deziluzí. Ale je 
též dějištěm či jevištěm roztodivných mamů 
a klamů, kterým prozaikovy postavy podlé-
hají, jimiž žijí nebo s nimiž se sžívají. A není 
divu: lidé jsou jako mraky, konstatuje vypra-
věč – a román (případně: románová novela) 
se potom stává v Rudišově pojetí něčím, co 
se odehrává nad nimi, nikoli v nich.

Právě v této prostorové kontradikci lze 
spatřovat i příčinu jisté či značné výsledné 
nepřesvědčivosti autorova Grandhotelu: vše 
tragické nebo ještě tragičtější, zvláště však 
všednogroteskní historie rozličných obyva-
tel tohoto labyrintu – grandhotelu – mega-
pole nevytryskává z niterné románové epiky, 
dané přináležitostí aktérů knihy ke konkrét-
nímu času a prostoru a k nějaké filozofické 
identitě: opírají se totiž o způsob epiky, jejž 
lze charakterizovat jako nebezpečně trans-
parentní. Což je dáno i zvolenou metodou 

„vyprávěného vyprávění“. Vzápětí je záhod-
no klást všetečné otázky, zda do narativní 

struktury tohoto textu neproniklo příliš 
mnoho právě z poetiky komiksu, ať již bude-
me více nebo méně vážně akceptovat uvede-
ný termín komiksová románová trilogie.

Anebo: zda se v tomto vyprávění neproje-
vila zkušenost s psaním divadelní hry – a zda 
blaze nebo neblaze. Konečně je nadmíru 
podobné pravdě, že se nad tímto prozaic-
kým textem jak příslovečný Damoklův meč 
již v prvopočátku vznášela (resp. napořád 
vznáší) i podoba stejnojmenného scéná-
ře, který Rudiš sepsal pro režiséra Davida 
Ondříčka. Film pochopitelně nerovná se 
literatura, nemějme zapotřebí knihu srov-
návat se snímkem – a není dozajista chybou, 
když se do literárního textu promítají někte-
ré filmařské postupy nebo filmovost scének. 
Musí však být uplatněny osobitě. Pokud 
nejsou, z kýženého amalgámu uměleckých 
postupů se přelehko vyklube přehlídka hle-
dání a nenalézání. Nad mraky i pod mraky.

Zároveň ale Rudišův Grandhotel zkusme 
interpretovat – alespoň v lapidárním názna-
ku – taktéž ze zcela odlišného úhlu: totiž 
jako autorský pokus o stanovení identity 

či specifičnosti určitého konkrétního regio-
nu, jehož pestré společenské souvislosti se 
mohou zejména v česko-německém příhra-
ničí vervně a vydatně snoubit s historickým 
resentimentem. Ten je spjat s někdejším 
reálným etnickým soužitím a rozporuplnou 
předválečnou, válečnou a poválečnou poli-
tickou atmosférou (což svádí k publicistic-
kému převyprávění či přeonačení autorova 
záměru). Pak se nám ale tato próza začíná 
jevit i jako „liberecká novela“ a nabízí se 
možnost ji srovnávat s „libereckým romá-
nem“ Milana Exnera Svatoušek.

Jenže ve srovnání s Exnerovou generační 
rodinnou mozaikou, opírající se o mnoho-
tvárné a proměnlivé reflexe daného život-
ního časoprostoru, vyznívá Grandhotel 
jako postmoderní pásmo, v němž jednot-
livé výjevy a dialogizovaná jednání nejsou 
podrobovány reflexi, nýbrž se demonstru-
jí jako příznačné fenomény dnešní doby. 
Posléze je pak přímo nevyhnutelné, aby se 
takto nahlížené reálie zastřešily či od-mra-
čily polopohádkovou scénou závěrečné pro-
storové levitace. Epický rozměr vyprávění se 
zjevně rozdrobil, roztříštil o změť životních 
titěrností (jednou efektních, druhdy defekt-
ních), načež je zde zejména v důsledku 
autorovy invenční transparentnosti epická 
osa textu příliš ochuzena o reliéfnost pova-
hopisů z autorovy prvotiny. Románovost 
celé prozaické mozaiky se pokradmu vytrá-
cí, a také proto se závěrečnou dominantou 
vyprávění stává černohumorná lyrická vize. 
A šance pro literární kameru.

Resumujme: v Rudišově próze se mraky 
coby symbol existenciální nejistoty a nesou-
náležitosti se světem rozprostírají vskut-
ku všude, na nebi i na zemi, v duši postav 
i v duši vypravěče. Pokud však v kasema-
tech berlínské podzemní dráhy vydolová-
val autor v jednotlivých životních situacích 
i povzbudivé plamínky živené vitální ener-
gií, v pokojových celách horského hotelu 
nenalezá nižádné „blesky v nás“, anebo je 
pouze stereotypně včleňuje do poněkud 
nastavovaného epizodického pásma. Jestli-
pak by se z tohoto fundamentu dal sesumí-
rovat další „románový“ komiks?

Vladimír Novotný
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Tož tuto knížku 
přinésl do hospody 
nějaký Horák, co je 
kostelníkom v Jalu-
bí, a že si ju máme 
přečíst, že jako neva-
dí, že Slovácko furt 
nevyhrává, poněvadž 
je prý plná všeli-
jakých sviňačinek 

a prasárniček, co roby robijú s chlapama, ale 
ty že sú vymalované tak poumělecku, že to 
može číst aj sám farář a ešče se hodnotně 
pobaví. Tož to víte, že jsem po tej knížce šel, 
poněvadž já su sice na prasečiny vysazený, 
ale na druhej straně číst nějakú pornográfiju, 
tož to se stydím, dokonca aj před sebú, takže 
když je to hodnotné, tak to možu. A navíc tu 
Hůlovú dobře znám, poněvadž jsem už pře-
čétl všecky její knížky, aj když se mňa lúbila 
jen ta první, a to ešče jen tak do půlky. 

A tož jsem to začal s chuťú číst, ale to se 
vám hned mosím přiznat, že mňa to zkla-
malo. Ač jsem si u toho čténi polehával, jak 
chtěl, nějak to do mňa nešlo a nešlo, písmen-
ka se mňa plétly a věty se motaly. A hned na 
třetí stránce mňa to připadalo celé dlúhé 
a utahané a nudné a o ničem, a to aj když 
to fakt bylo o tom, jako o tom. Možná, že 
su hlúpý a umělecky nechápavý, co nepozná 
tu pravú hodnotu, ale nemožu si pomoc, za 
chvílu jsem v tom textu všelijak přeskakoval, 
čím dál víc, až jsem to celé vzdal a jen jsem se 
kúkl na konec, jestli to nějaký má. A asi má.

Víte, ona mňa ta Hůlová připomíná našu 
tetu Máňu. Já vím, že ju neznáte, však ona 
to ani není opravdová teta, ona je od Bořka 
z Huštěnovic, ale my jej říkáme teta Máňa. 
A ta když k nám přijde na besedu, tož začne 
rozvážně vykládat a vykládat a je jej úplně 
jedno o čem. Chvilku vám to snad připad-
ne veselé, jak jej ta papula furt lapce a jaké 
slova z něj vypadávajú, aj všelijaké zaujíma-
vostě se možná dovíte, ale co je to platné, 
když za chvílu poznáte, že Máňa mluví, jen 
aby mluvila, a mluví a mluví a mluví. Na to 
ona je totiž machr, na to mluvení, poněvadž 
pro ňu je to ten největší rajc na celém svě-
tě. A tak to zanedlúho přestanete poslúchat, 
jen se tak usmíváte a v ušách vám hučí a po 
dvoch třech hodinách vám aj hlava z toho 
začne brnět a otékat. 

A já si právě myslím, že podobný ludé sú 
aj mezi spisovatelama, jen s tím rozdílom, 
že místo mluvení pro ně ten největší úkoj je, 
když píšú a píšú a píšú. Ešče je dobré, když 
takoví psát moc neumijú, poněvadž to jim 
to pak nikdo nevydá a jen se jim všici ušklí-
bajú, že sú jako ty grafómani. Ale občas se 
stane, že takový grafóman psat umí, a to 
je potom tragédija, kvůlivá tomu, že takoví 
se cítí pověření rozšiřovat ty naše duchov-
ní statky o ta svoja písmena a myšlénky, 
a nedají si pokoj, dokaváď jich nejsú plné 
antikvariáty. O takových se pak mluví, že to 
sú pilní spisovatelé. 

myslím, že to bylo jen otázkú času, než si 
ta Hůlová povšimne, že tu nejatraktývnějšú 
krajinu máme od pasa důle, tedy jako mezi 
nohama, což sice není až tak moc cizokrajné, 
ale zaujímá to skoro každého. 

A poněvadž se to na slušnú děvčicu neho-
dí, že aby se tak věnovala tomu svojemu 
onému, tož začala pro tentokrát lapcat 
o nějakej zkušenej kurvě, co to ráda robí na 
všelijaké způsoby a ešče radši o tom vykládá. 
A že aby to bylo to umění, tož to ta Hůlo-
vá nesepsala tak sprostě, jak se to zvyčaj-
ně doma robí, ale po umělecky. A tak z tej 
kurvy urobila univerzitnú profesorku přes 
literatúru a přes piču, co na každém jebání 
a súložení má nejradši to, když o tom može 
pěkně a kumštovně povykládat. 

A mosím se přiznat, že mňa též překvapi-
lo, jak si ta kurva od Hůlovej s tú svojú onú 
chytro rozmlúvá, skoro jako by to byl nějaký 
živý člověk, tak nějak všelijak básnicky zkú-
má její zaslúžené potřeby a pozoruje, jestli 
a kdy mlaská a jak to v něj kdy bublá. Tož 
Růžena mi tvrdí, to je ta moja, co ju má též 
a měla by o tom něco vědět, že takto to svo-
je oné berú a oslovujú chlapi, a ne roby. Ale 
co ona o tom može vědět, však není kurvú, 
co tej svojej říká zasúvák. 

Abyste tomu pochopili, to mňa totiž 
učili už na tej Ostravskej univerzitě, ešče 

než mňa vyhodili, že na to profesóři přes 
literaturu už dávno přišli a že tomu říkajú 
metóda odzvláštnění. To se robí tak, že se 
v literatuře věci mosijú jako říkat naschvál 
jináč než sú, že aby to bylo fajnovější a pře-
kvapivé. A tak si myslím, že ta Hůlová má 
to odzvláštnění asi seštudované a robí to na 
mnoho způsobů, což je nejvíc vidět na tom, 
že o těch věcoch mezi nohama a o všem, co 
se nima robí, vykládá pěkně pospisovně až 
přespisovně a ešče to opentluje pomocí vše-
lijakých umných metaforů a dalších schvál-
ností, co majú čtenářa překvapit. Tož nej-
víc mňa překvapila tú svojú prácú s rodom, 
totiž tím, že to, co majú roby mezi nohama 
a čemu ludé všech národů vždycky říkajú 
jen v rodě ženském, ona po chlapsku nazývá 
zasúvák, a naopak zase tomu, co majú mezi 
nohama chlapi, říká rašpla, ačkoliv každý ví, 
že rašpla je stará bréca a né kokot. Což má 
být ten vtip, co jsem se mu nesmál a ani ho 
nepochopil.

Možná je to moja chyba, že su tak neci-
telný, ale já si myslím, že s tú Hůlovú je to 
ten samý systém jako se Slováckem. Na to 
též všici před nějakým časem čuměli, jak mu 
to hraje, poslední dobú prohrávalo, až ham-
ba mluvit, a tak jsme teď tak tak rádi, když 
občas remízuje 1:1 nebo jako tuto nedělu 
s Boleslavú 2:2.

Ze ČTenÁŘsKÉho DenÍKu Aloise buRDy PeTRA hůloVÁ: umělohmoTný TŘÍPoKoJ. ToRsT, PRAhA 2006

A já si právě myslím, že takovú pilnú sepi-
sovatelkú je aj ta Hůlová. A Máně je podob-
ná aj tím, že na začátku toho svého vyklá-
dání určitě neví, kam ju huba povede, jak 
to celé dopadne a kde to skončí, ale o to jej 
přece nejde. Ta se ukájá nejvíc tím, že može 
přidávat větu za větú a furt tak dál, až je 
z toho celá knížka. 

V tej svojej prvej knížce o těch Mongoloch 
nás nachytala na to, že to její vykládání bylo 
zkraje hodně cizokrajné, jako o Mongolkách 
a jak tam všici žijú a degenýrujú, pročež si 
všici tehdy mysléli, že tomu ta děvčica hod-
ně rozumí, když študýrovala na Mongolku. 
Jenže pak vydala další knížku o nějakej robě 
a jejím poťapaném starém synkovi a pak 
zase jakési cirgusácké vykládání o Americe 
a jiných tajemných krajích, kde žijú Macho-
metáni. A to už se nikomu moc nelúbilo 
a mňa se též jevilo, že ta děvčica je hlavně 
popisovačkú papíra, co nepíše, že aby něco 
napsala, ale proto, že mosí psát, protože jej 
to dělá moc dobře, když može psát a vymýš-
lat si všelijaké atraktývnostě, co by měly 
čtenáře interesírovat. A proto je pro ňu moc 
důležité, že aby si vždycky vybrala nějaké 
divné nebo cizokrajné téma, na které ludé 
naletijú a o kterém se dá toho spústa navy-
mýšlat, jako že to tak je. Jenže kde má chu-
dák děvčica tahle témata furt brát… A tož si 

s ÚCTou

Smutná zpráva přichází z Olomouce: 
Letošní, tj. X. ročník Aluze, revue pro literatu
ru, filozofii a jiné, bude ročníkem posledním. 
Šéfredaktor Jiří Hrabal v telefonickém roz-
hovoru sdělil, že se již cítí unaven všemi těmi 
ústrky a honičkami, které ostatně doprová-
zejí vydávání každého nekomerčního časo-
pisu. Aluze tedy opouští rodinu papírových 
literárních časopisů – budiž jí knihovny leh-
ké... V Olomouci však plánují jako náhradu 
vydávat Aluzi internetovou, samozřejmě 
redigovanou stejně, jako by byla papírová. 
Rozhovor s Jiřím Hrabalem o konci jedné 
a začátku jiné Aluze přinese Tvar v některém 
z příštích čísel.            uoaa

KurIÓznÍ pŘEDStavY O WEBu. Že 
šéfstvo elektronického Portálu české literatu
ry (www.czlit.cz) dosud nepochopilo, jak se 
články v elektronické podobě třídí (recen-
ze na knížky nejsou řazeny chronologicky 

a vůbec u nich chybí datum publikace, ne-
jsou řazeny ani podle příjmení autorů knížek, 
ale – podle jejich křestních jmen [!!!], nelze 
vyhledávat podle autorů článků...), to už 
jsem myslím podotýkal. A jak se zdá, o we-
bu mají na Portálu obecně kuriózní předsta-
vy. Marek Šindelka dostal Ortenovu cenu. 
Recenze jeho knížky už na Portálu vyšla. Co 
uděláme při této příležitosti? Odkážeme na 
ten článek? Nikoli, „u příležitosti udělení Ceny 
Jiřího Ortena text publikujeme znovu“. Málem 
jsem si kvůli té bžundě nevšiml, že autor tex-
tu vyměnil v porotě Ortenovky Ivana Binara 
za Binara Vladimíra. Předpokládám, že až si 
toho všimne, neopraví chybu v textu. Zveřej-
ní přece errata.                                g

KOnEC rOKu SE BLÍŽÍ, ale ještě předtím, 
než mu s obligátní lahví šáňa dáme sbohem, 
odbude si svůj skon básník Odillo Stradický 
ze Strdic, teda drží-li slovo a nemluví-li jen 

PŘÁnÍ

do větru. Ten totiž už několik let vehement-
ně (nebo dementně?) omílá na záložkách 
svých knih datum své smrti: umřít si básník 
naplánoval dne 26. prosince 2006, stane se 
tak prý v Sezimově Ústí. Do roku 2007 tak 
česká literatura vkročí možná o jednoho 
poetu méně – kdo na jeho místo?         miš

pOrtFOLIO 6 BáSnÍ. Chcete zaplnit vol-
né místo po Stradickém, ale nejste básníky? 
Neklesejte na mysli. Stačí se přihlásit na 
workshop psaní poezie, který se má konat 
v Dublinu od 29. 7. do 7. 8. 2007. Účastníci 
akce mají „prozkoumat techniky, pomocí nichž 
se naše poetická představivost stane ještě vní
mavější k silným prožitkům, myšlenkám a snům 
ležícím vně i uvnitř nás“. Na konci workshopu 
by si měl podle organizátorů odnést každý 

„portfolio nejméně 6 básní a nesčetně způsobů, 
jak lapit svou múzu“. A to všecko za pouhých 
2200 dolarů. Těžko odolat, což?                miš

JeDnA oTÁZKA PRo miRoslAVA bAlAšTÍKA

Jako šéfredaktor literárního časopi-
su Host jste neodmyslitelně spojen 
s Brnem. podle nejnovějších literár-
něhistorických a kartografických zkou-
mání nebyly předobrazem Foglarových 
Stínadel uličky staré prahy, nýbrž 
uličky starého Brna. mění tento nový 
poznatek něco zásadního na vašem 
vztahu k dílu Jaroslava Foglara?

Mění. A to dost podstatně. Až dosud byla 
celá stínadelská trilogie jen kratochvilnou 
klukovinou, pokud je však dějištěm před-
válečné Brno, lze v temných uličkách hledat 
i mrazivé politické poselství. Slavná Rozdě-
lovací třída totiž nepochybně vedla dnešní 
ulicí Údolní (dříve Talgasse), která v Brně ve 
30. letech oddělovala český živel (u Fogla-
ra Druhá strana) od německého (Stínadla). 
Předobrazem vontské organizace byl pak 
zpočátku mírumilovný spolek Deutsche 
Gesellschaft für Wissenschaft und Kunst 
(Německá společnost pro vědu a umění 

– DGWK), založená v roce 1919 Dr. Hugo 
Iltisem. Ten, stejně jako hrdý Vojtěch Vont 
v imaginárních Stínadlech, vyzýval své sou-
kmenovce k jednotě, aby „zachovali němec
kou kulturu, vědění a um“. Podobně bohulibá 
byla i činnost stínadelských chlapců. I když 
Foglar několikrát zmiňuje, že hoši ze Stína-
del byli „jiní“ než Druhostraníci (byť výslov-
ně neříká, že by mluvili německy), zpočátku 

se obě části města vzájemně respektovaly. 
V druhé polovině 30. let, kam Foglar zasa-
dil hlavní děj trilogie, se však Stínadla zača-
la bouřit. Za Rozdělovací třídou (Talgasse) 
vzniká například Biberbund (Bobří spolek), 
který provokuje potyčky s Druhostraníky. Ti 
si to zpočátku nenechávají líbit a tyto „bob-
říky“ loví. Nejednotná Druhá strana (jako 
naše první republika) však nemůže dlouho 
vzdorovat disciplíně a pořádku vontské dik-
tatury. Stále častěji pak ze Stínadel zazní-
vá „hrozivá vontská píseň beze slov“, tedy 

hymna Deutschland, Deutschland über alles, 
kterou však Němci nesměli zpívat, a proto ji 

„výhružně“ mručeli. Otevřený konflikt podle 
Foglara odstartovalo objevení ježka v kleci. 
Je zřejmé, že tu jde již o tzv. konspirační meta-
foru, nepřímé pojmenování hákového kříže, 
který svým tvarem skutečně ježka připomí-
ná. Jak uvádí Foglar: Velkým Vontem se měl 
stát ten, kdo složí hlavolam – připojí Němce 
k říši, tedy dostane ježka do klece. Od Fogla-
ra rovněž víme, že se to podařilo Mažňákovi 
(pravděpodobně je míněn brněnský nacistic-
ký starosta Oskar Judex), který pak po válce 
utopil ježka v kanálu. To znamenalo defini-
tivní rozpad stínadelské organizace a násled-
ně odsun Vontů do Rakouska. Brno se tak 
stává jednou velkou Druhou stranou. Zde 
se však také velké dějiny a příběh klukovské 
party rozcházejí. Jestřáb, veden svým huma-
nismem a idealismem, totiž nechal Stínadla 
pouze kolonizovat Druhostraníky.

Zjištění, že Stínadla byla německou čás-
tí Brna, rovněž jednoznačně vyvrací teorii 
Stanislava Komárka, který kdysi tvrdil, že 
naopak Rychlé šípy jsou „cosi jako Hitlerju-
gend“. Spousta otázek podobných těm, jež 
jsou typické pro komiks Zelený Raul, uveřej-
ňovaný v časopise Reflex, však zůstává: Co 
Jan Tleskač? A co vy? Kolik bobříků jste už 
ulovili? A kolik jste už přejeli na silnicích jež-
ků? A víte, že chce zase z klece ven?             bs

 foto archiv Tvaru

krásné a klidné 
Vánoce a neméně 

krásný, jakož 
i úspěšný 

a spokojený 
sedmičkový nový 

rok přeje všem 
čtenářům

redakce Tvaru.

první číslo 18. ročníku vyjde 
11. 1. 2007 – těšíme se 

na shledanou...
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zeptám se vás teď jako tvůrců: proč se 
potřebujete pod svoje dílo podepsat? 
potřebujete to vůbec?

Jednička: Kdybych přišel do redakce 
s tím, že jsem něco napsal a nabízím to 
k otištění, ale nechci tam mít své jméno, 
asi by nastal problém – protože pokud mě 
redaktor nezná, nebude ho můj text zají-
mat. A pokud náhodou ano, nebude rozu-
mět tomu, proč jsem se nepodepsal. Bude 
naléhat, ať si vymyslím aspoň pseudonym.

to už jsme ale ve fázi publikování, mě 
by nejdřív zajímalo psaní samotné.

Jednička: To by asi bylo stejné – jen bych 
se pod text nakonec nepodepsal. Nepsal by 
se mi však ani lépe, ani hůře.

Dvojka: Když něco píšu, tak vím, že jsem 
to napsal já. Vím, kdo jsem, vím, jak se jme-
nuju. To další už je skutečně spíš záležitostí 
publikování.

Čtyřka: S tím souhlasím, navíc co se týče 
např. současné literatury (zvláště lyriky), ta 
je tak vypjatě individualistická, že absence 
podpisu asi vůbec nemá smysl.

Co je vlastně anonymní dílo? to, které 
není podepsané? Dílo podepsané pseu-
donymem?

Dvojka: Obávám se, že takhle jednoduše 
se to říct nedá, záleží spíš případ od přípa-
du. Nepodepsat jednou jeden text je něco 
jiného než důsledně nepodepsat nikdy nic. 
A co s autorem, který by psal pokaždé pod 
jiným jménem? Nemyslím, že by měl pět 
pseudonymů, ale důsledně – každou novou 
věc, včetně třeba drobných publicistických 
článků, by napsal pod novým jménem.

trojka: Jestli tohle není spíš jen tako-
vé pohrávání si s identitou než skutečná 
anonymita. Směrem k veřejnosti je to asi 
fuk, a stává se to spíš autorovou vnitřní 
soukromou hrou. Navíc docela náročnou, 
protože tím se nejen dílo, ale bojím se, že 
i osobnost, která se s ním aspoň částečně 
ztotožňuje, musí poněkud tříštit. V tomto 
tříštění jako by najednou prosvítal dokonce 
pravý opak anonymity, která pod společnou 
(ne)značkou sjednocuje i věci, které spolu 
nemají nic společného...

Čtyřka: Autor, který podepíše každou 
svou knihu pokaždé jiným pseudonymem, 
je vlastně věčným debutantem – se všemi 
literárněkritickými výhodami a nevýhoda-
mi, které k debutantství patří. Takový autor 
se odsuzuje k tomu, aby jednotlivé části 
jeho díla žily bez kontextu. Teď mě napadl 
případ Milana Kundery, který se snaží své 
socialistickorealistické básně „vygumo-
vat“ ze svého díla pravděpodobně se zámě-
rem vylepšit celek, resp. sebe sama. Je to 
marné, je to roztomile naivní, ale názorně 
se tu vyjevuje skutečnost, že kontext je 
v (post)moderním umění dost podstatná 
veličina. Mimochodem osobně v tom, že 
nepochybně zajímavý prozaik Kundera psal 
komické příšernosti a pak se stal světově 
známým spisovatelem, spatřuji jisté kouz-
lo (ironii dějin? Boží smích?), a vlastně se 
divím, proč se Kundera ke svým básním 
nehlásí a proč je oklikou reflektuje pouze 
tak, že lyriku staví „vývojově“ až za román. 
Vymlátit by z té situace při své pronikavosti 
přece mohl mnohem víc. Jiný příklad: Květa 
Legátová nebo Edgar Dutka – to jsou auto-
ři, kteří se ve zralém věku zjevili v literatuře 
jakoby odnikud a na kritickou reflexi jejich 
psaní to mělo nezanedbatelný vliv (nemýlím-

li se, oběma to vyneslo i Státní cenu za lite-
raturu). Být bez kontextu znamená nezadat 
si – především tedy se slabostmi a selháními, 
které ovšem ke každému (sebevětšímu) dílu 
přirozeně patří – nezadat si s nedokonalostí, 
což je totéž, jako kdyby tvůrce odmítal být 
člověkem. Kontext je od současné literatury 
neodmyslitelný a anonymita by jej zlikvido-
vala. Netvrdím ovšem, že by to bylo nějak 
obzvlášť špatné – to vůbec ne, v lecčems by 
se literatura asi pročistila (v lecčems naopak 
zatemnila). Pokud by se umělecká díla pře-
stala podepisovat, zcela by se změnilo dosa-
vadní paradigma toho, jak umění vnímáme 
a hodnotíme, a tuhle změnu nelze provést 
tak, že to pár lidí vybubnuje manifestem. 
I ten, kdo bude číst naši debatu, je o kon-
text ochuzen. Neví, zda Jednička je Milan 
Knížák nebo Karel Gott nebo Ivan Wernisch 
nebo… Pro jednou to příliš nevadí, dlouho-
době je takový stav neudržitelný, neboť na 
něj nikdo není připraven a nikdo by jej asi 
nepřijal. 

Jednička: Autora, který podepisoval 
každé své dílo jiným jménem, jsem znal 

– dokonce vím, že si to pak i sám vydával. 
Tvrdím však, že kdyby se každý podepisoval 
jako anonym (resp. nepodepisoval se vůbec), 
anonymita by se ztratila.

Čtyřka: Anonymita je „čtena“ na poza-
dí konkrétních jmen, zmizí-li jména, zmi-
zí i anonymita, „rozplynou“ se ovšem i ti, 
kteří díla vytvořili. Ne snad, že by přesta-
li existovat jako osoby, ale přestanou pro 
svět existovat ve vztahu k svému dílu čili 
nastane sice ideální situace pro struktura-
listickou analýzu textu, možná se však zač-
ne vytrácet „lidský rozměr“ díla – ale čert 
ví, co by se stalo, kdyby ode dneška musely 
všechny knihy vycházet bez jmen autorů; 
možná by trochu ubylo nových knih. Kdyby 
se ode dneška ve Tvaru příspěvky přestaly 
podepisovat, nastal by na jeho stránkách 
asi dost velký zmatek. A kdyby redakce 
Tvaru to nepodepisování vydržela, výsle-
dek by byl ten, že vlastně všichni, kteří by 
v časopise publikovali, by se jmenovali Tvar. 
Anebo by se všechny časopisy také vydávaly 
bezejmenné? Jak by se v nich potom čtená-
ři vyznali? Odhaduji, že z čistě praktických 
důvodů by si je stejně nějak pojmenova-
li (např. „ten černobílý“, „ten na kříďáku“ 
apod.). A podobně by se to stalo zřejmě 
i s jednotlivými autory, kteří by na sebe 
vzali jména např. svých děl („autor Máje“, 

„autor Noci s Hamletem“). Koneckonců i my, 
kteří zde spolu diskutujeme, máme „jmé-
na“, byť hodně obecná, ale musí přece mezi 
námi „být pořádek“. Jména slouží také ke 
strukturování světa, bez jmen těžko o světě 
(literatuře) přemýšlet.

Dvojka: A to jsme ještě nemluvili o zapo-
mínání. Jsou autoři, kteří sice podepsaní 
jsou, ale jejich jména dnes znějí anonymně, 
neříkají nikomu nic, přestože třeba ve své 
době o nich každý věděl. Stačí prolistovat 
třeba Moderní revui – můžete tam narazit na 
vynikající texty, ale vůbec netušíte, kdo je 
jejich autorem, protože třeba nikdy nevydal 
žádnou knížku. Můžeme se pak jen dohado-
vat, zda je to pseudonym Procházky, anebo 
někdo, kdo zmizel v čase.

takže problém s anonymitou shledává-
te až ve fázi publikování?

Dvojka: Možná záleží i na situaci: V srp-
nu 1968 vyšlo několik čísel Listů, kde nebyl 
podepsaný ani jeden příspěvek, jak poezie, 
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tak publicistiky... To je příklad situace, kdy 
anonymita má svou funkci – text přestává 
být osobním sdělením a stává se jakýmsi 
manifestem.

Jednička: Nesmíme ovšem zapome-
nout, že v osmašedesátém (a tenkrát už to 
lidé moc dobře věděli) hrozily autorům za 
takové příspěvky sankce. Zároveň – jak bylo 
řečeno – příspěvky vyjadřovaly náladu všech 
lidí... Takže oni se tehdy vlastně smysluplně 
nepodepsali.

Čtyřka: Spíš než hrozící represe bych 
považoval za podstatnější, že tvůrci byli 
v rámci konkrétní situace natolik identifi-
kovaní s kolektivní náladou, že najednou 
jméno, výraz individuality, přestalo mít 
smysl, podobně jako je tomu u středově-
kých legend. Ve středověku byla situace jas-
ná: umělec byl identifikovaný s „názorem“ 
společnosti. Celá společnost vnímala danou 
legendu stejně nebo podobně, takže on 
vlastně neměl důvod se podepsat, když 
legendu napsal, či přesněji zapsal.

Dvojka: V roce 1968 to ale bylo dáno 
politickou situací...

Jednička: Ano, v současnosti je doba 
mnohem uvolněnější. Ale kdybych dnes 
chtěl napsat něco, co je tabuizované, tak 
bych se pod to také nepodepsal...

Dvojka: A proč? Ze strachu?
Jednička: Kdyby mi bylo zatěžko způso-

bit skandál, ale kdybych se přece chtěl vyjá-
dřit, pak bych se nepodepsal. Něco takového 
udělal kdysi Vítězslav Nezval, když publiko-
val verše pod jménem Robert David.

trojka: Jestli případ s Robertem Davi-
dem nebyl ještě trochu jiný – Nezval asi také 
potřeboval změnit identitu, dostat se z pří-
liš úzké krabičky, ve které svou dosavadní 
tvorbou uvízl. Ale nechtěl zas proti sobě 
poštvat své kolegy, případně obdivovatele...

Dvojka: Surrealisty. Protože básně, kte-
ré vydal pod jménem Robert David, vůbec 
nezapadaly do toho, co v té době prosazoval.

Čtyřka: Nezval pod jménem Roberta 
Davida překračoval tabu, tak jako David 
prostě žádný surrealista psát nesmí, jinak 
dostane od kamarádů surrealistů za uši.

našli bychom i dnes podobné situace 
nebo aspoň společenské okruhy, kde by 
literáti vyjadřovali nějakou společnou 
myšlenku – natolik „nadindividuální“, 
že by jméno pod výsledným textem pře-
stalo být důležité?

Dvojka: Možná se něco takového i dnes 
děje s písněmi – kapela, která se zabývá 
lidovkami, vytvoří svou píseň, která mezi 
ně zapadne. A pak tu píseň někdo převezme, 
aniž by tušil, kdo je vlastně jejím autorem...

Jednička: Ovšem většinou se po smrti 
autora ozvou pamětníci a autorství mu 
aspoň in memoriam vrátí. To je třeba pří-
pad písně Vyvalte sudy... Ale já bych se chtěl 
vrátit ještě k té zmínce o autorech ve středo-
věku. To se týká nejen literatury, ale např. i 
kameníků. Ne o všech sochách víme, kdo je 
vytesal, podpisy nejsou – a přesto tato umě-
lecká díla fungují tak, jako by autora měla. 
Anebo středověké grafiky – mnohé jsou buď 
zcela anonymní, anebo jen iniciálami zna-
čené.

Dvojka: Jo, ale doba jejich vzniku je tak 
vzdálená, že už neexistuje nikdo, kdo by 
identitu autora prozradil. Čas pomáhá ano-
nymitu udržet. Kdyby tehdy fungoval inter-
net, resp. výměna informací na té úrovni 
jako dnes, tak se to určitě prokecne.

Jednička: To jste řekl něco dost zajíma-
vého, protože internet právě anonymitu 
nabízí a produkuje: právě na internetových 
stránkách se přece objevují nepodepsané 
texty, případně podepsané pouze nicneříka-
jícími písmeny...

trojka: Pokud své dílo nepodepíšu, záro-
veň se částečně zříkám odpovědnosti za ně 

– ať v kladném, tak v záporném slova smys-
lu. Zažili jsme dobu velké váhy anonymních 
dopisů a koneckonců i na anonymní texty 
na internetu se díváme s podezřením, že 
za ně přinejmenším nikdo neručí, nenese 
odpovědnost...

Dvojka: To je otázka – internet sice na 
jedné straně jako by podporuje anonymitu, 
ale na druhé straně počítačové technologie 
dokážou dost přesně odhalit i konkrétní 
počítač, z kterého byla zpráva odeslána...

mluvíme-li o středověké literatuře, 
o dávných kamenících nebo i o Listech 
z roku 1968, najdeme u anonymních 
tvůrců vždy buď jednotící myšlenku, 
anebo účel, který je v tu chvíli důležitěj-
ší než jméno autora. a může jít také 
o krásu (v případě soch, grafik, staveb), 
která je ale v dané době dost jednoznač-
ně definovaná. podaří se nám tyto pří-
pady nějak vztáhnout k současnosti?

Dvojka: Kdyby člověk dnes chtěl napsat 
text o věcech tabuizovaných, bude to vlast-
ně stejný případ: anonymita má asi smysl 
ve věcech buď jednoznačně krásných, anebo 
zakázaných.

Jednička: V Brně na kostele svatého 
Jakuba úplně nahoře je socha, která při 
pohledu zdola vystrkuje nahý zadek na 
katedrálu. Prý ji vytesal neznámý kameník 
jako pozdrav mistru huti, který mu nedovo-
lil pracovat na špilberském skvostu. Někdo 
si ale najal helikoptéru, aby si sochu pořád-
ně prohlédl, a zjistil, že jde o sousoší sou-
ložících postav. To bylo kdysi běžné v Indii, 
tam nalezneme celé skupiny soch, které 
zobrazují vzájemné obcování. Brněnský 
autor ale sochu raději ukryl.

takže to je další možnost – drobná 
vzpoura proti ideálu pravdy či krásy...

Jednička: Tu katedrálu by asi nikdo 
nevysvětil, kdyby ta socha nebyla schova-
ná... Možná je v tom i humor.

Dvojka: Určitě! Vždyť také všechny anek-
doty jsou anonymní!

Jednička: A putovní.
Čtyřka: Anonymita souvisí též s řemes-

lem. Ten, kdo vyrábí stoly, nemá potřebu 
se na každý stůl podepsat, na první pohled 
se snadno pozná, zda jeho stoly slouží své-
mu účelu, což stačí. A kameníci jsou něco 
podobného. A skoro totéž bych se odvážil 
říci o sochách svatých a o kostelech, byť si 
uvědomuji, že je jistý rozdíl dělat něco, co 
slouží sakrálním účelům, a něco, co slouží 
účelům profánním… Mám takový pocit, že 
s anonymitou, resp. s individualizací, máme 
problém hlavně v našem, západním křesťan-
ském kulturním okruhu. Když se podíváte 
na mešitu nebo na ikony a nejste vyškole-
ní odborníci, kteří se orientují i v materi-
álu, jenž byl v konkrétních dobách použí-
ván, nepoznáte, z kterého století pocházejí 

– ustrnuly v určité estetické formě a opakují 
se pořád dokola. Jestli právě už v tom, že 
v západním světě je Ježíš zároveň (neoddě-
litelně) Bůh i člověk (což v pravoslaví nepla-
tí, o islámském pojetí Boha nemluvě), není 
zakopán ten individualismus?

Jednička: Pokud jde o Asii, tam se použí-
vala dokonce razítka – obraz je přesně vypo-
čítaný (předem daná jsou např. i gesta ruky) 
– obraz se jen vybarvuje. Pod takové dílo se 
vlastně nemá kdo podepsat. Ale podobné 
je to v podstatě i s plány kostela. Jakmile 

následující diskuzi a několik dalších příspěvků tohoto čísla inspiroval Pamflet Anonymního umění, který anonymně (jak jinak?) doputoval do redakce Tva-
ru. (Text Pamfletu je otištěn na str. 7, jeho výtvarná podoba na str. 1, 6, 7 a 8.) Způsob, jakým jsou jednotlivé příspěvky publikovány, možná někoho zarazí 

– nejde však o nic jiného než o jakýsi „průzkum bojem“. Všichni čtyři diskutéři jsou literární kritikou sledovanými autory poezie nebo prózy a zároveň 
nějakým způsobem pečují o vydávání textů jiných autorů. někteří se účastní literárního provozu také v roli kritiků či publicistů, jeden je literárním histo-
rikem, všichni čtyři se pochopitelně často ocitají v roli čtenářů.                                 -0-
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je jednou plán kostela kodifikovaný, posta-
ví se podle něj kostelů bezpočet – tam už 
také není znám autor. Ale vždy se snažíme 
najít toho prvního, který má nějaké jméno, 
a pokud ho nenajdeme, nedá se nic dělat. To 
je naše vnitřní věc, věc nás jako publika, že 
hledáme autora.

proč ta jména potřebujeme? Odkdy je 
vlastně hledáme?

Jednička: Od starého Řecka se poměrně 
přesně ví, kdo co napsal. Asi by se to dalo 
vystopovat i dál... Kdo se podepisuje, při-
znává se k tomu, co tvoří. Ať už se podepí-
še jménem, nebo značkou (např. Traven). 
A když už byla řeč o stolech, každý ví, kdo 
byl Gerstl. Tvůrce stylu. Ostatní, bezejmen-
ní, ho napodobovali – o těch už se neví nic. 
Neví se, kdo začal s ikonami. Ale ví se, kdo 
byl Rublev.

Dvojka: To by vypadalo, jako že ten, kdo 
je podepsaný nebo o kom se ví, je originální 
tvůrce, zatímco ti ostatní jsou jen následov-
níci nebo „vykonavatelé“, ne snad druhořa-
dí, ale ti, kteří v něčem pokračují, dělají to 
dobře a vědí o tom, že „jen“ pokračují podle 
určitého vzoru. Anonymové tedy jako by 
dělali prostor pro ty originály...

Čtyřka: Jestliže chápeme umění jako ně-
co, co má být nové, co překračuje či popírá 
předcházející díla, tj. považujeme-li origina-
litu za hodnotu, tak se bez jména autora dost 
dobře neobejdeme. Ale umění lze definovat 
i jinak. Například tak, že jsme schopni doko-
nale opakovat nebo variovat něco, co už tu 
bylo. Na tento aspekt ukazuje skutečnost, 
že děti vyžadují, aby se jim vyprávěla stále 
stejná pohádka. I „opakovatelnost“ umění 
je tedy zřejmě hlubokou lidskou potřebou. 
Pak jméno autora zapotřebí není.

Co konkrétně si počnete s textem, kte-
rý není podepsaný?

Dvojka: Málokdy na takový narazím. Bý-
vá podepsán pseudonymem nebo jménem, 
které jsem nikdy neslyšel. Což paradox-
ně pro začátek funguje stejně, jako kdyby 
nebyl podepsaný vůbec. Zřejmě asi přistu-
puji jinak k básním, které napsal např. Vla-
dimír Holan. Ale na druhou stranu Holan se 
pozná, i kdyby podepsaný nebyl... Mluvili 
jsme tu už o pseudonymech – já nevím, je 
pseudonym anonymní? Myslím, že ne.

trojka: Opravdu originálních tvůrců 
není mnoho, naopak např. v dnešní české 
lyrice je spousta pokračovatelů Vladimí-
ra Holana (podepsaných různými jmény), 
v 70. a 80. letech se zas v oficiálních nakla-
datelstvích hojně vydávali pokračovatelé 
Vítězslava Nezvala. V době renesance bylo 
obvyklé, že malíř-mistr podepisoval své 
obrazy, ale měl dílnu, kde pro něj pracovali 
jeho žáci nebo učni. Ti se nepodepisovali do 
té doby, než se oddělili, vypracovali si svůj 
vlastní styl a byli vypuzeni do světa. Přenést 
něco podobného do současné literatury – to 
je hodně legrační představa. V podepisová-
ní svých výplodů jsou literáti, i ti začínající, 
většinou dost nedočkaví – až trochu zpup-
nosti v tom cítit.

Jednička: Naskýtá se ještě jedna otáz-
ka, téměř právní: Jakmile píšeš pod svým 
jménem, nikdo už tě nemůže napodobovat. 
Podpis, značka je tedy také ochranou díla, 
nikdo si nemůže přivlastnit tvůj duševní 
nebo duchovní majetek. Všichni víme, že 
pro Dumase pracovala spousta tehdejších 
vynikajících básníků a spisovatelů. Jeden 
menší básník se s ním soudil, že by tam 
měl být také podepsaný, ale všichni ostat-
ní vydali prohlášení, že se zříkají jakých-
koli autorských nároků, protože teprve on, 
Dumas, z toho vytvořil celek.

Čtyřka: Pokud jde o žáky v malířských 
dílnách a jejich (ne)povolení podepisovat se, 
myslím si, že v podstatě podobně to funguje 
i v současné literatuře – než se texty nezná-
mého autora proderou přes síto redakcí... 
A i potom nějakou dobu trvá, než se dosta-
nou do povědomí a autor přestane být ano-
nymní alespoň pro okruh lidí zasvěcených 
do současné literatury.

trojka: Možná to přirovnání s malířský-
mi dílnami a „právem“ vlastního podpisu 
kulhá proto, že nebere v úvahu rozdílnou 
situaci literatury a výtvarného umění – vní-
mat výtvarný objekt lze mnohem bezpro-
středněji, zatímco číst text dá práci, navíc je 
k tomu nutné se nejprve rozhodnout, zda 
právě tento text budeme číst. A k tomuto 
rozhodnutí je asi nutné – aspoň pro základ-
ní orientaci – jméno...

Dvojka: Já bych se ještě vrátil k otáz-
ce, zda dnes vůbec anonymní autoři jsou. 
Nevybavuji si, že bych četl nějaký anonym-
ní beletristický text v časopise nebo kdeko-
liv jinde... Pokud v Národním divadle byla 
nedávno uvedena hra podepsaná Anonym, 
chápal jsem to jako pseudonym. Nedovedu 
si představit, že by do redakce nakladatel-
ství přišel rukopis buď nepodepsaný, nebo 
podepsaný nějakým neznámým jménem bez 
jakéhokoliv kontaktu s literárním prostře-
dím, a nakladatelství by ho okamžitě vydalo.

Jednička: Kdyby byl dobrý, asi by se 
redaktor začal pídit po autorovi...

Dvojka: Právě. My dneska anonymy 
vlastně ničíme nebo lovíme... Překážíme jim 
v jejich anonymitě.

Kdo my? my jako čtenáři, my jako vyda-
vatelé?

Dvojka: My všichni.
Jednička: Ten výchozí text, Pamflet Ano

nymního umění, hovoří o božském rozměru. 
Ona je to vlastně pravda. Ale – všichni se 
staneme jednou anonymními. Za tisíc či pět 
deset tisíc let už bezpečně nebude po nikom, 
kdo dosud něco vytvořil, ani zmínka – mož-
ná ani po Homérovi, který už tu nějaký ten 
pátek straší. Takže je to všechno jenom naše 
vůle zakotvit jméno o kousek dál v čase 
a prodloužit tak dobu jeho „pozemské exis-
tence“.

trojka: On i ten Pamflet se snaží oživit 
nějaký nadosobní ideál, ať už mu budeme 
říkat dobro, krása, bůh...

Jednička: Situace člověka ve světě!
trojka: Ale asi je dost těžké v dnešní 

době najít aspoň několik lidí, kteří tyto věci 
vidí přesně stejným způsobem... Svět se stal 
nějak moc nesourodým.

Čtyřka: V kraji, který dobře znám, je na 
každém rohu Panenka Maria – pěkně podle 
stejného mustru, z nějaké místní kamenic-
ké huti, ale funguje to, celý kraj tu estetic-
kou sjednocující funkci bez problémů vní-
má, resp. ještě ne tak dávno ji vnímal.

najdeme v krajině něco takového z dneš-
ní doby, co přesahuje individuální úděl 
tak, že to je anonymní a všichni tomu 
rozumí?

Dvojka: Ha, ha, paneláky.
trojka: No, jestli ty paneláky nejsou 

kolektivní (proto také v anonymitě se ode-
hrávající) manifestací právě nějaké nekalé 
myšlenky... Asi se ví, kdo a proč první při-
šel s panelákem, ale tisíce anonymních sta-
vitelů je od té doby bezmyšlenkovitě mas-
tí a zamořují jimi svět – kdoví, jestli si za 
svým dílem stojí (tj. nesou odpovědnost za 
jeho pravdu a krásu), nebo jestli si z toho 
udělali pohodlnou rutinu?

Jednička: My jsme se vyprostili z ano-
nymity jako osoby – máme svá jména a na 
tom kolektivním se málo podílíme. Teď 
najednou jako by bylo nutné znovu se pod-
řídit něčemu, co nás přesahuje. Představa 
Boha se pomaličku vytrácí. Možná přijde 
doba, kdy zase budeme vystupovat ve jmé-
nu Něčeho, ale nedej bože, aby to bylo něco 
špatného – i to nás může potkat.

Čtyřka: Myslím, že tak, jak se v západ-
ní kultuře konstituovalo umění, nelze už 
s anonymitou nic pořídit. Naopak, indivi-
dualita je zde dováděna do extrému – začí-
ná se dokonce oddělovat od toho, co je za ní, 
natolik, že často na veřejnosti stojí už jen 
individuum, aniž by bylo podepřeno jakým-
koliv smysluplným dílem nebo úctyhodným 
činem – jméno bez ničeho dalšího. Bulvární 
noviny jsou takových jmen plné.

Dvojka: A co anonymní dav?

Čtyřka: Z toho právě – např. v rámci 
reality show – vytáhneš individuum, kte-
ré pojmenuješ, a máš jméno, za nímž však 
nestojí vůbec nic... 

trojka: To je možná ta infernální stránka 
anonymity.

Čtyřka: Jestli to ovšem taky není infer-
nální stránka demokracie. Kultura, umění 
totiž v podstatě nejsou demokratické. Kul-
tura je spíš něco, co nejde s množstvím, 
něco navzdory – navzdory „přirozenosti“, 
navzdory davu – ohraničená kvalita navzdo-
ry bezbřehé kvantitě. V kultuře a v umění si 
prostě lidé nejsou rovni. Mediálně známý 
pologramotný vrah se sice může vyjadřovat 
např. k literárním dílům, ale pokud bychom 
jeho hlasu demokraticky přisoudili stejnou 
váhu jako hlasu mediálně nepříliš známého, 
leč vzdělaného a zkušeného literárního kri-
tika, odsoudili bychom se k tomu, aby noví 
barbaři za čas celou naši kulturu naházeli 
do moře; v takovém stavu by si nic jiného 
ani nezasloužila.

Když se vrátíme k Pamfletu – myslíte si, 
že je v něm něco pro tuto dobu použitel-
ného?

Dvojka: Je to použitelné pro tvůrce, ale 
ten nesmí spoléhat na ostatní – že jeho ano-
nymitu udrží.

Čtyřka: Rozumím, proč byl Pamflet na-
psán (kromě jiného). Zbytnělá ega, která 
se dnes na každém rohu nafukují, aniž jsou 
čímkoliv jiným než jen prázdnými zbytnělý-
mi egy, jsou přinejmenším únavná.

trojka: Mně se líbilo toto: Autor, mají
cí své jméno za slaměného psa, může se stát 
poslem lepších časů. Jestli náhodou celou 
tuto výzvu k anonymitě není třeba brát spíš 
symbolicky než doslova: na to, zda a jak je 
dílo podepsané, se do určité míry vykašlat, 
protože jde spíš o vnitřní vztah každého 
autora k svému jménu. V tomto smyslu je 
třeba brát Pamflet jako důležitý hlas, a buď-
me rádi, že zazněl. Ale co z toho jinak dál 
aplikovat v praxi, to opravdu nevím. Více-
méně jsme se všichni shodli, že nemá smysl 
přestat svá díla podepisovat...

Jednička: Viděl jsem nedávno taneč-
níka – on nese „na trh“ své tělo, něco jím 
vyjadřuje. To, co s tím tělem dělá, zůstává 
jeho majetkem. On se toho ale zříká, aby 
umožnil lidem cítit to, co cítí on. To je vlast-
ně případ anonymity neanonymní. On něco 
sděluje, aniž záleží na jménu, sám říká, že je 
jen prostředníkem.

Čili individualita nechť je jen nástro-
jem, a ne cílem?

Jednička: Totéž říkali všichni skuteční 
umělci – že tvoří z božského vnuknutí, že se 
mění v ruku, která zapisuje atd. Pak musí-
me jméno přijmout právě v tomto smyslu. 
Pak je v tom pokora.

Čtyřka: S tím nelze nesouhlasit, nic-
méně literární kritika, literární historie 
a kunsthistorie tento rozměr do svého před-
mětu nezahrnují. Pracují se jmény dosti 
explicitně – jinak by se neměly čeho chytit.

trojka: Takže tvůrce by si na ně měl dát 
pozor a nenechat se zblbnout literárním 
provozem, který mate, akcentuje něco, co 
by nemělo být tím hlavním...

podepisujete tedy Pamflet Anonymního 
umění?

Jednička: V tom smyslu, v jakém jsem 
o tom hovořil, ano.

trojka: V symbolické rovině rozhodně.
Dvojka: Nevím, jestli bych svému (ano-

nymnímu) podpisu byl schopen dostát. 
Protože nastávají chvíle, kdy je potřeba se 
podepsat.

Čtyřka: Podpis pod Pamfletem má napro-
sto praktické, pragmatické zádrhele. Nejvíc 
mi vadí ten s odpovědností: Jak ji nést jinak 
než skrze jméno nebo pseudonym? A druhá 
věc – jméno nese konzistenci díla. Jakkoli 
se dílo může v čase proměňovat a prezen-
tovat různé, třeba i protichůdné postoje, je 
to pořád jedno dílo jedné duše, dílo jednoho 
člověka na jedné cestě. 
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nemáme náhodou z anonymity strach?
Dvojka: Určitě, je to něco neznámé-

ho, ohrožujícího, skrývajícího se... Nevíš, 
odkud to přichází a kam případně úder vrá-
tit, nevíš, s kým máš tu čest. Ale ten strach 
spíš vychází ze zkušenosti s anonymitou 
pokleslou, viz např. anonymní udavačské 
dopisy.

Jednička: Já mám doma dva konvolu-
ty anonymních dopisů, jejichž obsah mě 
vychovává a vede. Nevím, kdo mi je píše... 
To říkám jako protinázor k tomu, že ano-
nymní dopis musí nutně vzbuzovat strach 

– naopak, já se bojím, že už mi třeba žádný 
další dopis nepřijde.

trojka: Jak je vidět, tak anonymita se 
dotýká jak závratných výšin, tak infernál-
ního bahna – najdeme v ní i strach, šeď, 
ale i humor, pokoru, službu pravdě, kráse, 
Bohu... To by vypadalo, že anonymita para-
doxně akcentuje odpovědnost jednotlivce 
(vůči světu, ale také vůči sobě) mnohem víc 
než jmenovitost...

Dvojka: Ovšem taky se dá mnohem hor-
ším způsobem využít a zneužít, v tom bych 
viděl nebezpečí...

trojka: Přece většina vznešených věcí se 
dá tím nejodpornějším způsobem zneužít.

Dvojka: Jenže anonymitě, jak už bylo 
řečeno, chybí dokonce i právní rozměr, ten, 
kdo jí chce využít a zneužít, má dost uleh-
čenou práci.

Čtyřka: Například jeden z obzvláště 
hnusných násilných činů je zbavit člově-
ka jména, udělat z něj anonymní položku, 
což ostatně v novodobých dějinách již bylo 
několikrát velmi úspěšně realizováno. – Ale 
obraťme list. Když to vezmeme jungovsky, 
anonymita by mohla být něco jako kolektiv-
ní nevědomí, z něhož v procesu individuace 
povstává individualita.

trojka: A co je vrcholnou fází procesu 
individuace? Splynutí s všehomírem, roz-
puštění hranic. Tedy jakási nová, vyšší 
úroveň anonymity. Ke které je třeba dojít 
cestou hrdiny, cestou toho pitomce, co se 
podepisuje na všech sloupích...

Čtyřka: Přesně tak. A pokud tuto cestu 
nepodnikne sám umělec, udělá to za něj 
stejně nakonec čas.

Připravila Nula

eJhle sloVo

rolNík

Ve Tvaru č. 19/2006 se Božena Správcová na 
tomto místě pustila do tepání jazykových 
nešvarů prosakujících na jeden z posledních 
ostrůvků v našem éteru, které ještě stojí za to 
v tomto ohledu tepat. Ano, znovu ta milá (bez 
ironie), kulturní a rozhlasová stanice Vltava.

Moderátor pořadu Čajovna vedl (20. 11. 
2006) rozhovor s ženou, která ovládala 
češtinu velmi dobře, nikoli však dokonale 
(pravděpodobně Češka žijící dlouhodobě 
v zahraničí). Dotyčná se dostala do bodu, 
kdy chtěla o jistém zpěvákovi říci, že kromě 
toho zpívání je vlastně obyčejný… „ten, jak 
se to řekne česky? Jak pracuje na poli…“ Mode-
rátor nejprve nezaváhal a opáčil: „Rolník.“ 

„Jak, rolník?“ podivila se se smíchem 
v hlase – v tu chvíli se moderátor zastyděl 
za svou hrubou jazykovou bezohlednost, 
a místo aby trval na svém (případně slevil 
na zemědělce), jak se říká, vyměkl a ihned se 
opravil: „Farmář.“ 

„Ano, česky je to farmář,“ tak došlo k radost-
né shodě. 

Ano, jde o drobnou lapálii k pousmání, 
je přece fu©k, kolik druhů motýlů poletu-
je nad loukami – bělásků je dost a to stačí. 
Nepochybuji o tom, že naprosté většině lidí 
v zahraničí je jedno, přibude-li nějaký čes-
ký výraz na seznam vyhynulých druhů, ale 
opravdu je to jedno i nám?

 Tak tedy, vážení, pro ty, kdo už zapomněli 
– rolník není ani herec, ani špulka hajzlpapíru, 
rolník je směšně zastaralý výraz pro farmáře.

Vladislav Reisinger
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zdá vždycky lepší, slova jsou v ní jaksi lépe 
volena a za metaforami není prázdno, ale 
očekávaný hlubší smysl. Ta druhá, označe-
ná jménem s negativní konotací, je naopak 
vždy prázdná a slova v ní jsou jenom slova. 

Jméno autora tak pro zasvěcené stvoří nebo 
zničí mysterium poezie.

Každý z nás chce být osobnost, a tak máme 
přirozenou tendenci se od lidí, kteří hodno-
tu uměleckého díla identifikují výhradně 
podle jména autora a „kurzu“, který dané 
jméno v dané kultuře a v danou chvíli má, 
distancovat. A máme pro to i zvláštní slovo 
snob, kterým je klasifikujeme. Pokud však 
k sobě budeme upřímní, budeme si muset 
přiznat, že v každém z nás je něco ze sno-
ba, ba dokonce i to, že snobství je nezbyt-
ná a nenahraditelná součást naší výchovy 
a sebevýchovy. Je to primární metoda, jejíž 
pomocí se vyrovnáváme se světem umě-
ní a osvojujeme si jeho hodnoty. Součástí 
každé výchovy, a výchovy k umění zvlášť, 
je totiž situace, kdy určitá umělecká díla 
spontánně akceptujeme jako hodnoty, a to 

nikoli proto, že bychom k tomuto poznání 
došli osobním recepčním a estetickým pro-
žitkem, ale proto, že nám je jako hodnoty 
prezentuje někdo, komu věříme nebo jsme 
povinni věřit. Už od základní školy se tak 
například celá česká populace učí, že napří-
klad Němcová či Hašek jsou základem čes-
ké literatury, aniž by naprostá většina žá-
ků, kterým se tato pravda předkládá, měla 
v daném věku schopnost a ochotu jejich 
velikost pochopit a čtenářsky prožít. Umě-
lecká literatura nám totiž není předkládána 
jako to, co nás osobně „baví číst“, ale jako 
úkol, povinnost a nadosobní statek, který si 
musíme osvojit. Představuje něco, co nás 
přesahuje a k čemu bychom se měli snažit 
alespoň přiblížit, chceme-li se stát vzdělan-
ci. Navíc jsme učiteli, ale i celou kulturní 
komunitou, jejímiž členy se chceme (nebo 

Ponechme zatím stranou praktickou nerea-
lizovatelnost takovéto představy v naší 
euroamerické civilizaci a pokusme se chvíli 
cvičně uvažovat, co by to mohlo literatuře 
přinést pozitivního. 

Je evidentní, že by se tímto krokem naplni-
lo snažení všech, kteří chtějí z těch či oněch 
důvodů odstranit či minimalizovat to, co 
se v literární teorii nazývá předporozumění. 
Jméno autora je totiž velmi silná instrukce, 
které adresátu předem, ještě dříve, než ote-
vře knihu nebo se podívá na obraz, přikáže, 
jak má daný artefakt hodnotit a nakolik by 
se měl snažit v něm vidět umění. 

Stačí se porozhlédnout po nějaké galerii 
a položit si otázku, proč si tolik lidí nejpr-
ve přečte jméno malíře a teprve potom se 
rozhodne, jak velkou pozornost danému 
obrazu věnuje. Jméno je totiž výzva, příkaz, 
který tomu, kdo je zná, tedy vzdělanci, naři-
zuje: „Pozor, stop! Tohle není bezejmenný 
malíř, tohle je REMBRANDT!“ a uvádí do 
chodu další řetězec úvah: „No, když je to 
Rembrandt, to asi bude dost drahý obraz… 
a také dobrý. Všude se to ostatně říká, i ve 
škole, že ten Rembrandt byl vynikající malíř! 
Ten nejlepší!… No, koukněme se na to… na 
první pohled by jeden řekl, že celkem nic 
moc, ale když se na toho Rembrandta člo-
věk podívá pozorněji… moc toho tam vidět 
není, asi nějaký starý dědek, a také je to 
dost temné… říkají, že nějaký šerosvit, na 
ten byl prý machr… no jo, vždyť on je to ten 
jeho bájný šerosvit! Ten je přece úžasný!… 
A ta myšlenková hloubka, to zpracování 
tématu… to nikdo jiný nedokáže takhle na-
malovat! Jenom Rembrandt! Běžte se tam 
honem všichni podívat, tam visí úžasný 
Rembrandt! Něco takového se hned tak 
nevidí.“ 

Anebo jinak: Představte si, že doma na 
půdě najdete nějaký starý obraz, je to úpl-
ně bílé a na té bílé o něco jinak bílý čtverec: 

„Docela pěkné, ale na druhé straně, tohle by 
snad namaloval každý.“ A o kolik by se asi 
zvýšila umělecká a obchodní cena tohoto 
obrazu, pokud se odborníci doložili, že jde 
o pravého Kazimira Maleviče? A naopak, 
nakolik cenu i estetickou hodnotu obrazu 
devalvuje to, když se prokáže, že jeho auto-
rem nebyl mistr, ale strejda Franta, co si to 
taky zkusil podle toho Maleviče?

V literatuře – reprodukované skrze stov-
kové a tisícové náklady knížek – to možná 
není zas tak evidentní jako ve výtvarném 
umění, ale i v ní platí, že správné jmé-
no může zbystřit adresátovu pozornost 
a nadiktovat mu: „Pozor, toto je umění a ty 
jsi povinen to jako umění číst.“ Případně 
zcela naopak: „Toto je sračka, a jestli se ti 
to bude líbit, tak jsi hloupý a nekultivovaný.“ 
Znám pedagoga, který již léta dává svým 
studentům literární kritiky jednoduchý 
úkol. Předloží jim dvě básničky od stejného 
autora (Ivana Wernische) a ptá se jich, která 
z nich je lepší. Úkol jim ale ztíží tím, že kaž-
dá z básniček je graficky upravena tak, aby 
vypadala, jako by byla okopírována z jiné 
knížky, a nad každou z nich je jiné jméno 
(např. Oldřich Mikulášek a Ivan Skála). Asi 
vás příliš nepřekvapí, že je zcela jedno, která 
je označena kterým jménem. A ať je proha-
zuje jak chce, ta báseň, nad níž ční jméno 
asociující pozitivní hodnotu, se studentům 

umělecká díla bez uvedení jména autora? Spisovatelé, kteří nepodepisují svá díla? 
recenze na anonymní díla od anonymních posuzovatelů? pokud by tento nápad 
neměl znamenat jen to, že někteří autoři začnou jako pseudonym užívat slovo 
Anonym (jeden takový případ jsme nedávno měli v dramatu hraném v národním 
divadle a již před premiérou všichni zvědaví věděli, kdo to ten Anonym je), musel 
by být dotažen až do konce. nejenže by se nad žádným literárním textem nesměl 
objevit podpis, ale dokonce by ze všech literárních textů muselo zmizet vše, co by 
umožňovalo podle čehokoli identifikovat jejich autora. muselo by zmizet i to, co 
by jednotlivé autory vzájemně odlišovalo a individualizovalo, a tak umožňovalo 
přiřadit určitý text konkrétnímu, byť neznámému tvůrci. Důsledně vzato, zna-
menalo by to pro jistotu odstranit rovněž všechny grafické rozdíly mezi edicemi 
a nakladatelstvími, neboť také tyto vnější znaky by mohly čtenářům a kritikům 
posloužit jako zástupné označení autorství. 

anonymně o anonymní anonymitě
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nechceme) stát, hodnoceni podle míry iden-
tifikace, podle toho, nakolik tento úkol při-
jmeme a kánonem nadiktované hodnoty si 
osvojíme. Naše obcování s literaturou totiž 
skutečně není čistě individuální akt, v pří-
padě kultivovaného čtenáře vždy stojí na 
pyramidě poznatků, pyramidě nadosobní 
paměti a prostřednictvím výchovy sdílené 
obecnější lidské zkušenosti. 

Přesto, nebo spíše právě proto by každý 
kultivovaný čtenář měl mít odvahu podívat 
se na umělecké dílo svýma vlastníma očima: 
vstoupit s ním do přímé komunikace a vědo-
mě se pokusit najít k němu svůj vlastní 
vztah, který je sice nadosobní pamětí, která 
nás spoluutváří, poučený, nicméně jí nepod-
léhá a nemění se v mechanické papoušková-
ní převzatých soudů. Odvaha jedince k vlast-
nímu názoru, který nemusí souhlasit s tím, 
co by se mělo, je totiž oním hnacím moto-
rem, prvkem, který zpětně formuje ono 
společenské předporozumění a dynamicky 
proměňuje náš vztah k hodnotám nejen 
uměleckým. Projekt anonymní literatury lze 
z tohoto pohledu považovat za projev sna-
hy učinit závazným a nevyhnutelným něco, 
co by mělo být individuální ambicí každého 
kultivovaného příjemce umění.

Tomu, aby se takový projekt naplnil, 
ovšem překáží tři drobnosti: autoři, jejich 
adresáti a především charakter civilizace, 
v níž žijeme. Skutečně anonymní literatu-
ra je možná pouze v kultuře, jíž dominuje 
společná nadindividuální víra v nadosobní 
hodnoty, v Řád či v Boha, neboť v takové-
to kultuře individualita autora nehraje roli. 
Umělecká tvorba tu je totiž jedním ze způ-
sobů, jakým se individua mohou ztotožnit 
s absolutnem. V takových kulturách je kri-
tériem umění krása: to, nakolik se danému 

dílu podařilo přiblížit k předem a shůry 
dané a nedostižné dokonalosti ideálního 
tvaru a myšlenky. V takové kultuře a civi-
lizaci neplatí pravidlo originality a indivi-
duální odlišnosti, například budovy chrámů 
po staletí zůstávají stejné, neboť jestliže už 
byl jednou objeven tvar chrámu jako místa 
setkání s Bohem, není jej již potřeba měnit 
a konkrétní autor je nedůležitý. 

Naopak my žijeme v euroamerické civi-
lizaci, ve které jsou jména autorů chrámů 
velmi důležitá – dnes, v době uměnovědné 
turistiky dokonce pro většinu z nás mno-
hem důležitější než to, komu je chrám 
vlastně původně zasvěcen. („Byl jsem v Bar-
celoně a viděl jsem Gaudího!“) Naše civili-
zace se sice v minulosti několikrát k ideálu 
univerzálního Řádu přiblížila, nicméně i tak 
pro chrámy vždy hledala nové a nové tva-
ry a formy a kritériem uměleckého výkonu 
v ní nikdy nebyla jen ideální nadosobní krá-
sa, ale také – a v posledních staletích přede-
vším – hodnoty, jako je jedinečnost, novost, 
odlišnost a provokativní originalita díla. 

Pokuste se ostatně najít v našich novi-
nách a časopisech jednu jedinou recenzi, 
v níž by kritik napsal: „Toto dílo je krásné!“ 
A porovnejte si to s tím, jak často kritici píší: 

„Tento text je jiný, nový, provokativní…“ Od 
renesance, a naplno pak od romantismu se 
totiž naším Bohem stala umělecká origina-
lita a jedinečnost, za kterou ručí nejenom 
dílo samo, ale také jeho autor, a to také 
svými životními osudy. Nikoli náhodou se 
předmětem kultu autorů, čtenářů i kritiků 
stále více stává na jedné straně autenticita 
a na straně druhé postmoderní hra, tedy 
dva projevy vypjaté subjektivní exhibice.

Ostatně jména autorů nemohou ze záhla-
ví našich literárních děl zmizet i proto, že 

potřeba vidět své jméno na obálce knihy či 
v časopise (nebo alespoň naděje, že se tam 
mé jméno jednou, třeba i po mé smrti, objeví) 
je ten základní hybný moment, který takové 
množství lidí přinutí k tomu, aby sedli na 
zadek a pomocí nejrůznějších technických 
pomůcek začali klást písmenka na papír. 
Proč by to, proboha, jinak psali a tiskli?

Posledním argumentem proti anonymitě 
je pak ta drobnost, že by položila náš knižní 
trh. Jak by se totiž bez jmen čtenáři a kritici 
v té bezejmenné tisícové, ba statisícové lite-
rární produkci orientovali? Jak by poznali, 
kterou knihu přečíst a kterou minout? Jak 
by mezi sebou o dílech komunikovali? 

Zdá se tedy, že projekt anonymní litera-
tury je ze své podstaty prakticky neuskuteč-
nitelný. 

Nicméně, zastánci anonymity v literatuře, 
nezoufejte: ke stejnému cíli lze dojít opač-
nou stranou: Nelze-li jména zrušit, lze docí-
lit alespoň toho, aby potenciálním adresá-
tům nic neříkala. A jméno, které nic neříká, 
jako by nebylo.

Pokud jde o současnou literaturu, jsme již 
na dobré cestě, neboť naprostá většina pub-
likujících českých autorů je dnes naprosto 
neznámá, a to i tak profesně zaměřeným 
potenciálním adresátům, jako jsou studenti 
a budoucí učitelé literatury.

Pokud pak jde o literaturu minulou, pak 
na likvidaci zbytečných jmen usilovně pra-
cují moderní a módní didaktické směry, při-
nášející převratné poznání, že nová doba již 
nepotřebuje lidi, kteří hodně vědí, ale zna-
lostmi nezatížené blby, kteří ale umějí báječ-
ně komunikovat. Propagátory těchto směrů 
totiž výše popsaný mechanismus paměťové-
ho osvojování si hodnot značně znepokojuje. 

Jejich úmysly jsou čisté a východiska oprávně-
ná. Je přece logické, že nechtějí, aby vzdělaní 
příslušníci populace pouze věděli, že Němcová, 
Neruda, Čapek a Hašek jsou velcí spisovatelé, 
a že  naopak požadují, aby se o této pravdě  
přesvědčili na vlastní kůži a dospěli k ní tak-
říkajíc vlastní hlavou, na základě osobní zku-
šenosti, aktivní četby a interpretace. 

Až sem nemám námitky. Problém z mého 
pohledu je ale v tom, že mnozí z nich si ne-
uvědomují, že paměťové poznání a osobní 
čtenářský zážitek u kultivovaného člověka 
nestojí proti sobě. Naopak, znalosti a tvoři-
vost jsou dvě vzájemně se doplňující veliči-
ny. Nikdo nedokáže vše, co by měl znát, sám 
přečíst a i sekundárně získané poznatky mu 
otevírají cestu k pochopení hodnoty literár-
ních děl. Takto kultivovaný čtenář se pak 
dobrovolně nevzdá ani práva na vlastní čet-
bu, vlastní tvořivou interpretaci a názor. 

Didaktičtí revolucionáři však ve svém 
svatém nadšení chtějí nastoleného ideálu 
dosáhnout tím, že osvobodí tvořivost žáků 
tím, že je konečně zbaví povinnosti biflovat 
se nejen zbytečná jména, jako je například 
Jan Neruda či Karel Matěj Čapek-Chod, ale 
i mnoho dalších údajně zbytečných dat, fak-
tů a událostí. Žák má být podle nich dokona-
le oproštěn od zbytečného předporozumění 
a hodnotu textu poznat pouze z něj samot-
ného. Nemusí se přitom příliš zabývat tím, 
kdy a v jakém kontextu tento text vznikl, 
důležitější je hledat praktické spojnice mezi 
textem a jeho přítomností. 

Pokud bude toto opovržení historií – a nejen 
literární – důsledně aplikováno na celou spo-
lečnost, mohou se zastánci anonymity rado-
vat: celá naše minulost – a nejen literární – se 
promění v hromadu knih od jakýchsi autorů, 
jejichž jména nám nic neříkají. 

Éra Ega připomíná pomateného mistra, který učí svoje žáky, jak správně blouznit 
o bludu.
Šálící ego nás bludištěm ctižádosti nakonec vždy přivábí k bezohlednosti. Proto se 
říká, že si na dně každé ctižádosti užívá ďábel.
Svět, který pěstuje ve svém lidu ctižádost, je podobný rodiči, jenž nabádá svou rato-
lest, aby si hrála ve stohu se sirkami.
Svět nechávající se svést bludičkou úspěchu uhání vstříc propasti sobectví. Takový 
svět je jako sova, co si svítí na cestu lucernou.
Svatou úlohou umělce je připomínat citlivé duši mysteria, jež moderní společnost 
na svém úsvitu úmyslně odvrhla.
V umění se skví ostatky prapůvodní jednoty panující na Zemi za všeobecné har-
monie dávno před zmatením jazyků a upřímný umělec tak dědí jeden z výhonků 
čiré duše, což mu umožňuje změnit člověka v uspořádávajícího hospodáře Božího 
Království na Zemi.
Jen pokorné srdce podpořené skromností a ne-úsilím nás dokáže jednou přivést 
k Tomu, k Jehož Obrazu jsme byli kdysi stvořeni.
Pravý chápe, falešný to tvrdí. 
Ten, komu jeho víra odhaluje podstatu Jména IEOVA SANCTUS UNUS, se může 
pokusit imitovat bájného Bellerofonta v jeho boji s Chimérou. Nechť je mu v jeho 
zápase průvodcem atribut, jímž slavného héroa kdysi vybavila odvěká sokyně otce 
Harmonie.
Umění obohacuje umělce jen tím, co mu on sám musí obětovat. Obětuje-li mu sebe, 
ztratí svoji duši. Obětuje-li mu však svoje autorství, získá ji nazpět. Pokud je umění 
hájemstvím ducha, pročpak bychom se mu měli věnovat a sami přitom zůstávat 
bezduší?
Anonymní umělec je typem řeholníka, jemuž je anonymita klauzurou, odkud lze 
zazřít Jeho Tvář dokořán.
Podpis upírá  dílu právo na sebeurčení, neboť skutečná hodnota každé věci vyplývá 
pouze z její přirozenosti.
Autor mající své jméno za slaměného psa se může stát poslem lepších časů. Tako-
vý umělec totiž nepřekáží svému dílu a nechává umění plynout a působit samo 
o sobě.
Anonymita v sobě obráží ryzí univerzalitu, neb obestírá vše, co zůstává po tuto 
chvíli pojmenované. Představuje cestu, jíž se lze dobrat souladu.
Pojmenované je přelud, který uklidňuje. Anonymní je ale pravda, která jitří.
Anonymní umění je tancem v rytmu rozechvělé hmoty. Hmota je tangem světla, jež 
se promrzá labyrintem přitažlivosti. Kdo zná – ten zní.
proč nelze tao pojmenovat?

pamflet 
anonymního umění
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AnonymiTA

ANoNymItA –
podstAtNá jE dobrá VůlE

Dnes je velmi časté psaní z cest – řekl bych 
„dovolené“ psaní. Psaní z rychlosti nezane-
chává stopu v podobě šlépěje, jen spáleni-
nu ve vzduchu. Zdálo by se, že anonymita 
prosákla celý život včetně veškeré tvorby. 
Ovšem každý čin má příčinu, tedy autora, 
tak jakápak anonymita… 

To, že se dnes ke svým činům mnoho lidí 
nezná a místo žití svého se upíná k životům 
cizím, namnoze fiktivním, ještě neznamená, 
že nejsme se svými činy osudově svázáni. 
Anonymitu nevnímám jako něco skutečné-
ho – je to pouhá dlaň na tváři. Dlaň, která 
vyjadřuje strach z rychlosti – dělám vše tak 
rychle, že odmítám přijmout za to odpo-
vědnost. Jak dětinské, neboť i v otázce ano-
nymity můžeme zvolit úhel pohledu, který 

ANoNymItA má mNoho tVáří

Anonymita tvůrce je do jisté míry určitě 
důležitá, přesto si myslím, že by autor měl 
nést odpovědnost za to, co napsal, tím, že 
nakonec své dílo podepíše. Ať už svým vlast-
ním jménem nebo pseudonymem, respek-
tive nickem na literárních internetových 
serverech. Rozumím anonymnímu ověření 
si vlastních textů, právě třeba na takovýchto 
serverech, pod „nicky“, které člověk neustále 
mění, a tím zmate potenciální čtenáře a je 
zvědav, co mu ostatní na jeho texty říkají. 

Přiznám se však, že mi není příliš blízké 
všelijaké rafinované skrývání autora, občas 
vyvolávající až jakési detektivní pátrání, kdo 
že je oním autorem a kdo by jím také mohl 
být. Najednou, jako v případě Ostravaka, 
nás  zajímá, kde asi žije, co asi dělá, kterými 
místy prochází a je to skoro stejně důležité 
jako dílo samo.  

Chápu skrývání se autora z různých nalé-
havých osobních a rodinných důvodů, ale 
jinak mám rád, když autor si za svým tex-
tem stojí, ukáže svou tvář a nese svoji kůži 
na trh, například autorským čtením, které 
má pro mne  výpovědní hodnotu v tom, jak 
autor pracuje se svými texty, co vybere pro 
konkrétní večer, jakou náladu svými texty 
vytvoří. Přesto přese všechno by vždy měl 
být autor schován za svými texty. Nemělo by 
jít o prezentaci osoby autora, ale jeho textů, 
s tím, že autor svou osobní přítomností jako 
by říkal: za těmito texty stojím, jsem zde 
a nevyhýbám se diskuzi a polemice o tom, co 
bylo právě přečteno.  Co mne osobně nejví-
ce zajímá, je, co autor ten daný večer vybere. 
Beru autorské čtení jako jiný možný pokus 
sestavit sbírku nebo cyklus u básníka, u pro-
zaika pak, jaký že úsek je pro něho v daný 
večer podstatný a co chce konkrétnímu pub-
liku přečíst.

Myslím si, že velká většina autorů poezie 
a náročnější prózy je v dnešní době pro vět-
šinu lidí, s výjimkou čtenářů, kteří je čtou 
nebo chodí na jejich čtení, anonymní. Širší 
veřejnosti jsou absolutně neznámí a protože 

vykazuje její význam do patřičných mezí. 
Pokud se totiž na život a na svět podíváme 
jako na velmi složitou rovnici, jejímž výsled-
kem má být nesmrtelná duše, pak nutně 
musíme dojít ke stanovisku, že anonymita 
neexistuje. Je tu jen fakt podpisu, či nepod-
pisu pod činem – fakt sám o sobě neutrál-
ní. Kladný nebo záporný náboj tomuto 
faktu dává pouze důvod, proč tak či onak 
činíme. Škála pohnutek pro absenci jména 
nebo pseudonymu je natolik široká, že je 
nelze jednoduše roztřídit na pohnutky dob-
ré a špatné. Podstatná je pouze dobrá vůle 
(nikoli alibismus). 

Je třeba, abychom svou vůli a pohnutky 
opakovaně zpytovali – to platí pro podpis 
stejně jako pro každý jiný náš čin, ať již po 
něm zůstane trvale čitelný otisk, nebo jen 
spaliny… 

Váš Podpis 

hledáček médií a časopisů směřuje někam ji-
nam,  tato anonymita jim dovoluje „se skrý-
vat“, aniž by se jednalo o skutečné skrývání, 
a mohou pracovat, bez jakéhokoliv zvýšené-
ho zájmu o jejich soukromí, na svých tex-
tech. Pro své nevelké publikum by však měli 
ze své anonymity vystoupit a navázat s ním 
bližší kontakt, aspoň tak, že jsou přítomni 
před svým čtením i po něm.

A tak se dostávám k první větě, že ano-
nymita je důležitá. Dovoluje mít čas, sku-
tečný čas na přemýšlení o textech svých 
i jiných autorů a věnovat se psaní. Toto 
ukrývání nebo spíše zakrývání sebe sama 
v našem  každodenním životě vede i k ne-
upozorňování na způsob existence, jaký 
člověk vede – ten totiž při jistém nasvíce-
ní  může  někdy suplovat samotné psaní  
a nahradit je vnějšími atributy – jako cho-
vání, životní styl, postoje daného člově-
ka k tomu či onomu tématu nebo člověku, 
a tak, koneckonců, skrýt to vnitřní a nahra-
dit je pouze zdáním a jevením se.

Na jedné straně tu máme anonymitu 
autora danou tím, že společnost se o autory 
poezie, prózy a nejen jich příliš nezajímá, na 
druhé straně tu máme dovedně utajovanou 
identitu tvůrce jako reakci na to, že vlastně 
mnozí jsme pro společnost anonymní a že na 
tom, zda se někdo podepíše či nikoliv, zase 
až tak nesejde – anonymitu, která může ze 
svého nepřiznání identity i těžit, vyvolávat 
zvědavost čtenářů i médií. Nabízí se i jiná 
anonymita, která nechce vystoupit na veřej-
nost z mnoha různých důvodů, ale odmítá 
i jakýkoli pokus z tohoto nějak těžit. 

Anonymita může mít tedy mnoho tváří 
a díky novým technologiím a především 
internetovým serverům se stává výrazněj-
ším fenoménem než kdykoliv předtím, a to 
především pro snadnou dostupnost těchto 
médií a možnost umístit svůj text de facto 
kdekoli. Možná se tak opět, i když úplně 
z jiné strany, vracíme do dob, kdy četní auto-
ři své texty nepodepisovali nebo se texty 
šířily pouze ústním podáním. Dnes je díky 
rychlému připojení na jakémkoliv místě čet-

FrANtIšEk hAlAs: 
z přEdNášky „o poEsII“

Ó, jak vedlejší je tu jméno toho, kdo to 
složil – a tu bych chtěl říct, jakou přítěží 
a jak zbytečné je jméno, kolik způsobu-
je nedorozumění, nepříjemnosti a zla. 
nejkrásnějším stavem pro umělce by 
byla jistě anonymita. ale jsme už tak 
zkažení či zaostalí, že krásu motýla 
poznáme až tenkráte, je-li připíchnut 
špendlíkem, v případě umělcově je jím 
jméno. „nebylo by špatné, kdyby ti 
z nás, kteří nabývají jakéhosi jména, je 
vymazali,“  řekl někde nějaký surrealis-

ta. Opravdu, nebylo by to špatné. vím 
ovšem o příčinách tohoto označování 
zboží a nežalostním tu po návratu stře-
dověku, ale troufám si tvrdit, že při-
jde čas, kdy toto vše bude samozřejmě 
a každý umělec se jistě zaraduje z nové 
svobody a z nových možností, které mu 
tato anonymita poskytne.

(první verze z r. 1936, zárodek přednášky již 
z r. 1930; předneseno mj. i v Jevíčku 26. 4. 
1941; vyšlo knižně v souboru Halasových statí 
a článků nazvaném Magická moc poesie, ČS, 
Praha 1958, uspořádaném Janem Grossma
nem a Vladimírem Justlem)

ba těchto anonymních textů  dostupnější 
a neklade na anonymní tvůrce skoro žádné 
nároky.

Možná že právě díky této snadnosti více 
vyčnívá již zmíněné autorské čtení tex-
tů jako jedna z mála možností setkat se 
s  živým autorem a jeho, často jedinečným, 

způsobem čtení textů. Jako by právě ono 
vystoupení z pláště anonymity a přihlášení 
se ke svým textům nabývalo na důležitosti, 
především pro posluchače a čtenáře, i pro 
jejich vlastní vytanutí z tohoto mnohdy ano-
nymního a virtuálního světa, světa ne vždy 
zcela jasných identit a rolí.        
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Postavímeli českou literaturu před zrcadlo, 
možno si položiti otázku ze všech otázek nej
otázkovatější, totiž kterýpak autor či kterépak 
dílo literární je teď v nejrůznějších soutěžních 
kláních nejúspěšnější, rozuměj: kdopak to byl, 
kdo posbíral v poslední době nejvíce rozličných 
cen a uznání? Takovým Skorojágrem českého 
spisovatelství se stal Martin Šmaus. První 
medaili má z Knižního klubu, druhou mu 
přiklepli na Magnesii Liteře, třetí pomyslnou 
medaili nyní obdržel coby čestné uznání spoje
né s plzeňskou Cenou Bohumila Polana – a tře
ba na něho medle vybude čtvrtý metál a pak 
pátý. Homo novus Šmaus už může mít na hru
di medailí skoro jak sovětský maršál – kam se 
na něj hrabou Vašinové a Vieweghové!

Ale pořád je tady i jiný literární svět, kde se 
nevyhrává ani neprohrává, kde se žádné metá
ly nerozdávají, a pokud občas ano, jsou natolik 
skrovné a skromné, že nebývají k povšimnutí: 
svět drobné literárněkritické a editorské práce. 
Tou se pochopitelně valně nezdržují rozliční 
hlasatelé velkých iniciativ, o kterých servilní 
pisálci pisklavě piští, že prý vedle těchto veličin 
jsou všichni ostatní jen šmokové. I taková bývají 
pozdravení u vrbiček – přejděme raději honem 
k vrbičkám, u nichž se nepoklonkuje: ke kritické 
činnosti hrozenkovského Mojmíra Trávníčka. 
Ta je tuze úctyhodná nepochybně i sama o sobě, 
leč v pátek 17. prosince 2006 se tento znalec 
naší ruralistické a duchovní (v širokém smyslu 
slova) literární tvorby dožívá životního jubilea. 
Zatím je mu všehovšudy pětasedmdesát let, 
ovšem publikovat ve větší míře mohl až po roce 
1989; předtím se Trávníčkovy příspěvky obje
vovaly nejčastěji v Lidové demokracii nebo ve 
Zprávách Spolku českých bibliofilů  – a kri
tikovo badatelské dílo vznikalo v příslovečném 
ústraní, daleko od hlučících davů. O to se zdá 
být impozantnější: spolu s Jaroslavem Medem 
je Trávníček naším největším vykladačem knih 
Čepových, Zahradníčkových, Demlových, prací 
Bedřicha Fučíka... Tedy umělců, kteří ani v nej
liberálnějších Literárních novinách nebývali 
pouštěni málem ani k redakčnímu prahu.

Skoro by se ale zdálo, že pouze Moravané 
mu rozumějí: psávalo se o Trávníčkovi hlavně 
v Proglasu, Hostu, Boxu, Akordu, ač také 
v Tvaru byla recenzována mj. jeho monografic
ká práce o Janu Čepovi (Pouť a vyhnanství). 
Nejspíše badateli nejvíce rozumějí lidé z jeho 
rodiště: Vsetíňané. Už před pěti lety vsetínské 
Texty připravily jubilejní trávníčkovské číslo 
a letos v říjnu se ve Vsetíně konala (z iniciativy 
opavských bohemistů a za podpory místního 
Muzea regionu Valašska) pečlivě připravená 
konference, věnovaná osobnosti a dílu tohoto 
významného kritika a editora. Rokování bylo 
zdařilé, zakrátko vyjde i sborník referátů, pou
ze je škoda, že mimomoravští badatelé byli 
při tom všehovšudy dva až tři (Budějičák doc. 
Bauer je původem z Moravy!).

Trávníček přitom není žádný regionální nebo 
regionalistický badatel, ačkoli ani to by vůbec 
nebylo málo! Víc se věnuje práci heuristické 
než hermeneutické – a má to svou logiku: píše 
přece o autorech, kteří byli různými shůryšmo
ky a jejich nohsledy vyháněni z české literatu
ry někam třeba až na Hrozenkovsko. Činnost 
Mojmíra Trávnička spočívá zvláště v zevrub
né rekonstrukci jejich tvůrčích osudů. Za to si 
zaslouží dík – i gratulaci.

Vladimír Novotný

školA záklAd žIVotA
Život je jinde

internetová soutěž o nejlepší epigram nebo aforismus pro studenty gymnázií 
v celé ČR

Soutěž pořádá Gymnázium nad Štolou 1, praha 7 pod záštitou ředitelky 
odboru školství Magistrátu hl.m. Prahy a Obce spisovatelů

Soutěžní texty budou hodnotit:  
básníci  Miroslav Huptych, Jan Vodňanský a Jiří Žáček 

Porota udělí ceny v hodnotě 10 000 Kč.

Vymyslete epigram (max. 5) nebo aforismus (max. 10) na téma škola nebo 
život mimo ni a pošlete 

do konce ledna na e-mail:
ivana.lukelova@gymstola.cz

Text musí být původní, nepublikovaný nikde jinde (ani na internetu)
Ke svému epigramu (aforismu) připojte tyto údaje:
jméno, věk, adresu, e-mail, telefon a adresu školy

Těšíme se na vtipné básničky.

ZAslÁno

Ad Tvar č. 11/2006
Redakce Tvaru nepovažovala za vhodné mě 
vyrozumět o článku Hany Jechové z červ-
na 2006, v němž se autorka ohrazuje proti 
mému údajnému „nařčení“. Toho jsem se 
podle ní dopustil tím, že jsem ve francouz-
ském vydání Zábranova Celého života (jehož 
jsem editorem) informoval v poznámce pod 
čarou čtenáře, že udavačka z roku 1956, 
o které je v knize řeč, a pozdější emigrantka 
a profesorka Sorbonnské univerzity Hana 
Jechová jsou jedna a táž osoba. Býval bych 
věci mohl obratem uvést na pravou míru. 
Ve chvíli, kdy Hana Jechová spisovala svůj 
mučednický příběh do Tvaru, v němž se-
be sama popisuje jako oběť komunismu 
a kvintesenci morálnosti, zjevně netušila 
o nedávném zpřístupnění svého estebácké-
ho svazku. Vyplývá z něho, že v šedesátých 
letech spolupracovala s StB nejprve jako 
kandidátka, později informátorka a důvěr-
nice. Podrobněji se celou záležitostí budu 
zabývat v dohledné době v Hostu.
   Patrik Ouředník

poznámka redakce: K publikování článku 
Stíny StB? Hany Voisine-Jechové (v rubrice 
Zasláno uvedeného čísla Tvaru) jsme se roz-
hodli jednak proto, že jsme byli zasaženi 
jeho určitou srdceryvností, jednak proto, 
že jméno Hany Jechové se v Seznamech StB 
Ministerstva vnitra ČR nevyskytuje (ale-
spoň tak ukazuje internetový vyhledávač na 
stránkách www.mvcr.cz). Je pravda, že jsme 
Patrika Ouředníka, o němž se v Jechové tex-
tu píše, neupozornili. Za to se mu omlouvá-
me – nebyl to však úmysl, nýbrž jen obyčej-

čení vlastního mládí neslyšel jsem kdysi 
jemností Máchova houslového partu, temné 
rytmy bubnů, flétnová vyprávění. Co k tomu 
dodat? Dalekáť cesta má. Marné volání. 

Břetislav Kotyza 

Ad Tvar č. 20/2006
venkovanova polemika 
s jedním odstavcem článku 
Hromada valná, nebo nevalná?
Vážený pane Jareši,

nemístně zobecňujete, žádná regionál-
ní literatura samozřejmě neexistuje, ale 
jen dobrá a špatná, i když to zní banálně, 
a víte to sám. „Regionálních“ spisovatelů 
žije dokonce nejvíc v jednotlivých čtvrtích 
Prahy: i učitelů a farářů. Když přece budu 
psát v bytě, který mi půjčí kamarádi ve Sto-
důlkách nebo jinde v Praze, budu se kvůli 
soustředění nucen stejně izolovat od ulice 
jako tady ve Starém Plzenci. Celkově toho 
v Praze nakonec napíšu stejně míň. Vždycky 
jsem to věděl. Nikdy jsem se i proto nikam 

„nestěhoval“. Proč by se tedy měla literatura 
stěhovat „zpátky“? Na prostoru jí nezáleží. 
Uznávám sice, že ode mne žádná „obnova“ 
asi nevyjde (i to se ale může náhodou stát, 
když se na „obnovování“ nebudu vědomě 
soustřeďovat), taky ale přece nespím „zim-
ním spánkem“, ani ostatní regionální auto-
ři ne. Vítr života je tu přinejmenším stejný 
jako v Praze!           
 Ivo Fencl – samozřejmě v dobrém
P. S. Naopak s Petrem Králem, který na stra-
ně 2 reaguje na můj příspěvek týkající se 
Gastona Leroux, nemohu než souhlasit. Na 
to lze říct opravdu jen jediné: Má pravdu.

ná zapomnětlivost, kořenící v tom, že práce 
v redakci Tvaru v zasadě nemá novinářský 
charakter. Pokud se Patrik Ouředník bude 
chtít s danou (a koneckonců i s jakouko-
li jinou) záležitostí obrátit na stejný okruh 
čtenářů, který oslovila H. Voisine-Jechová, 
stránky Tvaru jsou mu samozřejmě otevřeny.

Ad Tvar č. 19/2006
Ještě ke Karlu Hynku máchovi 
Přiznávám svoji někdejší přímo nechuť 
k modle českého Parnasu – Máchovu Máji. 
Z jedné strany masírován povinností úcty 
k Mistrovi a jeho dílu. Povinností vyplývající 
ze zkamenělé výuky Jazyka českého a Litera-
tury při školní docházce v době těsně po bra-
tru Žižkovi. Jako každá jiná povinnost byla 
i tato pro mladého člověka naprosto a jedno
značně nepřijatelná. Z principu opozice mlá-
dí vůči všemu zavedenému. Z druhé strany 
masírován sám sebou, rodícím se názorem 
na vše, co okolního. Vše kriticky hodnoceno 
právem vlastního Supertápání. Máchův Máj 
to odnesl přímo exemplárně: Námět básně 
že vycucaný z palce, zjevná morbidnost pro-
středí i osob, vybičovaný patos básně atd. 
Jen cosi skrytého a znepokojivého zůstalo 
z jinak zcela sešrotovaného Máchy. 

V naší českomoravské kotlině dozrávají 
jablka podzimem. Máchův Máj jsem podruhé 
rozevřel kvůli ilustracím Jana Zrzavého. Kde-
si v antikvariátě jsem objevil bibliofilii z roku 
1924, začetl se a ustrnul. Odsudky mládí 
zapomenuty a jen to cosi skryté, znepokoji-
vé čnělo zde stále. Hudebnost Máchova Máje. 
Symfonická báseň veršů, hudební postupy 
při tvorbě slovního díla. Pro hlučnost a řin-
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Divadlo
Na zábradlí

leden 2007

9.út / PLATONOV JE DAREBÁK! / režie J. Pokorný

10.st / POD MODRÝM NEBEM / režie M. Dočekal

11.čt / ETTY HILLESUM / režie J. Nebeský

12.pá / STRÝČEK VÁŇA / režie P. Lébl

13.so / PAN KOLPERT / režie J. Pokorný

15.po / ZÁPLAVY / režie A. Nellis

16.út / ŘEDITELÉ / režie M. Záchenská 
17.st / PERFECT DAYS / režie A. Nellis

18.čt / PERFECT DAYS / režie A. Nellis

19.pá / PUSH UP 1-3 / režie J. Pokorný

20.so / TROILUS A KRESSIDA / režie J. Pokorný 
21.ne / Recitál Hany Křížkové 
22.po / Z CIZOTY / režie J. Nebeský

23.út / ETTY HILLESUM / režie J. Nebeský 

DERNIÉRA
24.st / ZÁPLAVY / režie A. Nellis

DERNIÉRA
26.pá / PERFECT DAYS / režie A. Nellis
27.so / PLATONOV JE DAREBÁK! / režie J. Pokorný

29.po / TROILUS A KRESSIDA / režie J. Pokorný
30.út / ŘEDITELÉ / režie M. Záchenská
31.st / STRÝČEK VÁŇA / režie P. Lébl

Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.
Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: marketing@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz

inZeRCe 



tvar 21/06/10

liTeRÁRnÍ ŽiVoT

o AktUAlItách z FrANcoUz-
skÉho kUltUrNího žIVotA 
rEFErUjE lAdIslAVA chAtEAU

pařížský podzim: literární ceny

Podzim je ve Francii už tradičně obdobím, 
kdy se udílejí literární ocenění; cena bratří 
Goncourtů je jedna z nejprestižnějších z nich. 
Založili ji bratři Edmond a Jules Goncourto-
vi; francouzští spisovatelé, dnes neprávem 
zapomenuti a dokonce i vysmíváni, považo-
váni – mírně řečeno – za podivíny; žili spolu, 
cestovali a dokonce i společně – psali. Jejich 
nejvýznamnější společné dílo je Deník, připi-
sovaný spíš mladšímu Julesovi, zaznamená-
vá společně prožité události, úzkosti, obavy 
i názory na společenské a politické události. 
Nejvíce se však oba bratři proslavili cenou, 
která byla poprvé udělena sedm let po smrti 
staršího Edmonta v roce 1907. 

V minulém roce byla tato cena udělena 
francouzskému spisovateli belgického půvo-
du Françoisu Weyergansovi za knihu Trois 
jours chez ma mère (Tři dny u mé matky), 
kterou vydalo nakladatelství Grasset. Letos 
6. listopadu v pařížské restauraci Drouant 
byla cena bratří Goncourtů udělena mladé-
mu americkému spisovateli Jonathanu Lit-
tellovi za dílo Bienveillantes, vydané nakla-
datelstvím Gallimard; jde o obsáhlý fiktivní 
román z druhé světové války; kniha váží víc 
než jeden kilogram a stojí 25 eur. 

Už sám název je případ hádankového 
typu, kterému, zdá se, nejlépe odpovídá 
Laskavost či laskaví – a nikoliv Blahovolné, 
jak se objevilo v českém tisku; čtenář sám 
musí v názvu objevit cynismus a podlost, 
podle toho, co posléze čte; skutečnost, že 

gestapo i wehrmacht jsou ve francouzštině 
rodu ženského, je jistě zavádějící… Hlavní 
hrdina příběhu, nacista Max Aue, vzdělaný, 
otec rodiny a homosexuál, dozírá na evakua-
ci koncentračního tábora, vraždí, dobíjí ty, 
kteří už nemohou dál, a v duchu si říká: Lidé 
by měli trpět co nejméně (…). Musíme k nim 
být laskaví a zkrátit jejich utrpení… 

Kritika se o díle vyjadřuje většinou vel-
mi příznivě až nadšeně, spisovatel Georges 
Semprun, člen poroty, která letos rozhodo-
vala o udělení „Goncourta“, považuje Bien
veillantes za knihu století, ve francouzském 
tisku však padla i ostrá slova o progalli
mardovské klice. Režisér Claude Lanzmann 
v zářijovém vydání Nouvel Observateur zdů-
raznil, že na rozdíl od jeho filmu Šoa se Lit-
tell nezajímá o to, co a jak se stalo, ale pře-
devším je fascinován hrůznými událostmi a 
decorem smrti. Kniha obsahuje i kontroverz-
ní pasáže. Littell píše, že nacisté považova-
li nacionální socialismus a Starý zákon za 
shodný. Toto tvrzení skutečně donekoneč-
na omílali, ale k čemu takové prohlášení 
vede, nenásleduje-li žádné další vysvětlení? 
Možná by stačilo, kdyby autor naznačil, že 

„cynicky prohlašovali“. Podobných diskuta-
bilních míst je v knize více. Littell sice píše, 
že nacisté neměli paměť, že neradi vzpomí-
nali, hovořili, ale zdá se, že jeho nacista Max 
Aue toho na devíti stech stránkách namluvil 
až moc. V textu je obtížné se něčeho zachy-
tit, vše splývá dohromady. Dílo hovoří spíš 
jazykem svých historických pramenů, které 
autor nepochybně pečlivě nastudoval. 

Nicméně Bienveillantes triumfují, vavří-
novým věncem je ověnčila i francouzská 
Akademie. Již 280 tisíc prodaných výtisků 
napovídá, že jde nepochybně o bestseller, 

na nějž v pařížské rue Sebastien-Botin, sídle 
nakladatelství, už dlouho čekali. 

Goncourtova cena je spojena také s finanč-
ním oceněním, s šekem na 10 eur, což přibliž-
ně odpovídá našim 280 korunám; svému nosi-
teli však cena bratří Goncourtů přináší slávu a 
rychlý vzestup na světové literární nebe. 

Další prestižní ocenění Prix Fémina se udí-
lí již od roku 1904 a letos ji získala Kana-
ďanka Nancy Hustonová za knihu Ligne de 
Faille (Trhlina), kterou vydalo nakladatel-
ství Actes Sud. Nancy Hustonová je manžel-
kou významného sémiologa bulharského 
původu Tzvetana Todorova, od roku 1973 
žije trvale ve Francii a píše francouzsky. I 
ona se svým románem vrací do doby druhé 
světové války: Trhlina je napsána formou 
výpovědi čtyř dětí, které si postupně předá-
vají roli vypravěče tragického příběhu. Kni-
ha je napsána čtivým a citlivým způsobem. 

V roce 1958 byla založena Prix Medici a od 
té doby se každoročně udílí první listopa-
dovou středu v pařížském paláci Crillon. Je 
udílena za vynikající román, esejistické dílo 
a může ji získat i spisovatel-cizinec. Letoš-
ním laureátem se stal novinář a spisovatel 
Sorj Chalandon za svůj druhý román Une 
promesse (Příslib), který vydalo nakladatel-
ství Grasset. Jde o příběh obyčejných lidí; o 
přátelství, o lásce, o smutku. Všechno vzniká 
ze smutku, z odmítání smrti, říká na jednom 
místě autor. Chalandon považuje tuto kni-
hu za své „první“ dospělé literární dílo. 

Neméně prestižní Prix Renaudot získal 
letos konžský spisovatel Alain Mabanckou. 
Slavnostní ceremoniál proběhl 6. listopadu 
a cena byla udělena za dílo Mémoires du porc
épic (Paměti dikobraza), které vydalo nakla-
datelství Seuil; text je založen na domněnce, 

že každý člověk má ve zvířecí říši svého dvoj-
níka, někdy mírumilovného, jindy škodnou. 
Autor se nepochybně inspiroval africkými 
legendami, mýty a vesnickým prostředím. 
Ve Francii je Alain Mabanckou považován 
za „afrického La Fontaina“. 

V roce 1930 založilo deset francouzských 
novinářů Prix Interallié, od té doby se cena, 
s výjimkou let válečných, každoročně udílí za 
mimořádné literární dílo, slavnostní předá-
ní se koná v pařížské restauraci Lasser; více 
než třetina titulů, které byly takto oceněny, 
pochází z nakladatelství Grasset. Letošním 
nositelem se stal spisovatel Michel Schneider 
za knihu Marilyn, dernières séances (Poslední 
dny s Marilyn); autor poutavým způsobem 
zachytil poslední měsíce a dny slavné herečky. 

Ve francouzském literárním světě existuje 
ještě mnoho dalších literárních ocenění: za 
poezii; za první román; existuje Prix Cadet pro 
děti od sedmi do deseti let, stejně tak i Prix 
junior pro děti od devíti do třinácti let; Prix 
Bouquinistes des Quais de Paris, cena pařížských 
Bukinistů na nábřeží Seiny; ceny udělují i lite-
rární kavárny – nejznámější je cena slavné 
literární kavárny Deux magots na Saint-Ger-
main-des-Prés, kterou Max Jacob prohlásil 
za jednu z posledních literárních bašt; inspiraci 
zde kdysi hledali Jacques Prévert, Paul Éluard, 
Le Corbusieur a mnozí další. Pozoruhodná a 
významná je také Prix Goncourt des Lycéens, 
která se udílí od roku 1988, o jejím udělení 
rozhoduje padesátičlenná porota lycéens ve 
věku od patnácti do osmnácti let. 

Literatura prostupuje francouzskou spo-
lečnost ve všech oblastech jejího života; zdá 
se tedy, že opravdu platí, že Francie je jed-
nou z posledních zemí, kde se holky a kluci 
balej na knížky…

v pátek 17. 11. 2006 se v amsterodam-
ském divadle Crea uskutečnil další 
z večerů věnovaných české kultuře. pořá-
dalo jej Oddělení bohemistiky Katedry 
slovanských jazyků a kultur na univer-
zitě města amsterdamu, finančně kro-
mě univerzity přispěly nadace Inzake 
tsjechisch a České centrum v Haagu. 

Duší těchto pořadů je především jeden z nej-
známějších zahraničních bohemistů a pilný 
překladatel českých knih do nizozemštiny 
Kees Mercks, který se již léta snaží sezna-
movat nizozemskou veřejnost s českou kul-
turou. Pedagogicky působí na slavistickém 
pracovišti amsterodamské univerzity, kde 
vyučuje studenty bohemistiky. Z češtiny 
překládá především tvorbu Hrabalovu (kniž-
ně v Nizozemí vyšly v jeho překladu svazky 
Příliš hlučná samota, Městečko, kde se zastavil 
čas, Něžný barbar, Obsluhoval jsem anglického 
krále, Ostře sledované vlaky, trilogie Svat
by v domě, Vita nuova, Proluky, povídky ze 
70. a 80. let, nyní připravuje k vydání další 
svazek Hrabalových textů), dále převedl do 
nizozemštiny román Život s hvězdou od Jiří-
ho Weila, Vaculíkovy prózy Sekyra a Morčata, 
knihy Ivana Klímy Láska a smetí, Milostné 
léto, Malomocní a Má veselá jitra nebo Largo 
desolato a Pokoušení od Václava Havla. 

Tématem tohoto dosud posledního veče-
ra byl poetismus. Úvodní slovo pronesl K. 
Mercks, který upozornil na některé aspekty 
českého poetismu; zaměřil se například na 
obraz zaoceánských lodí, přičemž připomněl 
proměnu reklamního oznámení o pořádání 
plaveb z Amsterdamu do USA v motiv exo-
tický. Soustředil se na báseň Karla Schulze 
Jazz nad mořem, do níž jsou vkomponovány 
obrázky zaoceánské lodi Volendam. Další 
referát byl věnován definování pojmu poe-
tismus, jeho pojetí Karlem Teigem a Vítěz-
slavem Nezvalem, různým typům poetismu 
v tvorbě Nezvalově, Seifertově, Bieblově, 

Vančurově, Konrádově, Schulzově, Mařán-
kově, ale i Halasově či Holanově. Účastní-
ci se seznámili s grafikou některých knih, 
namátkou Nezvalovy Pantomimy, Abecedy, 
Menší růžové zahrady, Karnevalu, Seiferto-
vy sbírky Na vlnách T. S. F., Bieblovy knihy 
S lodí, jež dováží čaj a kávu, Vančurových pro-
zaických souborů Amazonský proud a Dlou
hý, Široký, Bystrozraký, Schulzových próz 
Severjihzápadvýchod a Dáma u vodotrysku, 
Konrádových knih Robinsonáda, Rinaldino 
a Dinah i Teigových knih Svět, který se směje 
a Svět, který voní.

 Na závěr tohoto referátu bylo řečeno: 
„Je možno říci, že neexistuje jediný poetismus, 
nýbrž poetismy. Mám na mysli nejen odliš
né poetiky jednotlivých básníků, protože i při 
snaze realizovat nějaký umělecký program 
(v tomto případě poetismu) bude docházet 
k odlišnostem v tvorbě umělců. Zároveň mám 
ale na mysli také rozličné pojetí poetistického 
programu a především moderního umění. Ve 
svých počátcích prošli vlivem poetismu napří
klad pozdější významní čeští básníci František 
Halas, Vladimír Holan a Vilém Závada. Jejich 
první básnické sbírky, zejména Halasova 
a Závadova, ukázaly, že hravost a veselí byly 
brzy překryty motivy smutku a smrti. Platí to 
ostatně i pro Jaroslava Seiferta, v jehož sbírce 
Na vlnách T. S. F., knize výrazně poznamenané 
poetismem, jsou motivy smutku a smrti patrny. 
Vědomí historických hrůz je aktuální, nebylo 
možno se vyhnout vzpomínkám na události 1. 
světové války, tedy na to, od čeho se snažili poe
tisté zpočátku »utíkat«. V Halasově i Závadově 
tvorbě se záhy, od poloviny 20. let, odkrývají 
obrazy existenciálních nejistot, dokonce hrůz. 
Konejšivá první polovina 20. let rychle odchá
zí. Za bizarní dohru Teigeových a Nezvalových 
požadavků z počátku 20. let můžeme označit 
50. léta 20. století. Jejich naivní představy 
šťastného, veselého a spravedlivého světa byly 
zneužity a jal se je uskutečňovat totalitní režim 
v Sovětském svazu i Československu. A pro oba 

tyto tvůrce představují 50. léta tragické období: 
Teige je sledován komunistickou tajnou poli
cií a v roce 1951 je uštván k smrti; Nezval se 
stává prvním mezi oficiálními básníky komu
nistického totalitního režimu v Československu. 
Zatímco ve 20. letech poetismus odmítá umění 
ideologické, v 50. letech píše Nezval právě ideo
logickou poezii. Také v té době tvoří rozsáhlé 
básnické skladby, avšak symbolem hledačství se 
místo postavy akrobata a Edisona stali političtí 
představitelé sovětské a československé tota
lity: Stalin a Gottwald. Nezval zemřel v roce 
1958 v situaci, v níž se pokoušel velmi umírně
ně a opatrně uhájit něco z požadavků avant
gardy; především však byl a dosud většinou je 
vnímán jako představitel ideologicky 
pojaté tvorby, jako obhájce stalinismu 
a komunistické totality.“ 

Jako poslední vystoupila Ame-
ričanka Clarice Cloutier, která se 
zaměřila na hledání motivu vína 
v poetistické tvorbě českých uměl-
ců. Její zásluhou se mohli mnozí 
posluchači seznámit poprvé s něk-
terými básněmi českých autorů, 
jež C. Cloutier přeložila do anglič-
tiny. Zazněly zde také další básně 
českých poetistů přeložené jinými 
překladateli.

Po úvodní části následovalo 
divadelní představení Evangelium 
avantgardy. Scénář napsal Kees 
Mercks na základě básní z Nezva-
lovy Abecedy, které zazněly v češ-
tině a v Mercksově překladu do 
nizozemštiny, a textů některých 
nizozemských autorů, zejména 
Toona Tellegena, jenž se rovněž 
jako Nezval nechal inspirovat pís-
meny abecedy. Milču Mayerovou 

„zastupovaly“ dvě studentky, které 
předváděly písmena, jež sestavi-
la nakonec nápis AVANTGARDE. 
Všichni účinkující byli studující češ-

tiny (Anne Schaak, Anouk Doeven, Astrid 
Jager, Lucienne de Vries, Rigte Wiegman) 
a rusistiky (Anna Marhold), hudbu obsta-
rávala absolventka rusistiky Sara Crombach, 
která hrála skladby Jaroslava Ježka. Režisér-
sky hru připravili Kees Mercks, Jenny Stel-
leman (vyučující na rusistice) a Magda van 
Duijkeren-Hrabová (působící v oddělení 
bohemistiky amsterdamské univerzity).

Hlediště univerzitního divadla Crea bylo 
zcela zaplněno. Celá akce se stala velmi 
dobrou propagací české kultury zejména ze 
strany nizozemských univerzitních kolegů 

– pedagogů i studentů. 
Michal Bauer

večer české avantgardy v amsterdamu

FRAnCouZsKÉ oKno
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Jarmila Koulová se narodila 12. 6. 1931 
v mělníku, je absolventkou rodinné 
školy a učitelského ústavu v praze, od 
roku 1954 do roku 1991 se plně věno-
vala pedagogické profesi jako učitelka 
českého jazyka a literatury / ruštiny na 
střední odborné škole, do roku 1995 
příležitostně suplovala. vždy s potě-
šením četla poezii, včetně té právě 
vznikající, vedla své žáky k recitaci (za 
úspěch považuje četná umístění svých 
svěřenců v soutěžích pražské vajíčko 
a puškinův památník, a dokonce i něko-
lik čestných uznání v soutěži Wolkerův 
prostějov). Se svými žáky pravidelně 
navštěvovala literární pořady v Lyře 
pragensis, jakož i výstavy k jubilejím 
českých básníků, pořádané památní-
kem národního písemnictví. z vlastní 
tvorby uveřejnila několik básní v tvor-
bě a Lidové demokracii, z nichž nejvíce 
si váží básně Podzimní jitro, jinak píše 
jen pro potěšení, pro sebe a své přátele, 

„do šuplíku“. 
potkávám ji už několik let v měst-

ské knihovně na mariánském náměstí, 
a to výhradně u regálu s poezií. právě 
to mě na té čilé paní zaujalo. nedávno 
mě sama oslovila, požádala mě, abych 
jí podala jeden svazek z police těsně 
u země, který pro ni byl kvůli nedávné 
operaci kyčle těžko dostupný. Slovo dalo 
slovo a smluvily jsme si schůzku přesně 
za týden na témže místě. po Jaroslavu 
Duškovi, petru Štenglovi, Jiřím peňá-
sovi a václavu Kahudovi (který však 
bohužel nakonec svou výpověď odvo-
lal) je to po dlouhé době opět čtenářka, 
která se uvolila mluvit o předložených 
textech spatra, na diktafon. 

m. Curie-Sklodowska (1867–1934)
Za noci souhvězdí Lyry
shlíží na tichý dům,
ve kterém Marie Curie
poslouchá radium.

Emil Calda (Úvod do obecné teorie prostoru,
 Karolinum. 2003)

Nevím, jestli poznám autora. Asi ho nepo-
znám, ale báseň je docela zajímavá tema-
ticky, že v ní vystupuje Marie Curie-Sklo-
dowská – ale upřímně řečeno, nezdá se mi, 
že by to byla poezie. Asi tu měl být také 
nějaký pokus o humor, ale moc se nepo-
vedl... Rýmuje se to – Lyry – Curie, dům 

– radium. Já mám ráda rýmovanou poezii 
– ale v naší zemi přece žili mistři rýmované 
poezie jako Vítězslav Nezval nebo Jiří Wol-
ker, a toto, co předvádí tento autor, se s nimi 
nedá srovnat. Je to příliš jednoduché, to by 
klidně mohl napsat nějaký student a chlubit 
se s tím svým spolužákům. Nejsem si jista, 
zda něco takového patří do knihy, která by 
se mohla nazvat básnickou. Ale na druhou 
stranu je dobře, že se připomněla Marie 
Curie, myslím si, že se na ni dnes dost zapo-
míná. Je vidět, že autor, už proto, že dal do 
názvu její data narození a úmrtí, k ní bude 
mít nějaký vztah. Ale těžko říci, jestli si prá-
vě takovou báseň významná vědkyně Marie 
Curie-Sklodowská zasloužila. 

Emil Calda... To jméno mi nic neříká, 
ale vidím, že knížka vyšla v roce 2003. Já 
popravdě řečeno poslední dobou knihy 
poezie moc nekupuji, čtu spíše to, co se 
dostane do knihovny, a mám ráda spíše ty 
starší autory, takové ty už prověřené časem, 
a i výukou... Snad autor doufal, že tím závě-
rečným vtípkem mladé lidi zaujme. Ale já 
myslím, že mladé lidi podceňuje, že klidně 
mohl udělat nějaký lepší vtípek, zrovna 
tento mi připadá takový trochu pubertální. 
Poezie by neměla být pubertální, měla by 
být honosnější, vzácnější... A i ten humor, 
když už ho nutně chceme do poezie míchat, 
by měl být... moudřejší. Ale zároveň aby 
nepoučoval... Aby to byl takový ten jiskr-
ný humor, který známe od našich klasiků. 
Nemusí být sprostý, jak tomu dnes často 
je, spíš takový příjemný, aby nás ta báseň 
nějakým způsobem ovlivnila.

Kosmická
Sňal očima půlnoční slunce
ostříhal je dohola
vyrval skobu na níž viselo
a otvor
plující tečku na sítnici
určil za pevný bod v sobě

Zapřel se pohledem do prázdna
a pohnul celým vesmírem

Josef Thér (Básně, Karolinum, 2003)

Báseň svým názvem Kosmická poněkud 
upomíná na Jana Nerudu, ale přiznám se, 
že jí moc nerozumím, stříhali dohola, to zase 
známe od Josefa Kainara, že? Je to celé tak 
nějak nepůvodní. Nevím, jestli bych tako-
vou báseň vybrala do čítanky, ona vlastně 
nic neříká, a to je teď, zdá se, moderní... Ten 
konec možná, zapřel se pohledem do prázdna 
/ a pohnul celým vesmírem, to je zas až moc 
těžké, filozofické... Možná se to někomu líbí, 
ale nevím, jestli je to nejšťastnější řešení 

– poezie by asi měla být lehčí, přirozenější... 
Jestli může špatná poezie žákům uškodit?

Podívejte se, ona může žákům uškodit 
v tom smyslu, že je odvede od poezie jako 
takové, zavře jim zkrátka dveře do klenot-
nice, kde by se jinak mohli velmi obohatit 

– na duchu, samozřejmě. A to je pak škoda 
pro všechny, nakonec i pro toho básníka 
a jeho kolegy. Ostatně i pro učitele, on se 
v hodinách snaží, a když mu žáci řeknou, že 
se jim to nelíbí a že tomu nerozumějí, tak to 
je potom zbytečná práce. Poezie by už kvůli 
čtenářům měla být krásnější. Povznášející? 
No nevím, jestli to je přesné, prostě taková, 
aby vám udělala radost. Kterou si pak rádi 
přečtete třeba ještě jednou. Když ji pak usly-
šíte na nějaké soutěži, řeknete si: Aha, tak 
tuhle báseň já znám. A když vám pak učitel 
vysvětlí, o čem ta báseň byla, tak je to ještě 
lepší, protože pak už tomu rozumíte a jste 
rádi, že tomu rozumíte...

Můžu se podívat, kdo je autorem? Josef 
Thér? To bude možná nějaký příbuzný Ota-
kara Théra? No nevím, jestli by na něj byl 
hrdý.

příprava
Psací stroj. Jablko. Oprýskané
pouzdro ve kterém sviští čas.
Když světlo narůstá, oboustranně,
slovo osychá z blan a řas.

Za oknem přírodní vědy. Pěny
modré promknuté do všech stran.
Praskají stíny... Připravený?
Slovo pálím již o kahan.

František Listopad: 
Daleko blízko, Český spisovatel, 1993)

To je zase taková vědecká báseň... za oknem 
přírodní vědy, to je zajímavý nápad, to se 
myslím povedlo. Možná to psal dokonce 
nějaký chemik, má tam ten kahan, psací 
stroj... Je to zajímavé, možná je to i báseň 
z praxe, kterou ten člověk složil, když praco-
val. Pěkně se rýmuje, dobře by se recitova-
la. Ale možná je to vědecké až příliš, takové 
chemické, i biologie se v tom najde. Mohl by 
to být učitel, který si myslí, že je dobré při-
nést také nějakou poezii z předmětů, které 
on sám učí. Jistě to může být užitečné pro 

ty žáky, kteří říkají, že chemii nerozumějí 
– takováto báseň je může povzbudit a trochu 
přispět k tomu, aby se látku snáze naučili. 

František Listopad, hm, hm. To jméno 
jsem zaslechla někdy po revoluci, on byl 
myslím v cizině, odstěhoval se nebo něco 
takového... Nevím, nepamatuji si, že by to 
byl nějaký učitel. Možná to, že se odstěho-
val, mohlo být jedním z důvodů, proč se 
o něm neučilo... 

Sobotní večer
Šel s kravami, v posledním stádu, 
dudy, zvon
byl jeho hlas, ty dívko u studny ho slyšelas,
a okov crčící ti zpíval jako on,
dudy, zvon.

Pak mátou navoněn, slib a sen
byl jeho hlas, chodníček když bílý kropilas,
padaly hvězdy na zítřejší den,
slib a sen.

A kozonohý, drzý, flétna, smích
byl jeho hlas, na sad když potom vyběhlas,
a co dá zítra, cože slíbil v jabloních
s flétnou smích?

Fráňa Šrámek: Básně (Fr. Borový, 1934)

To je překrásná báseň! To jste mi uděla-
la radost, ta je taková skoro šrámkovská. 
Podobné se dnes snad už ani nepíší. A při-
tom málokdo z mých žáků zůstal Šrámkem 
nebo Nezvalem neokouzlen. Hodně jsme ho 
recitovali. Ono i tím učením básní nazpa-
měť si bystříte rozum. 

A tak je to Fráňa Šrámek! No jo, to se 
pozná hned.

Fosforeskující Sisyfos
aneb modlový případ
Zle se dní:

- „Zlato, smím?“

Zelenou osmu
mých snů
líznu!

Elba.
Zas nový vezír
zve císaře na sýr,
zas saze, masáže...
(Aká si mi krásna...)

„Císaři můj
sesazený,
Římský,
ví to někdo,
s kým tvůj stín bdí,
s kým spí?“

Tak staronovou tmou
jde věta za větou
s podivnou nadějí,
(snad mojí, snad její)

Ale i on se chví
svou touhou
vždy živou,
nesnadné závěti
naději mizivou,
jíž zvonce krav zní.
Lípa má filipa!
Lípa má filipa!

Andrej Stankovič: 
Noční zvuk pionýrské trubky – Patagonie 

(Trigon, 1994)

Cože? Fosforeskující Sisyfos?! No to je mi 
ale název... To snad ani není poezie, tohle-
to. To je, jak kdyby to poskládal z nějakých 
novin nebo co, to nemá s poezií vůbec nic 
společného! To by pak mohl být básníkem 
úplně každý! Skládat verše se musí člověk 
naučit a vzdělávat se v tom, a hlavně o tom 
přemýšlet! Tady ten autor o tom asi nepře-
mýšlel vůbec, to je jak nějaký surrealismus... 
Kdyby přemýšlel, tak by to vypadalo úplně 
jinak. A takové je to dlouhé... A ten závěr, 
ten je přímo neuvěřitelný! Jak jste mě potě-
šila tím Šrámkem, tohle mi úplně zkazilo 
náladu. 

Ne, nechci vědět, kdo je autor. Opravdu 
ne, mě to rozčiluje. Takováhle „poezie“. To 
se na mne nezlobte. 

víno a oči
Víno a oči vypoulené
nohy pod stolem
a zase tanec

Je už k zalknutí
ani vyvětrat nejde
v tom našem domácím baru

Petr Rezek v časopise Divoké víno 3/1965

A to je taková veselá, živá báseň. Ta by moh-
la i starší žáky, na druhém stupni, zaujmout. 
Je tam ten tanec a víno, to patří k mládí, 
samozřejmě. A je to nadčasové. Není to 
špatná báseň, v šedesátých letech se takové 
hodně psaly. Na zapamatování dobrá. Ta by 
mohla být i ve výuce nějak pěkně, rozumně 
recitovaná a vykládaná. Celkem solidní poe-
zie je to. A nemusí se ani rýmovat – i když já 
mám radši ty rýmované... Hm, taková jako 
ze života. 

Petr Rezek? A nebyl to ten zpěvák, co se 
utopil? Neutopil? Vida, tak on byl i básník. 
To jsem vůbec nevěděla. Člověk se pořád 
učí.

To je všechno? Tak vidíte, jak jsme to pěk-
ně zvládly. A jestli bych mohla ještě něco 
vzkázat, tak hlavně ať lidé hodně čtou a reci-
tují nahlas, učí se verše zpaměti, i když už ze 
školy vyšli. Není to zbytečné. Tříbí se tím cit 
a paměť. Ono se to pak ve stáří zúročí, ta 
paměť – když se podíváte na své vrstevní-
ky, ihned poznáte, kdo něco takového dělal 
a kdo ne.

Připravila Božena Správcová

ČTenÁŘKA PoeZie F. X. šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

 foto archiv J. K.

Ministerstvo kultury České republiky
a Památník národního písemnictví

vyhlašují soutěž 

Nejkrásnější české knihy 
roku 2006

V soutěži bude hodnoceno grafické, ilustrační a polygrafické  
zpracování knih. Oceněné knihy postoupí do mezinárodní soutěže

Nejkrásnější knihy z celého světa.
Přihlášky spolu s podmínkami soutěže poskytne od 15. 11. 2006

Památník národního písemnictví, Strahovské nádvoří 1,
 118 38 Praha 1, tel. 220 516 695, Věra Truncová a Mgr. Zdeněk 

Freisleben, 
mailto: nckr@volny.cz.

Uzávěrka příjmu knih bude 17. 1. 2007.
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KomiKs

Předsilvestrovské číslo Tva-
ru sluší se být aspoň trochu 
odlehčené... náš komiks 
využívá nápadu, s kterým 
přišel Výčepní list vydávaný 
Rodinným výčepem v Přiby-
slavi, a my doufáme, že si 
výpůjčku pro jednou a výji-
mečně můžeme troufnout. 
Tento časopis přináší další 
příhody zřejmě nejznáměj-
ších českých komiksových 
hrdinů (viz literární měsíč-
ník Host, který komiks 
z Výčepního listu přetisku-
je). Přišlo nám však líto, že 
v oněch nových příbězích 
není zastoupena literatura, 
a proto jsme se pokusili tu 
tematickou proluku zaplnit. 

Čtenářům Tvaru přejeme 
v novém roce klidný, ničím 
a nikým nerušený literární  
život...

Gabriel Pleska
 Lubor Kasal

NESU VÁM RECENZNÍ VÝTISK.
    KDYBYSTE SE MOHLI,  
        CHLAPCI, NĚKDE ASPOŇ 
   KRÁTCE ZMÍNIT... 

TAK RECENZE JE 
HOTOVA. TO SI 

BRATRSTVO K. P. 
ZA  RÁMEČEK 
NEDÁ...

    NĚKDO UŽ PŘECE 
   MUSEL NAPSAT 
    O ŠTĚTINÁČOVI 
    A JEHO  
GRAFO-
MANII 

    PRAV-
     DU!

 ŠTĚTINÁČI, TAK TI  
   TY TVOJE „RYSY 
KRYSY“ KONEČNĚ
VYŠLY!!!

         TO BU-
    DE URČITĚ
  STEJNÁ SNŮ-
ŠKA  NESMYSLŮ  
   JAKO JEHO
     PRVNÍ 
       KNÍŽKA.

ŽE TO TEN   
DĚDEK 
   VŮBEC
   VYDÁVÁ
        ?!?!

PRYČ S TEBOU! TO TAK – PSÁT O ŠTĚTINÁČOVI!!! 
  ROZKOUKÁ SE A HNED HÁZÍ PO ČTENÁŘI PLNÉ HRSTI 
ŠOKANTNÍCH OBRÁZKŮ ODLOUPLÝCH ZE SVÉHO BLYŠTIVÉ-
                                            HO TĚLA.

  UŽ JSTE ČETLY NOVÉHO ŠTĚ-
 TINÁČE? KAM SE HRABOU 
        MÁCHOVY DENÍKY!

               MYSLÍŠ, 
             ŽE VE SKU-
TEČNOSTI JE TAKÉ  
    TAKOVÝ???

 JE JEN JEDEN 
ZPŮSOB JAK TO 
      ZJISTIT –

AUTORSKÉ
    ČTENÍ!

Št
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 PO ČTENÍ SI ZAJDI 
PRO PODPIS 
    A PAK MOŽNÁ
    UVIDÍŠ, JAKÝ 
 JE...

TISÍC LÁTER A KULÍ, VŠECHNY 
HOLKY MLUVÍ JENOM O ŠTĚTI-

NÁČOVI. NEMĚL BYS HO, MIRKU, 
PŘECE JEN KRITICKY NATŘÍT?

TAKY UŽ MĚ TEN 
PLANTÁŽNÍK 
ZLOBÍ. ALE KDE 
TEĎ KNIHU 
                ZÍSKAT?

POSLEDNÍ VÝTISK ŠTĚTINÁ-
ČOVY KNIHY TEDY VYDRA-
         ŽILY RYCHLÉ 
                        ŠÍPY.

      TAKO-
 VÝCH PE-
    NĚZ...

VÝŠ UŽ
BOHUŽEL
  JÍT NE-
MŮŽEME.

NENÍ NAD DŮKLADNOU
   KRITICKOU 
        ANALÝZU.

VIDÍTE, JINDRA HOJER 
ASI UŽ NESE NA POŠTU 
TU POPRAVU ŠTĚTINÁ-
         ČOVY KNIHY.

SLYŠEL JSEM, ŽE JI RYCHLÉ
  ŠÍPY CHTĚJÍ POSLAT DO  
 HOSTA. –  ALE ŽE BY V BRNĚ 
      NEMĚLI E-MAIL? ANEBO  
  RYCHLÉ ŠÍPY NEUMĚJÍ PRA-
     COVAT S INTERNETEM???

KRÁTIT? V ŽÁDNÉM PŘÍPADĚ, 
PANE BALAŠTÍKU... COŽE??? TO 
JE ZROVNA ZÁSADNÍ PASÁŽ, HIM-
BAJS ŠŮVIKS... TAKŽE V PŘÍŠTÍM 
ČÍSLE? MŮŽU 
SE SPOLEH-
NOUT?

TOHLE NEMŮŽEME NECHAT BEZ POVŠIM-
    NUTÍ. VŽDYŤ NENÍ ANI POZNAT, JESTLI      
              TI NADÁVÁ. NAPÍŠU POLEMIKU.

ZKUS JI POSLAT 
DO TVARU. CHLAPCI A DĚVČATA!

NEZAHAZUJTE 
KNIHY! 

NIKDY NEVÍTE, KDY 
SE VÁM BUDOU 

HODIT!
DALŠÍ PŘÍHODY BRATRSTVA KOČIČÍ 

PRACKY A RYCHLÝCH ŠÍPŮ 
SLEDUJTE NA VEDLEJŠÍ STRÁNCE

„...LIDÉ A VĚCI ZDE LEVITUJÍ STEJNĚ JAKO 
V BÁJNÝCH ARKÁDIÍCH... ORGIE BEZ ZAČÁT-
KU A KONCE... JEDINÝ CÍL,TOTIŽ VÍC TUŠE-
NOU A DEKLAROVANOU NEŽ SKUTEČNOU 
TRANSCENDENCI...“  

       BLÁ-
BOLY???

    PROBOHA, CO TO
TEN DUŠÍN O ŠTĚTI-
     NÁČOVI NAPSAL 
           ZA 
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KomiKs

VYŘIĎ DLOUHÉMU 
BIDLU, ŽE HO ROZCU-
   PUJEME STEJNĚ 
 JAKO JEHO ČLÁ-
   NEK.

TRHAT LITERÁRNÍ
 ČASOPIS – TO JE 
    NEČESTNÉ A NE-
         SPORTOVNÍ!

mirek dušín

se opět mýlíDlouhé Bidlo

Ignis esto dolore dolobor 

percil ea commy nis 

diam in vel ulputatie te 

magnim diatiscidunt ipis 

esenit nullum vel ullaore 

tinis at. Sit, volorem diam 

dolorer at irit, quisim in 

et la feum quatin ea feum 

in hent aug
ait volore tet iril dole-

sequisi eugait ad tat num-

my nulla faciduis nullamet 

utElit vullamcor iuscinibh 

euguero consequis nul-

lutpate magna consecte 

euisl er adip ex eu feugue 

faccum iuscin hent luptat, 

sum iriuscin voloborting 

essequat,Coreet vercinim 

ver incin er illut nons 

dunt lut lortie velesequi 

et, commy nostis euguero 

doluptat, suscillum inibh 

eros augiam zzrit irilla 

facing ecte facipit nonulla 

feui tem volor si.

Il ipsusto con henim dolo-

bore cortinEm iriure modiatet 

aliquipisisi eummy nulla 

facinit eraestisl iure vero 

cor sisi blam zzriliquate 

facipiscilit irilit estisi.

Feugue magna consequate 

tin henisl eraesto dolor 

sequamc onsenim acitue 

commy nibh ex ea core 

min ut volor adio digniscil 

et in ut aliquat. ut adion 

velisl inibh el dio con henis 

nos nit velisi.
pate tem nosto odipit 

ver ing et ullut ate euissec-

tet vulla autat augait 

utpat exerostis dolorperit 

prat, quamcore velisisit ad 

tin eumsandre venis num-

sandre ercing et praese 

tet adipis et adio odolore 

raessectet adiametue 

dolorem volutpat ing 

ea augiat lobor sim nulla 

facip el exer ilit numsan-

dit in vel eniam,Ignis 

esto dolore dolobor percil 

ea commy nis diam in 

vel ulputatie te magnim 

diatiscidunt ipis esenit 

nullum vel ullaore tinis 

at. Sit, volorem diam 

dolorer at irit, quisim in 

et la feum quatin ea feum 

in hent aug
ait volore tet iril dole-

sequisi eugait ad tat num-

my nulla faciduis nullamet 

utElit vullamcor iuscinibh 

euguero consequis nul-

lutpate magna consecte 

euisl er adip ex eu feugue 

faccum iuscin hent luptat, 

sum iriuscin voloborting 

essequat,Coreet vercinim 

ver incin er illut nons 

dunt lut lortie velesequi 

et, commy nostis euguero 

doluptat, suscillum inibh 

eros augiam zzrit irilla 

facing ecte facipit nonulla 

feui tem volor si.

Il ipsusto con henim 

dolobore cortin
Em iriure modiatet 

aliquipisisi eummy nulla 

facinit eraestisl iure vero 

cor sisi blam zzriliquate 

facipiscilit irilit estisi.

Feugue magna con-

sequate tin henisl eraesto 

dolor sequamc onsenim 

acitue commy nibh ex 

ea core min ut volor adio 

digniscil et in ut aliquat. 

ut adion velisl inibh el 

dio con henis nos nit velisi.

pate tem nosto odipit ver 

ing et ullut ate euissectet 

vulla autat augait utpat 

exerostis dolorperit prat, 

quamcore velisisit ad tin 

eumsandre venis num-

sandre ercing et praese 

tet adipis et adio odolore 

raessectet 
adiametue 

dolorem volutpat ing ea 

augiat lobor sim nulla 

facip el exer ilit numsandit 

in vel eniam,er ing et ullut 

ate euissectet vulla autat 

augait utpat exerostis 

dolorperit prat, quamcore 

velisisit ad tin eumsandre 

venis numsandre ercing 

et praese tet adipis et 

adio odolore raessectet 

adiametue 
dolorem volutpat alit 

vulluptat, sequip tin heni-

sl eraesto dolor sequamc 

onsenim acitue commy 

nibh ex ea core min ut 

volor adio digniscil et in 

ut aliquat. ut adion velisl 

inibh el dio con henis nos 

nit velisi.pate tem nosto 

odipit ver ing et ullut ate 

euissectet vulla autat 

augait utpat exerostis 

dolorperit prat, quamcore 

velisisit ad tin eumsandre 

venis numsandre ercing 

et praese tet adipis et 

adio odolore raessectet 

adiametue Feugue magna 

consequate tin henisl 

eraesto dolor sequamc 

onsenim in ut ali.

   UŽ JSI ČETL, CO 
NÁM DLOUHÉ BIDLO 
POSLAL? SLUŠ-
    NĚ DUŠÍNA NA-
         TRHNUL, VIĎ?

ZAŘADÍME TO  HNED DO 
ČÍSLA. TO BUDE ZAS JEDNOU 
PĚKNÁ PO-                   LEMIČKA

TÍM, ŽE ROZTRHÁTE 10 VÝ-
   TISKŮ TVARU, DĚLÁTE
     ŠKODU JEN SAMI SOBĚ.
         LÍP PSÁT STEJNĚ NE-  
  BUDETE!!!

PŮJDEME SI NA TEBE  
 STĚŽOVAT. DO ROKA  
A DO DNE, PLANTÁŽNÍ-
            KU!

DĚKUJEME VÁM ZA ZPRÁVU. AŽ SE 
      VELKÁ PŘEDSEDKYNĚ 
VRÁTÍ ZE ZAHRANIČNÍ CESTY, 
   JISTĚ ZJEDNÁ NÁPRAVU.

       ANO, 
        VŠECHNO VELKÉ PŘED-
  SEDKYNI VYŘÍDÍME, NEMĚJTE 
OBAVU.  –  A UŽ JSTE, CHLAPCI, 
VYPLNILI PŘIHLÁŠKU DO OBCE? 
JE TÁMHLE U DVEŘÍ. TAK SI JI 
    VEMTE A PŘÍŠTÍ TÝDEN JI PŘI-
NESTE. ŽÁDNÝ NÁTLAK  ALE NA 
VÁS NEVYVÍJÍME. JSME DEMO-
     KRATICKÁ ORGANIZACE.

   V DNEŠNÍ DOBĚ SKRYTÉ CENZURY 
A LITERÁRNĚ ČASOPISECKÉHO
ESTABLISHMENTU BY SPISOVATE-
  LÉ MĚLI DRŽET POSPOLU, 
       A NE NA SEBE 
                   ÚTOČIT.            HA!

VELKÁ PŘEDSEDKYNĚ 
       SE UŽ VRÁTILA.   
         POJĎME SI JI 
      POSLECHNOUT.

...KRK. LITERATURU A OBEC SPISOVATELŮ SI 

      ROZVRACET
         NEDÁME!

ČÍNA JE PRO 
SPISOVATELE VÝZVOU! 

UDĚLUJEME  
ABSOLUTORIUM 

VELKÉ PŘEDSEDKYNI!
AŤ ŽIJE OBEC!!!

    MYSLÍM, 
   ŽE TEĎ UŽ NA  
  BRATRSTVO 
KONEČNĚ DOJDE.

澡宋送早岨遮卒岱壇
衫台袖租疎打辿択
炮濟太憎奏礎丹

PŘEDVOLÁNÍ
k podání vysvětlení

na II. odbor
Obce spisovatelů

Guero con heniamconse ecte doloboreet adit nosto el utpat. ut eugait wis nul-

landiam, consed dionsequat ad dolorem iustin vel ute facil euis eugait alis ex 

euguerit nit aliquamet, quisi.

am zzrilit, quamcons aut vullummy nim quat, sim ing ex eummy nonulluptat ver-

cidunt am dolorpe raestrud tin essi blam nibh etue feuguer cipiscilis dipit lore fac-

cummy nostrud te delit volesto dunt wisl ulputat, quis acil dolobor adiametuer si.

Cummy nim zzriusto ea facidunt dunt praessit lore magna alis ectem auguera 

esequam zzriuscil ullandio dolorem alis ecte mod dolese vendions autatem alis et 

ipit dolor sum augait nullaor ipsummy nim.

CHLAPCI A DĚVČATA!

NEPOUŠTĚJTE SE 
DO LITERÁRNÍCH POLEMIK!

NIKDY NEVÍTE, JAK MOHOU SKONČIT!
DALŠÍ PŘÍHODY 

BRATRSTVA KOČIČÍ PRACKY A RYCHLÝCH ŠÍPŮ 
SLEDUJTE V ČESKÝCH LITERÁRNÍCH ČASOPISECH

KAŽDÝ AUTOR VÍ, JAK A CO MÁ NAPSAT, ABY TO 
   ODPOVÍDALO TOMU, CO SE PODLE ZÁKONA 
                MŮŽE VYDÁVAT. KDYŽ NAPÍŠETE 
             NĚJAKOU NEPODLOŽENOU KRITIKU, 
                       TAK TO NEODPOVÍDÁ ZÁKONŮM.

...DNEŠNÍ  PSEUDO-
DEMOKRATÉ NÁM 
VYČÍTAJÍ NAŠE 
CESTY! ANO, PŘÁ-
TELÉ, MY SE CHO-
DÍME DO PE-
KINGU UČIT, 
VÍTE CO? 
MY SE...

OS
II.
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na okraji durychovského bádání se 
občas objeví otázka zařazení tak vyhra-
něné, lze snad říci i solitérní osobnosti, 
jakou Jaroslav Durych je, do generač-
ních souvislostí. Otázka, zda je možné 
jej nějak spojit s autory přibližně téhož 
data narození, kteří bývají považováni 
za příslušníky tzv. čapkovské či prag-
matické generace.

Martin C. Putna ve své studii věnované Jaro-
slavu Durychovi při zamyšlení nad Durycho-
vým místem v generačních a směrových sou-
vislostech počátku 20. století odkazuje na 
knihu Jindřicha Chalupeckého Expresionisté 
a na jeho koncept „expresionistické gene-
race“, kterou Chalupecký mimo jiné chápe 
jako generaci bez kritiků, jež byla „bez ochra
ny vydána nepochopení, útokům a lhostejnosti 
jak generace předcházející, tak generace násle
dující“. Putna Chalupeckého vývody rozví-
jí: „V tomto kontextu už se vyjevuje i alespoň 
částečné generační souvisení, vědomé a zřetel
né v témže okamžiku, ve kterém zapomeneme 
na ideologičnost termínu »Čapkova generace«. 
Ne všichni se všemi, ale Weiner a Deml, Deml 
a Durych, Weiner a Durych, Josef Čapek a Rey
nek, Weiner a Karel Čapek cítí, že mají jako 
umělci i lidé společné cosi podstatného. Cosi, 
pro co nemají jméno, ale co by bylo možno nazý
vat v Chalupeckého smyslu expresionistickým 
životním pocitem.“ (M. C. Putna: Jaroslav 
Durych.  Torst, Praha 2003)

Tradiční literárněhistorický pojem gene-
race spojuje souvěkovce; zde se ho přitom 
užívá v nevhodném významu spíše směro-
vém. Vidíme to mj. na tom, že Chalupecký 
počítá při svých úvahách o expresionistic-
ké generaci jen s ranými díly bratří Čapků, 
jejich (a především Karlova) pozdější tvorba 
se již značně vzdaluje tomu, co se obvykle 
chápe jako projevy expresionismu v literatu-
ře. Mimo to Chalupecký do jedné generace 
verbis expressis  řadí osobnosti, jejichž vzá-
jemný vztah má charakter spíše mistrovsko-
žákovský než povahu generačního souvisení 
(L. Klíma–J. Kodíček). 

Pojetí, které představuje Putnova úvaha 
o Durychově místě v čapkovské generaci, 
naroubovaná na Chalupeckého koncepci 
generace expresionistů, je poněkud modifi-
kovaným užitím generace jako instrumentu 
literární historie (re)konstruující souvislosti 
v literárním vývoji zejména s užitím dilthe-
yovské kategorie prožitku. Generace se zde 
jeví potom jako jakési zhmotnění společné-
ho životního pocitu. Oproti tomuto pojetí, 
které má nezpochybnitelně své oprávnění 
a svou váhu, ale i své zřetelné limity, je užiteč-
né použít některé odlišné přístupy. Generaci 
je možné podle našeho názoru totiž chápat 
také jako nástroj nalézání vlastní (a nakonec 
nejen vlastní) identity a místa v literárním 
prostoru; také jako něco, co je stále v pohy-
bu, co je vystaveno neustávajícím reinter-
pretacím, něco, jehož „vyjevování“ podléhá 
restrukturalizacím diskurzu; tedy – aby byl 
použit Foucaultův termín – jako objekt dis-
kurzu.

V tomto kontextu je klíčem ke zhodno-
cení Durychova vztahu k „Čapkově genera-
ci“ vysledovat, jakým způsobem se Durych 
zapojuje do „diskurzu o generaci“. Jinak 
řečeno, běží o to, jak je v jeho textech pro-
blematika generace (a generací) traktována, 
jaké komunikační strategie volí a jaké místo 
tyto sledované texty chtějí v rámci onoho 
diskurzu zaujmout.

Zásadní generační diskuze probíhala 
v roce 1924; byla iniciována ze strany teh-
dejších třicátníků, aktivních účastníků před-
válečné moderny. Josef Kodíček (O jedné 
generaci, Přítomnost, 1924) a vzápětí Karel 
Čapek nezávisle na sobě začali svolávat 
svou generaci, která – jak oba soudili – se 
ztratila. Spouštěcím impulzem byl halasný 

nástup nové, poválečné generace a zřejmě 
i její oceňování některými staršími kriti-
ky, jmenovitě F. X. Šaldou. Proti hlasitému 
a leckdy bezohlednému účtování s literární 
minulostí, jež mladí v čele s Karlem Teigem 
praktikovali, se rozhodli někdejší příslušníci 
předválečné moderny především obhájit své 
minulé dílo – jakož i své dílo budoucí, své 
místo v literatuře a své právo nebýt odsunu-
ti „do starého železa“.

Do této rozsáhlé generační polemiky se 
mezi jinými zapojil i Jaroslav Durych. Svůj 
článek v Přítomnosti, 1924, který přímo 
„jest odpovědí na výzvu K. Čapka“, nazval pří-
značně  Souvislosti. Durychovo zapojení do 
generační polemiky se děje zcela v intencích 
této polemiky, v mantinelech, do nichž byla 
usměrněna svými iniciátory. I Durychovo 
traktování generační problematiky se tedy 
opírá o opozici mladé a „staromladé“ genera-
ce, o opozici kolektivismu a individualismu, 
i on obhajuje tváří v tvář nástupu literární-
ho mládí, co jeho generace už na poli umě-
ní vykonala, i on vidí dílo této své generace 
teprve před sebou („Dosud jsme nežádali do 
pense.“). 

Na druhé straně si však musíme všimnout, 
v čem je Durychovo angažmá v generační 
diskuzi osobité, jak se pokouší využít začí-
nající polemiky spíš nepřímo, určitě zce-
la nemanifestativně ke konstruování jiné 
generace. Právě ona nemanifestačnost odli-
šuje Durychův text od textů např. Kodíčko-
vých, Rutteových (a všech členů nejmladší 
generace) a přibližuje ho strategii Karla 
Čapka. Příznačně se to ukazuje na způsobu, 
jakým je text do probíhající polemiky zapo-
jen: jako odpověď K. Čapkovi. Jednak se 
tak obrací jakoby dovnitř generace (nikoliv 
tedy vůči mladým, ačkoliv stejně jako ostat-
ní polemizuje především s nimi), jednak ale 
ostentativně pomíjí zásadní, starší a pře-
devším mnohem programově vyhroceněj-
ší, bojovnější a rovněž konkrétnější článek 
Kodíčkův, který de facto stojí na samém 
počátku celé diskuze. Přitom např. texty 
příslušníků tehdejšího literárního mládí se 
vyhraňují právě vůči Kodíčkovi. Durychovi, 
který se nijak neúčastnil literárního života 
před první světovou válkou, byl totiž jistě 
cizí půdorys Kodíčkova článku, beroucího 
se za odkaz E. Taussiga a B. Kubišty a dílo 
předválečné generace jako takové, stejně tak 
jako postuláty civilního umění, jejichž reha-
bilitaci Kodíček připravoval. Proto se ote-
vřeně hlásí k Čapkově otázce po „ztracené“ 
generaci (právě toto označení pro generaci 
používá). Avšak i Čapek zapojuje do svého 
hledání generace obhajobu toho, co již vyko-
nala předválečná moderna, než bylo její dílo 
krutě přerušeno válkou a její členové roz-
váti. Ale Durych tuto složku konstruování 

„ztracené“ generace pomíjí a soustředí se na 
význam války a poválečné úkoly. 

Klíčovou roli v Durychově konceptu 
generace hraje proto pojem „nového člově-
ka“, který se rodí v nové, poválečné době. 
A hledání onoho nového člověka je hlavním 
generačním úkolem. Ten formuluje Durych 
takto: „Individualisticky budeme hledati novou 
fysiognomii nového kolektivistického člověka 
a to proto, poněvadž také víme ze svých privát
ních výpočtů, že tato fysiognomie jest krásná 
a vypočetli jsme si ze svých astrologických tabu
lek, že stojí za hledání.“ (Přítomnost, 1924)  
Generace je tady spíš metodou než nějakým 
jednotným, neřkuli uceleným programem. 
Je to přímý ohlas onoho pasu z Čapkova člán-
ku, v němž se hovoří o generaci takto: „(…) 
nikoliv společně redigovaný manifest, nýbrž 
překvapující objev, že se tu mlčky spolupracuje 
na souvztažných úkolech, pod němým a nevy
sloveným zákonem, jejž uložila doba svým 
rodným a zdravým dětem.“ (Hledá se generace. 
Přítomnost č. 1/1924) Pro Durycha je gene-
race právě nikoliv program, nějaký „společně 

redigovaný manifest“, ale ona souvislost, která 
stojí v titulku jeho textu, která spojuje své-
bytné tvůrce hledající vlastní tvůrčí cestou 
podstatu nové doby.

Vidíme, že pokolení je definováno velmi 
volně. A zároveň velmi široce. Pro J. Durycha 
je ztracená generace fakticky synonymem 
pro široký proud literatury postsymbolis-
tické a postdekadentní, kam se vejde třeba 
i Fráňa Šrámek (což je ostatně jediné jméno, 
které v článku padá). Je to jméno pro všech-
no, co se odpoutalo od nálad konce století, 
než přišla nová, „kolektivistická“ generace; 
tedy rozhodně něco zcela jiného, jinak pojí-
maného než Kodíčkova generace jako usku-
pení dědiců předválečné moderny.

Můžeme říci, že na otázku po genera-
ci, „která se ztratila“, se dostalo K. Čapkovi 
dvou protichůdných odpovědí: Kodíčkovy 
(jeho text je sice starší než Čapkův, ale Čapek 
sám na něj jako na odpověď na svou otáz-
ku odkazuje) a Durychovy. Jsou to také dvě 
protichůdné koncepce „ztracené generace“: 
pro Kodíčka je generace užší, sevřená a pro-
gramově více konzistentní skupina umělců 
i věkově si dosti blízkých, pro Durycha velmi 
volné, široké uskupení tvůrců, které spojuje 
hledání odpovědí na stejné otázky podob-
nou metodou. Durych nebyl jediný, kdo tak-
to oponoval Kodíčkově koncepci čapkovské 
generace a zvláště jeho (z vlastní vůle při-
vlastněné) roli generačního mluvčího; v roce 
1924 se zdálo být užitečné nestát v literatuře 
sám. Do ztracené generace se přihlásil např. 
i O. Fischer, když protestoval proti tomu, 
aby byl „vysazen do jakési »mezigenerace«“. 
(Literatura a mužnost, Kritika 1924) 

Avšak generační polemika roku 1924 
a její doznívání v následujícím roce vedlo 
ke kanonizaci takové interpretace „ztracené 
generace“, která byla mnohem blíže (užší) 
koncepci Kodíčkově než (volnější) Durychově. 
Svou roli v tom sehrál výrazně F. X. Šalda 
a jeho přejmenování „ztracené“ generace 
na generaci „pragmatickou“. Toto označení 
pak – tu s menšími, tu s většími výhradami 

– sami mluvčí této generace přijali (K. Čapek: 
O pragmatism, Přítomnost, 1925; M. Rutte: Tři 
generace, Národní listy, 31. 10. 1924). Přitom 
ruku v ruce se spojením generace s jedním 
filozofických směrem šlo její pojímání jako 
oficiální umělecké generace, spojené úzce 
s československou státní ideologií. Hned 
v roce 1925 F. Götz a P. Fraenkl v návaznosti 
na Šaldu vyložili dílo čapkovské generace jako 
oficiální tvorbu nového československého 
státu, tvorbu vycházející vstříc většině. (F. 
Götz: Generace ztracená – a přece oficielní, 
Nová svoboda č. 46/1925)

Do takto vymezené generace se už nemoh-
li hlásit všichni ti, kdož dříve hledali cestu 
k vytvoření nějakého generačního pozadí 
své tvorby. Jak daleko od takto chápané 

„pragmatické“ generace stál Jaroslav Durych, 

ukazuje sdostatek zřetelně jeho esejistická 
kniha Ejhle člověk (1928, některé eseje časo-
pisecky otištěny již 1927). Bylo-li Durycho-
vo angažmá v generační diskuzi r. 1924 ve 
znamení odhodlání hledat charakter nového 
člověka, jenž se rodí v nové době, je sebrání 
jeho esejů z konce 20. let nejspíš výrazem 
hořké deziluze z toho, jaký nový člověk se 
vlastně rodí. Je to soubor analýz a potmě-
šilých pochval těch zjevů poválečného vývo-
je české literatury, které Durych považuje 
za reprezentanty oficiální československé, 
občanské, středocestné, „realistické“ (všech-
ny tyto přívlastky jsou implicitně pejora-
tivní) literatury. Význačné místo zde proto 
samozřejmě hrají oficiální českoslovenští 
autoři –  jak je už dříve nazývá také Götz 

– Karel Čapek a František Langer, a rovněž 
samotný pragmatismus jako filozofie, která 
je vlastně „páteří nové kultury“. (J. Durych: 
Ejhle člověk. L. Mincíř, Praha 1928)

Klíč k pochopení té mocné chvály, jíž se 
zde Čapkovi, Langerovi i jiným dostává, 
nalézáme v předmluvě. „(...) jsem snad byl 
přece jen prvním poutníkem – cizincem v té
to oblasti, jež nabyla šíře imperia světového, ač 
její historie dosud jest krátká.“ (viz Ejhle člověk, 
zvýraznil M. T.) Tato „cizinecká“ distance je 
odstupem od umění, které postavilo člově-
ka na místo Boha a které osvobodilo tělo od 
všeho netělesného, nadsmyslového a zane-
chalo je jeho přirozenosti přímo vegetativní, 
jak říká, když sleduje rodokmen poválečné 
literatury již v předválečném anarchismu. 

Kritika „středocestné“ literatury je záro-
veň kritikou „pragmatické generace“ jako 
jádra této oficiózní literatury. Je polemi-
kou s čapkovskou generací takovou, jaká se 
vytvořila v kritickém diskurzu 20. let. Nejde 
o popření onoho opatrného, nemanifestač-
ního přihlášení se ke „ztracené generaci“, ale 
o odmítnutí té interpretace jmenovaného 
literárního pokolení, která už tehdy stála 
jako opozitum proti tomu, jak generaci vní-
mal sám Durych, a která – lze-li to tak říci 

– se stala interpretací kanonickou. Přelom 
20. a 30. let pak přinesl ve vnímání generač-
ního rozvrstvení českého literárního života 
další posuny, které směřovaly ke spíše poli-
tickému vymezení čapkovské generace, a tak 
jen utvrzovaly nutnou setrvalost Durychova 

„sebe-vyhoštění“ z takové generace, do níž se 
koneckonců přece nikdy nehlásil.

Nejen kniha Ejhle člověk, ale řada dalších 
textů polemizujících s Čapkem, Langerem 
nebo Peroutkou je svědectvím o jinakos-
ti cesty, kterou se Durych vydal navzdory 
svým vrstevníkům. Karel Čapek v polemice 
s ironickým oceněním, jíž se mu od Durycha 
dostalo ve stati Svět Karla Čapka (v Rozma
chu, 1927), napsal: „Jakpak se máme doro
zumět  nějakým článkem, když se spolu nedo
rozumíme celými knížkami?“ (K. Čapek: List 
Jaroslavu Durychovi, Rozmach, 1927) 

jaroslav durych a pragmatická generace 

liTeRÁRnÍ hisToRie

ilustrace z Gräbnerova Robinsona

Martin Tichý
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Z PŘÍTmÍ ZÁmeCKýCh KnihoVen

Dnes by nám kniha, která 
spatřila světlo světa roku 
1719 pod názvem The Life 
and Strange Surprizing Adven
tures of Robinson Crusoe, of 
York, Mariner; Who lived Eight 

and Twenty Years, all alone in an uninhabited 
Island on the Coast of America, near the Mouth 
of the Great River Oroonoque; Having been cast 
on Shore by Shipwreck, wherein all Men peris
hed but himself. With An Account how he was at 
last as strangely deliver‘d by Pyrates, připadala 
zdlouhavá a nudná, vše podstatné je vlastně 
již řečeno v barokně upovídaném názvu. Kni-
ha se však hned po vydání stala vlajkovou 
lodí anglické dobrodružné literatury a její 
autor, obchodník, politik, tajný agent půso-
bící ve Skotsku, novinář a vydavatel časopisu 
The Review Daniel Defoe si pospíšil, aby jako 
téměř šedesátiletý rychle úspěch knihy kapi-
talizoval. Ještě téhož roku vydává The Farther 
Adventures of Robinson Crusoe; Being the Second 
and Last Part of his Life, And of the Strange 
Surprising Accounts of this Travels Round three 
Parts of the Globe. Written by Himself. To which 
is added a Map of the World, in which is Deline
ated the Voyages of Robinson Crusoe. Zmiňova-
ná mapa světa nám ukazuje Severní Ameriku 
včetně velkého území označeného jako Flori-
da coby ostrov, Latinská Amerika nese název 
Nové Španělsko a v dnešním Karibském moři 
k ostrovům Kuba, Jamajka a Hispaniola při-
byl nově Ostrov Robinsona Crusoe. O pouhý 
rok později Defoe vydává ještě Serious Reflecti
ons during the Life and Surprising Adventures of 
Robinson Crusoe: With his Vision of the Angelick 
World. Defoe se zde snaží podat jakousi život-
ní filozofii, viděnou ovšem očima Robinsona. 
Objevují se zde kapitoly ve kterých se „filozo-
fuje“ o samotě, cti i o „vizi andělského světa“, 
a to v době, kdy do Anglie pronikají myšlen-
ky mystika Jacoba Böhma a Londýn se stává 
útočištěm nejrůznějších kontinentálních 
blouznivců, z nichž mnozí posléze opustí sta-
rý kontinent nadobro a usadí se v novém pro-
středí severoamerických dálav, aby budoucí 
světové velmoci dali do vínku své vizionářství 
spojené s étosem práce. A o práci koneckon-
ců je také většina knihy, ve které skutečného 
dobrodružství je spíše poskrovnu, vždyť zde 
chybí žena – tak o jaképak plnohodnotné 
dobrodružství zde může jít? 

Ve slavném Defoeově vyprávění máme 
před sebou vzpouru jedináčka. V něm jeho 
zazobaný otec spatřuje především dědi-
ce jmění, které nahamtal, v něm spatřuje 
živou vodu proměňující mrtvé „zlato“ v eli-
xír života a tím i posvěcení prohamtaného 
starcova života – ale ptáček foukne a zaku-
sí přitom nejednu krušnou chvíli. Protože 
však jablko nepadá daleko od stromu, jen 
co trochu rozumu pobere, stává se Robin-
son mladým mužem věnujícím se slušnému 
byznysu včetně otrokářského obchodu. Na 
jedné takové obchodní cestě za „černým 
zlatem“ ztroskotá, a pak se již jeho život na 
neobydleném ostrově stává jakousi adapto-
vanou Encyklopedií aneb Racionálním slovní
kem věd, umění a řemesel, jak ji v duchu ono-
ho 18. století později proslaví francouzští 
encyklopedisté. Řečeno slovy jednoho ze 
čtenářů, který se o svoji zkušenost s Robin-
sonem podělil na internetu: „Po prvních 
dynamických kapitolách román začíná usínat 
právě na podrobném popisu pracovních postu
pů různých lidských činností.“ 

Přesto měl Robinson, hned jak vyšel, 
obrovský úspěch a vyvolal úplnou záplavu 
děl, která těžila ze jména Robinson, ačkoli 
s robinsonovskou tematikou měla mnoh-
dy jen málo společného. Tak například 
německý překlad Lesageova Gil Blase vyšel 
jako Španělský Robinson a Josef Johanides 
dospěl k závěru, že do roku 1895 se v litera-
tuře objevilo přes 233 robinsonád, tedy děl, 
která převzala základní Defoeovu myšlenku 

– pobyt trosečníka na neobydleném ostro-
vě a jeho boj o zachování vlastní existence  

– a pouze příběh přesadila do jiné doby, na 
jiné místo, ba dokonce mužskou postavu 
nahradila ženou – Robinsonkou. Josef Joha-
nides si ve své studii otištěné  roku 1966 ve 
Sborníku Národního muzea všímá blíže prá-
vě Robinsonky, která navíc pochází z Čech. 
Die böhmische Robinsonin, oder curieuse und 
merckwürdige Geschichte eines Frauenzim
mers Namens Aemilia, welche geraume Zeit auf 
einer unbewohnten Insul gelebt, von ihr selbst 
aufgesetzt und ans Licht gegeben von Chris
tiano Ernesto Fidelino. Kniha byla vydána 
roku 1753 ve Frankfurtu a Lipsku u /Dani-
ela ?/ Pietsche a má úctyhodných 431 stran 
osmerkového formátu. Její jedinou výzdo-
bou je neumělý a nesignovaný mědiryt na 

frontispice knihy, na kterém je zobrazena 
hrdinka klečící na břehu ostrova, nedaleko 
pobřeží je vrak potápějící lodi. Josef Joha-
nides stručně charakterizuje děj díla, které 
je skutečně druhým dílem s ženskou robin-
sonkou: „Česká robinsonka Aemilia se narodi
la v Praze. Brzy ztratila rodiče a byla vychová
vána u příbuzných. Její dobrodružná životní 
pouť vede přes Šumavu a Moravu do Bratislavy, 
do okolí Košic a Vídně. Odtud odjede za svým 
snoubencem do Francie. Krátce poté ztroskotá 
a s ním na moři a jako devatenáctiletá se stává 
robinsonkou společně s manželem, přítelky
ní a jejím manželem. Žije na blíže neurčeném 
ostrově u Guiney 25 let a po manželově smrti 
se vrací se svými dětmi do Evropy a usazuje 
se v Norimberce… Všimnemeli si blíže děje, 
jsou nápadná četná přepadení, únosy a zabití. 
Snad mají tyto dějové prvky v první části knihy 
sloužit jako kontrast idylického života troseční
kůostrovanů v druhé části díla… S podivením 
nalézáme v knize i erotické pasáže, místy dosti 
odvážné (svádění Aemilie, přestrojené za muže, 
vdanou ženou, která se zamiluje do Aemilie 
zároveň se svou služebnou).“ 

Josef Johanides za možného autora knihy, 
jejíž exemplář nalezl ve Strahovské knihov-
ně, považuje Johanna Gottfrieda Schnabela 
(1692–1750), dvorního sekretáře a novináře 
ve Stolbergu a autora nejznámější německé 
robinzonády zkráceně citované (celý název 
zabírá 15 řádků na katalogizačním lístku) 
podle jejího přepracování Ludwigem Tiec-
kem jako Die Insel Felsenburg (čtyři svazky 
vydané v letech 1731–1743); s touto kni-
hou se setkáváme v zámeckých knihovnách 
v Klášterci nad Ohří, v Nových Hradech a ve 
Strážnici. Nově kniha vyšla v letech 1973 
a 1997. Schnabelova robinzonáda je pietis-
tickou společenskou utopií kontrastující se 
sociální realitou doby – motiv ztroskotání 
lodi je chápán idylicky jako záchrana před 
rozšířeným zlem. Také v tomto díle nachá-
zíme různá erotická dobrodružství, pro 
která Schnabel upadl v nemilost u dvora ve 
Stolbergu. Řečeno slovy Johanidesovými, 

„autor s přibývajícím věkem více a více holdoval 
ve svých dílech frivolitě a podlehl oblibě galant
ních příběhů, i když vložil do úvodu obou srov
návaných románů morální varování“. 

S českým prostředím je spjata i další 
německy psaná robinzonáda Der Böhmi
sche Robinson, oder Traunholds des Jüngeren 
wunderbare Begebenheiten, Reisen, widrige 
Zufälle, dann glücliche Wiederkunft im Vater
lande. Ein Beitrag zur Menschenkenntniss, 
auch Belehrung der unerfahrten Jugend (Prag 
und Leipzig 1796), kterou můžeme nalézt 
v knihovně na zámku v Březnici. V předmlu-
vě díla, která byla otištěna i v Prager neue 
Zeitung, se praví, že většina zemí v Evropě 
už svého robinsona má, zatímco Češi, kteří 
rovněž byli často v cizích zemích jako vojá-
ci, obchodníci či hudebníci, ho ještě nemají. 
Knihu, která měla takový úspěch, že v roce 
1800 vyšel její druhý díl, svými rytinami 
doprovodil přední pražský mědirytec Jan 
Berka. Na frontispice prvního dílu domorod-
ci, vedení hrdinou knihy jménem Traunhold, 
bojují s hrůzně vyhlížejícími opicemi, vině-
ta na titulním listu prvního dílu zobrazuje 
utonutí klášterního chovance, na titulu 
druhého dílu je Traunhold zavázaný v pytli 
s bavlnou a nakládán na loď, na jiné rytině 
Traunhold v uniformě anglického vojáka 
střílí na strašidlo. Hrdina knihy Traunhold 
pochází z Plzeňska, ve svých dvanácti letech 
odchází na vychování do kláštera v Kladru-
bech u Stříbra, kde je však svědkem „utonu-
tí“ jednoho z chovanců, a proto prchá z kláš-
tera a útočiště nachází u příbuzného jiného 
ze spolužáků, u obchodníka se sklem v Boru 
u České Lípy, který vyváží české sklo do Špa-
nělska, Portugalska a jejich jihoamerických 
kolonií. Během jedné obchodní cesty Němec-
kem je Traunhold proti své vůli naverbován 
do anglické armády, ve válce o dědictví špa-
nělské je zajat Francouzi, kteří jej nakonec 

propustí do Španělska, kde se zasnoubí 
s dívkou Laurettou, dcerou lékaře. Ze Špa-
nělska je však vypovězen na základě udání 
pro protistátní smýšlení a cestou do Limy 
jeho loď ztroskotává a ocitá se na ostrově, 
u kterého se vylodí plno lidojedů, život mu 
však zachrání domorodá dívka Coralis. Lidé 
z jejího kmene odvezou Traunholda poté, 
co strávil několik měsíců na ostrově sám, 
na svůj ostrov, kde jim Traunhold pomáhá 
zvelebovat jejich zemědělství. Náčelníkova 
dcera Coralis, Traunholdova zachránkyně, 
kterou si má vzít za ženu, nešťastně hyne 
a Traunhold se může vrátit do Španělska 
a oženit se s Laurettou. Jak praví již zmi-
ňovaný Josef Johanides, „jako mnoho jiných 
robinsonů, přivezl si Traunhold velké bohatství 
(diamanty od náčelníkovy dcery) a z něho spo
kojeně žije… Der Böhmische Robinson patří do 
rakouských robinsonád, které se vyznačují tím 
(…), že místo Pátka sdílí hrdinovu samotu žen
ská společnice (»ženský Pátek«).“ 

V zámeckých knihovnách se nacházejí 
samozřejmě i Defoeova původní Robinso-
nova dobrodružství. K nejstarším patří třetí 
amsterodamské vydání v angličtině z roku 
1727 v zámecké knihovně v Českém Krum-
lově, existuje i řada překladů Defoeových 
robinsonád, vydávaných rovněž v Amstero-
damu ve francouzském překladu van Effena 
a Themiseula de Saint-Hyacinthe z let 1742 
až 1743, které jsou v zámecké knihovně 
Opočno či Klášterci nad Ohří; ještě starší 
jsou amsterodamská francouzská vydání 
z let 1720–1721 v knihovnách na zámku 
Kačina, Český Krumlov, Křimice a Jimramov. 
Ze stejné doby pochází i německý překlad 
Defoeova Robinsona vydaný v Lipsku a patří-
cí do zámecké knihovny Újezd Svatého Kříže. 

I přes svůj velký úspěch byl Defoeův Robin-
son knihou těžko stravitelnou zvláště pro 
mládež, a proto byl záhy přepracováván. Nej-
většího úspěchu dosáhl v úpravě německého 
pedagogického spisovatele Joachima Hein-
richa Campeho (1746–1818), Ottův slovník 
uvádí, že v roce 1874 dosáhl  již 85 vydání! 
Můžeme se s ním setkat v zámeckých knihov-
nách Velké Hlušice, Zahrádky, Hostim, Český 
Krumlov, Roztěž, Nová Horka, Kačina, Bělo-
hrad, Budíškovice, Poběžovice, Nelahozeves, 
Žleby a Mnichovo Hradiště. 

Georg Friedrich von Parrot je autorem 
adaptace Robinsona pro mládež vydané 
v roce 1797 v Rize pod názvem Robinson der 
Jüngste, kterou ve své knihovně na zámku 
Jimramov mají hrabata Belcrediové, na hra-
dě Křivoklátě je Robinson Crusoe v podání 
Simona Tyssota de Patot vydaný v Londýně 
roku 1721. Přepracovaný Robinson Crusoe 
z pera G. A. Gräbnera se nachází v zámec-
ké knihovně Nová Horka, dva exempláře, 
25. vydání z roku 1897 a 30. vydání z roku 
1904,  se nalézají i v zámecké knihovně 
Bělohrad; v prvním je rukopisný vlastnický 
vpisek Friedi Mensdorff, ve druhém Benni 
und Paul Merveldt. 

Z pera  známé autorky dětské literatury 
madame Eugénie Foa pochází LE PETIT 
ROBINSON DE PARIS OU LE TRIOMPHE 
DE L‘INDUSTRIE ze zámecké knihovny Bys-
třice pod Hostýnem, kde nacházíme i knihu 
Mary Godolphin ROBINSON CRUSOE IN 
WORDS OF ONE SYLLABLE. Le Robinson 
Suisse ou Journal d‘un pére de famille naufragé 
avec ses enfants z pera Johanna Davida Wys-
se a v úpravě baronky Pauline Isabelle Mon-
tolieu de Bottens se nachází v zámeckých 
knihovnách  Chodová Planá, a Nové Hra-
dy a Budíškovice, kde se také nalézá kniha 
spisovatelky Amalie Emmy Sophie Schoppe 
Die Gefahren des Meeres oder Abentheuer un
glücklicher Seefahrer. 

Šťastné návraty domů i v roce 2007 přeje 
čtenářům Tvaru

Luboš Antonín
Oddělení zámeckých knihoven 

Knihovny Národního muzea

staří robinsoni našich hradů a zámků
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beleTRie

bezejmenná
Reflektory od nákladového nádraží podpíra-
jí tmu bílými sloupy. Z hučících ulic v údolí 
stoupají hladiny strojního ticha. Prostran-
stvím bloudí šedý dým z uhelných skladů. 
Oblaka kouře obtékají betonové haly, přelé-
vají se přes nehybné řady vagonů. Prodírají 
se křovinami a rezavým drátovím plotů.

Tu náhle vstoupí do záře světel. Sirnatá 
mlha strne, prostoupena stoupavým žárem 
jasu. A pak se pomalu rozutíká, tím světel-
ným sloupořadím. Nad každým reflektorem 
se náhle vykreslí kouřnatá těla těch uhel-
ných oblaků. Rozsvítí se jejich průhledné, 
roztrhané útroby. Do sebe se zavíjející žela-
tinové maso hlubinných přízraků. Každá ta 
lampa dá vzniknout přeludným, nestálým 
světadílům. Zdeformované siluety států 
a moří. Navzájem se prostupující obrysy 
kontinentů. Nadouvající se němé, křičící 
tváře, popelavá zvířata, jež vzápětí vítr roz-
fouká.

Za zdí je dlouhá, rovná ulice. Je uzavřená 
stěnami, je ponořená v blocích skladů. Ani 
jeden dům, jedno okno. Jen popukané, vrás-
čité omítky hal a dílen. Je to ulice, dlouhá, 
tenká, hluboce zaříznutá škvíra. Je na hra-
nici, odděluje světlou tmu kolejišť od mokré 
tmy hřbitovů. Mastně se blyštící haldy bri-
ket se potí do tmy. Barví vzduch dehtem.

Na druhé straně se tyčí stěna stromů. 
Náhrobky vystrkují kříže z popadaného 
šera listí, křovisek a břečťanů. Umrlčí háje 
pomalu dýchají, hýbou se stěny živých plo-
tů. Zježená hříva, ten slepený, hrubý kožich 
hřbitovního lesa, vlhne a vychládá v této 
prosincové noci. Někde v dálce, mezi vět-
vemi, nehybně hoří náhrobní lucerna. Žlu-
té světlo tichounce vzlíná, na místě utíká. 
Jeho odlesky, jak hejno kostelních zvířat, 
bloudí po stěnách černé žulové hrobky. Zde 
se před lety zahrabala do hlíny tučná, boha-

tá smrt. Ověšená zlatem probořila se do 
jílů, její hřbet zasypali červeným metrákem 
růží. Přikryli ji nelidským kamenem, je zde 
schována na příští časy. Je to vzácná, velko-
lepá smrt, jedna z posledních svého druhu. 
Patří jí továrny a velké vystydlé vily v par-
cích. Baráky s bludištěm koupelen a komor. 
Srostlé, přebujelé propletence hajzlů a šaten. 
Ano, byla to velkolepá, starobylá smrt. Není 
snadné ji ulovit. Je vzácná, solidní, rozvážně 
se krade křovinami náhod. Stačí jeden špat-
ný krok a vyplašíš to plaché zvíře. Tu obro-
vitost. Uteče, skryje se za obzorem. A tobě 
zbude chudinská, komunální smrt v papun-
deklové rakvi. Pasterizován, kompotován 
do všedních uren z umělé hmoty.

Tichá je noc. Ulice mezi sklady odtéká 
v korytech podrápaných zdí. Po vlhkých 

kamenech dlažby kloužou odlesky vzdále-
ných světel. Je pusto.

V omítce, ve stěnách, vyryty jsou znaky 
a slova. Kosočtverce a hákové kříže. Slova, 
jejichž pneumatická bolest není vysláb-
lá častým užíváním. Lebka se zkříženými 
hnáty je erbem těchto zdí. Čárance a rány 
let. Poškrábané cihly, jak prodíral se život. 
Popadané kusy vlhkých omítek, jak tudy 
utíkalo dětství. Ta mladá léta, jež vzplála 
v dvouletkových čtvrtích. Jimž konec války 
užmoulal gumu od trenýrek, jimž barikády 
prokously podrážku prvních bot.

Jména, jména lidí vyrytá do zdi. Když 
houf děcek vzkřiknul: „Milan miluje Evu!“ 
Srdce obtažené modrou křídou.

Komíny v dálce napájejí tmu horoucím 
lógrem, jenž vychládá v podnebesí. Vychlá-

Rád bych se odstěhoval. Prodal tu gar-
sonku a koupil jinou, ve starém poctivém 
činžáku ze šedesátých let. Aspoň to! Možná 
bych skousnul i umělé jádro v některé z těch 
barabizen v Dejvicích, co je tam sekali podle 
sovětského vzoru. I růžové obkladačky bych 
snes. Jenom ať je tam ticho.

Ale Dejvice jsou nedostupné. Poctivé 
a staré. Skoro sto let. Nebo aspoň přes čty-
řicet. Třikrát tak drahé jako moje papírová 
garsonka. A já mám jen tak tak na to, abych 
ve svém papíráku zaplatil elektriku a topení. 
Nemůžu odtud. A tak rád bych pryč!

Protože tady jsou hlasy neutišitelné. 
Nejenom lidské. Štěkají psi, vřeští mimina, 
dupají děti. 

Děti jsou nejhorší z podlidí. Pouštějí 
nesmírně, neuvěřitelně těžké hračky na 
podlahu. A všude dlažba. A to odstrkování 
židlí – ten nejhorší, nejhnusnější zvuk. Kaž-
dé vrznutí dveří. Každé spláchnutí, každé 
šoupnutí dvířky sprchového koutu, každá 
plastová lahvička šamponu pohozená na 
smaltované dno.

A potom -- ty specifické noční vigilie. Ty 
ranní, dopolední, odpolední, večerní vigilie 
orgie. Jeden hlas v rozkoši a rozkoš v hla-
sivkách. Ženská odvedle. Pěkná. Krás-
ná. Urostlá. Hádal bych v nejlepším věku 

– v posledních měsících před početím. To 
proto tak řičí?

Zahlídl jsem ji párkrát, když si na chodbě 
zouvala boty. Plachý dobrý den a šup, už tady 
není, jen otočení klíče v zámku a ticho. Ticho, 
i tak blahou chvilku tu člověk zažije. Abych 
byl objektivní. Abych učinil pravdě zadost. 

Než se ta holka zas svým nezaměnitelně 
ženským, útrpně nadšeným, nadšeně útrp-
ným způsobem rozjódluje, jako by ji zvrá-
cení vrahové na nože brali; jako by sténala 
v posledním, smrtelně odhodlaném tažení; 
jako by v nejvyšším vytržení nohama objí-
mala vychrtlého Zabijáka a jednu po druhé 
do sebe soukala všecky jeho hranaté i kulaté 
i špičaté kosti, včetně zubů i kosy i rubáše.

Toho jejího frajera jsem nikdy nezahlídl. 
Existuje vůbec? Nebo je jich víc? A kdo je 
ona? Prostitutka -- možná proto u toho tak 
řve. Anebo je počestná, ale tak tak a tolik 
se jí to líbí, že mlčet nedokáže a nebude. To 
kvůli ní jsem si v lékárně koupil ty špunty. 
Ohluchnouti zlato. 

Sousedy si člověk nevybírá. Oni si nevybí-
rají o nic líp, když si mě mohli splést s mou 
náruživou sousedkou. 

Ten večer poté, co přišel anonym, šel jako 
jiné a doběhl úplně jinak. Snědl jsem salát, 
vypil půl sedmičky a naťukal do počítače 
půl stránky z povídky, kterou jsem slíbil 
a vůbec mi nešla. V domě začal kravál a já 
zasunul do uší dva věrné bodyguardy z tvár-
ného žlutého plastu. Hluk hned vyvanul a já 
psal a mazal a psal a formuloval. Pak jsem 
vypnul počítač a vyndal si špunty, rozhod-
nut podívat se na noční zprávy, a hned jsem 
to uslyšel. Vedle se něco dělo. Tak jako jindy, 
a přece jinak. Tohle ji bolelo jinak. Sténání 
se změnilo v nářek z opravdové bolesti. 

Pak na něj něco křikla a něco bouchlo 
o zeď. Jeho hlas jsem neslyšel, ale rána se 
ozvala znova, následovaná zapraštěním, 

Dobrý den,
Tímto Vás žádáme aby jste v noci při sexu (pře
devším Vaše slečna) nedělala takový hluk, že 
tím zbudíte celý dům.
Jistě to jde i bez toho být tak hluční.
Berte prosím ohled na ty kteří chodí do práce 
a chtějí v noci spát a neprobouzet se vašimi hla
sitými projevy.

Cože? Já? My? Jací my? To ne já, to ona! 
Ta odvedle. Sakra, sakra, kurva, kurva, jak 
se ti idioti můžou tak plést. Neměl jsem tu 
dámskou návštěvu celý rok, co tady bydlím. 
A teď tohle. Bez podpisu, bez rukopisu, vyje-
to z tiskárny počítače, vhozeno do poštovní 
schránky v přízemí. Do mojí schránky.

I když něco na tom je. Barák trpí hlukem, 
já ho netropím, nejvíc to ruší mě. Já snad 
můžu spát? Já snad si tady na samém sever-
ním vídrholci metropole medím?

Když jsem se zabydloval, osychala ješ-
tě omítka na zdech, byl jsem v tom činžá-
ku první nastěhovaný vlastník. Ne žádný 
hypotékář, já na dluh nežiju, banky mě 
nedostanou. Koupil jsem si garsonku a jsem 
tady, v činžáku na kraji města. Na těch papí-
rech to vypadalo úchvatně, taky ta barevná 
počítačová vizualizace mě zlákala koupit, co 
bude postaveno do roku a půl. A tak jsem 
koupil. A oni postavili. A já se nastěhoval. 
Ale s tím, že tady bude VŠECHNO slyšet, 
jsem opravdu nepočítal. 

anonym jako by se na kuchyňské dlaždice skácela 
dřevěná židle. 

„Ticho!“ zařval jsem proti stěně a příčka se 
opravdu na pár vteřin odmlčela, vida, měl 
bych to zkusit častěji. Pak dvojí plesknu-
tí a tlumená rána na měkké. Dunivý úder 
o podlahu. Mužský hlas mlčel. Ženský teď 
vzlykal jako trestané dítě.

Než jsem si uvědomil, co dělám, stál jsem 
na domovní chodbě a díval se do dvou vyje-
vených tváří na jejím konci. Třeštily oči uši 
nosy pusy z pootevřených dveří, žena a muž 
kolem třicítky, které jsem nikdy předtím 
neviděl. Oni mě ale uviděli a tiše zaklap-
li dveře, nate, teď máte odpovědnost, teď 
máte babu. 

Jeden, dva, tři kroky k bližšímu bytu sou-
sedky. Prudký cval chodidel po předsíni, čap-
nutí kliky, bouchnutí křídla dveří o vestavě-
nou skříň -- přesně jako u mě doma. Stála 
proti mně, skoro nahatá, kalhotky na místě, 
podprsenku šejdrem. Levý košíček odha-
loval kulatou podlitou bradavku, která na 
mě mrkala v jakémsi zoufalém spiklenectví. 
Kolem ní nachověl monokl.

Nějak jsem zapomněl pozdravit. Pozdra-
vilo mě zoufalství dvou rozšířených zorni-
ček. Ani jsem se nepředstavil; civěl jsem na 
tělo s modřinami. Nevhodně a opožděně, 
překvapeně. Bylo o něco mladší, než jsem 
odhadoval.

Šla ke mně, už byla u mě, ucítil jsem sla-
nokyselý pot. Jenom jsem pokynul a uhnul 
jí z cesty. Roztržený ret, zcuchané vlasy. „Na 
chvilku,“ řekla a byla v mém bytě. Zavřel 
jsem se s ní a čekal.

dá a padne. Zaplaví v čajových dálkách roz-
svícená okna domů. Potáhne město, jeho 
čtvrti, jež jiskří na kopcích. Bude žhnout na 
dně této noci. V medovém šeru pouličních 
lamp. Potažené měděnkou času.

Ulice se prodírá rudou nocí. Vylidněná 
prostranství vyssátá oblohou. Tato místa 
jsou tak pustá, že když kočka přeběhne po 
dláždění, tak tyto prostory si potom drah-
nou dobu podávají ozvěny těch tichých kro-
ků. Opakují v bezhlavé vášni tu scénu zas 
a znova. Vyždímají z nicoty zástupy nedo-
zrálých přeludů a nechávají je skákat ze zdi 
na zeď, dokud nespotřebují do mrtě, dokud 
nevyhasne poslední ozvěna šelmího života, 
dokud ji nepozřou hladové, mokvající plíce 
tmy. Zahleněné opony, jež s úlevou vykašlá-
vá naftový lokotraktor. Vychrchlává je z jíc-
nu do osvětlených ulic. Ráno ty plivance roz-
šlapou nohy chodců, rozjezdí kola tramvají.

Ale teď ten železný hrtan tmy dunivě řve, 
do ochraptění huláká. Do toho se přidává 
smečka kompresorů z blízké teplárny. Ran-
dál narůstá, až vše ukončí mohutná úlevná 
exploze, oblaka ostré páry se vyvalí z pojist-
ných ventilů.

Je prosinec, ke sněhu blízko. A Vánoce 
jiskří, prosvěcují čekající zástup dní. A ty 
rubínové a modré týdny. Ty žluté soboty 
a zelené neděle. Ta skla se překrývají, skrz 
ně svítí tmavé, barevné světlo zítřků...

---
Sedím a píšu. Píšu noc a píšu ulice, jež ztrá-
cí se v rudých tmách. Píšu ticho a píšu déšť, 
jenž přišel a padá. Kreslím čáry do vrásči-
tých zdí. Drolím omítku mezi prsty. Píšu 
město a světla v dáli. A teď čekám...

Píšu: ...Jdeme ulicí jak můry. Jak hmyz, 
jenž za sebou vláčí složená, pestrá křídla 
minulosti. Lesknoucí se oči upíráme do tmy. 
Na hřbetech je náš znak. Smějící se lebka, 
...ano, po ní se poznáme. Stačí se usmát, 
otevřít ústa a přestat stínit, překážet tomu 
věčnému úsměvu kostí.

Píšu... píšu žal a píšu smutek... Čekám.

o anonymitě bylo v tomto čísle řečeno dost, anonymita byla převracena naruby a zkoumána ze 
všech možných úhlů, teoretizovalo se (i když také anonymně). nyní přichází na řadu praktická 
část – v beletristické rubrice máte před sebou čtyři texty, dosud nikde nepublikované a exkluziv-
ně pro toto číslo Tvaru   n e p o d e p s a n é.  Jsou od současných českých autorů, nikoli neznámých. 

budete je vůbec chtít číst? A pokud ano – ubráníte se tomu, abyste místo vnímání textu samot-
ného nepřemýšleli, kdo by mohl být jejich autorem? budete je číst jinak – zbaveni kontextu, ale 
zbaveni také předsudků, které podsouvá jméno? 

Jen hádejte, my své anonymy neprozradíme. Tedy... budeme se ze všech sil snažit.                 red
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Upravila si podprsenku, pohledem zkon-
trolovala kalhotky. Prsty si prohrábla vlasy, 
usedla na kraj gauče, objala si kolena, a tak 
jako prve já se zahleděla na zeď, která nás 
dělila od jejího bytu.

Nabídl jsem jí deku, zabalila se do ní. 
Zeptal jsem se, jestli mám zavolat policaj-
ty. Zavrtěla hlavou. Tak jsem šel ke dveřím 
a dal ruku na kliku. Čekali jsme.

Uběhly dvě tři minuty. Pak vylezl ven. Bylo 
ho slyšet, jak klepe u těch na konci chodby. 
Neotevřeli, ale že by nemukli, to taky ne. 
Něco mu řekli přes špehýrku. Práskli mě. 
Protože pak šel na jistotu.

Ohlédl jsem se po ní. Visela na mně očima, 
vrtěla na mě hlavou.

Ostré klouby na oplechovaném dřevě 
s pěnovou výstelkou, která nic netlumi-
la. Koukl jsem do špehýrky. Stál tam ježatý 
chlápek ve středním věku, s hranatou čelistí 
a pichlavýma očima, upomínajícíma na nějaké 
zvíře, tchoře nebo lasičku. Automaticky se mi 
otevřela pusa. „Nechce s váma mluvit.“

Zašilhal do špehýrky a znova zaklepal, 
pak ještě jednou, už to bylo bouchání. Sáhl 
jsem po lžíci na boty, byla na loket dlou-
há a z těžké slitiny. Otevřel jsem. „Nechce 
s váma mluvit. Má modřiny. Vypadá to na 
domácí násilí. To je trestný.“

„Hovno,“ řekl chlap a šilhal mi přes rame-
no do bytu. 

„Jdi pryč,“ ozvalo se odtamtud.
Chlap otevřel hubu a zase ji zaklapl. Chys-

tal se mě odstrčit a vrazit dovnitř, a tak 
jsem napřáhl lžíci, ruka se mi klepala, ale 
čelo bych mu rozseknout stačil. „Tohle je 
soukromý území, jestli vám to nedochází. 
Soukromej byt. A ona je tady dobrovolně na 
návštěvě.“

Najednou to vzdal. Nejvíc to překvapilo mě.
„My dva si to ještě vyřídíme,“ řekl a ode-

šel vedle, tam za sebou prásknul dveřmi. 

cí v sestupu do přízemí, v těch krocích už byl 
smířený klid, možná to nebylo poprvé, co se 
tak rozhádali. A pak bylo ticho.

„Nechal vám otevřeno.“
Vstala, dovolila dece svézt se kousíček 

z ramen, a zas si ji přitáhla k tělu.
„Vrátíte mi ji zítra.“
Poděkovala, obešla mě, šla ke dveřím.

„Na shledanou.“ Podal jsem jí ruku.
Otočila se. Zase ten přímý, a přece nejis-

tý pohled. Pak, jako by si to rozmyslela, si 
levačkou sevřela na prsou dva cípy deky 
a pravačkou mi nastavenou dlaň stiskla.

A prudce vzdychla, deka se z ramen svez-
la na podlahu, ona tam stála v kalhotkách 
a podprsence.

Tak mě to rozhodilo, že jsem jí dlaň zapo-
mněl pustit.

Vrtěla hlavou a sténala, ten nezaměni-
telný způsob výdechu přes hlasivky jsem 
dobře znal. Jako kdybych ji uhodil. Anebo 
do ní zespoda vnikl, rychle a bez nároku na 
svolení.

Padla na kolena, záda v divné křeči, tře-
pala hlavou a přes poletující vlasy jí nebylo 
vidět do tváře. Pořád jsme se drželi, spojení 
neustávalo, připadal jsem si jako měděný 
drátek pod elektrickým proudem, kterého 
se ta nešťastnice nedopatřením dotkla.

Dlaň byla zpocená a vodila o to víc, ústa 
se rozlačněla, křik se už rozléhal a zněl jak 
od toho skladatele, na jehož jméno vždyc-
ky zapomenu. Dívka se projevila v celé své 
nahotě a dům strašně zvážněl v hrobovém 
tichu, v očekávání živočišného recitálu divo-
kého afrického zvířete.

Ale dlaň byla zpocená a sklouzly nám prs-
ty, spojení se přerušilo, ticho se prohloubilo 
a náhle skončilo. Nad námi se otočil buben 
v pračce, pod námi někdo zesílil televizi.

Dívka vstala, zastrčila si vlasy za uši, 
pohledem přejela své prádlo, usmála se na 

mě, v očích vlhkost a jakési napůl vážně, 
napůl z legrace míněné provinění.

„Tohle mi nedělejte. To se nesmí.“ Pak 
vyklouzla z garsonky, zaklapla jedny dveře 
a potom ty druhé.

Stál jsem tam jako opařený a zkoušel se 
dobrat jejího tajemství. Vypil jsem sklenič-
ku, pak i tu její. A našel jsem jakés takés 
vysvětlení: má sousedka, která je největším 
prokletím tohoto veřejného, nesnesitelně 
hlučného domu, je multiorgasmická. Stačí jí 
dotek mužské ruky a udělá se.

Vrátil se kolem třetí, její oddaně zoufalý 
křik se rozléhal nocí a já si cpal špunty do 
uší. Ráno v půl deváté jsem snídal a domem 
zněla láska znova.

Být jím, zabil bych ji, říkal jsem si nad 
jogurtem, a když jsem před desátou dopil 
čaj a odcházel do redakce, milostný koncert 
se opakoval. 

Dole jsem se zastavil u nástěnky s infor-
macemi pro vlastníky a nájemníky bytů 
a přišpendlil tam anonym, který jsem dostal 
předešlého dne.

Dobrý den,
Tímto Vás žádáme aby jste v noci při sexu (pře
devším Vaše slečna) nedělala takový hluk, že 
tím zbudíte celý dům.
Jistě to jde i bez toho být tak hluční.
Berte prosím ohled na ty kteří chodí do práce 
a chtějí v noci spát a neprobouzet se vašimi hla
sitými projevy.

Pod něj jsem fixou připsal:

Dobrý den, máte tam chyby. Buďte od té sou
sedské dobroty a vyližte si svou anonymní 
prdel. 

A podepsal jsem se.

Vykoukl jsem ven, lžící zamával oku za 
špehýrkou bytu na konci chodby a vrátil se 
k ženské na mém gauči. 

„Můžu vám něco nalít?“ 
Přikývla, nalil jsem dvě slivovice, vypili 

jsme je naráz a já nalil znova. Teď nechala 
skleničku stát.

„Proč vás bije?“ optal jsem se.
Pomalu zakroutila hlavou, pohled upřený 

na špičky bosých nohou.
„Řekněte mi to. Jinak budu strašně zvě-

davej soused a budu vás muset špehovat. 
Vzrušuje ho to?“

Pokrčila rameny. Poposedla, jako kdyby už 
chtěla jít, pak spojila dlaně a zabořila si do 
nich nos. „Tenhle barák je prokletí,“ zahuh-
ňala do nich. 

„Mně to budete povídat.“ Ukázal jsem jí 
anonym, přečetla si ho, rozesmál ji. A hned 
byla zase vážná, dokonce smutná.

„Vy nejste manželé, že ne?“ vyzvídal jsem. 
Měl jsem ji v hrsti, trápit jsem ji nechtěl, ale 
ten dopis jsem jí tak snadno odpustit ne-
mohl. Koneckonců mi přišel její vinou.

„Nejsme.“
„Ale jste spolu už celkem dlouho.“
„Žiju sama. Ale jezdí za mnou. Často.“
„To je slyšet.“
„Hm. Já vím.“
„Vy to víte? A to se nemůžete trochu kro-

tit?“ Připadal jsem si jako idiot. Ten, co mi 
hodil do schránky ten dopis.

Výčitka vržená očima očím, tohle jsem 
viděl a za svá slova se styděl. Otevřela pusu, 
rudá od prsou po kořínky vlasů. Zdálo se, že 
chce něco říct, ale slova jí přijdou horší než 
mlčení, a tak se odvrátila a nervně, zarputi-
le mlčky si prohrábla vlasy.

Ale ruka jí náhle ztuhla, protože vedle se 
otevřely dveře, na chodbě zaduněly boty. Pak 
nové zabouchání na moje dveře a jeho hlas: 

„Já jdu!“ A těžké kroky na schodech, slábnou-

Píšu: ...Jsem zástup. Srocení davu. Povstali 
jsme před léty. Nejdřív se narodilo prázdné 
náměstí. Bylo obklopené životem všech. Tu 
a tam, jak život šel, zabloudil do těch míst úžas. 
Ne... první přišel strach... po něm smích... Pak 
přišla touha. Ta se straní všech. Chodí podlou-
bím. Den ode dne roste. Prodírá se davem. 
Všichni slyší, jak to v ní vře. Nemůže to vydržet. 
Je nemocná sama sebou. Z přebytku, chtěla by 
se dát, ale nikdo nebral. Nikdo plodů netrhal. 
Sukni nevyhrnoval. ...Tak teď tu sedí v prachu. 
Ještě chvíli... ještě. A touha pukla, roztrhala se 
vztekem. A strach a smích a naděje, všichni 
si vzali, napili se krve té dodělávající mrtvoly. 
A ona teď bude žít v nich. Už ne čistá, ale lape-
ná. Zapřažená do úmyslů a potřeb. Poháněná 
chtíčem, tím močůvkou páchnoucím kočím. 
...Pak z lesů přišel smutek. Vzal tesák a porazil 
a ťal. Vysvobodil touhu, odešla ze sebe. A dav 
zatím pil a pil.

A tak teď tu všichni jdeme. Kráčíme vlh-
kou prosincovou nocí. Já – smutek. Já 

– smích. Já – naděje a žal. Já – radost. Já 
– zběsilý v mysli řev.

Já – obrovská černá vzducholoď, jež pluje 
v ulicích. Své železné břicho dřu o střechy 
města. Já – vedu ji na provázku. Vedu sám 
sebe. Tu obrovitou, vznášivou minulost. 
Chceme-li k těm druhým, musíme vystoupit 
z těch pravěkých samoletů. A držíce pupeč-
ní šňůru jak potápěč vzduchovou hadici. 
Chodíce po dně města. Mluvíme na sebe 
skrz dužnaté skafandry těl, každý se drží 
své minulosti, každý napojen na mohutný, 
obrovitý balon vzpomínek...

Běda, když cestu tam nahoru ztratíš. Když 
sesmekneš se a pustíš z rukou provazový 
žebřík. Padneš na dno. Budeš pobíhat pří-
tomností, nikdo ti neporozumí. Budeš nahý 
mezi skafandry. A tlak všeho a všech tě vzá-
pětí roztrhá do vlastností a gest. Do cizích 
pohybů, do mnohočetného roztříštěného 
žití, kdy vnitřní Já sedí už napořád v kině 
a dívá se na ten nudný cizí film. Na tu nesro-
zumitelnou přírodovědnou detektivku.

Píšu... píšu slova... Píšu a prořezávám se 
houštinami odstavců a vět. Píšu sebe... píšu 
tuhle chvíli. Čekám:

Píšu... Nevím, kolik mi bylo, mladý jsem 
dozajista byl. Když naučil jsem se zapálit 
v druhých smích. Zažehnout a přikládat. 
Přikládat sebe co to šlo... abychom se ohřáli 
...aby nám nebylo zima, za těch jarních, pro-
zářených let. Za těch chladných, slunných 
dní. Dával jsem se co to šlo. Ale kolikrát 
shořel smích, a nebylo čím do něj přiložit. 
Já dával hodně. Nepříliš často bylo mi stát 
s druhými a sdílet vlídnou ohně zář, málo-
kdy veselost se spojila v druhých a vrátila se 
ke mně z nich. Většinou jsem stával tak tro-
chu stranou. Ale když přišla naděje, že nebu-
du sám, dával jsem se celý a bez výjimky.

Ale to není dobré. Vyhořel jsem a mnozí 
se odvrátili. Sami nedali nic, a teď se štíti-
li a báli pohledu na to dýmající spáleniště. 
Není to k tomuhle životu, zřejmě. Dávat se 
celý, to druhým nesvědčí. Vylekají se, zhnu-
sí, odmalička vedeni k šetrnému spoření, 
budou z nich nad hrobem velkolepí, mohut-
ně zaopatření důchodci. Celý ten kabinet 
nashromážděných citů a emocí, navíc s úro-
ky. Celá ta galerie, to muzeum vyschlých, 
mumifikovaných lásek. Ten cirkus lehoun-
kých, práchnivějících mnišek. Sbírka zaprá-
šených kašpárků a princezniček. To všech-
no rozvzteklení pozůstalí vyhodí z oken. 
A haranti to roznesou do všech stran. Chvíli 
se to bude válet v prochcaných zákoutích. 
Aby to pak všechno zetlelo, tiše zhumusova-
tělo, za prvních dušičkových dešťů. Zetlelo 
a pohnojilo trnité růže dneška.

Píšu... píšu Růže a mohl jsem napsat Kop-
řivy ...píšu Hrob a mohl jsem napsat Kolíb-
ka. Píšu Já... a mohl jsem napsat Druzí.

Čekám...
Píšu: ...Co když blesky jsou vzácné chvíle 

klidu, v bouřích času. V nenápadném zmat-
ku dní. Kdy vichr hodin rve z tváří výrazy 
a slova. Kdy tichý, pomalý uragán trhá dny 
a žvýká a plive vysládlé třešně života.

Che che chééé...
Píšu: ...Čmelák... přidám k tomu ...želez-

ný... Železný čmelák... to je vrtulník! ...uv-
nitř sedí důstojník... jí perník. Jezdil na 
saních... když napad sníh... dal by si líh! 
...ctí Jih! ...byl by to hřích... nevystřílet si 
mír! ...tři pokoje s kuchyní ...tři klidy, tři 
míry s příslušenstvím... protože... on se ve 
volných chvílích... rád přátelí s ženstvím... 
a nenechá ani tohle! kanoistům... šachis-
tům... hospodským pučistům... mizerně 
zaopatřeným turistům... Jimž stůl je stolem 
a židle židlí. A dům je tam, kde se bydlí.... 
a když dáš zelený králíkům a patník ochcat 
psům... když otevřeš si rum... a potom 
zatouláš se do spěchajících dun... Kdy jed-
na ruka čeká na mne ...kdy jedna noha čeká 
tě... kdy hlava se kývá a je ráda... že se de do 
mlíkárny a potom k pekaři... Když zahrajou 
myšlenkový šumaři... když ty Šumavy vyle-
jou se z hvozdů a zaplaví nás, ...cajda... rajdá 
by nás na tom place půl... a na to vemte sůl... 
nebo hůl... Vše jedno... blíží se lavina nul! 
...všechny jedničky zalezou do nich... bude 
tu najednou tak nějak prázdno... Ale stejně... 
mrdka dní bude již brzy slízána! ...nastar-
tujeme nová, umytá rána... jitra vyjedou 
z garáží... a jenom to mne trochu zaráží.... 
že můžu být všude, rychlý jako dech... že co 
myšlenka, mohu být čím chci... Ale co je mi 
to platné... nemůžu nalézt žbrdlení... nějaké 
oplocení... aspoň trochu omezení... abych 
dosáhl vymezení... a potom by snad už šla 
noha obout... chcát by se mohlo ve křoví... 
A kdoví... co stane se zítra... naše játra ne-
jsou dosti chytrá...

Možná tu přistane dvojplošník a vystoupí 
z něj chasník... a možná tu vyroste lebeda, 
nic nás tu nedrží, netřeba... Trávou proběhne 
rys... vzpomínáš? ...léta 1753... bylo to kdys.

Sedím... píšu. Píšu sebe... a trochu mne 
z toho zebe. Ta zdivočelá slova... spojují 
se zas a znova, dle libosti a bez donucení... 
smysl v nich nehledej... dej radši na modle-
ní... V záhonech vět čekám, až urodí se zelí... 

pak tu hlavu ukroutím a budu loupat a jíst. 
Za listem list... až zahodím košťál a nebudu 
mít nic. Bude to Nic šumící... prosvětlené... 
svěží. Tak trochu jako když na jaře sněží. 
Bude tu nic... ale kde budu já? Kde budou 
ruce, jež chtěly mít?

Ach hudbo... hudbičko... tajemná houbič-
ko v mechu vyrostlá... Rýma rýmů zachvá-
tila to místo, jemuž říkám já... já. Jarmilám 
k svátku... dejme zlatku... Ne! ...Nechci. 
...Dál ...utnu ten řetěz, jenž sám sebe spo-
joval ...kurva ...se táh pořád dál... Byl... 
Byl bych v hračkářství bakelitový král... 
každýho bych sral. ...Ne!

Píšu... píšu slova. Píšu sebe. Kostra pří-
běhu obrůstá masem slov. Vypěstoval jsem, 
přivedl jsem dnes večer na svět mnohé živo-
ta neschopné zrůdy... přebujelé řídké gigan-
ty, již přežívají pouze za pomoci umělého 
dýchání.

Ukázat jsem chtěl, jak z bezedných poten-
ciálů řeči, samovolně, při troše dobré vůle, 
líhnou se významy a spojují se podle okol-
ností, jež záměr vystaví. ...Nevím, co se to 
ve skutečnosti děje. ...Jsem člověk, co vylezl 
na kopec a uviděl krajinu, další kopce, hory 
a neznámá údolí... A možná někde v dál-
ce vyleze taky jeden človíček na hřbet své 
rodné hroudy a já zavolám, pak bude chvíli 
ticho... a on odpoví. Odpoví jistě, tak už to 
bývá, když potkají se zvířata v pusté krajině. 

„...Žiješ?“ – „Žiju...“ To stačí... tak málo... ale 
i to stačí.

Kolikrát je to to nejtěžší, uvidět život, 
...tu spojitost... Sám zauzlován v situacích 
a představách.... Zahlédnout skrz stínohru 
tváří a gest... člověka... tu plachou šelmu. 
Jenž utíká skrz houštiny slov a pocitů. Ztrá-
cí se v davech přeludů ...když ranní autobus 
s řevem a burácením pomalu stoupá uli-
cí. Stěrače plácají do skel. A morový dech 
mokrých kabátů, ta spařená, ospalá záda, 
narážejí do sebe. Přetlačují se. Žvýkají sama 
sebe a zválený, pačesatý svět.
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Těžko. Trenčianský párek je na to moc blbej. 
Citrón. Začíná plesnivět. Strčil do něj prs-
tem. Zvedl se roj octových mušek. Ty by se 
na nic nezmohly. Nůž. Pche! Pecka od avo-
káda. Zadíval se na ni s podezřením. Tu sem 
dnes zavlekla Kateřina. Mahagonové vejce, 
na kterém se rýsovaly cévy a žilnatina jak 
na nějaké zvířecí vnitřnosti. Slupka osycha-
la, oschlé části však už zdaleka nebyly tak 
půvabné jako ty mokré... Kateřina... Byla 
výstřední i ve svých chutích. Často požíra-
la neslýchané věci v neslýchaných kombi-
nacích, zvlášť když měla publikum. Fasci-
nující bylo i to, jak dovedla využít cokoliv 
jako divadelní rekvizitu, jakoukoliv banální 
činnost (a tedy i jídlo) převrátit v strhující 
spektákl. Šaty si maně vzpomněl, jak před 
ním poprvé jedla třešně. Jak jednou málem 
vyl jako kojot, když si u stánku dali opeče-
nou klobásu. Pak už si na tyhle kýče zvykl 
a skoro je nevnímal. Dnes tedy avokádo... 
V pomyslné pauze mezi třetím a čtvrtým 
jednáním dnešního galašou ho vytáhla 
z kabelky. Zaraženě sledoval, jak snadno 
z té věci loupe zelenou krokodýlí kůži a jak 
potom vyvádí při srkání vnitřku. Pocítil 
silnou potřebu umýt zaprasený nůž, místo 
toho však bůhvíproč omyl odloženou pecku. 
Teď tu leží. Pecka. A čeká. 

Prověřil ještě hodiny – tikaly rovnoměrně, 
hodné, hodné hodinečky moje. Byl skoro 
dojat jejich věrností, taktak že je nepohladil. 
Jéžiš, to je ale hodin! Nejvyšší čas vypad-
nout za tim chlapem. 

Trrrrrrrrrt-tíktík! 
Chachá, tak přece... Kdyby mu to neby-

lo blbé, snad by se i rozesmál. Kateřino, 
ty mrcho! Na kůži hnědého vejce přibyla 
zbrusu nová trhlina, určitě to musí být to 
avokádo! Chvíli nad ním ještě postál, hypo-
tézu je třeba ověřit. Opravdu, tenká slupka 
avokádího vejce sesychala a praskala téměř 
před očima – takhle nějak si představoval 
líhnutí ptáků nebo vlastně čehokoliv, co se 
líhne z vejce. Pak ale rychle nastoupil do bot, 
vzal z ramínka sako a za pět vteřin už upalo-
val po schodech. Doufal jen, že cestou nějak 
vymyslí, jestli ten překlad chce nebo ne. 

Zavřel za sebou dveře a vyhopkal na chod-
ník. Na protější ohradě bylo několik načerno 

vylepených plakátů. Na jednom bylo napsá-
no Pearl Jam a pod tím zelo rozříznuté avo-
kádo. Zábavné, usmál se nad tou synchroni-
citou. Jako netopýr se mu ale o duši otřela 
pochybnost – něco v tom smyslu, zda bylo 
moudré nechat tu pecku, to dračí, krokodýlí, 
ďáblí vejce doma, jen tak, bez dozoru. 

II.
Blanka mezi masem krůtího stehna se podo-
bala dovedně vypreparovanému hlenu. Sigi 
se na ni zamyšleně díval a pak s povzdech-
nutím dál ořezával stehno podobné kyji. 
Krůtí maso ho nervovalo, všechny ty výčněl-
ky, zbytky per nebo co... A do toho ten hlen. 
Vzpomněl si, jak si tuhle vychrchlal hlen 
v tramvaji a jak ho neměl kam vyplivnout. 
Jak se mu mezi zuby držel zuby nehty. Jak 
nahrazoval dentální nit. Ne, že by Sigi na 
tom byl nějak dobře se zubama, pětasedm-
desát je pětasedmdesát, ale i tak mu to 
nebylo nijak příjemné. Spíš se soustředil na 
ořez. Piplal se s tím kusancem jako vždycky. 
Kůži z krůty už měl připravenou a staženou, 
hodlal do ní zabalit trochu nivy a upéct 
v troubě do křupava spolu s masem. Dovedl 
z  bledých kousků vytvořit lahodnou směs, 
akorát tak pro svůj pětasedmdesátiletý 
jazyk. Nikomu nedat, s nikým se nerozdělit. 
Jako absolvent hotelové školy a mnohaletý 
praktik už nikdy nechtěl vařit pro nikoho 
kromě sebe. Naschvál odmítal pozvánky 
do všech přiboudlých televizních kuchařek. 
Zvali ho pořád a on stále odmítal, i když 
jeho pověstný recept na pečené kvíčaly roz-
plakal finského premiéra (zejména rafino-
vaná opečená žemlička namáčená do oka-
paného výpeku spolu s tajemnou kompozicí 
vnitřností), raky se smetanovou omáčkou 
dobyl nejednu kuchyň (a i srdce nejedné 
z kuchařek) a jeho jablkové koblížky ukáza-
ly mnoha gurmánům, jak mnoho je třeba se 
ještě učit. Posedlost jídlem se však u Sigiho 
poslední dobou projevovala v daleko men-
ší míře než kdysi. Dokonce s jistou radostí 
mluvil o nadcházející jídelní impotenci.

Dnes ho trochu trápilo svědomí. Mělo proč. 
Však se taky Kateřina, nejlepší kuchařka na 
světě, kterou mohl považovat za svou právo-
platnou následovnici, neukázala už dva dny. 

Ven. Ale kam? Do těch tuhých nepoddaj-
ných slov, co jsou zelená dřív, nežli stačí 
zvadnout? Do slov, v nichž bez ustání prší? 
Moknout v tom kalném dešti a hledět na 
vás skrz prsty písmen? Až po duši vězet 
v řece přezrálých výrazů? Trnout, že se jimi 
zalknu, nakazím nebo dokonce otrávím 
dřív, než se jim podaří obklopit vaše srdce? 
Sám se dusit tím jedovatým dýmem myšle-
nek, úplně sám naslouchat krápání za jejich 
okny?! Já tady, v tom těsném prostranství, 
zatopeném stínovým písmem – a vy tam, 
v tom nedozírném uvnitř. Potopit v krbu 

– to jsou mi nápady!
Motám se ve čtverci své bídné bytosti. Je 

nepředstavitelně rozlehlý na všechny strany. 
Pohybuji se na jeho dně s lehkostí tonoucího 
nemluvněte. A je to právě onen neviditelný 
pařát, svírající mi zde dole hrdlo, který dává 
mé osobě lidské rozměry. Právě onen pro-
pastný strach, že se už nikdy nenadechnu, 
mne spojuje s mými končetinami i s mými 
slabostmi velmi těsným poutem. Je mým 
masem, které nechává namísto pletí obrůs-
tat svými slovy. Dokola mne obkružuje člo-
věkem z písmen. Navíc mi předkládá toto 
spojení jako cosi trvalého, snaží se mne 
přesvědčit, že křečí stažené hrdlo jsem já. 
Že jsem oním okamžikem před zalknutím, 

I.
Konečně za sebou zavřela dveře. 

Mgr. Šaty si opřel nohu o křeslo a pokusil 
se (pokolikáté dneska už?) začíst do toho 
románu. Nečetl ho z nějakého plezíru, kde-
pak – do večera se měl rozhodnout, jestli ho 
bude překládat, nebo ne.

Moc mu to nešlo od ruky. Děj byl spletitý, 
linky se trhaly, kroutily, zaplétaly. Šaty by si 
skoro myslil, že naschvál – bez pořádného 
vnitřního důvodu, spíš jen tak, z klackovi-
tosti. Abysme jako byli zajímaví. To je ale 
blbá móda, todleto, ať už to pomine, kdo se 
s tim má furt...

Pod krustou pseudointelektuálního 
brblání se však odvíjí jistý film, dosti vlez-
lý, a ke všemu pozpátku. Film se jmenuje 
Kateřina. A už to sviští: Kateřina práskne 
dveřmi, Kateřina se prudce otočí. Kateřina 
ječí, v otvoru jejích úst (zoom!) zablyští se 
špičák, zlatá korunka. Pak tma a někde v té 
tmě tušíš jazylku, Kateřina zuřivě gestiku-
luje a tyrkysové šaty metají prasátka po stě-
nách obýváku, Kateřina dupe a podpatkem 
vypichuje do koberce díry jak pro sazenice, 
Kateřina je směšná a z té směšnosti jde hrů-
za, Kateřina... odešla z jeho života (navždy?) 
a už se nevrátí (doufejme?).

Šaty vstane a jde si něco... chvíli šmejdí po 
kuchyni i ledničku otevře, truchlivý závan 
zelí unaveného, aha, no tak se teda aspoň 
napije vody z kohoutku.

Opět usedne k práci. Než se mu podaří 
najít větu, kterou ještě nečetl, už je to tu 
zas: Teď zase od začátku, Kateřina mu vtrh-
la do bytu a začala vířit, Mgr. tázavě vzhléd-
ne, předem již otráven, Kateřina lesklá 
a mrštná jako had – právě tohle se mu na 
ní kdysi tolik líbilo... celý pokoj rozpohybuje 
svým divokým neklidem, pokoj se promě-
nil v monstrózní zkažený žaludek tepají-
cí svým vlastním rytmem, poštvala proti 
němu i koberec, kredenc, křesla – všechno 
najednou tančí v obludných stazích a skří-
pění, zhulené dřevěné komando pod vele-
ním šílené vojevůdkyně útočí na... na jediný 
strategický cíl, jímž je – Mgr. Šaty, možná 
koneckonců už brzy PhDr...

Jo, kde sem to teda... Mgr. si zoufale 
promne spánky, do prdele už! A znovu se, 

rozloženým do bezpočtu intervalů zdánlivě 
nesouladně roztroušených kolem dokola po 
celé věčnosti. Naděje na nádech mi svazuje 
spolehlivě nohy. To ona pokaždé poutá moji 
mysl k jménům nahoře. To ona vždy štěd-
ře naděluje kolem dokola mým stonožčím 
nožkám olověné ponožky utkané z chutí 
hladiny. S každou takovou nadílkou se se 
mnou zatočí svět. Jsem pak mim, který se 
potácí a jako nějaká stará roztančená včela 
se propadám do nekonečných stohů hladin. 
Točím se, vrávorám. Přiostřím zrak. Duži-
na. Výkop.Výkop se zužuje. Je jako studna. 
Zamrzám v krámku svého ducha. Rozdával 
jsem, co jsem sám vzal na dluh. Teď skřípu 
o hrany okoukaných gest pokaždé, kdykoli 
se hodlám pohnout. Tápu v každém kroku. 
Zavrzám o obrys každičké grimasy, každé-
ho máchnutí rukou. Vržu o průzračné stě-
ny dráhy každého pohybu prstu, každého 
záchvěvu rtů, každého slova. Jsem jeden 
nesnesitelný hluk. Porcelánový slon. Dočis-
ta rozvrzané jsoucno.

Pouštět oka myšlenek a nechat svou bytost 
dokořán cítit. Vrstvy jsou iluzionistovy zvy-
ky. Jsou to čísla, která si sám na sobě kdysi 
těžko vyvzdoroval. Jsou to jeho opuštěné 
milenky. Zhrzené ženy, mstící se až za hrob. 
Každá po svém. Jedna mu v nestřežených 
chvílích podsouvá písková slova, jiná hlini-
té grimasy, další štěrkopískové názory. Při 
každém odkryvu je proto nutno dbát urči-
tých pravidel. Jednou z nejdůležitějších věcí 

kyvadlo

tak trochu odcizeně a zpoza rohu, pouští 
do toho neblahého textu. Víření přestalo, 
v parku za oknem zaštěkal pes, zdí prošu-
měla voda. Sousedka spláchla. Uf. Jak sym-
bolické! To přesně chtělo – spláchnout ty 
sračky. No tak se teda konečně dáme do prá-
ce, času už bylo vyplýtváno habaděj. Zavrtal 
se zadkem co nejhlouběji do křesla, teď už 
pokojný, soustředěný zcela...

...a v tu ránu nedaleko od něj  něco zřetel-
ně, přesně tíklo (!?). 

Ten zvuk, přestože tichý a téměř intimní, 
ho svou nepatřičností z křesla úplně vymrš-
til. Rozsvítil světlo, otřel brýle a znovu opřel 
pohled o stránku, klid, chlapče, něco se ti 
zdálo, něco se ti... dneska toho na tebe bylo 
moc... Přečetl tři odstavce a podařilo se mu 
i obrátit stránku.

Tík-tík-ták! 
Tak tedy nezdálo! Podobá se to tikání 

hodinek, ale hodně svéhlavých. 
Tík. 
Tíky přicházely nečekaně, někdy v celých 

salvách, uvnitř sérií schází řád. Krucinálfa-
got! 

Ti-ti-ti-tíííík, souhlasil démon okamžitě. 
Nebo co to bylo.

Mgr. Šaty se vylekal, čímž se dnes už ale 
definitivně nasral! Položil knihu a rychlým 
(avšak velmi tichým) krokem se vydal za 
zvukem. Přicházelo to jako by z kuchyně. 
V kuchyni však stejně mrtvo jako před chví-
lí, když pil z kohoutku. Zkontroloval, zda ho 
dobře uzavřel. Uzavřel. Ledničkový smrad 
se nerušeně povaloval ve vzduchu jako 
rozkochaný kocour. Vedle dřezu hrnek od 
kafe, upatlanej nůž, konzerva, co si nestačil 
ohřát, umytá pecka od avokáda, olezlá půl-
ka citronu. 

Šaty v duchu zakroutil hlavou, otočil se 
a vyrazil zpět ke knize. Neudělal ani půl 
kroku, když se za ním ozvalo zase, tentokrát 
o poznání hlasitěji, a jak se magistrovi zdálo, 
i jaksi ironicky: 

Tííííííkrtát-tik-ti-ti-tát-lup! 
Bleskurychle se vrhl k lince a znovu 

systematicky prověřil všechny předměty. 
Trenčianský párek s fazolí. Hm, leží klid-
ně, ale vypadá jako nějak nesvůj. Provinile. 
Tadyhle je plech trochu promáčklý... Že by? 

pass

například je, abychom nechali své srdce 
bít mezi dvěma letokruhy jako o dvě proti-
lehlé stěny jediné chodby. Abychom s ním 
takto jemně a vytrvale bili ode zdi ke zdi, 
jako bychom tiše tloukli konečky prstů na 
nebeskou bránu. Nikdy nenechat jeho roz-
kyv  vybočit mimo vrstvy, anebo mu naopak 
nedostatečným rytmem dovolit utichnout. 
To činí intolerantní a tolerantní. Jen tomu, 
co respektuje, bije správně.

Všechno tolerantní je nakonec jen into-
lerantním, které se právě dnes vyspalo do 
růžova, nasadilo si brýle a je pevně přesvěd-
čeno, že už má vyhráno. Takový je zákon 
přirozené odplaty. Takto je samo sobě 
soudcem. Neboť toleruje přírodní zákony, 
namísto aby je respektovalo. Se subtilní 
okázalostí si lže do vlastní kapsy o svém 
postavení v kosmu. Pakliže toleruji, potom 
nechávám mezi sebou a tolerovaným nutně 
plandat svoje majoritní ego. Naproti tomu 
cokoli respektuji, to zcela přesně vymezuje 
moji polohu ve vesmíru. Všechno, co tole-
ruji, nad tím přivírám oči, kdežto vše, co 
respektuji, s tím se také stýkám. Jedno mě 
zbavuje zraku, druhé mi jej vrací. Předsudky 
jsou něco mezi vlasem a nehtem. Mouchy 
zoufale bzučící na okně v zimě. Cosi, co mne 
neustále udržuje v pavučině dřímot. Nevy-
hnutelným osudem každé předpojatosti 
bude jednou tyglík.

Za skřípění zubů pláču ledové stru-
py. Pomalu se při tom po sobě rozhlížím. 

Pokouším se vysledovat fraktální ornament, 
s nímž se duše vymyká duchu, odbíhá od 
něj, aby se k němu opět navrátila hlubo-
kým obloukem, který pro svou nepředsta-
vitelnou klikatost uniká našemu chápání. 
Netřeba triedr. Stačí něžně vzít kteroukoli 
výseč a ponořit se do ní. Bez bázně se tam 
prohlédnout. Všechny ty zákruty zdají 
se pak opět rozmanité arabesky na jedi-
ný nápěv. Každá odbočka tak může vyzrát 
v převzácného rádce, odkrývajícího odlišné 
úhly, z nichž žijí ti druzí. Jsme totiž jednota 
rozptýlená do diskrétních úhlů. Možná je 
každá bolest jenom temný bod, do něhož se 
opírá slunce.

Pomalu taji. Moje studna je slunečnice. 
Myšlenky jsou kbelce, po nichž posílám 
obsah vrstev nahoru. Náš hausarbeiter 
mi hází kýble seshora po dvou. Chytím, 
rozložím, položím, naplním, pošlu. Lano 
paprskem a kýbl párou. Okřívám. Hřeju se 
čelem k pravdě. Za oponou slova se v koře-
nech poznání na prahu zahrady neustále 
odvracejí živly, aby začaly vnímat. A veš-
keré poznání se jednou obrátí, aby vědělo. 
Tělo se smýká kolem noci. Údy prokluzují 
okolo hvězdy. Opadám. Dorůstám. Dorostu, 
opadnu. 

Sval v úvalu. Válí se. Ospale se vysvléká 
z hlíny, písku a prachu. Ze všeho, co mu bylo 
milé a co ho dosud poutá. Letokružní kůže 
pozvolna ovadají do výkopu pode mnou. 
Řinu se okolo. Pomalu nastává který. 
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nevím, jak mí kolegové, ale já mívám po 
svém pravidelném výlovu těžké spaní. 
nejspíš proto, že úlovek ocitnuvší se na 
talíři je každá ryba jiná ves a tahle pes-
trá mozaika chutí (často spíše nechutí) 
žaludku příliš neprospívá. připočte-li 
člověk všechny ty zhrzené autory, kteří 
ho ve snech pronásledují s motorovými 
pilami, je tato rubrika vlastně zdraví, 
ba přímo životu nebezpečná. Kdo by to 
byl řekl do tohohle nenápadného pod-
valu…

Obrázek praotce Čecha a jeho věrných, ani 
vystupují z kamionu s nápisem Stěhová
ní národů, s. r. o., vedle vyskládané modly 
a Peruni a holohlavý stěhovák v montérkách 
s rukama v bok a pod tím vším titul Co na 
Řípu ještě nevěděli? (2005). Vidím titulní 
stránku útlounké brožury a už vím, že je zle 
a že z toho autor Jan Šula nevyjde se ctí. 
Prolistuju, začtu se trošku – a už jsme na 
konci kapitoly, a tak pádíme o zlomkrk čes-
kou historií – instantní jak polívka – obtěžo-
váni obrázky Radka Stesky a jejich topornou 
snahou o humor (Slyšíš ten hlahol, Metude? 
To se dá zaznamenat jen pomocí hlaholice…). 
Naštěstí končíme po sedmdesáti stránkách 
vymřením Přemyslovců a ještě než se kniha 

definitivně zaklapne, stačí zaznít zlověst-
ná slova autorova o možném pokračování. 
Toho se můžeme skutečně vbrzku dočkat, 
pan Šula už jistě žhaví pero, a pokud se ta 
tisícovka výtisků jeho knihy alespoň z větší 
části prodá, obrátí se na něj orlickoústecké 
nakladatelství Oftis opět – a my se tentokrát 
dozvíme něco o Lucemburcích, husitech, 
Jagellovcích, Habsburcích a Bílé hoře, a zase 
tím „způsobem odlehčeným, na nic si nehrají
cím, způsobem nepostrádajícím snad i jakou
si porci nadhledu a někdy i humoru a vtipu“. 
A zase tím, dodávám já, slohem ucházejícím, 
avšak nemastným neslaným, náležejícím 
průměrnému literárnímu řemeslníkovi, kte-
rý bere až příliš často zavděk klišé. Ale dobře 
nám tak, můžeme si za podobnou populárně 
naučnou produkci sami: děcka se nám neučí, 
pletou si svatého Václava s Václavem III., 
hážou „jako oblázky jen tak nazdařbůh stale
tími“ a to se pak nedivme, že se najdou lidé, 
kteří chtějí „skromně a nenápadně přispět ale
spoň k mírné nápravě tohoto stavu“.

Kvůli dalšímu vylovenému kousku jsem 
nemusel nasazovat život ve vratké kocábce 
uprostřed rozbouřených vod, dostal jsem 
jej naservírován na zlatém podnose přímo 
od šéfkuchaře. Tím je pilný přispěvatel do 

stavujeme celebrity populární literatury jen 
tak letem světem, povinnost!

A na závěr? Básnická sbírka hudebníka 
Jakuba zahradníka Ztepilé viržínko 
(vydalo nakladatelství Protis již v roce 2004) 
mi poslouží za příklad toho, že zatímco zhu-
debněné básně mohou fungovat, s vydává-
ním písňových textů za poezii je to složitější. 
Nevím, nakolik jsou schopny žít vlastním 
životem – tedy bez hudebního doprovodu 

– například verše: Ú – Maria tohleto je sen / Ú 
– Maria – tak přece s pravdou ven / kdo podá
val ty hřeby – kdo zatloukal je jen / kdo zapřel 
pravdu kdy nastane ten den / Hmm – jsem 
někdy v koncích s trpělivostí / a růže samý růže 
/ trnou / v milosti. Vlastně nejsem ani ideál-
ním recenzentem této knihy: na Zahrad-
níkově recitálu jsem dosud nebyl. Nechci 
proto jednoznačně hodnotit, tím méně 
odsuzovat: koneckonců autor v předmlu-
vě ke knize dokázal, že není žádný hlupák, 
který by vydal svou sbírku jen kvůli ukojení 
vlastního ega, jak tomu začasté bývá. A kdy 
tedy padne konečný verdikt? Nevím, vypra-
vím se snad někdy na autorovo vystoupe-
ní a pak vám řeknu. Budiž to takové malé 
předsevzetí do nového roku…

Michal Škrabal

našeho Patvaru Ivo Fencl, jenž mi věno-
val své poslední dílko, tenoučkou brožur-
ku s nenápadnou obálkou, leč poutavým 
názvem Norman Bates kontra Fantomas, 
který autora okamžitě usvědčí z lásky ke 
čtivu populárnímu, balancujícímu na těžko 
vymezitelné hranici braku. Šestice medailo-
nů o Fenclových oblíbených autorech (není 
jich tolik, abychom nemohli uvést celý jejich 
výčet, nuže: Barrie, Bloch, Dickens, Leroux, 
Machen a duo Souvestre–Allain) je volným 
pokračováním seriálů Triko paní Ivany a Svetr 
MUDr. Zuzany, které kdysi vycházely v plzeň-
ském časopise Plž. Snad nebudu podezírán 
z toho, že jsem nekritický ze strachu přijít 
o autora jedné z našich rubrik, když napíšu, 
že Fencl medailonky umí – přestože jsou 
utkány z informací obecně známých a trado-
vaných, či chcete-li přežvýkaných, jsou důka-
zem toho, že i přežvýkat lze vkusně a čtivě, 
ne jako v předešlém případě, kdy autorovy 
dásně ze zajímavé látky dokázaly vyrobit jen 
šedou, amorfní, nezáživnou kaši. Komu tedy 
nevadí pozřít sousto již zvláčnělé slinami 
jiných, nechť si toto Fenclovo dílko (vydalo 
ho plzeňské občanské sdružení Pro libris, jež 
napomohlo v západočeské metropoli zrodu 
už nejedné knihy) obstará. Pro fanoušky 
Patvaru, kde kvůli nedostatku místa před-

VýloV

Potkal se v životě s několika výjimečnými 
ženami. Některé dokonce měly smysl pro 
humor a dokázaly na více než dvě hodiny 
odpoutat Sigiho pozornost od jídla. Ale 
Kateřina – byla klenot... 

Zasnil se a zavzpomínal na jejich první 
setkání.

No, nic extra to vlastně nebylo, uvědo-
mil si během tří vteřin. Normální setkání 
v kurzu. Vypadala jako blbá nána. Všechno 
se však změnilo ve chvíli, kdy předvedla, že 
dokáže bravurně vymázdřit vepřový mozek, 
zatímco její ostatní, v tu chvíli nepoužité 
prsty hbitě namáčejí housku ve smetaně. 
U telecích plic dovedla od oka odhadnout 
množství tymiánu a nezkazit jedinečnou 
chuť kombinace nastrouhané citronové 
kůry, vinného octa a másla. Byla dokona-
lá. Bohužel se u ní, jako u všech kuchařů, 
občas projevovala jistá porucha osobnos-
ti. Sigi sám byl hospitalizován několikrát, 
vzdychání a marného hledění do zdi se 
však nikdy nezbavil. Uvzdychanej tlusťoch! 
Trudnomyslná a osamocená rasa! Jejich 
lásku snáší tak akorát stejně osamělý 
pekanový ořech, fádní a nic neříkající pec-
ka z meruňky nebo macatá bulva vnitřku 
avokáda. Většina kuchařů se jim svěřuje 
se svými nejniternějšími pocity, s láskou je 
nosí po kapsách. Před lidmi vydávají tuto 
svatou trojici za podzimní kaštany. Když 
potkají jeden druhého, poznají se během 
chvilky. Pekanovci jsou jiní než žmoulači 
avokádových pecek. Nejméně noblesní jsou 
meruňkáři, to je závodka nebo trojka, kde 
se přepálená cibulka vydává za základ.

Ani avokádaři nejsou tou nejvyšší kastou 
– pecka z avokáda je spíš záležitostí žen, kte-
ré ji nosí v kabelce. Sigi má svůj pekanový 
oříšek, kterému se svěřuje s mnoha osobní-
mi problémy, s tím, že nedovezli uhlí, i s tím, 
že sousedka odvedle nedovede splachovat 
bez komentářů. Pekanový ořech zná vět-
šinu receptů na pluški, uzvar i na ušalbit. 
Petrohradský usalnik je pro něj běžný jako 
dobrý den.

A pak tu je – samozřejmě – to tajemství...
Jinak by to kuchaři ani nedělali. 

Venku to vypadalo, jako by se celý svět roz-
hodl pro léto. Nějaké děti venku monotónně 
hrály hru zvanou „střepy“. Sigi nikdy nepo-
chopil její pravidla. Spočívalo to v jakémsi 
mimořádně nudném odčítání a násobení, 
jež bylo smontované se jmény nějakých lidí. 
Z dálky to spíš znělo jako dětské vúdú. Sigi 
raději přiklopil kastrol pokličkou.

(úvod do novely)

liTeRÁRnÍ ŽiVoT

Ondřej Macura

Gabriel Pleska

foto Tvar

V pořadí již čtvrtý večer Tvaru v pražském klubu Rybanaruby se konal 
30. 11. 2006. Moderace se tentokrát ujal redaktor Michal Jareš a ze své 
tvorby četli Vladimír Pavlovič, jenž se občerstvoval pivem, Gabriel Ples-
ka, jenž se občerstvoval čajem, a Ondřej Macura, jenž se neobčerstvo-
val. Atmosféra byla vesměs úsměvná. I když ojedinělí kritici prohlašo-
vali cosi o literárních estrádách i o tom, že si z textů nic nezapamatovali 
(čí je to vada?), publiku se předvedený program – zdá se – líbil. Zvláště 
Pavlovičova nezaměnitelná interpretace Eseje o eseji, jakož i objevná 
četba každého desátého řádku prózy Životopis rezonovaly s uvolněnou 
náladou v sále. Zkrátka bylo veselo a příjemno.                      uoaa

Vladimír Pavlovič

Na svatého Mikuláše byla v pražské 
kavárně Krásný ztráty pokřtěna kniha 
Inky Machulkové Neúplný čas mokré 
trávy, kterou letos na podzim vydalo 
brněnské nakladatelství Host. Zatím-
co básnířka z Mnichova, kde žije od 
roku 1968, dorazila osobně, nakla-
datel z Brna se ze zdravotních důvo-
dů nechal zastoupit svým pražským 
komplicem. Ten pak provedl úkon za 
pomoci nikoliv sektu (jak bývá obvyk-
lé), nýbrž popela z popelníku. Večer 
byl plný bouřlivého vítání přátel, kte-
ří se několik desetiletí neviděli, veselé 
štěbetání nebralo konce a utichlo jen 
ve chvíli, kdy tři mladé herečky četly 
Inčiny básně z čerstvě pokřtěné knihy 
i z rukopisu.                                  bszleva: Miloslav Topinka, Inka Machulková, Milan Kubesfoto Tvar
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ReCenZe

kUdy do kUNENoVA rUkáVU

James Simon Kunen: 
Jahodová proklamace
přeložil martin turek
maťa, praha 2006

Ve Spojených státech  kultovní Jahodová pro
klamace z roku 1969 je v českém povědomí 
známá spíše díky stejnojmennému filmové-
mu zpracování. Nepoučeným čtenářům její 
obsah a formu naznačí podtitul – Zápisky 
univerzitního rebela. Jde o autentické dení-
kové záznamy Jamese Simona Kunena, 
který se jako devatenáctiletý „rebel“ v roce 
1968 zúčastnil studentských protestů na 
Kolumbijské univerzitě v New Yorku. 

Deník začíná nepravidelnými poznámkami 
roku 1966, kdy již řada Američanů nevraží na 
válku ve Vietnamu a nerovnoprávnost oby-
vatelstva. Koncem dubna 1968 napětí vygra-
duje na newyorské univerzitě kvůli stavbě 
sportovní haly situované do černošského 
Harlemu, jehož obyvatelé mají mít do budovy 
omezený přístup. To vyvolá protesty brutál-
ně rozháněné policií: od té doby Kunen zapi-
suje každodenně. Líčí dění v zabarikádova-
ných prostorech univerzity, zatýkání, soudní 
proces, ale i své angažování v revoltě, jejímž 
nejmenovaným mluvčím se stává, když jeho 
deník začne vycházet časopisecky. 

Postupem času se radikalita protestů při-
rozeně obrušuje, s příchodem prázdnin se 

v únavných vedrech začíná více diskutovat 
než bouřit a Kunen má více času zazname-
návat své myšlenky. Zažívá publicitu, zodpo-
vědnost a především se zamiluje – to ho před 
očima čtenářů mění. Z ateisticko-pacifistic-
kého provokatéra bez sebedůvěry, jenž jako 
typický puberťák konstatuje: „Mám fakt dep
ku“ (s. 72), se stává mladým mužem, který ví, 
kam a proč směřuje. Během knihy dospívá. 

S vývojem pohledu na protesty se mění 
i Kunenův způsob zaznamenávání. Přiro-
zeně odkládá snahu o vědeckost projevující 
se přítomností jmen jako Arendtová, Sorel 
či Gándhí a dává prostor metaforičnos-
ti, empatii a před náhlým závěrem knihy 
(oznámeným lakonickým „Tady prostě kniha 
končí.“ – s. 200) také určité dialogičnosti. 
O svých názorech totiž diskutuje s autori-
tami i taxikářem, naslouchá mínění české 
emigrantky (tedy rakousko-uherské, pro-
tože do USA přišla v roce 1908). 

Četnost různých postojů k dění snad má 
objektivizační funkci, která však svižnou 
jehlou spíchnutou reportáž zbytečně sešně-
rovává. Stehů je moc a český čtenář tápe, jak 
si šaty obléci. Nezná reálie, ztrácí se v záplavě 
jmen a politických postojů USA šedesátých 
let. Zpočátku neví, s kým se ztotožnit, což je 
zřejmě další projev zamýšlené objektivizace. 
Jenže popisu dění na univerzitě tím jakoby 
trouchniví švy, příběh se rozpadá a příjem-
ce nutně potřebuje ukázat, kudy do rukávu. 
Pomoci se mu snaží jak Kunen seznamem 

postav či postskriptem (teprve v něm se 
mluví o drogách a hippies – jen jako součásti 
doby!), tak nakladatel vysvětlivkami. Těm 
však chybí značení v textu a listování zadní 
částí publikace bez jistoty zařazení určité 
poznámky je únavné. Čtenář proto nejčas-
těji rezignuje. Většinou ke své škodě; pokud 
by pochopil, objevil by „šik“ kabátek s aktu-
álními paralelami USA–Irák či USA–Severní 
Korea. Oblékl by oděv, který začala nedáv-
no konečně nosit i naše mladá demokracie 

– „jahodovou“ Ameriku s bankomaty, parazi-
tujícími médii, reklamou, typickou hudební 
a zpravodajskou politikou rádií či proble-
matickým soudnictvím. Místo toho čtenář 

– s pocitem neschopnosti vklouznout do dě-
je – klopýtá přes řádky o politice k pasážím 
z autorova soukromého života, jimž alespoň 
rozumí. Kunen tu dovede jedinou větou 
s přesným postřehem vystihnout posta-
vu či pointovat událost, které se vyskytly 
v mozaice myšlenek, setkání i skvělých, až 
anekdotických situací. 

Deník píše věcně, jeho řádky místy aspirují 
na módní „hlášky“ („Rodiče neuznávám jako 
konečné autority, ale já jsem pro ně všechno, 
a oni pro mě svým represivněnegativněrodi
čovským způsobem v podstatě taky.“ – s. 73). 
Koření vulgarismem a hojně ironií, jíž shodí 
historické mezníky („Docela mě zajímá, jestli 
byla Pařížská komuna taky takhle nudná.“ – s. 
44) i svou spisovatelskou maličkost („Ego se 
mi rozprsklo o chatrné stěny mého charakteru 

a oznámilo mu, že píšu.“ – s. 181). Nebojí se 
přiznat ani směšnou trapnost dění, když 
protesty působí spíše jako hra na ně („Malé 
děti ze sousedství se sice bojí, ale dokážou se 
protáhnout škvírami plotu. S několika si pro
mluvím; všechny do jednoho jsou se všemi 
záležitostmi dobře obeznámené a jsou na naší 
straně. Svolám neformální setkání o mírových 
graffiti a distribuci křídy.“ s. 45) 

Na pohled sympatickému vydání nakla-
datelství Maťa, opatřenému černobílými, 
komiksem inspirovanými ilustracemi Andre-
je Sujetova Kostiće, se bohužel nedostalo 
ořezané korektorské tužky. Zůstaly hrubky 
(„kanistr“ – s. 192, „co to po mě vlastně chtěla“ 

– s. 193 ...), překlepy, vychýlení z vazeb. Pře-
kladatel Martin Turek musel rozhodnout, 
zda zachová jazyk poplatný „modernosti“ 
v šedesátých letech či ho zaktualizuje: zavedl 
tedy např. „mužskost“, aby však zanedlouho 
operoval s klasickou „mužností“. 

I přes výhrady však stojí za to Jahodovou 
proklamaci vyzkoušet. V určitých pasáží slu-
ší lehkostí a nadhledem, zdůrazní měnící se 
křivku mladého člověka a navzdory časové 
i místní vzdálenosti dobového deníku může 
dnešnímu čtenáři padnout. Aktuálnost potvr-
zuje i protest vysokých škol na jaře 2004, kdy 
se v rámci Týdne neklidu na Univerzitě Palac-
kého v Olomouci právě filmová Jahodová pro
klamace promítala. Čech tady a teď cestu do 
Kunenova rukávu s trochou snahy najde.

Hana Hejduková

z koNčIN, kdE Noc poUštĚ 
A hlAd básNíkůV příbĚh zNAjí

roger Gilbert-Lecomte: 
Život láska smrt prázdno a vítr
přeložili věra Linhartová, Jakub 
Hlaváček, zuzana Bedřichová
a Camille Carpentiere 
malvern, praha 2006

Člen skupiny Le Grand Jeu – Vysoká hra, 
básník Roger Gilbert-Lecomte u nás není 
neznámý, přesto představuje český výbor 
Život láska smrt prázdno a vítr, připravený 
pro ediční řadu Hadad nakladatelství Mal
vern Jakubem Hlaváčkem, nepopiratelně 
záslužný ediční počin, jejž ocení v první 
řadě obdivovatelé tvorby této umělecké 
skupiny a také – podobně jako já – díla Věry 
Linhartové, jedné z hlavních překladatelek 
předkládaného výboru. Je to právě Linhar-
tová, koho můžeme vnímat jako jednoho 
z „průkopníků“ Vysoké hry u nás, a to nejen 
díky jejímu odbornému zájmu o Josefa Šímu 
(o němž v exilu napsala dokonce monogra-
fii) a Richarda Weinera. Linhartová sama 
byla tvorbou autorů kolem Vysoké hry fasci-
novaná, o tom svědčí nejen její vlastní tvor-
ba, nesoucí především v pozdějším období 
styčné rysy s poetikou Vysoké hry, ale i její 
překlady. Na konci šedesátých let se v pře-
kladu Linhartové objevilo několik básní Gil-
bert-Lecomta v časopise Tvář, v roce 1975 
byly pod názvem Testament pro samizda-
tovou edici Expedice přepsány (bez uvedení 
překladatele) Linhartové překlady Gilbert-
Lecomtových básní, záznamů snů a kratších 
prozaických textů. Autorka tu vycházela ze 
stejnojmenné francouzské edice, pořízené 
v roce 1955 Arthurem Adamovem.

Oficiálního vydání se však překlady Věry 
Linhartové dočkaly až v devadesátých 
letech. Nejprve v roce 1993 vydalo naklada-
telství Torst obsáhlý výbor z tvorby Vysoké 
hry (antologie Vysoké hry byla Linhartovou 
připravená k vydání již v druhé polovině 
šedesátých let, později byla podobně jako 
Testament přepsána alespoň pro samizdat) 
– na něm se vedle Věry Linhartové podíle-
li Ladislav Šerý a Miloslav Topinka. V roce 
1996 pak pro nakladatelství Trigon Milo-
slav Topinka uspořádal výbor ze zlomků 
textů, poznámek a projektů Rogera Gilbert-
Lecomta, nesoucí příznačný název Škvíra. 

kosmického bytí. A básník není jen jeho čás-
tečkou, je přímo v jeho středu. Má přitom 
pocit, že je malý, „myslím, že se pořád zmen
šuju“, čteme v Destičkách zjevujícího se. 

Básnické univerzum Gilbert-Lecomta 
má několik základních souřadnic: škvíry, 
otvory, trhliny, štěrbiny, jimiž se proniká, 
jimiž je možno vidět, jimiž je možno dostat 
se k vesmírnému vědomí. A pak také sny, 
spánek, jeskyně, propasti, temnoty, všech-
na místa, jež jsou ztělesněním tajemství 

– synonymem básníkovy poezie. Revoltující 
tón poezie naznačuje, že tu promlouvá bás-
ník angažovaný, angažovaný však vždy a jen 
ve prospěch poezie. Za sebou přitom nechává 
časoprostor všedních dnů a za svého part-
nera si bere Boha a jeho Nepřítomnost, Noc, 
Oheň, Vítr, Prázdno. Ve svém hledání se 
nenechává spoutat konkrétními nábožen-
skými či jinými ideologiemi ani souborem 
obrazových reprezentací zakořeněných 
v jedné kulturní provenienci. Při četbě Gil-
bert-Lecomtových básní můžeme kolem 
slyšet hvízdat dantovský vítr, velmi silně tu 
ovšem rezonuje i pluralitní východní filo-
zofie a její mytologie. Není to poezie tichá, 
pokorná, „skromná“, je velmi dramatická, 
expresivní, mnohdy patetická, přesto to 
není patos, který dráždí, naopak se zdá být 
v této ezoterické básnické řeči přirozený. 

Básnická řeč Gilbert-Lecomta je řeč vášni-
vá, plná opojení a vzrušení. Lyrický subjekt 
se tu nenechává strhnout jen extází z poci-
tu kontaktu a jednoty s Absolutnem, ale 
i krásou zla a ošklivosti („[...] při pohledu na 
zázrak krásy stvořených oblud“, s. 52). Vychá-
zí se tu z přesvědčení, že onen prazákladní 
kosmický životní princip není dobrý ani zlý, 
tato hodnotící znaménka, vycházející vždy 
z nějakého systému hodnot, sem vnáší až 
lidský subjekt a jeho ideologie. To ovšem 
nevylučuje tragický životní pocit, ten je na-
opak jednou z programových konstant této 
poetiky, a tak jsme konfrontováni s obra-
zem tváře člověka „ztuhlou navěky bolestí 
života“ (s. 18), s obrazem ženy „s tváří vyte
sanou do mramoru děsu“ (s. 20), vstupujeme 
do přízračných území patřících dětem noci 
(jak tu nemyslet na Halase a jeho suges-
tivní verš z básně Osud: „ať noc dětí je nám 
dána“), do krajiny nebytí a mlčení a stínů 
(s. 19). Jako vrchol se přitom nad všemi 
těmito obrazy a spojeními vznáší smích. Je 
to smích mnohoznačný: smích, který uvol-

ňuje tělo a duši z napětí z všudypřítomné-
ho děsu, z nás samých, především je to pak 
smích věčnosti, „vznešený smích“, který je 
základní „vlastností“ stvořitelské, absolutní 
síly, její energie.

Navzdory snaze o ztotožnění se s uni-
verzem je básnický subjekt pronásledován 
úzkostí a zoufalstvím z pocitů nepochopení 
a samoty. Nadějí (iluzorní?) je láska, není to 
cesta banální, jen maximálně prostá. Snad 
také proto lze najít v Gilbert-Lecomtových 
básních verš, který se v kontextu jeho exklu-
zivní poetiky jeví poněkud netypický: „[...] 
bloudící člověk / hledá lásku jako slepá bába“ 
(s. 26). Už opět typicky pro básníkovu este-
tiku tu žena nemá žádnou konkrétní tvář 
či podobu. Aby mohla pro básníka naplnit 
svůj smysl, zůstává ideálem, znakem, obra-
zem. Není však netělesná, naopak – „jako 
jeskyně světů / je tělo každé ženy prázdnotou 
k naplnění“ (s. 19). Ostatně právě prostupo-
vání erotického a metafyzického rozměru 
Gilbert-Lecomtových básní je velmi působi-
vé. Není to nějaká póza, „intelektualistické 
alibi“, efektní figura, ale opravdový náhled 
na svět, skutečná životní filozofie, skutečné 
básnické vidění. Hloubka (tělesná i duchov-
ní, ba vlastně jejich symbióza) je tu opravdu 

„dobývána“, nikoli vystavována na odiv. 
Veškerá metafyzická témata tak mohou 

být současně vykládána v erotickém smyslu, 
přitom tu nemáme co do činění s erotickou 
poezií zabalenou do „metafyzických klišé“ 
či naopak, tělesno a duchovno tu skuteč-
ně prostupuje a splývá, neboť pravá láska 
a pravá intimita, obnažení – ať už tělesné 
či duchovní – je zázrakem. A proto pak také 
tak bolestivě člověk čte kratičkou báseň Hra
nice lásky – pouhé dva verše, avšak naprosto 
výmluvné: „Mezi rty polibku / sklo samoty.“

Básnický svět, který nám Gilbert-Lecom-
te předkládá, je velmi složitý a znepoko-
jivý. Pokud s ním chceme vést dialog, pak 
s vědomím, že je to projekt dlouhodobý, 
nadto nejistý svým smyslem – neboť pocho-
pení možná nikdy nedojdeme. Těžko mi 
psát recenzi o někom, kdo je pro mě Básník. 
Jsem tu spíše v roli svědka, obdivovatele, 
neboť čtu verše v němém úžasu a s poko-
rou před Uměním a Slovem Vidoucího. A tváří 
v tvář zázraku znějí mi v hlavě slova z písně 
Zuzany Navarové: „Počítám nebe, světla, kam 
nedostanu...“

Veronika Košnarová

A konečně nyní se nám dostává do rukou 
obsáhlejší samostatný výbor z básníkovy 
poezie. Kniha je vcelku pěkně vypravená, 
dají se jí snad vytknout nějaké drobnosti 
(např. v ediční poznámce je chybně uveden 
rok vydání Adamovovy edice: 1995 místo 
1955). Osobně bych uvítala také připoje-
ní nějakého úvodu či doslovu. Obsáhlejší 
studie o Gilbert-Lecomtově díle (včetně 
přihlédnutí k nezanedbatelnému vlivu 
na českou literaturu) citelně chybí nejen 
v předkládané knize, ale v českém literár-
něvědném kontextu obecně. Vedle úvodu 
ke zmíněnému torstovskému výboru není 
příliš mnoho českých textů, kde bychom se 
mohli o Gilbert-Lecomtovi dočíst. 

Jak nedávno připomněl na stránkách Tva
ru v souvislosti s K. H. Máchou M. Topinka, 
Gilbert-Lecomte byl – či chtěl být – básní-
kem vidoucím. Jedině vidoucností mohla 
být v projektu Vysoké hry poezie inspirovaná 
a opodstatněná. V pozadí tohoto exkluziv-
ního básnického konceptu jsou přední před-
stavitelé romantické poezie (např. Novalis). 
Zapomenout nemůžeme také na francouz-
ské frenetiky v čele s G. de Nervalem, jenž 
dokonce vstupuje do jednoho z básnických 
obrazů R. Gilbert-Lecomta, a to v básni Des
tičky zjevujícího se. Své završení nachází v 19. 
století koncept vidoucího básníka v poezii 
Arthura Rimbauda a jeho rozrušení smys-
lů. A právě o rozrušení či spíše rozrušování 
v poezii Gilbert-Lecomta jde především. 

Na počátku Gilbert-Lecomtovy tvorby 
totiž stojí tázání – proto je také příznačné 
zařazení jako první básně výboru dramatic-
ké skicy Život láska smrt prázdno a vítr, kde 
Bůh klade zneklidňující otázky, základní 
otázky existence, a je to Jeho Nepřítomnost, 
kdo mu na ně podává – nijak snadno čitelné 

– odpovědi. Rozrušovány jsou hranice objek-
tivní reality, tak jak je nám známá, jak ji 
v každodennosti a všednodennosti vnímá-
me. Básníka láká vše, jen ne její jevová strán-
ka, snaží se dostat pod ni, nad ni, před ni, za 
ni. Alespoň ve svých vizích se touží vrátit do 
prenatálního období, se stejným vzrušením 
však předvídá i období postmortální. Vždy 
jde přitom o rozrušení vědomí člověka jako 
jednotlivce, jako omezené, sobecké, tělesné 
bytosti. Nejedná se ani tak o pocit odcizení 
od sebe sama jako spíše o záměrné zavržení 
vlastního těla (neboť smrtelné tělo drtí) 
a singulárního vědomí ve prospěch totality, 
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alan Hollinghurst: Linie krásy
přeložila michala marková
Odeon, praha 2006

Román Alana Hollinghursta The Line of 
Beauty obdržel roku 2004 prestižní brit-
skou Man Booker Prize, a to by snad mohlo 
být už i pro českého čtenáře doporučením, 
aby si jej přečetl. Pomalu si také začínáme 
zvykat, že podobně významné tituly se 
v českém překladu objevují vpodstatě jen 
s malým zpožděním za vydáním originál-
ním, což je jistě jen dobře. Na druhou stra-
nu rozhodování komise Booker Prize neby-
lo v posledních letech vždy stoprocentní 
(vzpomeňme třeba McEwanův Amsterdam), 
a tak je na místě i zdravá míra obezřetnosti. 
Aby nevznikla mýlka: ano, i já jsem po pře-
čtení zjistil, že tato kniha je hezká, možná 
i krásná; bohužel v tom, alespoň pro mě, 
spočívá také její největší úskalí.  

Děj románu se odehrává během druhé-
ho funkčního období Margaret Thatchero-
vé jako ministerské předsedkyně, tj. mezi 
lety 1983–1987. I toto časové ohraničení 
příběhu se zdá naznačovat, že ten zřejmě 
nebude v Hollinghurstově románu tím nej-
důležitějším. A pokud to přeženu, potom se 
dá říci, že je to skutečně jen příběh něčeho 
tak běžného a přechodného, jako je návště-
va u cizích lidí. Konkrétně návštěva Nicka 
Guesta v londýnské rodině konzervativního 
politika Geralda Feddena, jeho manželky 
Rachel, maniodepresivní Christiny a jejich 

„camp“, který sama popisuje, mimo jiné, jako 
„vidění světa přes styl“, „dekorativní umění, 
které zdůrazňuje texturu, smyslný povrch 
a styl na úkor obsahu“. Ve svém výsledku 
Hollinghurstův román působí jako přehna-
ná dekadentní stylizace. To není ostatně 
dnes v Anglii nic překvapivého, ale když už 
zatoužím po příběhu úpadku jedné rodiny, 
poslechnu si The Gorey End od Tiger Lillies 
a uvařím si k tomu třeba něco z Dekadentní 
kuchařky Medlara Lucana a Duriana Gre-
ye. Tam totiž cítím navíc jistý sebeironický 
odstup, který u Hollinghursta postrádám. 

Ale možná je to nakonec přece jinak. Tře-
ba se Hollinghurst pokouší pomocí svého 
románu o experimentální test společnos-
ti, která v otázkách morálních, politických 
a společenských selhala. Proto napříč tříd-
ním spektrem (od přistěhovalce z Karibi-
ku přes politiky, dědickou šlechtu, lidi se 

„zakoupenými“ šlechtickými tituly, absolven-
ty Oxfordu) zkouší, jsou-li lidé ještě schopni 
alespoň vnímat krásu. Odpověď není nijak 
lichotivá: třeba na večírku s klavírním kon-
certem posluchače nejvíce zaujme to, co jim 
připadá známé, totiž ten nejtriviálnější kus 
Chačaturjanova Šavlového tance, tisíckrát 
zneužitý například v reklamách. Do stejné 
kategorie spadají i debaty, kam pověsit ori-
ginál Gauguina tak, aby se hodil k nábytku 
apod. A tak nás možná román, na jehož kon-
ci Nick cítí „k neuvěření bezpodmínečnou lás
ku k celému světu“, staví před nejzávažnější 
otázku: svět a lidé v něm jsou krásní; jak to, 
že nejsou schopni tuto krásu také vnímat?

Miroslav Kotásek

dáme pouze spora-
dicky, nedovoluje 
nám román vůbec 
na nějaký vývoj 
usuzovat. Nick na 
začátku, stejně jako 
na konci románu, 
hledá jediné – krá-
su. V jistých oka-
mžicích jsem měl 
jako čtenář pocit, 
že Nick v blízkosti 
Feddenových zůstává jen proto, že se obklo-
pují jen krásnými věcmi, na zámku jejich 
příbuzných pobýval Henry James, a před 
jejich domem parkoval občas Rolls Royce; 
a podobně i jeho homosexualita jako by 
pro něj byla hodnotná především tím, že 
její krásu je schopno vnímat jen málo lidí. 
Tento program s sebou ovšem přináší jaké-
si rozmazání veškerých jiných hodnot, než 
jsou ty estetické.   

Ruku v ruce s tímto „rozmazáním“ jako by 
šel i styl psaní – všude jako by mezi psaním 
a dějem stála pevná opona stylu, v němž 
je vše dokonale zvládnuté, každé slovo na 
svém místě, vše přesně, dokonale popsané. 
Tak jako Nickův pohled klouže po věcech 
a lidech, stejně tak čtenář sklouzává po Hol-
linghurstových větách. Lidé i věci jsou zde 
pouhým vnějškem, stojí vedle sebe, jako 
by spolu nijak nesouviseli. Dokonce i popis 
milostného aktu a Nickových pocitů jako by 
byl psán zvenku, z pozice voyeura a ne pří-
mého účastníka. Možná bychom zde mohli 
s úspěchem použít termín Susan Sontagové 

syna Tobyho, Nickova kamaráda z Oxfor-
du. Nick se kromě psaní disertační práce 
o Henry Jamesovi vydává v Londýně také 
sbírat zkušenosti v oblasti homosexuálních 
vztahů, seznamuje se s Leem, svým prvním 
milencem. Feddenovi mu také mimoděk 
umožňují nakouknout do tzv. „vyšší společ-
nosti“.

Skokem se přenášíme o tři roky dál, kde už 
nenalézáme téměř žádné stopy po původně 
nejistém Nickovi ani po jeho prvním milen-
ci. Namísto toho s dalším oxfordským spo-
lužákem, Wanim Ouradim, synem bohatého 
libanonského obchodníka, plánují natáčení 
filmu a vydávání časopisu, což ale slouží spí-
še jen jako zástěrka pro jejich vztah. Spolu 
také propadají kokainu a promiskuitě, která 
s sebou nese (jsme v osmdesátých letech) 
strach z oné nově „vynalezené“ choroby 
zvané AIDS. Nickův přerod končí odchodem 
z rodiny, kterou kdysi obdivoval a kterou má 
doposud rád. Ta ale nyní stojí před rozpa-
dem – Geraldova politická kariéra se hroutí 
kvůli nezákonným obchodním machinacím, 
jeho manželství kvůli nevěře, přičemž tisk 
navíc skandalizuje i Nickův čtyřletý pobyt 
u Feddenových, kteří se teprve teď dozví-
dají o jeho sexuální orientaci (nebo si spíše 
tento fakt teprve nyní plně přiznávají).

Tvrdím-li, že příběh není v románu tím 
nejdůležitějším, potom asi především proto, 
že jej odmítám číst jako příběh zrání – přes 
sexuální, společenskou a drogovou inicia-
ci až k samostatnosti (od vstupu do rajské 
zahrady až po „vyhnání“). Snad proto, že se 
o Nickových názorech a myšlenkách dozví-

klade socialistickou každodennost i popis 
dění v kulturním podzemí a končí sžíváním 
s realitou australského exilu. Píše instink-
tivně, živelně, se zřetelnou chutí vyprávět 

– košatě, šťavnatým jazykem mnoha vrstev 
a barev. Nevyhýbá se patosu, sentimentu, 
ale málokdy ztratí nadhled. Skládá tak jis-
tě cenný dokument o době autorova mládí 

– cennější a přístupnější o to, že se jako tako-
vý ne(pře)tváří. 

… A zApIsUj A zApIsUj

Josef vondruška: Chlastej a modli se
torst, praha 2006

Paradoxně v době, kdy se mezi mediálně 
nejsledovanější osoby u nás vyšvihl někdej-
ší agilní bachař a současný komunistický 
poslanec Josef Vondruška, objevuje se na 
knižních pultech  souborné vydání vzpomín-
kových próz jeho jmenovce a generačního 
souputníka z opačného ideologického tábo-
ra. Převážně takto byl titul Chlastej a modli se 
představován: jako dnes vlastně už historic-
ký dokument, svědectví o nedávné době, na 
jejíž rozporuplnou realitu se dnes mnohým 
z nás daří úspěšně zapomínat. 

Pražský rodák Josef Vondruška (1952) 
našel po vyučení malířem pokojů obživu 
v různých dělnických profesích. Kromě 
toho se pohyboval v prostředí hudebního 
undergroundu, zpočátku jen jako fanou-
šek, později působil jako textař a hudebník 
v několika skupinách (Umělá hmota, Umělá 
hmota III, Dom); v letech 1972–1976 vedl 
kroniku kapely Plastic People of the Uni-
verse. V lednu 1977 patřil k prvním signa-
tářům Charty 77. V roce 1980 byl tlakem 
komunistické StB donucen opustit totalitní 
Československo. Následujících 12 let prožil 
převážně v australském Sydney. Dnes, opět 
v Praze, se vedle práce vrátného na pražské 
AVU věnuje i literatuře a tvorbě koláží.  

Kniha, pečlivě redigovaná Martinem 
Machovcem, zahrnuje kompletní tetralogii 
A Bůh hrál rock´n´roll (vydanou v letech 1993 
a 1996 ve třech svazcích pražským naklada-
telstvím FELT), doplněnou zde poprvé ofi-
ciálně publikovaným textem Nátrubek. Ten 
vznikl v roce 1999 jako úvodní a nakonec 
jediná část původně zamýšlené trilogie, jejíž 
název nakonec přejal celý soubor. 

Pět útlých autobiograficky laděných próz 
mapuje období od 60. do 80. let minulého 
století a začíná symbolicky prvním setkáním 
vypravěče (a takto i autora) s fenoménem 
rock´n´rollu v jeho osmi letech. Vzpomíná 
postupně na dětství, školní a učňovská léta, 
první setkání nejen s hudbou, ale i alkoho-
lem a ženami – coby pilíři života každého 
mladého muže. Vedle rodinných historek 

Zajímavá je určitá sestupná tendence, již 
lze při četbě knihy vysledovat: začínáme 
neuvěřitelně energickým, živým, jiskřivým 
ohňostrojem, který čtenáře nevyhnutelně 
strhne. Postupně autor uzavírá kohoutky 
páry, vše ústí v hutný poslední díl původní 
tetralogie Rock´n´rollový miláček. Zde ještě 
můžeme argumentovat logicky, vždyť mezi 
situací osmiletého fotbalisty, jenž si s kama-
rády na záchodcích poprvé prohlíží nemrav-

né podobenky odhalených děvčat, a drogo-
vě závislého, jenž se marně snaží vymanit 
jak ze svých nepříjemných psychických sta-
vů, tak neutěšených společenských poměrů, 
musí být nutně rozdíl. Poslední text celého 
svazku je už jen jakýmsi odleskem původní 
čtivosti, působí místy nudně a monotón-
ně. Jako celek však Vondruškova kniha za 
pozornost určitě stojí. 

Jana Matějková

inZeRCe 
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střídají tři časová pásma s tímtéž hrdinou. 
Říkejte, jak je velmi moderní, případně 
říkejte, jak předznamenává postmodernu. 
Nebo ještě líp, svezte se na módní retro vlně 
a tvrďte, že to jsou nejčistší šedesátá léta. 
Je to sice vágní definice, ale paradoxně taky 
výstižná, a zaručeně by mohla přitáhnout 
nějakého toho mládence, který má černé 
nožičky u brejlí vysoké na dva palce. A poho-
vořte jistě o pohnuté historii Lotyšska, jak 
se knížkou všemi třemi příběhy vine motiv 
okupace. Ostatně můžete recyklovat pro-
mo materiály od té předešlé knížky, co jste 
měl z Lotyšska. Jmenujte i tu trojí okupaci: 
sovětskou, v ní se někdy v polovině šedesá-
tých let odehrává první a asi nejdůležitější 
příběh. Hitlerovská, v ní je hlavní hrdina 
malý hoch. A konečně okupace německými 
rytíři, v ní „obraz“, „vtělení“ či prostě alter 
ego hlavního hrdiny asi nejsilněji a nejvíc 
na vlastní kůži prožívá existenciální otázku 
kolaborace s nepřítelem a otázku identity. 
V „novodobých“ příbězích už u něj nejde 
o jeho přímou kolaboraci, jde spíš o to, zda 
nekolaboruje už pouhým životem, míněno 
tedy obyčejným životem v šedé zóně, tak 
vychvalované šedivým profesorem.

Víte, ta knížka nemá ani jeden pořádný 
konec, ono je to takové házení sebou a pře-
valování se po posteli, nemá to vyústění 
a nemá to rozřešení ani rozhřešení. Máte 
tam mladíka, co kolaboruje, aby mohl nepří-
tele zničit zevnitř, máte tam mládence, kte-
rý v okupované vlasti volí vnitřní exil. Máte 
tam lidské svině a máte světici. Máte ty, kte-

ono! Knížka nesměla vyjít už doma v Lotyš-
sku. Její vydání znemožnila v sedmdesátých 
letech sovětská moc, v osmdesátém šestém 
text vyšel okleštěný, ale o tom bych neho-
vořil. Vypíchnout paralelu mezi tím, jak byl 
autor umlčován výhrůžkami KGB a kde všu-
de máte vy podlitiny a zhmožděniny. 

A nezapomeňte ocitovat něco z toho 
Posudku komise expertů, který jste ke kníž-
ce správně připojil. Tady zase vypíchněte 
paralelu s Jakešem na Červeném Hrádku 
a nebojte se přehánět. A ocitujte třeba, že 

„Román »Nespavost« A. Belse je rozhodně ideo
logicky škodlivý, neboť očerňuje sovětský stát 
a společenské zřízení, pohrdá jimi, zesměšňuje 
[...], je prosycen nestoudným protisovětským 
zaujetím od začátku až do konce.“ Případně 
to opepřete tím, jak si oko expertů všimlo 
ledasčeho, ale že záporná postava souseda 
Jaunikse svoji obrovskou lidožravou (neboj-
te se přehánět, povídám) dogu pojmeno-
vala Koba – tedy přezdívkou Stalinovou, 
to že jejich bystrozraku, cha cha, uniklo. 
A víte co, určitě najdete nějakého kamará-
da, který o tom pěkně napíše do nějakého 
intelektuálního plátku a nezapomene tyhle 
okolnosti řádně vypíchnout a rozetřít. A ať 
tomu dá nějaký kreativní název, kreativita 
především. Klidně to může být zavádějící, ať 
se to k čertu jmenuje třeba Hells Bels podle 
ACDC, nedává to smysl, ale ať, tím spíš se 
na to někdo chytne.

Pokud byste nedejpámbu chtěl cílit rekla-
mu na intelektuály, začněte tím, jak je 
knížka umně prokomponovaná, jak se v ní 

hElls bEls

alberts Bels: nespavost
přeložila Lenka matoušková
Lubor Kasal, praha 2006

Jako marketingový poradce Vám pravím, 
pane nakladatel, že prodávat tu knihu, že je 
dobrá – to není nejlepší nápad. Neprodávej-
te ji ani, že má silný příběh. Příběhy jsou v ní 
načaté tři a žádný z nich není dokončený. 
Podle mého obyčejného rozumu je to trochu 
podfuk na čtenáři, což by samo o sobě jistě 
nevadilo, ale proč byste na to sám poukazo-
val. Až budete vydávat od toho Belse další 
knížku, rozhodně nemůžete potřebovat, 
aby měl pověst autora, který je líný nebo se 
dokonce bojí své příběhy dopovědět. (Před-
pokládejme, že za ta desetiletí, co uplynula 
od vydání tří jiných jeho knížek, resp. čtyř 
ve třech svazcích, už na něj všichni kromě 
Vladimíra Novotného zapomněli.) Víte, 
takový je zákazníky vnímán jako nespo-
lehlivý a při prodeji jeho dalších produktů 
můžete zaznamenat jedině pokles. 

Jak ale víte, příběh prodává. A nejenom 
knihy. Příběh dneska musí na trhu prová-
zet jakoukoli komoditu, snad kromě nafty 
a plynu. I tenisky jsou o něčem. Nespavost 
má jeden silný příběh, jenže ten neměl být 
jenom v knížce Místo doslovu, to jste měl 
třeba násilím vnutit redaktorům kulturních 
a ještě spíš společenských rubrik. A kdyby 
Vás při tom nucení někdo odmítl a při tom 
odmítání shodil ze schodů – bingo! to je 

ří se jen nevměšovali – a teď se v noci budí 
zpocení a s křikem. Nic z toho není nějak 
do hloubky prokresleno, to by asi neby-
lo moderní. Musíte říkat, že knížka klade 
závažné otázky a že je nechává otevřené, že 
čtenář má být aktivní. Časová pásma se vám 
prolínají dost zběsile, je to, jako když pora-
zíte tři plechovky s barvou a pak moc nevíte, 
kde která loužička začíná. Snažte se z toho 
udělat přednost. Dost lidí to má takhle rádo. 
Tu a tam vám končí odstavec v půlce věty, 
ať už je to chyba, nebo ne, tvrďte, že přede-
vším je to odvaha.

A ona to odvaha je – vezmete si mladičkou 
překladatelku, spisovatele z miniaturního 
nárůdku, kterého v Česku sice kdysi znali 
a prodávali, ale kdoví jestli není zapomenu-
tý už i doma, zkusíte se trochu chytit veletr-
hu... No já nevím. Chápu, je to taková vnitř-
ní emigrace, vzdor jakýsi, asi je to lepší než 
kolaborovat s večírkářskou lobby a vydávat 
knížky se Sagvanem Tofim. 

Ale víte, jako marketingový poradce Vám 
poradím takhle – zkuste si vybrat tu třetí 
cestu: Spolupracujte s večírkářskou lobby, 
zapadněte, rejžujte prachy, a až bude vhod-
ná chvíle, vydejte prostě pod jménem Ivety 
Bartošové nějakou novou bibli postmoder-
ního vzdoru proti současnému kulturnímu 
establishmentu, v Sagvanově pozůstalosti 
nalezněte knihu básní a udělejte z něj nové-
ho Máchu... Pane nakladatel, rozvraťte je 
zevnitř. A nejhůř, když to nevyjde, tak si na 
tom nahrabem.

Gabriel Pleska, MBA

jEdNo hIstorIckÉ 
co by, kdyby

philip roth: Spiknutí proti americe
přeložil Josef Línek
volvox Globator, praha 2006

Českému čtenáři jistě není třeba amerického 
spisovatele Philipa Rotha zdlouhavě před-
stavovat. Bývá obvykle zařazován po boku 
Saula Bellowa a Bernarda Malamuda do „tri-
umvirátu“ velkých autorů americké židov-
ské literatury a mnozí ještě máme v čerstvé 
paměti jeho nedávné romány Americká idyla 
a Lidská skvrna, jež se rovněž dočkaly čes-
kého vydání. Spolu s románem Vzala jsem 
si komunistu tvoří Rothovu takzvanou ame-
rickou trilogii, která dokládá, že se tento již 
více než sedmdesátiletý spisovatel rozhodně 
nechystá do důchodu. Naopak, o Rothově 
tvorbě od devadesátých let se občas hovoří 
jako o jeho druhé kariéře. Je to období velmi 
plodné a do značné míry odlišné od Rotho-
va populárního (a skandálního) Portnoyova 
komplexu (1969, česky 1992), neboť, jak říká 
kritik Gabriel Brownstein, Rothův „pan Mas
turbace v roce 1989 pozvedl zrak od svých dol
nějších partií a všiml si světa kolem sebe“.  

Také Spiknutí proti Americe je románem 
politickým, vlastně anti-utopickým, protože 
nabízí dosti temnou historickou alternativu 

– co by se dělo, kdyby ve Spojených státech 
v roce 1940 kandidoval v prezidentských 
volbách proti Franklinu D. Rooseveltovi za 
republikány Charles A. Lindbergh a vyhrál. 
Lindbergh byl vynikající pilot a jako první 
uskutečnil v roce 1927 sólový přelet Atlant-
ského oceánu. To by z něj samozřejmě ještě 
nečinilo kandidáta na postavu v anti-utopii. 
Avšak Lindbergh smutně proslul rovněž svý-
mi antisemitskými postoji, obdivem k Hit-
lerovi (přijal dokonce z Göringových rukou 
Záslužný kříž) a izolacionistickými názory 
(domníval se, že se Spojené státy nemají 
nechat zatáhnout do evropské „židovské“ 
války).  

Izolacionismus se v románu stane hlav-
ním bodem Lindberghova volebního pro-
gramu – „volte Lindbergha, nebo válku“ – a po 
jeho vítězství okamžitě vede k uzavření 
paktu s hitlerovským Německem. Antise-
mitismus nového prezidenta je z počátku 

takticky jen latentní, takže i ti, „kteří Lind
bergha zprvu vášnivě nenáviděli […], ho zača
li považovat za přípustného“. Postupně jsou 
však zaváděna opatření, která americkému 
židovskému obyvatelstvu všemožně ztěžují 
život – protižidovské nálady ve společnosti 
(mimochodem v prvních dekádách dvacáté-
ho století v USA skutečně dosti silné) nikdo 
nekoriguje, natož trestá, je připraven pro-
gram, podle něhož mají být židovské komu-
nity postupně rozpuštěny násilným vysíd-
lením Židů do nežidovských oblastí. A když 
je v Bílém domě oficiálně přijat von Ribben-
trop, o směřování prezidentovy politiky 
již není pochyb. „Lindbergh nám dává jasně 
najevo, co to je bejt Žid. To si jenom myslíme, že 
jsme Američani.“ A populistický kazatel dává 
tomuto povzdechnutí za pravdu, když káže, 
že „to, co dělá Američana Američanem, je jeho 
křesťanství“.

Nutno však připomenout, že Lindbergh je 
řádně zvoleným prezidentem a má podporu 
nejširší americké veřejnosti, která obdivuje 
jeho leteckou odvahu (tu jí prezident občas 
připomene bravurními přelety) i pokroko-
vou, vzdělanou manželku, a navrch je mu 
vděčná, že nedovolil, aby na evropských 
bojištích tekla americká krev. Takže téměř 
všichni „žijou ve snu a pro nás [Židy]  je to 
noční můra“.  Do židovských domácností se 
vkrádá strach. „Všechny židovské rodiny v ulici 
byly zamčené na dva západy, v každé domác
nosti hrálo v jednom kuse rádio, aby nikomu 
neuniklo žádné aktuální hlášení.“ Politická 
situace nakonec eskaluje a v Lindberghově 
Americe vypuknou první pogromy. 

Rothův román nabízí výstižnou analýzu 
politické rétoriky a umění manipulace a pře-
svědčivě ukazuje tragické bujení přijatelně 
natřených zhoubných myšlenek. Smutně 
dokládá, že otevřená demokratická společ-
nost je v určitých aspektech velmi zranitel-
ná. Ačkoliv se někteří američtí recenzenti 
domnívají, že Roth to „přehnal“, protože 
demokratické instituce by se nemohly tak 
nečekaně proměnit, evropský čtenář vlivem 
historických zkušeností takové problémy 
nejspíš mít nebude, naopak mu podobné 
názory opětovně připomenou jistou dáv-
ku americké naivity, pokud jde o fungo-
vání demokracie. Spíše můžeme Rothovi 
vytknout mnohomluvnost a poněkud hol-

lywoodsky dobrodružný a patetický happy 
end, byť je jasné, že nechat tuto historickou 
alternativu přirozeně vplynout do toku sku-
tečných událostí konce roku 1942 je dosti 
zapeklitý oříšek. 

Široký politický záběr však není jedinou 
rovinou tohoto pozoruhodného díla. Roth 
spojil zdánlivě neslučitelné žánry politic-
kého thrilleru a iniciačního románu. Celý 
příběh totiž vypráví malý židovský chlapec 
z newarské středostavovské rodiny. Je to 
vlastně Roth sám, čímž Spiknutí proti Ame
rice získává ještě přídech jakési alternativní 
autobiografie. Zvolený úhel pohledu Rotho-
vi umožňuje vykreslit dopady antisemitis-
mu nejen z celospolečenského a politického 
hlediska, ale především z hlediska každo-
denního života obyčejné rodiny. Podobně 
jako Dos Passos v trilogii U.S.A. i Roth kom-
binuje téměř novinové sekce plné historicko-
politických úvah a komentářů s narativními 
sekcemi jaksi osobními, věnovanými prota-
gonistovu nuceně akcelerovanému dospívá-
ní. „Ještě nikdy jsem nemusel dospívat tako
vým tempem jako teď.“ A není to dospívání 
radostné, vždyť na jeho počátku stojí urážky 
typu „velkohubý židák“, které si Phil musí 
vyslechnout, když se s rodiči a bratrem vydá 
na prohlídku památných míst ve Washingto-
nu  v marné snaze ujistit se, že ještě není tak 

zle. Tak se postupně proměňuje také prota-
gonistovo vědomí sebe jakožto občana. 

Roth trefně vystihl, jak vypjatá politická 
situace staví lidi proti sobě dokonce i uvnitř 
jedné rodiny. Philův starší bratr se nadšeně 
zapojí do zdánlivě neškodného programu 
prázdninových brigád židovské mládeže 
v křesťanských farmářských rodinách a sku-
tečně se podle záměru jeho výsledným odci-
zením rodinná solidarita nenávratně naruší. 
Naopak jeho bratranec Alvin uteče do Kana-
dy, aby se mohl zapojit do války proti nacis-
mu. Ani tady Roth není černobílý a nechává 
Alvina předčasně se z války vrátit – zmrzače-
ného fyzicky i psychicky. 

Ve Philově rodině se odehrává drama 
důvěrně známé všem, kdož museli žít ve 
společnosti, kde se něco jiného říká doma 
a něco jiného na veřejnosti.  „Už jsem nevěděl, 
co to je zákon, a nevěděl jsem ani, co je nebo není 
proti němu.“ Avšak zatímco oba bratři tápají 
a Alvin se vzdává, rodiče vytrvají. V tomto 
románu Roth vykreslil své rodiče zcela proti 
vlastním zvyklostem v laskavém, chápavém 
a uctivém světle. „Otec byl záchranář a jeho 
specialitou bylo zachraňování sirotků,“ říká 
Phil o otcově nebezpečné cestě za osiřelým 
chlapcem. Stejně obdivně konstatuje, že 
přes všechen strach a ztráty „matka zůstala 
silná“. Na konci románu tedy Phil dospívá 
i ve vztahu k rodičům, když si uvědomuje, 

„čím vším museli rodiče za Lindberghovo prezi
dentství zaplatit“. 

Rothův skvěle napsaný a výborně pře-
ložený román je tedy další variací na téma 
amerického snu proměněného v noční můru. 
Můžeme se ptát, proč se Roth svým politic-
kým románem vrací do čtyřicátých let minu-
lého století. Nejspíše ze stejného důvodu, 
z jakého se vracel v padesátých letech Arthur 
Miller k salemským čarodějnickým proce-
sům osmnáctého století. Prostě proto, že si 
Roth spolu s protagonistovým otcem „den 
co den klad[e]  stejnou otázku: Jak se v Ameri
ce může stát něco takovýho? Jak je možný, že 
v mý vlasti můžou bejt u vlády takovýhle lidi?“ 
Koneckonců, podobné otázky si neklade jen 
Američan Roth. I proto je jeho román veli-
ce aktuální a nakladatelství Volvox Globator 
patří dík za jeho promptní zpřístupnění čes-
ké čtenářské veřejnosti.

Šárka Bubíková
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nebo o nich poskytuje povrchní, torzovité či 
naopak redundantní informace. Její největ-
ší nedostatek tkví v neujasněnosti pojmo-
slovné a typologické. Interpretace spíše 
přispívá k terminologickému chaosu. Podle 
K. Dejmalové např. Harry Potter je typický 
pohádkový příběh, Tolkien tvoří v duchu 
iluzivního folkloru, Endeho Nekonečný pří
běh je pohádkový román s dobrodružnými 
prvky  a „každá pohádka je prozaickým útva
rem“.

Studie N. Sieglové je zasvěcena české 
poezii pro děti. Autorka sleduje její trendy 
a typologické proměny v evropském kon-
textu, v reprezentativním zastoupení bás-
níků a děl, v sepětí s tvorbou pro dospělé 
a s přihlédnutím ke specifičnosti dětské 
recepce.Vedle původních sbírek kapitola 
zahrnuje i antologie a písňové texty. Sieg-
lová registruje rovněž tituly adresované 
teenagerům a všímá si i triviální podoby 
současné básnické tvorby pro nejmenší. 
Převládá tu interpretační přístup, objektiv-
ní kritický soud a hodnocení. Nové postřehy 
přinášejí srovnávací analýzy veršů F. Halase 
a V. Nezvala, V. Renče a F. Hrubína, J. Wei-
bergera a P. Nikla nebo české a evropské 
nonsensové poezie.

Publikace je vítaným, leč nedotaženým 
a koncepčně nevyhraněným pokusem 
o moderní reflexi vývojových proměn 
žánrové struktury literatury pro děti a mlá-
dež. Je spíše nehomogenním souborem 
jednotlivých studií, založených na osobních 
badatelských preferencích. Přesto poslouží 
jako prospěšná studijní pomůcka především 
posluchačům bohemistiky na vysokých ško-
lách a univerzitách (v souvislosti s tím lze 
ocenit pečlivě zpracovanou, žánrově uspo-
řádanou bibliografii a seznam odborných 
pramenů). Jak se uvádí v předmluvě, kniha 
je pojata hlavně jako „příspěvek do diskuze“. 
V tomto smyslu tedy splnila svůj účel.

Jaroslav Toman

hrdinou-sociálním outsiderem, dobro-
družné próze a současné tvorbě I. Procház-
kové či rakouské prozaičky Ch. Nöstlinge-
rové. Zaznamenává též čtenářskou oblibu 
příběhů kombinujících realitu s imaginací 
a upozorňuje na jejich obtížnou žánrovou 
identifikaci.

Ve studii Komiks pro děti a mládež Čeňková 
tento žánr, literární kritikou vesměs ozna-
čovaný za triviální, de facto rehabilituje jako 
umění. S oporou západoevropské a americké 
teorie trefně postihuje jeho definici, poetiku 
a typologii. Utváření a vývojové proměny 
žánru nazírá z hlediska společensko-poli-
tické determinace a fungování ve specifické 
recepci dětí a mládeže. Aktuálně poukazuje 
především na jeho tematickou a hodnoto-
vou rozrůzněnost, věkovou univerzálnost, 
sepětí s žurnalistickou praxí a  masmediál-
ní vizualizací. Správně postřehla tendování 
moderního komiksu k závažnosti výpovědi 
a parodii.

Studie K. Dejmalové Mýty v adaptacích 
pro děti a mládež přináší nesporný vklad do 
genologického bádání o dětské literatuře. 
Argumentovaně objasňuje základní pojmo-
sloví, vztah mýtu a jeho adaptace, přitom 
zachovává potřebný zřetel k dětskému 
adresátovi. Zmiňuje se o nejvýznačnějších 
českých adaptacích, jejich klasifikaci i autor-
ských přístupech k převyprávěným látkám. 
(Ukazuje se, že v novodobé domácí adap-
tační tvorbě je mýtus výrazně zastoupen.) 
K tomuto žánru však nepatřičně přiřazuje 
tvůrce umělé mytologie ve světové literatu-
ře pro mládež – Lewise a Tolkiena.

K. Dejmalová reflektuje rovněž typolo-
gické proměny autorské pohádky, jednak 
ve světové, jednak v české literatuře urče-
né dětem a mládeži. Tato studie se však 
jeví jako nejméně zdařilá. Zatímco klasický 
odkaz žánru a jeho zakladatelské osobnosti 
vcelku vystihuje, v reflexi autorské pohádky 
20. století opomíjí řadu významných tvůrců 

pohádky a komiksu. Autorky  vesměs usilují 
o exaktní vymezení příslušného genotypu, 
sledují jeho nosné trendy, uvádějí české 
reprezentativní autory a tituly s přihlédnu-
tím k tvorbě světové a ke specifičnosti dět-
ské literární komunikace. 

Nejvýrazněji je v souboru zastoupena J. 
Čeňková, vedoucí autorského kolektivu. Ve 
vstupní kapitole si ujasňuje pojem, specifi-
kum a funkce literatury pro děti a mládež 
a zároveň podává – v českých a evropských 
souvislostech – tematické proměny její 
žánrové struktury, genologická  východiska 
a priority. V teorii i tvorbě důsledně uplat-
ňuje kontextový přístup

Další studie J. Čeňkové se vztahuje k lido-
vé pohádce. V rámci folkloristického bádání 
autorka osvětluje její genezi a sleduje typo-
logické proměny jejích literárních adaptací 
v českých zemích od počátků po současnost, 
se zřetelem k její aktuální dětské recepci. 
Významné místo tu zaujímají medailonky 
klasiků a regionálních sběratelů a editorů 
20. století.

Čeňková se zabývá také problematikou 
literárních adaptací folklorních pověstí pro 
děti a mládež. Upřesňuje definici žánru, 
vyrovnává se s nejednoznačností jeho typo-
logie a klasifikace. Do jeho vývoje badatelka 
zahrnuje profily vybraných autorů i struč-
nou charakteristiku a hodnotovou hierar-
chizaci děl. Cenná je komparace odlišného 
zpracování stejné látky (Svátek x Cibula).

Osobité pojetí teoretické reflexe žánru 
představuje autorčina kapitola Proměny 
prózy pro děti a mládež, próza s dětským hrdi
nou. Její přínos spočívá v jasném termino-
logickém a genotypovém vymezení tohoto 
žánru, v přehledném a výstižném zachy-
cení jeho vývojových peripetií, v potřeb-
ném prolnutí české a světové tvorby, v její 
nekonvenční reflexi a ve vhodné aplikaci 
receptivní estetiky. Oprávněnou pozor-
nost Čeňková věnuje románu s dětským 

soUbor stUdIí o žáNrEch
dĚtskÉ lItErAtUry

Jana Čeňková a kolektiv: 
vývoj literatury pro děti a mládež 
a její žánrové struktury
portál, praha 2006

Není pochyb o tom, že tzv. dětská literatura, 
byť má svá specifika, je dnes nedílnou sou-
částí národního písemnictví. Tuto skuteč-
nost potvrzuje i literárněvědná publikace 
Jany Čeňkové, Kateřiny Dejmalové a Naděž-
dy Sieglové Vývoj literatury pro děti a mládež 
a její žánrové struktury. Kniha je určena 
především studentům středních pedagogic-
kých a knihovnických škol a posluchačům 
humanitních oborů pedagogických a filo-
zofických fakult, ale užitečné poučení v ní 
naleznou i učitelé, knihovníci, teoretikové  
a zaujatá širší veřejnost.

Autorky – nikoli náhodně – zvolily jako 
určující  právě hledisko genologické. Dítě si 
utváří žánrové povědomí již v předškolním 
věku. Během školní docházky je prohlubu-
je převažující žánrově-tematická skladba 
čítanek. Znalost jednotlivých žánrů dětské 
četby požadují rovněž dosavadní učební 
osnovy pro předmět český jazyk a literatu-
ra. Žánrový aspekt, se zřetelem ke čtenář-
ské ontogenezi, uplatňují i specializovaná 
nakladatelství pro děti a mládež. Didaktic-
ká interpretace literárních textů se zpravi-
dla také neobejde bez porozumění druho-
vě-žánrovému principu. V tomto smyslu 
je publikace potřebná a aktuální, navzdory 
faktu, že se v postmoderní době tradiční 
žánrová struktura rozvolňuje a různé žánry 
se v jednom díle prolínají a koexistují.

Jednotlivé studie pojednávají o genezi 
a vývojových proměnách základních žánrů 
literatury pro děti a mládež: společenské 
prózy s dětským hrdinou, poezie, adaptace 
mýtu, folklorní pohádky a pověsti, autorské 
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čtENí
Pravidelné čtení internetového magazínu 
Totem (www.totem.cz) se koná v pondělí 
18. 12. od 19.00 hodin v Literární kavárně 
v Řetězové. Jako hosté vystoupí Igor mali-
jevský a marek Šindelka.

VýstAVy
Deník díla je název výstavy Evy Kmento-
vé, která probíhá v pražské Galerii Mánes 
do 27. 1.

Ke knižní kultuře a knižním úpravám se vra-
cí výstava nazvaná Družstevní práce: Sut-
nar – Sudek. Navštívit jí můžete v pražském 
Uměleckoprůmyslovém muzeu do 18. 2. 

Fotovýstavu jménem 7.65 lze zhlédnout 
v liberecké Malé výstavní síni do 13. 1. 

Výstava fotografií pavla Baňky je k vidění 
v ostravské Galerii Fiducia. Jmenuje se zjas-
něná noc a její vernisáž probíhá 15. 12. 

námořní deník Erwina Dubského ze 70. 
let 19. století není psaná, nýbrž unikátní 
fotografická kolekce představující Japonsko 
konce 19. století. Výstava se koná až do 15. 4. 
v pražské Galerii Rudolfinum.

Daniela matějková vystavuje do 13. 1.  svůj 
fotografický cyklus nazvaný uvnitř/vně 
(Inside/Out) v pražské Galerii Velryba.

z výstavy  Daniely Matějkové

Pjotr, který jim dá přednost před „oficiální-
mi“ partyzány, na konci války už kontrolo-
vanými NKVD. Bohužel nejen hrdinové, ale 
i vypravěč jaksi přehlédl, že Palestina, vzý-
vaná jako místo nového začátku, už není tak 
docela neobydlená (současná izraelská poli-
tika ostatně ukazuje, jak těžké je napravit 
staré křivdy a nezpůsobit zároveň nové). 

Primo Levi se ukazuje jako důstojný 
pokračovatel v tradici realistů 19. století. 
Kniha je napsána poutavým, živým stylem, 
tragické scény se prolínají s humornými, 
každý motiv má své přesné místo. Levi umí 
sugestivně vylíčit hrůzy války, ale nepřehání 
to s naturalismem, důležitější je pro něj psy-
chika lidí, kteří v mezní situaci ukazují svoji 
skutečnou podstatu. Postavy jsou charakte-
rizovány stručně a výstižně, spíše svými činy 
než sáhodlouhými explikacemi. Najdeme 
tu geniálního stratéga Gedaleho, vzdělanou 
revolucionářku Line nebo hodináře Mendela, 
v němž ožívá tradice lidových filozofů s typic-
ky židovskou zálibou v paradoxní moudrosti, 
známá z knih Babelových, Singerových nebo 
Agnonových. Právě motiv hodin, mecha-
nismu stejně složitého a zranitelného jako 
lidská duše, hraje v knize značnou roli. Text 
plyne jako z úst dobrého vypravěče, který ví, 
kde udělat pauzu, kde situaci odlehčit, kde 
přidat retrospektivu, nezapomene ani na 
symbolický happy end. Samozřejmě že kni-

ha na takové téma se nevyhne patosu. Levi-
ho hrdinové jsou v konfrontaci s okolním 
světem poněkud idealizováni, ale autorovi 
zde zjevně nešlo jen o historický román, ale 
také o tvorbu nového národního mýtu. 

V knize by se ovšem dala najít i diskuta-
bilní místa, např. pasáž o polských sedlácích 
na Volyni – oblast sice před válkou patřila 
Polsku, ale venkovské obyvatelstvo bylo 
převážně ukrajinské. Na druhou stranu je 
otázkou, zda protagonisté Leviho knihy 
nemají podstatně větší přehled o světové 
politice, než by se dalo očekávat u řadových 
poddaných Sovdepie, žijících kvůli cenzu-
ře v totální izolaci. Dalo by se také namít-
nout, zda obraz venkovana z Jidišlandu, 
který v intelektuální debatě strčí do kapsy 
deset gójských akademiků, také už není 
dosti vyčpělým klišé. Snad i skutečnost, že 
hrdinové míří přes celou Evropu zrovna do 
Itálie, by si zasloužila pádnější motiv, než je 
národnost autora knihy.

Přesto je kniha velmi čtivá, dokáže se 
dotknout i tabuizovaných otázek, které si 
člověk při četbě partyzánské literatury občas 
klade (hygiena, sexualita), aniž by byly pře-
kročeny hranice dobrého vkusu. Knihu pře-
čtete jedním dechem, ale není v ní bohužel 
nic nezbadatelného, překračujícího autorský 
záměr, co by vás přimělo se k ní vracet.

Jakub Grombíř

o jEdNÉ  zApomENUtÉ VálcE

primo Levi: Když ne nyní, kdy?
přeložila Kateřina vinšová 
paseka, praha a Litomyšl 2006

Italský spisovatel, původně inženýr chemie 
Primo Levi (1919–1987) se věnoval mno-
ha literárním žánrům, nejvíce však proslul 
jako autor historických románů. Potvrzuje 
to i v knize Když ne nyní, kdy?, která popisu-
je málo známou historii židovského odboje 
za druhé světové války. Poněkud krkolom-
ný název je citátem z talmudu (zdá se, že 
autoři hesel z listopadu 1989 originalitou 
nehýřili), dokumentující Leviho úctu k tra-
dici, byť zasazené do nových souvislostí. 
Úctyhodný je už seznam historické lite-
ratury, z níž autor vycházel při psaní své-
ho příběhu o anabázi skupiny partyzánů 
z válkou rozvráceného Běloruska do Itálie 
a odtud do Palestiny. V zemi zmítané chao-
sem, kde rozdíl mezi bandity a partyzány je 
věcí momentální situace, kde bojují všichni 
proti všem a Židé jsou tradičně nejvděčnější 
terč násilí, vzniká unikátní komunita, roz-
hodnutá prosadit své za každou cenu. Tito 
věční psanci už zažili pojetí spravedlnosti ve 
Stalinově impériu na vlastní kůži a nedělají 
si iluze o tom, že po vítězné válce se situace 
zlepší. Tento názor s nimi sdílí i ruský voják 
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Když už jsme minule vzpomněli na legen-
dárního rozvědčíka Klosse, snad bychom 
měli připomenout i jeho souputníky na hli-
nitějších bojištích války – i když válčištích 
nikoliv skutečných, nýbrž opět jen a jenom 
televizně.  

Zdaleka, jako skrz vatu, zaslechli štěkání psa. 
Podívali se po sobě. „Šarik?“ podivil se Janek. 

„A předtím jako by volala Marusja!“ „To se ti 
jen zdálo,“ namítl Gustlík a s hrůzou pozoroval, 
jak se jeden z nosníků nad nimi pohnul. Pruty 
výztuže se začaly prohýbat, Gustlík zavřel oči 
a betonová tříšť se zachvěla... Potom...

Co potom zákonitě přišlo, víme všichni. 
Záchrana. A to pro všechny čtyři chrab-
ré hrdiny celé této happyendové epopeje. 
A kdo by je neznal?

Polská televize postupně vyrobila podle 
třídílného románu 21 dílů seriálu (tři série: 
1966, 1969, 1970), jejichž reprízy jsme 
se letos opět dočkali. Hm. Ale už v dětství 
mnohé z nás ta sága atakovala – a v celém 
komunistickém táboře se stala až jakým-
si socialistickým westernem. I s tou ryze 
westernovou melodií na začátku. „Dojedem 
zajisté, my čtyři tankisté, náš tank a náš pes. 

My čtyři tankisté, dojedem zajisté, než od-
kve-te bez...“

Písnička děti i dospělé ujišťovala, že to 
přece jenom nakonec všechno dobře dopad-
ne a že až do toho Berlína dorazí osádka 
tanku 102 v pořádku i se ctí, zatímco Adolf 
Hitler dostane na frak. 

„Nabít protipancéřovým!“ veleli jsme si 
s hrdiny nazítří ve třídě a jako bych viděl ty 
řady fašistických tygrů. „Nabít tříštivým!“ 
velel jsem – a taky likvidoval podzemní 
nacistickou továrnu. Co nedokáže spís-
kat jeden seriál! A co teprve, když se nám 
do rukou dostaly Helenou Stachovou pře-
ložené knížky? 

Cituji: 
„A potom se shora sesypaly drobné úlomky, 

prach zase zhoustl, ale v úzkém průzoru se už 
leskly dvoje oči. Tomášovy a Šarikovy.

„Panenkomarjá, a já už myslel, že vás zubatá 
skosila,“ vyhrkl s úlevou Čerešňak.

„Ta je na nás slabá!“ povzdychl Gustlík hlu
boce. „A tak nás jen trochu praštila přes prsty. 
Jak jsi nás našel?“

„Šarik mi ukázal cestu.“ „Inu, eště na tom 
světě pár dní pobudem.“

Pes, ano. Vlčák tu figuroval jako neomyl-
ný zachránce a deux ex machina. Bez žertů! 
A nutno i vážně napsat, že Janusz Przyma-
nowski (1922–1998) opravdu zažil hodně 
z toho, o čem psal, a nebyl kecal. Fungoval 
za války v Rudé armádě, ale i polských jed-
notkách a pracoval jako bojový korespon-
dent. Pak se stal redaktorem vojenských 
časopisů a povídky shrnul do knížek V první 
řadě (1952) a Bodák z uralské oceli (1953). 
Jeho válečný román Vojáci čtyř řek (1953) 
vyšel i česky (1958), následovalo i Tajem
ství pahorku 117 (1954) a další… Skutečnou 

„bombou“ však se stala až sága o osádce tan-
ku 102 doplněné skvělým Šarikem…

„Kawalerie rechts!“ zařval Zápalka, prudce se 
přikrčil a vypálil dávku od boku. „Hurááá!“ řva
li jezdci, trubač zvedl signální trubku a vyslal 
do vzduchu čistě kovové tóny. Jezdec, kterého 
hrstka střel zasáhla do prsou, ještě zápasil se 
smrtí, a tak mu Grigorij vyrazil na pomoc, ale 
stačil už jen zachytit šavli. S ní se na vraníku 
vřítil mezi pěchotu. „Vašá!“ zařval gruzínsky 
a rozrazil skupinu výsadkářů. Dva smetl bles
kurychlými údery, třetí na něj namířil, ale Gri
gorij ho zasáhl hrotem dřív, než stiskl spoušť. 

A feldvébl Zápalka se rozmáchl nožem… Ale tu 
pod břichem Grigorijova koně prolétl šípŠarik, 
tesáky se zakousl do ozbrojené ruky a dvojná
sobným úderem předních tlap srazil pes výsad
káře na zem. Tímto bleskurychlým soubojem 
bylo střetnutí rozhodnuto a výsadková rota 
kapitána Krummela přestala existovat.

Co říkáte? Není to snad jak vylíčení bitvy 
u Little Big Hornu? A nebyl snad ten Šarik 
úžasný? S realitou scéna sice sotva má 
co společného, ale… Ke Grigorijovi přijel 
strážmistr a odevzdal mu pochvu od šavle zabi
tého jezdce. „Jako co jezdíš v tom tanku?“

„Jako řidič,“ připjal si Grigorij pochvu k opas
ku.

„Škoda,“ zabručel Kalita a v tom jediném slo
vě bylo vše. Uznání, upřímná lítost i třpyt ne
odevzdaného vyznamenání.

A my, tehdejší kluci? Obdivovali jsme jak 
tankisty, tak kavalerii, jak blonďatého Janka, 
tak geniálního psa Šarika. Tak často dokázal 
rozhodnout v klíčových momentech. A když 
se po dvaceti letech vynořil z rakouského 
seriálu Komisař Rex? Už to nebylo ono. Ne 
jako před odkvětem šeříků dětství.

if

na rozcestí
Pár kroků kupředu.
Několik zpět.
Zastavit čas. Zhasnout.
Prolomit led.
Chvíli jen dýchat pod vodou.
Mlčet. Poslouchat.
Na cestě uprostřed balvan
dávných vin.
Stačí ho obejít.
Pár kroků
a bude líp.
Kupředu?
Nebo zpět?
Stojíš právě
uprostřed.

(Zříceninový mramor, 1996)

Dále si v prosinci a na počátku ledna 
připomínáme tato výročí:
18. 12. 1921 Jaromír Hořec
23. 12. 1941 Marek Stašek
24. 12. 1846 Emanuel Miřiovský
26. 12. 1926 Arnošt Lustig
8. 1. 1927 František Kautman
8. 1. 1977 Milan Šedivý

troUFNE sI jEžíšEk 
NA chodbU?

Název fejetonu je silně klamavý – jako samot
né téma... Vyslechl jsem si rozhovor televizního 
reportéra s mladou dokumentaristkou, která 
hájila význam svého díla. Na otázku po kvali
tě filmu prohlásila, že je jí jedno, jestli jej lidé 
posoudí jako špatný nebo dobrý, protože jí jde 
jen o to, aby vyprovokovala diskuzi. 

Nechci se bavit o té dámě ani o jejím díle, jen 
mi to posloužilo k ne zrovna osvěžující úvaze, 
jak důkladně se posouvají kritéria vnímání 
jakéhokoliv díla. Jako by byly dávno překonány 
coby zastaralé a těžkopádně zpomalující náro
ky na to, aby naše práce byla kvalitní, aby fakta, 
se kterými pracujeme, byla pravdivá, abychom 
si mohli za názorem, který vyjadřujeme, stát 
a vlastně abychom vůbec nějaký názor vyjád
řili. Naopak, alespoň v mediálním světě se šíří 
ten přístup, podle kterého vůbec nezáleží na 
tom, zda o věci něco víme a zda o ní pravdivě 
informujeme, podstatné je, že něco „vyprovo
kujeme“. Diskuzi, reakci, cokoliv, díky čemu 
se naše dílo stane viditelné, začne se o něm 

mluvit. Je to jednoznačně princip, který řadí 
dravost nad poctivost, což se dá říct taky tak, 
že se primárně zaměřujeme na to, jak působit 
směrem ven, než na to, jak se obracet směrem 
dovnitř.

Na začátku může být v podstatě nevinná 
úvaha, že bez „trocha té“ agrese by se člověk ani 
nenarodil a do umění „trocha té“ provokativní 
dravosti patří, tak tomu bylo, je, a jestli přežije
me své působení na zeměkouli, tak i bude. Kde 
ale končí ta „trochatá“? Kdy koření přestává 
být jen ochucovadlem, kdy žert přerůstá do 
týrání, kdy se z jednotlivých zrnek písku stává 
celá hromada?

Jeli rozhodujícím kritériem pro posouzení 
kvality díla jeho momentální úspěch, a ten se 
vaří skoro už jen z toho, co má být jen kořením, 
je jasné, že chuť jedlíka se začne otupovat a při
způsobovat, dávky koření zvyšovat a nakonec 
půjde o souboj příchutí, pardon, nejvíce zne
pokojujících provokací, nejšokujícnějších tvr
zení, nejhomeopatičtějších pololží či polopravd, 
kde vlastní názor a zodpovědnost za něj jsou 
už vyloženě trpěným přívažkem, stejně jako 
si ti, kdo mají rádi filmy na DVD, dnes kupují 

své oblíbené tituly v trafice a často ještě ces
tou domů je oddělí od jejich nežádoucí přílohy, 
totiž nějakého toho časopisu, který se ovšem 
tváří, jako že naopak přílohou je ten film. 
Mimochodem, neměl by Tvar taky začít vychá
zet s nějakou tou přílohou? Zlá ovce by z toho 
myslím měla obrovskou bžundu.

Lidé, kteří se touží prosadit mezi dravci, 
musí být ještě šikovnějšími dravci, umění se 
přestává vztahovat k dílu jako takovému, ale 
k dovednosti zviditelnit se, zachutnat. Musejí 
umět ukrást si trochu té podstaty a důkladně ji 
dochutit nějakým glutamanem sodným: Jezte 
naše umění, zjistíte, že chuť Holana bude ještě 
holanovitější, zejména u telky...

U vyprovokování debaty je to pořád ješ
tě docela snesitelně zakukleno v hávu sna
hy o rozpoutání vážné diskuze či přenesení 
nějakého tématu z akademických a odborných 
kruhů do „široké veřejnosti“, jenomže ono to 
spíš připomíná parazitismus: jako když ten, 
kdo má talent provokovat, skutečně s trochou 
dobré vůle a pomoci kamaráda v redakci zába
vy nakonec vyprovokuje nějakého odborníka, 
aby k tomu řekl své. Širokou veřejnost samo

zřejmě už fundované analýzy nezajímají, téma 
uhasne a tvůrce kořenář s naprosto osvobozují
cí jistotou, že za to, co způsobil, nenese žádnou 
zodpovědnost – pokusil se přece jen vyprovoko
vat hledání pravdy – si jde najít další oběť, do 
jejíhož hájemství vhodí udičku svého provoka
tivního umění. Jinými slovy, pracuje na novém 
uměleckém projektu. Trochu mi to přijde, jako 
kdybych přizabil svého souseda a hájil se tím, 
že jsem chtěl vyprovokovat hlubokou diskuzi 
o mezilidských vztazích a zároveň zjistit, jestli 
je v noci na chodbách bezpečno a jak funguje 
tísňové volání. 

Říkal jsem, že se posouvají kritéria? Ona 
se vlastně ani tak moc neposouvají, princip 
povrchní úspěšnosti tu byl odjakživa. Co se 
posouvá, je díky obrovským možnostem médií 
ochota a schopnost čím dál většího počtu lidí 
tuhle hru hrát. Je překořeněno, všude se válejí 
prázdné vaničky a vylité děti se toulají s nožíky 
a kamerami po chodbách v touze zabít svého 
solárního hrdinu a prodat jeho vnitřnosti do 
Hollywoodu. Přeji jim bohatého Ježíška, Satan 
Klaus promine.

Václav Bidlo
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JAnusZ PRZymAnoWsKi: ČTyŘi TAnKisTÉ A Pes (KniŽně PolsKy 1�64–1�70, ČesKy 1�71)

VýRoČÍ

václav vokolek (1. 1. 1947 Děčín)

Michal Jareš
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