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Marek Rapnicki

Boj se

A neudělej nám ostudu, básni
Jsi jako modlitba, jako růženec
z dlažebních kostek. Obíjený 

o štíty
útočníků. Musíš stačit.
Ustát. Uzdvihnout. Letět
nad Majdan. Mezi cizí barvy,
které stékají sraženou krví.

Nést
ozvěnu našeho zmatku.

Nakrmit.
Takže se neboj, básni. Boj se
Boha.

19. 2. 2014
Přeložil Libor Martinek



969 SLOV O PRÓZE   MAX ŠČUR: KULTURTRÉGER, NAKLADATELSTVÍ PETR ŠTENGL, PRAHA 2013

Při četbě Ščurovy knihy mne přepadlo déjà
vu:  pocit něčeho již dříve prožitého, přes-
něji čteného. Jenže on to nebyl ani tak
pocit, jako spíše reálná vzpomínka na léta
normalizační, kdy byla česká literatura
podle loajality k režimu cenzory rozdělena
na tu, která se směla v Československu vy-
dávat, a tu, která vyjadřovala opoziční ná-
zory, a proto vycházela jen v zemích, kde
svoboda tisku byla samozřejmostí, pří-
padně se opisovala na psacích strojích. Už
tehdy mne zajímalo, jak asi překlady této
literatury vnímají čtenáři za hranicemi,
pro které je každodenní život v mechanis-
mech reálného socialismu něčím hodně
vzdáleným, nepochopitelným, ba absurd-
ním. Nuže, Ščurova nevelká knížečka nám
po více než dvou desítkách let umožňuje
tuto situaci prožít, a to navíc v opačném
gardu. Dnešního českého čtenáře totiž
staví do obdobné pozice, v jaké byl kdysi
zahraniční čtenář knih  českého exilu a di-
sentu.

Obálka knížky Maxe Ščura prezentuje
jako běloruského básníka, jenž se narodil
v roce 1977 a od sklonku devadesátých let
trvale žije v Česku. Píše přitom nejen ve
svém mateřském jazyce, ale rovněž česky
– pokud tomu tak je, tak musím smeknout
klobouk, neboť Ščur „umí“ češtinu kulti-
vovanou, čtivou a pracující s jemnými
nuancemi jazyka, včetně podtextů a ironie.
Svým tématem je však Kulturtréger prózou
jednoznačně běloruskou. Ač datován
rokem 2013, prezentuje autorskou vzpo-
mínku na polovinu let devadesátých, kdy
si v nejmenované zemi svou moc upevňo-
val nejmenovaný prezident-diktátor, na-
vazující na sovětskou tradici vlády a její
formy manipulace se společností;  běloru-
ský čtenář by přitom pravděpodobně byl

schopen z dílčích narážek na události v po-
zadí hlavní linie vyprávění identifikovat
i konkrétní historická data. 

Na adresáta českého nicméně Ščurova
próza dýchne především svou schopností
přesvědčivě evokovat myšlenkový obzor
lidí, kterým je dáno žít ve společnosti pro-
stoupené absurdními mechanismy mo-
censky udržované loajality vůči režimu
a s tím spojeného špiclování, donášení,
prospěchářství, sebekontroly, pokrytectví,
amorálních her a předposranosti. Nema-
lou roli v jeho výpovědi pak hraje i hodno-
tový protiklad mezi realitou života „doma“
a výpravou za hranice všedních dní „tam
venku“. Atmosféra Ščurem popisované
společnosti je ostatně hodně podobná
tomu, co jsme kdysi prožívali u nás, má
však i svá specifika. 

Ústřední postavou jeho (autobiografic-
kého?) vyprávění je opozičně smýšlející
mladý muž jménem Singer, jenž byl při ně-
které z protiprezidentských demonstrací
víceméně náhodou zatčen a pár dní věz-
něn. Českého čtenáře přitom může pře-
kvapit fakt, že mu to nezkomplikovalo
život, ale naopak mu to paradoxně ote-
vřelo nové příležitosti. Nejenže se stal
společensky zajímavějším, ale lidem spo-
luutvářejícím systém také poskytl mož-
nost jeho prohřešek exemplárně tolerovat,
čili zřetelně demonstrovat svou benevo-
lenci a snad i skrytou podporu. 

Pro konstrukci Ščurovy prózy je důle-
žité, že tato reakce na uvěznění Singerovi
otevřela rovněž možnost vycestovat s pě-
veckým sborem do západní Evropy, kon-
krétně do Holandska. Osu autorova
vyprávění tak utváří hrdinovo putování
„říší za zrcadlem“, tedy zdařilé vylíčení po-
citů toho, kdo poprvé vidí na vlastní oči

něco, co doposud znal jen z filmů a knih.
Pro mne osobně tedy Ščurova próza vyja-
dřuje onen údiv, který jsme kdysi prožívali
i my, když nám bylo po překonání mnoha
zábran povoleno na chvíli vykročit za že-
leznou oponu a spatřit život, který je tak
podobný tomu našemu, a přece zcela jiný.

Ščur si je ale také vědom, že člověk pro-
žívající cestu do zahraničí jako unikátní zá-
ležitost ostřeji vnímá také konfrontaci
rozdílných kultur a hodnot, které takováto
výprava přináší. Jeho hrdina si totiž svou
zemi veze s sebou. Je přítomna ve starém
a rozpadajícím se autobusu, s nímž pě-
vecký sbor putuje po cizích městech, a je
zosobněna také samotnými členy souboru.
Ti autorovi představují jakýsi sociologický
vzorek: od protekčních holčiček a prapo-
divných chlápků, kteří mohou být stejně
tak představiteli tajné policie jako domácí
mafie, přes rozmanité parazity, donašeče
a povrchní konzumenty, již jsou na Západě
okouzleni především nabídkou nedostup-
ného zboží, až po lidi schopné hlubší myš-
lenkové reflexe. Domov je však přítomen
i v hrdinovi samém. Jeho seznamování se
s cizí zemí a jejími obyvateli tak rodí údiv,
obdiv a závist, ale také kritický odstup.
Ten se objevuje zejména ve chvílích, kdy je
konfrontován s naivitou domorodkyně,
která je nadšena, že se může oddat ně-
komu ze země tak podivné a exotické,
a proto se jej snaží přesvědčit, aby emigro-
val. Její snažení mu je nepříjemné už
proto, že on sám problém, zda se má vrátit
do vlasti, v níž ho nečeká nic dobrého, řeší.
A ironik Ščur jej dokonce přivádí až do si-
tuace, kdy těsně před návratem zajde na
policii, aby požádal o azyl. Díky náhodě se
tam však setká s krajany, a když vidí, kdo
z jejich výpravy volí emigraci, je si jist, že

on sám něco takového nemůže udělat.
Není to však osvícení a happy end ve stylu
Občana Brycha, neboť autor silně temati-
zuje hlídací psy na hranici i konopí, které
hrdina jako symbol svobody pro sebe
a přátele pašuje. K happy endu má blíže
druhá, sekundární, milostná linie auto-
rova obratného vyprávění, postavená jako
hrdinovo postupné sbližování s jedinou
milováníhodnou ženou ve výpravě, ale
i s touto láskou autor v posledních větách
příběhu rychle zúčtuje. 

Jako pamětníka dávných časů mě Šču-
rova výpověď spontánně oslovuje, neboť
autorovo vyprávění má pro mne nádech
„bejvávalo“ a – zaplať pánbů – už není
a snad ani nebude. Nevím ovšem, jak tento
text může číst někdo, kdo nemá osobní
zkušenost s životem v socialismu a se zá-
zrakem, jímž bylo pracně získané povolení
vycestovat. Někdo, pro koho je hranice
mezi státy jen fiktivní čarou na mapě, kte-
rou lze podle vlastního rozhodnutí pře-
kročit kdykoli, a to rychlostí sto dvacet.
Přesto doufám, že i on si díky autorovu
smyslu pro kresbu povah uvědomí nebez-
pečnou specifičnost obdobných autorita-
tivních režimů a také to, jak tyto systémy
deformují každodenní život a běžné myš-
lení člověka. Anebo si alespoň připustí, že
my dnes už za hranice nevyjíždíme v roli
udivených exotických Zulukafrů, které je
třeba zachraňovat. Skoro bych tedy Šču-
rova Kulturtrégera doporučil jako povin-
nou četbu všem, jimž se stýská po
normalizačním bezčasí a izolaci od ošklivé
Evropy, co prý nemá jiné starosti než nám
opakovaně škodit. 

Pavel Janoušek

tvar 5/14/2

EDITORIAL   | LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

Milí čtenáři Tvaru,
je sobota, píši editorial a někteří moji židovští přátelé slaví šabat. Když

jsem pobýval v Izraeli, tak jsem šabatová rána miloval – svět se propadal
do ticha, všechno ustalo a stvoření se zmocňoval mír… Páté číslo věnu-
jeme současné izraelské literatuře a židovským ozvěnám. Bývám ve svých
editorialech osobní a budu i tentokrát. Nezapřu před vámi, že jsem s ži-
dovskou kulturou a myšlením celoživotně spojený a že mě s mnohými
praktikujícími i nepraktikujícími Židy pojí hluboké přátelství, společná ži-
votní cesta. Když přemýšlím, co mě s židovským živlem spojuje duchovně,
vynořují se mi společné náboženské kořeny judaismu a křesťanství, ale
i mnohé další. Z osobní perspektivy je to především vlastní zkušenost
„menšinovosti“, protože „menšinou“ jsem si vždy připadal i mezi menši-
nami. A je to pochopitelně biblická vize sociální spravedlnosti, která stojí
v pozadí evropských emancipačních projektů. Poznamenala mě také di-
alogická tradice, jež má původ v rabínské hermeneutice, dávno před Bu-
berem a Lévinasem. A konečně je to láska ke slovu a knihám, bez níž si
sotva umím představit život. Mí židovští přátelé vědí, že souznění v mém
případě neznamená bezvýhradnou podporu všem krokům současné po-
litiky izraelského státu a že ani prožidovské cítění automaticky neimpli-
kuje protimuslimské či protipalestinské postoje. Rád bych poděkoval
všem, kteří se na tomto rozšířeném čísle podíleli: především Magdaléně
Křížové a Yael Brunnerové, Šárce Doležalové, Marianě Kuželové, Marku
Tomanovi a mnohým dalším. 

Na titulní straně tentokrát naleznete báseň „Boj se“ polského básníka
Marka Rapnického v překladu Libora Martinka. Báseň evokuje události na
Ukrajině, kde situace zůstává nadále složitá a výbušná. Za krveprolití na
Majdanu nese odpovědnost bývalá vláda prezidenta Janukovyče, nelze
ani podceňovat mocenské zájmy Ruska včetně krymských manévrů, které
začínají nabývat děsivých rozměrů. Ostražitost je ovšem na místě také
vůči části bývalé opozice – krajní nacionalistické pravici. Je mi proti mysli
zákon zakazující úřední užívání ruštiny a jazyků dalších menšin (o to víc
oceňuji ukrajinské intelektuály ve Lvově, kteří se tomuhle nesmyslu po-
stavili). Majdan představuje směsici proevropských i nacionalistických sil.
Evropskou podporu Majdanu a jednotné Ukrajiny musí vyvažovat bdělost
vůči nacionalismu a antisemitismu, byť těchto obav evidentně propagan-
disticky využívá ke svým imperiálním cílům Putinův režim. 

Přeji Vám i Ukrajině Boží Šalom! 
Adam Borzič 

6. března 18.00 | Literární čtvrtky v klubu Topičova salonu 
Od částice k barvě a slovu. Čtení Ivana Matouška s projekcí čtyř jeho vlastních obrazů.
Vstupné 20 a 40 Kč. Topičův salon, Národní třída 9, Praha 1.

10. března 18.00 | Živá literatura – autorské čtení Ireny Douskové
Autorka bude číst ze svého nového románu Medvědí tanec.
Vědecká knihovna UJEP, Pasteurova 5, Ústí nad Labem.

10. března 19.00 | Autorské čtení: Ota Kars 
Dle hudbymilců Iggy Pop české poesie a Ota Kars britského punku. Lakonický výraz, vtip
a šprým jsou jeho trvalými průvodci, ale i notný záryv pod povrch skutečnosti.
Unijazz, II. schodiště, IV. patro, Jindřišská 5, Praha 1. 

10. března 19.30 | Totem: Šanda, Stančáková, Pech, Zajac, Ščur, Štengl
Večer Totemu v Café Fra. 
Café Fra, Šafaříkova 15, Praha 2. 

11. března 19.30 | Plzeňský literární večer v Praze
Autorské čtení Jana Sojky, Petry Fantové a Iva Hucla.
(A)void floating gallery, Rašínovo nábřeží (náplavka), Praha 2. 

11. března 19.30 | Jonáš Hájek 
„Z jeskyně však může vyjít inspirovaný básník, líbající se pár nebo vrah z blízké školy.“ 
Básnické čtení s komentářem Martina C. Putny.
Café Fra, Šafaříkova 15, Praha 2. 

12. března 19.30 | Corrie ten Boom 
Přednáška Marka Šlechty z cyklu Zachránci obětí holocaustu s promítáním části filmu
Útočiště. 
Klub Samaří, Soukenická 15, Praha 1.  

13. března 19.30 | Autorské čtení Stanislava Struhara
Autor bude číst ze své nové knihy Cizinky.
Literární kavárna knihkupectví Volvox Globator, Štítného 16, Praha 3.

18. března 19.30 | Petr Borkovec 
„Pootevřenými dveřmi uviděl tři těla, která všechna měla obrovská prsa a obří penisy a vy-
padala, že nemají ruce ani nohy, jenom nevídanou spoustu děr měnících skupenství.“ 
Autorské čtení Petra Borkovce. 
Café Fra, Šafaříkova 15, Praha 2. 

Ilustrace na titulní straně Mikuláš



DVAKRÁT ALEXANDR ŠARGORODSKIJ–LEV ŠARGORODSKIJ: JERUZALÉMSKÉ SNY, MALVERN, PRAHA 2013

JERUZALÉM: FANTASTICKÁ VIZE,
NEBO KLIŠÉ?

„Ať mi pravice sloužit zapomene, budu-li
znovu psát,“ praví na straně 59 útlé novely,
kterou napsali dva renomovaní ruští bratři,
vypravěč-židovský spisovatel. A čtenář má
chuť ho v jeho rozhodnutí všestranně pod-
pořit. Nebuďme však nespravedliví a podí-
vejme se na titul, poprvé vydaný roku
1996, poněkud s odstupem. 

Překladatelka a editorka Marie Ilja-
šenko knihu zařazuje do proudu cestopisů
do Svaté země a dává na výběr, přistoupí-
-li čtenář k Jeruzalémským snům jako
k humoristickému či snad generačnímu ro-
mánu, nebo jako k fantastickému bedekru.
To všechno by bylo možné. Příběh se roz-
píná mezi postavami Moška Veselého –
venkovského Žida z Haliče někdy na za-
čátku 20. století – a Moškova vnuka-vy-
pravěče na jeho sklonku. Protože rodinná
legenda praví, že Moško jednoho rána ode-
šel do Jeruzaléma ke Zdi nářků, a nikdy se
nevrátil, rozhodne se vypravěč, že se ho po-
kusí do Svaté země následovat a zjistit
důvod jeho zmizení. V Jeruzalémě se
během pátrání setká s řadou tzv. barvitých
postav (jako je prostitutka maskovaná
za ctnostnou matku nebo převtělující se
kabalista Slaneczek), z nichž nejedna má
svoji originální verzi Moškova osudu, a na-
konec přijde i Mesiáš – tedy vlastně Moško,
aby vnukovi oznámil, že se nevrátil „ze stej-
ného důvodu“ jako on sám (s. 107). Mezitím
už totiž víme, že „účelem cesty je hledání
sebe sama“ (s. 33), anebo vlastně Moška Ve-
selého (protože to je, kdo by to byl řekl,
v podstatě totéž), jak napsal vypravěč do
imigračních lejster. A víme i to, že otázka
„Smí spisovatel hledat sám sebe? […] Má na
to spisovatel právo?“ (s. 34) má kladnou od-
pověď, protože to uznala i celní kontrola. 

Což by mohlo být vtipné a podpořit tezi
o Jeruzalémských snech jako o humoristic-
kém románu. Prolínání metatextových

vrstev a jejich kontrastní konfrontace se
autorům daří velmi obratně; a celý příběh
lze do jisté míry chápat jako určitou per-
mutaci tradičních žánrů jidiš slovesnosti –
anekdoty či například majsy-legendického
vyprávění, na což upozorňuje i vypravěč
sám. Mistrovské je procházení časovými
rovinami. Obvykle vypravěč „přepne“ ze
současnosti v Jeruzalému do minulosti
v Haliči/Sovětském svazu za pomoci detai-
lu, který mu něco připomene – píseň po -
uličního trumpetisty, otcova fotografie,
hodinky. Většinou – snad s výjimkou úvod-
ních výjevů ze „štetlu“ u dědečka Moška
a jeho sousedů – jsou tyto vzpomínkové
pasáže neseny v kontrastním vážném tónu,
jenž evokuje snad až tragiku příběhů Isaa-
ka Babela nebo tísnivou atmosféru Abu-
ladzeho Pokání (například vyprávění
o tatínkovi ve vězení a maminčině volbě
mezi botami pro syna a pokusem zaplatit
manželovi obhájce). Právě zde však nará-
žíme na základní potíž knihy Šargorod-
ských: jako bychom to už všechno někde
četli, a pokud ne, jako bychom až příliš
přesně dokázali odhadnout, jaký motiv, po-
stava, pointa nebo vtip budou následovat.

Předem tušíme, že mamince nakonec
ani nezbudou peníze, ani nesežene ob-
hájce, i když zrovna tato pasáž má i při vší
očekávatelnosti svou sílu. Setká-li se vy-
pravěč sem tam díky alkoholickému opo-
jení s dědečkem, nepřekvapí, že pro něj
Moško utrousí nějaké to věkovité moudro:
„Mudrci, stejně jako idioti, můžou mít dvě ja-
kosti, […] první jsou mudrci od narození
a druzí až po přečtení hromady knih…“ (s.
13), případně „Kdo chce dlouho žít, musí
často umírat smíchy“ (s. 6). Vyslovovat afo-
ristické soudy je narativním úkolem i dal-
ších starců, například toho, který
v Jeruzalémě pod zástěrkou „osvobození
od času“ obírá příchozí o hodinky, aby žil
z jejich prodeje: „Lidé jsou hloupí […], kupují
si drahé hodinky a myslí si, že si kupují lepší
časy. Veselé časy jsou, když si nemůžete dovo-

lit žádné hodinky a vaším ciferníkem je samo
nebe.“ (s. 42) Vzhledem k vyústění této
scény – vypravěč „osvobozený“ od hodinek
se nakonec ani nedozví, že jeho longiny
stařec šikovně proměnil na „tři deci
a k tomu šašlik“ (s. 44) – by se dalo uvažovat
o narativním pnutí mezi naučnou sentencí
a jejím profánním účelem; jenže zdá se (i ze
závěru této epizody, kdy se stařec dušuje,
že „lidem nelž[e…], vše, co jim říká, je
pravda“, s. 44), že autoři chtějí, aby čtenář
bral vážně jak humor pointy, tak starcovo
naučení, jež jí předchází, jakož i zúčastněné
postavy v jejich „pitoresknosti“. Což fi-
nálně vede spíše k pochybám, zda si toto
dilema vyřešili Šargorodští sami…

Za tohoto rozvržení nepřekvapí ani to,
že se v příběhu objeví jako možný zdroj in-
formací o Moškovi také „cikánka“. „Nikdo
neví, jak je stará, ale žila tam už v minulém
století.“ (s. 84) Podle nejhorších tradic ci-

kánských stereotypů evropské kultury pak
tato dáma vypravěče poučí, že Moško-Musa
s ní nějakou dobu žil, „[u]čil se tancovat naše
tance. Zpívat naše písně. Hrát na housle. […]
Nikdo nehrál tak ohnivě jako on.“ (s. 85) Poté
se dozvíme, že tato cikánka „[z]pívala táhle
a vášnivě“, a nakonec se objeví i „mladá ci-
kánka“, věrná všem svým literárním pře-
dobrazům od 15. století dále: „Černé vlasy jí
splývaly na ramena. Na sobě měla květovanou
sukni až k zemi. Ve rtech svírala rudý mák a us-
mívala se. Z její krásy mě zamrazilo.“ (Tamtéž)
A podobně stereotypně, a přitom bez
známky nadhledu či reflexe mluví americký
Žid Sam ve frázích jako „Hoď se do klídku“ či
„Fuck his mother!“ (s. 90) a v mešitě „[m]ulla
vy[je] a vyzýv[á] všechny přítomné potírat
»nevěrné«“. (Tamtéž)

Vypravěčovo jeruzalémské pátrání po
odpovědi na otázku, proč se Moško ze Sva-
tého města nevrátil (která však pohříchu
nezní naléhavě a čtenáře vlastně ani příliš
nezajímá), nakonec nabývá obrysů více-
méně náhodných setkání s postavami na-
příč historií (hrabě Bernadotte, Hitler,
Máří Magdaléna – i když ta je možná sou-
časná, leč bláznivá) a patrně i psychiatric-
kými diagnózami. A to by mohlo stejně tak
pokračovat ještě na sto stran jako být
ukončeno o padesát stran dříve. Pointu
stejně tušíme od počátku. A potom – na
jedné straně máme před očima pestrý rej
„města všech mešuge“ (s. 49), kteří sem při-
cházejí ze všech koutů světa hledat své ko-
řeny (a jak jinak, svého Moška), na druhé
surreálný obraz, naznačující souvislost
s vypravěčovou alkoholickou vizí z úvodu
příběhu. Jistě: i tak může vypadat novo-
dobý průvodce po Jeruzalémě i jakákoli
cesta vykořeněného ke kořenům (připo-
meňme v této souvislosti stejně starý titul
Viktora Fischla Loučení s Jeruzalémem). Je
jen škoda, že už jsme to vlastně všechno
kdesi předtím četli a že převládajícím poci-
tem po zavření knihy budou rozpaky.

Alena Scheinostová

CHASIDSKÁ POETIKA SNU

Jednou uprostřed noci se člověk probudí,
natáhne si kalhoty a vydá se do Jeruza-
léma, protože se „musí na něco zeptat
Boha“. Volání Svatého města – navíc opa-
kované – je klíčová situace krátkého pří-
běhu Jeruzalémské sny autorské dvojice
bratrů Šargorodských. Lev (nar. 1934)
a Alexandr (1943–1993) Šargorodští, spo-
lečně píšící prozaici a dramatici, původem
ze SSSR, od roku 1979 emigranti ve Švý-
carsku, nebyli českému čtenáři dosud
známi; jakkoli je jejich dílo rozsáhlé – za-
hrnuje přes třicet knih a téměř pět set po-
vídek –, jsou Jeruzalémské sny jejich první
knihou přeloženou do češtiny (a lze jen li-
tovat, že se knize nedostalo pečlivější jazy-
kové redakce, chyby v interpunkci jsou
iritující).

Fabule Jeruzalémských snů je prostá. Vy-
pravěčův dědeček, chasid Moško Veselý
(pojmenovaný tak podle své neustálé vese-
losti) kdysi na počátku století odešel do Je-
ruzaléma, aby tam u Zdi nářků požádal
Boha o nové kalhoty a předal Mu prosby
svých sousedů; do rodné vsi Mjastkovky,
kde na něj čekala manželka, děti a sousedé,
se ale už nikdy nevrátil. Proč v Jeruzalémě
zůstal, nikdo neví, o to barvitější do-
mněnky jeho osud vyvolává. Jeho syn
i vnuk – tedy vypravěč sám – jsou Moško-
vým odchodem fascinováni, pátrají po dě-
dečkově životě, jejich snaha je však marná,
poradit jim nedokáže ani moudrý rabín,
chasidský mudrc-cadik. A nakonec po Je-
ruzalémě zatouží i vypravěč. Z Leningradu,
kde žije, se tam zkouší dostat různými způ-
soby: poprvé jako dvanáctiletý ve snu. Poz-

ději se s kamarádem pokusí do Jeruzaléma
doplavat z Rigy a ještě později doběhnout –
plavecký výcvik ani běžecký trénink mu
však k ničemu nejsou. Cesta se nezdaří, po-
prvé je na moři zatkne celnický člun a do
rukou leningradské policii padnou i ve dru-
hém případě. Nakonec se však vypravěč do
vysněného města dostane zcela prozaicky,
přiletí letadlem.

Elementární příběh v sobě skrývá dvě
narativní linky: jedna se snaží odhalit, proč
se Moško nevrátil; druhá popisuje vypra-
věčovu touhu po Jeruzalémě, cestu do něj
a pobyt v něm. Obě narativní roviny se
komplikovaně propojují a zrcadlí. Dědeč-
kův příběh je podáván pouze retrospek-
tivně skrze ten vypravěčův. Přes časo-
prostorovou distanci obou hrdinů jsou si
vypravěč a dědeček podivuhodně blízcí: vy-
pravěč má ostatně to privilegium, že se mu
mrtvý dědeček zjevuje a hovoří s ním. Když
se pak vypravěč ocitne v Jeruzalémě
a pátrá po Moškově osudu, nevšímá si –
a tedy ani čtenářům nezjevuje –, že v okol-
ním světě rychle ubíhají roky. Z jeho sub-
jektivního vyprávění získáváme dojem, že
je stále na počátku pobytu a pátrání, že se
v Jeruzalémě spíše zabydluje – ale ve sku-
tečnosti tam žije již dlouhá léta; když se na-
konec podívá do zrcadla, spatří v něm
šedivého staříka. S překvapením konsta-
tuje, že sám vypadá jako dědeček, a sym-
bolicky se tak dotvrzuje jejich sepětí
a fakticky také splynutí, což Moško, který
se mu nepřestává zjevovat, sám komen-
tuje. Když se jej totiž vypravěč nakonec
zeptá, proč se tehdy nevrátil, říká mu dě-
deček: Ze stejného důvodu jako ty. Oběma
se Jeruzalém stal domovem, z nějž se nelze

vrátit do žádného jiného „domova“. Pátrání
po dědečkově tajemství je tak pointováno
nalezením smyslu vlastního života, příběh
rodinné historie se promění ve svého
druhu román zasvěcení.

Motiv člověka, jehož subjektivní vní-
mání času selže a on vnímá dlouhé roky
jako kratičkou chvíli, patří k oblíbeným
motivům hagiografické (např. legenda
o sedmispáčích) a folklorní literatury; tím
otevíráme otázku genologické přísluš-
nosti Jeruzalémských snů. V doslovu se
mluví o románu, tomu však neodpovídá
ani rozsah knihy, ani narativní výstavba
příběhu. Snad bychom mohli hovořit
o novele, tyto standardní termíny ale ne-
reflektují specifikum Snů: téměř chaotické
množství vedlejších příběhů a postav,
které dává vzniknout jakési až karneva-
lové atmosféře a v něčem upomíná na pul-
sující rozmanitost pásma a samozřejmě
cestopisu. V rychlém sledu se střídající
epizodní motivy mají obvykle silný kono-
tační potenciál, a tedy schopnost vevazo-
vat příběh do stále nových tematických
a žánrových souvislostí. Setkání u Mai -
monidova hrobu vtahuje do hry celou
tradici kabalistické mystiky, americký
trumpetista a židovský konvertita Sam
evokují atmosféru příběhů Fitzgeraldo-
vých nebo Doctorowových, tajná návštěva
mešity zase thriller atd.

Určujícím znakem Jeruzalémských snů je
fantastičnost. Motivika volně přechází od
pouhé nepravděpodobnosti či bizarnosti
k motivům zázračným (zjevování se mrt -
vého dědečka, postavy, které si pamatují
své minulé životy) a čistě groteskním; na
některých místech je text fantastickým

prvkem snad až přetížen. Jedním z dů-
sledků je nastolení atmosféry hravosti ve
smyslu popření rigidních, apriorních pra-
videl, odvržení svazujících pojmů „nut-
nost“, „omezení“, „realita“ („činit nemož-
né“ je jedním z vypravěčových hesel). Právě
hravost knihu zároveň pevně vsazuje do
tradice chasidského veselí (důvěra a záro-
veň jistá familiárnost, s níž se vypravěč ob-
rací k Bohu, připomíná jak ryze dětskou
naivitu a spontaneitu, tak také například
pravoslavnou jurodivost), a samozřejmě
tedy – v dalším ohledu – do celé tradice li-
teratury jidiš. Pro českého čtenáře bude asi
nejbližším příbuzným textem Šolomovo
Tovje vdává dcery, vzpomenout lze antolo-
gie Rozinky a mandle nebo děl Isaaka B. Sin-
gera.

Rozmazávání rigidního modelu reality
samozřejmě nemá jen dekorativní funkci.
Nejednoznačnost fikčních reálií zasahuje
hluboko – byl dědeček opravdu jen naivní
Žid, jak je zpočátku představen? Nebo byl
anglickým špionem, jenž se zásadně za-
sloužil o dobytí Jeruzaléma a osobně se
znal s generálem Allenbym? Anebo byl do-
konce atentátníkem připravujícím útok na
švýcarského šlechtice? Všechny tyto mož-
nosti ponechává text otevřený. Taková na-
rativní strategie nakonec vrací do hry
(a nečekaně osmyslňuje) název knihy coby
žánrovou charakteristiku a zároveň výcho-
disko poetiky: Jeruzalémské sny sledují lo-
giku snu, jež je pevně vevázána do
jeruzalémského diskursu, do diskursu
touhy po Svatém městě jakožto obrazu lu-
dického ráje.

Pavel Šidák

tvar 5/14/3



Váš román Cesta na konec tisíciletí se
zabývá mimo jiné postavením žen ve
středověku v kultuře evropské a islám-
ské. Současně se v něm objevuje celá ga-
lerie mužských postav, téměř jakási
typologie mužů různého věku, kteří re-
prezentují různé podoby mužství. Je to
tedy podle vás kniha o mužích, nebo
o ženách?

Je to kniha o mužích, kteří mezi sebou
vedou spor v otázce týkající se žen. Když
tenhle román vyšel, mnozí mi vyčítali, že
ženské postavy tu vůbec nemluví. Dvě man-
želky Ben Attárovy, o které jde, ani nemají
jména, vystupují tu jen jako první manželka
a druhá manželka. Jenže pravda je, že ženy
v té době skutečně nemohly za sebe mluvit,
proto jsem jim nemohl dát hlas. A tak spolu
v Cestě na konec tisíciletí debatují o problému
bigamie jen muži. Jedna žena se tu ovšem
přece jen dostává ke slovu – Ester Mina,
„nová žena“, jak se jmenuje první díl ro-
mánu. Tak se jí v knize přezdívá, a to nejen
proto, že je to nová manželka Abúlafjova. Je
to skutečně nový typ ženy, který se zde
uprostřed středověku náhle vynoří: žena, jež
mluví sama za sebe, prosazuje vlastní názor,
žena vzdělaná, která zná dobře židovský
zákon – halachu. Je to jakási středověká fe-
ministka. Nemá děti, žije sama se svým
bratrem. Tahle „nová žena“ nakonec ne-
přímo ovlivní druhou manželku Ben Attá-
rovu, mladou ženu, která zůstává doposud
mlčky v pozadí, aby vystoupila vpřed a pro-
mluvila. A ta pak přinese argument, který
celý koncept bigamie zbortí. Prohlásí totiž,
že proti mnohoženství nic nemá, ale v tom
případě chce mít sama dva muže. Když vy
muži dokážete milovat dvě ženy, říká, pak
i my můžeme milovat dva muže. Požaduje
tedy rovnoprávnost z nečekaného úhlu po-
hledu, na který nepomyslela ani Ester Mina.
Je to jakýsi feminismus na druhou.

Zmiňujete feminismus, k jehož proble-
matice máte v tomto románu skutečně
blízko, vskutku je tu představen jakýsi
souboj mezi pohlavími. Jak se vlastně
na toto hnutí díváte?

Feministická revoluce byla podle mého
soudu tou nejdůležitější revolucí dvacátého
století. Vezměte si, kam nás posunula, jak se
rozšířila práva žen, a ještě to není u konce.
Na druhé straně by se nemělo zacházet do
extrému. Nedělat z toho náboženství, ne-
zavrhnout všechno staré ve prospěch no-
vého – jen napravit, co bylo v minulosti
v nepořádku. To dobré by se mělo zachovat,
vždyť žena má v sobě cosi jedinečného, jis-
tou jemnost, laskavost, také schopnost za-
bývat se věcmi, kterých si muž vůbec
nevšimne… Čili by nebylo dobré zrušit ono
ženství, které mělo od pradávna zásadní vý-
znam, a nahradit je mužstvím. Pak také je
důležité, aby žena mohla vykonávat nějaké
povolání, aby si našla uplatnění. Neměla by
být pouhým doprovodem muže.

Tak jako Ester Mina pomáhá svému
bratrovi s obchody a projevuje výrazné
obchodní nadání…

Přesně tak.

Moderní genderová studia ovšem tvrdí,
že „mužství“ a „ženství“ jsou v pod-
statě kulturní konstrukty, že nepra-
mení z přirozeného rozdílu mezi muži
a ženami.

To bych určitě neřekl. Vezměte si už
schopnost ženy obsáhnout ve svém těle
další bytost – to je něco, co muži nedokážou.
Stejně tak je v ženách přítomná jakási
schopnost vnímat druhé celistvě, nejen po
jejich intelektuální nebo racionální stránce,
ale i po stránce fyzické. Je v tom určitá bez-
prostřední starost o druhého, empatie, kte-
rou my muži, soustředění na racionální
rovinu skutečnosti, zkrátka nemáme. Je
v tom něco bytostně ženského.

Jeden z výsostně ženských motivů se ve
vašich románech často vrací. Je jím
v různých obměnách téma těhotenství,
porodů, ale i tragédie neplodnosti, po-
tratů a podobně. Například v románu
Pan Mani je jednou z ústředních postav
lékař Mani, který si založil obskurní
porodnici na okraji starého Jeruza-
léma. Co vás na tomto tématu tolik
přitahuje?

Vidíte, asi máte pravdu, nikdy mě nena-
padlo, že se nevědomky k takovým moti-
vům opakovaně vracím. Ano, třeba v knize
Pozdní rozvod je to postava Diny, která není
schopna sexuálního styku a zklamává tak
očekávání rodiny, že přivede na svět dítě.
V Molchovi je to zase Jaara, s níž se její po-
divínský manžel na nátlak ortodoxní ko-
munity rozchází, protože není schopna
donosit dítě a opakovaně prodělá potrat.
I v mém novém románu, který právě píšu,
se objevuje podobný příběh. Poprvé jsem se
pustil do prózy, kde je ústřední postavou
žena, a ani ona nemůže mít děti.

V Panu Manim se objevuje fascinující,
leč poměrně přízračné líčení porodu,
kde se objevuje rovněž pozoruhodná
postava švédské jeptišky, která přišla
na zbožnou pouť do Jeruzaléma, avšak
ztratila zde víru a stala se jakousi zá-
zračnou porodní bábou, pomáhající
ženám rodit bezbolestně. Vy sám jste
byl přítomen narození svých dětí?

Já ne – první dítě se nám narodilo v Pa-
říži, další dvě už v Izraeli, ale to byla ještě
doba, kdy přítomnost otce u porodu nebyla
tak módní záležitostí jako dnes. Naopak
doktoři mě odtamtud vykázali, zdál jsem se
jim bledý a vyděšený… Ale když jsem byl

malý, byl jsem u toho, když maminka potra-
tila. A tahle celá věc – že zrození může vést
ke smrti, že porod je okamžik, kdy se naro-
zení a smrt mohou setkat, že narození dí-
těte s sebou dokonce může přinést smrt
matky – tohle děsivé vědomí ve mně hlu-
boko zůstalo. Podobná scéna je popsaná
i v románu Pan Mani, kdy u nešťastně kon-
čícího porodu nechtěně asistuje malý chla-
pec Mani a ta žena nakonec zemře.
Představa, že porod může ohrozit ženu,
v sobě skrývá jakýsi až mytický strach, který
já sám v sobě nosím a který se promítá do
mých knih, mimo jiné i do nejnovějšího ro-
mánu, který právě píšu.

Vraťme se ještě ke knize Cesta na konec
tisíciletí. Často opakujete, že vás v lite-
ratuře zajímá především její morální
rozměr, a v centru tohoto románu stojí
etická otázka přípustnosti mnohožen-
ství. Příběh je podáván z pohledu
marockého kupce Ben Attára, který ob-
hajuje možnost milovat dvě ženy stej-
nou měrou, zatímco postoj Aškenázů se
tu může čtenářům jevit jako úzkoprsé
lpění na náboženských předpisech.
Z vašich předchozích odpovědí se ale
zdá, že stojíte na straně Ester Miny…

Víte, já jako spisovatel nemůžu dost
dobře neposkytnout Ben Attárovi prostor,
musím ukázat jeho úhel pohledu, jeho
pravdu, o níž je přesvědčen. Navíc on se té
své druhé manželky nezmocnil proti její
vůli. Šlo o domluvený sňatek, jaké se tenkrát
běžně uzavíraly. A je jasné, že tahle morální
otázka vyvstává ve vší nejednoznačnosti
tam, kde se střetnou dva protikladné po-
stoje v plné síle. Proto jsem chtěl Ben Attá-
rovi dát do rukou co možná nejpádnější
argumenty ve prospěch bigamie, a to bez
ohledu na to, co si myslím. Jinak by ten
ústřední konflikt nebyl tak zajímavý. A tak
nechávám Ben Attára třeba mluvit o ideální
druhé ženě, která stále přetrvává v mužově
fantazii a s níž manželka nemůže soupeřit,
protože bude vždy méně dokonalá než žena
vysněná. Kromě toho i dnes si mnoho mužů
vydržuje dvě ženy, manželku a milenku, tu
druhou ale tají – kdyby si ji mohli vzít,
alespoň by se k ní přihlásili, převzali by od-
povědnost. Vzal jsem si tedy ten „nejmorál-
nější“ model bigamie, uvedl ho do konfliktu
s jejími odpůrci, a nakonec ho nechal utrpět
drtivou porážku. A to především pod tíhou
argumentu rovnosti: pokud smí mít muž
dvě ženy, tak ať je i ženám dopřáno mít dva
muže. To už muži nejsou ochotni strpět.
Když ale tahle rovnost nemůže nastat, padá
celá morálnost bigamie.

Rabi Albaz z Ben Attárovy družiny však
poukazuje ještě na jeden rozměr této
otázky, který se blíží i aktuálním dile-
matům dnešní globalizované společ-
nosti. Jde o apel na toleranci k odlišné
kultuře. Říká: nenutíme vás zavádět
mnohoženství, ale respektujte nás
a naši kulturu, k níž bigamie zkrátka
patří…

To je pravda, tím je završena Albazova
obhajoba Ben Attára: každý máme své zvyk-
losti, ponechme si je a neodsuzujme druhé,
vždyť vám do našich věcí nic není. Ale v ju-
daismu je jedinečné to, že nemá žádnou cen-
trální autoritu, která by rozhodovala o tom,
co je a co není správné. Není tu žádný papež,
kterého by všichni na slovo poslouchali.
Všechno je tudíž záležitostí diskuse, v níž se
rozhoduje o tom, který názor má větší mo-
rální závažnost. Což je zřejmé i z toho, že ve
sporu o bigamii v mém románu zvítězí
právě komunita po všech stránkách slabší –
méně početná, zaostalejší kulturně i hospo-
dářsky –, jíž byla ve své době komunita aške-
názských Židů z Porýní. Zvítězí proto, že má

morální převahu, nikoli mocí. Není to jako
dnes, kdy si orientální Židé v Izraeli stěžují,
že je aškenázská majorita utlačuje a vnucuje
jim svou kulturu. Obdobný střet uvnitř mul-
tikulturní společnosti dnes hýbe také Evro-
pou – třeba když se ve Francii rozhořel spor
s muslimskou komunitou ohledně nošení
šátků. Podle mě je potřeba vést tento spor
na úrovni etiky. Jistě, muslimové říkají:
tohle je naše kultura, vy si říkáte svobodná
společnost, ponechte nám tedy naše zvyk -
losti. Na to by ovšem měli Francouzi přinést
argumenty etické. Měli by říci, že ve chvíli,
kdy hovoříme na veřejnosti se ženou, která
má zahalenou tvář, cosi na úrovni mezilid-
ské komunikace je zásadně narušeno. Když
s ní tedy mluvíme, chceme, aby si šátek sun-
dala: ne proto, že bychom nerespektovali
vaši odlišnou kulturu a vaše kódy, ale proto,
že burka zakrývající její tvář je v rozporu
s naším pojetím morálky.

Jakou odezvu vlastně Cesta na konec ti-
síciletí v Izraeli měla? 

Bezprostředně po vydání se objevilo
sedm velmi negativních kritik na tento můj
román. Byl jsem z toho v šoku. Později ale
vyšel celý sborník třiceti odborných literár-
něvědných prací, které se románem zabývají
z různých hledisek a knihu jistým způsobem
rehabilitovaly. V Izraeli je totiž problém, že
recenzenti a čtenáři vůbec nejsou zvyklí na
žánr historického románu. Je pro ně ob-
tížné ztotožnit se s jeho postavami, s otáz-
kami, které klade. Na druhé straně se Cesta
po čase stala jednou z mých nejvýše ceně-
ných knih, mnozí ji pokládají dokonce za to
nejlepší, co jsem napsal. Úspěchu pomohla
i opera, jejíž libreto jsem na motivy románu
napsal.

Zajímal by mě teď vztah vaší knihy ke
dvěma světonázorovým konceptům,
k nimž se hlásíte. Sám sebe rád označu-
jete za sekulárního sionistu…

Především za sionistu. Jistě, sekulární
jsem také, ale to je spíš podružné. Sionismus
je pro mě klíčový, zejména pokud jde o mé
chápání židovství. Cítím větší blízkost ke
zbožným Izraelcům než k sekulárním
Židům, kteří zůstávají žít v diaspoře. Máme
více společného, panuje mezi námi pevnější
pouto solidarity – to je něco, co mi ve vztahu
k Židům diasporním, byť by byli i sekulární,
schází.

Ale v řadě svých esejů se snažíte, zdá se
mi, náboženské pojetí židovství kriti-
zovat.

Tam jde o něco trochu jiného. Nebez-
pečné je podle mého soudu spojení nábo-
ženství a národnosti. To je obojí třeba přísně
oddělovat – tak jako se to děje tady v Če-
chách, jako je to běžné v celé Evropě, do-
konce i v islámu je obojí odděleno. Myslím
si, že právě tohle spojení národnosti a víry
vedlo k tomu, že je nás dnes na světě dva-

ROZHOVOR SVÉ HRDINY JEN ZPOVZDÁLÍ DOPROVÁZÍM

S Avrahamem B. Jehošuou
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Izraelského spisovatele Avrahama B. Jeho-
šuu (nar. 1936) není nutné českým čtená-
řům představovat. Nakladatelství Pistorius
& Olšanská vydalo už tři zásadní romány
tohoto prozaika, který patří k nejvýrazněj-
ším postavám současné izraelské literatury:
česky tak postupně vyšly knihy Milenec,
Pan Mani a Molcho. Nyní k nim přibyl titul
čtvrtý, Cesta na konec tisíciletí, historický
román zasazený do roku 999 křesťanského
letopočtu, kdy v Evropě vrcholí horoucí
chiliastická očekávání druhého příchodu
Krista. Ovšem tak jak je u Jehošuy zvykem,
sledujeme tu velké dějiny z poněkud okra-
jové, neobvyklé perspektivy: v ústředí stojí
rodina marockého židovského kupce Ben At-
tára, který dováží do franských městeček
vzácné zboží z pouště. Tento orientální Žid
má, tak jak je v islámských zemích u zámož -
nějších mužů běžné, dvě manželky, a ob-
chody uskutečňuje společně s muslimským
společníkem Abú Lutfím a se synovcem
Abúlafjou, který se po tragickém úmrtí své
první ženy uchýlil do zapadlého městečka
jménem Paříž a oženil se podruhé za vzdě-
lanou aškenázskou vdovu Ester Minu. Ta se
ovšem zhrozí, když se dozví, že v příbuzen-
stvu jejího novomanžela se dosud praktikuje
bigamie, v té době již židovskými autoritami
v Porýní přísně zakázaná, a přikáže svému
muži se strýcem přerušit spolupráci. Ben
Attár se proto vydává na sklonku milénia na
nebezpečnou cestu do Paříže, aby obhájil
svůj rodinný stav a zachránil prosperující
obchodní společenství mezi severem a jihem.
Postupně tak dojde v románu k dvojí dispu-
taci o přípustnosti mnohoženství, v níž se
střetnou sefardský a aškenázský kulturní
a náboženský svět – a především se tu tak
jako i v jiných Jehošuových knihách zkou-
mají skrytá zákoutí mezilidských vztahů
a lidských duší. 

foto Leonardo Céndamo



náct milionů a ne mnohonásobně víc. Pro
židovství je propojení náboženství a nacio -
nalismu něčím velmi specifickým, ale podle
mého názoru jde o spojení od základu velmi
problematické.

Proč myslíte?
Podívejte se, jestliže existuje Bůh, ne-

můžete tvrdit, že cesta k němu vede jen pro
příslušníky židovského národa. Bůh přece
patří všem. Křesťanství je otevřené pro kaž-
dého, kdo věří v Ježíše jako Mesiáše, pro
koho je on cestou k Bohu. Nikdo tu neklade
další podmínky, neříká: musíte být dejme
tomu Čech, jinak se k Ježíšovi nedostanete.
A naopak, když někdo patří k nějaké národ-
nosti, nemusí splňovat žádnou další pod-
mínku. Když je někdo Čech, zůstává Če-
chem, i když je třeba fašista. Němec zůstává
Němcem, i když je nacista. Thomas Mann
kdesi napsal: „můj bratr Hitler.“ Jako by říkal
– Hitler, můj největší nepřítel, kterého
z hloubi duše nenávidím, který spálil mé
knihy a proti kterému jsem brojil ve vysílání
BBC – je přes to všechno mým bratrem v ně-
meckém národě. Kdyby měl Hitler děti, sám
Thomas Mann a jeho děti by se museli o ně
postarat. Národnost si neklade podmínky,
je to jako rodina. Když máte syna vraha, zů -
stává i tak vaším synem. Čili nelze klást něčí
postoje či víru jako podmínku toho, aby byl
příslušníkem svého národa. Židovství si
však takové podmínky klade. Když se někdo
nechá pokřtít a přestoupí na křesťanství,
jako by se vydělil ze židovského národa.
A právě tohle spojení mezi národní identi-
tou a náboženstvím – tedy ne ta národnost
sama o sobě, ani náboženství samo o sobě,
nýbrž jejich spojení, které vzniklo na hoře
Sinaj – je kořenem židovského problému.

Definujete se tedy jako sionista, ale
Cesta na konec tisíciletí se odehrává
mimo Palestinu. Jako by ukazovala, že
se židovský národ bez vztahu ke své
zemi dobře obejde.

Ale tak to samozřejmě je! Dodnes žije
velká část Židů v diaspoře. Samozřejmě že
židovský národ může přežívat i mimo svou
zemi. Ale v této knize mi šlo o něco jiného.
Jsem Izraelec a hrdě se k tomu hlásím,

vždycky říkám, že coby Izraelec jsem Židem
úplným, ne jen napůl, jako třeba Židé fran-
couzští nebo američtí. Mnozí mi ale vyčítali,
že tohle mé pojetí sionismu a kritika dia-
spory znamená zavržení židovského exilu
vůbec. V Cestě na konec tisíciletí jsem chtěl
ukázat, že izraelství je vyvrcholením židov-
ské diasporní historie, již v sobě obsahuje
a jejímž je pokračováním. A to přesto, že
tato historie může být v lecčem problema-
tická. Stejně jako Němec si musí připustit,
že dějiny nacismu jsou součástí jeho národní
identity – nemůže se jich jen tak zříct
a předstírat, že s nimi nemá nic společného.

Román se jmenuje Cesta na konec tisíci-
letí – a cesta je základní literární topos,
který patří k evropské literatuře od sa-
mého počátku, od Homérovy Odysseje.
Co pro vás znamená cesta, proč tak rád
vysíláte své hrdiny do světa?

Motiv cesty se v mých knihách objevuje
často. Začalo to vlastně v Molchovi a v Panu
Manim, kde je právě cesta určujícím mo-
mentem v životě hrdinů. Během cesty se
člověk otevírá jiným zážitkům, opustí svou
ulitu, svůj svět, bezpečí domova – a je tak
najednou schopen vidět věci, které by si
jinak vůbec neuvědomil. Cestování není jen
dobrodružstvím a setkáním s neznámem,
ale především otřese pevnými základy va-
šeho života, zbaví vás jistot, vytrhne z ba-
nální všednosti, takříkajíc vás vytáhne
z domácích pantoflí a postaví před nové
výzvy a nové možnosti. Nemusí přitom jít
o cestu rovnou do cizích zemí. U Molcha
stejně funguje cesta do zapadlé vesnice
v Galileji, v románu Nevěsta přinášející svo-
bodu cestuje profesor Rivlin na Západní
břeh. Ale v jiných mých knihách se objevují
i exotické destinace – Návrat z Indie se ode-
hrává z velké části v Indii, Přátelská palba
zase v Africe…

Zmínil jste Molcha, hlavního hrdinu
stejnojmenného románu, který vyšel
před dvěma lety také v češtině. Tento
stárnoucí padesátník během prvního
roku svého vdovectví podniká několik
cest, typické ale je, že se v jakési obsesi
pokaždé vrátí na dané místo podruhé –

dvakrát odjede do zmíněné zapadlé
vesničky v Galileji, dvakrát zamíří do
Berlína, tehdy ještě rozděleného zdí na
východní a západní polovinu. Proč se
tedy Molcho vždycky vrací na totéž
místo?

S Molchem je to takhle: staral se oddaně
sedm let o svou ženu nemocnou rakovinou,
pečoval o ni, pomohl jí zemřít doma, tak jak
si to přála. A když v první kapitole zemře,
řekne si Molcho: svou povinnost jsem splnil
a teď jsem volný. Jenomže se ukáže, že tak
to není. Proč? To jsem ani já sám nevěděl,
pochopil jsem to až poté, co jsem si přečetl
jednu výbornou recenzi. Nebylo mi jasné,
proč Molcho nedokáže spát se žádnou z žen,
které se v jeho životě objeví. Ani s právnič-
kou z práce, ani s Jaarou, spolužačkou
z mládí, dokonce ani s Ruskou, s níž se
ocitne v hotelovém pokoji a stráví s ní noc
na společné posteli, aniž by k něčemu došlo.
Proč to nedokáže? Protože jeho žena zů-
stává pořád uvnitř něj. A aby se od ní osvo-
bodil, potřebuje vyléčit, zahojit nejen její
tělo – o které se skutečně staral a věnoval
mu všechnu péči – ale také duši. A rakovina
jeho ženy pocházela, alespoň tak si to Mol-
cho podvědomě představoval, z jejího dět-
ství, kdy otec v nacistickém Německu
spáchal sebevraždu a ona spolu s matkou
utekla před Hitlerem do Palestiny. Proto se
také Molchova manželka nikdy nechtěla do
Německa vrátit. První Molchova cesta do
Německa je ještě taková vzpoura proti ze-
mřelé ženě. Nikdy jsi tam nechtěla – dobrá,
pojedu tam teď sám s kolegyní z práce. Tam
si ale uvědomí, co je v Německu skryto. On
sám je Sefard, neprožil holocaust, nemá ve
své rodině tohle trauma. Ale uvědomí si, že
v Německu tkví ta rána, která se nikdy ne-
zhojila, ta spirituální, duševní rána, která
přivodila jeho ženě rakovinu. A tak se do Ně-
mecka vrátí, přijede tam s tou Ruskou, která
touží vrátit se za železnou oponu do Sovět-
ského svazu – a pokusí se najít dům, kde
jeho manželka prožila dětství, a vrátit ji
symbolicky tam, odkud byla v dětství vy-
hnána. Teprve tehdy je schopen se od ní
osvobodit. V poslední větě románu si pak
Molcho říká, že se zkrátka musí zamilovat.
Jsou čtenáři, kteří jsou přesvědčení, že to

nikdy nedokáže, říkají: tenhle Sefard prostě
uvázl na mrtvém bodě a není schopen se
pohnout dál. Ale já jsem si jistý, že to tak
není. A tak jim odpovídám: já snad napíšu
k Molchovi ještě druhý díl, abyste viděli, že
se dokáže zamilovat a znovu se ožení.

Poslední otázka se týká formy, jíž pí-
šete své romány. Zdá se, že pro každou
knihu, pro každý příběh hledáte nový
způsob vyprávění. Často jsou to velmi
výrazné experimentální cesty, jako
v případě Pana Maniho. Co vás většinou
osloví jako první: nápad na příběh, zá-
pletku, anebo představa nové formy?

Jako první se objeví určitá situace,
nápad, a odtud se pak rozvíjí vše ostatní –
rámec, způsob, jak příběh budu vyprávět.
Příběh sám si většinou nadiktuje způsob vy-
právění. Konkrétně například v Cestě na
konec tisíciletí vyvstala otázka, kdo bude vy-
pravěčem. Nejsou to hrdinové sami – ne-
mohl jsem se stát jedním z těch lidí před
tisíci lety. Současně jsem nechtěl mít tak
úplně vševědoucího vypravěče, který vše
sleduje z nadhledu. V knize se třeba téměř
vůbec neobjevují dialogy, protože já nevím,
jak tehdy lidé mluvili. A tak jsem jen shrno-
val, rekapituloval jejich rozhovory a myš-
lenky, sám jsem je formuloval, nevkládal
jsem jim živý rozhovor do úst. Snažil jsem
se být svým postavám co nejblíž, nevyvyšo-
vat se nad ně – ale současně nepředstírat, že
se do těchto lidí žijících před tisíci lety do-
kážu vžít, že dokážu být jako oni. My na roz-
díl od tehdejších lidí víme, že Slunce se
neotáčí kolem Země, máme bezpočet přes-
nějších poznatků o světě, ale nechtěl jsem,
aby tam kvůli tomu pronikla jakákoli nadřa-
zenost vycházející z moderní perspektivy
pohledu na minulost. A tak když tam analy-
zuju koncepty, určité uzlové body příběhu –
společenství, odmítnutí, podvojnost a další
–, činím tak pokud možno z jejich myšlen-
kové úrovně, nikoli z perspektivy člověka
dvacátého století. Sice se v knize tu a tam
může jako hříčka, jako malé pomrknutí na
čtenáře objevit narážka na něco anachro-
nického či moderního, celkově však můj vy-
pravěč své hrdiny jen zpovzdálí doprovází.

Připravila Magdaléna Křížová 
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Se založením státu Izrael začala nová his-
torická éra, což se odrazilo i v hebrejské
literatuře. Během existence státu se litera-
tura nejen plně etablovala, ale stala se také
úspěšným reprezentantem všech aspektů
izraelské reality. Reflektuje významné udá-
losti od založení státu, problémy, které
s sebou tento historický mezník židov-
ských dějin přinesl a stále přináší, otázku
imigrantů i v zemi žijících menšin.

Vývoj moderní hebrejské literatury
v jejím nejnovějším, tzv. izraelském období
lze rozčlenit na několik spisovatelských ge-
nerací. Autorům čtyřicátých a padesátých
let přísluší označení generace v zemi (dalšími
alternativními názvy pro toto období jsou
„generace Palmachu“, „generace roku 1948“
či „generace války za nezávislost“). Tema-
ticky se v jejich tvorbě odrážejí dojmy nové
a svým způsobem výjimečné generace,
která žije v nové samostatné zemi a reaguje
na současnou situaci (britský mandát, válka
za nezávislost) i na minulost (šoa). Tato ge-
nerace, která velmi energicky otevřela izrael -
ské období v historii hebrejské literatury,
byla zodpovědná za její novátorský a prud-
ký rozvoj (co se týče žánrů, témat, poetiky
a myšlenek), a navzdory popírání tohoto
faktu všechny následující generace těžily

z rozhodného distancování se „generace
v zemi“ od všeho, co bylo do té doby v he-
brejské literatuře zavedeným územ.1 Jako
její počátek bývá většinou označováno vy-
dání Jizharova románu Efrajim chozer la-
aspeset (Efrajim se vrací k nule) roku 1938.
První romány této generace se objevily
v polovině čtyřicátých let – například Afo-
rim ka-sak (Šedé jako pytel, 1946) Jigala Mo-
sinzona a Hu halach ba-sadot (Kráčel v polích,
1947) Mošeho Šamira. Třemi hlavními té-
maty v tvorbě těchto autorů jsou historie
blízká i vzdálená (sahající od období prv-
ního Chrámu až po válku za nezávislost),
diaspora a šoa, a konečně životní realita
moderního státu. Většina z nich dávala
přednost realistickému stylu psaní. 

Šedesátá (a někdy též sedmdesátá) léta
bývají v izraelské literatuře nazývána nová
vlna.2 Autoři vynakládali své konceptuální
i tematické úsilí na to, aby se izraelská lite-
ratura vyrovnala se změnami, k nimž došlo
v západní literatuře. V próze byly nad rea -
lismem upřednostňovány avantgardní
styly: symbolický, alegorický, absurdní
a ironický. Na rozdíl od předchozího období
autoři dávali přednost tématům zabývají-
cím se obecně lidskými podmínkami před
tématy pojednávajícími o izraelských pod-

mínkách. Tomu byla uzpůsobena i indivi-
dualistická postava antihrdiny, člověka,
který ve své slabosti vyjadřuje existenciální
úzkost, skepsi k možnosti změnit své
osobní podmínky a pesimismus ohledně
všeobecného stavu lidské existence. Autoři
této generace byli ovlivněni západoevrop-
skou filosofií existencialismu, ale hlavní vliv
vycházel z domácího prostředí, z událostí,
k nimž došlo během druhé dekády exis-
tence Izraele: sinajská válka, Lavonova
aféra a výhrady k vedoucímu politickému
postavení veteránů Ben-Gurionovy gene-
race. Jejich činnost coby jednotné generace
byla obzvlášť patrná během šestidenní
a jomkipurové války, kdy reagovali na
změny, k nimž došlo v jejich zemi, symbo-
lickou a alegorickou tvorbou obsahující so-
ciálně-demokratickou politickou filosofii,
již většina z nich sdílela. Tito autoři se po-
važovali za tvůrce sekulární izraelské iden-
tity. V jazykovém vyjádření usilovali o větší
míru hovorovosti a komunikativnosti. Běž-
nou hovorovou úroveň jazyka, který použí-
vali ve své tvorbě, kompenzovali prostředky
obrazného vyjádření.3

Sedmdesátá léta bývají označována jako
vlna deziluze. Badatelé v oblasti izraelské li-
teratury mají sklon přehlížet existenci této

generace a autory sedmdesátých let obvykle
přiřazují k předchozí skupině – „nové
vlně“4. Tato generace byla zásadně ovliv-
něna výsledky jomkipurové války, jež měla
dalekosáhlé důsledky – urychlila revoluční
sociální a politické procesy v izraelské spo-
lečnosti, včetně nástupu mimoparlament-
ních hnutí, masivního nárůstu vlivu médií
a přesunutí ohniska moci od vojenských
a stranických elit směrem k akademickým
a ekonomickým elitám. Izraelskou společ-
ností se přehnala vlna rozčarování a nová
literární generace vyjadřovala tuto deziluzi
prostřednictvím nerozhodných postav,
které se oddávají dekadentním zážitkům
a pod vlivem deterministického přístupu
k životu upadají do sebeponižování a apa-
tie. Prozaiky, již zvěstovali nástup této ge-
nerace, byli Jaakov Šabtaj a Jicchak
Ben-Ner.5 Nejnápadnějším jevem u této
skupiny autorů byl jejich sdílený zájem o té-
mata týkající se izraelských podmínek a je-
jich duchovní reakce na důsledky
jomkipurové války: „požadavek provést ge-
nerální úklid a zbavit se veškerého vizionářsko-
-mesiášského smetí, které se nahromadilo mezi
šestidenní a jomkipurovou válkou; požadavek
střízlivého pohledu a svinutí mesianistických
transparentů, které zabraňují realistickému
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přezkoumání dosud existujících možností státu
Izrael vyřešit konflikt s arabskými zeměmi.“6

Tyto požadavky byly vyjadřovány buď jako
přímá reakce – satirická či ironická –, či jako
reakce nepřímá, pomocí příběhů vyjadřují-
cích věcný, realistický přístup k životu.

V druhé polovině osmdesátých let a celá
devadesátá léta se začala utvářet čtvrtá ge-
nerace, která bývá nazývána nové hlasy
v izraelské literatuře. Pro tuto generaci je
charakteristický především značný počet
žen-spisovatelek a využívání biografických
materiálů. Zřetelně se tu projevuje vliv do-
minantních sil vizuálně-pohybové kultury
– kina, televize, komiksů a klipů. Tvorba
těchto autorů je ovlivněna postmoder-
ním náhledem, který vznáší pochybnosti
ohledně věčných filosofických pravd a ne-
zpochybnitelných literárních norem. Mnozí
z nich se pokoušejí psát fantaskní či ab-
surdní prózu či začlenit fantastické prvky
jako ústřední téma příběhu, který je ve
svém základě realistický a jsou do něj včle-
něny mimoliterární látky z médií či každo-
denního života. Analogicky tomu vytvářejí
dějovou linii od konkrétní reality k virtuál -
ní. Jazyk, jejž tito autoři používají, je hovo-
rový a oplývá obraznými vyjádřeními.7

Tematický vývoj
Obecně lze říci, že v první etapě izrael-

ské literatury převládají témata přistěhova-
lectví, boje za samostatnost, výstavby
a obrany nově zrozeného státu, kdy mnozí
autoři čerpají z vlastních zkušeností. Stálé
místo proto patří válečným motivům,
stejně jako osobním a národním vzpomín-
kám na šoa. Tyto motivy se v izraelské umě-
lecké tvorbě začaly objevovat teprve od
počátku šedesátých let, po odeznění nejbo-
lestivějších traumat. Tehdy také ustupuje
do pozadí někdejší idealistický entuziasmus
sionistického hnutí a začíná se projevovat
deziluze ze sociálního a politického vývoje
v Izraeli. Literatura opouští vyhraněnou
ideologii a stává se univerzálnější, méně se
zabývá politickým děním a více subjektiv-
ním světem jednotlivce. V současnosti se
soustředí na každodenní život průměrných
občanů Izraele, do něhož se často promítá
dopad politických událostí včetně izraelsko-
-palestinského konfliktu, stejně jako změny
ve společenské struktuře, pokračující ústup
tradičních náboženských zvyklostí v mo-
derním světě nebo problémy současné
izraelské mládeže – těm se věnují hlavně
autoři mladší a nejmladší generace. Poli-
tická a společenská situace je samozřejmou
součástí děl izraelských autorů, či spíš stá-
lým pozadím, na němž se odehrávají osudy
jednotlivých protagonistů i celého národa,
které literární postavy prožívají a komen-
tují.8 Dle studie Josefa Orena9 je izraelská
literatura aktivní ve třech tematických ob-
lastech – jedná se o izraelské podmínky, ži-
dovské podmínky a lidské podmínky.
Většina autorů se ovšem nedržela po celou
dobu své tvůrčí dráhy námětu trvale jedné
z těchto tří oblastí, nýbrž přecházela ve své
tvorbě od jedné tematické oblasti k druhé
pod vlivem událostí, které se přihodily v je-
jich zemi, a osobních životních zkušeností
a názorů.  

Termín izraelské podmínky charakteri-
zuje díla, která pojednávají zcela zjevně či
implicitně o podstatě života v Izraeli a spe-
cifických lidských ohroženích, která plodí
život v Izraeli v podmínkách politické suve-
renity. Je to oblast lokálních témat: arab-
sko-izraelský konflikt, války, levicové či
pravicové politické strany a jejich soupe-
ření, formy vlády v Izraeli z národního i ko-
munálního hlediska, etnické schizma a další
vnitřní izraelské konflikty – mezi věřícími
a světskými, rodilými Izraelci a imigranty,
Židy a menšinami, obyvateli měst a obyva-
teli kibuců apod. Díla autorů prvních dvou
generací na počátku jejich tvůrčí dráhy byla

téměř kompletně věnována tématům iz-
raelských podmínek. Autoři „generace
v zemi“ se sjednotili coby jednotná skupina
kolem ústřední zkušenosti své generace –
války o nezávislost, a většina jejich děl
během první dekády izraelské literatury jí
byla věnována. Podobný jev se opakoval
v generaci třetí – „vlně deziluze“, ovlivněné
jomkipurovou válkou, na niž po celou de-
kádu autoři téměř výhradně reagovali. 

Druhou oblastí, mnohem méně zastou-
penou než ostatní dvě, jsou díla zabývající
se tématy židovských podmínek, jež zkoumají
život v Izraeli na pozadí života Židů v mi-
nulosti a v budoucnosti. Do této oblasti ná-
leží historický román, jak ten, který se snaží
osvětlit nějakou kapitolu v životě Židů v mi-
nulosti, tak ten, který se zabývá minulostí
kvůli vytvoření analogie se současným ži-
votem Židů. Dále sem spadají díla o šoa,
díla, která obsahují prvek židovského se-
beuvědomění v současné době v podmín-
kách politické suverenity, a díla zkoumající
pojítka a vztahy mezi izraelskými Židy
a Židy v diaspoře po celém světě. Příleži-
tostně se tématy židovských podmínek za-
bývalo mnoho spisovatelů, nicméně pouze
dílo Aharona Appelfelda zůstalo trvale
v této tematické oblasti, potvrzuje tak její
skrytý potenciál v pokračujícím vývoji
izraelské literatury.

Náměty třetí oblasti, tzv. lidské pod-
mínky, zahrnují pestrou škálu obecně lid-
ských problémů: vztahy mezi rodiči a dětmi,
rodinné spory, vztahy mezi muži a ženami,
ženské podmínky, láska a odloučení, nená-
vist a žárlivost, touha a vášeň, mládí a stáří,
krása a ošklivost, úspěch a selhání atd. Té-
mata tohoto proudu jsou univerzální a sro-
zumitelná čtenářům po celém světě. Na
témata této oblasti se především soustře-
dily dvě skupiny autorů: autoři „nové vlny“
a autoři generace „nových hlasů“, již tím
zdůrazňovali svou distanci od témat týka-
jících se izraelských podmínek, příznačných
pro jejich předchůdce. 

Vývoj izraelské literatury během 
posledních tří dekád 

Postupem vývoje různé žánry a literární
směry v hebrejské tvorbě zdomácněly
a v současné době řada izraelské prózy bez
obtíží zapadá do proudu světové literatury;
nechybí zde drobné črty a obrázky či krátké
povídky, nechybí ani nejrůznější typy ro-
mánu včetně rozsáhlé rodinné ságy či de-
tektivních románů. Totéž se týká typu
narace. Izraelští spisovatelé používají jak
autorské slovo „vševědoucího vypravěče“,
tak ich-formu, v nejmladší tvorbě běžně ho-
vorovou; někteří se vracejí k románu v do-
pisech, jiní střídají výpovědi mluvčích –
účastníků děje. Řada prací má výrazné
autobiografické rysy, které buď reprodukují
zážitky a postoje samotných autorů, nebo
čerpají ze života jejich rodičů a prarodičů.

Na základě studie Alana Mintze10

mohou být inovace v izraelské literatuře
během této periody, jež představuje období
neobyčejně tvůrčí, popsány ze tří nadčaso-
vých úhlů pohledu: prvním z nich je lite-
rární projev etnických skupin a menšin
v izraelské společnosti; druhý bod předsta-
vuje ženská tvorba a přezkoumání gende-
rových kódů; a konečně jako poslední prvek
lze stanovit uplatňování magického rea -
lismu, fantaskních a postmoderních nara-
tivních technik při psaní prózy.

Co se týče literární tvorby menšinových
skupin v Izraeli, můžeme zde nejprve vy-
členit tvorbu sefardských autorů pocházejí-
cích ze států severní Afriky či Blízkého
východu, například Samiho Michaela, Ši-
mona Balase či Amnona Šamoše. Jejich
raná díla pojednávají o ponižování v tran-
zitních táborech a byla psána v tradici so-
ciálního pobouření.11 Postupně se tvorba
sefardských spisovatelů rozvinula do roz-

různěného zkoumání komplexity kultur-
ního začlenění do izraelské společnosti.
Nejsoučasnější prozaické úsilí přesáhlo ča-
sové a prostorové hranice Izraele, aby před-
stavilo vysoce imaginativním způsobem
život Židů v Bagdádu a Damašku před zalo-
žením státu Izrael a absorbcí aškenázským
židovstvem. 

Další identifikovatelnou skupinu, tře-
baže ne minoritu v etnickém slova smyslu,
tvoří přeživší šoa a další Židé, kteří byli do
Izraele přesunuti. Strašidlo politické pasi-
vity – vnímání evropských Židů jdoucích na
smrt „jako ovce na porážku“ – bylo v ostrém
rozporu s heroickým mýtem v jádru sio-
nismu. Během prvních dvaceti let po druhé
světové válce byly postavy těch, kdo přežili
šoa, v izraelské literatuře často zobrazovány
jako lidé morálně poskvrnění, v kontrastu
s odvážným a heroickým sabrou. Dokud
Eichmannův proces v roce 1961 neposkytl
přehlídku svědeckých výpovědí o šoa, pře-
živší nebyli povzbuzováni, aby vyprávěli své
příběhy sobě či druhým.

Aharon Appelfeld, který začal publiko-
vat povídky v šedesátých letech, byl spiso-
vatel s nejmocnější imaginací, který se na
téma šoa zaměřil. Kromě Appelfeldových
próz je nejdůležitější knihou v tomto žánru
Ajen erech ahava (Viz láska, 1986) Davida
Grossmana, mnohoznačný postmoderní
román, který užívá různých narativních po-
stupů, aby prozkoumal neúprosný fakt tra-
gické minulosti. Třebaže hlavní postavou
románu je syn přeživších šoa, Grossman
sám jím není, a tudíž se připojuje k vzrůs-
tajícímu množství mladších izraelských spi-
sovatelů, kteří přistupují k tématu šoa,
třebaže s ním nemají přímou zkušenost. 

Menšinu, která přirozeně stojí nejvíce
mimo národní konsenzus, tvoří izraelští
Arabové. Jazykem jejich literárního vyjá-
dření je samozřejmě arabština, třebaže jsou
zde význačné výjimky. V současném Izraeli
je kulturním fenoménem Sajjid Kašua (nar.
1975), izraelsko-arabský spisovatel a publi-
cista píšící hebrejsky. Kašua je proslulý jako
tvůrce průlomového satirického sitcomu
Avoda aravit (Arabská práce), prvního izrael-
ského pořadu tohoto typu, kde jako hlavní
postava vystupuje izraelský Arab. Ve svých
třech románech – Aravim rokdim (Tančící
Arabové, 2002), Va-jehi boker (A bylo jitro,
2006), Guf šeni jachid (Druhá osoba singu-
láru, 2010) – Kašua předává čtenáři něko-
lik různých protichůdných realit v jednom:
co zažívá izraelský Arab v galilejských ves-
nicích i ve městě, jaké to je být arabským
studentem, který si vypracoval v Izraeli
elitní postavení, a především, jaký je to schi-
zofrenní pocit být Arabem v Izraeli,
vždycky si nejistým vlastní identitou.

Literární zpodobení postav Arabů bylo
pro židovské spisovatele píšící hebrejsky vý-
znamným, třebaže ne ústředním tématem.
Postava Araba nejčastěji sloužila jako
plátno, na nějž se promítaly naděje a obavy
a morální dilemata židovských osadníků
v Palestině. Například v románu Jicchaka
Šamiho Nikmat avot (Pomsta otců, 1927) je
Arab zobrazen jako instinktivní rodný syn
země, ideál, na nějž mohli sionističtí prů-
kopníci aspirovat, ale nikoli ho bezpro-
středně ztělesnit. V povídce S. Jizhara
Ha-šavuj (Vězeň), psané během války za ne-
závislost roku 1948, slouží opuštěný a ne-
šťastný arabský vězeň jako prubířský kámen
pro zápas židovského vypravěče s vlastním
svědomím. V románu Amose Oze Michael
šeli (Můj Michael, 1968) jsou arabská dvoj-
čata z dětství vypravěčky přítomna v jejích
představách v období dospívání a zrcadlí její
erotické a agresivní obsese. Obrat v před-
stavování postavy Araba znamenalo vydání
prvního románu A. B. Jehošuy Ha-me’ahev
(Milenec, 1977). Román je složen výlučně
z monologů jednotlivých postav, mezi nimiž
má své místo promluva Naima, arabského

mladíka z galilejské vesnice. Poprvé v he-
brejské literatuře tak arabská postava do-
stává vlastní hlas a smí vyjádřit svůj vnitřní
život, jež není do značné míry projekcí ži-
dovské představy či dilematu. Jako další pří-
klad tohoto úsilí lze uvést román Itamara
Leviho Otijot ha-šemeš, otijot ha-jareach (Pís-
mena slunce, písmena měsíce, 1991), který je
celý vyprávěn optikou arabského chlapce
z vesnice na okupovaných územích. 

Předmětem, který zaujal mnoho bada-
telů v oblasti hebrejské literatury, je ženská
prozaická tvorba, jež je další oblastí radikální
revize literární tradice. V moderní hebrejské
poezii ženy vždy zaujímaly výsadní místo –
v první polovině 20. století se setkáváme
s řadou významných básnířek (Rachel, Eli-
ševa, Ester Raabová, Lea Goldbergová).
V próze byla tehdy jedinou zástupkyní žen-
ské tvorby Dvora Baronová12, jež má na poli
moderní literatury výsadní postavení ja-
kožto první žena, která začala psát hebrej-
skou fikci; jejím povídkám se však dostává
širšího kritického ohlasu až v poslední době. 

Ženy-spisovatelky patří přibližně od
osmdesátých let 20. století mezi nejvíc sly-
šitelné a kreativní hlasy v izraelské próze.
Pokud můžeme jmenovat jedinou ženskou
autorku, jež stanovila požadavky, vytvořila
styl a ustanovila feministické vědomí, pak
to byla Amalia Kahana-Carmonová, jež de-
butovala v roce 1966 povídkovou sbírkou
Bi-chfifa achat (Pod jednou střechou). Kahana-
-Carmonová patřila spolu s Ozem, Jehošuou
a Appelfeldem k takzvané „nové vlně“ he-
brejské prózy, která užívala moderní vyprá-
věcí postupy k přezkoumání sociálního
realismu svých předchůdců, zatíženého
ideologií. Zatímco Oz a Jehošua pojednávali
přímo o sionistickém příběhu a psali o ki-
bucu, válce a míru, Kahana-Carmonová se
sionistickému tématu naprosto vyhnula
a soustředí se na vnitřní život žen coby zóny
vyňaté z vášní národního příběhu. Pod vli-
vem stylu Uriho Nissana Gnessina z po-
čátku dvacátého století zobrazuje vnitřní
subjektivní prostor, kde se setkávají jazyk,
představy a touhy. Tematicky pojednává
o vztazích mezi muži a ženami a rodinných
zkušenostech, které se odehrávají v různých
dobách, na různých místech a v rámci růz-
ných sociálních tříd v Izraeli. Z hlediska
stylu lze její tvorbu charakterizovat kompli-
kovaným lyrickým způsobem psaní, jehož
prostřednictvím podrobně zkoumá city
a tužby svých hrdinek. Dalšími spisovatel-
kami z generace Kahany-Carmonové jsou
Jehudit Hendelová13 a Šulamit Hareve-
nová.14

V osmdesátých letech se na izraelské li-
terární scéně objevilo značné množství žen.
Mezi nimi můžeme jmenovat Jehudit Kaci-
rovou, Savion Liebrechtovou, Chanu Bat-
-Šacharovou, Dorit Pelegovou, Navu Seme-
lovou, Lilly Perryovou, Ronit Matalonovou,
Ruth Almogovou, Orly Castel-Bloomovou
a mnoho dalších. Tvorba těchto autorek za-
hrnuje širokou škálu témat, od přetrvávají-
cího traumatu šoa přes kritiku současné
společnosti až k výpovědím typicky „žen-
ské“ literatury (Jehudit Kacirová, Cruja Ša-
levová) a jejich stylové rozpětí sahá od
převzetí klasických postupů přes experi-
menty až k postmoderní absurdní nadsázce
(Orly Castel-Bloomová). Skutečnost, že se
v krátkém časovém úseku hlásí o slovo tak
velké množství spisovatelek, je pozoru-
hodná nejen sama o sobě, ale pravděpo-
dobně souvisí s obecnější tendencí v izrael-
ské literatuře, jež je u ženských autorek pro-
jevovaná explicitněji, totiž stáhnout se ze
širokých dimenzí politické scény či ji pozo-
rovat skrze miniaturní synekdochické por-
tréty. 

V rámci ženské prózy bylo též podro-
beno experimentu téma literárního zobra-
zení ženských postav. Lilly Perryová15 a Orly
Castel-Bloomová zcela zavrhly tradiční způ-
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soby a tím způsobily radikální změnu po-
doby hebrejské prózy. Zatímco autorky
typu Amalie Kahany-Carmonové vytvářely
celistvou poetickou prózu, Castel-Bloomová
ve svém románu Hechan ani nimcet (Kde se
nacházím, 1990) strhává ze svého textu ve-
škeré kulturní aluze a básnické metafory
a vytváří komickou absurditu přesahující
hranice veškeré souvislosti a očekávatel-
nosti.16 Veškerá látka odráží realitu Tel
Avivu, je nashromážděná z tisku, z pro-
středí univerzity, podsvětí či tajných služeb,
ale zobrazený svět postrádá jakoukoli lo-
giku a soudržnost. Pokud se vůbec objevuje
nějaká touha či sexualita, je stejně mecha-
nická jako práce hrdinky na počítači. „Je to
antiromantická antiteze k tvorbě Kahany-Car-
monové. Postava u Castel-Bloomové je vlečená
svým vlastním vyprávěním, které je výsostně
prozaické, vedoucí k postmoderní slepé uličce,
co se týče slova a zápletky.“17 Autorka prav-
děpodobně množstvím slov znázorňuje, že
hrdinčin svět, svět novinářů, počítačů, ima-
ginárních manželů a politiků postrádá
emoce a je mrtvý. Orly Castel-Bloomová vy-
jadřuje spolu s Joelem Hoffmanem a Juva-
lem Šimonim zoufalství generace, která už
nemá sny o sionistické historii. „Nejde o to,

jestli píše pro, nebo proti sionistickému meta-
tématu. Spíše, jako ostatní příslušníci téže ge-
nerace izraelských autorů, píše jednoduše
mimo něj.“18

Dalším relativně novým prvkem v iz-
raelské próze je zkoumání genderových pozic
v próze vytvořené muži. V sionistické revo-
luci šlo víc než co jiného o novou interpre-
taci maskulinity. Koncem devatenáctého
století hebrejští spisovatelé zaujali nesmi-
řitelně kritické stanovisko k východo -
evropskému Židovi, který byl nahlížen jako
archetypální obyvatel štetlu, neúspěšný,
přespříliš intelektuálský, změkčilý, pasivně
smyslný, podřízený manželce. Teoretici sio -
nismu představovali nové hnutí jako ja-
kousi terapii pro neduživá těla a mysli
diaspory. Nový „maskulinní ideál Žida“ měl
přeměnit model židovského muže jak ze -
vnitř, tak zvenku. Od sedmdesátých let dále
je možné zaznamenat posun středu zájmu
od zaujetí ideologií ke zkoumání maskuli-
nity. To lze nejzřetelněji vidět na Jehošuo -
vých románech Molcho (1987) a Mar Mani
(1990), zabývajících se mužskými posta-
vami, jež na sebe buď berou ženské charak -
teristiky, či hledají přístup k mysteriím
ženské reprodukce. Nejpozoruhodnější pře-

zkoumání těchto záležitostí se odehrává
v díle Jaakova Šabtaje, který se objevil na
literární scéně v sedmdesátých letech a ze-
mřel krátce po vydání svého stěžejního díla,
románu-eposu Sof davar (Konec věci19,
1977). Román sleduje každodenní hnutí tří
mužů skrze série bezvýznamných experi-
mentů kulminujících sebevraždou jednoho
z nich a tím evokuje prázdnotu zoufalství,
která nastoupila po ideologických vášních
generace zakladatelů státu. V jednotě
s tímto entropickým sklouznutím ke smrti
je zoufalý pokus uchopit zbytky machismu
a muskulárního mýtu sionistických osad-
níků. Šabtajova a Jehošuova díla podnítila
u řady mladých spisovatelů obojího pohlaví
intenzivní zkoumání konstrukce a dekon-
strukce genderu v Izraeli. 

Třetí široká kategorie inovace v izrael-
ské próze posledních tří dekád leží v pře-
hodnocení samotné fikce. Moderní sekulární
izraelská literatura byla vždycky ovlivněna
evropskými a americkými proudy. Spisova-
telé, kteří se řadí do takzvané „generace
v zemi“ padesátých let, byli hluboce ovliv-
něni kánonem socialistického realismu.
Spisovatelé „nové vlny“ šedesátých a sedm-
desátých let čerpali z moderních děl Faulk-
nera a Kafky. Mnoho izraelských spiso -
vatelů bylo též částečně inspirováno po-
stupy magického realismu a postmoder-
nismu. Radikálně novátorský Grossmanův
román Ajen erech ahava není opožděným za-
chycením evropského vývoje, nýbrž se plně
účastní nově vznikajícího mezinárodního
postmoderního stylu.

Alan Mintz vymezuje pět distinktivních
oblastí fikčního experimentování. První za-
hrnuje užití fantastického či magického rea-
lismu, což s sebou nese popření jednoho či
více přírodních zákonů v jinak realisticky
pojímaném fikčním světě. Hlavním, ale ni-
koli osamoceným příkladem je Grossmanův
román Ajen erech ahava. Je pozoruhodné, že
tyto non-realistické postupy byly použity
k pojednání o šoa, události, jež manipuluje
s přijatými významovými kategoriemi. Meir
Šalev ve svém románu Roman rusi (Ruský
román20, 1988), který se zabývá průkopníky
osidlujícími Galileu, skromně, ale účinně
užívá prvků magického realismu, aby vyjá-
dřil a současně zredukoval nesmírnou ener-
gii a houževnatost těchto mytických
osadníků. 

Druhým znakem je úmyslná odvozenost
díla, vyjádřená ve výpůjčkách a recyklování
předchozích literárních a uměleckých látek.
Například Grossman v Ajen erech ahava
hojně cituje z díla Bruna Schulze, opako-
vaně se vrací k literatuře pro mládež od
Julese Verna a Karla Maye a různým histo-
rickým stylům. Metoda výstavby textu
z různých historických období je nejzáklad-
nějším principem, jímž Jehošua buduje svůj
román Mar Mani. Tento román je pokusem
o jakousi historickou psychoanalýzu za-
hrnující pět generací sefardské rodiny v Iz-
raeli, epický průběh postupuje ovšem
z chronologického hlediska pozpátku – od
moderního Izraele přes Krétu pod němec-
kou okupací, mandátní Palestinu až po Ev-
ropu v polovině 19. století. 

Třetí tendencí je opuštění ideologie
a směřování k vyprávění příběhů. V některých
klíčových textech tohoto období, např.
v Grossmanově Ajen erech ahava a v romá-
nech Meira Šaleva, nejsou závažné dějinné
proměny jako osídlení země Izrael a šoa na-
hlíženy primárně coby události s morálně-
historickým významem, ale použity spíše
coby materiál pro vyprávění příběhu
a tvorbu mýtu. Posun od historie k příběhu
je krajně uvědomělé gesto, které začíná být
tematizováno v samotných románech.

Čtvrtý aspekt představuje velký
zájem současné izraelské tvorby o dekompo-
zici románu a jeho opětovné sestavení jiným
a odlišným způsobem. Tyto experimenty se

odehrávají na různých úrovních. Jednou
z nich může být výjimečné a úspěšné úsilí
Jaakova Šabtaje v Zichron dvarim (Paměť
věcí21, 1977) o přetvoření románu do jedi-
ného odstavce složeného z minimálního
počtu vět. Šabtajův příběh, podávaný rafi-
novanou technikou proudu vědomí, se od-
víjí v čase tam a zpět a spojuje osudy
několika rozvětvených rodin, a přitom vy-
tváří pocit kontinuálního trvání na rovině
čtení, aniž by experimentoval s postavami.
Opačným extrémem jsou romány Joela
Hoffmana – Bernhard (1989) a Kristus šel ha-
dagim (Rybí Kristus, 1991), které neutralizují
epickou aspiraci románu tím, že jej rozčlení
do drobných poetických jednotek, které jsou
sice součástí postupujícího vyprávění, ale
každá z nich je sama sebou definovaná
a autonomní. Někde se objevuje na stránce
jen jediný krátký odstavec sloužící ke zná-
zornění útržku vědomí a některé stránky
jsou úplně prázdné, bez textu. V Grossma-
nově románu Ajen erech ahava je každá ze
čtyř románových částí psána naprosto od-
lišným literárním stylem a založena na
jiném žánrovém modelu. V románu A. B. Je-
hošuy Mar Mani každá z pěti kapitol zobra-
zuje promluvu jedné osoby v rozsáhlém
dramatickém dialogu s jinou osobou.
Otázky a odpovědi druhé osoby nejsou vy-
slovené, čtenář si je musí vyvozovat; celek
každého „polodialogu“ je uveden a zakončen
několika stranami biografického a historic-
kého pozadí, v nichž je přítomen tón di-
skursivní objektivity.

Izraelští spisovatelé byli též fascinováni
možnostmi přetváření úhlu pohledu. Novější
dílo Amalie Kahany-Carmonové, která se
řadí do dřívější literární generace, má vý-
razně postmoderní naladění. Vypravěčkou
její novely Lema‘ala be-Montifer (Nahoru
v Montiferu, 1984) je žena podřízená muži,
která podává svůj příběh z pozice extrém-
ního ponížení a obsese. Vypravěčem ro-
mánu Itamara Leviho Otijot ha-šemeš, otijot
ha-jareach je pravděpodobně retardovaný
Arab vyrůstající ve vesnici na Západním
břehu pod izraelskou nadvládou; jeho radi-
kálně omezený náhled na okolní svět slouží
jako technika k rozmotání stereotypů a od-
cizení zdánlivě známého a hrozivého. Ro-
mány Una od Dorit Pelegové (1988) a Ma‘of
ha-jona (Let holubice, 1990) od Juvala Šimo-
niho štěpí narativní hledisko vedví a rozví-
její každou linii pohledu různými způsoby.22

Závěr
Během tohoto stručného přehledu vý-

voje moderní izraelské literatury po roce
1948 jsme sledovali nejdůležitější a nejvý-
raznější proměny literární scény mladého
státu. Moderní tvář izraelské literatury je
velmi rozmanitá, nevyhýbá se ani kontro-
verzním tématům pojednávaným v litera-
tuře světové, současně si však zachovává
vlastní nezaměnitelná specifika. Je zřejmé,
že společenské i politické změny měly
a stále mají přímý vliv na literární tvorbu,
která nemůže být nikdy zcela univerzální,
protože není schopná oprostit se od židov-
ského mýtu. Každý autor i každá literární
generace se tak musí znovu a znovu vyrov-
návat s problematikou vlastní židovské
identity.

1 Z významných autorů románů sem
spadají S. Jizhar, Moše Šamir, David Ša-
char, Natan Šacham, Aharon Meged,
Chanoch Bartov, Jehudit Hendelová,
Jonat a Alexandr Senedovi, Jigal Mo-
sinzon, Benjamin Tamuz, David Ša-
cham a další.

2 Tento název použil jako první Aharon
Meged, nicméně byl upevněn až Geršo-
nem Šakedem, jedním z nejvýznamněj-
ších kritiků této generace, když se
poprvé pokoušel souhrnně charakteri-
zovat spisovatele šedesátých let. Alter-
nativním označením pro tyto autory
byla „generace státu Izrael“; to užívali
jiní kritici, kteří se objevili v jejím rámci
(Dan Meron, Gavriel Moked ad.). 

3 Nejvýznamnějšími prozaiky „nové
vlny“ jsou Amos Oz, A. B. Jehošua,
Amalia Kahana-Carmonová, Aharon
Appelfeld, Jehošua Kenaz, Šulamit Ha-
revenová, Jicchak Orpaz, Joram Ka-
niuk, Dan Calka, Pinkas Sade, Rachel
Ejtanová, Ješajahu Koren, Sami Mi-
chael a další.

4 Jméno této generace poprvé použil
Josef Oren, v esejích pojednávajících
o dílech, která reagují na jomkipurovou
válku, a o dekádě po této válce, které
byly sebrány do knihy Ha-hitpakchut ba-
siporet ha-jisra’elit (Deziluze v izraelské
próze, 1983). Byli znovu oceněni až
během poslední dekády minulého sto-
letí, s nástupem generace „nových
hlasů“.

5 Dalšími významnými prozaiky této ge-
nerace jsou Chajim Beer, Rut Almo-
gová, Eli Amir, Jisrael Ha-Meiri, Jaakov
Buchan, David Šic, Arje Semo, Avraham
Haffner, Jicchak Laor, David Gross-
man, Meir Šalev a další. 

6 Oren, Josef: „An Unconventional Atti-
tude Towards Israeli Literature.“ Nativ,
3 (2004), s. 24, http://www.acpr.org.il
/english-nativ/03-ISSUE/oren-3.htm. 

7 Spisovatelé náležející k této generaci
jsou Dan Benaja-Seri, Savion Liebrech-
tová, Jicchak Bar-Josef, Itamar Levi,
Gavrie la Avigur-Rotemová, Lea Ejni-
ová, Cha-na Bat-Šacharová, Orly Cas-
tel-Bloo- mová, Jehudit Kacirová, Juval
Šimoni, Ronit Matalonová, Mira Mage-
nová, Cruja Šalevová, Alona Kimchiová,
Etgar Keret a další. 

8 Viz Šedinová, Jiřina: „Z diaspory do
země izraelské a zpět“. Host 20, 9
(2004), s. 59.

9 Oren, „An Unconventional Attitude
Towards Israeli Literature“, s. 25–27. 

10 Mintz, Alan: Fracturing the Zionist Nar-
rative. http//www2.jewishculture.org/pu-
blications/wtjf/publications_wtjf_mintz.
html.

11 Například román Š. Balase Ha-ma‘abara
(Tranzitní tábor, 1964). 

12 D. Baronová bývá dokonce považována
za zakladatelku hebrejské feministické
literatury. Její tvorba, zahrnující řadu
povídkových sbírek, byla značně ovliv-
něna zážitky z rodinného prostředí –
lidé přicházející za jejím otcem rabínem
pro podporu či radu se stali pevnou
součástí jejího narativního světa. 

13 Autorka románů Har ha-to‘im (Hora
ztrát, 1991) či Ha-chamsin ha-acharon
(Poslední chamsin, 1993).

14 Jejím nejslavnějším románem je Ir
jamim rabim (Město mnohých dní, 1972).

15 Z její románové tvorby lze uvést např.
díla Golem be-ma‘agal (Golem v kruhu,
1987) či Rikud al majim (Tanec na vodě,
1994). 

16 Jako ukázku lze uvést následující úry-
vek: „Když se potápíte, všichni lidé jsou si
rovni. Sníte o tom, že flirtujete s vysokým
černochem, jako jste flirtovaly se svým
prvním manželem. Policejní ministr na-
hlédl do mého počítače a přátelsky se mnou
rozmlouval.“ Takové bizarní juxtapozice
jako černoch, manžel a policejní mini-
str se opakovaně vracejí na makrotex-
tové úrovni. 

17 Shaked, Gershon: Modern Hebrew Fic-
tion. Bloomington and Indianapolis, In-
diana University Press 2000, s. 240. 

18 Tamtéž.
19 Do angličtiny název překládán jako Past

Perfect. 
20 Do angličtiny název překládán jako The

Blue Mountain.
21 Do angličtiny název překládán jako Past

Continuous.
22 Konkrétně román Ma’of ha-jona je psán

ve dvou sloupcích, z nichž každý obsa-
huje jiný příběh – pravý sloupec pojed-
nává o americkém páru žijícím v Paříži,
levý o osamělé Francouzce uvažující
o sebevraždě. Mezi těmito dvěma pří-
běhy navenek není žádná spojitost. 
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POEZIE   ZE SOUČASNÉ IZRAELSKÉ POEZIE  

NATHAN ZACH

Viděl jsem

Viděl jsem bílého ptáka v černé tmě
A pochopil, že světlo zhasne i ve mně
Světlo mých očí v černé tmě

Viděl jsem obláček malý jak dlaň
A pochopil, že déšť, který sám tak dobře znám,
Zůstane lidmi nepoznán

Viděl jsem list, jak padá k zemi
Čas se krátí. Dobře je mi.

MAJA BEŽERANOVÁ

Hádala jsem se s bramborou

Hádala jsem se s bramborou
Vlastně spíš
Se dvěma bramborami 

Vymyslela jsem si je,
škoda

Kdyby byly skutečné,
Nehádala bych se s nimi 

JEHUDA AMICHAJ 

Předpověď

Bude oblačno. Budou srážky.
Budeme a zemřeme. Budeš bdít, 
mírné nárazy větru. Uvidím tě
na první dojem v těžké chvíli. 
Uvidíš mě jako kapky,
co stékají po tvé tváři. 
Ochladí se. Tlakové níže, tlakové výše.
Ke komu budem mluvit, když my už nebudeme? A přece

budou
příznivé povětrnostní podmínky pro milence na staré

hůrce. 
Ze čtyř životních stran přijde vítr. Bude tma a bude

příboj. 
Nebudou střední hodnoty. Nebudem tu do zítřka. Bude

chladno
v údolích. 
Vypaříme se. 

Břeh Aškelonu

Tady, na břehu Aškelonu, přicházíme ke konci naší paměti
jako řeky, které se do moře vlévají.
Nedávná minulost vplouvá do minulosti vzdálené 
a dálka z hlubin vystupuje do blízkosti.
Pokoj, pokoj blízkému i vzdálenému.

Tady, mezi torzem soch a sloupů
se ptám, jak Samson pohnul s chrámem.
když stál tu slepý řka „Ať zemře moje duše s Pelištejci.“

Zda objal sloupy jako lásku poslední
nebo odstrčil je od sebe, 
aby ve své smrti byl sám.

Arabský pastýř hledá kůzle

Na hoře Sión arabský pastýř hledá kůzle
a na hoře protější hledám já svého syna.
Arabský pastýř a židovský otec
v dočasném pádu.

Na hoře setkávají se naše hlasy
nad Brechat sultan ve středu údolí.
Oba si přejeme, aby nevstoupili
syn a kůzle do centra tohoto dění,
které je tak ostré a zlé.

Zanedlouho našli jsme je v křoví
a naše hlasy se k nám vrátily s pláčem a smíchem.

Hledání kůzlat a synů
je v těchto horách vždy 
začátkem nové víry.

LIAT KAPLANOVÁ

Lži

Podívejte, mně je jasné, že zná pravdu –
co se týče kůže, myslím:
Že je holá, že ji nemá,
Že křehké maso se jí drolí,
Že v létě jí je horko
A v zimě je jí zima. 
Až na duši je nahá 
a co se jí dotkne, 
to ji bolí. 

Pravdu zná moc dobře, ale vymýšlí si:
„Možná ta kůže není vidět, ale nás dvě pojí?“
Nalhává v dopise babičce z Evropy
Vědomě vypráví obětem šoa
prachsprosté lži.
Že se nestydí! Vždyť ví,
Že se narodila bez kůže,
Píše jí nahá jako král, 
který se bál 
každého kluka z ulice.

Výtahy

V nemocnici Assuta jezdím výtahem nahoru a dolů
a neslyším nic,

nechci, už je mi pět let a tisknu k sobě medvěda, paráda
mačkám knoflík, stoupám a klesám, už umřela snad ne
chci slyšet. Otočila jsem se a utíkám, nohy se mi

rozběhly
všude bílo a chodby. Její hlas a smrad hovínek a sýra
a stesk mě zastihly už u výtahu.
Jistě, že jí nedám pusu. Je mrtvá, možná jsem to cítila

už předtím. 
Celou dobu jen v pyžamu, žádné krásné šaty, žádný

parfém
a boty na podpatku. Jen perlové náušnice, to není

doopravdy moje máma.

Brzy nato mě poslali do kibucu
a řekli, že máma se vrátila do Ameriky,
země nekonečných možností,
kde smrt drápe do mraků. Jela jsem jí dát pusu,
slepá z té zrady, stoupám a klesám
v každém výtahu na Manhattanu. Její smrt páchne
tmavá a lepkavá a její hlas páchnoucí po sýru
a výkalech mě zavaluje, dusí, stýská se mi.
To já tady teď mluvím.
Já se zastavuji 
a pravím:
Ticho, ticho. Alina jede vzhůru. 

CRUJA ŠALEVOVÁ 

Bourec morušový

Když se lékař zeptal,
kdy se z Vás stal bourec morušový,
řekla jsem: Když zemřel můj strom z čokolády.
Od té doby už není rozdíl mezi mužem a ženou, 
mezi člověkem a zvířetem. 
Moudrý lékař odpověděl: Ale,
co vám působí tolik žalu,
je velký svátek
pro čmeláky a vosy. 

MARGO PARANOVÁ

Epikuros napsal

Epikuros napsal
„Nenechávejte lidi věřit, 
že důvodem jejich neštěstí a štěstí je Bůh.“
Já říkám,
že Bůh je můj nejlepší přítel.
Vycházím s ním dobře.
Dívám se na nebe,
obzvlášť v noci
a slyším ve svém srdci
ozvěnu svého hlasu
„Vrať se ke mně.“

Vybrala a z hebrejštiny přeložila Mariana Kuželová, básně
„Břeh Aškelonu“, „Arabský pastýř hledá kůzle“ a „Epikuros na-
psal“ přeložila Monika Tintěrová. 

Nathan Zach se narodil roku 1930 v Berlíně. Do Pales-
tiny emigroval s rodiči, když mu bylo šest let. Ve válce za
nezávislost byl ve zpravodajské službě. Do povědomí
vešel nejen jako básník, ale i jako literární kritik a pře-
kladatel. Do hebrejštiny přeložil například verše Allena
Ginsberga a mnoho německých divadelních her. Za své
dílo byl oceněn čtyřmi literárními cenami. Je univerzit-
ním profesorem v Haifě.

Maja Bežeranová se narodila v roce 1949 v kibucu
Ejlon na severu Izraele. Vydala již čtrnáct sbírek básní
a získala mnoho literárních cen. Její básně byly přelo-
ženy do mnoha jazyků včetně čínštiny a vietnamštiny.
Některé byly také zhudebněny. 

Liat Kaplanová se narodila v roce 1956 v Izraeli. Stu-
dovala hebrejskou literaturu na Hebrejské univerzitě
v Jeruzalémě a na Ben Gurionově univerzitě v Tel Avivu.
Od roku 1996 uveřejnila pět básnických sbírek. Ráda spo-
lupracuje s dalšími umělci. Jedna její sbírka je doplněna
fotografiemi izraelského fotografa Tamira Lahav-Radel-
messera a jedna kresbami známé výtvarnice Tamary Rick -
mannové. Za svou poezii byla oceněna mnohými cenami.
Liat Kaplanová má dlouholetou zkušenost jako peda-
gožka, vyučuje literaturu a tvůrčí psaní. V současnosti
žije v Tel Avivu.

Cruja Šalevová se narodila v roce 1959 v kibucu Kin-
neret nedaleko Tel Avivu. Pochází z literární rodiny. Její
otec Mordechaj Šalev je významným literárním kritikem
a bratranec Meir Šalev známým prozaikem. Cruja se vě-
nuje především próze. Vydala čtyři romány, jednu sbírku
básní a jednu knížku pro děti. Byla oceněna řadou
izraelských i světových literárních cen. U nás vyšel její
román Milostný život v překladu Lenky Bukovské a Ma-
riány Švecové. 

Margo Paranová se narodila v roce 1946 v Kadani
v tehdejším Československu. V útlém věku se s rodiči
přestěhovala do Haify, kde od té doby žije. Je básnířka
a malířka. Od roku 2004 vydala čtyři sbírky básní. Své
verše ráda publikuje společně se svými kresbami. V roce
2012 proběhla v památníku Terezín výstava jejích kre-
seb a veršů pod názvem A viděla jsem. 

Jehuda Amichaj se narodil roku 1924 ve Würzburgu
jako Ludwig Pfeuffer.  V roce 1935 s rodiči emigroval do
Palestiny. Byl členem Palmachu, neoficiální armády ži-
dovského osídlení. Během druhé světové války sloužil
v židovské brigádě britské armády. Krátce po konci války
přijal jméno Amichaj, které v hebrejštině znamená „můj
národ žije“. V roce 1948 bojoval ve válce za nezávislost.
Na Hebrejské univerzitě v Jeruzalémě vystudoval he-
brejskou literaturu a biblistiku. Poté zde působil jako do-
cent hebrejské literatury. Od roku 1955 vydal na dvacet
sbírek poezie. Uveřejnil také tři knížky pro děti, sbírky
povídek a několik divadelních her. Za své dílo byl oceněn
mnoha izraelskými i zahraničními cenami včetně kul-
turní ceny města Würzburg. Za svého života bojoval za
mír s arabskými sousedy a podporoval mírové snahy pre-
miéra Jicchaka Rabina. V roce 2000 zemřel ve svých
sedmdesáti šesti letech na rakovinu. K jeho rakvi na ná-
městí Safra v Jeruzalémě mu přišly vzdát hold tisíce lidí.
V češtině vyšly jeho básně ve sbírce Svícen v poušti v pře-
kladu Jiřiny Šedinové.
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Jaro

Stalo se jako po atomovém výbuchu
Všude sněžily kusy barevných látek
tak krutě ostré
že by ses pořezal

Tramvajové refýže jako vykřičníky
v milostné povídce
končící na tři tečky... 

Světla z Vyšehradu lezla za klíční kosti
Non parlo ma capisco poco
Nemluvím, ale trochu rozumím
Věta roku
Věta našeho života

Porto

To město spojuje most tak přesný,
jako vystouplá páteř spící nahé ženy.
Rudá voda odráží pokřivené tváře.
Je zase léto, v rukách písek, který propadá
pomalu pomalu bezčasím…

Napoli

A pod ní je vykotlaná díra plná tmy,
když do ní vejdeš
– musíš se nadechnout,
aby tě nepohltila
tíže prázdna
neviditelného města,
kameny jen,
co bys je nahmatal…

Světlo v dlani nepálí,
když míříš chodbou někam za teplem,
které se nekoná,
jen zvuk kufru odraženého od stěny,
v němž celý tvůj život,
samota,
vše, čemu už dávno nevěříš.

Můžeš zasadit strom,
vyroste však jen další člověk,
který neví co s rukama nohama,
jeho domovem je stín ulice
tak úzké, že ani slovo neprojde.

Prázdné útroby města
zabitého křikem: 
„Vesuvio é morto!“

Před železnou sopkou
však není úniku,
navěky trčí do letní oblohy
jako nedořečená věta,
jako ticho, které se náhle rozhostí
v přecpaném kupé 
vteřinu předtím,
než vlak vykolejí…

Teď

Když projde domem
stín bez nohou
a míří tam,
kde dítě sotva dýchá
a koberec plynule chytá
zpětnou vazbu toho pohybu,
noc náhle ztichne,
jasná jako dlaň na zdi
musíš se podepsat
aby po tobě
vůbec něco zbylo
z hutného těla,
co se vznáší prostorem.

Už nečekej na tramvaj,
už nemusíš nic,
jen nakoupit stelivo,
z housky vyčíst,
kolik zbývá ještě času,
polaskat svého démona,

postavit se na roh,
zasadit se jako strom
do této minuty,
do tohoto okamžiku,
jako semafor jedovatě
signalizovat do šera,

připravit se,

jít.

Deus ex machina

Teď tady velím já!
tvrdí plyšová hračka
přímo ze dna prázdného bazénu.
Mé oko na to, oko na to!
Teď budou chóry zpívat podle mě,
má pravice jim
určí rytmus odpoledne,
určí rytmus dění.

Teď tady velím já…
šeptá žena zoufale prázdné lednici,
do plavek nepatří lítost,
ani to téměř žádné tělo,
které se vznáší pokojem.
Na všudypřítomný hlad
je nejlepší kniha.
Stránkou pomalu 
přejíždět po jazyku,
a tak se o něm ujistit.

Teď tady velím já!
vyřvává telefon,
a když jej zahodíš do kanálu,
všechny hlasy se propojí v jednu změť,
v jednoho hada, který syčí:
Vězni vězni vězni vězni…

Nač velet té podzimní mlze?
Nač plýtvat řádem,
když stačí jen odstranit masku z obličeje,
vdechnout vycházející slunce
a nechat krev pomalu splývat jako
vlnu do svého klína – 
být vlastním pánem svého dramatu.

Bylo to léto…
(babičce)

V pěti poprvé ochutnat vůni javorů,
poprvé opařit dlaň v rozžhaveném rumišti,
být bez otisků, bez tíhy, která přijde později.
Vidíš ji za oknem. Těkající body na zástěře,
před nimiž utíkáš.

Včera jsi našla dopis. Bílý papír probíjel do tmy.
Že zemřela, že už tu není. Zas je ti pět a kreslíš
hranatou kočku. Vlastní realitu. 
Zástěra tiše těká za zády. Ruka natažená k pohlazení
se stahuje prostorem bez pochopení.

Pak už jen vřava rozmazaných tváří. 
Tvář z papíru zakrytá květinami. Hranatá kočka se

choulí
na mrtvé hrudi. Náš čas se naplnil. Ve snu pak přicházíš

ke mně,
tvá dlaň se dotýká té mojí. Poprvé blízko a nejdál

zároveň.

Volný 

Dotkni se kliky a možná 
se tak probojuješ z naší reality 
plné úskoků 
a nevyřčených omluv 
a možná v kratším než nejkratším 
okamžiku 
podíváme se jeden druhému do očí 
a ty řekneš – otče 
a já spolknu – synu…
Možná se to všechno stane,
až sundám otisky prstů,
změním identitu,

přečtu příručku o harmonii 
a nebudu přitom řvát,
ne už nebudu.
Pak se tvá tvář 
změní na hladinu plnou ryb 
lapajících marně po dechu 
a ty umřeš – 
umřeš však rád,
žes naposledy cítil 
kopuli ranního slunce
za závěsem, za pevnou zdí.

Nová generace

Skloňují nádraží a volají po všednosti
a pak si vole natisknou vole na tričko vole
a jejich poetry obletí celý internet jak superman,
jejich síla je v hlasitosti, když však mlčí,
tapety v pokoji se kroutí nad tou trapností,
kterou jim působí ta tichá smršť.
Raději ve studu vykloní hlavu z okna
a pomalu chytají na jazyk město, 
které definuje jejich poetický diskurs.

Nemoc

A pak přijde vlna plná strachu.
Prochází železnou klecí, ve které stojíš.
Voda proudí vnitřkem jako šílená. 
Oči zářící lucerny reflektují děs tohoto okamžiku, 
kdy velká bílá ruka proniká tvým tělem 
a náhle prudce trhne rozbuškou... 

Z BÁSNÍ EVY KOŠINSKÉ

Eva Košinská (nar. 10. 8. 1983), žije v Praze. Vystudo-
vala český jazyk a literaturu a komparatistiku na Filozo-
fické fakultě Univerzity Karlovy. Básně publikovala
v Dobré adrese, dále v Antologii české poezie II., v časopise
Pobocza, v roce 2008 vydala sbírku Solný sloup. Ve vol-
ném čase se věnuje jazykům – především portugalštině
a italštině.

foto archiv autorky

ROČNÍK 2013 V ARCHIVU

Do našeho elektronického archivu jsme přidali 
kompletní loňský ročník, všech 21 čísel ve formátu

pdf, včetně obsahu celého ročníku
http://itvar.cz/cz/archiv
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ESEJ בס�ד MI ŠEBEJRACH Michal Foršt

(Ne)utichlý zpěv Debbie Friedmanové z“l aneb O židovské hudbě trochu jinak

Bylo to o šábesu, po ranní bohoslužbě.
U stolu v jídelně se někteří za rytmic-
kého tlukotu do dlouhého stolu roze-
zpívali. „Víte, kdo napsal tuhle me -
lodii?“ Překvapené pohledy. Nikdy to
jméno neslyšeli. Ale tu melodii znal
skoro každý. Nesla se prostorem už tak
sluncem prosvětlené místnosti, v oč-
kách těch malých se zajiskřila. Chlapec
zdvihl opatrně při ryčné hře převráce-
nou židli. Spolu s ostatními dětmi se
zastavil, potichu si začal též notovat:
„Ahavat olam…“ Přítomným ani nepři-
padlo, že to je z pátečních večerních
modliteb. Píseň jim utkvěla ještě z mi-
nulé Kabalat šabat. Někdo začal další,
snad si ani neuvědomoval, že je rovněž
od stejného tvůrce.

Takový obrázek je možno spatřit prakticky
po celé střední a východní Evropě, kam
zavítali anglicky zpívající kantoři a rabíni.
Do českých zemí s těmito, dá se říci, folko-
vě přednášenými modlitbami přicházel
v 90. letech 20. století londýnský rabín An-
drew Goldstein. Jeho syn – rovněž rabín –
Aaron Goldstein přijel do Prahy i se svou ky-
tarou o desetiletí později. Na přelomu tisí-
ciletí se v Praze zastavil „zpívající rabín“
Peter Tobias, tehdy duchovní významné li-
berální židovské obce ve skotském Glasgow.
Pravděpodobně první kytara při celé šábe-
sové bohoslužbě zněla u nás již těsně po sa-
metové revoluci. Na krátký čas se během své
univerzitní stáže objevila v Praze americká
rabínka Joan Friedmanová. Ta při kytaře
učila v malém kroužku mladých lidí dychti-
vých vědění o judaismu nejen izraelské
písničky, ale vedla i první bohoslužby v ame-
rickém reformním ritu. Z tohoto podhoubí
vyrostl částečně i minhag (způsob) liturgické
praxe v pozdějším občanském sdružení Bejt
Simcha, liberální židovské komunitě stojící
tehdy mimo zdejší oficiální náboženské
struktury.

Paradoxně se ale u nás nenašel nikdo,
jenž by s kytarou v rukou provázel svým
zpěvem židovské bohoslužby. A tak se dnes
v našich modlitebnách setkáváme sice s me-
lodiemi, které vznikaly ve své podstatě jako
ohlasy na folkovou hudbu 60. a 70. let
20. století, především americkou a částečně
též izraelskou. Jsou však přednášeny a ca-
pella, tedy bez doprovodu hudebních ná-
strojů a většinou sborově, zato jednohlasně.
Výjimkou bývala setkání liberálně smýšlejí-
cích souvěrců, tzv. Reformní Kabalat šabat
pod vedením mladého mnichovského ra-
bína Tomáše Kučery. Tyto bohoslužby se ně-
kolikrát ročně konávaly ve známé pražské
restauraci Mánes s výhledem na Národní di-
vadlo, zrcadlící se ve Vltavě. Rabín občas při-
váděl hudebníky z řad mladých členů své
německé obce. Měl jsem rovněž několikrát
tu čest zpívat v Mánesu za nástrojového do-
provodu českých kolegů některé vybrané
modlitby. Se svou kapelou Tateloshn (Tátova
řeč), hrající, jak říkáme, JEWorldMusic, jsem
dvakrát uspořádal v pražském Divadle Na
Prádle šábesový večer – Chanuku na prádle,
kdy jsme doprovázeli mnou vedenou bo-
hoslužbu. Liturgie byla kompletně zpívaná,
využili jsme také hudbu slavného americ-
kého „zpívajícího rabína“ Shloma Carleba-
cha (1925–1994). Je zajímavé, že ač
pocházel z chasidského prostředí, na svých
bohoslužbách, často přenášených i televizí,
se kompletně sám doprovázel na kytaru, věc
to v ortodoxním židovském světě tehdy
i dnes nevídaná. Svou nezaměnitelnou me-
lodikou nadchl v době „květinových dětí“ ti-
síce mladých, jež tak, ve zkratce a nadneseně
řečeno, dostal od LSD zpět k judaismu.

Je zajímavé, jak se tyto melodie, přejaté
nejen z prostředí amerických chasidů, ale
často především z repertoáru reformních

kantorů (chazanů) z USA, Kanady a Velké
Británie, tak rychle rozšířily napříč židov-
skými denominacemi.

Dnešní tzv. ortodoxní zpívají své mod-
litby na melodie složené v 19. století tehdy
neslýchaným modernistou a slavným refor-
mátorem synagogální bohoslužby, vídeň-
ským vrchním kantorem Salomonem
Sulzerem z“l či jeho berlínským a neméně
slavným protějškem, kterým byl Louis Le-
wandowski z“l. Jen na ty varhany či harmo-
nia se v našich synagogách již při
bohoslužbě nehraje; naposledy v roce 1994
v Jubilejní synagoze v Praze, v podstatě do
smrti vrchního kantora dr. Ladislava Moše
Bluma z“l. Ten se svou rovněž již zemřelou
manželkou, zejména v operních kruzích
známou pěveckou pedagožkou Terezií Blu-
movou z“l, vedl pěvecký sbor tehdejší Ži-
dovské náboženské obce v Praze, tzv.
ŽNOPS. Jeho členům manželé Blumovi
zprostředkovávali synagogální, ale i jinou,
zejména artistní židovskou hudbu. Tak
v dalších generacích aspoň částečně uchovali
povědomí o hudebním pokladu takřka zmi-
zelé středoevropské židovské kultury.

Výrazným fenoménem je kontinuálně
působící populární soubor Mišpacha, zalo-
žený za hluboké totality paní Hanou Rotho-
vou, manželkou známého pražského
kantora Mikiho Rotha, budiž jejich památka
zachována. Tento vokálně-instrumentální
soubor úspěšně pokračuje v tradici „domá-
cího“ výsostně amatérského, radostného
muzicírování pod vedením paní Heleny Di-
vecké, zakladatelčiny dcery. Soubor má
dosud na repertoáru mnoho již zlidovělých
izraelských písní, jež jsou v podstatě žánru
folkového. Řada z nich nese navíc stopy
vlivu amerického židovského folku. Vý-
znamný vliv na větší rozšíření právě židov-
ských liturgických a obřadních písní
původně izraelské a americké provenience
mělo rozhodně vydání zpěvníků tohoto sou-
boru.

Na Moravě zanechala výraznou stopu
kantorská (chazanská) rodina Neufeldů.
Tomáš Neufeld je zatím nejmladší z rodu
a uvidíme, zda bude pokračovat ve slavné ro-
dinné tradici. (Jeho strýc Arnošt Neufeld z“l
byl vrchním kantorem Židovské obce v Brně
a byl – zrovna tak jako letos v lednu zemřelý
Tomášův otec Juraj – výborným zpěvákem
synagogální hudby. Ještě donedávna exis-
tovala v brněnské synagoze tradice synago-
gálního sborového zpěvu.)

Kdyby ale nebylo takových skvělých lidí,
kteří se v beznadějných dobách komunismu
snažili uchovat duchovní odkaz předků –
nebýt kromě již zmíněného kantora Neu -
felda, pražského vrchního kantora Feuer-
lichta, rabínů Federa a Sichera, libereckých
kantorů Bernera, Leboviče a Weitzena
a mnoha dalších, budiž jejich památka za-
chována –, neměl by tuto novou duchovní
hudbu kdo poslouchat.

Po roce 1990 vzniká také relativně velké
množství hudebních souborů zabývajících
se židovskou hudbou. Většinou jde o tzv.
klezmer, což je žánr pocházející z východní
Evropy. Našemu uchu ale zní exoticky, a tak
se stává klezmer synonymem pro „echt“ ži-
dovskou muziku. Paradoxně ovšem většinu
současných evropských klezmerských kapel
netvoří židovští muzikanti. Zejména tím je
přirozená návaznost na původní hudbu au-
tentického prostředí nacisty vyvražděných
štetlů velmi problematická. Ne zcela přesný,
avšak do jisté míry současnou značnou ob-
libu klezmeru objasňující by mohl být pří-
měr k „bílému“ jazzu. 

Našinec je ale pochopitelně silně ovliv-
ňován hudbou, kterou kolem sebe slyší nej-
více; navíc každý má v podvědomí uloženu
muziku z doby svého dospívání. A tak není
divu, že i další generace tíhnou k takovým

druhům melodií, ať se svým přesvědčením
zařazují tam či onam.

Ovšem i ty české židovské komunity,
které se formálně či jen spíše prakticky hlásí
k nějaké formě reformního judaismu, jsou
jen lehce nakročeny tam, kde již desítky let
zpívá a hraje velká část západoevropského
a naprostá většina amerického Židovstva.
Mám na mysli nejen hudební složku boho -
služby, ale také její celkovou stavbu a prů-
běh. Velmi rozdílný je především za mořem
– i v reformních obcích v Austrálii a na
Novém Zélandu – rovněž komunitní život
mimo modlitebnu. Ve skutečnosti je to asi
to nejpodstatnější, co mezi námi činí takový
rozdíl. Jde pochopitelně o daň minulému to-
talitnímu režimu a také možná o naši urči-
tou středoevropskou umírněnost a opatr-
nost. Prostě jsme více konzervativní. Proč
ne. Kudy se ubéře jidiškajt u nás, nechtějme
teď na tomto místě předvídat.

Jednu melodii však můžeme slyšet s jis-
totou po celém židovském světě; u reform-
ních, konzervativních či ortodoxních, jak se
všem těm škatulkám říká. Tou písní je mod-
litba za uzdravení nemocných Mi šebejrach
(Ten, jenž požehnal).

Mi šebejrach avotejnu, mekor habracha lei-
motejnu, kéž zdroj síly vší pro všechny před
námi odvahu nám dá žít život žehnání a zvo-
lejme: Amen.

Mi šebejrach imotejnu, mekor habracha le-
avootejnu, dej všem, co potřebují refua šlema,
uzdravení ducha, uzdravení těla a zvolejme:
Amen.

Autorkou je skladatelka a interpretka
v jedné osobě, Debbie Friedmanová, žena,
kterou deník The Jewish Daily Forward ne-
dávno jmenoval mezi padesáti nejvlivněj-
šími americkými Židy současnosti. Tato
první dáma americké židovské hudby od
roku 1971 vydala přes dvacet alb vlastní
tvorby a mnoho notových sešitů svých písní.
Americké, britské, ale též izraelské publi-
kum ji zná nejen z mnoha koncertů na vý-
znamných světových pódiích folkových
a world music, ale i z klasických koncertních
sálů (s obrovským úspěchem vystoupila i ve
slavné Carnegie Hall). Její písně se vryly do
srdcí a duší miliónů Židů. Naprostá většina
jejích textů je liturgických, v hebrejštině či
aramejštině, často, jako v případě Mi šebej-
rach (v anglické transkripci Mi shebeirach),
prostřídána verši v angličtině. Uslyšíme je
v synagogách reformních a liberálních, re-
konstruktivních, většině konzervativních
(jako je hnutí Masorti Olami) i mnoha orto-
doxních.

Deborah Lynn „Debbie“ Friedmanová se
narodila 23. února 1951 ve městě Utica ve
státu New York, když jí bylo pět let, odstě-
hovala se s rodiči Fridou a Gabrielem Fried-
manovými do Minnesoty. Její raná tvorba
byla ovlivněna z různých stran: inspirací jí
byla Joan Baezová, dále slavné trio Peter,
Paul and Mary a velké množství interpretů

tehdejší americké folkové scény. Své první
písně psala ještě jako studentka v Union In-
stitute ve městě Oconomowoc (stát Wis-
consin). Kromě tehdy již zmíněného
převratného spojování tradičního hebrej-
ského liturgického textu s moderní anglič-
tinou byla zjevením na židovské hudební
scéně díky svému silně emočnímu způsobu
pěveckého vyjadřování. Oslovuje všechny
věkové kategorie. Její repertoár obsahuje
i písně pro děti jako The Aleph Bet Song
(Píseň alef bet; neboli Abecední píseň), dále
Miriam’s Song (Píseň Miriam) a chanukové
písně, např. I am a Latke (Jsem latke; latke,
mn. č. latkes, v jidiš smažená bramborová
placka, typické chanukové jídlo). Slavná
píseň je rovněž hebrejsko-anglická L’chi Lach
– And You Shall Be a Blessing (Pojď a budeš po-
žehnáním). Na americkém kontinentě je ve
velké oblibě v liturgii i mimo ni mnoho dal-
ších písní Debbie Friedmanové: B’ruchot Ha-
baot (Buďte vítány), Holy Place (Svaté místo,
dle verše 25:8 z Druhé knihy Mojžíšovy);
i u nás je známá Ahavat Olam (Láskou věč-
nou), zpívaná sborově při šábesové večerní
bohoslužbě.

Charismatická zpěvačka vlastních písní
se zapsala do pomyslného věčného LP ame-
rické a světové židovské hudby citlivou, odu-
ševnělou, jemnou i bouřlivou zlatou jehlou.
Právem tuto mnohostrannou umělkyni na-
zval izraelský deník The Jerusalem Post „Fe-
nomén Debbie“. Dokázala interpretovat
staré a krásné náboženské texty dnešním
hudebním výrazivem, aniž by jim ubrala na
závažnosti a hloubce. Ba naopak je tak zpří -
stupnila dalším generacím, včetně lidí, kteří
by je možná ani nikdy neuslyšeli, natož po-
chopili.

„Duchovní hudba může být intenzivně
osobní, ale v podání židovské skladatelky a in-
terpretky Debbie Friedmanové je navíc velmi
emocionální,“ napsal o ní list Dallas Morning
News. Mottem její tvůrčí práce bylo pomá-
hat ostatním k lepšímu žití na tomto slza-
vém světě modlitbou nesenou na vlnách
silně emotivní hudby. To je její příspěvek
k tikun olam, zlepšování světa. Ke své defi-
nitivně poslední desce Shacharit – The Mor-
ning Prayers (Ranní modlitby) napsala, že
zpočátku můžeme třeba jen vnímat hudbu
a otevírat si svá srdce a teprve později po-
mocí hudby pronikat do vnitřního smyslu
modliteb. „Modlitba je nádherná věc. Začnete-
-li svůj den s ní, bude celý lepší.“

V letech 1997 až 2002 natáčela americká
režisérka a producentka Ann Coppelová
o Debbie film A Journey of Spirit. Později
řadou prestižních cen ověnčený dokument
o duchovních cestách této velké umělkyně
i o jejích každodenních radostech i strastech
měl premiéru v roce 2004. To už ale její
vleklá choroba vážně pokročila. Navzdory
podlomenému zdraví se Debbie nakonec
rozhodla přijmout nabídku a od roku 2007
začala učit budoucí rabíny a kantory na pre-
stižní School of Sacred Music v New Yorku
(dnes). Dále intenzivně koncertovala, natá-
čela. Ještě v prosinci 2010 v britském Wor-
wicku na každoročním týdenním edukač-
ním setkání Limmud popadla na afterparty
kytaru a spolu s desítkami účastníků zpívala
a hrála až do rána. Několik dní poté je však
hospitalizována se zápalem plic. Zpráva letí
internetem. Po celém světě se za ni modlí ti,
za něž se tolik modlila ona sama, její Mi še-
bejrach. Před šestou hodinou ranní dne
9. ledna 2011, 4. dne měsíce švat roku 5771,
v kalifornském Orange County, Debbie
Friedmanová umírá. – Když nás někdy zpěv
ještě více vtáhne do modlitby, vzpomeňme
si na Debbie Friedmanovou. Třeba je to
zrovna její hudba. 

Upraveno podle článku psaného původně pro
věstník Židovské obce Liberec.

foto Michael Fox Photography, zdroj:
http://debbiefriedman.com



PRÓZA   DOBRODRUŽNÁ LITERATURA BEZ FIKCE Max Rodrigues Garcia

Max Rodrigues Garcia (narozen roku
1924 v Amsterodamu) přežil za druhé
světové války několik koncentrač-
ních táborů; Američané ho osvobodili
v rakouském Ebensee. Začal pro ně pra-
covat jako tlumočník a rozhodl se, že do
rodného Nizozemska se už nevrátí. Byl
přesvědčen, že z jeho židovské rodiny
stejně nikdo nezůstal naživu. Po válce
se chtěl stát Američanem se vším všudy
– od imitace amerického přízvuku po
pití Coca-Coly… včetně víry v zemi ne-
omezených možností za oceánem. Ma-
xova kniha Auschwitz, Auschwitz…
I Cannot Forgive You (Auschwitz, Ausch-
witz…  nemůžu na tebe zapomenout) je
netypická jak pro koncentráčnickou li-
teraturu, tak pro texty pracující s ame-
rickou zkušeností. Autor totiž musel
své představy poměrně bolestně změ-
nit. V závěru knihy jsou připojeny eseje
Maxových dětí a vnuků, což naznačuje,
že se mu podařilo uspět. Takže přece
jen americký happy end? Ano: Max Rod -
rigues Garcia pracoval desítky let jako
architekt v San Francisku, kde nadále
žije. A přitom ne tak docela; jeho děti
a vnuci, současní mladí Američané,
totiž v závěru textu kriticky popisují,
jak se vyrůstá s traumaty holocaustu,
které zdědí další generace. Výsledný
dojem ale není pochmurný; na to je
Garciova kniha příliš plná tvrdohlavé
životní energie. Letos ji v překladu
Marka Tomana vydá nakladatelství No-
vela bohemica, zde z ní uveřejňujeme
čtyři krátké ukázky. 

Vojáci v uniformách, jaké jsme nikdy nevi-
děli, zírali z věží tanků v naprostém úžasu
na zástup vyzáblých, úděsných strašáků do
zelí ve špinavých, pruhovaných hadrech; na
páchnoucí zástup s oholenými hlavami,
uprostřed nichž byl ponechán pruh. Vojáci
civěli na nás a my na ně. Na stanovištích
u brány ještě pořád stáli dva obstarožní pří-
slušníci domobrany; třásli se, mlčeli, ale zůs-
távali tam. Na službu v německé armádě byli
příliš staří, naverbovali je proto k domo-
braně v jejich vesnici, v Ebensee. Voják z nej-
bližšího tanku se náhle sklonil, vyškubl
muži vpravo pušku z ruky, přerazil ji o věž
tanku a pověsil na bránu našeho tábora. To
vzrušující třesknutí si pamatuji dodnes.

V kalendáři stálo, jak jsem se dozvěděl
později, datum 6. května 1945. Bylo nedělní
poledne. 

Ticho z prvotního šoku, vyvolaného
naším setkáním s vojáky, náhle pominulo,
někdo musel otevřít bránu a my se stáhli
zpátky, abychom umožnili burácejícím tan-
kům a jejich nepočetnému doprovodu
zvolna vjet na prázdný apelplac. Jakmile
motory zmlkly, vězňové obsypali stroje. Vy-
padalo to, že vojáci na tancích mají strach.
Zdálo se, že se jim příliš nechce slézt dolů
mezi nás. Ještě nedávno nejspíš bojovali, ale
my jsme pro ně podle všeho byli příliš velké
sousto. Ty hladové oči. Ty propadlé tváře
a kostnatá těla. Ti páchnoucí podlidé. My!

Někteří z nás se pokusili vylézt na tanky,
ale zdvořilými gesty rukou nám v tom za-
bránili. Stál jsem mezi vězni kolem prvního
stroje a všiml jsem si, jak voják na něm vy-
táhl balíček Lucky Strike a zapálil si. Věděl
jsem, že ty cigarety jsou americké, protože
právě takové jsem vídal v Holandsku, a také
na reklamách v anglických novinách a časo-
pisech, které mi nosil můj otec, protože trval
na tom, abych se naučil alespoň trochu ang -
licky. Takže to byli Američané!

„Lucky Strike jsem už hodně dlouho
neměl!“ zařval jsem na vojáka, abych pře-
hlušil rámus kolem. S překvapením se podí-
val dolů, až si mě v davu našel. „Ty mluvíš
anglicky?“ Troufnul jsem si odpovědět:
„Ano.“ „No tak pojď nahoru.“

Sklonil se, nabídl mi ruku a pomohl na
tank. Tam jsem od něj dostal jednu ameriku,
kterou mi i zapálil. Dlouze jsem potáhl
a zhluboka vdechl. Moře tváří na apelplacu
se zavlnilo. Byl jsem zvyklý kouřit cigarety
zabalené v hnědém papírku, ale můj první
šluk z americké cigarety roztočil okolní svět,
až se mi zamotala hlava. Vzchopil jsem se
a změnil kuřáckou techniku; už jsem jen tu
a tam opatrně potáhl. Voják mě zatím bom-
bardoval dotazy. Já sám jsem se zeptal, jestli
válka už skončila a co se zhruba děje. Nacisté
se ještě oficiálně nevzdali, ale jejich kapitu-
lace se čeká každou chvíli, řekl mi. Potvrdil,
že Hitler je po smrti.

*

Po bouřlivé jízdě přes Atlantský oceán,
o němž jsem si chvílemi myslel, že se stane
mým hrobem, jsem se díval na sochu Svo-
body s velkou pokorou a nesmírně vděčně.
Svoboda! Stál jsem před branami země, jejíž
národ měl dost kuráže, aby uvítal v útočišti
svobody a naděje ty, které svět utlačoval.
Měsíce jsem si představoval onen den, kdy
Ameriku poprvé spatřím. Budu si teď hledat
vlastní cestu jako svobodný člověk mezi tím
nejpozoruhodnějším lidem Země – tak jsem
se tehdy viděl. Chtěl jsem se stát americkým
občanem, co nejrychleji to půjde. Také jsem
si byl jistý, že Amerika se nemůže dočkat, až
mě prostřednictvím svých obyvatel, kteří se
přece zajímají o druhé, a také svým bohat-
stvím odškodní za to, co jsem ztratil. Ve
spánku a při probouzení se mi už nebudou
vtírat bolestné vzpomínky. Postavím se
zpříma a dokážu, že jsem Ameriky hoden.
Přál jsem si, aby mě teď mohli spatřit rodiče.
Jejich syn Max Rodrigues Garcia – jemuž
svým počínáním a tím, co ho naučili, mno-
hokrát zachránili život – tady stál, protože
právě přicestoval do země svobody. 

Stál tady ovšem také Max R. Garcia,
který se zapřisáhl, že až vstoupí na americ-
kou půdu, zapomene na svou židovskou
identitu. Mé židovské, sefardské dědictví mi
připadlo jako příliš nebezpečná okolnost,
než abych se k němu nadále vázal; tak da-
leko jsem dospěl, o tom jsem byl přesvěd-
čený. Kvůli té smůle, že jsem se narodil jako
Žid, jsem sotva vyvázl životem; když jsem si
vzpomněl na inkvizici, během jejíhož pano-

vání mí předci zažili podobné příběhy, přál
jsem si, aby už břemeno takového dědictví
netížilo ani mě, ani děti, které jsem chtěl
mít.

*

Během těch devíti měsíců, kdy jsem se v in-
stitutu v Monterey po svém opětovném
vstupu do armády školil, jsem prodělal ner-
vové zhroucení. Odvezli mě sanitkou na
„psycho oddělení“ nemocnice ve Fort Ordu.
Tam jsem několik týdnů odpočíval na lůžku;
každý den mě navštěvoval mladý psychiatr,
kterému dali můj případ na starost.

Psychiatr mě vyzval, abych mu po-
drobně popsal svou osobní historii, až do
takových detailů, na které jsem skoro za-
pomněl. Záleželo mu především na mém
mládí a na podrobném vysvětlení, proč
jsem skončil v koncentračním táboře. Po-
kusil jsem se mu namluvit, že rodiče mi ze-
mřeli při bombardování a nacisté mě zatkli
a uvěznili kvůli spolupráci s holandským
odbojem; ten příběh, jak jsem si byl jistý,
mi dosud celkem úspěšně procházel. Psy-
chiatr se mě zeptal, jestli pocházím z ži-
dovské rodiny, a já to popřel. Doktor se
nevzdával. Amsterodam nikdy nebombar-
dovali, řekl mi při jednom sezení; ověřil si
to. Při dalším setkání jsem se dozvěděl
o zprávě psychiatra, který mě předtím vy-
šetřoval na klinice: varovala mého velícího
důstojníka, že se kvůli nevyřešeným vnitř-
ním konfliktům, vztahujícím se k mé iden-
titě, mohu kdykoliv zhroutit.

Brzy jsem pochopil, že mě z psychiatric-
kého oddělení nepropustí, dokud nezačnu
s psychiatrem, což byl koneckonců srdečný
a příjemný chlapík, mluvit upřímně. Neměl
jsem na práci nic jiného než ležet a čekat, až
se objeví; postupně jsem se začal uvolňovat
a nakonec se rozhodl, že budu spolupraco-
vat. Řekl jsem mu o svém mládí a své rodině.
Popsal jsem mu své zkušenosti z koncen-
tračního tábora; dobu, kdy jsem byl hlado-
vějící, zotročený dělník; svůj zápal plic,
operace a rekonvalescenci v nemocnici; život
privilegovaného člena Paketstelle; i to, jak

mě znovu donutili stát se zotročeným děl-
níkem – podčlověkem. Vyprávěl jsem mu,
proč jsem zavrhl své židovské kořeny, také
jsem vylíčil, k čemu se s nadějí upínám v bu-
doucnosti a že si představuji sám sebe spíše
jako architekta než jako profesionálního vo-
jáka. 

Při jednom sezení psychiatr začal mluvit
o antisemitismu, což mě šokovalo, protože
mě napadlo, že může chápat můj odvrat od
judaismu jako antisemitský krok. Usilovně
jsem hledal slova, s jejichž pomocí bych to
vysvětlil a která by zároveň dávala smysl;
skoro jsem u toho plakal zklamáním. Mým
problémem, pane doktore, byl strach, strach
z antisemitismu, a měl jsem k tomu strachu
dobrý důvod. Proč bych měl podstupovat já
sám a moje děti, které, doufejme, budu ještě
mít, utrpení, jež jsem jako Žid už prožil? Ná-
boženství pro mě neznamenalo tolik, abych
kvůli němu musel být neustále připravený
stát se mučedníkem. Měl jsem stejné právo
rozhodnout se za sebe jako každý jiný a já se
rozhodl. K zhodnocení židovské historie si
stačilo vzpomenout na táhnoucí se sefard-
ské žalozpěvy, které kdysi zněly portugal-
skou sefardskou synagogou v Amstero-
damu a připomínaly oběti staletí evrop-
ského antisemitismu i žal spojený s utrpe-
ním. Nechápal jsem, proč lidé nenávidí Židy,
ale že je nenávidí, o tom jsem neměl žádný
důvod pochybovat, a já jsem chtěl z té vy-
čerpávající totožnosti vyklouznout.

*

Caleb, Maxův vnuk
Každý den se mě někdo zeptá, co zna-

mená tetování na mém pravém bicepsu. Po
otázce většinou následuje nějaké sarkas-
tické popíchnutí. Neustále například slý-
chávám: „Co to máš na ruce? To je poznávací
značka tvého auta?“ nebo: „Proč sis nechal
vytetovat na ruku své poštovní směrovací
číslo?“ I když ty dotazy nebývají v žádném
případě zlomyslné, moje odpověď vždy za-
působí tak, že atmosféra se úplně změní.
Kvůli drtivé závažnosti tématu se to dá
čekat. Poselství, které se snažím svým teto-
váním předat, má naneštěstí takovéhle ve-
dlejší, nezamýšlené vyznění. Ve skutečnosti
jsem se rozhodl pořídit si tetování ze dvou
důvodů: abych si neustále připomínal, že
všechno, co mi stojí v cestě, dokážu překo-
nat; a abych prokázal úctu svému dědečkovi,
jeho charakteru a jeho neuvěřitelnému pří-
běhu.

Život každého člověka je komplexní zá-
ležitost. Skládá se ze zářivých okamžiků
triumfu, temných období naplněných zdán-
livě nepřekonatelnou mizérií a veškerého
času mezi tím. Trvalá značka na mé pravé
paži, na té silnější, mě navždy ocejchovala
něčím hrozným z mé rodinné historie, co
mě ale inspiruje. Takže pokud zažívám
úspěchy, můžu se podívat na svou paži s po-
city vděku, že dědeček si svůj boj vybojoval;
pokud jsou vyhlídky ponuré, tetování mi
brání, abych se chtěl uchýlit do sebelítosti,
a probouzí ve mně optimismus. Tetování
mívá pověst, že si ho pořizují lidé zanedbaní
a poražení, to moje však obohatilo můj život
i perspektivu.

Uvědomuji si, že judaismus tetování ne-
přeje; já ale nejsem praktikující Žid. Příběh
mého dědečka nevypráví, jak se judaismus
vyrovnal s útlakem; je to zázračná cesta
jedné lidské bytosti všem protivenstvím
navzdory, kterou vykonal s pomocí spoluvě-
zňů, Spojenců, štěstí, a co je nejdůležitější,
sebe samého. A já mu v každé vteřině, kdy
mé tělo existuje, za to děkuji, protože bez
jeho hrdinského úsilí přežít jistou smrt bych
se nikdy nenadechl.

Díky, dědo.
Caleb Lush

Z angličtiny přeložil Marek Toman

Max Rodrigues Garcia po válce

Max Rodrigues Garcia dnes                                                                                    Maxův vnuk Caleb

tvar 5/14/11

foto archiv M. R. Garcii foto archiv M. R. Garcii

foto archiv M. R. Garcii



tvar 5/14/12

Kniha vzpomínek na prozaika, překla-
datele a publicistu židovského původu
Jiřího Weila z pera Jaroslavy Vondráč-
kové, jejíž jméno lze nalézt pouze ve
Slovníku zakázaných autorů 1948–1980
(Státní pedagogické nakladatelství,
1991), vznikla v roce 1970. O devět let
později ji edičně připravil a pod ná-
zvem Mrazilo–tálo samizdatově vydal
ve své edici Kvart Jan Vladislav. Tiš-
těné vydání, které je připraveno v na-
kladatelství Torst, tuto strojopisnou
podobu v úplnosti přebírá. Úryvek,
který otiskujeme, přibližuje Weilovy
osudy za druhé světové války.

Pořád to ještě šlo, jezdit bez židovské
hvězdy. To jezdil Jirka stále ještě na Krasin
a s ním někteří přátelé: Jan Mansbarth, Ja-
kobson, Bogatyrjov, Jáša Gurian, Pavel Mai -
sel a Oto Jirsák. Těm dvěma posledním ří-
kával Bogatyrjov „moji černoši“, k těmhle
černochům patřila i Marie Buriánová, žena
Emila, Jarmila Wagsteinová a jiní, kteří
Rusům zdarma překládali.

Na chatě nám rostla taková malá le-
grační borovička. Jednou jsme jí totiž vý-
honky ostříhali, je prý to dobré na
bylinkový čaj léčivý. To jsme pak dělali asi
tři jara a vznikl z toho bizarní útvar. Kaž-
dým jarem se pak rozsochatila, rozstřapa-
tila a vypadala, jako by se sama nad svou
bizarností veselila.

– Lidi, co to tu máte za úžasný druh bo-
rovice? – podivoval se kdekdo.

Jáša Gurian si tuhle borovici zamiloval,
i když k přírodě moc nelnul. Vadil mu vítr,
housenky, broučci a všechna ta přírodní
havěť, to prý všechno vzrušuje, zdržuje od
psaní i čtení. Divné ale bylo, že docela dobře
mohl pracovat v rušných kavárnách, hlavně
ve Floře, kde vedle v domě s Maislem byd-
leli. Jáša byl z těch Rusů, kteří sem přišli
přes Berlín. Měl nansenovský pas a byl za-
městnán u Laurina v knihovně. Ženské ho
měly rády, dovedl být velmi galantní, jemný
a něžný. Znala jsem jeho rodiče z Moskvy.
Roku 1941 šel do tábora emigrantů mezi-
národních, kde zemřel, myslím 1944. Jeho
přítel Pavel Maisel odešel do koncentrač-
ního tábora brzy po něm, cyklostyloval
letáky v České expedici a byl zastřelen
v Mauthausenu. Jirka mu ve své knize
Barvy věnoval jednu z barevných vzpomí-
nek. Před svým odchodem překládali Jáša
s Pavlem Maislem Prišvinův Žeň-šeň a dali
mi ho s humorným společným věnováním. 

Jednou jsme seděli v letním horkém ve-
čeru kolem táboráku. Jáša Gurian nás ten-
krát v debatě ubezpečoval: „Já nikdy nevěřil
v panslavismus a nevěřím, že Slovani si někdy
porozumí. Poláci zůstanou vždy našimi ne-
přáteli. Rusko je široké, i Francie je široká –
a tak taky myslí. Čech je geograficky docela
maličký, vklíněný mezi ostatní národy. Snaží
se na sebe upozorňovat, vynáší se. On musí.
Ale i tak skoro nikdo o něm neví.“

Někdo to zapsal do chatového deníku
a kolikrát jsme si pak na to vzpomínali. 

Asi za čtvrt století jsme se jeli podívat
na Vavřetické jezírko, kde bývala chata Kra-
sin. Kámen už se tam nedobýval, jezero
zbahnělo, vysoké vzrostlé borovice kolem
ho zastínily a zmalovaly do tmavé šedi, po-
lámané větve se po něm povalovaly. Me-
chem obrostlé mrtvé jezírko. Zbahnělé,
špinavé. Kdeže loňské sněhy jsou!

Ta bláznivá borovice tam vyrostla vy-
soko vzhůru do nebe. A nahoře si do mo-
drého nebe kreslila ty zpožděné konečky.
Takové zmohutnělé čučky to byly. Ale po-
znala jsem ji, tu borovici. Jáša by ji asi ne-
poznal, rovnou z lágru odešel někam
navždycky. Ale Jirka, který mlel u téhle bo-
rovice kafe, ten by ji asi poznal. Chodíval
tam po lesích kolem chaty, coural mezi
stromy, někdy i s lesníkem. Ten označoval
stromy čísly. A ty se potom kácely, padaly.

I Georg Izrael Weil dostal jedno číslo. Ale
nepadlo. Olga Frenclová ho zachránila
a prezident soudu jí za to poslal výpověď ze
zaměstnání.

Ale to bylo až potom. Tenkrát teprve
přátelé začali odcházet. A toho roku střa-
patá borovice dělala přímo divy, jako by
chtěla potěšit a rozloučit se s těmi, které
úřední čísla táhla někam, kam nechtěli.

To Milena byla ještě v Praze a bojovala
za Přítomnost s Herr von Wolfram. Dovolili
jí ještě, aby se tiskl článek „Soldaten woh-
nen auf den Kanonen“, ale pak jí už Přítom-
nost zastavili a Milena byla zatčena. Před ní
odešel Peroutka, pak Kalandra, Grete Rei-
nerová odešla do transportu, z něhož pak
byla brzy vydělena mezi ty, kteří šli na smrt.
Jakobson a Bogatyrjov odjeli. 

* * *

Jirka po nezdařeném pokusu dostat se do
Anglie mizí z obzoru, sedí doma a začne
psát Makannu. Tady se seznámí s Olgou
Frenclovou, která se mu brzy stává odda-
nou a statečnou přítelkyní. Ožení se s ní
pomocí Míly Pelce, dělníka a pracovníka
v Solidaritě. Byl to poslední smíšený sňa-
tek v době, kdy šel první transport z Tere-
zína do Rigy. 3 000 jich tenkrát odešlo, jen
dva z toho se vrátili. Jirka dostává do kapsy
druhé záchranné lejstro, že je ženat s árij-
kou. Prvé je od starého podivína Friče, kde
potvrzuje, že Jiřího Weila zaměstnává
a přeškoluje ho v svém studiu pro aklima-
tizaci rostlin.  

Prohlášení

Prohlašuji, že doktor Jiří Weil je už měsíc
u mne zaměstnán – za účelem přeškolení –
studiem a praxí aklimatizace rostlin, aby po
emigraci do jiných klimatů mohl moje metody
přezkoušet a se mnou vědecky dále spolupra-
covat.

Vzhledem k mým špatným finančním po-
měrům je jeho plat minimální. 

Z neznalosti jsem zanedbal povinnost po-
jištění, což zároveň napravuji tím, že ho doda-
tečně přihlašuji u nemocenské pojišťovny. 

Vila Božinka, dne 1. 10. 1940
A. V. Frič,
Jardin expérimental d’acclimatisation.
Smíchov, 148 Košíře, Vila Božinka
Telefon 44-789

Lejstro omakané, na drobné kousky po -
skládané, kolikrát za den vytahované.

Ale přesto se dál a dál manipuluje s dok-
torem Izraelem Weilem, Prag VIII, Ziege-
löffen 411, bei Eltern wohnenden. 

Vrchnost posílá totiž nové lejstro, ten-
tokrát Olze:

Viceprezident pro Čechy a Moravu rozva-
zuje s ní poměr účetní adjunkty. Dostává
odstupné a je vázána mlčenlivostí ve vě-
cech úředních. V důsledku sňatku, který jste
uzavřela dnem 19. března 1942 s panem
PhDr. Jiřím Izraelem Weilem, rozvazuje se
podle ustanovení § 15, odstavec 1 vládního
nařízení ze dne 21. prosince 1938 č. 379 SB
Váš služební poměr účetní adjunkty dnem
31. květnem 1942. 

To jí napíše zemský viceprezident pro
Čechy a nabídne jí buď odbytné, nebo po-
jištění pro případ stáří u Všeobecného pen-
zijního ústavu.  

Bydlí pak oba u Fričů v Košířích, u Wei-
lových rodičů v Kobylisích, na Vinohradech
ve Wenzigově ulici v rozděleném bytě –
prostě tři skrývačkové adresy.  

U Fričů bydleli Weilovi nejvíc. Malovali
tam sirníky pro jednoho lakýrníka na
Letné. Měli tam kočku, utíkala jim přes
plot do polí a divočela jako ty kočky ve
mlýně mezi dvěma vesnicemi v Praskole-

sích. Jirka shání znalosti o obskurních bás-
nících, smutných rytířích a šejdířích, po-
krytcích a pošetilcích a píše Makannu. 

Popravili Edu Urxe. U nás už nebydlel,
odstěhoval se před zatčením. 

Jirka se dostává do Židovské obce, pra-
cuje tam na soustřeďování sbírek před-
mětů ze synagog. Židovská rada mu
přiděluje Kč 1735,– netto 1401,–.

Úkryty Weilových nemají konce. Pan-
stvo prohlásí, že smíšené sňatky už neplatí.
Hned je tu tedy nové lejstro:

Dostavte se s ručním zavazadlem…
Dvě stránky jsou pak popsány věcmi,

které možno s sebou vzít někam, jejich
úhrnná cena smí být 1100 Kč. 

Ale Jirka se se zavazadlem nedostaví.
Finguje sebevraždu skokem z mostu do Vl-
tavy. Na zábradlí mostu nechává ležet ak-
tovku. Povedlo se, někdo to i dosvědčil. Ve
vodě se nenašel, byl tedy zapsán jako zmi-
zelý utopenec.

Utopený mizí v zadním pokojíčku u děl-
níka Míly Pelce a jeho družky Dominy Du-
binské na Smíchově, Plzeňská třída č. 15.
V noci se vycházívá projít bez hvězdy na
prsou a kouká se nahoru na hvězdy k nebi.
Přísun jídla obstarávala Olga a dělníci z fa-
briky. Stálá Láska se vynoří, přestěhovala
se z Brna do Prahy. A když mu jednou hrozí
nebezpečí a musí ze svého úkrytu na čas
zmizet, Stálá Láska ho ukryje u známých
na Karlově náměstí. Když nebezpečí po-
mine, vrací se.

Když mu vyčítali, že nevyužil možnosti
odchodu do Anglie, nebojovně si potvrzo-
val: Ne, ne, moje místo bylo tady, jsem oby-
čejný kluk z Praskoles, jsem Čech a budu
českým spisovatelem. Ne, nemohl bych si
nalézt nový život na Západě. A měl pravdu.

A tak ten utopený v doupátku na Smí-
chově, ten český spisovatel, píše a píše.
A píše Makannu.

A kolem byla válka. Válka, která vešla
do historie s jménem „podivná válka“. Jed-
nou Scheinkrieg pro Západ, jindy zas jako
Blitzkrieg pro Hitlera a Východ.

Vydání Makanny bere na sebe lžiautor
Pavel Vyskočil. Ale doba není taková, aby
to vyšlo vůbec. Pavla Vyskočila později
v Mauthausenu oddělají za ilegální práci.

V Ravensbrücku umírá Milena Jesen-
ská.

* * *

Je poslední rok války. A je jaro, po Praze
rozptýlené složky a skupinky se sbíhají.
Malé skupinky, praménky vyprovokované
a tvořené za spolupráce se Šmeralem chtějí
se spojit v řeku. Ale těžké vojenské boty
gestapa ještě duní ulicemi.

Blíží se doba, kdy budou ruští generá-
lové vstupovat do Prahy a americké vojsko

ve svých ponchos z nylonu a s ocelí na
hlavě ve svých buldozerech čekat v Plzni.
A TOKYO ROSE opětovně a opětovně hlásá
do éteru:

Hello boys, hello boys! Hope you’re having
fun because your wives at home are certainly
having too with those Lucky boys!

A potom proletí bleskově příkaz:
Zadržte pancéřovou skupinu Witting, de-

roucí se do města – 
Plukovník Vondrouš to podnikne. V Ko-

bylisích padnou pak poslední válečné vý-
střely – u Slivic končí druhá světová válka.

Jirka radostně vyleze bez hvězdy do
ulic, bloumá a bloumá po nich. Ke Kobyli-
sům ještě nemůže, tam je ještě stále v pasti
divize Witting.

Ne, zatím nejde do Kobylis, odkud celá
jeho rodina šla do plynu a kde na kobyliské
střelnici byl zastřelen Vincy Schwartz i se
ženou Zdenkou. Ne, nejde do chátrajícího
domku, ale ví, že tam zasadí Roubíčka
i s Růženou a s kocourem Tomášem. Ale
nejdřív chce napsat Barvy, řadu povídek,
vzpomínek na všechny ty, kteří odešli.
Bude mezi nimi Pavel Maisel, Pavel Vysko-
čil, Milena Jesenská a mnoho jiných.

Do pracovního programu tohoto roku
si zapisuje mezi jiným i Zlatý bengál, a za-
číná tak psát román o Mileně, z kterého
zbyl jen náčrt. V pracovním programu je už
i Nehýtek a ti ostatní, vzpomínka na Milenu
z let 1921.

Jirka je nyní po osvobození redaktorem
Literárních novin v ELKu a lektorem jedné
z filmových skupin na Barrandově. Bývalý
doktor Georg Izrael Weil se hlásí opět
k spolupráci v komunistické straně. Ale
soudruh David, velký pán, zamítá. Nastala
moc nového řádu – jeho ve straně nechtějí.
Ale jeho Makanna, otec divů, dostává cenu
Země České. Oficiálně je mu přidělen byt
i se svršky po gestapáku Fritzi Pressovi
v Benediktinské ulici číslo 11.

Jirka odsunuje teď připravené materiá -
ly o historii revolučního hnutí dělníků, ti-
skařů a textiláků. Teď je pro něj důležité
dopsat Život s hvězdou. 

Jiří Weil (1900–1959), ve dvacátých le-
tech vystudoval slovanskou filologii
a srovnávací dějiny literatur na FF UK,
stal se členem KSČ, ve 30. letech praco-
val v nakladatelství Karel Borecký, od
roku 1933 v Moskvě v cizojazyčném na-
kladatelství Kominterny, odkud byl o dva
roky později propuštěn a vyloučen ze
strany. Následoval převýchovný tábor
v Kirgizii a nucené práce v Kazachstánu,
poté návrat do ČSR. Za německé okupace
jej zachránil před transportem tzv. smí-
šený sňatek a později fingovaná sebe-
vražda. Pracoval v pražském Ústředním
židovském muzeu, byl členem Devětsilu
a Bloku, po válce působil jako vedoucí re-
daktor v Evropském literárním klubu
(ELK). Inicioval také výstavu kreseb te-
rezínských dětí. Překládal V. Brjusova,
F. Sologuba, V. Chlebnikova, M. Zoš-
čenka, B. Pasternaka, V. Mejercholda aj.

Jaroslava Vondráčková (1894–1986),
vystudovala v Praze Vyšší dívčí školu,
poté studovala na lyceu v Gmundenu
a maturovala v Linci, ve studiu textilního
výtvarnictví a návrhářství pokračovala
v Mnichově, Paříži a Berlíně. Za války
spolupracovala s odbojovou skupinou
V boj. Je autorkou tří vzpomínkových
knih, z nichž dosud vyšla tiskem péčí edi-
torky Marie Jiráskové jen jediná: Kolem
Mileny Jesenské (Torst, 1991). V letošním
roce vyjde znovu v doplněném a oprave-
ném vydání.

KNIHA V TISKU MRAZILO–TÁLO  (O Jiřím Weilovi) | Jaroslava Vondráčková

J. Weil ve čtyřicátých letech 20. století

foto archiv 
Ústavu pro českou literaturu AV ČR
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Jeruzalém je město, které z každého udělá
básníka – nedávno jsem četla. Pro nás teď
není důležité, co to přesně znamená, nebo
co to má znamenat, anebo jestli je to přesné
znění toho, co jsem četla, ale trefně to uvádí
můj text. Po deseti letech strávených
v Jeruzalémě to mohu potvrdit, pravda
nikoli vydanou sbírkou básní, ale pestrostí
jazyka a estetikou vlastních myšlenek. Kaž-
dodenním nasloucháním novým zážitkům
se mi otevřely nejen oči, ale i uši. Západ
slunce v Jeruzalémě má tolik odstínů
růžové, fialové, oranžové a červené, že
pouhá slovní zásoba na popis barev nestačí
a člověk neváhá použít celé věty z Tanachu,
aby tak mohl lépe a přesněji vyjádřit svůj
úžas. Ráda bych dodala, že věty a pasáže
z Tanachu mi vždy říkal náš vrátný (kterého
můžete potkat v hlavním vchodu do izrael-
ské národní knihovny a jmenuje se Šlomo),
člověk s duší básníka, který potvrzuje moji
první větu, že v Jeruzalémě žijí jen samí
básníci. Deset let v Jeruzalémě a práce
v izraelské národní knihovně zanechaly
v mém životě a srdci hlubokou stopu po ži-
votní zkušenosti, která se dá přirovnat
k prožité lásce, a kdybych byla básnířka, tak
už z toho určitě pěkná sbírka básní vznikne.
Básníků, milovníků poezie, literárních
vědců a překladatelů jsem tu poznala víc
než dost. Určitě je to zásluhou mé práce pro
knihovnu, ale je to také zasněnou atmo-
sférou, kterou je Jeruzalém pohlcen.
V Jeruzalémě se sní. I když je mu často
vytýkána náboženská zaujatost, ne vždy to
obtěžuje. Co nakonec obtěžuje, je kýč
a povrchnost. Ale o tom psát nechci,
naopak – ráda bych se zabývala poezií vkus-
nou a hlubokou.

Moje seznámení s jeruzalémskou bás-
nickou scénou je interaktivní a k mnoha in-
formacím přidávám internetové odkazy,
aby žádná čtenářka a žádný čtenář neváhali
internetové stránky navštívit. Možná se je-
jich zájem setká s inspirací. Téměř všechny
internetové stránky mají svoji anglickou
verzi, někdy zkrácenou, ale jako ilustrace
literárních aktivit to stačí. Básnířky a bás-
níky představuji stručně, nejde mi o jejich
autobiografie, ale spíše o představení
jeruzalémské básnické tradice a scény.
Uvádím jména osob, která stojí za po-
zornost, určitě nejsem schopna zmínit
všechny a za to se trochu omlouvám.
Orientuji se na židovské autory nikoli
z poli tických důvodů, ale protože je mi toto
prostředí známější. Moje krátká zpráva
o jeruzalémské poezii není vědeckou studií
a rozhodně nepokryje vše, co v Jeruzalémě
poezií žije. 

Básníci a básnířky návratu 
Troufám si říct, že poezie má v Izraeli

svoje dobré a stálé místo.V synagoze, o ša-
batu a o svátcích v domácnostech je možné
slyšet pijuty – náboženskou liturgickou
poezii, je to běžná záležitost. Pro ty, kteří
nejsou nábožensky aktivní, tu je stále k dis-
pozici Tanach (Bible), který je chápán i jako
kulturní dědictví, s nímž se každá Izraelka
a každý Izraelec, nábožný i nenábožný,
setká ve škole. Když se teď vydáme směrem
od biblické hebrejštiny k hebrejštině mo-
derní – ivritu –, objevíme náhle nádherný
a obrovský pramen nového typu literatury,
a pochopitelně i poezie. Židovský národ ob-
jevil nový jazykový prostředek k vyjadřo-
vání zkušenosti návratu do své původní
země, vlastní sounáležitosti a samostat-
nosti, civilizace a kultury. 

Národním básníkem se stal Chajim
Nachman Bialik (1873–1934) a dnes je Bia-
likova cena jednou z nejprestižnějších
literárních izraelských cen. Pozdější zku-
šenost holocaustu poezii samozřejmě
ovlivnila velkým a nepřehlédnutelným
dílem. Rachel Bluwsteinová, známá jako
Rachel basnířka (1890–1931), Ša’ul Černi-
chovski (1875–1943), Lea Goldbergová
(1911–1970) a Natan Alterman (1910–
1970) mají své zasloužené místo v izraelské
poezii, a když už člověk mine jejich tvorbu,
sotva se vyhne jejich portrétům na izrael-
ských bankovkách.

Zpátky do Jeruzaléma nás přivede Lea
Goldbergová, básnířka, spisovatelka, pře-
kladatelka a profesorka literatury na He-
brejské univerzitě, držitelka Izraelské ceny
za literaturu, a Zelda Šneurson Miškovská
(1914–1984), básnířka, původně učitelka
(její studentem byl například spisovatel
Amoz Oz), držitelka už zmiňované Bia-
likovy ceny za literaturu, Jehuda Amichai
(1924–2000), básník, rovněž přednášející
na Hebrejské univerzitě, držitel Bialikovy
ceny i Izraelské ceny za literaturu, dnes po-
važovaný za nejvýznamnějšího izraelského
básníka, hojně překládaný do více než
čtyřiceti jazyků; v českém překladu Jiřiny
Šedinové máme například výběr z jeho
básní Svícen v poušti. Israel Eliraz (1936),
spisovatel, básník, jehož poezie je přeložena
do jedenácti jazyků a je držitelem mnoha
cen, například nám už známé Bialikovy
ceny. Dále bych chtěla představit Rivku
Miria movou (1952) a Havivu Pedayovou
(1965). Haviva Pedayová se narodila
v Jeruzalémě do rodiny rabínů a kabalistů,
dnes je profesorkou na Ben Gurionově uni-
verzitě v Beerševě. K mým oblíbeným patří
její sbírka Birthing of the Anima.

Skupiny, weby a festivaly
Dalším zajímavým fenoménem jsou

vlastní iniciativy milovníků poezie – mají
své  internetové stránky, fóra, vydávají ča-
sopisy, setkávají se na festivalech anebo na
pravidelných workshopech tvůrčího psaní,
pořádaných snad každou vzdělávací insti-
tucí v Jeruzalémě. Například Mašiv Ha-
Ruach, http://www.mashiv.org.il/, časopis,
který vznikl z potřeby zaplnit prázdné
místo pro setkávání literární náboženské
obce mladých lidí. Časopis nejprve vznikl,
aby mapoval jejich vlastní témata, ale
později to byla právě tato skupina mladých
basníků, která prolomila hranice mezi
náboženskou a sekulární veřejností, a ča-
sopis se stal jedním z nejvíce respekto-
vaných literárních médií v Izraeli. Šmu’el
Klein (1971) a Eliaz Cohen (1972), dále
Nachum Pechnik jsou výraznými osobnost-
mi a basníky této skupiny. V roce 2013 ča-
sopis obdržel cenu ministra kultury za
tvořivost. Další zajímavou aktivitou je
Makom LeŠira, v překladu: Místo pro poezii,
http://www.poetryplace.org/index.php/en.
Jedná se o literární projekt, který je
součástí místního komunitního centra,
hned u známého jeruzalémského tržiště
Machane Jehuda. Ktovet – v překladu
Adresa – je jméno basnické skupiny, která
Makom LeŠira založila. Zajímavou edi-
torskou činností této skupiny je interne-
tový projekt Poetry International Web,
který naleznete na stránkách http://www.
poetryinternationalweb.net/pi/site/coun-
try/item/12/Israel, s izraelskou básnickou
scénou vás seznámí systematicky. Mezi bás-
níky této skupiny patří Shai Dotan (1969),
Gilad Meiri (1965), Lyor Shternberg
(1967), Dorit Weismanová (1950) a Ariel
Zinder (1973). Poetry limited je dokumen-
tární film, který zachycuje básnickou
skupinu od jejího začátku. Drobnou ukázku
naleznete  na YouTube http://www.youtube.com
/watch?v=bE4o8VYBqNs.

Jako ukázku internetového setkávání
amatérských básníků a básnířek jsem vy-
brala skupinu, která se setkává na nábožen-
sky orientovaných stránkách, které se
jmenují Kipa – v překladu Jarmulka (muž-
ská židovská pokrývka hlavy, která mimo
jiné sděluje okolí, že dotyčný je zbožný).
Kipa pořádá dílny tvůrčího psaní a lidé
samozřejmě mohou publikovat na jejích
stránkách http://www.kipa.co.il/bikorim/
about.asp. 

Ráda bych se ještě zmínila o jeruzalém-
ských festivalech poezie. Meter al meter –
v překladu Jeden čtvereční metr –, je festival
pořádaný básnickou skupinou Ktovet,

kterého se účastní okolo 80 básníků. Mezi-
národní festival poezie se koná každé dva
roky v jeruzalémské čtvrti Miškenot
Šaananim. Součástí festivalu jsou work-
shopy a lekce pro překladatele, pořady pro
školy, čtení poezie v originálních jazycích
s hebrejským překladem, na závěr se vždy
vydává antologie účinkujících. Mašiv HaRu-
ach pořádá festival Jamei Ahava LeShira –
v překladu Dny lásky k poezii. Známý je Fes-
tival pijutů, který se už pošesté (2013) konal
v Jeruzalémě, v kulturním centru Beit Avi
Chai.

Výlet za poezií do Jeruzaléma 
Máme začátek března a pro přiblížení

současného básnického dění bych vám ráda
nabídla malý výlet za poezií do Jeruzaléma.
Začala bych túrou, kterou nabízí The Yad
Ben Zvi institute. Institut pořádá túry po
Jeruzalémě věnované básníkům a spiso-
vatelům, jako jsou například Jehuda Ami -
chai a Šmu’el Josef Agnon (1888–1970),
nositel Nobelovy ceny za literaturu.
Průvodce vás zavede do známých čtvrtí a na
místech, která mají zvláštní význam pro
život a dílo spisovatelů, se předčítají urývky
z jejich tvorby (http://www.ybz.org.il/?Cat-
egoryID=944). Kalman Sultanik Confedera-
tion House v Jeruzalémě Vás zve v březnu
na dvě akce The Kvar series – Již Presenta-
tions a Šaat haChesed – Čas milosti – Time
of Mercy series – Yehuda Amichai Poetry
encounters. Čtení ze své knihy veršů Ah, lu
haza lanu clarinet bude mít Yakir Ben-Moše
(1973) z Tel Avivu. V pořadu Šaat haChesed
Rachel Halfiová bude číst ze své knihy Sin
(http://www.confederationhouse.org/en/po-
etry/poetry-2014). 

A na závěr pár virtuálních typů. Izrael-
ská národní knihovna umožňuje si prohléd-
nout rukopisy básnířky Rachel na strán-
kách http://web.nli.org.il/sites/NLI/English
/collections/personalsites/archive_treasures
/Pages/Rachel-MSS.aspx. Na YouTube jsou
zase k mání přednášky Havivy Pedayové či
Rivky Miriamové, ovšem pouze v hebrej-
štině. Všichni mnou zmiňovaní autoři mají
své místo na internetu a já jen mohu všem
vřele doporučit, abyste nahlédli do děl
izraelských básnířek a básníků, kteří jsou
hojně zastoupeni v anglických překladech.
Rozhodně by bylo chvályhodným počinem
nabídnout jejich díla také českým čtenářům
v kvalitním překladu.

Případným zájemcům o izraelské bás-
nické dění ráda zodpovím jejich otázky na
adrese: yaelbrunner@gmail.com. 

REPORTÁŽ JERUZALÉM V TÓNU POEZIE   Yael Brunnerová
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Luděk Rathouský (nar. 1975) je výrazným zástupcem
mladé české umělecké scény. Je známý jako člen skupiny Ra-
fani, již spoluzakládal, a působí též jako vedoucí pedagog na
brněnské Fakultě výtvarných umění, kde vede ateliér malby.

Právě malba je v Rathouského volné tvorbě dominantním
médiem. V posledních několika letech se tematicky zabývá re-
flexí gotické malby a její novou vizuální interpretací. Výstava
Zlatá geometrie, kterou uvádí pražská galerie Kvalitář, je
jednou z několika přehlídek, kde autor představí vyústění
svého zájmu o tuto tematiku. Po vizuálním zpracování vý-
znamných českých středověkých Mistrů – vyšebrodského, kři-
voklátského a litoměřického – se Rathouský nakonec zaměřil
na jednu z klíčových postav evropské malby 14. století, Mistra
Theodorika, konkrétně na jeho fenomenální cyklus původně
130 obrazů dekorujících kapli sv. Kříže na Karlštejně. 

Rathouský se Theodorikovými deskami nechává volně vi-
zuálně inspirovat. Využívá bohatou ornamentiku gotických děl,
plátna přetékají zlatem, zářivými barvami, puncovanými re-
liéfy.  Obsahová či religiózní stránka však není podstatná. Pů-
vodní figury a motivy rozpouští na samotnou podstatu, na
kubizované formy, základní geometrické tvary, redukované na
některých plátnech do úplné abstrakce. Dekonstruuje námět,

aby jej využil jako symbol k dalšímu sdělení. Ve druhém plánu
vystupuje z Rathouského gotických maleb komentář dnešní
společnosti a devalvace jejích hodnot. Povrchnost a vyprázd-
něnost skrytá pod zlatým povrchem, absence duchovních ob-
sahů na úkor přílišného zjednodušování, oslava průměrnosti
a přizpůsobování míry jejím potřebám. – Ornamentální ab-
strakce se tak v kontextu autorova předchozího díla stává iro-
nickou kritikou současného světa a jeho životního stylu.  

Vernisáž výstavy proběhne 1. března, navštívit ji můžete
do 18. dubna v Galerii Kvalitář (Senovážné náměstí 1628/17,
Praha 1) od úterý do čtvrtka vždy od 13 do 17 hodin. 

Kateřina Štroblová

Galerie výtvarného umění v Chebu připravila výstavu němec-
kého malíře Petera Angermanna (nar. 1945) nazvanou
Streetview. Tvorba žáka Josepha Beuyse a blízkého spolu-
pracovníka Milana Kunce se vyznačuje především humorem
jakožto komunikačním prostředkem. V 80. letech se autor
začal věnovat též plenérové krajinomalbě. Výstava potrvá do
20. dubna.

vk
foto archiv L. Rathouského
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Vyber si barvu

Jeden černý muž se přestěhoval do ulice bí-
lých. Měl černý dům s černou verandou
a každé ráno na ní seděl a pil černou kávu.
Dokud jednoho dne v noci nevtrhli do jeho
domu jeho bílí sousedé a nezmlátili ho tak,
že z toho málem umřel. Co to přesně zna-
mená? Prostě z něj udělali sekanou. Ležel
stočený jako rukojeť deštníku uprostřed
kaluže černé krve a oni do něj pořád mlá-
tili. Až jeden z nich začal křičet, ať toho ne-
chají, protože jestli jim zničehonic umře
pod rukama, mohli by taky skončit v base.

Ten černý muž jim zničehonic pod ru-
kama neumřel. Přijela sanitka a odvezla ho
za hory a doly do kouzelné nemocnice na
vrcholku nečinné sopky. Nemocnice byla
bílá. Její brána byla bílá, stěny pokojů byly
bílé a bílé bylo i povlečení. Černý muž se
začal uzdravovat. Uzdravovat a zamilová-
vat. Zamilovával se do bílé sestry v bílých
šatech, která se o něj starala tím nejodda-
nějším a nejvelkorysejším způsobem, jaký
je vůbec možný. I ona ho milovala. A spolu
s tím, jak sílil on, sílila každým dalším
dnem i jejich láska; zesílila a naučila se
vstát z postele a lézt po čtyřech. Jako ba-
tole. Jako malé dítě. Jako černý muž, kte-
rého někdo pěkně zmlátil.

Vzali se ve žlutém kostele. Oddal je
žlutý kněz. Jeho žlutí rodiče přijeli do téhle
země na žluté lodi. I oni schytali pár ran od
svých bílých sousedů. S černým mužem ale
kněz o tomto tématu nemluvil. Sotva ho
znal a také se mu nezdálo, že by to byl
zrovna příhodný čas, aby se tím zabývali,
když je ta svatba a vůbec. Ten žlutý kněz
jim měl v úmyslu říct, že je pánbůh miluje
a přeje jim jen dobré věci. Tohle všechno
nevěděl jistě, ačkoli se několikrát pokoušel
přesvědčit sám sebe, že ano. Že ví, že pán-
bůh miluje všechny a že nám všem přeje
jen dobré věci. Ale toho dne, když oddával
toho zbitého černého muže, kterému ještě
nebylo ani třicet a už byl zjizvený a na ko-
lečkovém křesle, bylo pro něj ještě těžší
tomu věřit. „Pánbůh vás miluje,“ řekl na-
konec, i přes to všechno. „Pánbůh vás mi-
luje a přeje vám jen dobré věci,“ řekl
a zastyděl se.

Černý muž a bílá žena spolu žili šťastně.
Až se jednoho dne vrátila bílá žena z kolo-
niálu a na schodišti na ni čekal hnědý muž
s hnědým nožem, který chtěl všechno, co
u sebe měla. Když se černý muž vrátil
domů, našel ji mrtvou. Nepochopil, proč ji
ten hnědý muž pobodal, mohl si přece vzít
všechny peníze a utéct. Pohřeb se konal ve
žlutém kostele u žlutého kněze, a když ho
černý muž uviděl, chytil ho za žlutý hábit
a řekl: „Ale vy jste přece říkal, že nás pán-
bůh miluje. Jestli miluje, tak proč nám
tohle všechno dělá?“ Žlutý kněz měl odpo-
věď připravenou. Odpověď, kterou ho na-
učili už ve škole pro kněze. Něco o tom, že
cesty boží jsou nevyzpytatelné a že teď,
když je žena mrtvá, je mu zajisté ještě blíž.
Ale místo, aby tuto odpověď použil, začal
klít. Kněz proklínal boha hrozivými klet-
bami. Urážlivými a zraňujícími, které ještě
nikdo nikdy neslyšel. Tak urážlivými a zra-
ňujícími, že se to dotklo dokonce i pána-
boha.

Pánbůh vstoupil do žlutého kostela
rampou pro vozíčkáře. I on byl na kolečko-
vém křesle, i on jednou někoho ztratil. Byl
stříbrný, tenhle pánbůh, ale ne tak levně
blyštivý jako BMW, co mají ti největší chu-
ligáni, byl jemně matně stříbrný. Jednou,
když se proháněl mezi stříbrnými hvěz-
dami se svou stříbrnou přítelkyní, vrhla se
na ně banda zlatých bohů. Když byli ještě
děti, tak pánbůh jednoho z nich zmlátil,
drobného malého boha, který teď vyrostl
a vrátil se se svými kamarády. Ti zlatí bo-
hové ho bili za východu zlatého slunce
a nepřestali, dokud mu nezlámali všechny

kosti v jeho božském těle. Léta trvalo, než
se úplně zotavil. Jeho milá se už nikdy ne-
uzdravila. Zůstala ochrnutá. Všechno vi-
děla a slyšela, ale nemohla mluvit. Stříbrný
pánbůh se rozhodl, že stvoří rasu ke svému
obrazu, aby se na ni mohla dívat a čas jí tak
rychleji ubíhal. Ta rasa mu byla vážně po-
dobná: zbitá oběť tlukoucí kolem sebe,
stejně jako on sám. Jeho milá na ty tvory
celé hodiny upřeně hleděla s očima doši-
roka otevřenýma, dokonce ani neplakala.

„Co si myslíš?“ řekl žlutému knězi zou-
fale stříbrný pánbůh, „co si myslíš, že jsem
vás stvořil takhle, protože jsem si to vy-
bral? Protože jsem nějaký úchyl, sadista
anebo hajzl, který si všechno tohle utrpení
užívá? Stvořil jsem vás takhle, protože
takhle to umím. Je to to nejlepší, na co se
zmůžu.“ Žlutý kněz padl na kolena a prosil
za odpuštění. Kdyby přišel někdo silnější,
určitě by ho dál proklínal, i kdyby měl kvůli
tomu skončit v pekle. Ale tenhle stříbrný
pánbůh v něm vzbudil takovou lítost
a smutek, že si opravdu přál, aby mu od-
pustil. Černý muž nepoklekl. Nehybnou
dolní částí těla už takové věci dělat nemohl.
Seděl na kolečkovém křesle a představoval
si stříbrnou bohyni tam někde v nebi, jak
se na něj dívá doširoka otevřenýma očima.
To ho naplnilo pocitem sounáležitosti, do-
konce naděje. Nepodařilo se mu vysvětlit
si proč, ale tahle myšlenka, že trpí úplně
stejně jako bůh, způsobila, že se cítil po-
žehnaný.

Z hebrejštiny přeložila Tereza Černá

Cheesus Christ

Napadlo vás někdy, jaké je asi nejčastější
poslední slovo lidí umírajících násilnou
smrtí? Univerzita MIT v Massachusetts
uskutečnila na toto téma rozsáhlý výzkum
napříč sociálními vrstvami Severní Ame-
riky, který ukázal, že tímto výrazem není
nic jiného než slůvko „fuck“. Osm procent
umírajících vykřikne větu „What the fuck?“,
dalších šest procent se spokojí s pouhým
„Fuck!“ a 2,8 procenta umírá na rtech s vý-
křikem „Fuck you!“, byť v tomto případě je
samozřejmě posledním slovem „you“, na
které nicméně předcházející „fuck“ vrhá ne-
zpochybnitelný stín. Co však říká Jeremy
Kleinmann okamžik předtím, než odevzdá
tam nahoře duši nebeskému proviantnímu
důstojníkovi? Praví: „Prosím bez sýra.“
Říká to proto, že si zrovna v tu chvíli ob-
jednává jídlo v cheesburgerové restauraci
s rychlým občerstvením, nesoucí jméno
Cheesus Christ. Obyčejné hamburgery tam
nemají, a tak si Jeremy, který se dodržuje
košer stravu, objednává cheesburger bez
sýra. Vedoucí směny v restauraci z toho ne-
dělá vědu. Podobných objednávek už tu pár
měla. Dokonce tolik, že cítila potřebu zpra-
vit o tom v sérii podrobných e-mailů gene-
rálního ředitele řetězce Cheesus Christ,
sídlícího v Atlantě. Vyslovila v nich žádost,
aby se do nabídky jídel přidal také obyčejný
hamburger. „Mnozí zákazníci si u mě
běžný hamburger objednávají a v současné
době nemají jinou možnost než poručit si
cheesburger bez sýra. Tento způsob je
ovšem poněkud krkolomný a dost možná
leckoho uvádí do rozpaků. Celá záležitost
je trapná i mně osobně, a dokonce bych si
s odpuštěním troufla tvrdit, že vrhá neli-
chotivé světlo na celý náš řetězec. Já si v ta-
kové situaci připadám jako technokrat
a zákazníci nabývají dojmu, že náš řetězec
je spletitý moloch a musí ho přechytračit,
aby dostali, co chtějí.“ Generální ředitel
však na její e-maily nikdy neodpověděl, což
bylo v jejích očích ještě více ponižující
a trapné než ty okamžiky, kdy si od ní
někdo objednával cheesburger bez sýra.
Když se stálý zaměstnanec podniku obrátí
na svého nadřízeného s problémem, nota-

bene takovým, který úzce souvisí s jeho
pracovní náplní, nadřízený by se měl obtě-
žovat aspoň odpovědět. Generální ředitel
jí mohl například odepsat, že se na tom už
pracuje anebo že si váží jejího podnětného
návrhu, ale že s jídelním lístkem nemůže
hýbat, anebo některou jinou z tisíce dalších
nicneříkajících odpovědí. Ale nic takového
se nestalo. Nenapsal ani řádku. Jako by
byla vzduch. Přesně takhle se cítila toho ve-
čera v New Havenu, kdy začal její přítel
Nick flirtovat se servírkou za barem, za-
tímco ona seděla hned vedle něj. Tenkrát
se rozplakala a Nick vůbec nechápal proč.
Ještě toho večera si sbalila věci a odjela
pryč. O pár týdnů později jí zavolali jejich
společní známí a oznámili jí, že Nick spá-
chal sebevraždu. Navenek se sice tvářili, že
ji z ničeho neobviňují, ale v jejich hlase se
ozývala jakási neurčitá výčitka, i když by
přesně nedokázala říct jaká. Když jí gene-
rální ředitel neodpověděl na žádný z jejích
e-mailů, uvažovala o tom, že podá výpo-
věď. Ale ta záležitost s Nickem ji nakonec
přiměla od toho ustoupit, ne snad poně-
vadž by se domnívala, že generální ředitel
spáchá sebevraždu, jen co se dozví, že ve-
doucí směny v jedné z jeho restaurací
v jedné smradlavé díře kdesi na severový-
chodním pobřeží podala výpověď kvůli
tomu, že jí neodepsal na e-mail, ale stejně,
člověk nikdy neví. Pravda je ovšem taková,
že kdyby se o její výpovědi generální ředitel
doslechl, skutečně by spáchal sebevraždu.
Ba dokonce by spáchal sebevraždu i tehdy,
kdyby se dozvěděl, že kvůli pytláckému
lovu v Africe vyhynul ohrožený druh bílého
lva. Spáchal by sebevraždu, i kdyby uslyšel
něco mnohem nicotnějšího, například že
zítra má pršet. Generální ředitel řetězce
cheesburgerových restaurací Cheesus Christ
totiž trpěl těžkou klinickou depresí. Jeho
kolegové z práce sice o této jeho chorobě
věděli, dbali však na to, aby se tato boles-
tivá skutečnost nerozkřikla, a to nejen
s ohledem na jeho soukromí, ale také pro-
tože by to okamžitě způsobilo prudký po-
kles hodnoty akcií společnosti. Vždyť s čím
jiným se obchoduje na burze než s nepod-
loženou nadějí na růžovou budoucnost?
A generální ředitel společnosti trpící kli-
nickou depresí není zrovna tím nejlepším
poslem světlých zítřků. Generální ředitel
řetězce Cheesus Christ si tedy vážnost
svého zdravotního stavu nechával pro sebe
a pokusil se nalézt pomoc ve farmakolo-
gické léčbě. Ta však ani trochu nezabírala.
Lékař, který mu antidepresiva předepsal,
byl imigrant původem z Iráku a status
uprchlíka získal ve Spojených státech díky
tomu, že jeho rodina zahynula při bombar-
dování ze stíhaček F-16, jež se pokoušely
zasáhnout syny Saddáma Husajna. Během
náletu zemřela jeho žena, otec a oba mladší
synové, jen jeho nejstarší dcera Súha pře-
žila. V rozhovoru pro stanici CNN tento
lékař prohlásil, že navzdory tragédii, která
ho postihla, v sobě nechová vůči americ-
kému lidu hněv. Pravda ovšem byla taková,
že v sobě hněv cítil. Copak hněv, krev se mu
v žilách přímo pěnila zlobou, pochopil
však, že pokud chce získat zelenou kartu,
nezbude mu než v této věci lhát. Zatímco
vyslovoval tuto lež, myslel na mrtvé pří-
buzné a na jedinou dceru, která zůstala na-
živu. Věřil, že se jí díky americkému
školství dostane nejlepšího vzdělání, a že
tedy pokud lže, dělá to v podstatě pro její
dobro. Ale v tomto bodě se šeredně mýlil.
Jeho dcera v patnácti otěhotněla s tlustým
klukem z bělošské spodiny, co chodil
o třídu výš, a ten odmítl přiznat otcovství.
Kvůli komplikacím v průběhu těhotenství
se dítě narodilo s mentálním postižením.
A ve Spojených státech, jako ostatně na
většině míst světa, pokud jste patnáctiletá
matka samoživitelka a porodíte dítě trpící
nějakou poruchou, je váš osud prakticky

zpečetěn. Jistě existuje nějaký špatný film,
který předstírá, že to tak není, že ještě mů-
žete potkat opravdovou lásku, udělat karié -
ru a bůhvíco dalšího. Ale to je jen film. Ve
skutečném životě jakmile jí oznámili, že její
dítě trpí mozkovou poruchou, bylo to, jako
by se jí nad hlavou rozblikal neonový nápis
hlásající: Game over. Kdyby býval její otec
tenkrát na CNN řekl pravdu, kdo ví, možná
by dopadl její život jinak. Také Nick kdyby
tenkrát neflirtoval s tou odbarvenou blon-
dýnou u baru, dopadlo by to lépe pro něj
i pro vedoucí směny. A kdyby generální ře-
ditel společnosti Cheesus Christ dostal ná-
ležitou farmakologickou péči, mohl by si
hvízdat, jak by se cítil skvěle. A kdyby ten
psychopat v restauraci s rychlým občerst -
vením nezapíchl nůž do zad Jeremyho
Kleinmanna, zůstal by naživu, což je stav
alespoň podle většinového názoru žádouc-
nější než stav post mortem, v němž se na-
cházel právě nyní. Nezemřel ovšem oka-
mžitě. Chroptěl, snažil se něco říct, ale ve-
doucí směny, která ho držela za ruku, ho
prosila, ať nemluví, ať šetří síly. A Jeremy
nemluvil, snažil se šetřit síly. Ale bylo mu
to málo platné. Existuje teorie, s níž přišli
tuším také vědci z univerzity MIT, a ta se
týká takzvaného motýlího efektu: když
motýl zatřepetá křídly někde na brazil-
ském pobřeží, na druhém konci světa to
způsobí větrné tornádo. Příklad z této teo -
rie hovoří právě o tornádu. Dalo by se vy-
myslet tucet jiných příkladů, třeba že
mávnutí motýlích křídel přivodí na dru-
hém konci světa toužebně očekávané deště
po dlouhém období sucha, ale vědci, kteří
s touto teorií přišli, dali přednost tornádu.
Ne snad že by podobně jako generální ře-
ditel firmy Cheesus Christ trpěli klinickou
depresí. Tím důvodem bylo, že vědci zabý-
vající se pravděpodobností dobře vědí, že
události přinášející škody jsou mnohem
frekventovanější než události obecně pro-
spěšné. „Drž mě za ruku,“ snažil se tenkrát
Jeremy Kleinmann říct vedoucí směny, za-
tímco z něj život odtékal jako kakao z pro-
trženého pytlíku, „drž mě a nepouštěj, ať
se děje, co se děje.“ Ale neřekl nic, protože
vedoucí směny ho poprosila, aby nemluvil.
Neřekl to, protože to ani nebylo zapotřebí
– držela jeho zpocenou dlaň ve své, dokud
nezemřel. Vlastně ještě i dlouho poté. Dr-
žela ho za ruku až do chvíle, kdy se jí zdra-
votníci ze sanitky zeptali, jestli je jeho
manželka. O tři dny později dostala e-mail
od generálního ředitele řetězce. Násilný in-
cident v této pobočce ho přiměl řetězec re-
staurací prodat a odejít na odpočinek. Toto
rozhodnutí mu ulevilo v depresích a dalo
mu dost sil na to, aby vyřídil staré e-maily.
Seděl právě na překrásné pláži v Brazílii
a odepisoval na ně ze svého notebooku. Ve
své dlouhé odpovědi poznamenal, že má
naprostou pravdu a že její opodstatněnou
žádost předá novému managementu spo-
lečnosti. V okamžiku, kdy klikl na tlačítko
„Odeslat“, dotkl se prstem křídel spícího
motýla, který seděl na klávesnici jeho note-
booku. Motýl zamával křídly. Kdesi na
opačném konci světa se začala zvedat ni-
čivá vichřice.

Pudink

Celý tenhle příběh o Avišajovi Abúdím by
podle mého názoru měl rozblikat varovné
světélko u každého z nás. Byl to docela oby-
čejný slušný kluk, nechlastal benzín ani ne-
chroupal sklo. Jednoho krásného dne
u jeho dveří zazvonili dva chlápci, odvlekli
ho po schodišti dolů, strčili ho na zadní se-
dadlo dodávky a odvezli k domu jeho ro-
dičů. „Co jste zač?“ ptal se jich vyděšeně
Avišaj, „a co po mně chcete?“ „Špatná
otázka,“ utrousil ten za volantem a jeho
parťák vedle přikývl. „Správně by ses měl
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zeptat, co jseš zač ty a co chceš?“ A pak se
oba rozesmáli, jako by to byl bůhvíjakej
vtip. „Já jsem Avišaj Abúdí,“ pronesl Avišaj
tónem, který měl znít výhružně, „a rád
bych mluvil s vaším nadřízeným, slyšíte?“
Ti dva mezitím zaparkovali dodávku na
dvoře u jeho rodičů a obrátili se na něj. Avi-
šaj si byl jistý, že teď ho zmlátí a že si ta-
kové zacházení nezasloužil. To je fakt,
nezasloužil. „Tohle vás přijde draho,“ řekl
jim, zatímco ho táhli ven z auta a on si ru-
kama bránil obličej. „Ani netušíte, jak še-
redně draho vás to přijde.“ Ale ti dva mu
nedali nakládačku, jak čekal. Avišaj sice ne-
viděl, co přesně udělali, protože mu ruce
bránily ve výhledu, ale cítil to. Cítil, jak ho
svlékají z šatů – ale ne nějak sexuálně, na-
opak počínali si velice korektně –, pak ho
zase oblékli, nakonec mu na záda posadili
cosi těžkého a řekli: „A teď šup, mazej
hezky rychle domů za mamkou a taťkou, ať
nepřijdeš pozdě.“ A Avišaj pelášil, jak nej-
rychleji dovedl. Schody bral po třech, až vy-
běhl k dřevěným dveřím, za nimiž bydleli
jeho rodiče. Celý udýchaný na ně zabušil,
a jakmile mu maminka otevřela, honem
vklouzl dovnitř, zabouchl za sebou a zamkl
na dva západy. „Co se děje?“ zeptala se ma-
minka. „A proč jsi celý tak uřícený?“ „Běžel
jsem,“ supěl Avišaj a sotva lapal po dechu,
„po schodech. Lidi. Neotevírat.“ „Vůbec ti

nerozumím,“ řekla maminka, „ale nevadí.
Sundej si pěkně tu aktovku a běž si umýt
ruce a opláchnout obličej. Jídlo už je ho-
tové.“ Avišaj si sundal batoh, vešel do kou-
pelny a chrstl si vodu do obličeje. V zrcadle
nad umyvadlem viděl, že má na sobě svou
starou školní uniformu. Když pak v obý-
váku otevřel aktovku, našel v ní učebnice
a sešity zabalené v květovaném papíře. Pra-
covní sešit se židovskými svátky, kapesní
počítadlo a cvičebnici matematiky. „Nech
teď úkoly být,“ zavolala na něj káravě ma-
minka, „a pojď se najíst. No tak, honem,
než ze salátu utečou všechny vitamíny.“
Avišaj se posadil ke stolu a pustil se mlčky
do jídla. Bylo výborné. Tak dlouho už se
stravoval jen po bufetech nebo si nechával
poslat donášku z restaurací, až skoro za-
pomněl, že může jídlo chutnat i takhle. „Ta-
tínek ti tu nechal peníze na kroužek,“
ukázala maminka na bílou zalepenou
obálku položenou v předsíni na stolku
vedle telefonu s vytáčecím ciferníkem. „Ale
dobře mě poslouchej, Avišajku – jestli to
zase bude jako v tom modelářským
kroužku, kde tě to po prvním týdnu pře-
stalo bavit, snad abys to řekl hned teď. Než
za to vyhodíme peníze.“

Avišaj si pomyslel: tohle celé je jenom
sen. A pak řekl: „Ano, mami,“ protože
i když je to jen sen, ještě to neznamená, že

by měl mamince drze odsekávat. A pak si
pomyslel: když budu chtít, můžu se kdykoli
probudit. Ne že by tak docela věděl, jak na
to, aby se probudil uprostřed snu. Člověk
se sice může štípnout, ale to se většinou
dělá v opačném případě, když chcete zjis-
tit, jestli jste vzhůru a všechno se vám jen
nezdá. Možná by mohl na chvíli zadržet
dech anebo si prostě sám přikázat: „Vzbuď
se! Vzbuď se!“  A kdoví, třeba kdyby odmítl
přistoupit na to, co se kolem něj děje,
kdyby to zpochybnil, všechno by se najed-
nou rozplynulo. Ať tak či onak, nebyl
důvod ztrácet hlavu. Nejdřív si v klidu dojí
jídlo a pak se probudí. Ani po jídle vlastně
nemá kam spěchat. Nejdřív si dojde na
kroužek – vlastně by ho docela zajímalo, do
jakého kroužku se to zapsal – a pak, pokud
bude ještě světlo, by si mohl zahrát s klu-
kama fotbal na plácku vedle školy. A až se
vrátí z práce tatínek, teprve pak se probudí.
Anebo s tím klidně i počká pár dní, než se
bude psát nějaká zvlášť těžká písemka.

„O čem to pořád dumáš?“ pohladila ho
maminka po plešatějící hlavě. „Za těmi
tvými kukadly se honí tolik myšlenek, že
mi stačí se na tebe podívat, a už jsem una-
vená.“ „Myslel jsem na moučník,“ zalhal
Avišaj. „Jestli budeme mít želé, anebo pu-
dink.“ „A co bys radši?“ zeptala se ho ma-
minka. „Pudink,“ odpověděl Avišaj tím

nejroztomilejším vemlouvavým hláskem.
„Tak ten už tu na tebe čeká,“ prohlásila ma-
minka zvesela a otevřela ledničku. „Ale
kdyby sis to ještě rozmyslel, můžu ti udě-
lat i želé. To mám za pár minut hotové.“

Z hebrejštiny přeložila
Magdaléna Křížová

Etgar Keret (narozen 1967 v Tel Avivu),
představitel mladší generace izraelských
spisovatelů, je mistrem krátké formy
a okrajových žánrů na pomezí literatury
a vizuálního umění. Kromě próz je také
autorem námětů ke komiksům a grafic-
kým románům a píše televizní a filmové
scénáře. V Izraeli i ve světě se však pro-
slavil především svými absurdními, gro-
teskně pointovanými, mnohdy až sur-
realisticky laděnými povídkami, z nichž
dosud česky vyšel výbor Létající Santini
(2006) v nakladatelství G plus G. Totéž
nakladatelství nyní chystá český překlad
jeho nejnovější povídkové sbírky Najed-
nou  někdo klepe na dveře, z něhož pochá-
zejí i uvedené ukázky.

Ahoj, děcka! Seděl jsem v únoru pod širou
střechou nebes, byl to jeden z těch teplých
dnů krásné Alcyoné, se Závoďákem na Pa-
rukářce a přemýšlel jsem, jestli pivo, nebo
rovnou vyrazit do Unijazzu, kde se ne-
kouří, a najednou k nám přiběhl dobrman,
předníma tlapama se opřel o stůl, vyplázl
jazyk – a vyplivl kovovou svatováclavskou
dvacku. Svět je plný zázraků a dobrých do-
brmanů. 

Ptala se jedna slečna básníka, co mu sa-
motnému chybí k dokonalosti. Petr Alten-
berg ji požádal, aby otevřela okno. Ten
básník, Altenberg, se narodil 9. března
1855. Ve Vídni jsem odpověděl jednomu
intošovi, že jdu po stopách Petra Alten-
berga, on jmenoval jiné, známé nyní, a lu-
xusní kavárny a že asi kecám, já seděl
v kavárenské čtyřce a opáčil jsem: „Já jdu
v jeho stopách, ne po kavárnách.“ V tento
den, a je třeba se spařit, se narodil i Peťák
Lampl. Dle slov dra Boreckého bilokátor –
člověk, jenž seděl ve dvou hospodách sou-
časně, autor básně – a odpusťte nepřes-
nost, že tuto rubriku vedu bez Googlu
a čistě popaměti a dle záznamů v kalendáři
Staré milenky (jinak by to nemělo smysl) –
A ty moje smutný voči / pána Boha nepřemočí.
Tato báseň vám jistě umožní pochopení
události, k níž došlo 11. března roku 1314
– upálení velmistra templářského řádu Jac-
quese de Molay a normandského precep-
tora, dvou mužů, kteří neodvolali. Většina
pravých templářů se vykryje prohlášením,
že jsou templáři, pročež jim nikdo nevěří,
a tudíž je nechají v klidu. Na rovinu, jsem
rytíř kříže a říkám vám, že peklo je
prázdné. Vizte, že 15. březen 1939 je
krásným dnem všech Čechů – už ne Mni-
chov a ještě ne Evropská unie, nuže zpí-
vejme společně Böhmen Mähren über alles
in der Welt / každej je to stejně Kelt! A stří-
kejme na sebe slzy toho nejtemnějšího ču-
ráka Roberta Smithe, ve kterých ztuhne
i čas, neboť 19. března 1956 poprvé za-
sedl Evropský parlament. Víte vy, kolik
bere český učitel dětí českých europo -
slanců? Devadesát tisíc ká na měsíc. A sám
Mark Dutroux je učí beneluxskou hatma-
tilku! Ano, lituji, že můj syn není synem
bruselského poslance. Ale zpět do reality.

16. března 1922 se narodil největší
český skladatel filmové hudby Zdeněk
Liška. Byl to pěkný lišák, od Markéty La-
zarové to klíďo píďo dovarhanil k majoru
Zemanovi a ještě stihl složit potencionální
disko hitovku v Jáchyme, hoď ho do stroje.
Kdybych psal recense pro Česko-Sloven-
skou filmovou databázi csfd.cz, popsal bych
jeho tvorbu těmi šíleně intošskými bláboly
nedouků, takhle jen mohu říct, že Liška je
génius! Inu, jak říká jedna z postav majora
Zemana: Stimmt!

Jest to přesně 86 let, ano 18. března,
kdy byl Tutanchamonův duch spatřen na
Královských Vinohradech. Psaly o tom
všechny české noviny. Zajímalo by mě, jak
Jan Kollár soudil o slovanském vlivu na
Egypt alias Chym alias Hnědozem. My Če-
chové přece víme, že kde „hnil“, byl Nil.
Tímto chci pochválit rubriku Martina
C. Putny o díle Kollárově. Nyjčko se však
přiznávám, že jsem si na internetu vyhle-
dal narození Putny – ano, bude v květnu.
Jen taková zajímavůstka – vyhledávač na
tzv. 2nd position nabídne Martin C. Putna
gay, v mém případě na 2nd position Patrik
Linhart rasista. Udělám vám, milým čtená-
řům, květen a řeknu o Putnovi slovo:
Neměl jsem ho rád, říkal jsem em cí putna,
ale jak stárnu, zjišťuji, že má úžasné oka-
mžiky, super bomba knihy gay negay – to
ho nedefinuje, nepozdvihuje a nesnižuje.
Ale ten Google: film Muž z prvního století,
Miloš Kopecký, zde říká: „Já a rasista? Dyť
já je nenávidim stejně jako černochy!“

20. března 1770 se snad ku vzteku
své matky narodil básník Hölderlin. Je to
jeden z básníků opravdu a bez keců pro-
kletých a nepožehnaných Bohem. Básník
zuřivý, který si své básně musel, myslím
alespoň tak, vypsat. Slovo „vypsat“ je
spravedlivé, když se podíváme na jeho ru-
kopisy. Jako hravé děcko bych chtěl být
každým z básníků, i Patrickem Depaille-
rem i Nicky Laudou, ale nikdy ne Hölder-
linem. Kdyby byl Hölderlin květinou,
Deml by ho nosil v klopě, kterou by si jen
pro to pořídil. Tentýž den o 104 let poz-
ději se narodil Börries von Münchhausen.
Německý básník pocházející ze starého
šlechtického rodu. Ve 30. letech veřejně

útočil – z fašistických posic – na expresio -
nistické básníky. Benn, v té době také
fašista, se distinguovaně pokoušel expre-
sionismus rehabilitovat. Münchhausen
v roce 1945 spáchal sebevraždu. Vím
o něm, neboť jeho básně překládal Ivan
Slavík. V antologii Lampa útěchy (1996)
jsem četl jeho krásné básně. Jak takový
kokot mohl psát tak krásné básně? Od-
pustil bych mu snad všechno, až na ten
ohavný literární karié-rismus. 

Raději se napijme z jiného soudku. 21.
března 1987 vyšel singl kapely Depeche
Mode Never Let Me Down Again, který o rok
později navěky změnil můj pohled na svět.
Zjistil jsem, slovy velkého básníka prosy
Vladislava Vančury, že je krásné býti „depe-
šavým“. 

22. března, to je den na pitku jako dě-
laný. V roce 1895 poprvé veřejně promítal
kinematograf bří Lumiérů – a osobně
musím dodat, že o dva roky později (nevím

kterého dne) vznikl první pornofilm Jak
Bridget nosila neoblečená salát. 

Vy však jistě víte, že v tento den se na-
rodili velcí básníci (pokud se ptáte, zda bás-
ník může být malý, ano může – jistě
nemyslím Malého Radka) Ludvík Kundera
(nar. 1920) a Ludmila Macešková (nar.
1898). Ke svým třicátým narozeninám
jsem dostal od Radka Fridricha krásný dar
– první vydání sbírky Okna s anděly. Chtěl
jsem vyhledat nějaký vhodný úryvek
z dobré básně, ale především ji teď nemohu
najít, neboť jsem si ji sice připravil, ale
mám tu na panství, na gaučících nedávno
ještě plných knih, dva kamarády, kteří při-
šli o byt a o holku (každý o něco přichází),
neskutečný bordel. Básně Jana Kameníka
z hlavy neumím, tedy z jiného soudku,
snad postačí můj překlad slavné písně De-
peche Mode: „Vím, kam mě bere / Bere mě
tam, kde chci být.“

Patrik Linhart

Komentovaná kniha překladů obou 

básnických knih významného židovského 

spisovatele Jiřího Mordechaje Langera 

(1894–1943): Pijutim ve-širej jedidot (Básně 

a písně přátelství) a Meat cori (Trocha 

balzámu). Básně vycházejí oboujazyčně, 

hebrejsky i česky. Vynikají precizní znalostí 

hebrejštiny (Langer je patrně posledním 

pražským autorem píšícím hebrejsky) 

a múzičností (čeština překladů je poetická 

a zdařile napodobuje obraznost originálu). 

Čtenářům se tak dostává do ruky knížka, 

kterou mohou číst jako dobrou poezii, jako 

informaci o autorovi, jeho osudech a díle, 

ale také jako kulturní studii.

NAKLADATELSTVÍ   WWW.P3K.CZ
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PRÓZA MAREK TOMAN: VELIKÁ NOVINA O HROZNÉM MORDU ŠIMONA ABELESE

V roce 1694 začalo v Praze úřední vy-
šetřování, které mělo od počátku sen-
zační příchuť. Židovský obchodník
Lazar Abeles byl obviněn, že zavraždil
svého syna Šimona kvůli chlapcově
údajné touze přestoupit ke křesťan-
ství. Vyšetřování provázela letáková
kampaň, tiskem vyšel spis o procesu
včetně citací z výslechů… a ze Šimona
se málem stal barokní světec, zatímco
z jeho otce ten nejhorší zločinec. Ofi-
ciální verze synovraždy, vehementně
prosazovaná úřady, byla už ve své době
zpochybňována, ale dodnes prokazuje
podivuhodnou životaschopnost. 

Marek Toman popisuje příběh Ši-
mona Abelese z pohledu fiktivní po-
stavy – tiskaře Hermana. Ten se
v křesťanské Bešonisedově tiskárně
podílí na letácích, které tendenčním
způsobem případ zachycují. Ovšem
Herman je sám židovský konvertita,
Šimona navíc znal a do případu je za-
pletený víc, než by sám chtěl. Veliká
novina líčí osudy drasticky ovlivněné
mediální kauzou 17. století, předzna-
menávající novodobé případy. Využívá
autentických soudních záznamů, ale
pouští se na pole románové fikce. Se
současností Velikou  novinu propojuje
příběh antropologa Ladislava, který
má na starosti průzkum hrobu Šimona
Abelese v Týnském chrámu – a zároveň
řeší zmizení svého syna. Zdá se, že na
jeho stopu může narazit v jisté počíta-
čové hře s kontroverzní pověstí, sou-
visející s křesťansko-židovskými kon-
flikty v průbě hu staletí. 

Obě linie se prolínají, v obou sehrají
svou roli média, policejní vyšetřování
a neporozumění mezi rodiči a dětmi.
Finále nastane v Týnském chrámu
během násilných demonstrací, berou-
cích si za záminku otevření Abelesova
hrobu.

Román vychází letos v nakladatel-
ství Argo.

„Očekávám od tebe skvostný leták, mis-
tře!“ oznámil mu Bešonised, sotva se Her-
man vrátil ze hřbitova, kde proběhla
Šimonova exhumace, do tiskárny.

„Povídačky o kometě, která sežehne náš
svět? Věštbu o morové ráně? Nebo o nad-
cházející válce?“ usmál se Herman.

„Nedělej, že nevíš, o čem mluvím. Chci
samozřejmě napínavé vyprávění, jak jste
vyhrabali to žídě, kde pořádně rozmázneš,
že bylo jako živý. To víš, k hejtmanovi si ne-

chodíš pro rozumy jenom ty. Před chvílí
jsem se tam byl na toho nebožáka hocha
poptat. A hejtman se ke mně choval… No,
jako k významnému majiteli tiskárny.“

„Jak jinak.“
„Vždycky by to mohlo být ještě lepší.

V tomhle se, myslím, lišíme, mistříčku.
Trochu víc se tumluj a uvidíš, jak tě bude
život bavit.“

Herman se postavil k sázecímu stolu.
Litery ho studily do prstů, pod rukama se
mu rodilo něco na způsob úmrtních cedulí,
co se vylepovaly na roh kostela. Nemohl se
zbavit vzpomínky na Šimona, jak před ním
stál ve studovně. Tehdy v tom mrazivém,
tichém odpoledni, kdy čekal, jak se Her-
man rozhodne. Jako by na sobě znovu cítil
jeho tázavý pohled, rozpačitý i dychtivý;
zároveň si uvědomoval, že Šimon má oči
zapečetěné zmodralými víčky. Jeho text
měl do senzačního letáku daleko. Herman
ale nevytvořil nic dalšího, co by Bešonise-
dovi mohl ukázat, a věděl, že impresor na
jeho dílo netrpělivě čeká.

Chlapec Šimon Abeles
byl vyzdvižen ze svého hrobu na Židovském

hřbitově
kvůli podezření, že zemřel nepřirozenou

smrtí.
Chtěl přestoupit ke křesťanství,
přes očekávaný nesouhlas své rodiny,
ale po návratu do Židovského města záhy

skonal.
Hejtman a lékaři sešli se na hřbitově, 
aby ohledali jeho tělo, které shledali

podivuhodně zachovalým.
Kéž by chlapec zůstal naživu, a ať už příčina

smrti byla jakákoli,
važme si jeho odvahy zvolit si vlastní cestu.
Kdyby tak po ní mohl jít spolu s námi.

Bešonised se natěšeně opřel v křesle ve
svém koutě oficíny. Zvedl lejstro do výšky.
Přelétl pohledem těch pár řádků, podíval se
na Hermana, znovu na text, a konečně vě-
noval tiskaři nechápavou grimasu.

„To nemyslíš vážně, mistříčku. Co to má
být? Nějaké veršíky na hrob?“

Herman věděl, že impresor má pravdu.
Uvědomil si, jak moc se inspiroval nápisy
na židovském hřbitově.

„Jeho tělo shledali podivuhodně zachova-
lým? Copak neslyšíš, jak to zní? Tohle kdy-
bych řekl manželce, že mi připadá podi-
vuhodně zachovalá! Ta by mě hnala, a měla
by pravdu! Chce ode mě přece slyšet, že je
nejkrásnější ženská na světě. Mistře, naše
letáky si lidi nekupujou, aby si vychutnali

vzdělanecké řeči. Ne – chtějí zapomenout
na poznámky svých ženských… anebo na
žvásty svých chlapů! Napiš, že… Já ne-
vím… Jak vám připadalo, že jenom spí! Ne-
říkej chlapec – napiš dítě! Anebo rovnou
mučedník, ať je jasné, o kom mluvíme!“

„Ale…“
„Napiš, co by sis chtěl v takovém letáku

sám přečíst!“
„Když já…“
„A to je tvůj problém. Ty prostě nechceš

žít jako ostatní. Mě nezajímá, cos viděl na
hřbitově; bez pořádné šťávy se nikam ne-
dostaneme. Každá věta musí být tak napí-
navá, aby sis chtěl přečíst další… Chápeš?“

Herman přikývl
„A celá jména! Hejtmana a lékaře přece

musíme uvést s tituly! To je úplný základ!“
„Chtěl jsem se vyhnout podrobnos-

tem…“
„Musíš je tam dát, protože v nich je

všechna síla! Lidi přitahuje utrpení, tak jim
popíšeme, jak vypadaly Šimonovy rány!
A pod text vrazíme pěkný štoček s obráz-
kem dítěte – třeba jak pobíhá po louce, jo,
na okraje nasázíme kytky, aby to pěkně
kontrastovalo! Nebo ho tam radši dáme
posetého ranami, zalitého krví… Mohl by
se modlit…. Ne, to je hloupost. Přece
jenom to bylo žídě, zrovna tomuhle detai -
lu bychom se měli vyhnout. Co se budeme
zbytečně mořit. Použijeme ten štoček s an-
dílkem, víš který, už jsme ho měli v sazbě
mockrát. Nejlepší by byl malý hošík, který
se pod křížem sladce usmívá na čtenáře, ro-
zumíš, ale na nový štoček teď nemám pe-
níze.“

Herman si vzpomněl, jak ho kdysi děsil
Kristus, jenž visel na kříži v předsíni jed-
noho ze staroměstských kostelů, kam bylo
vidět z ulice. Byl vyzáblý a ohavný, napjatý
jako zvířecí kožka sušící se před kožešnic-
kými dílnami. Vždy, když kolem něj Her-
man procházel, sklopil oči. Před usnutím
přesvědčoval sám sebe, že se mu o něm ne-
bude zdát.

„Bešonisede, krásně ten text vysázím,
dokonale ho sesadím s ilustrací, dohlédnu
na tisk, ale napsat ho nedokážu. Já jsem Ši-
mona znal, chápete?“

„No dobře, mistře. Asi jsi k němu při-
lnul víc, než bylo zdrávo. Ani jednomu z vás
to moc neposloužilo, řekl bych.“

Možná měl pravdu. Co by se stalo, kdy-
bych se Šimona neujal? uvažoval Herman.
Nejspíš by dosud běhal s kamarády po
dvorcích. Jeho otec Lazar by nebyl ve vě-
zení, macecha Lea by netrpěla… Mlčel. Im-
presor se na něj ještě chvíli vyčkávavě díval,

dával mu další šanci, nakonec ale s povzde-
chem nakázal pomocníkovi, aby odnesl
náčrt otci Johannovi do jezuitské koleje.
Chlapec se do půlhodiny vrátil s lejstrem
popsaným elegantním rukopisem. Původní
text, v prvních několika řádcích divoce pře-
psaný, pak škrtnutý jediným dlouhým
tahem, k němu byl přiložený.

Veliká novina o hrozném mordu, který
spáchal Lazar Abeles, žid pražský,

na vlastním synovi, dvanáctiletém Ši-
monu,

protože tentýž se chtěl od židovského blu-
dařství odvrátit 

k jediné víře pravé, 
a zázračný příběh těla tohoto mučedníka,

jež v hrobě nezetlelo. 
Rána na spánku svědčí proti jeho vrahovi.
Jediná surová rána chlapci srazila vaz, jak

již víme. 
Šimona dal milosrdně vykopat slovutný

pan Bedřich z Kutenštejna, hejtman…

Bešonisedovi se rozprostřel po tváři
blažený úsměv: „Toho bych chtěl mít v ti-
skárně!“

„Proč musíme zdůrazňovat, že Lazar je
žid? Už podle příjmení je to jasné.“

„Copak on je něco jiného?“
„Ano, ale… Já…“
„Myslím, že otec Johann rozumí své

věci dobře. Vždyť si ty dva texty porovnej.
K če-mu nám bude leták, který by lidi ne-
četli?“

„A… ta ranka.“
„Co je s ní?“
„Doktor Pavlovský si nebyl jistý, jestli

pochází od úderu. Povídal…“
„Co?“
„Nestačil to doříct, ale…“
„Myslíš si, že by doktor podepsal proto-

kol, který by neodpovídal pravdě? A že by si
ho otec Johann nepřečetl? Kdepak. My si
přece nic nevymýšlíme. My nechceme lidi
oklamat. Jenom ty kousky pravdy posbí-
ráme a poskládáme takovým způsobem,
aby čtenáře zaujaly.“

Herman probral štočky, až našel obrá-
zek andílka. Motivy květů se k němu ho-
dily, Bešonised měl budoucí leták v oku.
Ladislav začal sázet první řádku, jejímž
smyslem bylo čtenáře navnadit. Na Velikou
novinu použil tak mohutné litery, aby za-
plnil prostor až k druhému okraji. Už ne-
myslel na Šimona, práce ho jako obvykle
pohltila. 

Případ Šimona Abelese zůstával po
staletí stranou, přestože koncem
17. století a v dalších desetiletích šlo
o všeobecně známou událost. Psal
o něm například E. E. Kisch v Pražském
pitavalu, vznikly i novější studie,
přesto je dnes jen pozapomenutou ku-
riozitou barokní Prahy. Marie Vache-
nauerová ve své faktografické knize
Der Fall Simon Abeles (vyšla v Německu
v roce 2011, český překlad vzniká) při-
nesla objevný, detailní popis celého
případu i důkazy, že soudní proces byl
zmanipulovaný. Příběh Šimona Abe-
lese je podle ní v zásadě historií cíle-
ného bezpráví. Tři mrtví na jeho
konci, tedy Šimon Abeles, jeho otec
Lazar a rodinný přítel Löbl Kurtz-
handl, se všichni stali oběťmi nešťast-
ných náhod, náboženských předsud -
ků a úřední mašinérie.

Marie Vachenauerová žije v Ně-
mecku, ale pochází z Pra hy a rozhovor
vznikl tamtéž při jejím dalším literár-
ním pátrání.

Co si počít s případem Šimona Abelese
dnes? Měl by třeba znovu proběhnout
soud?

Jak se uvádí, vražda je nepromlčitelná.
Archivní prameny dokládají, že se jednalo
nejen o justiční omyl, ale i o justiční
vraždu. Možná už nezbývá nic jiného než
nechat to být a pokrčit rameny – ovšem
neměl by se ten případ po justiční stránce
přece jen přehodnotit? Opakuji, že vražda
se považuje za nepromlčitelnou. A jestli se
po třech stech letech může onen konkrétní
případ nechat znovu projít soudním říze-
ním? To nevím.

Když mluvíte o nepromlčitelnosti

vraždy, kdo by měl být mezi obvině-
nými?

Ti, kdo tehdy křivě přísahali a zavinili
vynesení rozsudku smrti nad Kurtzhand-
lem. Nejvyšší úředníci z místodržitelství
a od apelačního soudu, a také čtyři pražští
jezuité, kteří se na případu aktivně podíleli.
Vzhledem ke svým vlastnoručním podpi-
sům křivě přísahali.

Pokud vím, dnešní jezuité vám naopak
pomáhají…

U současné generace jsem nenarazila
na žádné předsudky. Předložili mi archi-
válie, které jsem potřebovala; projevovali
ochotu v každém ohledu. V Mnichově je
archiv jihoněmecké jezuitské provincie,
k níž patřily i Čechy. Archiválie mi tam
beze všeho předložili, žádné nesouhlasné
reakce jsem necítila. Mnoho těch dokladů
je v latině, v šesti německých klášterech

ROZHOVOR ŠIMONA ABELESE JSEM SROVNÁVALA SE SVÝM VNUKEM

Rozhovor s Marií Vachenauerovou, autorkou knihy Der Fall Simon Abeles (Příběh Šimona Abelese)

foto archiv M. Vachenauerové
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mi tamní kněží velice pomohli s překla-
dem. (Šlo o kláštery různých řádů.)
Dnešní církev je už podle mě někde jinde
než tehdy. 

Myslíte, že cítili jakýsi etický závazek,
protože si uvědomovali, na čem se je-
jich předchůdci podíleli? 

Zajímala je jenom čistá pravda, ta je
také nejdůležitější.

A jak probíhalo vaše pátrání v Če-
chách?

Začínala jsem s jednotlivými listinami
ze spisu Šimona Abelese, s přípisy české
dvorské komory, s dopisy z apelačního
soudu adresovanými radnici Starého a No-
vého Města v Praze, s pokyny vyšších úřed-
níků nižším, aby něco vyzkoumali. Hledala
jsem v Archivu hlavního města Prahy, v ná-
rodních oblastních archivech, v archivu
v Plasích. Ty materiály obsahovaly spoustu
vedlejších informací. Postupovala jsem,
jako bych hledala kořínky. A postupně se
ukazovaly příbuzenské vztahy. Na světlo

vycházely polotóny, najednou už nebyly
vidět jenom ostré barvy.

Jak na vás působila osobnost samot-
ného Šimona Abelese?

Srovnávala jsem ho se svým vnukem.
Na jeho příkladu jsem se pokoušela pocho-
pit, co se dá od dítěte jeho věku očekávat;
jak zareaguje; jak rychle vzplane; jakému
vysvětlení porozumí. Vnuk byl tehdy, když
jsem knihu psala, ve stejném věku jako
Šimon. Vyvíjel se takříkajíc spolu s ním a já
jsem se ho snažila do Šimona projektovat.
Víte, Šimon v tom příběhu řekl v podstatě
jen jednu zaznamenanou větu: „Já bych se
chtěl stát křesťanem.“ Můj vnuk by asi také
nic nevysvětloval. Myslím, že Šimona
zkrátka použili.

Z jakého popudu jste se vlastně do
zkoumání Abelesova případu pustila?

V roce 1993 jsem zorganizovala exkurzi
do Prahy pro léčitele [Heilpraktiker – ně-
meckým státem uznávaná alternativní lé-
kařská péče, která podléhá státním

zkouškám a provozuje se na základě di-
plomu; pozn. M. T.]. Ocitla jsem se v roli
průvodkyně cizinců – kolegové z Mnichova
se v Praze jeden den školili, nazítří jsem je
provedla po městě. Kdosi chtěl, abych po-
psala historii Židovského Města. Potřebné
vědomosti mi scházely, proto jsem si rychle
koupila Historii Židů v Čechách a na Moravě
Tomáše Pěkného a celou noc jsem ji četla.
Znala jsem už tehdy legendu o Šimonovi,
ale příběh o Löblu Kurtzhandlovi byl pro
mě novinkou. Měla jsem pocit, že jsem na-
razila na souvislost s rodinou své matky,
která pocházela od Manětína (kde Kurtz-
handla zatkli). Všechny údaje odpovídaly,
tak jsem začala hledat, jestli nakonec ne-
jsem Kurtzhandlova příbuzná. V archivu
jsem tehdy jako první reakci uslyšela: „Na
Šimonu Abelesovi si vylámete zuby, to už
zkoušeli jiní.“ Zjistila jsem, že Kurtzhandl
z Manětína vůbec nepocházel, ale to už
jsem té historii příliš propadla.

Připravil Marek Toman

BEZ SERVÍTKŮ   |

VZPOMÍNKY NA CENZURU
ANEB
HANSPAULKA FOREVER

V únoru t. r. jsem byla v rámci badatelského
projektu oslovena Ústavem pro českou litera-
turu AV ČR, zda bych byla ochotná zúčastnit
se formou odpovědí na dané otázky výzkumu
„o literární cenzuře a jiných formách sociál-
ní regulace kulturní komunikace“. Otázky
byly rozděleny na období před listopadem
1989 a po něm – pro srovnání, zda se i po
změně režimu, jemuž dominuje proklamovaná
svoboda slova, nesetkáváme s něčím, co by
mohlo cenzuru připomínat. I začala jsem pá-
trat v „předlistopadové“ paměti a snažila se
vybavit si své osobní zkušenosti s jejími pro-
jevy. Nebylo jich sice moc, ale stačily, neboť se
velmi rychle přehouply v kriminalizaci mé
tvorby, respektive jejího publikování v nepo-
volených tiskovinách, které měla ve svém hle-
dáčku Státní bezpečnost. Ba co víc – tato
samizdatová periodika a v nich zveřejněné
texty ohodnotila tehdejší nomenklatura jako
nepřátelské socialistickému zřízení. A tak jsem
si z oné doby odnesla cosi jako zvýšenou citli-
vost na touhu, snahy a ambice některých je-
dinců, potažmo struktur uzurpovat si právo
na rozhodování o tom, co je tzv. skutečné
umění ve smyslu vhodné pro národ, společnost
či jednotlivce, a co nikoliv. Myslet si, že tito
„určovači“, přesvědčení vždy a za každých
okolností, že mají pravdu, vymizeli jako máv-
nutím kouzelného proutku, by bylo opravdu,
ale opravdu naivní… 

Hladinu mého poklidného vzpomínání na
dobu před více než čtvrtstoletím ale rozčeřil
jeden hypertextový odkaz, který doputoval do
mé e-mailové schránky (http://www.klaus.cz
/clanky/3514). Po jeho rozkliknutí se mi na
monitoru rozbalil text zápisu z již čtvrtých Roz-
mluv na Hanspaulce, což je jakýsi think tank,
jenž se utvořil kolem českého ex-prezidenta
Václava Klause (dále jen VK). Z jeho pera tak-
též pocházel onen zápis, reflektující téma zmí-
něných Rozmluv, které znělo: Umění, kultura
a kulturnost – je exploze kulturních aktivit
totožná s uměním a kulturností? Jistě se
mnou budete souhlasit, že takto sugestivně po-
ložená otázka už v sobě explicitně obsahuje od-
pověď, že není – však také hned v druhém
odstavci Klausova „zápisu ze schůze“ zazní. Po-
miňme však obsesi VK vyřizovat si účty se svým
předchůdcem i po jeho smrti, vrcholící zde po-
hrdavým novotvarem „havlismus“, jakož i jeho
sebeprezentaci coby echt ekonoma: „Ekono-
mové vědí dobře, že skutečné náklady poří-
zení jakéhokoli ekonomického (i neekono-
mického) statku jsou vyšší než jeho nomi-
nální cena. Vědí, že vedle ceny jsou ještě tzv.
»searching costs« (vyhledávací náklady).
Jsme přesvědčeni, že se tomuto vyhledávání
musíme věnovat. Dobré umění k nám ne-
přichází samo.“ Důležitější sdělení vygeneruje
VK v pasáži, věnované dotacím a grantům, jež
považuje za jednu z příčin „přetíženosti umění“.
Dotace a granty totiž (a tady VK cituje nejme-
nované účastníky Rozmluv) „imunizují auto-
ra od diváků“, „narušují přirozenou struk-
turu kulturních aktivit“, „jsou formou kul-
turní korupce“ apod., z čehož nakonec vyplý-
vá, že celá naše společnost je „nároková a do-
tační“. (Můžete si společně se mnou tipnout,
který z těchto výroků by se nejlépe vyjímal
v ústech Ladislava Jakla a který v ústech Petra
Hájka.) VK k tomu investigativně dodává: „Ab-
solutistické požadavky na vynulování dotací
zazněly, ale nepřevládly. Trápila nás spíše
nahodilost dotací, jejich nepromyšlenost, je-
jich paušálnost a neutrálnost. Stát by jistý
názor na to, co a proč dotuje, mít měl, a to
u nás chybí.“ Aha, takže dotace by nebyly až
tak zavrženíhodné, pokud by stát (opět) určo-
val, co je a co není to pravé a neposkvrněné
umění. A ačkoliv se ve mně znovu rozblikal va-
rovný majáček, nedalo mi to, abych para-ob-
divně nevykřikla: Bravo, pane profesore! 

Svatava Antošová

V roce 2013 jsem měl tu čest zúčastnit se
na Kazimierzi v Krakově v prostoru Židov-
ského muzea Galicja prezentace dvou
výborů z polské holocaustové poezie. Shro-
mážděny jsou v nich na jedné straně vá-
lečné texty polské – Tango łez śpiewajcie
Muzy (Tango slz zpívejte Múzy) – a na druhé
hebrejské a jidišové – Słowa pośród nocy. Poe -
tyckie dokumenty holocaustu (Slova noci. Poe-
tické dokumenty holocaustu). Na okraj lze
dodat, že v Polsku v roce 2012 vyšly také
knihy Magdaleny Rutové: Bez Żydów. Lite-
ratura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i ko-
munizmie (Bez Židů. Jidišová literatura
v lidovém Polsku o šoa, Polsku a komunismu),
jejíž první část se věnuje literatuře šoa již
z poválečné perspektivy, a antologie Nie
nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz
w powojennej Polsce (Ne u babylonských řek.
Antologie jidišové poezie v poválečném Pol-
sku).

V úvodu knihy Tango slz zpívejte Múzy,
která se skládá z textů amatérské pro-
dukce, se Bożena Keffová zamýšlí nad defi-
nicí autorů-amatérů. Jsou to podle ní
takoví pisatelé básní, kteří netvoří a neroz-
víjejí poezii; jdou spíše zaběhnutými ces-
tami, využívají všeobecně známé postupy.
Tito lidé také postrádají jakékoliv ambice,
aby byli básníky nazýváni. Tvoří čistě
z vlastní potřeby v období šoa, kdy nad
nimi visí ortel smrti. Básně vznikají v růz-
ných místech: v ghettu, koncentračním tá-
boře, v nějaké skrýši, v lese… Psaní pro
tyto pisatele v dané mezní situaci předsta-
vuje snahu sdělit vlastní pocity. To je
hlavní cíl jejich psaní.

V tomto případě se jedná o autory, kteří
jsou součástí polské kultury. Jsou to často
lidé mladí, někdy dokonce náctiletí. (O ně-
kterých z nich mnoho nevíme. Někteří
válku přežili, jiní ne.) Volba básnické formy
souvisí se školním chápáním poezie jako
něčeho vysoce kulturního, lidského. Právě
tato forma dává jejich sdělením váhu a zá-
roveň udržuje v pisatelích v době zvěrstev
kontinuum lidství. Básně rovněž slouží
jako jediný prostor, v němž ještě existuje
intimní sféra.

Dobrým dokladem životní potřeby poe-
zie v krajní situaci, kdy je člověk dlouho-
době vystaven stresové situaci spojené
s reálným ohrožením života či samotné
podstaty lidství, je i náhle veršující chilský
horník. U příležitosti tříletého výročí dra-

matického závalu v jihoamerickém dole
(osvobození se dělníci dočkali až po něko-
lika měsících) se o tomto fenoménu zmi-
ňuje Petr Hruška ve fejetonu „V závalu“,
publikovaném v časopise Respekt (http:
//respekt.ihned.cz/c1-60479150-v-zavalu).
Viktor Emanuel Frankl ve své slavné knize
A přesto říci životu ano. Psycholog prožívá
koncentrační tábor píše v této souvislosti
o úniku dovnitř, kterého jsou někteří du-
ševně založení jedinci v krizových situacích
schopni. „Tato tendence k citovému prohlou-
bení vede u mnoha vězňů někdy k mimořádně
intenzivnímu prožívání umění nebo přírody.
Taková zážitková intenzita nechá zapome-
nout na celý okolní svět s jeho hrůzou.“

Co se týče názvu polského výboru, Kef-
fová zde kombinuje dva citáty. Na jedné
straně „Tango slz“ představuje typ tvorby
snažící se o nápodobu populární kultury
(taneční melodie apod.), na straně druhé
„zpívejte Múzy“ odkazuje k vysoké kultuře.
Nápodoba nízkého, či vysokého umění je
pro takové autory typická už také proto, že
se vzhledem k okolnostem musí spoleh-
nout na svou paměť. V uvedeném výboru
lze vysledovat parodii na Tuwimovu báseň
„Lokomotiwa“ (jedenáctiletý Jerzy Ogó-
rek) či Mickiewiczův „Koncert Wojskiego“
z Pana Tadeusza, Krasického Wstęp do bajek
a ironickou nápodobu polské hymny Ma-
zurek Dąbrowskiego (všechny tři Sara Rapa-
portová). Takovýto postup lze najít
i v české tvorbě (např. Frýdova nápodoba
stylu V+W v Květovaném koni).

Jestliže polský výbor Bożeny Keffové
prezentuje amatérské básnické svědectví
o šoa, zmíněná část jidišová a hebrejská (se
zrcadlovým polským překladem) zahrnuje
rovněž tvorbu profesionálních básníků.
Tyto texty vybrala a úvod k nim sepsala
Agnieszka Żółkiewska. Obě publikace do-
plňují po válce vydaný výbor Pieśń ujdzie
cało (Píseň přežije), který připravil
Michał M. Borwicz a jejž již částečně po
válce postihl zásah cenzury. (Sám název je
citátem z Mickiewiczova Konrada Wallen-
roda.) Tato kniha vyšla v roce 2012 v re-
edici a byla doplněna o dva texty
komentující osobnost tehdejšího editora
a působení Ústřední židovské historické
komise (Centralna Żydowska Komisja Histo-
ryczna), která knihu vydala.

Podle Piotra Mitznera byl Borwicz
značně skeptický k lidské schopnosti za-

psat prožitky spjaté se šoa. Člověk prý ve
chvíli, kdy je konfrontován se zcela novou
skutečností, není s to reagovat jinak než
útěkem do stereotypu, banality, do světa
zažitých frází a citátů; Borwicz hovoří
o „zrazujících slovech“ (słowa zradliwe).
Rovněž Frankl na začátku zmíněného po-
jednání předestírá problematiku spojenou
s předáním zkušenosti mezi těmi, kteří
koncentrační tábor prožili, a těmi, již stáli
prožitkově mimo. Jestliže totiž někdo šoa
nezakusil, nejenže nemá k dané věci co říci,
ale navíc si jen těžko dané svědectví dokáže
zasadit do reálného a často neuvěřitelného
kontextu. Na druhé straně člověk, jenž
hrůznou skutečnost na vlastní kůži prožil,
nedokáže podle Frankla naplnit postulát
objektivního hodnocení. Vždyť – jak jinde
poznamenává – v této nenormální, zvrá-
cené situaci je normální jednat nenor-
málně. Ten, kdo by jednal normálně, byl by
nutně bláznem. Jak tedy lze tuto abnor-
malitu přiblížit lidem, kteří stáli mimo ni?
Frankl však ve své úvaze připouští mož-
nost pokusu o objektivní popis s vylouče-
ním všeho privátního, anebo naopak
subjektivní vylíčení osobního prožitku,
k němuž je nutná odvaha mluvčího. Frankl
nicméně odmítá výpověď, která by byla
tendenční.

Jak je však z uvedených děl patrné, jak
Borwicz, tak i Frankl, Keffová, Żółkiewska
a jiní mnozí, zde přímo nezmínění, autoři
a iniciátoři výborů se stále pokoušejí o ne-
možné a snaží se sdělit nesdělitelné. Máme
ostatně – jako bytosti nedokonalé, operu-
jící pouhými slovy – jinou možnost?

SLOVO  Tango slz zpívejte Múzy Štěpán Balík

O nově vydaných polských výborech válečné holocaustové poezie
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PÍŠETE DO ŠUPLÍKU?
(BRNO, KLUB LEITNEROVA)

Není jich nikdy dost, nicméně najdou se.
I v Brně. Najdou se místa na tajných kultur-
ních mapách, kde si občas můžete vychut-
nat literaturu či hudbu nejen cizí, nýbrž
i svou vlastní, a tedy srdci nejbližší. Přijdete,
přečtete a ještě vám zatleskají. Klub Leitne-
rova na stejnojmenné brněnské ulici býval
vždy vstřícný k nezavedeným hudebním či
divadelním skupinám, a tak není divu, že se
v něm zabydlel i pořad Píšete do šuplíku?,
zkráceně Šuplík. Z akcí typu „slyšet se na-
vzájem“ má v Brně nejdelší kořínek. Ten
sahá cca do roku 1997, neví se přesně, pro-
kazatelně však do epochy ještě před Naga-
nem. 

Setkání „začínajících i pokročilejších li-
terátů“ se konají jednou měsíčně (zpravidla
první úterý), někdy se čte v přísálí (baru),
jindy v hlavním sále, kde každý básník díky
pódiu o metr povyroste, nasvícen a posílen
mikrofonem. Se vší parádou jevištní tech-
niky bývá čtení tehdy, je-li součástí večera
vystoupení věhlasnějšího hosta. Monice
Procházkové, která má poslední rok pořad
organizačně na starosti, se daří zvát
i autory zvučných jmen a zajistit tak veče-
rům širší okruh publika. Naposledy přijal
pozvání začátkem února (4. 2.) populární
Jiří H. Krchovský (a nebylo to na Leitnerce
poprvé). Četl ze své poslední sbírky
a z básní střádaných pro sbírku příští,
tedy t. č. ze šuplíku. Na dotaz z publika
prozradil, že kniha nese pracovní název
Dubia a zahrnuje texty od roku 2011 po
dnešek. Zbývá napsat nějakých dvacet
básní, deset jich pak škrtnout a soubor se

ustálí na počtu kolem solidní šedesátky,
následně bude předán nakladatelství Host.
Jako malý závdavek nám poskytl k otištění
několik dosud nepublikovaných básní:

Jiří H. Krchovský

DALŠÍ DEN ODEČTEN… DĚKUJU ZA KAŽDÝ!
život je choroba, smrtelná (takřka vždy…)
že nejde přechodit?! Nevěřím těmhle lžím
…popíjím v márnici, kouřím a neležím

Může být… Možná je krásnější Onen svět
když se z něj (údajně) nevrátil nikdo zpět
– ostatně některé už by tu nechtěli…
a tak se (jako já) tak trochu převtělí…

TĚCH POVALEČŮ! PLNÁ ALEJ…
jen hovno dělaj, furt se válej
a zabírají živým hroby…
mrtvé bych poslal do výroby!

MUSÍŠ VEN, PAVOUKU… CO SE MNOU TADY…
u mě bys akorát uhynul hlady
moji krev nepiješ… Přitom rád dám ti!
proč mi ji mají pít pořád jen tamti?!

DNESKA JE KRÁSNĚ, SLUNKO PÁLÍ
sanitky slyším houkat zdáli...
jo, je moc pěkně, je tam hezky
lidi dnes padaj jako švestky

DNES UŽ NIC NEMUSÍM, UŽ JEN DÁT KOČKÁM
ŽRÁT
umýt se, oholit, zaplatit za byt
rozvěsit po větvích lůj a sny do zahrad
nasypat sýkorkám… A pak se zabít

Je toho vlastně dost… Dopít a dokouřit

nenechat po sobě stopy a zbytky…
najít nůž, vyčistit sterilní vodkou břit
pak už jen vytřít krev… A zalejt kytky!

Po své produkci, autogramiádě a cigaretě se
Jiří H. Krchovský odebral k domovu, nakr-
mit prý kočky – říká se, že černé. Četná sku-
pina fandů se stáhla na bar a ti „šuplíkoví
autoři“, kteří zůstali, dali své texty v plen
plénu. Četly se básně, prózy i esej. Někteří
z autorů se pokusili na odkaz klasika bez-
prostředně navázat – nic, na co by nebyli
klasici zvyklí. Pro představu dvě ukázky:

Ondřej Zahradníček
MOMENTÁLNÍ BÁSEŇ 
S KRCHOVSKOIDNÍM ZÁVĚREM

Začal Šuplík, zas nic nemám 
už se tam cpát nebudu... 
...nebo navzdor osudu 
něco přečtu mužům, ženám? 

Psát básničky o přestávce 
to se přece nedělá 
to je trapas docela 
no tak... jeden? dva odstavce? 

Psát básničky PO přestávce 
to už vůbec faux pas je 
o průser si říkaje 
zapíšu se mezi psavce 

Petra Moučku ale v letu 
můžu pro dnes oželet 
stejně ho znám moře let 
i ty verše – z kabaretu 
A tak před vámi tu sedím 
papír v prstech mačkaje 

Báseň nejspíš sračka je 
já však dnes prd na to hledím

Radek Holomčík
PÁTEK 13.

Dnešní datum je to, které
za smůlu má nejvíc viny.
Celý rok se všecko sere,
proč by dnešek měl být jiný?

/ / / 

Kdyby ses změnila najednou v solný sloup,
dál bych tě miloval, jak do teď, nemálo.
Krustu z tvých šatů bych šikovně z tebe

sloup.
To, co by přišlo pak, hrozně by štípalo.

/ / /

Nechápu logiku něžného pohlaví
překroutit podstatu prakticky všeho.
Dřív než mě dožene vztek (záchvat hádavý),
podám si inzerát: „On hledá jeho.“

/ / /

Jen ubohým škvárem zdá se být má tvorba.
Pročítám své dílo a vidím to jasně,
že prohrává obsah, stejně jako forma.
Jsme naprosto stejní (já i moje básně).

Dodejme ještě, že březnový Šuplík bude bez
hosta, ale na 1. dubna pak slibuje Monika
Procházková setkání s autorem Aprílové
školy Jiřím Žáčkem.

Ivan Petlan

VALENTINSKÝ POETICKÝ VEČER
(BRANDÝS NAD LABEM, KNIHOVNA
EDUARDA PETIŠKY)

V pátek 14. února zavírala brandýská kni-
hovna až dlouho po dvacáté hodině. Několik
básníků sezvaných místním literátem Zbyň-
kem Ludvíkem Gordonem tu četlo verše více
než dvacetičlennému posluchačstvu. Tichá
zadumanost mramorové desky se jménem
Eduarda Petišky, k němuž se zdejší kni-
hovna hlásí názvem, klímala ve zlatistých
písmenech nad vstupem do třetího sálku
půjčovny, kde jsme s Josefem Strakou před
pořadem pietně postáli u poliček s poezií.
Vedle svazků „nejlepších básní“ z let 2010
a 2011, Fridrichových Nebožek a téměř po-
loviny díla V. Shocka jsme nalezli i tituly re-
gionální scény, například Z inkoustu noc
Venduly Vartové-Eliášové. Ale to už jménem
vyvolávám mladou, elegantně ostříhanou
básnířku z publika, která sice letos nečetla,
zato si přišla poslechnout podobně tvořivou
dceru Annu. Organizátor letošního, už je-
denáctého ročníku VPV dal k dobrému
výběr ze své poslední knihy Pontifikát empa-
tie. Z nezařazených textů nesáhl tentokrát
k limerikům, formě tak oblíbené Wisławou

Szymborskou v závěru jejího tvůrčího ži-
vota, publikum však přece jen občerstvil
blíže nespecifikovanými hříčkami, které
probudily u publika vstřícný úsměv. Králo-
vohradecký Ivan Pasadena četl z rukopis-
ných textů primárních vjemů, v nichž
pomyslnými kolíky vytyčil své estetické po-
stoje ve vlastním, důvěrném prostoru
a okolí. Renata Bulvová zapůsobila na di-
váky technologicky: svou suverénní obslu-
hou jakéhosi plochého futuristického
výkřiku se znakem nahryzaného jablka.
Z něj četla pro valentýnský večer speciálně
uploadované verše s milostnými motivy.
Jako překvapivé finále vyrostla v jejích ver-
ších drobná busta Paula Éluarda. Milan Hra-
bal zmátl předstoupené básníky náhlým
vystoupením z publika. Zdvihl se z něj jako
bodrý fantóm, zatímco Zbyněk Ludvík ho
již začleňoval do pravé domoviny na severu
Čech. Z Hrabalova vystoupení sálala letitá
praxe ostříleného recitátora. Korzár varns-
dorfských poetických večerů z lužickosrbské
poezie se prezentoval aforistickým vtipem,
jímž svůj životní skepticismus podal odleh-
čeně. Jeho rozhodné „rozběhem proti odlivu
vyhnu se sodomii“ by stálo za to, přepisovat
křídou na tabule u vstupu na pláž ve stře-

domořských letoviscích v několika světo-
vých jazycích – spolu s údaji o teplotě vzdu-
chu a vody. Celý pořad proložila rytmickou
hrou na kytaru zpěvačka Žofie Kabelková
z Prahy, která na letošní rok chystá svou

třetí desku. V závěru večera si přítomní spi-
sovatelé vyměnili knihy a drželi hluboko-
myslné rozhovory o teorii verše v baru za
náměstím.

Milan Šedivý

LITERÁRNÍ ŽIVOT   | V MAĎARSKU

foto Monika Procházková

Jiří H. Krchovský při autogramiádě                                                                   Ondřej Zahradníček                                                                           Radek Holomčík

Renata Bulvová Ivan Pasadena

foto Milan Šedivý



TŘINECKÉ ŽELEZÁRNY & MAGICKÉ
TROJMĚSTÍ
(ÚSTÍ NAD LABEM, CAFÉ MAX)

Začátek února (6. 2.) se nesl ve znamení
poezie i v ústeckém Café Max. Ze šuplíku
vytáhl na světlo denní, či spíše barové
a pozdně večerní, své rukopisné opusy
třinecký básník Jan Delong. Přijel tak

splatit svůj dluh za loňský Antropotyátr,
kde jeho básně zazněly pouze v zastou-
pení. Svou sugestivní četbou z připravo-
vané, zatím bezejmenné sbírky za
doprovodu reprodukované hudby (indu-
striál) doslova proměnil interiér Maxu
v interiér třineckých železáren a pří-
tomné literární fajnšmekry v kovoděl-
níky, umazané od olejů a emulzí. Chvíli
jsme se divili, co se to s námi děje, osahá-
vali jsme si nevěřícně montérky a chras-
tili strojními klíči, až jsme si nakonec
pomyslně odpíchli směnu a vrátili se do
reality. Avšak ne tak docela: severomo-
ravský přídech mělo i druhé autorské
čtení – opavské nakladatelství Perplex vy-
slalo totiž do světa dlouho očekávanou
prvotinu Tomáše Čady Spodní patra. Sym-
patická oranžová knížečka v pevných
deskách a s černobílými ilustracemi An-
tonína Handla zde byla nejen velmi ci-
vilně a bez zbytečného humbuku po-
křtěna, ale jednotlivé básně autorem také
usouvztažněny s místy-městy, která jim
dala vzniknout. Zatímco z textů J. De-
longa čišela ukotvenost a pevná vazba
k místu jednomu, texty T. Čady odrážely

střídavé mizení a znovunalézání sebe
sama na magické ose trojměstí Jihlava
(kde se narodil) – Ústí nad Labem (kde
donedávna studoval) – Praha (kde v sou-
časné době žije a pracuje). A neodpustila-
-li si při uvádění jeho čtení Alice
Prajzentová špílec na adresu Dana Jed-
ličky z Perplexu, že jim (čili časopisu
H_aluze, který jako přílohu vydává bás-

nické sbírky) krade dobré autory, ne-
mohla na konci jinak než debutantovi
znovu předat mikrofon, neboť publikum
si vyžádalo přídavek. Nicméně i sem do-
padal přes řeku stín potemnělé budovy
Činoherního studia (ČS), které od února
zrušilo všechna představení, neboť se mu
nedostávalo peněz na výplaty herců.
A přestože se za ČS postavila i ústecká

Univerzita Jana Evangelisty Purkyně
(UJEP), s překvapením jsem zaslechla,
jak si v diskusi na baru jeden z jejích vy-
učujích na adresu ČS s neomaleností opa-
kovaně ulevuje: „Zkurvený herci! Zkurvený
herci!“ Inu, také názor.

antJan Delong Tomáš Čada

foto Jitka Hanušová
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TVAR ZE SÍTÍ

Úroveň komentářů, jimiž uživatelé častují
publikovaná díla, je rozmanitá. Byly doby,
kdy se v prostředí literárních serverů po-
hybovali a příspěvky kriticky komentovali
lidé jako Jakub Řehák, Jonáš Hájek, Ladi-
slav Selepko, Tomáš Gabriel (a několik dal-
ších, neméně kvalitních, kteří však ne-
vystoupili z virtuálního šera). Poslední
dobou však následuje jakýsi útlum – pod
příspěvky se kritiky objevují jen vzácně,
povětšinou jsou verbalizovány jen letmé
dojmy. Mám pocit, že výsledky dalšího kola
soutěže Tvar ze sítí tuto situaci dobře ilu-
strují. (Pozn.: Vybrané komentáře jsou
z těch „výpravnějších“, pohybujících se nad
rámcem ponechané hvězdičky či výkřiku
„Nádhera!“.)

1 Kdysi / Stárnoucí vlk

V nitrech pantů
ukryté vrznutí
touží rozbít ticho

šum křídel přidal
druhý hlas

při věštbě mágů
přemýšlím
nad dětským strachem letokruhů

potkal jsem tě letmo
dívko dávna
dnes v údivu sleduji
jinou zulíbanou tvář

přesto jsem
štěrbinou vraních per
ucítil
pach kroků gazel

hrbol jediný – 13. 2. 2014 > Nerozumím
dětskému strachu letokruhů, ale nemusím
rozumět všemu.
meralda.s – 15. 2. 2014 > Tohle má nejvíce
mně blízkého z toho, co jsem od tebe četla.
Prima koncentrát. *

2 V lesním chrámu / Muamarek

Trouchniví kláda podepsaná mechem
krmelec chátrá, v tváři strhaný
ozvou se z patra tklivé varhany
hudbu jim skládá zima
jedním dechem

Zachrastí v listí nevyřčená slova
pařezy křičí, nikdo neslyší
zapráskat bičík – asi ve výši
korun, jež jistí klenba ocelová

Zapraská větev, zkřehlá pod nohama
ve vzduchu visí něco neznámé
krysař své krysy zřejmě nezklame
stín zatím plete z mlhy nové drama

Trouchniví kláda, slunce na kopuli
nesměle pátrá po dnech minulých
oltář teď vatra jako piluli
spolkne, chrám strádá
že ho věčně půlí

Diana – 13. 2. 2014 > Překrásné obrazy.
A tenhle tón ti sedí! ***
Kapsa – 13. 2. 2014 >
Srnky větří nebezpečí,
pod křovím v okopu je zakopán;
skrze pušku na ně hledí
sovětský to partyzán…

3 Jednou se ve vlnách zrcadel 
nenajdeme / Jan Voralberg

ve všech kalužích je
vepsána

krása
odvěkých dešťů

a tak se ptám:

vyplatí se mrholit ti do očí
když z nich

někdo 
dříve či později

nožem
ukrojí

jenom proto
abys mu na chvíli
v bolestech

zavoněla?

POE-tka Root – 17. 2. 2014 > Tohle je bá-
ječné, skutečně se mi to líbí.
Jan Voralberg – 17. 2. 2014 > Děkuji, je to
jedna z mých lepších. 

Připravil egil

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ   | IVAN MATOUŠEK: MILUJEME  

VRSTVA CHLEBA, VRSTVA VÁPNA,
KRÁLOVNA 

Křest memoárů Pavla Řezníčka
v knihkupectví Ostrov ve středu
12. února 

Lidí přišlo opravdu hodně, nestačila jsem
koukat. (Starší a zkušenější kamarádky by
všechny znaly, já poznala jen Jiřího Dynku,
básníka, u jehož veršů se občas po nocích
tajně červenám…) Mistr Řezníček hned na
úvod, asi aby nevyšel ze cviku, zcela
adresně osočil jistého nepřítomného praž-
ského knihkupce, dále jistého pražského
beletristu, jistého pražského kritika a ně-
kolik dalších lidí, vesměs taktéž pražských
a nepřítomných. Rovněž se dožadoval
sirek, chtěje na podlaze rozdělat oheň, to
mu však majiteli knihkupectví nebylo po-
voleno. Začal tedy číst ukázky ze svých me-
moárů, najmě pasáže, které se týkaly
Bohumila Hrabala. Ukázalo se, že jsem
dosud nevěděla mnoho věcí, dokonce ani

to ne, že Hrabal měl jedno oko skleněné
a že jím hledíval hluboko do vesmíru…
Mistr také vzpomínal jen tak, mimo knihu.
Například na to, kterak Nataša Gollová jez-
dila do Paříže za svým milencem Trista-
nem Tzarou. Nebo jak André Breton jezdil
do Prahy za svou milenkou Stellou Zázvor-
kovou (tyhle dva holoubky potkal jednou
na Malostranském náměstí). Od francouz-
ských básníků a českých hereček se dostal
až k ikoně tuzemských surrealistů Karlu
Šebkovi: ten, jak všeobecně známo, 11. dub-
na 1995 náhle a beze stopy zmizel. Šlo
o zmizení nanejvýš podivné – ostatně do-
tyčný je pohřešován dodnes. Ukázalo se
však, že Mistr ví, jak to bylo: Šebek byl –
coby začínající dealer drog – zavražděn a je
zahrabán v jistém sklepě v Plzni. Nebo je
taky možné, naznačil Mistr, že ostatky
slavného insitního tvůrce odpočívají
v sklepě jiném, a sice pražském… Totiž ve
sklepě, jehož majitelem není nikdo jiný než
sám autor křtěné knihy. Živijó!

Žaneta Jelínková ml.foto Milan Ohnisko
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PROLOG

Celý další den pršelo. Voda nepřestá-
vala chlístat z šedivých mraků. Jako
by šílená nebeská posluhovačka vy-
lévala dolů jeden kýbl za druhým,
rozhodnuta jednou provždy udělat
pořádek a vrátit všechnu tu špínu
zpátky na zem, kam patří. Setmělo
se už brzy odpoledne. Ani příchod
noci nic nezměnil, pršelo dál. Skučící
vítr hnal provazce vody proti pod-
krovnímu oknu a holé větve ořešáku
o sebe tloukly, podobné kostlivým
pařátům.

Nevadilo mu to. Usnul rychle.
Pánbůh koneckonců slíbil, že další po-
topa už nepřijde. Všechny ty divoké
zvuky zvenčí posílily pocit bezpečí
uvnitř. Pomohly mu navodit spánek
téměř hypnotický. Později se mu něco
zdálo. Stoupal do kopce. Pomalu
a těžce. Déšť i temnotu si do toho snu
vzal s sebou. Přidal hromy a blesky.
Konečně byl nahoře. Znavený a pro-
máčený, s bouřkou v patách, zůstal
stát před kostelem, o jehož existenci
neměl celou tu namáhavou cestu ani
tušení. Vejít se mu ale nechtělo. Ne
proto, že šlo o kostel, spíš proto, jak divně
vypadal. Že je divný, cítil v tom snu úplně
jasně, ale proč tomu tak je, nevěděl. Zvenčí
připomínal kterýkoli jiný venkovský svato -
stánek. Až na to, že byl nezvykle sešlý a jeho
zdi tak tmavé. Musel být prastarý, snad ro-
mánský. Ale v tom se moc nevyznal. Podobal
se spíš hrádku, nějaké malé pevnosti. Sáhl
po rezavé klice, už se jí i dotkl, ale pak si to
rozmyslel. Stejně bude zamčeno, pomyslel
si, a věděl, že je to výmluva. Jenomže bouře
už tu byla. Zuřila všude kolem. Nedalo se nic
dělat. S pocitem marnosti vzal znovu za
kliku. Bylo otevřeno.

Nejdřív neviděl vůbec nic. Tma, která
ho obklopila, byla ještě neproniknutelnější
než ta venku. Po chvíli rozeznal roztřesené
plameny svíček. Nepřekvapilo ho, jak je to
možné na tak odlehlém a opuštěném
místě. Za okamžik si všiml ještě jiné záře,
slabě vystupující z několika temných zá-
koutí. Snad vycházela z obrazů – spíš na
způsob pravoslavných ikon –, jejichž vý-
znam i námět mu unikaly. Celý vnitřek kos-
tela byl uspořádán jinak, než bývá obvyklé.
Připomínal labyrint, jehož tvar ani struk-
turu nelze přehlédnout z jednoho místa
a ve kterém všechno směřuje ke středu.
Vydal se tedy tím směrem. Po nějaké době,
ani v nejmenším netušil, jak dlouhá mohla
být, narazil na nízkou, kamennou stavbu
bez oken. Podobala se ikonostasu, až na
ten kámen. A byla bez ozdob, jen holé
stěny. Obešel ji zvolna kolem dokola. Dál
už nebylo kam jít. Dotkl se tlustých, začer-
nalých zdí. Teprve dotykem objevil sotva
rozeznatelné dveře. Otevřel je. Proud
světla byl tak jasný, že ho na okamžik osle-
pil. Nedokázal vstoupit. Neviděl nic víc než
světlo samo. Ať už se uvnitř skrývalo co-
koli, nespatřil to. Už ani nechtěl. Rázem
věděl všechno, co bylo třeba.

„Bondy! Ty svině židovská líná! Polez
ven!“

„Otevři! Dělej!“
Chvíli trvalo, než si uvědomil, že to byl

sen. A že ty výkřiky a dutě znějící rány do
něj nepatří. Rozespale se posadil. Nepřes-
talo to. Nezmizelo. Slyšel, jak někdo
zlostně kope do dveří. Taky cinknutí ka-
mene o okenní sklo.

„Víš, co je to pogrom? Jestli ne, tak teď
se to dozvíš!“

„Otevři, Bondy, nebo to tu všechno roz-
mlátíme.“

Pogrom? V Lipnici? V Československu
roku 1922? Nemohl tomu uvěřit. Ačkoli
v Holešově… Ale přece jen, nedávalo to

smysl. Přesto ucítil, jak se mu na zádech
sbíhají čůrky studeného potu. Hluk před
domem neustával. Naopak ještě zesílil.
Uvědomil si, že vedle v místnosti spí
Emilka. Teď už asi ne… Strnulost byla
rázem pryč.

„Tak co je? Bude to? Máme ti zapálit
barák?“

Tak rychle, jak byl schopen, pustil se
potmě dolů ze schodů. Ze svého okna před
dům neviděl, jen do dvora. Rozsvěcet ne-
chtěl. Už z chodby ale rozeznal světla, která
se venku míhala.

„Tati? Tati, co je to?“
„Já nevím. Nevím… To se vysvětlí.

Neboj se. Zůstaň, kde jsi, prosím tě! Nevy-
cházej!“

Pospíchal ke dveřím. Zakopl, zavrávo-
ral. Přemýšlel, čím se přizbrojit. Nic neměl.
Cestou vzal do ruky smeták a vzápětí ho
zase odhodil. Nakonec otevřel tak, jak byl.
V jégrovkách, bos a s prázdnýma rukama. 

„Co se to tu děje!“ zařval.
Totiž chtěl zařvat, ale vyšlo z něj jen ne-

důstojné zasípání. Překvapilo ho, že muži
venku jsou jen dva. Zato pochodní měli víc,
aspoň se mu zdálo. Možná jen proto, že
s nimi pohybovali. Do tváří jim neviděl. Ne-
viděl skoro nic, kromě těch světel. 

„To je dost, ty zbabělej šmejde!“
„Máš štěstí, že ses úplně nepodělal. Ale

jen protentokrát, slyšíš? Příště to bude
horší.“

„Dej si na nás majzla, iciku.“
Najednou se dali na ústup. Kupodivu

utíkali pryč. Sami od sebe. Viděl, jak v běhu
odhazují hořící fakule. Možná byly přece
jenom jen dvě. A okamžitě zhasly. Na cestě
i kolem ní stály třídenní kaluže vody. Až
pak zahlédl, že se pár sousedů dívá zpoza
oken. Jeden z nich ho teď otevřel.

„Bondy? Stalo se něco?“
„Ne, myslím, že ne. Všechno je v po-

řádku.“
Teprve když chtěl zavřít dveře, všiml si,

že na zápraží něco leží. Veliký, neforemný
balík. Opatrně o něj zavadil nohou. Bylo to
vlhké a dosti těžké. Než se k němu sklonil,
zaváhal. Ale na ďábelský stroj to nevypa-
dalo. Spíš na nějakou nechutnost. Přesto tu
věc zatáhl dovnitř a zavřel za sebou. Ne-
bude tady dělat divadlo.

„Tati,“ na schodech stála Emma s petro-
lejkou v ruce. 

„Říkal jsem ti, ať tam zůstaneš,“ utrhl se
na ni.

A hned se zastyděl. Nejistě se usmál.
„Neboj se, už je to dobrý. Nic se neděje.“

„Neotvírej to! Radši ne.“
„Ale prosím tě. Dojdi pro nůž.“
No vida, napadlo ho, předtím

jsem na nůž ani nevzdechnul. Pře-
řezal motouz, strhal kousky promo-
čeného novinového papíru a pod
ním našel ještě jeden – balicí. Šlo to
pomalu. Ruce se mu při tom trochu
třásly, ať se snažil sebevíc. 

„Běž si lehnout.“
Zavrtěla hlavou. Stála nad ním,

v jedné ruce svítilnu a tu druhou
nacpanou v puse. Aby nevykřikla,
kdyby to snad přece jen bylo něco…
Něco… Panebože ne! Snad ne.
Hlavně ať to není nic živýho. Teda
mrtvýho… Ani žádný zvíře ne. Ne,
ne, ne! Mezi zuby ucítila slanou
chuť krve. Vlastní. 

Bylo to zvíře. A bylo mrtvé. Ve-
liká, dobře vykrmená husa. Už
oškubaná. 

Položili ji v kuchyni na stůl.
Mlčky se k němu posadili, jako
kdyby u té mrtvoly chtěli držet
stráž. Emma do ní bezradně
šťouchla.

„Tady něco je, podívej.“
Z otvoru nad biskupem vykuko-

val cíp obálky.
„Přines mi brejle. Jsou u postele.“
„Já to přečtu.“
„Ne. Přines mi brejle.“

Židi mají husy rádi,
Bondy, že jsme kamarádi,
tak Vám jednu posílám.
Doufám, že si taky dám.
Na svatého Martina
ať je velká hostina.
Nestihla přede mnou utéct.
Koukejte ji dobře upéct.
Jidášovo plémě zrádné,
ať Vás ani nenapadne,
šoulet si z ní udělat.
Ten já totiž nemám rád.
Promiňte tu malou frašku
svému nehodnému Hašku.

Parchant! Já tomu mizerovi ukážu, před-
sevzal si vyčerpaný vinárník a šel si nalít
stopku slivovice, aby vůbec ještě usnul.

* * *

Kluk si stoupnul na špičky a nakouknul do
hostince nejdřív oknem. Nic ale neviděl,
ještě nerozsvítili. Kromě toho musel dávat
pozor, aby mu něco neupadlo. V jedné ruce
držel lísteček od Bondyho a v té druhé kře-
čovitě svíral pětník, taky od něj. Za tu po-
chůzku. Do kapsy nic z toho dát nechtěl,
byla v ní díra. Sice jen malá, jak se mu
zdálo, když ji prošmatal, ale nehodlal nic ri-
skovat. Spustil se zpátky na paty a plnou
vahou zajel do sajrajtu pod oknem. Tři dni
pršelo, včera se ty chcanky změnily na sníh
a teď z toho všeho dohromady byla
hnusná, čvachtavá břečka. Cítil, jak se mu
to propasírovalo do bot. Nestály už za nic,
ale jiný neměl a hned tak mít nebude. 

Vešel dovnitř. Bylo teprve po poledni
a lokál prázdnej. Ani hostinskýho Invalda
neviděl. Ale pan Hašek seděl tam vzadu ve
výčepu, blízko kuchyně. Tam, co sedával
vždycky. Pozdravil. Jenže nic. Neslyšel ho.
Přitom se mu zdálo, že na něj kouká. Roz-
hodně koukal tím směrem. Tak radši poč-
kal, co bude. Nechtěl bejt otravnej nebo tak.
Zvlášť když dostal zaplaceno. Jenže nic ne-
bylo. Šel teda trochu blíž. Sledoval, jak
kouří, a napadlo ho, že má divnou ruku.
Vlastně obě. Jako ňáký vypasený robátko.
Třeba to starostovic. Jejich ne. Jejich Pepí-
ček měl ručičky tenký jako hůlky od začátku
až dokonce, než umřel. Taky umřel brzo, ani
půl roku mu nebylo. Radši to zopakoval

ještě jednou. Dobrý den. Konečně se hnul.
„Nazdar.“
Je fakt ale hrozně tlustej, pomyslel si,

místo aby vyklopil co a jak. Asi jsem uhra-
nutej, jak říká babička. Uhranutej od bol-
ševika.

„Jdeš pro pivo?“
„Dyť nemám džbán.“
„A kdybys ho měl, tak bys šel pro pivo?“
Něco takovýho od něj čekal. Ale stejně

nevěděl, co by na to měl říct. Proč ho trápí?
Tlusťoch tlustá. Robátko! Robátko jedno
podělaný.

„Nešel. Já jdu…“
„A pro co bys teda šel? Se džbánem.“
Teď už toho měl akorát dost. Nejradši

by utek. Ale ještě předtím by ten lístek
hodil na podlahu a plivnul na něj. Jenže co
potom ten pětník? Musel by ho vrátit, a to
by teda…

„Hele, Tonda… Co bys rád?“
„Já jsem přines panu Haškovi psaní.“
„Tak proč mu ho nedáš?“
„Dyť já jsem chtěl, pane Invald…“
Konečně popošel a položil ten zatrace-

nej lístek před něj na stůl. Že už tam ale
bylo papírů.

„Tady to prosím máte.“
A už mizel. Nejmíň dva kroky pozpátku,

než se dokázal otočit.
„Počkej! Tak ty seš Tonda?“
„No jo, jsem. Já už ale musím, prosim.“
„Jako můj děda, to byl taky Tonda.

Tonda z Krče. Já myslel, že by sis třeba dal
něco k snědku, Tondo.“

Zaváhal. Poprvé se odvážil kouknout do
těch přimhouřených očí.

„No jo, když holt musíš, tak musíš. To
se teda nedá nic dělat.“

Zabiju ho! Zabiju ho. Skákal v tý
hnusný břečce, až stříkala. 

PRÁVĚ VYCHÁZÍ Irena Dousková: Medvědí tanec 

foto Karolína Kotrbová

Irena Dousková se narodila roku 1964
v Příbrami v herecké rodině. Od roku
1976 žije v Praze, kde absolvovala gym-
názium Nad Štolou a Právnickou fakultu
Univerzity Karlovy. Právnické profesi se
však nikdy nevěnovala, vystřídala různá
zaměstnání, povětšinou novinářských.
Posledních několik let je na volné noze
a plně se věnuje psaní. Naposled vydala
prózy Oněgin byl Rusák (2006), O bílých
slonech (2008) a Darda (2011). Její auto-
biograficky laděná kniha Hrdý Budžes
(1998), popisující dětství v časech husá-
kovské normalizace, se stala bestsellerem,
jehož obliba byla následně umocněna
stejnojmennou divadelní dramatizací
s Barborou Hrzánovou v hlavní roli. Zde
publikovaný text je úryvkem z její nové
prózy Medvědí tanec, která v těchto dnech
vychází v nakladatelství Druhé město. 
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Básně

* * *

V první chvíli zaslechl jsem gong
a pohlédl k zápasišti věčného souboje
mozku a srdce. 
Oba mě provázeli každý den a vždy,
nad každou otázkou a místem,
se oba zastavili, 
abych nemusel sejít
mezi špatná místa
a mezi propadlé hroby. 
Neříkám, že jsem se držel 
vždy jednoho, neboť každý z nich
měl svou nebojácnou pravdu,
kterou mu nemohl ten druhý vyvrátit.
Museli si stát věrně po boku
abychom to mohli přežít,
abychom se dívali do otevřených oken

světa
a nevypadli. 

* * *

Jel jsem kolem silnic, 
kde v dlouhých polích 
byly stromy po pás 
vtaženy do vody. 
Nebyl to ani zázrak.
Bylo to spíš ticho
jako z japonských filmů.
Ta soustředěná meditace,
kdy z oka nevypadne
ani krystal světla. 

* * *

Chybí jen pár minut.
Zvednu hlavu, abych zkontroloval
stav slunce v poměru k ostatním

hvězdám. 

Z šedé mlhy s táhlým pohybem ryb
vypluje hejno rejnoků a blanitými těly
se proplétá mezi podzimem ohryzanými

stromy.

Matematik mi potom řekl, že kolem
proletěl

hurikán až od moře, a v místech, 
kde jsem myslel, že budu svědkem spojení

tří hvězd,
z něj vylétli jako mucholapní albatrosi
černí rejnoci. 

Plachtili a nevadil jim ani přebytek
vzduchu,

ani ostré ostny holých větví.
Připomínali anděly v místech,
kudy ti už dávno nelétají. 

* * *

Čekáš ji v dlouhém pokoji,
a téměř neslyšně a téměř v každém

pohybu 
to čekání je. Ale přijde, protože
nic nemůže zůstat tak dlouho

nezměněno.

Když potom přijde, jakože ano, 
protože nenechává nikoho dlouho čekat, 
sundej ze stěny fotografie. 
Z knihovny vytáhni své nejmilejší svazky
a vytrhni z každého stránku.
Jen tak se pozná láska
– nenecháš je už nikdy takové, 
jaké byly před tebou. 

Potom stočíš stránky a vsuneš je
do klobouku. Do kapsy kabátu dáš fotky
a necháš za sebou zavřené dveře.

Venku bude světlo a někdo v kuchyni
bude připravovat snídani a ty, 
když dojíš, nebudeš potřebovat ani kabát,
ani klobouk. 

TVAR PŘEDSTAVUJE VÁCLAV MAXMILIÁN

PAVLA VAŠÍČKOVÁ O BÁSNÍCH
VÁCLAVA MAXMILIÁNA

Básně Václava Maxmiliána (nar. 1987)
oslovují citem pro vidoucí ztišení, ze kte-
rého vystupují dílčí poetické významy
atmosférou ne nepodobné Citadele Saint-
-Exupéryho. Co se však podobá atmosfé-
rou, nemusí mít samozřejmě ani zdaleka
shodné vyznění, a to je dobře. Matematik,
hvězdář, básník, filosof – zas a znova,
a přece pokaždé jiný. Vzbuzuje to onu ký-
ženou zvědavost, co je za tím vším nového,
dosud nepoznaného.

Doporučit by se snad dalo více obe -
zřetnosti vůči meditaci pro meditaci, vůči
jednomu pro jedno. A potom tuhle (bás-
nicky jinak naprosto ospravedlnitelnou)
polohu klidně častěji polaskat, pomilovat,
shodit, podupat, rozdrásat, zkrátka s ní
(nebo vlastně v ní) pokud možno udělat víc
než ji jen nahlížet, a tím si ji ověřit. Pro-
tože: kdy jindy?! Činem stav věcí pootočit.
Ať si změna třeba bolí. Měnit je potřeba,
protože všechno beztak plyne i bez ohledu na nás – třeba právě v duchu „nenecháš je už
nikdy takové, / jaké byly před tebou“. Protože i kdybychom je takové nechat chtěli, ony už
takové nebudou, pravda. Pozorovatel je v básníkovi nutností a toho tu máme, což je tím
nejlepším východiskem pro tvorbu samo o sobě. Teď možná přece jen o špetku víc toho
tvůrce.

A pod čarou k dělničině: vazby mezi verši jsou klasické větné povahy, souvětí po-
většinou stylisticky čistě plynou – při takovéto volbě bych si místy více vyhrála se slo-
vosledem (a vytrhni z každého stránku – a z každého vytrhni stránku); v malém básnickém
útvaru je všechno tak významotvorné. A více důvěry ve slova: osten je ostrý ze své pod-
staty, tohle slovo obstojí bez přívlastku.

foto archiv autora

„Tak třeba příště!“
Slyšel to a taky slyšel, jak se mu směje.

Skákal a vrazil do tý paničky. Do tý vod něj.
Už ji párkrát viděl, jen ne tak zblízka. 

„Što ty dělaješ, kluk jeden.“ 
Upustil pětihalíř. Trvalo dobu, než ho

našel.
Moc si ji neprohlížel. Ale jedno bylo

jistý. Taky je dost tlustá. A kouří. Bolše-
vička.

Do oken padla trocha odpoledního
slunce. Na stole to udělalo světlejší ko-
lečko. Zpitomělá moucha se s rozčileným
bzučením hrabala v kapičce piva. Chtěl ji
plácnout, ale pak si všimnul, jak je listopa-
dově mátožná. A že to má spočítaný. Pře-
čet si ten lístek.

HAŠKU, PŘIJĎTE V PÁTEK. NA RYBU.
UCTIVOST. VÍTĚZSLAV BONDY.

„Co ti píšou?“ 
„Že jsem dostal Nobelovu cenu. Za

Švejka.“
„Aha,“ zasmál se Invald, „co jinýho. Tak

to si dáš ještě jedno, ne?“
„To víš, že jo. A k tomu kafe s rumem.

Musíme to oslavit.“
„Oslavit? A što takoje my oslávujeme?“

Šura odložila kožíšek.
„Co budeš nosit v lednu?“
„Leden – prdel furt bleden,“ pozname-

nal hostinský.
„Bondy nás zve na večeři. Zejtra. Gefilte

Fisch. Ušetříme.“
„Zavtra dojdě Ašulinka. Blinčiky budut.

My uže dagavarilis.“
„Kašlu na blinčiky. Bondy mě pozval na

rybu, jdu na rybu.“
„Kak ty chočeš, Jaroslávčik. S étim je-

vrejom pořád…“ zmizela nahoře.
„Svoloč,“ vydechl a ohnal se po mouše. 
Jen tak nazdařbůh. Trefil. Pořád ještě

se tam motala. Byla přiopilá, nestačila
uhnout. Invald beze slova pokračoval v leš-
tění půllitrů. Už ho znal dost zblízka na to,
aby věděl, co myslí vážně a co ne. Ale jistej
si nebyl.

* * *

„Rád vás vidím,“ přivítal ho Bondy. 
Náznak veselosti patrný jen v šedých

očích.
„Nápodobně. Jsem rád, že jste se ne-

nasral.“
„Kdepak, takovej dárek… Pojďte dál.“
Rozhlídl se po kuchyni. Útulná, plná

vůně. 

„Emička je u sebe,“ informoval ho.
„Při vší úctě, to přežiju. Ženskejch mám

plnej barák. Teda Invald, chudák… A kdo je
ve výčepu?“

„Dneska? Nikdo, zavřeno. Šábes. Tak se
posaďte.“

„Dyť já jsem vůl. Zapomněl jsem.“
„Však,“ zasmál se, „kéž by vás bylo víc

— zapomnětlivejch. Vůbec bych se nezlo-
bil. Dáte si se mnou sklenici vína?“

Roztržitě přikývl. Vypadalo to, že ho
teď právě ze všeho nejvíc zajímají dva
stříbrné svícny. Zvolna v nich dohořívaly
šábesové svíce.

„Já jo, ale neříkejte, že vy taky. Že dne-
ska budete pít. Nebo jsou ňáký svátky?“

„Nejsou. Kromě šábesu, to je ten nej-
větší svátek. Ale jednu si dám. Nebo dvě.
Abych neurazil.“

„Moc jsem toho nesněd. Taky bych
nerad urazil. A abych si to pořádně užil.“

„To vám chválím.“
Vinárník postavil na stůl dvě sklenky

červeného. Přisedl si.
„Na zdraví!“
„Klidně řekněte: Le chajim! V tom už to

zdraví je. Máte to dobře vymyšlený. Neje-
nom zdraví, všechno v tom je. Prachy taky,
ne? Co kdo chce. Nebo ne?“

Zakručelo mu v břiše, asi to bylo i sly-
šet.

„Alo jo. Život… Pro každýho něco ji-
nýho. Třeba i prachy. Hádal bych, že zrovna
vám to bude dost egal.“

„Abyste se ve mně nesplet. Vy mě ještě
neznáte, ale až mě poznáte… Jen se moc
nesmějte. Já jsem pěkná svině. Prodejná.
Zištná. Sem s rybou. Nic se nestyďte.“

Bondy se usmál. I v koutku úst mu
cuklo. Vstal od stolu, jen místo ke kredenci
zamířil k oknu. Na malém stolku, v rohu
pod ním, měl už pár týdnů místo gramo-
fon. Čestné místo.

„Já můžu i bez hudby. No jo, tak se
pochlubte. Ještě že tu není Šura. Taky by
ho chtěla, moří jak mohamedán.“

Bondy zatočil klikou. Deska, která už
na tom výkřiku moderní doby byla připra-
vená, se dala do pohybu. Židovskou do-
mácností se rozezněla Česká mše vánoční.
K jídlu nebylo nic. Až na pár kousků chaly,
oschlé a drolivé, kterou vinárník časem od-
někud vytáhl, protože se mu hladového
spisovatele přece jenom zželelo. Toho ve-
čera si začali tykat.

Soutěž pro nové

předplatitele revue Host
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a vše, co se jí týká?
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Tato kniha, představující třetí svazek
Effenbergerova díla připravovaného nakla-
datelstvím Torst, je především sugestivním
čtenářským zážitkem. Spíše než příjmení
Teigovo může při něm vytanout na mysli
vzpomínka na žhnoucí texty Ladislava
Klímy. Poznámka o Klímovi nechce suge-
rovat myšlenkovou příbuznost, ale jistá po-
dobnost, jak se zdá, tu přece jen je. Klíma
i Effenberger jsou si blízcí svým vypjatým,
nemilosrdným kriticismem ke všemu, co
tvoří povrchově jevovou stránku západní
civilizace − ke všemu, co automaticky přijí-
máme coby pevný axiologický rámec, aniž
bychom si uvědomovali, že hodnoty, které
entuziasticky sdílíme, včetně hodnoty svo-
body, jsou produkovány mašinérií formali-
zovaného vzdělání, že jsou zavěšeny na
ostnatých drátech nesnášenlivých ideolo-
gií; že za domnělým pokrokem se skrývá ci-
vilizační regres a za zdánlivou harmonií se
rozevírají substanciální rozpory.

Nemilosrdná kritika, která se nehodlá
zastavit před nikým a před ničím, vedla
Klímu i Effenbergera až k extrémním po-
stojům a názorům, jimiž si věru nic ne-
usnadňovali. Je smutné a nespravedlivé,
ovšem bohužel rovněž příznačné, že ně-
kteří dosavadní recenzenti četli Effenber-
gerovu knihu prizmatem provokativnosti
nebo kontroverznosti, tedy snad tím nejba-
nálnějším možným způsobem, avšak nikoli
nevinným – jde vlastně o neviditelné disci-
plinarizační opatření. Divoká šelma vel-
kého textu se tak uzavře do miniaturní
klece afirmativní kultury s nadějí, že radi-
kální literatura byla ochočena vepsáním do
„tekutého“ diskursu postmodernismu.
(Zmínka o tekutosti je ironizující narážkou
na frekventovanou metaforu Zygmunta
Baumana, o níž v této rubrice kriticky po-
jednala kolegyně Svatava Antošová, viz
Tvar č. 19/2013 a č. 4/2014.)

Propadliště českého pragmatismu
V době, kdy hodiny dějin znehybněly,

uprostřed normalizačních let sedmdesá-
tých, píše Effenberger svou zprávu o sou-
mraku euroatlantického civilizačního
okruhu. „Zpráva“ není v tomto případě
přesným žánrovým určením, neboť mno-
hovrstevnatý text v sobě obsahuje analýzy,
historiologické a historiografické reflexe,
pamfletické polohy včetně širokého rej-
stříku rétorických postupů. A je to také do
značné míry zúčtování, bolestně bez-
ohledný útok na konkrétní projevy české
mentality a kultury. Kulturní rozbor se tu
stýká s průhledy sociálně psychologickými,
přičemž ani v jednom případě se nezakrývá
vyhrocená jednostrannost, daná až nadsa-
zenou silou myšlenkové důslednosti, která
občas vyhřezne do groteskního šklebu: ne-
popisuje se tu totiž dějinné drama, nýbrž
černohumorná fraška (marxovské impli-
kace pojmu jsou v tomto pohledu za-
hrnuty).

Effenberger sleduje rozštěp mezi ději-
nami, jak se nám zdají, a dějinami, které se
staly − odkazuje na studie Karla Bartoška
(mimochodem dodnes podnětné) z roku
1969. Tyto „zdánlivé dějiny“ slouží „jako
ideologický nástroj politicko-mocenského boje“
(s. 105), zatlačující vědecký kriticismus do
pozadí a utvářejících konstrukci národní
mytologie. Effenbergerova důvěra ve spo-
jenectví vědy a kritiky má v sobě zadřenou
třísku vychladlého scientismu, nicméně
antinomii, kterou zde vymezuje, sleduje
detailně a poctivě. Stojí na ní jeho analýza
Masarykovy České otázky, v níž jako by zá-
pasili dva Masarykové: vědec a mýtotvorce
ve službách „buržoazní ideologie“, přičemž
ten druhý posléze, například v Nové Evropě,
vítězí docela. Naznačená rozpolcenost,

která nakonec vedla k oslabení kritičnosti
ve prospěch politického pragmatismu
(v nejprimitivnější podobě ustrašeného
přizpůsobování), stojí podle Effenbergera
u základů neúspěchu projektu českoslo-
venské státnosti, který dovršila dvojná-
sobná okupace 1939 a 1968.

Přesvědčeného internacionalistu Effen-
bergera odpuzuje každý ideologický kon-
strukt, opírající se o kategorii národa.
Nacionalismus klade kamsi na úroveň an-
tisemitismu, je sociálně psychologickou
i kulturně civilizační negativitou: „uplat-
ňuje se jen jako propagandistický (demago-
gický) manévr, určený k okamžitému stržení
stádovitého davu“ (s. 125−126). I toto je
důkaz autorovy výše zmíněné myšlenkové
důslednosti, která odhrnuje národně obro-
zenskou mytologii jako nepotřebnou veteš
a civilizační ústup. V této souvislosti je
však nutno se ptát: neprosvítá tady Effen-
bergerova víra v civilizační pokrok (třebaže
jeho historický „kairos“ minul), spojená pu-
peční šňůrou s avantgardní ideologií? Jis-
těže ano. To znamená, že vypjatý
kriticismus vyrůstá z nereflektovaného
předpokladu (ideje pokroku), jenž sám
předmětem kritiky není. V tom spočívá
první neodstranitelná paradoxnost Effen-
bergerova stanoviska.

Sovětský svaz ano, Rusko ne
V Souvislostech č. 3/2013 si Jiří Zizler

povšiml, s jakou chutí Effenberger formu-
luje své nenávistné výpady proti Rusku,
které mu reprezentuje neevropskou civili-
zační periferii, Dostojevského nevyjímaje.
Výjimku tvoří Lenin, Trockij a ruská avant-
garda. Bylo by zajímavé porovnat Effenber-
gerův chvalozpěv na Lenina s takřka
zrcadlově inverzním názorem Solženicyno-
vým (jehož Effenberger taktéž stíhá kriti-
kou coby konzervativního nacionalistu).
Jednoduše se dá říct, že Effenberger na
Leninovi vyzdvihuje to, co Solženicyn za-
vrhuje: jeho „neruskost“, internacionalis-
mus a revoluční fanatismus přesvědčeného
marxisty. Byla-li bolševická revoluce pro
jednoho de facto importem ze Západu, byla
pro druhého jedinečnou šancí, jak Rusko
transformovat v Sovětský svaz, ve vývojově
progresivní součást (jedním slovem v avant-
gardu) evropské civilizace.

Stalinistický zvrat Effenberger inter-
pretuje jako návrat samoděržavného sy-
stému, mohutně zbyrokratizovaného
a zbrutalizovaného šílenstvím vnitrostra-
nických čistek, masových poprav a gulagů.
Stalin sám je v Effenbergerových očích me-
tafyzický pragmatik, jehož komplex méně-
cennosti dospěl k monstrózním důsled-
kům. Spojení pragmatismu a metafyziky,
tedy racionálně povrchní adaptibility
a temného ideového patosu, postihuje
podle Effenbergera kulturně i sociálně psy-
chologickou podstatu Ruska, i když se mů-
žeme znovu ptát, nepodléhá-li autor svou
nehlídanou rusofobií prvkům iracionality
a rozporům, jež sám kriticky analyzuje a jež
klade na pranýř své expresivní rétoriky.
Opírat svou nechuť k Rusku o vzpomínku
z dětství, to je už trochu silná káva, v níž se
zdravý úsudek rozpouští jako pomyslná
kostka cukru.

Nacismus jako lidový mýtus
Nedosti na tom: máme tu relativizování

nacistické brutality, které autor vydává za
„střízlivější pohled“ (viz s. 49) a předřazuje
hrůzy stalinismu hrůzám nacismu. K čemu
je takové srovnávání dobré a co má doká-
zat, není zřejmé, ale dochází k němu bohu-
žel i na půdě tzv. seriózní vědy, jak dokládají
teze Ernsta Nolteho a známá „kauza“ His-
torikerstreit. Nacismus je podle Effenber-

gera obsahově nejasná doktrína s rysy lido-
vého mýtu, v němž se vzájemně posilují
složky racionální a iracionální. V tomto gra-
vitačním poli vyrostla Hitlerova osobnost
jakožto společenské Super-ego, způle reál -
né, způle metafyzické (viz s. 51).

Na řadě míst se neubráníme dojmu, že
Effenberger dokonce podléhá jistému
okouzlení zvichřenou dynamikou Hitle-
rovy hrůzovlády a údajnou schopností řešit
německé hospodářské problémy či překo-
nat ztrátu národního sebevědomí (co je
na tom z hlediska avantgardního interna-
cionalismu oceněníhodného, zůstává zá-
hadou). Hitlerova třetí říše je podle
Effenbergera pokusem o záchranu západní
civilizace (sic!), jejíž integrita se rozložila
s dlouhým 19. stoletím v troskách první
světové války a na pohřebišti poválečných
mírových konferencí. Obléci nacismus do
estetizujícího hávu nostalgie je jistě origi-
nální interpretační tezí, stěží však obstojí
tváří v tvář vyhlazovacím táborům, jež jsou
děsivým svědectvím kolapsu civilizace, a ne
zoufalé snahy o její záchranu. Effenberger
jako by nedokázal připustit, že barbarství
se může zrodit přímo ve středu Evropy,
a není pouze doménou „periferního“ Ruska
nebo Číny.

Soumrak civilizačního cyklu
Jako v případě avantgardní ideologie,

tak i v případě implicitní obhajoby Evropy
vůči „barbarskému“ Východu (kam přiřa-
zuje zmíněné Rusko a maoistickou Čínu) se
ukrývá autorovo nadřazené Evropanství,
jež ústí do otevřeně šovinistických formu-
lací. To je další paradox, uvědomíme-li si,
jak ostře Effenberger stíhá důsledky fun-
gování euroamerické konzumní společ-
nosti. Nadřazenost se vynořuje jako
nepřiznaný kulturní stereotyp. Autorova
anatomie rozporů atlantické civilizace sahá
proti proudu času až k rozpadu křesťan-
ského obrazu světa, jehož hierarchická
struktura byla zakotvena v nezpochybni-
telné dominantě. Dočasný smír mezi ná-
boženstvím a vědou rozvrací v druhé
polovině 19. století marxismus nejen jako
radikální kritika kapitalismu, nýbrž také
jako myšlenkový systém, který projektuje
budoucnost v revoluční perspektivě. Po
marxismu přichází psychoanalýza s odha-
lením sféry nevědomého, jež bourá křeh-
kou konstrukci střízlivého měšťanského
racionalismu.

Co však oběma revolučním myšlenko-
vým komplexům chybí, aby posunuly civi-
lizační vývoj o další stupeň, je podle
Effenbergera právě ona výše zmíněná do-
minanta, ztracená s pádem křesťanství.
Tato absence integrujícího principu je

buďto překlenuta skokem do revoluční
utopie, nebo pokračuje cestou postupného
vyčerpávání civilizačních funkcí a principů,
jejich vývojovým zplaněním – Effenberger
říká formalizací. Formalizace a pragmatis-
mus jsou, vysloveno ve zkratce, dva procesy
či fenomény, jež figurují jako zastřešující
pojmové nádoby, do nichž Effenberger
umisťuje záporné tendence soudobé zá-
padní civilizace. Formalizaci nelze zjedno-
dušit na diagnózu „ztráty obsahu“. Jde
o „zablokování […] funkčních struktur“
(s. 95), o souhrn závažných symptomů, jež
prostupují prakticky všemi sférami sociál-
ního života: milostnými vztahy a rodinou,
volnočasovými aktivitami, vzděláváním,
politikou atd. V oblasti umění to znamená,
že modernisticko-avantgardní imperativ
estetické inovace zůstal překryt techno-
logií opakování, kvalitativní růst kvan-
titativním rozšiřováním. Ve vědě pak
zatlačováním invenčního myšlení a upřed-
nostňováním množstevní práce podle vy-
prahlé logiky každodenního provozu.

Effenbergerovo psaní pohrdá naším
souhlasem. Ale navzdory všem provokativ-
ním či kontroverzním – a užijme nyní těchto
přívlastků vědomě – momentům (viz na-
příklad srovnání oběti Jana Palacha se zlo-
činem Olgy Hepnarové jako dvou podob
morálního protestu) nezůstává autor
pouze u snahy epatovat čtenáře. Ostatně
nemáme co do činění s morálním apelem
nebo s pláčem nad zánikem civilizace.
Effenbergerovy texty v sobě totiž obsahují
naději, že v troskách jednoho civilizačního
cyklu dozrávají zárodky nového − úsvit
epochy surracionality, která překoná re-
striktivní tlak „pozitivistické“ racionality
i dichotomii vědomí × nevědomí. Odvážná
vize voní avantgardním snem a v tom spo-
čívá závěrečný paradox Effenbergerův:
v hlučné víře v budoucnost zaznívají tenké,
avšak slyšitelné tóny minulého.

NAD KNIHOU Nemilosrdná zpráva o konci naší civilizace Roman Kanda

Vratislav Effenberger: Republiku a varlata. Torst, Praha 2012

Vratislav Effenberger (1922−1986),
teoretik, esejista, autor poezie, próz i dra-
mat, editor a především vůdčí osobnost
poválečného surrealismu, spolupracov-
ník Karla Teiga a Karla Hynka. Po většinu
svého tvůrčího života, s výjimkou libe-
rálních šedesátých let, nemohl oficiálně
publikovat. Jeho rozsáhlá rukopisná po-
zůstalost je čtenářsky zpřístupňována te-
prve postupně. V nakladatelství Torst
vyšly dva svazky jeho poezie (Básně 1,
2004 a Básně 2, 2009). Je mimo jiné
autorem monografie Henri Rousseau
(1963), studie Realita a poesie. K vývojové
dialektice moderního umění (1969) aj.
Edičně zpracoval vybrané spisy Karla
Teiga, které doprovodil obsáhlými do-
slovy.

foto archiv V. E.



Volba nominovaných titulů na výroční knižní
cenu Magnesia Litera probíhá tradičně neve-
řejně. Porota pro Literu za poezii se  rozhodla
letos tuto tradici porušit a dát veřejnosti ales-
poň zčásti nahlédnout do diskuse, která nako-
nec vyústila ve volbu tří nominovaných
básnických knih. Redakce Tvaru přijala na-
bídku otisknout širší výběr preferovaných ti-
tulů, s nímž porotci vstoupili do diskuse nad
nominacemi. Spolu s pěticí favorizovaných
knižních titulů přinášíme i stručný souhrn ar-
gumentů, kterými se porotkyně a porotci po-
koušeli navzájem přesvědčit o kvalitách
jednotlivých básnických děl. Vítězná kniha
bude vyhlášena 8. dubna v přímém přenosu
České televize.

VLADIMÍRA BEZDÍČKOVÁ

Josef Mlejnek: Sklepní okénko
Sbírka je návratem do dětství, se zřetel-

nou láskou k předkům, ale nesentimen-
tální, nemudrující, naopak. Spíš než o plné
obrazy jde o okamžiky – průhledy, zábles-
ky, mihotání, ale vnímané jasně, ukotvené
kdesi v duši, srdci, paměti. „Trvalo pak léta,
než jsem se / mohl stát znovu dítětem“. Jde
o „bezpečný návrat“, jemný, cizelovaný, se
všemi vůněmi zrnkové kávy, dědovy
fajfky… Jsou to básně neuspěchané, potře-
bovaly čas stejně jako pochopení zemře-
lého otce, který víc než čtvrtstoletí po
smrti stál v autorově snu „u okna, čistil si
brýle a řekl mi: Vlastně je už nepotřebuju,
vidím teď líp“.

Ondřej Hanus: Výjevy
Struktura celé sbírky ukazuje na auto-

rovu chuť „hrát si“ s jazykem (autor se tu
přihlašuje ke svému filologickému vzdě-
lání: „jsem bezpodmětný, bezpředmětný“), li-
terárními odkazy i formou, vše se děje
vědomě, jazyk je tu materiál k opracování
(v případě snad jediném – třetím výjevu –
na hranici srozumitelnosti). Tematicky se
mezi dvěma břehy prodíráme, brodíme rak-
vemi, urnami, s ironickou jistotou, že
i když zrovna „poupátko smrti ještě nevy-
kvetlo“, tak jistě když ne dnes, tak nazítří
„kmotra, zarubáš“. Jako bychom se ocitli
uprostřed barokních, smrtí opuletních ob-
razů, ale navzdory tomu nejsme jimi za-
hlceni nebo přesyceni.   

Daniel Hradecký: 64
Autor nás vede do „Hádovy říše“. Ces-

tou nemoralizuje, spíš vybízí, ukazuje, ne-
zastírá, že jsou i „dny s vadou řeči / dny mimo
provoz“, ale zároveň je nutné dát „do po-
řádku své knihy / ujasni si, komu ležíš na srdci
/ komu v žaludku“. Není to snadné čtení.
Musíme být stále ve střehu, abychom po-
střehli i meziřádky (dané i autorovou se-
čtělostí). Často nás mohou zaskočit jeho
úsporné, až nepříjemně přesné formulace,
které člověka usvědčují z vlastních nedo-
statků, chyb atd., ale všeho jen do času,
zatím „vykračujeme si / chechtáme se / jako
neodhalený zločin“.   

Kateřina Rudčenková: Chůze po
dunách

Ptá-li se po smyslu života, jako by
autorka odpovídala pozorováním, přemí-
táním, sněním nebo spíš návratem ke snu.
Chůze po dunách je sama o sobě přesýpavá,
leccos se vynořuje a zase uplývá, duny
„předstírají trvalý tvar“, stejně jako barvy,
kterých je ve sbírce užito často a zároveň

přesně. Autorčina snaha zachytit pro sebe
silné pocity, úvahy a zprostředkovat je je
uvěřitelná, jasná, přesvědčivá. „Dost možná
právě v tvé trávě / na dunách – na jediném
místě světa / hnízdí hejna vzácných ptáků“.

Ondřej Macura: Sklo
Sklo je tenká dělicí čára, hranice mezi

„černým a bílým“. Co bychom zahlédli za
prasklinou ve skle? Básník nás láká, vábí,
vždyť jsme tak „křehcí“, stejně jako svět,
který stojí za to prozkoumat. Autorovy ob-
razy přírody (se vším skřehotáním, mlhou,
jedem, tlením…) jsou plné, rozmanité, ale
necháme-li se přivábit, pořežeme se o ony
ostré hrany střepů. „Drastický je prožitek
křehkosti.“ Sympatická je ovšem také iro-
nická vrstva sbírky. Její autor, „učitel umr-
lec, veselá kopa bledý a bezvlasý… hadovka
smrdutá“, je přesvědčen, že od člověka lze
čekat leccos, co také chtít, když jsme jen
„malí zpěváci krutých písní. / Jsme něha
a umělá hmota zároveň.“

MILAN DĚŽINSKÝ

Takto by vypadal můj žebříček:

1. Kateřina Rudčenková: Chůze 
po dunách

Z mnou jmenovaných nejvyzrálejší, nej-
kompaktnější, nejpropracovanější a nej-
kultivovanější poezie. A sbírka není jen
sbírka básní, funguje i jako kniha. Ten
pocit mi u ostatních chyběl. Oceňuji ob-
zvlášť jistou smířlivost a nadhled, které
básnířce velmi sluší. Barevnost a zlatavou
omamnost, kterou žádná jiná současná
poezie v takové míře nemá. Dalo by se
o tom psát ještě víc, ale kdo by to četl, když
si může přečíst samotné básně, že?

2. Adam Borzič: Počasí v Evropě
Tady zpívá průzračné básnické srdce.

Poezie (ne)uvěřitelně osobní, prožitá, a řekl
bych nevykalkulovaná. Čerpající z opoj-
nosti kosmu i ze strastí světa. Zde roz-
hodně nechybí odvaha otevřít náruč, ani
soucit. Neskutečný nádech a dlouhý,
mocný výdech. Temperament, který mu
závidím. Vzkaz, jak psát moderní poezii.
Jasně, patos. Třeba by šlo ubrat, ale právě
to je Borzič.

3. Daniel Hradecký: 64
Hustý zážitek. To bych mohl číst pořád.

Na první čtení sbírka odrazuje nepřístup-
ností a zdánlivou velkoslovnou dutostí. Je
chvíli těžké naladit se, ale odměňuje. Pro
mne sbírka, která je především zajímavá
tím, jak vybočuje, jak je „jiná“. Řekl bych,
že Hradecký už nikdy nic lepšího nenapíše,
a z toho, co jsem měl možnost přečíst, je
dost zřejmé, že to ví. A tak rád bych se
v tomto mýlil! Velký dojem, velký dojem to
na mne udělalo.

4. Petr Král: Přivítat pondělí
Takhle dobrou sbírku jsem od Krále

ještě nečetl. Jeden hned ví, že Král umí.
Možná působí trochu nesoustředěně a ne-
jde hned na solar, ale... Jak mi bylo při
četbě sympatické to vidění! Analyzování
reality! To vypichování podivností (ty jeho
básnické objevy). Ale vážně – tyto básně mi
utkvěly nejvíc ze všech a jejich obrazy se mi
vracejí v nejméně očekávané chvíli (třeba
když si čistím zuby). A to neustále.

5. Jonáš Hájek: Básně 3
Od předchozí sbírky zázračný posun ku-

předu. Obdivuji práci na stylu. Ten je tak
promyšlený, až by mohl působit odtažitě,
přesto něčím přitahuje a nutí k stále dal-
šímu čtení. Nevím, jak je to uděláno, ale dost
mne to vzrušuje (čistě jako fajnšmekra). Vy-
vážené prolínání velkého s ma lým, osobního

s obecným, vážného s ironickým. Paradoxně
nejmladší z mnou vybraných je motivicky
i stylově (přesto objevně) nejtradičnější. Ka-
vafis, Hölderlin a Hájek.

Přiznávám, že jsem měl jiné koně: Tele-
rovského Podvraty, které posouvají sur-
realistickou poezii k úplně novým metám
(ale tam se cítím neobjektivní, a proto
volím jiná jména). Oslovili mne – v někte-
rých svých číslech – i Srbová, Správcová
či Malijevský.

Z debutantů mne nadchnul a dojal
Jonáš Zbořil, ale dost mne bavil (a zaujal)
Roman Rops, který je jiný (se vším všudy),
a objev roku bych mu přál i proto, že se po-
litická poezie zas tak nenosí. Byl by to tro-
chu vzkaz světu, ne?

MILOŠ DOLEŽAL

Josef Mlejnek: Sklepní okénko 
Mýtus návratu. Nikoli jen do dětství.

Dohmátnout k pra-paměti. Senzuálně
hmatný básnický výraz, někdy až robustně
modelovaný, exponující na malé ploše vy-
pjaté situace, i baladické, ostře řezané pří-
běhy z „pohraničí“, zavrtané jak šroub ve
vrstvách paměti. Zvuková evokace tajem-
ného svištění drátů ve chmelnici; klenba
s vymalovanou modří oblohy i rozšklebená
lebka v potoce – bázeň a s ní i otázky –
odkud to všechno? Lidé, zvířata, věci...
Zralost poučená osobním „kontaktem“
s polskou poezií, kterou autor překládá –
Milosz, Herbert.  

Kateřina Rudčenková: Chůze 
po dunách

Ve sbírce vzácně koncentrovaná ener-
gie. Jistý druh vypjatosti předchozích sbí-
rek ustoupil či začal se proměňovat či
prosívat (prosvítat) směrem k meditativ-
nosti. Slast se pomalu přetavuje v obna-
žené poznání. Jemná spiritualita krajiny,
která evokuje vnitřní posuny. Dotyk s po-
míjejícností „písku dun“, přesýpání času,
záchvěvy konečnosti (konec karnevalu
a odvaha ke strhnutí masek).   

Jonáš Hájek: Básně 3
Kompozice útlé sbírky (také zkušená

ruka redaktora v pozadí), pročištěná
i vzdušná, v sobě mj. nese dvě tečny, které
se umně protínají i míjejí – „velké“ i „malé“,
jednoduše řečeno: básně „osobní“ a básně
„dějinné“, výlet do hor a Jan Kubiš, scéna
ze studovny a Josef Suk atp. Také vůle
k formě, na rozdíl od předchozích knížek,
ustoupila do pozadí, mírně se rozklížila,
více vpuštěn obsah, děj. 

Vít Janota: Noc a déšť 
Osobní osud, který se vyjevuje nena-

dále, v úzkých průzorech, v nečekaných
souřadnicích, malých zátiších. Obtěžkávání
smrti blízkých, prosakující do vědomí a po-
zorování (strohé, pomalé, vážné). Mlčen-
livé. Proti sypkosti či hroucení světa –
poezií hledat pevný bod a současně, para-
doxně, vědomí „krátkosti“ slov. Nez(a)ho-
jitelnost vědomí, že není návratu.

Jitka N. Srbová: Světlo vprostřed těla 
Pro intenzitu i nalezení míry; sytost mi-

lostné blízkosti, nerokokové, nesentimen-
tální, odvážně-vroucně vyznávané. Žensky
magický realismus? Zakoušení konečnosti,
a přece neplačtivé. Škoda však několika poe-
tických piruet, které ve druhé části knížky
zbytečně rozmnožují už jednou vyřčené.  

O b j e v  r o k u :

Jonáš Zbořil: Podolí
Básnické svědectví o iniciačním probu-

zení – matčina smrt, nárazy a záchvaty sa-

moty, existenciální chvění, hmatání do mi-
nulosti, která je i není. Vyhnání z jinoš-
ského „zázemí“. Prudké dozrávání.
Střídmost verše, vzácná neupovídanost,
bez kalkulů; podstatné se děje v jistém vy-
tržení, vymanění i proražení. A opakující
se magický obraz „bazénu v Podolí“ –
ponor, noření se, „prenatální“ plavání
k mateřskému bezpečí i vyhánění z něj.

SIMONA MARTÍNKOVÁ-RACKOVÁ

Kateřina Rudčenková: Chůze po
dunách

Zralá básnická výpověď, jejíž civilní
výraz a pozorovatelský odstup paradoxně
ještě zintenzivňují naléhavý existenciální
tón. Dřívější erotismus a důraz na smyslo-
vost jsou stále více kontaminovány a na-
leptány ironií – a sebeironií. Za novum
a zásadní posun považuji nenásilné, ale
vcelku důsledné zapojení motivů spoje-
ných s východními filosofiemi, takže
sbírka nabízí dvojí možnost čtení a inter-
pretace. Chůzi po dunách tak lze číst opa-
kovaně, po jednotlivých vrstvách, které se
přirozeně prolínají a zároveň vzájemně
obohacují.

Jitka N. Srbová: Světlo vprostřed těla
Básnířka dovede s intuicí virtuosa vy-

hmátnout přesně ten bod, v němž melan-
cholie nesklouzává k bolestínství, intimita
k pouhým výlevům, civilnost k banalitě,
metaforičnost ke slovní akrobacii, erotis-
mus a (intenzivní) smyslnost k vulgaritě či
podbízivosti a noblesa ke snobismu. Stále
silněji zaznívající úzkost z míjení, pomí-
jení, nemožnosti skutečného dorozumění-
-porozumění si a blízkosti tvoří spodní
proud, který čtenáře těchto senzitivních,
a přitom sympaticky uzemněných veršů,
občas prosvětlených jemným humorem či
lehkou ironií, vtáhne a nese. 

Božena Správcová: Strašnice
V pečlivě prokomponované sbírce pře-

vládají mnohovrstevnaté kompozice, se-
stávající z několika vzájemně provázaných
částí. Autorka invenčně pracuje s postupy,
které se již staly konstantami její poetiky:
prolínání takzvané reality se snovostí,
všednosti s absurdností, odvaha k patosu
a zároveň potřeba (sebe)ironicky ho shodit
(„Jsem Jezdec. Jezdec metrem.“), vytváření
„postav“, které mají zároveň platnost sym-
bolů a téměř archetypů. Nezaměnitelná,
rafinovaná poezie plná aluzí, jíž přitom ne-
chybí hravost a humor. 

Adam Borzič: Počasí v Evropě
Poezie plná eruptivní imaginace, která

působí opojně, nikoli však samoúčelně.
Autor jako by ve svých básních toužil ob-
sáhnout – a obejmout – celý svět. Filosofie,
víra, osobní historie (to je u Borziče nový,
ale o to zásadnější aspekt), láska, erotis-
mus, vášeň ve vší své konfliktnosti i inspi-
rativním vzletu, drsnost i něha světa,
našeho „teď a tady“ i básníkova mikro-
kosmu se dramaticky taví v jednom kotli.
Jsou tu však i momenty ztišení, utlumení
a až překvapivé intimity.

Daniel Hradecký: 64
Tato zdánlivě ryze intelektuální, filoso-

ficky laděná poezie, vybroušená do přesných
hran, klade na čtenáře vysoké nároky. Ten-
dence ke gnómičnosti a provokativně jed-
noznačným „konstatováním“ je podvracena
tím, že se náhle nečekaně uhne stranou,
jinam, mimo bezpečnost samozřejmého,
známého: „Vidění ti otevře oči do tmy. / Vzdě-
lání ti otevře oči do tmy“. Čtenář tak sám sebe
usvědčuje z nepozornosti, pohodlnosti
a sklonu k automatismům. Není to však hra
pro hru – je to „hra doopravdy“. Plná para-
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doxů a napětí – a při vší „racionalitě“ pře-
kvapivě znepokojující. 

KAREL PIORECKÝ

Adam Borzič: Počasí v Evropě
Mimořádná umělecká síla básnické

sbírky Počasí v Evropě spočívá především
v její významové a stylové komplexitě.
Volba dominantního tématu sbírky – ly-
rická analýza společenského klimatu v Ev-
ropě – je sama o sobě pozoruhodnou
kvalitou vybočující z úzu běžného v sou-
časné české poezii, která si většinou ne-
troufá na výpověď s nadosobním, neřkuli
nadnárodním přesahem. U Borziče to
ovšem neznamená, že by  ve svých básních
osobní obětoval společenskému. Formuluje
výpověď, která zcela přirozeně zahrnuje
aspekt osobní, ba intimní, i aspekt sociální
a politický. Daří se mu vycházet z konkrét-
ních, časových a aktuálních vjemů a sku-
tečností – a imaginativně je transportovat
do sféry, kde už významově nepodléhají
ryzí časovosti, ale přesto si uchovávají
funkční vazbu k ní. 

Jonáš Hájek: Básně 3
Hájkova sbírka Básně 3 vyniká mimo-

řádně hlubokou a nuancovanou sebereflexí
subjektu – inspiruje k hledání nových, ne-

stereotypních způsobů, jak přemýšlet
o sobě samých. Ve sbírce je maximálně vy-
užita schopnost zachytit hovory lidí a zá-
roveň evokovat situaci, v níž byly pro -
neseny. Básně 3 jsou ve své dikci až překva-
pivě lapidární, tato lapidárnost je ovšem
zároveň zdrojem jejich vzrušující enigma-
tičnosti. K silným stránkám sbírky patří
rovněž její uvolněná, ovšem střídmě dáv-
kovaná imaginace a v neposlední řadě auto-
rova schopnost skloubit časové motivy
s existenciální intencí sbírky. Čtenářsky
velmi příjemná je harmonie mezi váhou
výpovědi a jejím nadlehčováním pomocí
ironie či sebeironie. 

Irena Šťastná: Živorodky
Živorodky Ireny Šťastné jsou umělecky

velmi zdařilým ztvárněním soudobé ven-
kovské reality, které se ovšem obejde bez
tradiční krajinářské popisnosti a směřuje
velmi cílevědomě, systematicky, ale i citlivě,
a proto nakonec i úspěšně k postižení ven-
kovské mentality včetně mezigeneračních
trhlin, které do ní neúprosně zasahují.
Šťastná esteticky účinně pracuje jak s věc-
ným záznamem konkrétních dějů a udá-
lostí, tak s jazykovou expresivitou – nechává
rozeznít svůj básnický talent v celé šíři, která
je vskutku nemalá. V Živorodkách je mimo-
řádně cenným způsobem uplatněna jak ven-

kovanská, tak ženská optika – ovšem ve fi-
nále je specifičnost těchto úhlů pohledu pře-
konána nadosobní existencialitou výpovědi.

Božena Správcová: Strašnice
Božena Správcová sbírkou Strašnice

prokázala mimořádnou schopnost psycho-
logické charakteristiky subjektu, resp.
postavy – a to výsostně básnickými pro-
středky. Silnou roli ve sbírce hraje aspekt
dialogičnosti – postavy promlouvající ve
Strašnicích se však ve svých promluvových
partech většinou míjí, a sbírka se tak stává
mrazivým dokumentem nedorozumění
a samoty, které (nejen) ve Strašnicích nelze
uniknout ani tehdy, jsme-li obklopeni lidmi,
jejich pozorností a zavaleni jejich slovy.
Správcová zde rovněž rozvíjí svůj osobitý
způsob zobrazování městského prostoru,
v němž se s mimořádnou estetickou silou
prolínají časové pražské reálie s imaginár-
ním mytologickým světem. 

Ondřej Hanus: Výjevy
Hanusova sbírka Výjevy představuje

v kontextu současné poezie vzácný příklad
poezie vycházející zevnitř tradiční básnické
formy – rytmicky vázaný verš, pravidelné
rýmové schéma či s přehledem zvládnutá
žánrová forma sonetu. Hanus ovládá tato
náročná formální pravidla, ale dokáže je

také funkčně a esteticky působivě  narušit,
nebo se jim i ironicky vysmát. Výjevy jsou
v aktuálním literárním kontextu velmi cen-
ným připomenutím faktu, že poezie vždy
nutně začíná u reflexe jazyka včetně jeho
akustických či gramatických kvalit, ale
nesmí u ní končit.

O b j e v  r o k u :

Roman Rops: À la thèse
Sbírka À la thèse je pozoruhodnou vý-

povědí mladého básníka (nar. 1985), zji-
třeně vnímajícího současnou sociální rea -
litu, ale i její dějinné pozadí. Roman Rops
dává plasticky nahlédnout do myšlenko-
vého, hodnotového a citového světa gene-
race, která si v paměti nenese osobní
zkušenost s životem v socialistickém Čes-
koslovensku, ale je názorově formována
dětstvím prožitým v době „divokého“ kapi-
talismu let devadesátých. Rops toto ne-
lehké téma uchopuje s nadhledem a ironií –
a především prostřednictvím sdělného, ale
zároveň esteticky působivého jazyka kom-
binujícího lyrickou lapidárnost, hravost,
bohatou intertextovost a umnou práci s vý-
znamovými kontrasty. Daří se mu tvořivě
navazovat na archaický žánr lamentace
i vtipně parodovat projevy soudobé popu-
lární kultury a televizní zábavy.

JÁ JE JÁ – NĚKDO JINÝ

Imre Kertész: Někdo jiný. Kronika
proměny
Z maďarštiny přeložila 
Adéla Gálová
Kniha Zlín, Zlín 2013

Kaddiš za nenarozené dítě Imreho Kertésze
(nar. 1929), stejně jako Člověk bez osudu
patří mezi prózy, které mě zasáhly, ochro-
mily a vytrhly. Nový překlad z díla jedi-
ného maďarského držitele Nobelovy ceny
za literaturu (2002) do češtiny je vynikají-
cím převodem jeho esejistické, silně úva-
hové, filosofující, bilanční prózy Někdo
jiný: Kronika proměny. Jak už český čtenář,
jenž měl možnost zhltnout značnou část
Kertészova díla (kromě výše zmíněných
u nás vyšly ještě prózy Fiasko a Likvidace –
součásti autorovy centrální románové te-
tralogie – a Protokol), tuší, i tentokrát jde
o text notně autobiografický, reflektující
holocaust a nepřijatelnou pozici jej přeživ-
šího. I tady budou vznášeny otázky etické,
historické, národnostní, s oporou v záleži-
tostech paměti a autenticity. I tady se bude
zpochybňovat: pojmy jako pravda, dobro,
láska, domov nebo narativ i sama pochyb-
nost budou bojovat o holou kůži. Nejtěžší
to ale bude mít identita, jak už naznačuje
rimbaudovský titul („Snad byste po mně ne-
chtěli, abych definoval svou národní, nábo -
ženskou a rasovou příslušnost? Snad ode mě
neočekáváte, že budu mít identitu?“).  

Kdo by se těšil na další strhující syrové
vyprávění, bude ale zklamán. Je to kniha
pro ty, kteří dokážou nepolemicky při-
jmout Kertészovu výchozí pozici a jeho
důsledně obkružované centrum zájmu
a pozornosti, a nebudou současně očeká-
vat, že je autor hodlá občerstvovat něčím
dalším kromě složitých řečnických otázek,
útržkovitě podaných úvah, fragmentarizo-
vaných vzpomínek, drobných cestovních
zážitků a svazků emocí, jemně strukturo-
vaných mentálních hnutí a pronikavých,
dokonale zachycených postřehů. 

Dočkají se aspoň slíbené kroniky pro-
měny? Když budou skutečně soustředění
a oddaní textu, dostanou možnost ji číst.

Ne-li, budou se brodit vysoce intelektuál-
ním světem filosofujícího člověka bez
osudu. Světem, kde čas a rozdíl mezi mi-
nulostí a budoucností nehraje zásadní roli,
v němž je všeproměnný a všeurčující mez -
ník udán zvnějšku – dirigentem tohoto di-
sonantního orchestru není já, ale zásadní,
tragický historický zlom v dějinách civili-
zace. Nabytá svoboda je přeživšímu věze-
ním, které je k nepřežití – a s tou je potřeba
se vypořádat, protože právě ona identitu
mluvčího určuje.

Nečekejme při čtení této prózy dějový
příběh s tradičním narativním uspořádá-
ním. Říkali jsme filosofická próza, esej,
kronika. A opravdu, jedná se o žánrový
mix, jemuž je třeba předřadit Kertészův
výsostný žánr fikčního deníku. Žádné
skrývačky: Kdo je já je skutečně otázkou
Kdo je Imre Kertész. Někdo jiný je pokračo-
váním předchozího Gályanapló (Deníku
galejníka), pokrývajícího období od ro-
ku 1961 do roku 1991. Kronika proměny
(Valaki más: a változás krónikája, 1997) za-
sahuje do roku 1995. U fikčního deníku
však výčet formálních poloh tohoto textu
nekončí: mohl by působit málem jako ces-
topis, jelikož kulisy vyprávění se neustále
proměňují. Mluvčí putuje, pohroužen ne-
ustále v přemítání, po evropských městech
a Tel Avivu, jenže – jsou to skutečně jen
kulisy, a jsou jimi právě proto, aby já vy-
niklo ve své prkenné neměnnosti, kamkoli
se přemístí. Já je neustále na neúspěšném
a nerealizovatelném útěku před já. Nemá
se kam vrtnout. Jak se vztahuje tato ne-
překonatelná (?) statičnost k podtitulu
Kronika proměny? Ironicky? Ano i ne: svět
já je tvořen sdílením s ty, se životním part-
nerem, jímž byla Kertészovi jeho žena Al-
bína (zemřela roku 1995). Není titulní
proměna možná jen v absolutní negaci –
smrtí světa já způsobenou úmrtím nej-
bližšího člověka? Může být v této smrti ko-
nečné osvobození – totiž osvobození ve
vnějškové rezignaci? Nebo je nejtěžší při-
jmout „nejasnou naději“, jejíž „mihotavé svě-
télko“ vypravěč zahlédne na svém hori-
zontu a která je sousledným okolím oka-
mžitě pociťována jako nedostatek solida-
rity? Je možné žít v dalším, novém

paradoxu, vzrostlém onou proměnou, totiž
že náhle mizí „radost z neradostnosti“, byvši
prožívána jako synonymum „sladkého
mládí“?

Vrstevnatost textu se ovšemže neome-
zuje na jeho formální stránku, která mi-
mochodem vzhledem ke své jazykové
bohatosti klade vysoké nároky na doved-
nost překladatele. Přetržité oddíly, s často
absentujícím slovesným základem, o něko-
lika odstavcích, na sebe zdánlivě nenava-
zují, bez završení či závěru náhle končí
a nechávají čtenáře jeho vlastním nedosta-
čivým myšlenkám. Ostatně nejde o kla-
sické deníkové záznamy, popisující v chro-
nologickém duchu všední okamžiky klo-
potného a nevyžádaného toku života (ač-
koli i takové tu jsou), ani o klasické
cestopisné črty krajinomalebného rázu (ač-
koli i takové tu jsou). To už tu mnohem spíš
narazíme na výroky, které nutně musejí
vstoupit do dějin slovesnosti v podobě
okřídlené a přímo si říkají o to, stát se frek -
-ventovanými citáty („Nadměrné přemítání

mění člověka buď v troubu, nebo v mys-
tika.“; „Světu nerozumíme proto, že to
není náš úkol na téhle planetě.“). Komu
to překáží, měl by četbu tohoto ro-
mánu (?) vzdát. „Nevím, proč by měla
být morálka útlaku přirozenější než
škody plynoucí ze svobody.“ Takto, v na-
stolování paradoxů, uvažuje Imre
Kertész.

Autorovo postavení v maďarské
a celosvětové literatuře bylo vždy
unikátní. Deportace postihla Ker-
tésze ve 14 letech a vyvrhla ho v pol-
ské Osvětimi a později v německém
Buchenwaldu, kde se dočkal
roku 1945 osvobození. V souvislosti
s odmítáním nového zřízení v Ma-
ďarsku po roce 1951 se jako tichý di-
sident vrátil k překládání – v tomto
oboru je vysoce ceněn zejména pro
své zaměření na německé autory
(jmenovitě židovského původu): Ni-
etzscheho, Freuda, Schnitzlera nebo
Wittgensteina. A právě tato druhá
stránka Kertészovy literární tvorby je
pro Kroniku proměny zásadní. Při
psaní tohoto fikčního deníku se totiž

právě zabýval překladem a vydáním Witt-
gensteinových Vermischte Bemerkungen.
A tak se toto dení- kové dílo stává navrch
metatextem, reflexí reflektovaného.

Co si lze na Kronice užít nejvíc?  Jedno-
značně Kertészův mentální svět prostřed-
kovaný dokonalým jazykem. Jeho boha-
tost, členitost a přesnost vyvádí prostého
čtenáře z míry. „Já totiž píšu rád, mám rád
jazyk, mám rád, když mě zčistajasna napadne
přirovnání atd. Všichni se ptají na Osvětim:
ačkoli bych jim měl vyprávět spíš o trudných
slastech psaní – oproti nim je Osvětim cizí
a nedosažitelná transcendence.“ A jak pokra-
čuje citát z úvodu této recenze? „Snad ode
mě neočekáváte, že budu mít identitu? Tak já
vám tedy prozradím, že mám jedinou identitu,
identitu ve svém psaní.“

Olina Stehlíková
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DADA A VZPOMÍNKY Z DOMU 
MLČENÍ

Zeese Papanikolas: Dr. Hugo Dux –
Hlava československých dadaistů
Regionální muzeum Teplice, 2013

Česko-anglická publikace amerického uni-
verzitního profesora, kterou lze přečíst za
jedno příjemné zimní odpoledne, by si za-
sloužila místo v Griswoldových Amerických
literárních kuriozitách, pokud si ovšem tuto
knihu Edgar Allan Poe nevymyslel. Dle
názvu by se mohlo zdát, že bude o dr. Du-
xovi, hlavě dadaistů, a do jisté míry se
kolem jeho záhadné osobnosti opravdu vše
točí, ale není mu věnováno více než pět
šest stran z celé studie. Mnohem více se do-
zvíme o pobytu trojlístku německých da-
daistů v Praze a o vystoupení v Teplicích.
Ale především se dočteme o historii rodu
Papanikolasovy manželky Ruth. Cesta, kte-
rou se vydal potomek řeckých přistěho-
valců narozený v Utahu, aby vypátral sou-
vztažnosti mezi rodinou košer řezníka ze
Sobědruh u Teplic, praktického lékaře a ob-
časného alkoholika Duxe, který se patrně
umění věnoval co nedělní malíř, a skandá-
lem, který vyvolali dadaisté, připomíná
bloudění v Escherově matoucím labyrintu. 

Na počátku bylo několik zažloutlých fo-
tografií s tajemným městem, které se jevilo
neskutečné jako Schulzova Drohobyč –
a notná dávka zvědavosti. Papanikolas jas-
nou řečí popisuje pocity, jež jsou nám, re-
spektive většině z nás, nedostupné. A je
vysoce mravní a užitečné si alespoň umět
je „vizualisovat“. Papanikolas píše: „V Lon-
dýně […] byl dům, v němž má žena a její starší
bratr bydleli, naplněn mlčením. Za hradbou
mlčení se skrývala tajemství zpřetrhané kon-
tinuity s minulostí, s jakýmsi jiným životem,

který její rodiče žili v jiné zemi předtím, než se
jim narodily děti...“

Autor provádí čtenáře životem rodiny
židovského obchodníka a řezníka, radostně
fabuluje nad starými fotografiemi a do-
plňuje fakta. Podává je přímočaře naivis-
tickým stylem, u něhož není jisté, zda je
autor tak rafinovaný, nebo tak prostince
bodrý. A pak to náhle přijde. Prásk! Dvojí
incitamentum – prvé v podobě zprávy da-
daistů (o kterých Papanikolas chystal před-
nášku) o návštěvě Teplic, kde vystoupili
„před publikem složeným z bláznů a zvě-
davců“, téhož večera se vypili jako duhy
a „v posledním záchvěvu střízlivosti jmenovali
dr. Huga Duxe, nejinteligentnějšího obyvatele
Teplic, hlavou všech dadaistů v Českosloven-
sku“. Druhé incitamentum – z textu není
zřejmé, zda k němu došlo tentýž den, nebo
o celé aeony let později – se objevuje v po-
době telefonního hovoru autorovy ženy
Ruth s tchyní. Papanikolas si vzpomene na
záhadného Duxe. „Jestli jsem ho znala? To
byl náš doktor!“ odpoví tchyně. V tomto mo-
mentu se propojují osobní mytologie ro-
diny a mytologie dada. Papanikolas neví,
zda nejde o mystifikaci (mohlo jít „o žert,
na který všichni zapomněli“), leč zcela po-
družná skutečnost, že středostavovská ro-
dina Stecklerů měla za lékaře jistého Duxe
a že se v Teplicích s „Hugo Duxem“ pobra-
šili Richard Huelsenbeck, Raoul Hausmann
a Johannes Baader, spojí oba příběhy do-
hromady. Přiznávám, že je to autorský akt
vpravdě dadaistický.

Papanikolas se však do pátrání pustí
s vervou a díky pomoci filosofů z AV ČR
uspěje. In margine zmiňuje, že jeden z filo-
sofů zkoumá fenomén obskurní kultovní
kapely The Residents ze San Francisca. Po-
važuji za další prazvláštní shodu, že právě
teplická „punková patafyzická“ kapela Už

jsme doma podala v našich krtčích krajích
první zprávu o Residents. „Česká republika
jako by byla stvořená pro podobné záhady,“ píše
Papanikolas. Rozverné jsou jeho poznatky
o Češích „v jejich starobyle moderním městě“
(ať tím myslí cokoli): „mají […] zálibu v ne-
obvyklostech a zpochybňování autorit, což by se
mohlo proměnit v důmyslný druh odporu...“

Avšak nebudu zdržovat laskavého čte-
náře, aby mohl text rychle přelétnout
a bystře spěchat za novými informacemi,
a vrátím se k Hugo Duxovi. Fakta, která Pa-
panikolas a jeho český kolega Jiří Soukup
shromáždili o vystoupení dadaistů v Tepli-
cích (a částečně i v Praze a Karlových Va-
rech), jsou komplexní. Čtenář si učiní
takměř taktilní představu, jak vystoupení
vypadalo a jak reagovali počestní měšťané.
„Dadaistický večer v Teplicích se proměnil

v děsivé divadlo... […]. Hausmann začal před-
vádět svůj odpudivý, kreténský tanec...“ tak
příkře hodnotily vystoupení místní noviny.
Další noviny o dadaistech píší jako o bandě
vypečených obchodníků. Sám Hausmann
vzpomíná, že po očekávané rvačce měl roz-
trhané kalhoty a rozbité brýle. Fakta o sku-
tečném dr. Hugo Duxovi zůstávají stále
poněkud zamlžená. Nicméně, jak Zeese Pa-
panikolas konstantuje, život Stecklerů po-
kračoval i po návštěvě dadaistů v Teplicích
až do trpkého konce. Dada považuje Papa-
nikolas za životní styl, nicméně tak jako se
ze starých pankáčů stávají hofráti, trpkého
konce – vzhledem k původním proklama-
cím – došla i trojice německých dadaistů:
Huelsenbeck se stal prominentním new-
yorským psychoanalytikem, Hausmann
nóbl fotografem a demiurg Baader zemřel
v zapomnění v Bavorsku.   

Jde o dosti šílený pokus spojit vyprá-
vění rodinné kroniky, pátrání po zapadlém
„umělci“ s ojedinělým a z hlediska dada
marginálním vystoupením. Proud jeho vy-
právění, předivo jeho svojských asociací
a indukce ze starých fotografií a zteřelých
úředních záznamů mě však přivedly ke
vzpomínce na četbu legendární knihy C. W.
Cerama Oživená minulost. A takové spojení
znamená pro Papanikolasovo dílko, ales-
poň z mého hlediska, pěkných pár hvězdi-
ček (jak obvykle píší machři snovající své
filmové recenze na csfd.cz). A ještě noticku:
Byl jsem na Papanikolasově přednášce
v teplickém zámku a nechal si knihu pode-
psat. Když se autor ptal, komu ji má věno-
vat, odhalil jsem mu jeden ze svých
pseudonymů: Lux von Dux. Kuj železo,
dokud je žhavé, říká se – a myslím, že i tak
jedná Zeese Papanikolas.   

Patrik Linhart
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PŘÁTELSTVÍM PROTI STRACHU, 
SAMOTĚ I PROMĚNÁM DOBY

Judita Matyášová: Přátelství 
navzdory Hitlerovi. Osudy českých
dětí, které za války uprchly 
do Dánska a setkaly se po 70 letech
Mladá fronta, Praha 2013

Holocaust nepřestává ani po sedmdesáti le-
tech děsit a zároveň fascinovat a s každou
další generací se objevují nové průhledy,
kudy jej lze nahlížet a hodnotit. Mladá
česká novinářka Judita Matyášová (nar.
1979) zkombinovala tradiční přístup do-
kumentátorky neklidných osudů a určitou
starosvětskou pečlivost s klipovitým podá-
ním, příjemnou zaujatostí i objektivizují-
cím odstupem. Výsledkem je komorní titul
plný nostalgie, který ukazuje válečné per-
zekuce jako tvrdou zkušenost, jež však
přese všechno byla – většinou – pouhou
epizodou v životě těch, na něž dopadla.
Epizodou, která pomohla dospět.

Víceméně náhodně se Matyášová do-
stala na stopu skupiny židovských dětí
z různých míst Československa, které je-
jich rodiče v říjnu 1939 poslali do Dánska,
aby je zachránili před transporty. Kniha
Přátelství navzdory Hitlerovi je pak více-
žánrovým vyprávěním o dalším životě
těchto „dětí“; autorka totiž řadu z nich
vypátrala (ať už v Česku, v Izraeli nebo
Jihoafrické republice) a v osobních rozho-
vorech rekonstruovala jejich osudy. Dva-
nácti z nich věnovala samostatné kapitoly,
tvořící první část knihy; formou reportáží
v nich líčí prostředí, z nějž protagonisté
pocházeli, očekávání, s nímž děti – tehdy
zhruba čtrnáctileté – vstupovaly do alíjá
školy, která je měla připravit na pobyt
v palestinských kibucech. Očima „dětí“ na-
hlížíme detaily z přípravy, okamžik zkla-

mání, když zjistily, že cesta do Palestiny je
už nemožná a místo ní musejí utéci na
farmy do Dánska. Jsme svědky jejich za-
bydlování v dánských pěstounských rodi-
nách, čekáme s nimi na dopisy z domova
a společně prožijeme chvíli, kdy na „dopisy
rodičům už nikdo neodpovídal“ a „bylo jasné,
že je asi potkal stejný osud jako tisíce jiných“
(s. 38). Matyášová nicméně nijak nezdů-
razňuje tragické momenty a události,
a úspěšně se tak vyhýbá zbytečnému úto-
čení na emoce, jehož by se čtenář vzhle-
dem k tématu mohl obávat. Autorka
podává příběhy dětí tak, jak na ně ony
samy po desetiletích vzpomínají, a s tím,
co ve svém vyprávění samy akcentují: po-
pisuje první lásky, společné výlety, nudu,
dřinu a opuštěnost, ale i přátelství navá-
zaná v pěstounských rodinách či vítané
nové zkušenosti. „Líbilo se mi hlavně u koní,
s nimi se dalo mluvit i česky. Vůbec mě nena-
padlo, že si někdy budu užívat ten pocit, kdy
jste sami na poli, jdete s pluhem, máte před
sebou tři vlídné koně a radujete se z každé
brázdy. Vždyť před pár měsíci jsem měl úplně
jiné myšlenky, to jsem seděl v naší školní třídě
a piloval latinská slovíčka,“ (s. 70) nechává
Matyášová promlouvat Arnošta půvo-
dem z Vlachova Březí, který před válkou
toužil po právnické kariéře. Na otevřenosti
a volbě pamětníků závisí také úsek života,
jejž jednotlivé kapitoly zpřítomňují. Jed-
nou se projdeme přes Dánsko a útěk do
Švédska, vynucený okupací Dánského krá-
lovství v roce 1943, k členství v RAF a po-
válečné zabydlování v Palestině až do
současnosti, jiný příběh autorka rekon-
struuje jen ze svědectví jiných vypravěčů,
ale též písemností či fotografií – to je pří-
pad dívky Mušky, jež po válce a návratu do
Čech spáchala sebevraždu. A současně nás
Matyášová nechává nahlédnout do svého
vlastního pátrání i vyrovnávání se s infor-

macemi a emocemi, které oživování sta-
rých událostí přinášelo jí samotné.

Vlastní bádání je tématem druhé části
knihy – z válečných let se přenášíme do
současnosti a sledujeme místa spjatá
s osudy dětí v Dánsku a ve Švédsku „v pří-
mém přenosu“. Matyášová doplňuje
vzpomínky „dětí“ popisy a fotografiemi,
srovnává staré záběry se současnými a vy-
hledává a oslovuje též některé pěstouny,
kteří židovské děti přijali do rodin. V ob-
sažné reportáži z výstavy, již autorka
o svém pátrání uspořádala v jeruzalém-
ském Památníku Jad vašem, se znovu se-
tkáváme s některými z protagonistů, nyní
už jako se starci, a zprostředkovává se nám
prožitek z jejich shledání po mnohaletém
odloučení, které pro ně Matyášová zorga-
nizovala – po měsících intenzivního přá-
telství v alíjá škole a především v Dánsku
se totiž většina z nich již neviděla a v pí-
semném kontaktu zůstali jen někteří. 

Třetí, nejstručnější část knihy referuje
o tom, jak „dánská epizoda“ a vůbec dědova
či babiččina paměť žije (případně též mlčí)
v rodinách těchto pamětníků, u vnuků
a vnuček.

Ambiciózní projekt se Matyášové zdařil
skvěle. Že výtečně ovládá novinářské ře-
meslo a dovede vyprodukovat svižný,
sdělný a čtivý text, je jen začátek. Rozsah
knihy dovolí udržet pozornost, a přitom
nevzbudit ve čtenáři dojem, že je zavalován
repetitivními osudy a informacemi. Pa-
mětníci, kteří se v titulu představují, nesou
silné příběhy a zároveň reprezentují vždy
originální způsob, jak se vyrovnat s trau-
matizující zkušeností, jíž přesazení do ne-
známého prostředí a odtržení od rodiny
a posléze její ztráta bezpochyby pro
všechny protagonisty byla. Například pro
ženu nazývanou v knize „Nemka“ se myš-
lenou tečkou za válečnými událostmi stala

právě až spolupráce s Matyášovou. Teprve
díky ní zjistila, jak zahynuli její rodiče –
v transportu do Estonska, který nedávno
pro veřejnost objevil filmař Lukáš Přibyl.
A Přátelství je rovněž příspěvkem k me-
mory studies, jako podklad k poznání, jak
ve svých rodinách nakládáme s prožitými
traumaty. Šestadvacetiletá Avital v zařaze-
ném komentáři říká: „Všichni v rodině víme,
odkud dědeček prochází a čím si prošel. […]
Vzpomínám si, že mi vyprávěl o jednom ka-
marádovi. […] Právě díky těm kamarádům
bylo pro dědečka snadnější přečkat to, že je tak
daleko od domova.“ (s. 209) Naproti tomu
jednatřicetiletá Magdalena z rodiny jiného
pamětníka komentuje: „Když si s babičkou
povídáme, tak pokaždé vím, že na určité věci
se prostě ptát nemám.“ (s. 214)

Tato případná nesdílnost pamětníků či
jejich rodin může být určitou brzdou. Ně-
které příběhy jsou načaty, ale chybí vy-
ústění, někde vypadne paměť, o něčem
autorka na přání rodin pomlčela. Protože
je však celek psán především jako příběh
autorčina pátrání, vlastně to ani nevadí,
jen u jednoho dvou kusých vyprávění čte-
nář zaváhá, zda neměla být raději vyne-
chána. Na druhé straně taková je paměť
a možná je namístě pomyslet si s autor-
kou: „Četla jsem pár stran z knihy a nemohla
jsem dočíst. Pustila jsem si film, nemohla
jsem se dodívat.“ (s. 85) Možná jsou detaily,
příhody, intimní okamžiky smutku, bolesti
nebo krutosti, které druhému netřeba
znát. Na to, aby si je představil, ví čtenář
dost. A nyní ví i to, že navzdory době, na
kterou obvykle myslíme jako na nejkru-
tější období moderních dějin, prožilo ně-
kolik jejích „obětí“ krásné chvíle dětského
přátelství a vzájemného sdílení, ze kterých
se dá čerpat celý život.

Alena Scheinostová
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HOLA, DO STRUN HRÁBNI, 
PĚVČE!

Antonio G. Iturbe: Osvětimská 
knihovnice
Ze španělštiny přeložil 
Štěpán Zajac
Akropolis, Praha 2013

Děj románu Osvětimská knihovnice španěl-
ského autora Antonia G. Iturbeho je z valné 
části zasazen do prostředí dětského bloku
31 v rodinném táboře českých Židů v KL
Osvětim. Dospívající Dita působí ve škol-
ním baráku jako knihovnice a před vyučo-
váním roznáší učitelům knihy z úkrytu.
Celkem je knih osm. Krom toho se ještě na
bloku 31 angažují „živé knihy“ – lidi, kteří
vyprávějí vlastní příběhy a obsahy knih. Pa-
triota potěší, že mezi románovými kni-
hami posilujícími osvětimské vězně autor
uvádí také Švejka. Knihovnice Dita jej re-
flektuje nejprve banálně jako hlupáčka,
který všechno poplete, ale s postupujícím
časem, jak vychází najevo jeho účinná re-
sistence vůči vražedné mašinérii, stává se
jedním z Ditiných alter eg (spolu s dalšími
románovými postavami z osvětimské kni-
hovny).

Předlohou postavy osvětimské knihov-
nice Dity Krausové je skutečná osobnost,
paní Dita Adlerová, původem z české me-
tropole Prahy (další příležitost k jásotu
literárním patriotům!). Román sám zkom-

ponoval Antonio G. Iturbe z autentického
vyprávění Dity Adlerové i fiktivních pří-
běhů do přesvědčivé umělecké výpovědi.
Vystupují v něm – krom jiných osobností –
vychovatel dětí Fredy Hirsch, uprchlí vězni
Rudolf Vrba a Fredy Wetzler, kteří podali
veřejnosti první zprávu o nacistických
zvěrstvech v KL Osvětim, zamilovaný eses-
man Viktor Pestek, odbojář Vítězslav Le-
derer, dokonce se v jedné z epizod objeví
umírající Anne Franková, dívka z Holand-
ska, po které zůstal proslulý deník. Ilu-
strace koncentráčnických poměrů se
zdařila Antoniu G. Iturbemu až do detailů
opravdu působivě. „Avi Ofir svolává sbor, se
kterým pro tuto příležitost několik dní pilně
cvičil, a děti se dají do zpěvu Beethovenovy
Ódy na radost. […] V odvodňovacích strou-
hách plných lepivého bláta, kam se ani na
chvíli nepřestává snášet popel, kde štěkají ká-
pové jako štvaví psi a pobízejí vězně, ať kopou
dál, dokud nebudou mít ruce do krve odřené,
jsou hudba a hlasy, které přináší vítr, jako
opravdový zázrak. Slova mluví o jakýchsi ča-
sech, v nichž si miliony lidských bytostí spoči-
nou v náručí, navzájem se políbí a všichni lidé
budou bratry. Je to jako prosba smíření roze-
zvučená z plných plic v největší továrně na
smrt, jaká kdy byla k vidění.“

Téma je závažné a navýsost aktuální,
když uvážíme, že v totalitních státech Dál-
ného východu (především Severní Koreji
a Číně) jsou koncentrační tábory stále
v provozu. Odhaduje se, že v nacistických

koncentračních táborech bylo zavražděno
6 milionů Židů, a společně se Slovany,
Romy, homosexuály, německými odpůrci
nacismu a válečnými zajatci, svědky Jeho-
vovými celkem 11–17 milionů lidí. Počet
obětí v koncentračních táborech pováleč-
ných totalit za uplynulých přibližně šede-
sát let lze odhadovat řádově na miliony.

Z hlediska literárního jsou despocie
a holocaust výsostnými tématy. Dílo,
stejně jako jeho reflexe, působí termitími
stády slov na překážku mlčení, dokud ji
nerozkutá úplně, aby svoboda mohla
volně proudit dál. Je to nezbadatelné
téma, temné, kde „všechny ohně zhasnou,
uplovou“; může se kdo divit, že se mu
valná většina tvůrců vyhýbá, zůstávajíc
„na slunečné straně hor“? A přitom do-
káže být tak účinné – Čtyřicet dnů od
Franze Werfela pomohlo zastavit genoci-
dium arménských křesťanů v osmanském
Turecku; Moskva-hranice Jiřího Weila ote-
vřela oči progresivním intelektuálům před
svody komunis - mu; myriáda děl koncen-
tráčnické literatury, Souostroví Gulag od
Alexandra Solženicyna, spousty autorů
všech možných národů a jazyků, fakta
i beletrizace a filmy a básně a dramata – –
– člověk se maně ptá: kde to vázne? Je to
doslova literární hérós, rozrážející idylic-
kou představu o světě, kde se nic zlého ne-
děje, a když, tak daleko předaleko za
obzorem; o světě, kde člověka nic nepři-
vede k poblití hnusem a k slzám soucitu;

o světě, jenž nabízí toliko přívětivě krás-
nou tvář s příslibem spokojeného života
se šťastnou smrtí, která je spíše takovým
nedopatřením za plentou, a hned potom
se vyvětrá…; o světě, kde není zármutek
a žal, kde se jenom jásá, zpívá, tančí a po-
valuje, kde všechno touží být za všech
okolností dobré, kde rodiny vzkvétají
a zvířátka jsou na poslední chvíli zachrá-
něna – prostě životní kýč a hnůj. Zdá se,
že část lidí žije prosta zvědavosti ve snu
o sobě a o světě, ze kterého si nepřeje být
rušena ani skutečností, ani uměním – ale
ten rachot a hukot, když se tak stane! Ob-
vykle už potom bývá pozdě. Něco podob-
ného Dnešku se dělo naposledy v bieder-
meieru. „To je od tebe pěkná podlost, která je
vlastní komunistům, jako jsi ty. Fredy za tá-
borové děti nasazoval kůži stokrát víc než
vy!“ okřikla ho Renata Bubeníková. – Tolik
románová postava v koncentráku o ideo -
logiích…

Osvětimská knihovnice Antonia G. Itur-
beho je závažná, silná kniha. Sluší se při-
pomenout, že v nacistických koncentrácích
byli vězněni a vražděni také španělští
zajatci (ačkoliv tehdejší frankistické Špa-
nělsko bylo navenek deklarováno jako neut -
rální stát). Zřejmě tohle jsou společné kul-
turní základy lidské společnosti – vzájemná
solidarita i v těžkém údělu.

Vít Kremlička

LÉPE ŽÍTI POD ÉDOMEM NEŽ 
POD IZMAELEM?

Avraham B. Jehošua: Cesta na konec
tisíciletí. Příběh z dob středověku 
Z hebrejštiny přeložila 
Magdalena Křížová
Pistorius a Olšanská, Příbram 2013

Tachat Edom ve-lo tachat Jišma’el, lepší je žít
pod žezlem křesťanských panovníků než
pod mečem muslimských sultánů. Rčení ži-
dovských uprchlíků před pronásledováním
almohadskými chalífy platilo v dějinách
spíš výjimečně, naopak po většinu středo-
věku měli Židé příznivější podmínky k ži-
votu mezi muslimy než mezi křesťany.
O přátelské symbióze židovských a arab-
ských kupců, ale i o tom, že se nad evrop-
skými Židy kolem roku 1000 stahovala
mračna křesťanských pogromů, vypráví
román Avrahama B. Jehošuy (nar. 1936),
který byl po šestnácti letech od hebrej-
ského vydání přeložen do češtiny.

Na sklonku prvního milénia se vydává
sefardský kupec Ben Attár a jeho arabský
spolupracovník Abú Lutfí ze severoafric-
kého Tangeru na pravidelnou plavbu na
Sever, aby zde tak jako každé léto nabídl
orientální zboží křesťanským zákazníkům
a výdělek rozdělil mezi své společníky.
Oproti jiným rokům je však tato cesta od-
lišná, kromě vonného koření, kůží levhartů
a zbraní vykládaných drahokamy s sebou
veze také své dvě manželky a učeného ra-
bína Albaze, aby hájil před příbuznými
v Paříži čest svou i své rodiny. Pro paní
Ester Minu, novou aškenázskou manželku
Ben Attárova synovce a obchodního part-
nera, je totiž nepřijatelné, aby její muž udr-
žoval styky se Židem, který žije v bigamii.
Mnohoženství, v Levantu běžné jak pro
Araby, tak i pro Židy, bylo pro prudérní
Aškenáze v Evropě nepřijatelné. 

Izraelský spisovatel A. B. Jehošua,
podobně jako kdysi Lion Feuchtwanger
v Židovce z Toleda, vykresluje průsečíky ně-
kolika odlišných středověkých kultur, navíc
na pozadí chiliastických očekávání křesťan-
ské Evropy připravující se na druhý příchod

Krista. Přátelský vztah Arabů a Židů, tís-
nivá obezřetnost mezi křesťanskými a ži-
dovskými komunitami či názorové pnutí
mezi sefardskými Židy z jižní Evropy a Blíz-
kého východu a aškenázskými Židy ze se-
verní Francie, Porýní a Německa umožňují
Jehošuovi aktualizovat středověkou spo-
lečnost ve světle současných arabsko-ži-
dovských vztahů a vnitrožidovských střetů. 

Jelikož se Avraham B. Jehošua narodil
v páté generaci jeruzalémských Sefardů,
nepřekvapí, že jednou z mnoha vrstev ro-
mánu je tematizace současné židovské
identity. V souboru svých esejů, které vy-
cházely v minulém roce na stránkách iz-
raelského deníku Haaretz, si kladl otázky,
zda může být považován za Žida někdo,
kdo nežije v Izraeli, kdo nemluví hebrejsky,
není nijak formálně svázán se Židy coby
komunitou, nevěří v Boha Izraele a jeho
Tóru, a nemá dokonce ani židovskou
matku. Dominantní vliv na sebeurčení sou-
časného Židovstva mají jak Aškenázové,
tak Sefardi. Židovské obyvatelstvo Izraele
sefardského původu reprezentuje více tra-
dicionalisticky a nábožensky založenou
složku izraelské společnosti, zatímco aške-
názští Židé tvoří sekularizovaný a evrop-
štější komponent soudobého židovství.
Odhlédneme-li od charedim, aškenázské
formy ultraortodoxie, jsou to právě Sefar-
dové, kteří prostřednictvím religiózní poli-
tické strany Šas fosilizují odpověď na
otázku, kdo je Žid. 

Jehošua přes svůj idealistický pohled na
morální a politické problémy současného
státu Izrael zůstává, alespoň v postojích hr-
dinů svého středověkého románu, plně za-
kořeněn v sefardské tradici židovského
myšlení. Jeho kontroverzní názor, že za
Žida může být pokládán každý, kdo se
zkrátka s židovstvím identifikuje, není sice
„sefardský“, svádí však boj na stránkách
Cesty na konec tisíciletí. Není víc Židem ten,
kdo žije v Izraeli, než ten, kdo se v diaspoře
v pátek večer „mimoděk“ přizná k víře
svých předků zapálením šabatových světel?
Není opravdovějším Židem ten, kdo má ně-
kolik manželek, tak jako měl biblický Jákob
za ženu Leu, Rachel a jejich otrokyně, než

ten, kdo bigotně lpí na monogamii, a při-
tom se mu „do rodokmenu přimísilo nejspíš
i sémě Vikingů a Sasů“? Sefardský kupec
Ben Attár se pozastaví nad tím, že vyvo-
lená jeho synovce má světlé oči a plavé
vlasy, a jeho duše se náhle zachvěje, „pro-
tože teprve nyní si poprvé uvědomil, že jsou
na světě i takoví Židé, jejichž předkové ani
prapředkové nikdy nevkročili do země izrael-
ské“. Ester Mina a její příbuzní, všichni ti
Levinasové a Kalonymové, celé aškenázské
Porýní jsou pak v očích sevillského rabína
Albaze, advokáta mnohoženství, „dokla-
dem nadutosti, ale také hrubého nedostatku
vzdělání, neboť znesvěcují památku praotců
a starých izraelitů, mužů i žen“. Jak svérázní
jen jsou tihle „Židé v Černém lese, oplývající
navzdory vlastní nepočetnosti značným se-
bevědomím“?

Neprobublává z té horlivé zbožnosti
aškenázských Židů také „kapka divoké vi-
kinské či saské krve“? Tento apriorní soud
mimoděk vyplynul i z interview uveřejně-
ném v Hospodářských novinách v prosinci
minulého roku, kdy Jehošua navštívil
Prahu, aby zde představil český překlad své
knihy. V rozhovoru zmínil, že jeho jediný
aškenázský předek rabi Jicchak Oplatka
pocházel z Čech. Na otázku, jak se mohl
rabín jmenovat Oplatka, odpověděl: „To je
velká záhada, kterou si nedovedu vysvětlit
jinak, než že šlo o křesťanského konvertitu.
Oplatka neboli hostie, víte?“ Tato neuvědo-
mělá sefardská povýšenost představuje le-
gitimní zrcadlo rodinné paměti, která však,
podobně jako u hrdinů Příběhu z dob stře-
dověku, je pouhým konstruktem. Genealo-
gické mýty o čistě sefardském, potažmo
aškenázském původu soudobých Židů ne-
dávno úsměvně podkopal profesor biologie
a fyziky Joshua S. Weitz. Ten ve své studii,
jež vyšla v říjnu roku 2013 ve vědeckém ča-
sopise arXiv, exaktně vypočítal, že i přes
preferenci vybírat si partnery ze stejné et-
nicko-kulturní skupiny má každý současný
Žid alespoň jednoho sefardského předka
vypovězeného ze Španělska roku 1492. Co
tedy činí Žida Židem, Sefarda Sefardem či
Aškenáze Aškenázem? Mužské semeno,
mateřské mléko, kapka krve, anebo volba?

Na konci desátého století však takové
otázky byly nejspíš podružné. Sefardští
Židé žili v relativním bezpečí tolerantních
islámských států a aškenázské obce zas sdí-
lely nervozitu křesťanských sousedů z blí-
žícího se milénia. Chmurný přelom věků
dle soudobých kronikářů doprovázely ne-
blahé události a meteorologická znamení.
Jaký bude osud Ester Miny a jejího muže
Abúlafji, jejího bratra Jechiela Levinase,
Židů z vinařství ve Villa-le-Juif, co se stane
se souvěrci ve Wormsu či v Metách? „Tihle
žít nebudou,“ předpovídá lékař, židovský
konvertita ke křesťanství. „Aby Evropa ne-
zůstala opuštěná a vydaná na pospas Židům,
nezbude křesťanům než je všechny do jednoho
pozabíjet,“ vysvětluje rabi Albazovi. „I děti?
zhrozil se rabín, celý napjatý soustředěním,
aby mu neuniklo ani slůvko z temně planou-
cího proroctví lékaře, jenž ho po celou dobu
táhl blíže k ohni, který opodál rozdělali jeho
synové. Ano, i děti.“ Víc román neprozrazuje.
My však víme, že několik let po roce 1000
bude na rozkaz šestého chalífy fátimovské
dynastie al-Hákima bi-amr Alláha zbořen
chrám Božího hrobu v Jeruzalémě a evrop-
ští Židé budou obviněni z toho, že islám-
ského vládce navedli k tomuto hroznému
skutku rouhání. Burgundský mnich Rodul-
fus Glaber si do své pětidílné latinské kro-
niky k roku 1008 o protižidovských per-
zekucích zaznamená: „A tak byli všichni stí-
háni nenávistí a vyháněni z měst, některé za-
bili meči, jiné utopili v řekách nebo pobili
různým způsobem, někteří se také všelijak
sami zabili. Když tak byla vykonána zaslou-
žená pomsta, dalo se jich nalézt v římském
světě jen velice málo.“

Román Avrahama B. Jehošuy čtenáře
možná neuchvátí. Není totiž ani historicky
přesvědčivou sondou do života Židů pře-
lomu tisíciletí, ani prokresleným psycholo-
gickým portrétem jednotlivých postav.
Příběh však zaujme svým rytmem plynou-
cím v cyklu židovských svátků, cestopisnou
drobnokresbou, a především urputnou
snahou obhájit svou identitu. Jehošuova
kniha totiž klade otázky, a to není málo.

Daniel Soukup (Olomouc)



ZDRAVIL PSY SMEKNUTÍM 
KLOBOUKU

Jakob van Hoddis: Světazmar
Z němčiny přeložila a doslov 
napsala Zlata Kufnerová
H&H, Praha 2013 

Tvrzení, že německý básník Jakob van Hod-
dis (1887–1942) zdravil psy a jiná zvířata
smeknutím klobouku, lze najít v zázna-
mech ústavu pro choromyslné pacienty
v Tübingenu. S expresionistickým autorem,
jehož tvorba vstoupila nečekaně, ale velmi
sugestivně do německé literatury začátku
20. století, mělo české čtenářské publikum
doposud možnost seznámit se jen zlomko-
vitě1. Překladatelka Zlata Kufnerová mu
nyní věnuje celou knihu, v níž kromě před-
stavení autora a jeho tvorby najdeme pře-
klady téměř stovky básní, pár krátkých próz
a dopisů. V ediční poznámce se uvádí, že
texty vycházejí z komentovaného vydání
díla Jakoba van Hoddise z roku 2007.2

Van Hoddis fascinuje nejen poezií, která
vznikla v krátkém časovém intervalu (v roz-
mezí několika let), ale také svým pohnutým
osudem. V Německu bývá označován para-
doxem: neznámý slavný autor (unbekannte
Berühmtheit).

Narodil se roku 1887 v Berlíně, v rodině
židovského lékaře jako Hans Davidsohn.
Přeskupením písmen svého příjmení si vy-
tvořil pseudonym van Hoddis, pod nímž
později publikoval. Nesmlouvavě nekon-
formní postoj byl pro něj typický již během
gymnaziálních studií, která musel přerušit,
a na maturitu se připravoval soukromě. Stu-
dia na univerzitě později zanechal a věnoval
se literatuře. Psal básně, prózu a recenze,
které se objevovaly na stránkách časopisů
Der Demokrat, Die Aktion a Der Sturm. Ně-
kolik let se pohyboval mezi Mnichovem
a Berlínem, měl intimní vztah k recitátorce
a básnířce Emmy Henningsové, byl ne-
šťastně zamilován do Lotte Pritzelové3, vý-
tvarnice vyrábějící loutky, o níž psal i R. M.
Rilke4. Konvertoval ke katolicismu, i když
nakonec správnost tohoto kroku zpochyb-
nil. V roce 1914 mu byla diagnostikována
schizofrenie, a z talentovaného básníka se
tak stal pacient psychiatrických léčeben, člo-
věk pobývající v jisté izolaci (v tomto ohledu
připomíná osud Hölderlinův). V roce 1933
se jeho matce a sestrám podařilo odjet do
exilu v Palestině a on byl umístěn do židov-
ské léčebny v Bendorf-Saynu nedaleko Ko-
blenze, odkud byl na jaře 1942 spolu
s dalšími pacienty a personálem ústavu de-
portován do oblasti Lublinu. Zemřel krátce
po deportaci, pravděpodobně ve vyhlazova-
cím táboře Sobibor. 

V roce 1918 Hans Pfemfert vydal jeho
šestnáct básnických textů pod názvem jed-
noho z nich – Světazmar (Weltende), což
byla tehdy již věhlasná báseň. Jí se také po-
čínala antologie expresionistické lyriky Die
Mensch -heitsdämmerung (Soumrak/Úsvit
lidstva) vydaná o rok později Kurtem Pin-
thusem. Louis Aragon přeložil „Světazmar“
do francouzštiny („Fin du Mond“; otištěno
roku 1922 v Littérature III, No 6) a André
Breton jiné tři van Hoddisovy básně zařadil
do Anthologie de l’humour noir (Antologie
černého humoru). První část van Hoddiso-
vých sebraných spisů vyšla až v roce 1958
(editorem byl Paul Pörtner), postupně se
dočkaly zveřejnění i další nalezené texty
a první komentované, doposud nejúplnější
vydání připravila Regina Nörtemannová
koncem roku 1987; další vydání následo-
vala v letech 1990 a 2007. 

Pro lyriku Jakoba van Hoddise je pří-
značný jazyk šifer. Zejména pozdější básně
vycházejí z jazykových asociací, jako by stále
méně šlo o básnickou výpověď jako tako-
vou, a stále více o zvuk a znění slov. Jazyk
těchto básní je velmi bohatý především na

aliterace a asonance. Mnohé van Hoddisovy
verše čtenáře fascinují pro ironickou nad-
sázku na hranici černého humoru, takže
někdy působí až skurilně.               

Vedle básně „Válka“ („Der Krieg“) Geo-
rga Heyma patří van Hoddisova báseň „Svě-
tazmar“ („Weltende“) k nejznámějším a nej-
častěji citovaným textům německého ex-
presio nis mu. Vyšla v roce 1911 v časopise
Der Demokrat a o dva roky později v týde-
níku Aktion. S odstupem několika desetiletí
napsal jiný expresionistický básník, Johan-
nes R. Becher, že to byl jeden z kultovních
lyrických textů, který silně oslovil mladou
generaci na začátku druhého decennia
20. století: „Tyto dvě sloky, ach, těch osm
veršů nás jako by proměnily v jiné lidi, vytáhly
nás ze světa tupého maloměšťáctví, kterým
jsme opovrhovali, ale nevěděli, jak z něj unik-
nout. Těch osm veršů nás vedlo. Neustále jsme
odhalovali no vou krásu v těch osmi verších, zpí-
vali jsme si je, pobroukávali, hvízdali jsme je,
chodili jsme s tě mi osmi verši na rtech do kos-
telů a šeptali si je při cyklistických závodech.
Vykřikovali jsme si je navzájem přes ulici jako
nějaká hesla, sedávali jsme s těmi osmi verši
vedle sebe, mrznoucí a hladovějící, a vzájemně
jsme si je předříkávali, až hlad a chlad zmizely
[…].“ Ve svém autobiografickém románu
Rozlučka (Der Abschied) Becher tuto báseň
dokonce označil za „Marseillaisu expresi-
onistické rebelie“.

Pokusme se nyní charakterizovat jed-
nak van Hoddisovu tvorbu, jednak to, jak
k jejímu zprostředkování přistoupila pře-
kladatelka, a to na příkladu titulní básně
„Světazmar“. Ta se podle Kufnerové „do-
konce údajně stala jednou z nejznámějších
expresio nistických básní vůbec“ (s. 178) a za-
padá do souboru básní s představou apo-
kalypsy, i když katastrofa zde dostává
„podobu spíše komické parodie“ (tamtéž). Do-
dejme jen, že v této i dalších van Hoddiso-
vých básních je pozoruhodnější než sama
tematická vrstva díla nová ztvárňovací
technika, díky níž se běžné věci, postavy,
děje a procesy zcizí do komické polohy, jak
je to zřejmé hned v prvním verši. Mluví se
zde o tom, že občanovi (Bürger) vítr sebral
ze špičaté hlavy (vom spitzen Kopf) klobouk.
V kontextu básně je nutné hned od začátku
místo Bürger číst Klein- nebo Spießbürger,
tedy místo občan spíše maloměšťák či šosák.
Co má však v rámci těchto konotací před-
stavovat špičatá hlava? Zašpičatila se těm,
kdo chtějí za každou cenu postupovat spo-
lečensky nahoru a kariéra je pro ně natolik
prioritní, že i tvar hlavy jako by se tomu
musel uzpůsobit (špičatá lebka prorazí
strop a umožní postup do „vyššího
patra“?). Kloboukem je však hlava chrá-
něna a zakryta, takže její špičatost není
vidět na první pohled – nyní ji však silný
vítr obnaží před očima všech.   

Světazmar
Měšťáku z hlavy klobouk slít,
ovzduší křikem, nářkem zní,
pokrývači se řítí vedví polceni
a příliv prý chce břehy zaplavit.

Bouře je tu, divoké moře v šprýmu
chce zbořit hráze v rozvaliny.
Většina lidí má teď rýmu.
Vlaky padají z mostů do hlubiny.

Lze souhlasit s překladatelkou, že před
sebou máme komickou parodii. Zajímavé
však je i to, že nikoli pouze v rámci ná-
hodné či heterogenní komiky: jde o orga-
nizaci určitého rámce, založenou na
významových kontrastech. V tomto rámci
pak z básně, kterou název „avizuje“ jako re-
flexi či předzvěst apokalypsy, světové kata-
strofy či konce světa, je báseň o věcech,
které jsou nepříjemné, ale v souvislosti s ti-
tulem působí banálně: ztráta klobouku (i
když odhalení skrývaného je více než jen

obyčejná ztráta klo-
bouku) nebo podzimní
rýma, která se šíří jako
epidemie. 

Při pohledu z okna na
ulici měšťákům létají klo-
bouky; dobře jim tak,
aspoň všichni vidí ty je-
jich špičaté hlavy. Na
střeše naproti dělníci
snad spadnou a rozrazí
se v rozkroku jako pa-
náčci poskládaní ze dvou
symetrických částí. Do
toho zprávy ze světa:
všude samá neštěstí.5

Navíc všem teče z nosu,
je to záplava, moře... Báseň je založena na
oscilaci mezi banální lapálií a nehodami
doma i ve světě, z nichž některé se sezonou
a počasím nijak nesouvisejí. 

Podívejme se nyní na originál básně (zde
však musím s politováním konstatovat, že
kniha Světazmar nevyšla v zrcadlovém ně-
mecko-českém vydání):

Weltende
Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,
in allen Lüften hallt es wie Geschrei.
Dachdecker stürzen ab und gehn etnzwei
und an den Küsten – liest man – steigt die Flut.

Der Sturm ist da, die wilden Meeren hupfen
an Land, um dicke Dämme zu zerdrücken.
Die meisten Menschen haben einen

Schnupfen.
Die Eisenbahnen fallen von den Brücken.

Nejprve uvažujme o překladu názvu. V něm-
čině jsou kompozita samozřejmě častější
než v češtině. A ne všichni překladatelé volí
kompozitum6. Radek Malý preferuje Konec
světa a Ludvík Kundera Světaskon. Kufne-
rové Světazmar v sobě však podle mého
soudu skrývá více napětí, je významově bo-
hatší, sugeruje jakousi hravost.

Originál je psán ve velmi disciplinova-
ném jambickém metru. První strofa obsa-
huje pouze mužské verše o 10 stopách
a druhá strofa ženské verše o 11 stopách.
Jako by tematická uvolněnost a obsahové
impertinence byly vyvažovány formální

kázní. Překladatelka ji
respektuje, co se týče
mužských a ženských
rýmů, ale je možná ško -
da, že jinak variovala
počty slabik (8–8–12–
10 // 11–9–9–11), za-
tímco například Radek
Malý je ve své reproduk-
ci metricky přesnější.

„Moře v šprýmu“
(druhá sloka) je výborné
řešení pro rým, ale lze se
zároveň tázat, zda to
není zároveň význa-
mový posun, který navíc
nabádá čtenáře, jak

báseň číst. Cenné se zdá být, že překlada-
telka, byť za cenu posunu v metru, použila
výraz „vedví“ jako překlad slova „entzwei“
(které R. Malému úplně chybí); přitom ono
„rozdvojení“ je určitým klíčem k básni,
která, jak už bylo naznačeno, osciluje mezi
banalitou a světovostí (přinejmenším svým
titulem budí očekávání světovosti), takže lze
hovořit o dvou prolínajících se vrstvách. 

Ludvík Kundera ve svém překladu7 jako
jediný reprodukuje „spitzen Kopf “ z origi-
nálu a také rozpolcení pokrývačů, avšak dále
v souvislosti s rozšířením banálního one-
mocnění rýmou použije překvapivě místo
běžného slova „lidé“ („Menschen“) přízna-
kové abstrakce „lid“. V kontextu básně to
působí poněkud cizorodě.

Překlady van Hoddisových básnických
i prozaických textů v podání Zlaty Kufne-
rové jsou dosud nejobsáhlejší připomínkou
autorova díla. Pohybují se obezřetně v in-
tencích originálu, a přitom jsou velmi čtivé.
Když je čteme nahlas, přesné rýmy a rytmus
básní vyniknou ještě výrazněji. 

Součástí svazku je i výběr z dopisů, který
dokumentuje autorův vztah k blízkým
lidem (matka, přítel E. Loewenson, přítel-
kyně E. Henningsová), dopis pro Berliner Ta-
geblatt zas ozřejmuje tíživou osobní situaci
básníka, který potřebuje „placenou práci“,
snad i proto, aby mohl nadále psát verše…
Celkový pozitivní dojem z knihy pak dotváří
výtvarný doprovod expresionistických ma-
lířů – Nolde, Grosz, Heckel.

Viera Glosíková
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1 Čtyři básně vyšly v překladu Ludvíka
Kundery v antologii Haló, je tady vichr-
vichřice! Expresionismus. Českosloven-
ský spisovatel, Praha 1969. V antologii
poezie německého expresionismu Dr-
žíce v drzých držkách cigarety, BB/art,
Praha 2007 vyšlo v překladu Radka
Malého deset básní.

2 Regina Nörtemannová vydala v roce
1987 ve vydavatelství Arche v Zürichu
sesbírané texty (lyrika, próza, kores -
pondence) van Hoddise pod názvem
Dichtungen und Briefe. Přepracované
vydání, z něhož čerpala Z. Kufnerová,
vyšlo v nakladatelství Wallstein v Göt-
tingen (2007).

3 J. van Hoddis věnoval Lottě Pritzelové
několik básní, například „Indiánská
píseň“, „Anděl smrti“.

4 R. M. Rilke Puppen. Zu den Wachspup-
pen Lotte Pritzels (Loutky/Panenky.
O voskových loutkách/panenkách Lotte
Pritzelové). In: Weiße Blätter 3/1914.
Rilke zde rozlišuje mezi loutkami/pa-
nenkami a marionetami, když píše, že
„básník by se mohl dostat pod nadvládu
marionety, neboť marioneta nemá nic
kromě fantazie. Loutka/Panenka nemá
žádnou a je o tolik méně než nějaká věc,
oč je marioneta více. Avšak ono být-méně-
než-nějaká-věc ve své celé rozdílnosti ob-
sahuje tajemství převahy.“ Van Hoddis
jistě znal Rilkovo dílo a snad i básníka
osobně – věnoval mu báseň „Provázek“

(Jsi bojácný a světlovlasý, / jsi nervózní,
máš své grimasy […]).

5 Regina Nörtemannová v komentova-
ném vydání díla J. van Hoddise uvádí
(s. 248–250), že v době, kdy báseň
„Světazmar“ vznikala (prosinec 1909),
přinesl deník Berliner Tageblatt opako-
vaně zprávy o neštěstích: vítr o síle or-
kánu, který zasáhl německá města
a pobřeží Baltského moře, železniční
neštěstí v Severní Karolíně a také v Ně-
mecku. Psalo se i o pádu dělníků spra-
vujících poškozenou střechu. O tom,
jestli van Hoddis tyto zprávy četl, lze
pouze spekulovat, jsou to poměrně
„frekventovaná“ neštěstí.    

6 R. Malý preferuje „Konec světa“. Pro
úplnost, jeho překlad je následující: „Ve
větru klobouk měšťáka má strach. / Vzdu-
chem zní cosi jako křik a pláč. / Ze střech
se s nářkem řítí pokrývač / a příliv
stoupá, píšou v novinách. // Je tady
bouře, moře na pevninu / se vrhlo a teď
kosí hráze po stu. / Většina lidí smrká –
mají rýmu. / Vlaky se hroutí z železnič-
ních mostů.“

7 Překlad L. Kundery – „Světaskon“:
„Z měš ťácké ostré lbi se klobouk zdvih, /
vzduch jak by chvěl se v pokřiku a pláči, /
pádem se rozpolcují pokrývači / a potopa
prý stoupá na březích. // Vichr je zde
a divé moře líže / už břeh a hodlá hráze
provalit. / Více či méně s rýmou chodí lid.
/ Vlaky se řítí z mostů kamsi níže.“



„…Měl obrovskou spoustu povrchních zná-
mých (a ti ho zbožňovali). Ti, kdo ho znali blíž,
se ho velmi obávali. A těch pár lidí, kteří ho po-
znali dokonale, z něho mělo hrůzu.“

Dobrý den, miláčkové. Motto dnešnímu
zamyšlení poskytl „spisovatel“ Ivan Gariš.
Citát pochází z knihy Akce v Istanbulu
a výše uvedená charakteristika je určena
jistému vysokému důstojníkovi CIA. …Je
opravdu podivuhodná souhra náhod, že
tento popis, tato „ustanovka“ řečeno žar-
gonem – dokonale sedí na jeho autora.

Ivan Gariš – vlastním jménem Antonín
Prchal – byl za války (podle starých praž-
ských kriminalistů) tanečníkem v Klubu
Lucerna. Zároveň zde vykonával funkci pa-
sáka a – to v neposlední řadě – byl tzv. dů-
věrným spolupracovníkem gestapa. (Jeho
řídicí orgán měl být komisař Willi Leimer
– po květnovém povstání v 1945 na vlastní
žádost předán jednotce sovětské kontraroz-
vědky Smerš). 

V těchto temných časech vonících šeří-
kem a plných radosti z konce války – se rodí
rychlá kariéra Ant. Prchala. …Z příslušníka
Oblastní správy StB Jihlava se stává pra-
covníkem zakonspirované skupiny na Mi-
nisterstvu vnitra (tzv. Zob II), buduje
agenturní sítě v politických stranách (před
roku 1948), po únorovém převratu rychle
postupuje v kariéře a vrcholu dosahuje
v pozici velitele Státní bezpečnosti a prv-
ního náměstka ministra vnitra. …Prezi-
dent Gottwald mu podlézavě telefonuje

a zve ho k sobě do Lán, sovětští poradci si
před ním nevyskakují a uctivě ho zdraví.
…Je evidentní, že Ant. Prchal je část pře-
vodového soukolí, které vede přímo k cen-
tru moci. …Když osobně zatýkal gene -
rálního tajemníka KSČ Slánského – bylo
jasné, kdo je hlavní osoba ve státě.

Po Stalinově a Gottwaldově smrti šla
kariéra našeho spisovatele dolů, byl po-
sléze zatčen, odsouzen, propuštěn, stal se
tajemníkem okresního výboru, znovu za-
tčen, znovu propuštěn a po funkci „gene-
rálního ředitele Čs. cirkusů a varieté“
(dějiny mají smysl pro humor) pracuje až
do důchodu jako vedoucí tzv. Zvláštních
oddělení podniků zahraničního obchodu. 

Život Antonína Prchala (na rozdíl od
jeho lit. odkazu) plně a podivuhodně do-
plňuje oficiální poválečné dějiny našeho
státu. Zároveň ilustruje pozici člověka
proti dějinám. …Človíček, nýmand, brou-
ček přirozeně inteligentní, s vysokou aspi-
rační úrovní, a zároveň naprostý cynik
a prostitut – je systémem vytipován, zavá-
zán a používán na tu nejšpinavější práci. 

…Otázka zní – kdo může hodit kame-
nem? Kdy nás okolnosti přinutí (ony se ne-
ptají) instinktivně jednat – a toto jednání
je posléze hodnoceno druhými, buď jako
odsouzeníhodné, anebo „hrdinské, obě-
tavé“ atd., přičemž tato kladná znaménka
převážně udělují zbabělé malé děvky, vlažní
hajzlíci, „prvoci“, desítky let po tehdejších
ostrých časech, dobře zabydlení v každém
systému, využívající „stádní“ moudrost,

bezpečně ukrytí v hejnech sobě podob-
ných?

Otázka zůstává otevřena a je „k dispo-
zici“. 

Po tomto „stručném“ úvodu se již vra-
cím k vyprávění z předešlého dílu zápis-
níku, kdy jsme společně s kamarádem
K. vypili poslední číši piva a završili teolo-
gické běsnění zamlklým přistáním v realitě
zimní noci. …Chvíli jsme stáli na zastávce
autobusu a v bílém světle diody od mého
přívěsku na klíče studovali jízdní řád. Když
vyšlo najevo, že noční bus zde nejezdí,
s úlevou jsme vykročili do tmy.

K. a já jsme prošli pod viaduktem a noční
řeka nás ohlušila svým mohutným tichem,
odrazy světel na nehybné hladině. Došli
jsme ke zdymadlům a sestoupili po scho-
dech v nábřežní zdi. …Ze tmy k nám odně-
kud připlula bílá labuť a zvědavě zahlížela
ptačím okem. …Marně jsem doloval v kap-
sách, kromě hašlerky jsem neměl nic k jídlu.
A dát jí ten palčivý bonbón? Tak jsem ji jen
zdravil a ukláněl se – ona, běluha, založila
jednu kožnatou nohu do peří na zádech,
a odrážejíc se druhým běhákem, vzdálila se
doprostřed průplavu a ustlala si na křídlech.
Hluboké vody odnášely do noci bílý přízrak
a vzdálené hučení nějakých strojoven, na-
modralé světlo reflektorů postupně tichlo
a temnělo v přicházející mlze. 

Bylo nad ránem. K. jel autobus, rychle
jsme se rozloučili, zamávala mi přátelská si-
lueta, a když rozsvícený „bonbón“ auto-
busu s chrochtáním zmizel v zatáčce –

ticho se rozprostřelo jak svěží, černý květ.
Rozhodl jsem se nečekat na noční spoj

a v tom bezčasí mezi čtvrtou a pátou hodi-
nou ranní – jsem se pomalu vydal na cestu
domů. Vlhké chodníky a tiché ulice byly jak
čerstvě stvořené pro nový, přicházející den.

Vzácně občas projel po hlavní třídě roz-
svícený automobil, pneumatiky šelestily na
asfaltu. …Výlohy železářství a hned vedle
rybářských potřeb nesou své tiché posel-
ství. Noční chodec (já – zachumlanec) sta-
nul posléze na „Kulaťáku“. Vítězné,
Říjnové, der Wehrmacht – každá doba po-
třebovala nějak pojmout ten polygon pro
start, pro povznesení odvážného ducha do
tmy nad městem. …Za generálním štábem
vystrkuje své kamenné věže katedrála, na
rohu ulice fialově blikají světelní hadi ve
výloze vietnamského zelinářství. Nikde ži-
váčka. Město spí.

Bytostně se cítím mnohem blíž tomu
zavrženému řeholníku, který hlásá to po-
dobenství o církvi jako o vězení křesťan-
ství. Zároveň si uvědomuju tu loď, to
poselství, které putuje časem už dva tisíce
let. Na tom oceánu jsou i jiné lodice – budd-
hismu, islámu a dalších náboženství. …Ale
přeci – něco nepojmenovatelného přesa-
huje všechna vymezení, protiklady a roz-
pory! Víru i nevíru. Tuším to, vím to! Ten
oceán času, po kterém plují naše životy, to
ticho – před stvořením člověka! 

…Musím se pomodlit za toho, který byl
svržen z nebes.

Václav Kahuda

NOVINKY Z VESMÍRU

Zdravím Tě, Milane, tady jsou věcičky, které
by se Ti mohly hodit. Vybíral jsem je na
míru přesně pro Tebe. Líbí? Tak neváhej
a vyber si něco pěkného! Tvůj mimozemšťan
Alza

Zdravím Tě, Alzo! Odpusť, že jsem na Tvůj
mail neodepsal hned, není v tom nic osob-
ního, jen toho teď mám nějak moc. Navíc,
víš, já si ten Tvůj svět jen stěží umím před-
stavit… Žiju většinou dost při zemi, jen
párkrát jsem se vznesl letadlem do výšky –
ovšem takové, která pro Tebe musí být
úsměvně nízko. Kde já okouzleně šeptám
„Jé!“, Ty asi blazeovaně znamenáš „Při-
stáváme“. Trochu Ti ten nadhled závidím,

ale v dobrém, jak se říká. Možná Tě bude
zajímat, že jsme zrovinka včera do Tvaru
mezi jinými básněmi dostali i tuto:

Až kukla na hlavě a izolační páska
daly mi pochopit, jak chutná pravá láska.
Jejím autorem je shodou okolností

jistý penzionovaný astronom z Veselí nad
Moravou. Znáš tamní hvězdárnu? Možná
by ses divil, kolik lidí začne básnit teprve
na stará kolena… A co nového tam u vás?
Taky tam máte tolik básníků? A izolační
pásku? A lásku? Na ty Tvé věcičky se po-
dívám později, teď už musím končit, resp.
rubrika. Loučím se zbrusu novou anekdo-
tou. Můžeš ji tam u vás dávat k lepšímu.
Říká Karel Gott: „Slečno, máte krásné boa…
Můžu vás pozvat na prdelačku?“

Tvůj pozemšťan Milan
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OLYMPIJSKÝ

Dopíjela jsem druhé pivo, když profesor li-
teratury znovu zasedl za stůl. Soukalová je
čtvrtá. – Soukalová? Zmůžu se akorát tak na
Soukupovou, hlesl kdosi vedle mne. – – Vy
se nezajímáte o sport?! Z hluboka dýchat... 

Začala olympiáda. Vstáváme leháme
s očima přilepenýma na obrazovce. Ráno
tělo do pohybu dáme... a každých pár
minut překlikáváme na on-line zpravodaj-
ství… aby se nám rozproudila krev. Zaběh-
neme si zafandit s přáteli. Před obří plazmy
svých oblíbených putyk. Na útulná pro-

stranství hlavních náměstí. Na zabahně-
nou plochu předraženého olympijského
parku. Ve hře hledej zálibu, holduj tanci,
pohybu! Kdo neskáče, není Čech!

Ruský spisovatel Viktor Šenderovič na
svém blogu na stránkách rádia Echo
Moskvy publikoval drobný komentář
(http://echo.msk.ru/blog/shenderovich/1255
508-echo/). Zaujala jej relace sportu a poli-
tiky. Sovětští sportovci byli nejen repre-
zentanty své vlasti, ale často vojáky
z povolání. Reprezentanti armády, které
právě okupovalo Československo, zatímco
Češi válčili u černobílých televizí: 2:0, 4:3!

V srpnu vy – dneska my! Lidé vyšli do ulic.
Dnes vám nepomůžou ani tanky! SSSR
přesto zvítězilo. 

Od stockholmského mistrovství světa
podle Šenderoviče zní sovětská hymna Če-
chům jako nacistická Horst-Wessel-Lied.
Podle ruské reprezentace Šenderovič olym-
piádu v Soči nepřímo přirovnal k proslulé
berlínské z roku 1936. Co na tom, že Šen -
derovič je známý satirik. Nechal si za článek
zaplatit ze Západu! obviňuje ruská poslan-
kyně a bývala olympionička. Omluvu, nebo
před soud! Echo Moskvy vypnout! Co na
tom, že Mezinárodní PEN klub v souvislosti

s olympiádou v Soči upozornil, že Rusko
třemi nedávno schválenými zákony poru-
šuje lidská práva (http://www.pen-interna-
tional.org/sochi-winter-olympics-out-in-the-co
ld/ – ano, Český PEN prohlášení ani neza-
znamenal). 

Taje. Ale pouze lyžařská stopa. Jste
gay? Nejezděte do Ruska! Ateista? Nejez-
děte do Ruska! Satirik? Nejezděte do
Ruska! Trocha humoru a podíváte se až na
Sibiř. Za hanobení státu. Za rouhavou
modlitbu. Za svou jinakost. Co na tom, že
jste právě v životní formě? 

Vaše Pussy Mel
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Michal Jareš


