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Dětství jsi prožil ve Praze, venkov 
jsi začal dobývat až mnohem později. 
Pojďme chvíli mluvit o  počasí – to ve 
městě vlastně ani moc není.

Moje žena už od jara říkává: „Léto tak 
strašně rychle uteče a  pak zas bude zima. 
A ta bude tak dlouhá, jen jestli ji přežijem?“ 
Ve městě se vždycky někam schováš, zale-
zeš do kavárny nebo do průjezdu, když 
prší. V  otevřené krajině nemůžeš. A  když 
už vejdeš do domu, přineseš si zvenku 
bláto. Musíš topit, chystat si dřevo a  pak 
zas vynášet popel. Kolem února to někdy 
povolí a  ty se jakžtakž stačíš nadechnout, 
ale pak to zas drží, třeba i na konci března 
nebo v  dubnu ještě přijde nějaký záchvat. 
Takže když to zima definitivně vzdá, pro-
cítíš to opravdu mohutně. Jak se otepluje, 

roste tráva, a  všechno najednou začne být 
živé, hýbat se. To člověk hned chápe rituály 
spojené s odcházející zimou a s jarem. Zima 
je smrt v  malém, stejně jako jaro je svého 
druhu vzkříšení. Tyhle věci jsou tu pro mě 
hmatatelné. A  pak – ta nesamozřejmost 
pohodlí. Věci jako teplo určitě vnímám jinak 
než kdysi.

Potřebuješ si pohodlí vybojovat s živly, 
mít pocit, že si ho zasloužíš?

I  tak by se to dalo říct. Nebo i  tak, že 
vzkříšení bez smrti je nonsens. Ale důležitý 
je asi pro mě už samotný dotek živlů, kon-
takt s hlínou, se vzduchem, s ohněm. A to, 
že mám tak reálné starosti: Udělat teplo. 
Ohřát vodu. Člověk se dotýká skutečnosti, 
drží ho to při zemi.

Těch zim už jsi na venkově prožil mnoho 
a určitě nebyly všechny stejné. 

Jsou série lehčích zim, a  pak zas třeba 
několik těžších se silnými mrazy. V  domě 
zamrzá voda a  víc věcí je potřeba hlídat. 
Jiným způsobem jsou svízelné zimy, kdy je 
dlouho inverze nebo zataženo. Jeden rok se 
přes dva měsíce neukázalo slunce. To člo-
věka až vyhlodává. 

Prvních pár zim v Chrudichromech jsme 
neměli auto ani telefon, s dětmi v kočárku 
se nedalo nikam dostat. Zůstali jsme odříz-
nutí od světa. Uvízlí ve tmě. Když k  nám 
někdo přijel na návštěvu, byli jsme jako 
u vytržení. 

je potřeba vyrazit 
a pak se 
uvidí

rozhovor 
s pavlem kolmačkou

foto Tvar

Pavel Kolmačka
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Román exotických lásek

1Markéta Pilátová, někdejší vysoko-
školská pedagožka, nyní novinářka, 
vytěžila ze svých učitelských zku-
šeností námět na útlou (158 stran) 

románovou skladbu, které dala název záro-
veň mnohoznačný i  vysvětlující: Žluté oči 
vedou domů. Žlutá barva tu má přitom také 
funkci naznačující geografické zarámování 
fikce – je totiž spolu se zelenou součástí bra-
zilských  národních barev. Autorka také této 
okolnosti využívá, aby podbarvila atmo-
sféru svého románového světa: například 
jednu z ženských postav, krajanku z Brazílie, 
přivede při pobytu v Praze náhodou v kině 
k setkání s dávnou jihoamerickou přítelkyní  
žlutá a  zelená barva jejího svetru, neboť 
v tom pocítí pozdrav ze vzdálené země, která 
se jí stala domovem. Domov je také jedním 
z klíčových slov pro její prózu. Setkávají se 
v  ní totiž převážně ženské postavy, jejichž 
domovská příslušnost se v  průběhu děje 
podstatně mění; jedna odchází ze vzdálené 
exotické země, aby se tam opět vrátila, jiná 
tam přichází, aby tam strávila zbytek života 

– a  naopak jiné ženy pocházející z  Brazílie 
zakotvují nakonec v Čechách. Dalo by se říci, 
že autorka zvolila kompozici šachové rošády, 
při níž figurky radikálně mění své místo.

Podstatné však je, že motivací těchto osu-
dových životních pohybů je milostný cit. 
Protagonistkami románu jsou čtyři ženy, 
respektive dvě dvojice žen lišící se věkem. 
Osový příběh tvoří platonický vztah úřed-
nice Marušky k  dávnému milenci Jaromí-
rovi, jenž emigroval do Brazílie. Oba měli 
za sebou pohnuté mládí, neboť Maruška 
se pro svůj židovský původ musela v době 
okupace skrývat u  příbuzného na ven-
kově, Jaromír přežil útrapy německého 
koncentráku a po komunistickém nástupu 
k  moci emigroval. Nakonec však si každý 
z  nich vybudoval svou existenci (žena 

DVAKRÁT markéta pilátová: žluté oči vedou domů. torst, praha 2007

„KÝM V TEMNOTĚ 
VLASTNĚ JSME“

2Téma osudu několika českoslo-
venských emigrantů ve vzdálené 
Brazílii v  rozmezí více než půl 
století přestane působit exoticky 

v  momentě, kdy nahlédneme do životních 
peripetií autorky prózy Žluté oči vedou domů. 
Markéta Pilátová (*1973) coby vystudovaná 
hispanistka a historička se dobře orientuje 
ve  společenských i  dějinných reáliích této 
země a navíc, jak přibližuje záložka útlého 
paperbacku, dva roky v Sao Paulu učila češ-
tině děti Čechoslováků emigrovavších do 
Brazílie. Na rozdíl od některých dřívějších 
debutantů, jejichž prózy byly situovány 
do podobně dálných (anebo aspoň nečes-
kých) lokací, nepůsobí tato nijak hledaně či 

„atraktivně“ – snad i  proto, že značná část 
děje se odehrává v dnešní Praze. 

Autorka použila k  výstavbě své prózy 
oblíbeného postupu mozaikově skládaných 
monologů (kterého například často užívá 
i  jiná torstovská prozaička Anna Zonová) 
a  nechává nechronologicky a  s  velkými 
časovými skoky odvyprávět čtyři životní 
osudy ústy čtyř žen: Marty, Leny, Marušky 
a Luizy. Pátým vypravěčem je Jaromír, osu-
dem spojený s dvojicí těchto žen; jeho part 
je ale omezen jak rozsahem, tak faktem, že 
v našem čase je už mrtev a jeho hlas je pouze 
hlasem vzpomínky. Děj knihy je rozkošatělý 
do řady odboček, reminiscencí a izolovaných 
lidských příběhů, periodicky se však vrací 
k  těmto dějovým zápletkám: Marta, dcera 
československé emigrantky narozená už 
v Sao Paulu, odjíždí do Prahy vypořádat se 
se svými kořeny. Lena, Brazilka původem, je 

„kovbojkou“ a majitelkou farmy, odkud ji do 
Prahy vyžene neopětovaná láska. Jaromír, 
Čech, emigrant a dvojitý agent, se celý život 
pokouší bojovat proti totalitě, před kterou 
po válce uprchl a kterou nachází i v novém 

domově. Maruška, Jaromírova předválečná 
láska, zůstává v  komunistickém Českoslo-
vensku a skrze dopisy udržuje s Jaromírem 
křehké milostné pouto; zároveň mu slouží 
jako bezděčný informátor. Luiza, Brazilka, 
je Jaromírovou ženou a až po jeho smrti se 
vydá do Prahy setkat se s neviditelnou kon-
kurentkou z dopisů. Už zhruba ve čtvrtině 
knihy se dvě mladé a dvě staré ženy setkají 
a jejich vyprávění se začínají navzájem zrca-
dlit – jedna přemýšlí o druhé, interpretuje 
její příběh, začíná ovlivňovat další osud. 

Pilátová se nesnaží děj gradovat, zápletky 
nespějí ke katarznímu vyvrcholení. Naopak 
jsou narušovány dalšími a dalšími dodatky, 
rozmělňují se v řečiště vzpomínek porůznu 
sesbíraných. Jednotlivé peripetie jsou odha-
lovány bezděčně, jak k  nim doplyne tok 
vyprávění: tak se například mimochodem 
dozvíme, že Lenin nedosažitelný milenec, 
významný katalyzátor řady dějů, zahynul 
v  banální přestřelce s  venkovskými tuláky. 
Lze říci, že monology postav jsou vyprávě-
ním pro vyprávění – jejich primárním poslá-
ním není informovat, ale očistit se, ulevit 
si, vypovídat se. Terapeutická moc zpovědi 
se coby motiv objeví i v konkrétní podobě 
Martina krátkého zaměstnání coby ošetřu-
jící sestry v psychiatrické léčebně. 

Dobrat se smyslu Pilátové knihy lze skrze 
několik motivů, navracejících se nesou-
stavně v  různých časech a  místech prózy. 
Jedním z  nejpodstatnějších je obraz či 
pocit domova, úzce spojený s tématem emi-
grantství. Všechny postavy bez výjimky po 
celý život zvažují a  převažují svoje pouto 
k  domovu, jeho sílu či opravdovost. Přede-
vším Jaromír zastupuje typ člověka, který 

– ač se vší silou rozumu snaží usadit na 
novém místě, udělat zde „štěstí“ a  princi-
piálně nedbat na své kořeny – je nakonec 
silou stesku a  melancholie po ztraceném 
(i  duševním) domově dohnán až k  sebe-
vraždě. Marta, dcera emigrantky, naopak 

své vazby k  cizí zemi teprve opatrně osa-
hává a skrze přijetí své identity se smiřuje 
i  s  chladnou a  dříve nepochopitelnou mat-
kou. Marušce se stal domov jakousi koulí 
na noze – neschopnost opustit ho a  vydat 
se za milovaným mužem i (imaginární) svo-
bodou jí promarnila život: zavěšena v minu-
losti a připoutána vykonstruovaným citem 
svá léta žije-nežije. Teprve Jaromírova smrt 
naruší status quo a  umožní jí svůj domov-
vězení opustit. 

Domov zde má i svůj symbol, ony titulní 
„žluté oči“. Patří cikánce Johaně, kterou 
Jaromír miluje během svého věznění v kon-
centračním táboře a jejíž tančící tělo a nelid-
ské oči se zjevují i  ve snech jiných postav. 
Představuje život za každou cenu, životnost 
a živoucnost dravě a beze strachu se ženoucí 
třeba i  k  smrti; domov, který každému 
vytváří jeho vlastní duše – je-li zdravá 
a nezlomená. Úzce souvisí i  s dalším moti-
vem nalézání vlastní identity: jen skrze její 
uvědomění je člověk schopen naplnit svůj 
život, získat sílu k  pohybu kupředu. Snad 
kromě Luizy se všechny ženské postavy 
nacházejí v područí identity někoho jiného: 
Lena se podřizuje milenci Robertovi, Marta 
ztrácí samu sebe v  negujícím vymezení se 
proti matce, Maruška je ve své pasivitě až 
klinickým případem závislosti na vnějších 
událostech, jimž se přizpůsobuje bez stínu 
vzdoru. Teprve poznání zásadních skuteč-
ností schopných přerodit jejich náhled na 
sebe samy jim dovolí jednat: zůstat anebo 
odejít. Rozpoznat, „kým v  temnotě vlastně 
jsme“ (což příznačně připíše do památníku 
živelná Luiza submisivní Marušce), je v této 
próze bolestným, ale kýženým životním 
cílem. 

Ač by to snad mohlo vyplývat z dosavad-
ních řádků, není Pilátové kniha snadná ke 
čtení. Krátké monologické kapitoly jsou 
sice pro čtenářovu orientaci uvozeny jmé-
nem vyprávějící postavy, jejich jazyk je 

ale téměř identický a  zejména zpočátku je 
těžké rozlišit, kdo právě mluví. Navíc řada 
postav vkládá do svých příběhů množství 
vzpomínek, které se při dalším čtení začí-
nají mísit a  není lehké je zpětně přiřadit 
správné postavě, což porozumění některým 
zvratům dosti komplikuje. Asi nejvíc jazyk 
vypovídá službu v  Jaromírových dopisech 
Marušce, kde působí nanejvýš šroubovaně, 
pateticky a  neživě. Je zřejmé, že záměrem 
autorky měla být určitá starobylost slohu 
(dopisy pocházejí hlavně ze čtyřicátých 
letech), nesmyslně dlouhá souvětí, knižní 
fráze a nešťastně „bedekrové“ popisy reálií 
však tuto aktualizaci neumožňují. 

Nevelká knížka s  provokativně růžovým 
přebalem se téměř jistě nestane pultovým 
hitem a dost možná bez vzruchu prošumí (či 
už prošuměla) recenzními rubrikami časo-
pisů. Debut je to ale dobrý, ne-li výborný, 
a  Markéta Pilátová není „nadějí“, jak se 
u debutantů s oblibou praví, ale zajímavou 
zralou prozaičkou. Snad ví, kým v  temnotě 
je... a ještě nám to dá poznat. 

Anna Cermanová

v  Čechách jako úřednice na 
ministerstvu zahraničí, muž 
jako dvojitý agent výzvědných 
služeb. – Tahle poměrně dob-
rodružná stránka Jaromírova 
života zůstala však v  románu 
jen matně načrtnuta, přestože 
v  sobě nese závažný mravní 
problém; Jaromír totiž „vytěžo-
val“, zpočátku bez pisatelčina 
vědomí, její dopisy, v  nichž ho 
informovala o dění doma. 

Morální otázky však v  autor-
čině pojetí překryl zvláštní, pla-
tonický milostný vztah mezi 
oběma milenci na dálku; ten 
trval i  poté, kdy se Jaromír 
v Brazílii oženil. Ani to se však 
nestalo pro autorku význam-
ným zdrojem inspirace – řešila 
totiž tento podivný manželský 
trojúhelník většinou nepřímo, 
cestou dopisů, které si muž 
a  milenka vyměňovali (převlá-
daly Listy Jaromírovy). Zajíma-
vým se stal teprve tehdy, když 
po manželově dobrovolné (!) 
smrti jeho žena Luiza, dávno 
vyrovnaná s  mužovou platonic-
kou nevěrou, přijela do Prahy 
a spřátelila se s jeho neznámou 
milenkou. K dovršení paradoxu 
Maruška nakonec odjíždí natr-
valo do Brazílie a Luiza se rozhodne zůstat 
v Čechách, kde nalezla v otci jedné z dalších 
účastnic románového dění nového part-
nera.

S  podobnou rošádou se setkáváme 
i u druhé dvojice žen, jejichž příběhy zaklá-
dají celkový půdorys románové fabule. Ten-
tokrát jde o  dvě mladé ženy ze smíšených 
česko-brazilských rodin žijících v  Brazílii, 
v jejichž životě rovněž chybí milostné napl-
nění. Rozhodnější a agilnější rančerce Leně 

zabijí tuláci muže, s nímž chtěla spojit svůj 
život. Rozhodne se načas odjet do země své 
matky a v Praze potká svou někdejší kama-
rádku, spíše umělecky založenou dívku 
Martu, která uprchla do Čech před tlakem 
rodinných poměrů. Marta nakonec potká 
svého partnera v mladém českém psychiat-
rovi a po krátké epizodě v Brazílii se k němu 
vrací a přiváží mu svou nesnesitelnou matku 
jako budoucí pacientku. Lena po návratu na 
ranč rezignuje na své představy a rozhodne 

se žít se správcem svého majetku, prostým 
venkovanem.

Všechny osudy se uzavřou, čtenář(ka) 
dojde uspokojení, jak ten čas dokáže nako-
nec všechno vyřešit, a s důvěrou hledí vstříc 
životu. Autorčino vyprávění má podobnou 
povahu jako osudy jejích postav; probíhá 
v podstatě v poklidném tempu, bez prudkých 
otřesů a  přeryvů. Party jednotlivých účast-
níků a účastnic, koncipované jako monology,  
se střídají s  jistou souměrností vytvářejíce 
takřka ornamentální (ale poněkud stereo-
typní)  kompoziční vzorec, jejž lze vyjádřit 
při použití zkratek jmen postav: (Ma=Marta, 
Le=Lena, Lu=Luiza, Maru= Maruška, Ja= 
Jaromír): sled kapitol je následující – Ma 
– Le – Ma – Le – Ma – Lu – Maru – Ma – Le 
– Maru – Ja – Ma – Ja – Le – Ma – Le – Ja 
– Lu – Ja – Ma – Le – Maru – Le – Ma – Le – 
Ma. Autorka s mírou využívá retrospektivní 
návraty do minulosti, děj se rozvíjí převážně 
ve fiktivní přítomnosti; zpestření přinášejí 
především pasáže dopisové, avšak ani ty 
se stylově příliš neliší od monologických 
výstupů postav,  řečově rovněž poměrně 
málo odlišných. To vše přispívá k  celko-
vému dojmu vyrovnané plynulosti života, 
jež obrušuje jeho hrany, zahlazuje jeho pro-
pady a dává překonat osamění. Vznikla tak 
próza, která čtenáře příliš nevzruší (jediné 
výraznější scény jsou dvě: předně je to osu-
dové setkání Jaromíra s tajemnou cikánkou 
se žlutýma očima, která mu pomůže přežít 
útrapy nacistického vězení a  zůstane jeho 
poslední  představou při odchodu ze života, 
a  dále vystoupení brazilské tulačky věštící 
budoucnost mladé rančerce, z  níž se však 
nakonec vyklube matka Lenina venkov-
ského partnera). Na druhé straně ho však 
také příliš nezneklidní, neboť mu nabídne 
především zážitek exotických lásek s  dob-
rým koncem. Pro někoho to může být před-
nost, pro jiného nedostatek.

Aleš Haman

errata č. 21/2007

V  rubrice Francouzské okno na straně 13 
byl chybně uveden název filmu F. E. Siriho. 
Správný titul zní L’Ennemi intime. Opět pře-
chytralý pan Word opravoval ze správného 
na špatné.

Na straně 10 otiskl náš metér omylem 
fotografii Brno IV z cyklu mladé fotografky 
Thi Xuong Guslaw a  ještě ji opatřil zavádě-
jícím titulkem Bc. V. M. Ljaguška, foto Tvar. 
Oběma postiženým, jakož i všem čtenářům 
Tvaru se omlouváme a  náhradní foto  Bc. 
Ljagušky otiskneme při nejbližší možné pří-
ležitosti. 

                                        red 
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sama sebe, podlehne nátlaku a vydírání a od 
nových mocných přijme zcela podřadné 
místo, zařadí se do nového politického sys-
tému a  ještě svou kapitulaci sám veřejně 
efektně zdůvodní. Jazykové fráze, které 
přitom používá, znovu a  naplno odkrývají 
myšlenkovou prázdnotu slov schopných 
přizpůsobit se jakékoli situaci.

Skutečností však také je, že Havlův sati-
rický osten nemíří proti Riegerovi, ale jed-
noznačně proti těm, co přicházejí po něm. 
To ostatně naznačuje i skutečnost, že Odchá-
zení je postavené jako parafráze Čechovova 
Višňového sadu, tedy hry, která je obrazem 
odcházení celé epochy. Takovému výkladu 
nasvědčuje ostatně i  rozdíl mezi tím, jak 
Havel vykresluje Riegera a  jeho politické 
nástupce. Rieger je sice lidsky prázdný tla-
chal, nicméně jde o politika „starého střihu“, 
který – jak se zdá – nic ze své funkce nevy-
těžil, dokonce ani tu vilu, v níž žije. Naproti 
tomu nastupující generace pragmatiků sice 
hlásá stejně nereálné programy (menší vliv 
státu, neustálé snižování daní a  zvyšování 
dávek) a  také se zaštiťuje prázdnými frá-
zemi, nicméně její slova jen opentlují nepří-
liš zastírané kořistnictví. „Stará politika“ 
je tak nahrazena propojením moci, peněz 
a  zločinu. Politik Klein jedná ruku v  ruce 
s  mafiánem příznačně pojmenovaným 
Kaňka, jemuž „stovky ukrajinských děvčat 
vděčí za vše“ a jehož početná rodina ovládne 
všechny majetky.

Symbolem negativní proměny je vykácení 
zbytečně nevýdělečného sadu (na rozdíl od 
Čechova za ostrého zvuku motorové pily) 
a  následná proměna pozemku na „spole-
čensko-obchodní centrum“ a  samotné vily 
na veřejný dům. Také naivní dívka, jež dříve 
zbožňovala Riegera, nyní svou lásku pře-

Každý, kdo se u nás dostane k úvahám o nej-
novější Havlově hře, se chtě nechtě nemůže 
vyhnout řadě otázek, které všechny začínají 
slovem nakolik. Nakolik politik, kterému 
odchod z nejvyšší státní funkce umožnil vrá-
tit se k původní profesi dramatika, zachytil 
v Odcházení svou osobní zkušenost? Nakolik 
do hlavních figur hry promítl sám sebe a své 
politické protivníky? Nakolik je jeho hra jen 
časová satira a  nakolik je to umělecké dílo 
dlouhodobějšího dosahu?

Je zřetelné, že Václav Havel nechtěl být 
autorem satirické aktuality, což ostatně při 
uvádění hry do světa zdůraznil i  upozor-
něním, že ji začal psát již v době, kdy ještě 
nemohl tušit, že jednou bude prezidentem. 
Stojí však za připomínku, že osobní empirie 
a politický postoj v Havlově dramatice hrály 
nemalou roli vždy. V první fázi jeho tvorby, 
určené dobovým nadšením pro náhle obje-
venou poetiku absurdity, se do ní promítaly 
jen nepřímo, neboť byly součástí ironické 
hry s  jazykem, dobovou frází a  myšlenko-
vými stereotypy. Autorova snaha vyslovo-
vat skrytý smysl nesmyslných slov vyja-
dřovala deziluzi toho, kdo staví svět na 
slovech a současně si uvědomuje devalvaci 
jazyka i jím pojmenovaného světa. Výchozí 
podoba absurdního dramatu se však zane-
dlouho zkonvencionalizovala a  Václavu 
Havlovi, který z  ní chtěl uniknout, se 
osobní empirie stala významným fabulač-
ním a  motivickým zdrojem. (Začátek této 
linie jeho dramatiky vidím již ve Ztížené 
možnosti soustředění.) Ze stejných důvodů 
ostatně začal také svá dramata pojímat 
jako slovní akce přiznaně, tematizovaně se 
opírající o starší dějové vzorce, dramatická 
díla a poetiky (od Gaye a Brechta až po Goe-
tha, Ibsena či Čechova).

nese na Kleina a příznačně mu poděkuje, že 
i  on „ponechal v  centru své politiky člověka“. 
A  triumfující Klein v  přímém odkazu na 
Havlovu Zahradní slavnost děj hry ukončuje 
slovem: „Mat!“ 

Posledním, kdo ve hře promlouvá, je 
ovšem autor, jehož Hlas v poslední replice 
vše sarkasticky komentuje heslem, které 
bylo leitmotivem Havlova politického pro-
gramu: „Pravda a  láska musí zvítězit nad lží 
a nenávistí.“ 

Hlas autora je příjemným epickým ožive-
ním hry, která je – navzdory občasným 
odskokům k  absurdní dramatice – pojata 
víceméně iluzivně. Václav Havel si patrně 
uvědomil, že postavám konverzační kome-
die, kterou pod tlakem čechovovské inspi-
race napsal, schází onen skrytý vnitřní 
rozměr, díky kterému se figurky naplňující 
vůli autora proměňují ve zpodobení mno-
harozměrných lidí. Uvědomil si, že jeho hra 
víceméně ilustruje schéma, a snažil se tomu 
čelit tím, že stvořenost své výpovědi při-
znal a v několika vstupech nechal adresáty 
nahlédnout do svých úvah nad textem, do 
procesu psaní, případně vyslovil požadavky 
na způsob, jak má být text hrán. Ani v těchto 
pasážích však neztratil ironický nadhled 
a sebereflexi, čímž se dostaly do zajímavého 
kontrapunktu k vlastnímu ději hry. 

Odcházení Václava Havla je nepochybně 
dobře promyšlená a napsaná divadelní hra, 
navíc k recenzentům velmi vstřícná, vybíze-
jící je k dobře čitelným výkladům a inspira-
cím. Jen nejsem s to odhadnout, jestli není 
promyšlená až příliš dobře a  jestli kromě 
významů dnes dobře čitelných má v  sobě 
i  nějaké tajemství, které ji do budoucna 
udrží na českých i světových jevištích.

Pavel Janoušek

Všechny výše vyjmenované prvky – osobní 
empirii, politický postoj, postupy absurd-
ního dramatu, poukaz na devalvaci jazyka 
a myšlení – spoluutvářejí také Odcházení.

Pocity ústřední postavy hry, konzula 
Riegera, který po mnoha letech v roli vůdce, 
miláčka lidu a člověka stýkajícího se s před-
ními světovými politiky odchází z  funkce 
a dostává se do situace, kdy se musí vyrov-
návat se změnou svého společenského 
postavení, rozpadem svého vladařského 

„dvora“ a  bulvárním tiskem, jsou Havlovi 
nepochybně důvěrně známé. Cizí mu patrně 
asi nebude ani pocit, že ti, kteří jej nahrazují, 
toho nejsou zcela hodni a  nejednají podle 
nejčistších úmyslů. (Ostatně skutečnost, že 
Rieger je vystřídán politickým pragmatikem 
Vlastíkem Kleinem, do něhož Havel soustře-
dil všechny negativní vlastnosti svých poli-
tických protivníků, nepochybně v mnohých 
vyvolá velmi aktuální asociace – jde totiž 
o postavu, jejíž jméno nejenom začíná pově-
domými iniciálami V. K., ale také symboli-
zuje demonstrované vlastenectví i malost.)

Podstatné ovšem je, a  to nejen pro toto 
Havlovo drama, že autor je schopen si 
s  osobní inspirací volně pohrávat a  také 
udělat krok k jejímu zásadnímu ironickému 
přehodnocení, které svědčí o  jeho schop-
nosti vnímat svou roli v životě a společnosti 
s ironickým odstupem. Pokus číst ústřední 
postavu hry Odcházení jako autorovu sebe-
projekci tak narazí na fakt, že rozhodně 
nejde o postavu kladnou, ale o hrdinu, který 
se opájí vlastními slovy. Jeho politický 
program má sice „v centru člověka“, ale ve 
skutečnosti je zcela bezobsažný. A  jestliže 
Riegerův příběh zčásti parafrázuje Shake-
speara, pak Havel v závěru hry tohoto svého 
krále Leara přivede až k okamžiku, kdy zradí 

těji, ostatně vytrhává z širších myšlenkových 
a existenciálních souvislostí, stejně jako pře-
vádí na čistě patologický symptom význam, 
jejž básník přikládal vlastnímu dílu. Kardi-
nální otázku vztahu Divišových osobních 
vlastností či traumat k  nadosobním hodno-
tám jeho básní, k jejich objevům a k přesahu 
životních daností, který znamenají, nechává 
Holub bez dalších vysvětlení stranou, tvůrce 
a pacient jsou pro něj implicitně totožní.

Podobně při jiných příležitostech „demon-
toval“ Holana, Halase a  další autory, a  při 
troše dobré vůle tak lze jistě zpracovat celou 
českou poesii – ne-li umění vůbec; a  přesu-
nout je celé do jedné velké nemocnice (nebo 
do jednoho ústavu pro duševně choré), jako 
výraz povážlivé odchylky od normality 
a neschopnosti přijmout nutnosti „reálného“ 

Případ Holub
Norbert Holub, lékař a  sám básník, se už 
delší dobu baví (?) sepisováním statí, v nichž 
pojednává známé české básníky jako více-
méně vážné pacienty, předkládá jejich dia-
gnosu a podrobný chorobopis. Poslední obětí 
tohoto pochybného počínání je Ivan Diviš, 
jehož „případu“ se Holub věnuje v dvojčísle 
30/31 moravské revue Weles; Diviš je tu 
podán co ukázkové vtělení manicko-depre-
sivního jedince, poznamenaného navíc váž-
nými frustracemi z  dětství a  celoživotně 
závislého na alkoholu. Holub svůj chorobopis 
převážně opírá o  životopisné či autobiogra-
fické materiály, k Divišovu dílu krátce odkáže 
(podle vlastních slov) jen jako k  ilustraci 
svých vývodů; také osobní svědectví z  Divi-
šovy Teorie spolehlivosti, z níž cituje nejčas-

Jsem lesba! Na internetových stránkách 
http://ona.iDnes.cz slibují „čtení o  ženách, 
jaké opravdu jsou“: Je žena, co šéfuje atomu, 
je žena, co byla manželkou známého herce, 
je žena, která se možná stane astronautkou, 
a http://ona.iDnes.cz o ní píše, jako by astro-
nautkou opravdu už byla. A je žena – „vydava-
telka knih pro lesby“. „Tento typ literatury tady 
chybí,“ praví sympatická vydavatelka – maji-
telka firmy LePress. Čtu dál, rád bych věděl, co 
že nám to tady chybí a co lesby čtou (a trochu 
sliním, jestli v tom není i něco pikantního pro 
muže): „V lesbické literatuře nalezneme všechny 
žánry od romantiky přes dramata až k  histo-
rickým románům, detektivkám či i  sci-fi, ničím 
se neomezuje. Tato literatura může, ale nemusí 
ukazovat specifické problémy, na které mohou 
lesbické ženy v  životě narážet.“ Dobrá zpráva, 
lesby čtou všechno! Jako já. Jsem lesba… Ale 
LePress  je  v  tom  případě  jen  dalším  z  řa-
dy vydavatelství pro nás lesby.                           g

Pozor na strašidla! Tvar č. 20/2007 
vzbudil značný ohlas. S lecčím, co v něm bylo 
publikováno, někteří autoři nesouhlasili, jak 
lze ostatně na stránkách tohoto čísla zjistit. 
I  Vladimír Novotný v  internetovém Portálu 
české literatury (www.czlit.cz) nesouhlasil, ne
boť ve Tvaru prý „se vynořilo jakési strašidlo, 
které nebývá běžně k  vidění ni k  slyšení: totiž 
porůznu, mezi řádky, nad i  pod nimi polovyslo-
vované kvazitvrzení, že to nejlepší, nejskvělejší 
a nejúžasnější, co u nás v literární kritice a vůbec 
v literární vědě v současnosti jestvuje, jsou Brab-
covi žáci. Rozuměj žáci literárního bohemisty 
Jiřího Brabce (nar. 1929)…“ A  poté ono kva-
zitvrzení vyvracel opravdu s  plným nasaze-
ním a roztomile sršatě. O Brabcových žácích se 
sice nikdy nic takového v žádném čísle Tvaru  
netvrdilo (ani mezi, ani nad či pod, dokonce ani 
polo), ale možná existuje ještě nějaký jiný Tvar. 
Vyrábí ho hrůzostrašný metér Robul v  své 
sluji plné kouře a  bezhlavý pošťák Gabo jej 
pak distribuuje výhradně a pouze Vladimíru 
Novotnému. Strašidla jsou mocná, byť nebý-
vají běžně k vidění ni k slyšení. Nepodceňovat 
strašidla!                                                            uoaa
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jedna otázka pro pavla janouškaS úctou

života. Nebylo by to jistě zcela nové, z obdob-
ného postoje vycházelo už hitlerovské tažení 
proti „zvrhlému“ umění meziválečných 
avantgard. Vítaně by to však potěšilo igno-
rantství dnešní manažersko-podnikatelské 
smetánky, toužící stále víc dokázat, že umění 
nemá žádný společenský smysl – a ovšem ani 
nárok na jakoukoli podporu...

Zbývá otázka, jak může Holubův fašizující 
text bez zachvění tisknout literární revue, 
jejíž vlastní smysl je v něm od základu zpo-
chybněn.                                             Petr Král

Pozn. red.: K  Holubovu „lékařsko-literár-
nímu počínání“ se vrátíme v některém z příš-
tích čísel Tvaru obsáhlým článkem Lukáše 
Neumanna, který polemizuje s Holubovým 
pojetím Holanovy osobnosti.

Od tohoto čísla přebíráte pravidelnou 
recenzentskou štafetu po Aloisi Bur­
dovi. Díváte se na laťku jím nasazenou 
jako na výzvu?

Vážený pane redaktore, 
musím říci, že mne vaše otázka velmi 

překvapila. Je sice pravda, že jsem byl 
redakcí Tvaru požádán, abych od Nového 
roku na přechodnou dobu zaplňoval svými 
recenzemi prostor o velikosti 969 slov, do 
kterého prý jinak nemáte co dát, netušil 
jsem však, že jde o  prostor, jejž si dosud 
uzurpoval vámi zmíněný Burda. Jak víte, 
Tvar zásadně nečtu, když se mi ale náhodou 
dostane do ruky, tak dvě věci zásadně pře-
skakuji: tu blbou ovci a insitní rádobymud-
rování pana Burdy. Jsem totiž zastáncem 
kritiky kultivované a  kulturní, vážící si 
pravých hodnot, a  nikoli pseudofolklor-
ního tlachání nesmyslným jazykem, který 
si hraje na dialekt. Nicméně jsem rád, že 
tento tristní příklad devalvace myšlení, 
která poskvrňovala obor spjatý s  tak veli-
kými muži, jako byli František Xaver Šalda, 

Václav Černý a Jan Lopatka, skončí a trapné 
burdovské žertíky budou nahrazeny recen-
zemi, jež svou nepochybnou kvalitou zvýší 
odbornou úroveň vašeho periodika a  sou-
časně budou českou literaturu navigovat 
správným směrem k dalšímu rozkvětu. Už 
bylo na čase!                                                   

poznámka 

foto archiv Tvaru

Prezident a  onanista. Jakkoliv se 
v  pátek večer, kdy na stanici ČT1 vysílají 
talkshow Jana Krause Uvolněte se, prosím, na 
televizi nedívám, protože začíná šábes, stalo 
se, že jsem přesto dva díly toho seriálu viděl. 
A  co čert nechtěl: Do prvního, již dávno  
mnou viděného dílu byl jako host k diskuzi 
pozván vicemistr světa v masturbaci. Byť se 
to může zdát neuvěřitelné, opravdu se pořádá 
mistrovství světa v  masturbaci a  jeden náš 
spoluobčan se tam umístil. V  druhém dílu, 
který mi bylo dáno spatřit loni kolem Vánoc, 
hovořil prezident Václav Havel. Byť se to 
může zdát v současnosti neuvěřitelné, Václav 
Havel opravdu byl kdysi naším prezidentem. 
I  mudroval jsem: Jestlipak by tatíček osvo-
boditel Masaryk přislíbil účast v pořadu, kde 
před ním vystupoval jakýsi honimír? A ještě 
jinak: Jestlipak by v té naší miloučké první 
republičce vůbec někoho napadlo pozvat 
prezidenta do stejného pořadu, v  němž dis-
kutoval člověk proslavivší se onanováním? 

– Jsem sto let za vopicema, co? Dneska už se 
to tak nebere, že jo? miš lbx
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Na proměny počasí jsou samozřejmě navá-
zané práce. Stačí nakouknout do obchodu se 
zahradnickými potřebami, sotva se trochu 
oteplí. Jak se tam lidé třesou a rozechvěle si 
vybírají ty správné mrkve: Už aby to bylo! 
Abychom se hrabali v zemi, zasívali a viděli 
věci růst.

Petr Kabeš byl jeden čas zaměstnán ja­
ko pozorovatel počasí na Milešovce. Je 
ti jeho poezie blízká?

Nebyla, až do chvíle, kdy jsem ho slyšel 
číst právě báseň z  Milešovky. Od té doby 
mám pocit, že se pro mě otevřel a  že mu 
rozumím. Vzpomínám si ještě, jak tu báseň 
dotvořil svým způsobem recitace, takovým 
polozpěvem, někdy až zakvílením. 

Výjevy na obloze, podoby mraků – ty se 
dají najít i ve tvých básních. 

V  otevřené krajině stačí, když vyjdeš 
z domu, a nemůžeš je nevidět.

Je pro tebe psaní cestou k  sobě? Tedy 
určitým druhem psychoterapie?

Čas od času to někdo řekne, že vlastně 
píše proto, aby si lízal rány. Dá se to zkou-
mat i  odborně a  vrtat se v  chorobopisech 
básníků. Pro mě je to ošidná věc, protože 
na básnících se tím nadbytečně vyzdvihuje 
fakt, že jsou exoti. Proč se Řehoř Samsa 
ráno probudil z neklidných snů a shledal, že 
se proměnil v jakýsi obludný hmyz? Protože 
Kafka byl divnej. Lekám se vypíchnutosti, 
zvýznamnění terapeutické hodnoty poezie, 
nebo přesněji, její terapeutické hodnoty pro 
toho, kdo ji píše.

Já jsem to v  souvislosti s  literaturou 
slyšela spíš v  despektu: Hanba mu/jí, 
místo aby psal/a hodnotnou literaturu, 
jenom se tady vypisuje z nějakých svých 
bolístek. Ale spíš než poléčování bolís­
tek a překonávání strastí jsem měla na 
mysli opravdu ten druh psychoterapie, 
který je cestou k  sobě, hledání cesty 
a hledání kořenů – ve smyslu Jungova 
procesu individuace...

To ano. Je ale sporné, zda jde pouze o tohle. 
Protože pak by text byl významný jen pro 
autora, případně pro podobně postižené. Já 
mám s  literaturou tu zkušenost, že oboha-
cuje i  nepostižené, anebo postižené jiným 
způsobem, než je autor. Nic proti autotera-
peutickým textům, ale když múza nepolíbí, 
literatura nevznikne, byť by autorovo utr-
pení bylo sebehlubší.

Psychoterapie – proč ne. Ale trochu se oší-
vám. 

A  možná ani nemusíš – vždyť živo­
tem (resp. lidstvím) jsou „postiženi“ 
všichni, ne? 

Podívej se na děti, ty si zpívají, žvatlají 
a  kreslí jen tak, nepotřebují se z  ničeho 
léčit, ani z lidství. To bych možná viděl jako 
důležitější zdroj – radost z tvořivosti! Děti 
jsou tvořivé spontánně. Když povyrostou, 
začne jim třeba připadat dětinské chodit na 
výtvarku, mají pocit, že by měly dělat něco 
dospělejšího, pořádného, třeba hrát šachy 
nebo lepit letadla, žvatlání a  čmárání, to 
je jen takový hraní. V  pubertě někdy při-
jde druhá vlna. Když jsem byl gymnazista, 
nadchlo mě setkání s vrstevníky, kteří psali. 
Říkal jsem si: No jo, vždyť tohle znám, to 
jsem míval taky! Člověk se zkrátka na tu 
radost z  tvoření rozpomene, někdy začne 
hrát na kytaru a skládat, někdy psát.

To by mohlo být! Propsat se znovu k té 
původní radosti z tvoření? Propsal ses 
někam svou prózou? K  čemu? Respek­

tive jak bylo před prózou a  jak je po 
ní? 

Vztahy, o  kterých ve Stopách píšu, 
nahlížím určitě jinak, než jak jsem je viděl 
před Stopami. Zážitky jsem měl v  paměti 
uložené v  jakýchsi schématech, v  uzavře-
ných a zjednodušených vzorcích. Asi to tak 
bývá. Tiše si leží v mysli a nic nedělají… ale 
vyslov je nahlas! Napiš! Jakmile se artiku-
lují a vytáhnou na světlo, je hned zřejmé, že 
to jsou schemata, „že to tak není“. Ale jak to 
je? Vydáš se po stopě, sem tam něco najdeš. 
Je to jako se sny – jakmile jim začneš věno-
vat pozornost, začnou se ti zdát. Jako roz-
klíčovací, objevovací, pojmenovávací akti-
vita psaní určitě funguje. 

Už samotný návrat k  dětským zážit­
kům, pokus znovu je prožít a znovu si 
je přebrat – to je asi důležitý krok, chce-
li člověk zjistit, kdo vlastně je. Na co 
próza nestačí? Na co nestačí poezie? Či 
spíš, co je v  moci prózy a  co je v  moci 
poezie? 

Poezie asi nestačí na rozsah času. A potom 
na tu mnohost. Na to, že život se skládá ze 
spousty drobností, které se doplňují a navzá-
jem vysvětlují, jen když se postaví vedle 
sebe. Tam má poezie svůj limit. A naopak? 
To se mi pojmenovává hůř. Možná se próza 
s poezií doplňují, v próze se zase díky mno-
hosti ztrácí ten jeden jedinečný okamžik 
ustrnutí nebo úžasu, který poezie zhutňuje 
a zhutňuje – až třeba do dvou řádků. Ale to 
je jen zkusmo, tohle je těžká otázka. 

Hrdina tvé prozaické knížky si uvědo­
mil, jaké (mnohdy absurdní a  nesnesi­
telné) situace mu připravovali rodiče, 
aby pak v  druhé části knihy zjistil, že 
dost podobné připravuje sám svým 
vlastním dětem... Je cenné si to uvědo­
mit – ale co s tím? Dá se tento řetězec 
nějak přerušit nebo pomalu rozpouštět 

– už s ohledem na vlastní děti, případně 
další generace?

To není celé. Myslím, že nejde jen o  šta-
fetu o  trápení předávanou z  generace na 
generaci. Jako dospělý už mám ponětí 
o pocitech těch, kteří byli dospělí „tenkrát“, 
a dovedu si představit pocity v pozadí jejich 
jednání a  rozhodování. Tím nic nebagateli-
zuji, neříkám žádné „co sme si, to sme si“, 
v  tom hodnotu nevidím. Rozumím však, 
že tehdejší dospělý nebyl bůh, ale také jen 
člověk s  limity. Nepřipadá mi podstatné 
poznání, že jsme jako lidi hrozní, ale zjištění, 
že je možné zvládnout deficit na straně pro-
tějšku, odpustit. A  tudíž doufat, že i  moje 
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je potřeba vyrazit a pak se uvidí

děti mně odpustí. Že se v  dospělém věku 
můžeme setkat. Mohu se setkat se svými 
rodiči taky díky tomu, že už mi moje děti 
ukázaly moje vlastní limity. 

V pubertě je člověk přísný, stojí na začátku 
života v  romantické důvěře, že „on takhle 
blbej přece nikdy nemůže být“. „Když nebu-
dete dobří, nebudu s váma kamarádit,“ řekne 
třeba. A  pak je taky blbej a  zopakuje kotr-
melce otce nebo matky. Asi nám nezbývá, 
než holt nést i slabost toho druhého. 

Pubertální optika je strašně přísná. 
Taková až husitská, nesmlouvavá. A  jed-
nostranná. Ano, děláme jeden druhému 
ze života peklo, ale copak si sem tam nedě-
láme taky radost? To mi připadá trochu jako 
s počasím, o kterém jsme mluvili. Zakažme 
zimu, vybudujme tady obrovský topení! 
Infrazářič v krajině, aby bylo všem teplo! To 
je blbost.

To by byl vlastně pokus o zrušení řádu 
světa. 

Vykašlem se na tenhle svět a uděláme si 
lepší. Dáme dohromady partu, kde budeme 
samí správní hoši a  dívky, a  s  lumpama 
se nebudeme bavit. Vykořeníme zlo! Teď 
právě se chystám na zkoušku z  Habánů, 
novokřtěnců, co měli na Moravě spoustu 
komunit. Byli přísní na sebe i  na druhé 
a dodržovali pravidla. A stejně byly potíže. 
Konkurence mezi vůdci, osobní spory mas-
kované ideologií. Měli společný majetek, 
ale když se chtěl vůdce zbavit konkurenta, 
vyplatilo se spolubratra obvinit, že si „dává 
něco bokem“, nařčení se často potvrdilo. 
Někdy takové komunity vydrží, ale roz-
hodně to nebývá bezbolestné.

Rychlé šípy?
Rychlé šípy jsou fikce, ze které si můžeme 

utahovat, ale která koneckonců vystihuje 
polaritu „my“ a  „oni“, v  níž jsme běžně 
namočeni. „My“ jsme samozřejmě kladní. 
A  přece z  nás v  životě vylezou věci, na 
které jen civíme, a nemůžeme uvěřit: Tohle 
jsem já? Tak tohle už před sebou na růžovo 
nenalakuju… 

Něco jiného z  nás zase nevyleze prostě 
proto, že se nedostaneme do patřičných 
krizí. Když tě nic neohrožuje a  nepokouší, 
tak nic zlého neuděláš. Mimochodem, děti 
mají výbornou schopnost vyhmátnout slabá 
místa dospělých a k lecčemus je vyprovoko-
vat. I za to jsem vděčný – za poznání, že si 
o sobě nemůžu moc myslet. 

Některé motivy jsem u  tebe nenašla 
– např. trápení se láskou (k ženě). Žena 

v  tvých textech buď samozřejmě není, 
nebo samozřejmě je – mnoho básní máš 
postaveno i  na dialogu s  ní, ale jaksi 
bez útrap. Je to proto, že tento druh 
trápení je ti cizí, anebo se ti příčí o tom 
psát?

To bych netvrdil, že by mi bylo bytostně 
cizí prožívat trápení kvůli ženě, ale psát 
o tom? Přemýšlím o rukopisech dosud nevy-
daných… Asi ano, je to tam, ale jen malinko. 
Nejspíš mi tahle poloha není vlastní. Ani mě 
nebaví o tom číst. V próze je to jiné – stav 
totální dezorientace, závislosti, neschop-
nosti se s  něčím vypořádat. Ale stejně mě 
zajímá víc zobrazení vnitřního stavu než 
fakt, že ten stav je kvůli ženě.

Přiznám se, že jsem u tebe nenašla ani 
příliš humoru. Ironii ano, ale to je něco 
trochu jiného. 

To ne, já si myslím, že ve Stopách za obzor 
je hodně humoru – svého druhu. V poezii je 
také, v  tlumených tónech, jako vtip, který 
člověk řekne s vážnou tváří. Najdeš ho třeba 
v paradoxech. Asi je mi vzdálená explicitní 
komika, ale naprostou absenci humoru 
bych považoval za prohřešek.

Ivan Wernisch někde říká, že básník 
se nesmí bát bejt blbej. Co by sis před­
stavoval pod pojmem „blbej“, aby ti ta 
věta seděla?

 Snad že básník by měl taky nevědět, co 
činí. Aspoň trošku nevědět. Já znám něco 
podobného v jiné variantě, kunderovské, že 
text má být chytřejší než autor. To mě napa-
dalo často, když jsem se potýkal s  prózou 

– že vědět, tj. pohybovat se jenom v tom, co 
víš, je nějakým způsobem neplodné. 

Mysl začátečníka? 
To říkají stoupenci východních nauk, 

že mysl se musí vyčistit, aby do ní mohla 
vstoupit inspirace. Kdysi jsem bydlel v  jed-
nom patře s  korejským výtvarníkem, den 
co den jsem chodil kolem jeho dveří, na kte-
rých měl pověšené koště z  klacku a  suché 
trávy. To aby nezapomněl, že si má „vymést 
hlavu, zapomenout na to, co zná“.

Mně v tom, co se týče psaní, zaznívá tro­
chu i  varování před nějakou metodou, 
která se už jednou osvědčila a mohla by 
se stát machou...

Neporovnávám ani poetiky, ani autory 
a jejich metody. V zásadě k psaní přistupuji 
tak, že nevím, do čeho jdu, na cestě se ukáže. 
Je potřeba vyrazit a pak se uvidí. 

Takže zacyklení ve vlastní poetice se 
neobáváš?

Ale to přece hrozí úplně každému... 

Co tě dokáže přimět k  psaní nějakého 
většího celku, resp. k  sestavení bás­
nické sbírky? Máš pocit, že se v člověku 
musí něco převrátit, něco se mu stát, 
aby pocítil nutkání do toho opět „šláp­
nout“, nebo to máš nějak jinak?

Musí se objevit nějaký nápad, vize. Vidím 
něco, co jsem dřív neviděl, a mám nutkání 
nějak to zachytit. Impulz ale ještě zdaleka 
nezaručuje výsledek. Je to, jako když sto-
jíš na kopci a  jasně před sebou vidíš cestu. 
A tak slezeš, pustíš se po ní, jdeš kukuřičným 
polem, přes potok a přes příkop, a najednou 
nevíš, kde jsi..

To je na tom právě vzrušující, ne?
No, je to nejspíš dobré, ale v  tu chvíli 

neveselé. Když zabloudím na výletě, tak se 
taky nesměju. Čtu po sobě text a říkám si: 
Blbost! Hrůza! A  tak text odložím, a  když 

Rozhovor s pavlem kolmačkou
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ho vezmu do ruky po čase, může se stát, že 
se mi rozsvítí, uvidím zas orientační body, 
řeknu si, že bych mohl zkusit tohle nebo 
tamto, pustit se podle potoka nebo roklí. 
Jdu a jdu a trvá mi to dlouho. 

Dá se říct, že u  každé svojí knížky jsi 
byl někým trochu jiným?

Já mám pocit téměř opačný. V jedné básni 
Pavla Rejchrta čtu: Jsem udiven tím, jak 
jsem pořád stejný. Parafrázuji, nepamatuji 
si to přesně. Ty se ze mě snažíš vydolovat, 
jak jsem se posunul a  jak se měním. Samo-
zřejmě jsem jiný než před lety, mám víc 
vrásek, šedivím a hrbím se. Ale v něčem se 
taky neměním. Jednou jsem si třídil papíry 
do sběru a  přitom náhodou otevřel sešit 
s nějakými pokusy o prózu, které jsem mohl 
psát asi ve dvaceti. S  odstupem řekněme 
pětadvaceti let jsem nahlédl a podivil se, že 
píšu pořád totéž. Samozřejmě že dnes bych 

Předvánoční Praha oplývala výjimečnými 
výstavami, z nichž každá svým způsobem sou-
visela s literaturou. 

Staletími prověřenou hodnotou jsou grafiky 
Václava Hollara, které je možné ještě do 13. 
ledna vidět v paláci Kinských. Nejvýznamnější 
část Hollarova díla tvoří veduty evropských 
měst, které pečlivým a  umělecky mistrným 
zachycením doslova „každého domu ve městě“ 
dokázaly zastavit čas. U  obrázků zastave-
ného času otištěného na papíře se okouzleně 
zastavují tisíce diváků. Ač jistěže za branami 
výstavy ve své většině pracují na jeho zrych-
leném odvíjení se vpřed. A  souvislost s  litera-
turou? V  pohledu na město Londýn nachází 
se poblíž arény, v  níž se odehrávaly medvědí 
zápasy, Shakespearovo divadlo Globe, přičemž 
názvy obou kruhových budov Václav Hollar 
omylem zaměnil.

Výtvarným umělcem, jenž je zároveň 
význačnou literární postavou, je Vladimír 
Boudník, kterého umístil Bohumil Hrabal do 
středu své prózy Něžný barbar. Boudníkův 

– velmi osobní – výtvarný směr „explosionalis-
mus“ bylo možné si připomenout do 2. prosince 
v domě U Zlatého prstenu. „Sběrné surovosti“ 
Boudníkových grafik historickým domům 
staré Prahy nesvědčí, určitě by mnohem pře-
svědčivěji hovořily o svém autorovi v Mánesu 
nebo ve Špálovce. V  souvislosti zřetelného 
protikladu zdobnosti daných výstavních pro-
stor a drsnosti výtvarníkova díla nemohl jsem 
si nevzpomenout na nikdy nevyřešený rozpor 
v jeho (a nejen v jeho) životě, na rozpor umělce, 
který chce stát stranou veškeré oficiality, ale 
zároveň nesmírně touží po širokém uznání. 

Výtvarným umělcem, jehož vztah k  litera-
tuře lze vyjádřit méně jednoznačně, je foto-
graf Jindřich Štreit, retrospektivu jeho díla 
je možné navštívit v  domě U  Kamenného 
zvonu do 3. února. Jde o výstavu výjimečnou 
a  oslovující.  Oslovující jistě každého jinak, 
tématem, v němž spočívá těžiště Štreitova díla, 
jsou lidé stojící na okraji společnosti a žijící na 
Bruntálsku, tedy v  oblasti rovněž na okraji 

– jak vzhledem k  její geografické poloze, tak 
vzhledem k  zájmu zbytku obyvatel republiky 
o ni.

Jak tedy dílo Jindřicha Štreita souvisí s lite-
raturou? V  těchto fotografiích, s  jejichž auto-
rem se – osobně – neznám, cítím hlubokou 
souvislost s řadou básní, které jsem – osobně 

– napsal. A jistě také s básněmi autorů, jejichž 
díla mi byla a  jsou vzorem a  oporou. S  verši 
Jiřího Koláře, Edgara Lee Masterse či Carla 
Sandburga. 

Do 3. února je možné v Obecním domě spat-
řit kresby a  obrazy Josefa Lady. Alespoň na 
chvilku. Zřízení stálé a velké expozice výtvar-
níka, jehož dílo bylo v minulém století přijato 
širší veřejností jako samotná esence ryzí čes-
kosti, je v nedohlednu. Jistě, zájem turistů by 
byl nepatrný, Lada ve světě není znám ani jako 
Alfons Mucha, ani jako František Kupka.

Ladův vztah k  literatuře není třeba hledat, 
je všeobecně známý. Josef Lada sám literaturu 
psal. A dobrou. Kresba Josefa Švejka, literární 
postavy Ladova přítele Jaroslava Haška, zli-
dověla a bývala výraznou českou „ikonou“. Zli-
dověly i Ladovy „obrázky z kalendářů“. Často 
je doprovázely i texty a jedním z nich je i sbírka 
Jaroslava Seiferta Chlapec a hvězdy, ve které 
se připomínají Vánoce, jež právě odplynuly:

Přebral jsem i pár hrozinek,
kapra jsem vylovil z vany.
Dotýkám se těch vzpomínek
jen něžně, lehce, jak rány.

Zasněžené Hrusice z  Ladova obrázku sym-
bolem českých Vánoc bývaly po desetiletí. Kdo 

– ze čtenářů Tvaru – by si nevybavil siluetu 
kostelíka na kopci, koledníky, ponocného 
s  troubou, vodníka na zasněžené vrbě? Byli 
a jsou pryč. Z vědomí současných dětí se Lada 
už vytratil, v  českých hospodách dopíjí svůj 
poslední půllitr Josef Švejk, aby se vydal na 
anabázi, která končí ne v  Budějovicích, ale 
v  nicotě. Do křupajícího sněhu v  Hrusicích 
je ale stále možné vstoupit prostřednictvím 
kresby, poezie, vzpomínky a snu.

Petr Motýl

osobně 
to napsal zručněji. Ale ten evidentní fakt, že 
si kladu stále stejné otázky, že něco patří ke 
mně a v jistém smyslu si to neodpářu… 

Díváš se někdy do svých starých textů 
záměrně?

Dost málo, zpravidla když mám někde 
číst. Většinu věcí si pamatuji, není jich 
moc, dohromady tři knížky… snadno se to 
vejde do batohu. Na některé věci se dívám 
opravdu s úsměvem. 

Nemyslela jsem teď zkoumání kritické, 
spíš zvědavé. Jestli ses něco o sobě ze 
starého textu dozvěděl, něco si nad 
ním uvědomil.

Spíš to bývá tak, že na mne občas něco 
samovolně vyhřezne, na něco se rozpomenu. 
Ale sám od sebe takové „výzkumy“ nepodni-
kám – že bych si třeba sedl a prolistoval si 
svou knihu.

Učíš na gymnáziu – jsou dnešní stu­
denti jiní, než jsme byli my?

Určitě mám zkreslenou optiku, protože 
sám jsem studoval v  Praze, a  venkovská 
škola je přece jen jiná. Dost studentů pochází 
z  početných rodin, starají se o  mladší sou-
rozence, o domácnost, navíc mají omezené 
spektrum možností, jak trávit volný čas, do 
divadel a kin nebo za hudbou by museli do 
Brna, takže si vystačí s  diskotékou, hospo-
dou a fotbalem.

Zdají se mi obecně bezstarostnější, než 
jsme byli my. Ze všeho (z  budoucnosti, ze 
školy, ale třeba i z politiky) si mnohem míň 
dělají. Někdy je to fajn, že jsou takoví neza-
tížení, ale někdy mi připadá, že žijí v jakési 
blažené nevědomosti, ze které za žádnou 
cenu nechtějí být rušeni. Čtyřikrát do týdne 
se před ně postavím a ruším.

Připravila 
Božena Správcová

ŠESTADVACÁTNÍCI 
PO ČTYŘIADVACÁTÉ
Tak by se dalo shrnout setkání básníků Sku-
piny XXVI a jejich přátel koncem minulého 
roku 2007 ve dnech 30. 11.–2. 12. v  Pří-
chovicích v  Jizerských horách. Od vzniku 
skupiny v  roce 1983 uplynulo téměř čtvrt 
století a za tu dobu jí prošly desítky, možná 
stovky autorů z  Čech, Moravy i  Slovenska. 
Někteří z  nich už bohužel sledují přícho-
vické srazy zpoza rohu věčnosti (J. Leger-
ský – zemřel na leukemii, J. Hrabalová – její 
smrt je dodnes záhadná, O. Ryba – zabil 
se pádem ze skály, Q. Machulka – ubit při 
rvačce s  opilci, I. Pokorná – zemřela v  25 
letech na myopatii, R. Husák – ukončil 
dobrovolně svůj život na Komáří vížce 
v  Krušných horách), někteří, také bohužel, 
zbytečně zapškli a jezdit odmítají (B. Vaněk-
Úvalský, V. Skálová či R. Janda), neboť jim 
nesedí křesťanské prostředí, jiní (P. Kol-
mačka, K. Brožová, M. Doležal, M. Auerová 
či M. Stöhr) zase proto, že „svatou půdu Pří-
chovic špiní bezvěrci“ a že se zde míchá zrno 
s  plevami. Řadu autorů tu můžete potkat 
každý rok (P. Kukal, Š. Hromádková, Z. Lud-
vík Gordon, K. J. Beneš, P. P. Payne, V. Žďár-
ský) stejně jako organizátora celého klání 
Romana Szpuka, mnozí se sem po několi-
kaleté pauze začali opět vracet (V. Malý, J. 
Hocek, P. Maděra, B. Hladečková, M. David, 
I. Košatková…) V  Příchovicích se zalíbilo 

i těm, kteří někdy začátkem 21. století při-
jeli poprvé a od té doby jezdí pravidelně (V. 
Dumková, R. Šatánková, M. Zgublačenko…) 
a samozřejmě se tu objevily i nové, nikoliv 
však neznámé tváře (D. J. Žák, K. Pazourek, 
A. Hoznauer, V. Reisinger, R. Gál…). 

Letos se opět četlo na dvou místech 
– v pátek ve starokatolickém kostele v Desné 
a  druhý den, v  sobotu na příchovické faře. 
Pro čtenáře těchto řádků neznalého vývoje 
skupiny a  atmosféry setkávání literátů „na 
církevní půdě“ bude jistě dobré připomenout, 
že číst může každý, kdo přijede, jeho projev 
není nikým korigován ani cenzurován a už 
vůbec není podmiňován „vírou v boha“. Svo-
boda tvůrčího projevu, vstřícnost hostitelů 
v čele s příchovickým farářem Vláďou Nová-
kem, přátelské přijetí od druhých, mnohdy 
literárních rivalů či názorových oponentů, 
to je to hlavní, proč se na tento každoroční 
sraz „šestadvacítky“ jezdí. Představte si jen 
tak zkusmo Roudničáka Mnoháčka Zgub-
lačenka, jak z  kazatelny hřímá: „Autisté 
všech zemí, spojte se!“, a faráře z Desné Ivana 
Peschku, jak z téhož místa zasvěceně hovoří 
o filmu Eleazar Kittel (více na www.kittel.cz), 
na němž se podílel coby scenárista. Před-
stavte si křehkou poezii Bohunky Hladeč-
kové z Karlových Varů recitovanou v těsném 
sousedství „dělnicky naivních“ básniček 
Jiřího Ošlejška z  Litoměřic. Anebo si před-
stavte „těžce namakaný“ experimentální 

esej slovensky píšícího Roberta Gála násle-
dovaného punkovými písňovými texty Petra 
Vaculoviče z Úpice. Pravda, na faře panovala 
menší obava z  příjezdu teplického „enfant 
terrible“ Patrika Linharta. Ten k  uklidnění 
některých nakonec nedorazil, ale Přícho-
vicemi se mihlo jeho alter ego v  podobě 
německého vojáka Franze Hirsche ve filmu 
Acta Sudetica, který natočili členové teplic-
kého radikálního baletu Vyžvejklá bambule 
a který byl po čtecím maratonu promítnut. 
Mnohé sice odrovnal a  způsobil i  to, že 
letošní Příchovice byly méně hudební než 
jiné, ale přesto na muziku došlo. Bubno-
valo se na djambe, improvizovalo na klavír, 
autorská vystoupení střídal hrou na klasic-
kou kytaru student pardubické konzerva-
toře Milan Duspiva z Vimperka. Sobotní noc 
patřila jako obvykle básnickým hrám, u kte-
rých vydrželi jen ti nejzdatnější. Novinkou 
na letošních Příchovicích bylo představení 
internetových stránek Šedé volavky (http: 
//hajku.blackhost.cz) a  tvorby autorů na 
těchto stránkách defilujících. Nezbývá než 
dodat, že příští Příchovice budou opět za 
rok o  prvním adventním víkendu a  každý, 
kdo se rozhodne přijet, má dveře otevřené. 
Když už pro nic jiného, tak alespoň proto, 
abychom se společně pokusili popřít verše 
Václava Žďárského: Na počátku bylo Slovo / 
a na konci jsou kecy.

Svatava Antošová

literární život

M. David R. Szpuk

foto Roman Szpuk foto  Iva Košatková
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K rubrice Z přítmí zámeckých knihoven – ukázka z díla Gustava Doré

Literární obtýdeník Tvar č. 20/2007 
se ve dvou rozsáhlých textech pokusil 
zaujmout stanovisko k  současnému 
stavu české poezie, případně k  její 
kritické reflexi. Zatímco v  rozhovoru 
s  mladým kritikem Petrem Boháčem 
převládá konstruktivní, nikoli defé­
tistický postoj k  danému problému, ve 
dvoustránkovém elaborátu se zástup­
kyně šéfredaktora Božena Správcová 
rozepsala o  „poločasu rozpadu“ poezie, 
literatury, kritiky, kultury, případně 
všeho možného.

Jejímu rozboru nelze upřít, že má systém 
a  strukturu. Autorka se tentokrát částečně 
vyhnula obvyklé ironičnosti a  výsměšnosti, 
která charakterizuje její recenzentské i  jiné 
publicistické texty. S řadou jejích dedukcí je 
možné bezvýhradně souhlasit.

Poezie, obecněji i celá česká a světová belet-
rie jsou na tom opravdu velmi špatně z hle-
diska tvůrčího i z hlediska čtenářské reflexe 
a úcty před literaturou. Těžko bychom dnes 
mohli očekávat, že na pohřeb současného 
básníka se dostaví sto tisíc lidí, jako tomu 
bylo např. při smutečním rozloučení s  Jaro-
slavem Vrchlickým. Kvalitní kritika vymizela, 
protože z  ekonomicko-mediálních důvodů, 
jež jsou jedním z prokletí naší doby, se právě 
v inkriminovaných devadesátých letech začala 
rozpouštět do informačního recenzentství 
a sepisování mnohdy nic neříkajících anoncí, 
vypovídajících o knize nebo o autorovi méně 
než klasický záložkový text nebo propagační 
leták nakladatele či distributora. 

Božena Správcová pochopila, že se při 
pojednávání o  básnickém „poločase roz-
padu“ nevyhne konkrétnosti a  adresnosti. 
Jmenovitě zaútočila na všechno, co se ještě 
hýbá: na literární periodika a  na deníky, 
na katedry zabývající se výchovou budou-
cích kritiků/recenzentů, na zabedněnost 
knihkupců, kteří nečtou (jak to mají stíhat, 
když jim denně distributoři i  básníci samo-
vydavatelé navážejí do krámků stále čers-
tvé zboží?) atd. Z  průhledných obav z  kon-
kurence a  z  neschopnosti tolerovat hlasy 
druhých „semlela“ a „zkritizovala“ ve svých 
slovních eskapádách Literární noviny, Hosta, 
A2, Revolverku, Lidové noviny, MF Dnes a na 
prvém místě také internetový Portál české 
literatury, který je pro ni přímo trnem v oku. 
Zamotala do textu politiku, jak je to dnes 
moderní, a politiky, kteří by se chtěli do kul-
turního či „literárního provozu“ vměšovat 
(Martin Stöhr mi snad promine, avšak jistě 
v dobrém úmyslu vytvořil pojmem „literární 
provoz“ zaklínadlo pro černokněžníky).

Přes slibný náznak razance a  snahy do 
všeho bez skrupulí šlápnout (tak si totiž v Če
chách mnozí vykládají demokracii) se autorce 
nepodařilo sdělit něco nového a průkopnic-
kého, co by nevěděl i ten nejvíce opomíjený 
a  provinční autor jakékoliv generace stejně 
jako ten, kdo vydal desítky knih, o kterých 
se průběžně tak či onak psalo.

Výsledný produkt Boženy Správcové má 
ovšem jednu „přednost“. Je velmi tautolo-
gický, litanický, mlhavý a zamlžující, protože 
ani v  náznaku nebo mezi řádky se autorka 
nesnaží hledat východisko nebo ho prostě 
nechce vidět, protože pak by např. časopis, 
ve kterém působí, ztratil něco ze své rádoby 
sršaté kritičnosti a  to by pak už nebyla 
taková legrace. Správcová text uzavírá kon-
statováním, že básnické knihy budou zřejmě 
dál vycházet a že se snad budou i číst. Tím 
podruhé objevuje Ameriku, jak se trefně říká 
nejen v Čechách.

Autorka mimo jiné poukazuje na skuteč-
nost, že se dnes neumí nebo nechce polemi-
zovat. Dovolím si tedy vznést k jejímu článku 
několik dotazů ve víře, že i  ona něco tuší 
o faktu, že tázající se polemizuje, ať sám se 
sebou, s druhým nebo s širokým publikem.

První otázka může znít třeba takto: kdy-
bych podobný rozbor napsal já nebo kdokoli 

jiný, kdo pouze externě spolupracuje s  lite-
rárními periodiky, jako je např. Tvar, byl by 
můj příspěvek takto vyhrocený, avšak obsa-
hující alespoň elementární snahu naznačit, 
jak krizi překonat, vůbec zveřejněný? Za 
druhé: není velkým omylem dožadovat se 
jakékoliv kolektivní oborové nebo meziobo-
rové komunikace a diskuze tam, kde bohužel 
panuje přísná selektivnost? Někteří autoři 
jsou průběžně recenzováni nebo kritizováni, 
protože mají v redakci přímluvce a kamarády. 
Jiní bez těchto šťastných výsad jsou ignoro-
váni nebo nadobro ztraceni bez ohledu na 
kvalitu jejich díla. Ocitají se v dobrovolném 
nebo – a  to častěji – nedobrovolném osa-
mocení, ba exilu. Mám-li být konkrétní, pak 
v  případě Tvaru, který se podle Správcové 
tak vzorně stará o reflexi toho, co v Čechách 
a na Moravě vychází, jsem si nepřečetl jedi-
nou recenzi svých knih, třebaže je naklada-
tel dal redakci k  dispozici. Nechci, aby to 
vyznělo sebestředně, z čehož mne Správcová 
ráda obviní (obviňovat umí na docela profe-
sionální úrovni). Totéž mohu konstatovat 
u  desítek titulů vydaných v  nakladatelství, 
kde působím jako šéfredaktor, o  nichž se 
jinde psalo, ale Tvar zarytě mlčel.

Další dotaz se týká problému, proč by 
měla tzv. básnická kritika, kdy kritik je 
sám básníkem a  píše o  svém kolegovi, být 
nedokrevným děckem nebo homunkulem, 
který podle Správcové nemůže konkurovat 
profesionálnímu kritikovi. Možná by sta-
čilo, kdyby si autorka po sobě přečetla roz-
hovor, který vedla s Petrem Boháčem. I ten 
oprávněně rozlišuje mezi kritickou profesí 
a  zasahováním kritika do literárního pro-
vozu, který vskutku nemůže být dominant-
ním předmětem jeho zájmu. Boháč se dotkl 
toho, co by si zasloužilo rozvinutí. Mluví 
správně o kontextuálnosti kritiky, která by 
měla dílo nejen hodnotit, zařazovat ho do 
určité nekanonické hierarchie doby (tou se 
Správcová rovněž ráda zaštiťuje), ale pře-
devším vycítit, ano, prorocky vycítit, zda 
má dílo šanci přežít minimálně padesát let, 
která jsou oním prověřovacím a šaldovským 
půlstoletím života, nikoli „poločasem roz-
padu“. Nechápu, proč by básník neměl být 
hodnotným kritikem. Je to přesně naopak. 
Literární historie, kterou autorka v honbě za 
efemérním ziskem dne opomíjí nebo ji nezná, 
v tisíci příkladech dokládá, že právě básník 
může kolegovi povědět i to, co nesvede říci 
chladný a odtažitý profesionál. Podle mého 
soudu trpí současná kritická reflexe belet-
rie mnohem hrůznějším nešvarem, jímž 
je a  priori dané, téměř taxativně ustano-
vené dogma, že kritik by se měl vždy stre-
fit zejména do nejzranitelnějších míst nebo 
slabin díla a o nich náležitě pojednat, a pak 

jako přídavek napsat o díle také něco trochu 
pozitivního. Je-li dílo příliš dobré a vyčnívá 
nad běžnou produkcí, pak je ovšem podle 
dnešních rádoby kritiků nejlépe ho ignoro-
vat nebo se k  němu nevyjadřovat. Zdaleka 
neplatí, že se mlčení kritiků týká pouze bez-
cenných a nepodařených výtvorů…

Takové smýšlení je ovšem reliktem minu-
losti, který se bohužel přes starší generaci 
infiltruje k začínajícím kritikům. Podstatou 
tohoto přežitku je to, že všechno vybočující 
je předem nebezpečné a má být po zásluze 
potrestáno nebo rovnou zavražděno. Všichni, 
kteří něco vytvářejí, si marně opakují, že 
kritiku, zejména tu odsuzující, nemají brát 
vážně. Avšak kritika měla v  každé době 
opravdu tu moc jedny oblékat do vavřínů 
a druhé srážet do prachu.

Volání Boženy Správcové po přirozených, 
vědoucích a  charizmatických autoritách, 
které si určitě nebudou nahlas říkat „elita“ 
(opět v  textu nešikovně použitý pojem), je 
nesplnitelné, protože tyto osobnosti nikoli 
jenom ze skromnosti a přirozené pokory, ale 
především kvůli mediálnímu nátlaku mají za 
úděl nevystupovat na veřejnosti prostě proto, 
že redaktoři, šéfredaktoři, manažeři a bůhví 
jací další „profesionálové“ jim to prostě nedo-
volí z důvodu, aby sami neztratili moc o všem 
rozhodovat a „tahat za nitky“. Někdejší ideo
logii tak nenápadně a  s  požehnáním všech 
zúčastněných stran, které se ani nepokoušely 
bránit, vystřídala jiná totalitní praxe úplat-
ných novinářů a mediálních bossů, přičemž 
úplata často nebývá pouze finanční…

Tak by bylo možné v dotazech na autorku 
pokračovat ad libitum. Například jak si 
představuje komunikaci mezi recenzenty 
a kritiky? Patrně tak, že se všichni předem 
na chudáka autora domluví a  začnou na 
něho psát buď oslavné tirády, nebo hanopisy 
podle toho, jak se jejich tribunál usnese nebo 
jak dopadne hlasování o díle. Myslím, že se 
potom bude velmi často hlasovat proti auto-
rovi, protože pak se konečně prostor vyčistí 
a  uvolní autorkou proklamované i  kritizo-
vané „zaplněné prázdno“. A pak už hurá do 
hospůdky s nomenklaturními autory.

Na závěr poznámku ke slovníku Boženy 
Správcové: jejím nejmilejším slovem je výraz 

„blábol“, případně ještě vylepšený „pseudob-
lábol“. Pakliže si autorka hraje vedle bás-
nířky také na posuzovatelku literatury, měla 
by vědět, že stejný nebo podobně hrubý 
výraz z  ulice bychom těžko našli u  Šaldy, 
u sžíravého a ironického Karla Krause nebo 
u noblesního Jana Lopatky.

Dodejme, že všichni jmenovaní byli ve 
svém nitru básnickými dušemi, kritickými 
k sobě i k druhým. 

Jan Suk

poločas rozpadu, nebo života?
Na položené dotazy 
se sluší odpovědět,

avšak na některé si Jan Suk originálním 
způsobem odpověděl sám, jiné posloužily 
spíše jako komoňové invektivám – pone-
chávám je jejich osudu. Ostatně ten, kdo 
opravdu hledá, odpověď na ně najde již 
v textu, se kterým J. Suk polemizuje. 

Sukovo nařčení z „přísné selektivnosti“ se 
ale týká Tvaru, a proto na ně reagovat mu
sím. Škoda, že J. Suk nebyl konkrétní a ne
uvedl, kteří že autoři „jsou průběžně recen-
zováni“ (bez ohledu na kvalitu své práce), 

„protože mají v redakci přímluvce a kamarády“. 
Uvedl jen příklad autorů neprávem ignoro-
vaných, a to sebe a desítky titulů nakladatel-
ství H+H, jehož je šéfredaktorem. Zeptala 
jsem se proto kolegyně Anny Cermanové, 
která má zadávání recenzí ve  Tvaru na 
starosti, jak je to s desítkami titulů z H+H 
a knihami Jana Suka, a bylo mi řečeno toto:

V  roce 2007 podle webových stránek nakla-
datelství vyšly v H+H celkem tři české tituly 
(plus polský básník Franciszek Kamecki), které 
pro nás jednoznačně připadaly v  úvahu, pro-
tože Tvar se snaží cíleně sledovat především 
beletrii (a literární vědu), zvláště českou. Jde 
o tyto knihy:

Aleš Kovalčík: Ladislav Fuks: Tvář a maska. 
Recenzováno v č. 12/2007.

Blanka Knotková-Čapková: Skleník. Nere-
cenzováno.

Jan Štolba: Hřebeny. Recenze se připra-
vuje. 

Pracuje se též na recenzi Eliadových Pa
mětí.

Pokud jde o tvorbu Jana Suka, jeho básnická 
sbírka Tajná schodiště (Kant a  Zahrada, 
2006) skutečně ve Tvaru recenzována nebyla. 
Výtisk byl recenzentům nabízen, nikomu 
z nich se do recenze nechtělo.

Jak to bylo se Sukovou sbírkou Potopené 
pevnosti (Kant, 2002) a esejistickou knihou 
Krysy v  Hadrianově vile (Concordia, 2004), 
těžko říci, neboť čas pro jejich recenzi 
spadá do doby, po které se (na jaře  roku 
2005) celá redakce včetně šéfredaktora 
vyměnila. Ani bývalou redakci Tvaru, jejíž 
stabilní jádro tvořili Ondřej Horák, Jan 
Nejedlý a  Jakub Šofar, nepodezírám, že 
by měla nějakou zavilou potřebu básníka 
a esejistu Jana Suka šikanovat. Čili buď se 
recenzent pro Sukovy knihy nenašel, anebo 
redaktor, v  patřičné době v  recenzích úřa-
dující, je zkrátka recenzováníhodnými 
neshledal. To, že jiné časopisy je recenzo-
valy, není argumentem pro mravní či pro-
fesionální selhání Tvaru – odlišné názory 
a měřítka na literaturu jsou příslibem pro 
to, že všechny literární časopisy nebudou 
psát totéž (v takovém případě by totiž byly 
zbytečné a stačil by jen jeden) a zajistí lite-
rárnímu životu cosi jako pestrost. 

Útěchou budiž to, že právě v tomto čísle 
lze najít recenzi na Sukovu sbírku Spojené 
kameny (Protis, 2007) od Josefa Straky 
(knihu se redakci podařilo zadat k recenzi 
začátkem listopadu).

Pokud by se i  přesto Janu Sukovi zdálo, 
že nebyl ve Tvaru čten a pochválen záměrně 
a  neúnosně dlouho, nechť si laskavě nalis-
tuje Tvar č. 18/2006, kde v rubrice Čtenář 
poezie čte a  chválí jeho báseň ze sbírky 
Potopené pevnosti Pavel Hruška, případně 
poměrně nedávný Tvar č. 17/2007, kde 
totéž činí s básní ze sbírky Spojené kameny 
Tomáš Minster. Tuto rubriku připravuji, 
tzn. básně vybírám – kupodivu – já.

A na závěr poznámku: Toho Šaldu si, pane 
Suku, někdy přečtěte; a  také svůj vlastní 
e-mail, kterým jste doprovodil do redakce 
výše otištěný článek – až zase někoho 
budete chtít „mistrovat“ kvůli nedostatku 
noblesy.

Božena Správcová
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skutečně poezii nepotřebujeme?

Chtěl bych nejprve poopravit několik zjev-
ných omylů. Předně – současná poezie není 
takovou chudinkou, jak to vylíčil Petr Boháč, 
když své tvrzení „v dnešní poezii je nejsilnější 
tendencí zachycení obrazu“ postupně vyhrotil 
do mylné generalizace postavené na proti-
kladu buď – anebo: „Básníci jsou buď zavaleni 
balvanem tradice, anebo se už jen tak dívají 
a vytvářejí obrazy.“ 

Boháčovy promluvy mohou vyvolat dojem, 
že současnou českou poezii tvoří Petr Bor-
kovec, Petr Hruška, Pavel Kolmačka a jejich 
epigoni – tedy ona už zmíněná poezie obrazu, 
kterou pouze marginálně doplňují solitéři 
jako např. Karel Šiktanc nebo Vít Krem-
lička. Současná česká poezie ale není takto 
jednotvárná. Je s podivem, že Boháč došel 
ke svým závěrům právě během rozhovoru 
s Boženou Správcovou, jejíž básnická tvorba 
dokonale odporuje masce, kterou současné 
poezii nasadil. Příkladů by bylo samozřejmě 
možné přinést celou řadu. Zdůrazním dva 
z  generačního pohledu komplementární: 
Je poezie Ivana Wernische zavalená tra-
dicí a  omezená na pozorování a  produkci 
obrazů? Je taková poezie nedávného debu-
tanta Ondřeje Macury?

Poezie Wernischova, Macurova či  Správ-
cové, ale také Kasalova, Motýlova, Šandova 
a dalších dokládá, že neplatí Boháčovo tvr-
zení „řeč v  režimu gesta se transformovala 
z  poezie někam jinam“. Ono takové tvrzení 
vlastně ani platit nemůže: Je-li poezie umě-
ním slova, nutně nějaké řečové gesto vyko-
nává, může být nenápadné, nebo křiklavé, 
ale nemůže v poezii nebýt.

Stejně tak nesedí Boháčovy výroky o  ab
senci plastického a  drásavého zobrazování 
tělesnosti: „Tělesno v  poezii je tak divně vy
preparované, za sklem, dobře odpozorované, 
a právě to dobré odpozorování jako by už pře-
dem bránilo dát se všanc všemožným záhybům 
těla.“ Kromě již zmíněných hraje tělesnost 
významnou a specifickou roli v poezii psané 

ženami, např. v tvorbě Kateřiny Rudčenkové, 
Marie Šťastné či Marcely Pátkové. Klíčová je 
úloha tělesnosti v poezii Jiřího Dynky. Opět 
by se tento výčet dal podstatně prodloužit. 

Problém Boháčových replik o  současné 
poezii podle mne spočívá především v tom, 
že si onen střechový pojem současná poezie 
nijak nevymezil. Je současnou poezií tvorba 
autorů, kteří debutovali v 90. letech a poz-
ději? Nebo Boháč současnou poezií míní 
mnohogenerační celek, jímž literatura vždy 
nutně je? To vágní zacházení s  pojmem 
současná literatura zřejmě souvisí s Boháčo-
vým odmítavým postojem k  historickému 
uchopení české poezie od 90. let uplynu-
lého století. To je další moment, s nímž lze 
těžko souhlasit. „Poezie od 90. let do sou-
časnosti je něčím příliš živým, co se stále rodí, 
a není dobré ji konzervovat v diskurzivní řeči 
historie,“ soudí Boháč. Osm let po uzavření 
zmíněné dekády čekat, až její poezie pře-
stane být „příliš živá“, je neopodstatněné. 
Pojmový chaos, který v rozhovoru Poezie už 
byla panuje, je nejlepším důkazem toho, že 
historické zhodnocení poezie 90. let naopak 
potřebujeme.

Devadesátá léta – a  zvlášť jejich počá-
tek – jsou navíc obdobím, které si o literár-
něhistorický přístup přímo říká, ostatně 
jako každé období zlomu. Devadesátá léta 
jakožto doba komplexní změny literár-
ního života a  také diskuzí o  tom, kam by 
měla literatura (tedy i poezie) směřovat, na 
které tradice by měla navazovat, a na které 
naopak ne, takovým zlomovým okamži-
kem určitě jsou a  dnes máme nepochybně 
dostatečný časový odstup, abychom mohli 
posoudit, nakolik byla očekávání upřená 
např. k mladé poezii 90. let naplněna, jak se 
poezie oné dekády diferencovala a vyvíjela. 
(Dobře je to vidět třeba na vlně zájmu mladé 
básnické generace o spirituální, křesťansky 
orientovanou poezii, která ovšem relativně 
rychle, ještě během 90. let, opadá.) 

Upřímně řečeno, neumím si vysvětlit, 
jak se podařilo autorovi řady erudovaných 
článků nakupit na jedno místo tolik zjevných 
omylů a chyb. Byla to momentální indispo-
zice? Na tu by ukazoval lapsus ve větě: „(...) 
nemáme ani monografii o  Holanovi.“ Nebo je 
to dáno tím, že se Boháč současnou poezií 
natolik zklamal, že už ji soustavně nesle-
duje? De facto to sám přiznává, když říká: 

„Já osobně se také stahuji do divadla.“ Pak je ale 
otázkou, zda bylo správné přijmout rozho-
vor na téma, ke kterému už nemá co říct. 

Nemohu souhlasit ještě s  dalšími výroky 
Petra Boháče, ty už ale nejsou otázkou omylu 
a vyvrácení, ale subjektivního postoje, který 
je samozřejmě nedotknutelný. Především 
nesouhlasím s  návrhem, aby se poezie dob-
rovolně stáhla do jakéhosi ghetta a nesnažila 
se pronikat do veřejného prostoru: „(...) celá 
poezie by se měla zavřít. Být jenom pro určité lidi. 
A neměla by se snažit z toho vyjít.“ Poezie byla 
a  bude vždy záležitostí menšiny, to je jistě 
pravda. Otázkou je, zda si skutečně můžeme 
dovolit nechat básníky, ať si hrají, a nezajímat 
se o ně a jejich texty. Skutečně poezii nepotře-
bujeme? Skutečně se můžeme takhle snadno 
smířit s  tím, že poezie už byla? A  mohou 
nám k  uspokojení čtenářských rozkoší sku-
tečně stačit pouze výpravy do minulosti? Je 
potřeba položit si otázku, zda poezie může 
poskytnout něco, co ostatní druhy umění 
nabídnout nedokáží, a zda po ní máme chtít 
pouze onu Boháčem zmíněnou rozkoš. 

Jsem přesvědčen o  tom, že takovou 
nezastupitelnou kvalitou poezie dispo-
nuje. Nikde jinde než v poezii není možné 
tak detailní pozorování jazyka, jeho nesa-
mozřejmosti. Próza nebo drama jistě také 
nasvěcují jazyk a řeč, ale v poezii se to děje 
jakoby pod zvětšovacím sklem. Myslím, že 
se o  tuto laboratoř slov nemůžeme připra-
vit tím, že ji vykážeme do ústraní a uzavře-
nosti. Denně se na nás valí slova przněná 
komerční nebo politickou manipulací,  této 
záplavě je snadné podlehnout a  přijmout 
takto devalvovaný jazyk jako samozřejmost. 
Poezie se proti této zhoubné samozřejmosti 
staví už svou podstatou, nesamozřejmostí 
a jinakostí svého jazyka.

Je jistě namístě se ptát po příčinách mar-
ginálního společenského postavení poezie. 
Jistě velký kus viny na tomto stavu nesou 
sami básníci. Prakticky dnes absentuje 
aktuální, časová, politická lyrika, jíž by se 
současná poezie prezentovala jako médium, 
které dokáže velmi rychle reagovat na udá-
losti a které má co říci. A není pravda, že by 
takovými texty nebylo možné proniknout 
např. do denního tisku – není to tak dávno, 
co se něco takového podařilo Tomáši Kaf-
kovi na stránkách Mladé fronty Dnes (že to 
byly texty mizerné, je věc jiná).

Souhlasím s Petrem Boháčem, že je dobré 
současnou poezii konfrontovat s ostatními 
druhy umění. Například současní vizuální 
umělci jsou v tomto pronikání do veřejného 
prostoru daleko aktivnější, jdou třeba i  na 
hranici kriminálního činu, když se nabourají 
do živého vysílání televize, aby upozornili 
na snadnou manipulovatelnost mediálních 
obrazů. Politická lyrika jistě nemůže být ces
tou k  uměleckým vrcholům tohoto žánru, 
ale leckoho by myslím potěšilo a o existenci 
a  živosti poezie přesvědčilo, kdyby kdosi 
básnicky kvalifikovaný s  patřičnou dáv-
kou ironie a sarkasmu napsal např. text ve 
smyslu, že prezident, který se chce přivazo-
vat k  bagru, je truhlík. Nechci tu ale volat 
po politické lyrice jako po nějaké samospa-
sitelné akci, je jen jedním z  možných pro-
středků, jimiž by na sebe současná poezie 
mohla v pozitivním smyslu slova upozornit. 
(Je samozřejmě těžké na zmíněný typ lyriky 
navázat po desetiletích, kdy byl mocensky 
preferován, a tedy diskreditován.)

Svůj díl viny na marginalizaci poezie podle 
mého názoru nese také literární kritika. Kdo 
jiný by měl do médií (alespoň těch tištěných 
a  literárních) umísťovat sdělení, že poezie 
existuje, že je dobrodružství v ní hledat kva-
lity a že je nutné odlišovat báseň od její imi-
tace? Petr Boháč má za správné se od poezie 

„stáhnout někam, kde to žije“, protože se necítí 
„odpovědný za literární provoz a  poezii samot-
nou“. Odpovědnost je skutečně snad až příliš 
silné slovo. Ale potřebu pečovat o poezii jako 
o to, co nemá alternativu, by kritik cítit měl.

Karel Piorecký

Ve Tvaru č. 20/2007 byl otištěn rozhovor s Petrem Boháčem nazvaný Poezie už byla. 
Celý se točí okolo tématu současné poezie a literární kritiky. Pokud si ho někdo 
přečetl, aby se něco dozvěděl o české poezii těchto dní, a uvěřil přečtenému, žije 
teď tak trochu na jiné planetě.

polemika

Na začátku dvoustrany odpovídá Petr 
Motýl, který ovšem spadá spíš do katego-
rie občas recenzujících básníků – jak je ve 
stejném čísle Tvaru popisuje ve své úvaze 
Poločas rozpadu Božena Správcová. Láska 
k  poezii a  odvaha ke konfrontačnímu 
vystupování nestačí. Ke statusu kritika mi 
u  Petra Motýla schází především nadhled, 
což mimoděk dokazuje i  ve své odpovědi 
na anketu, když požaduje kritéria použitá 
Tvarem k sestavení seznamu sbírek. Seznam 
některých sbírek vydaných v roce 2006 byl 
součástí ankety a každému rozumnému čte-
náři je jasné, že jde o sbírky, které autor(ři) 
ankety subjektivně považují za hodné připo-
menutí. Paradoxem je, když někdo, kdo slyší 
na vyvolání jménem „kritik“, požaduje krité-
ria po redaktorech, kteří se za kritiky nepo-
važují. Naopak bych očekával, že své vyjád-
ření k tomu, co považuje v daném období za 
nejhodnotnější počin, doprovodí seznamem 
toho, co přečetl, a z čeho tedy vybíral.

To se ostatně týká i  Karla Pioreckého. 
Ten se zdá být disponován veškerými před-
poklady potřebnými k tomu se kritikem stát, 
publikační činnost tomu ovšem zatím neod-

povídá. Také jeho výzva k pružnějšímu rea-
gování poezie na proměňující se realitu mě 
trochu zaráží. Dává v tomto ohledu za vzor 
výtvarníky – a  tady se musím ptát, zda se 
přistoupením na „rychlou hru“ současnosti 
z většiny tvůrců nestávají zrcadlící šašci, kte
ří rezignovali na nadčasovou hodnotu díla. 
Pioreckého výzva mi dokonce připomněla 
rétoriku padesátých let (buďme internaci-
onální a pokrokoví); co zbylo z angažované 
poezie psané tehdy současným jazykem? 
Konečně jako příklad tu může posloužit 
neoddiskutovatelná hodnota v  podobě Má
chova Máje – dovolím si pochybovat, že byla 
napsána jazykem mas Máchovy současnosti. 
Navíc velká většina současných básníků, dle 
mého, historizujícími tendencemi netrpí 
a současný jazyk používá. 

Poslední hřebík do pomyslné rakve české 
kritiky poezie zatloukl Jiří Zizler, když 
svou dojmologií lesklou odsuzuje údajnou 
dojmologii matnou. Byť na konci svého 
příspěvku prohlašuje: „Nad tu roztříště-
nost a  bezradnost se ale nejde příliš povyšo-
vat…“, tak aspoň částečně se mu to z výšin 
nekonkrétnosti daří. Lze sice s  některými 

jeho vývody souhlasit, ale například nevím, 
odkud vzal, že „kvalita poezie už přece není 
mravní otázkou“. Samozřejmě že kvalita 
poezie (i samotného života jedince) JE otáz-
kou především mravní a až následně estetic-
kou či  společenskou a samozřejmě že mrav-
nost souvisí s „oblastí osobních preferencí“. 
Dále se Jiří Zizler ptá, zda se básníci berou 
ještě vážně. Na to mu, toliko za sebe, mohu 
odpovědět, že se snažím brát vážně co nej-
méně (vědom si toho, že důstojnost člověka 
vyplývá z jeho podstaty – nikoli z toho, jak 
vážně se bere), ale svou poezii vážně míním. 
Zato Jiří Zizler se asi bere až příliš vážně, 
když odmítá pestrost současné poezie a bojí 
se hájit svůj mravný přístup v polemikách, 
nebo je to spíš tak, že se mu prostě sou-
časná poezie znelíbila a nečte ji? Nebylo by 
pak lépe to přiznat?

A jak že bych si to tedy jako představoval?
Kritika, hodného tohoto označení, bych 

si představoval jako člověka patřičně vzdě-
laného, člověka zralého, který má poezii 
rád, uvědomuje si její význam, je otevřený 
různým poetikám a  přístupům, přičemž 
nepodléhá tlakům současnosti a uchovává si 
pevné mravní jádro, z nějž odvíjí své soudy. 
Měl by být zároveň pracovitý a během roku 
si vybrat a  přečíst cca 30 sbírek, z  nichž 

kritizuji (neexistující?) kritiky
dejme tomu deseti dvaceti se bude věnovat 
podrobněji, s publicistickým vyústěním. Je 
tu někdo takový? Není? A  můžeme sou-
časné kritiky brát vážně? Je opravdu tak 
nemožné, aby se mezi desítkami bohemistů 
a literárních historiků, kteří ve školství a na 
literárněvědných pracovištích mají zájem 
o literaturu v popisu práce, našly tři až čtyři 
osoby splňující zmíněný ideál? Konečně, jak 
mohou vypadat větve ostatního umění pěs-
tovaného v  českojazyčném prostoru, když 
na ně šílení mičurinci české kultury jen 
donekonečna roubují pahýly cizích kultur, 
aniž by věnovali nejmenší pozornost koře-
nům? Nemám nic proti křížení kultur, nic-
méně roubovat by se mělo na zdravý strom. 
Co jiného se může stát národu, jenž úplně 
ztratí zájem o  poezii, jazyk svého podvě-
domí, než že se zblázní?

 Při vší úctě, kterou chovám k připomín-
kám všech glosátorů naší soudobé poezie, 
tedy i  k  trojici zde jmenovaných, chybí mi 
aspoň tři důvěryhodní odborníci, které bych 
mohl brát s menší rezervou, mezi nimiž by 
to jiskřilo, poskytli by relevantní zpětnou 
vazbu básníkům a veřejnosti by tvář české 
poezie ukázali přehledněji a srozumitelněji. 
Básníci sami tuto roli suplují nedostatečně 
a nemělo by tomu tak být napořád.

Vladislav Reisinger

Ve Tvaru č. 20/2007 se tři z devíti oslovených kritiků vyjádřili k otázkám nasto­
leným, dle podpisu u perexu, pravděpodobně Michalem Jarešem (potažmo celou 
redakcí Tvaru). Alespoň stručnou reakci si zaslouží všichni tři respondenti.

polemika
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časopisem chce být a  je – což samo o  sobě 
pochopitelně není ani dobře, ani špatně – 
kvůli tomu také Tvar opomíjí nebo se dotýká 
pouze okrajově spousty oborů a témat, kte-
rým se A2 věnuje se vší vervou. 

Článek, z  něhož citujete, se však týkal re
cenzí beletrie, zejména poezie, a  to české. 
Glosami jsem skutečně myslela ony upou-
távky a o  jejich zatíženosti interpretací se ne
chci přít – jistě bychom oba našli příklady, 
které by dokládaly to i  to. Abyste neřekl, 
vypsala jsem za poslední dva měsíce všechny 
větší články, vykazující znaky recenzí na kni
hu (v  jednom případě i  CD s  texty Egona 
Bondyho). Z výčtu mi bohužel vypadlo č. 43 
(výtisk se mi někde ztratil), ale aby se nám 
počty nenarušily, vzala jsem si k ruce také číslo 
41. Tučně jsem vyznačila recenze beletrie.

49 – Hořký život. Antologie současné 
italské prózy (rec. Klára Löwenstei­
nová)

49 – Jiří Hájíček: Fotbalové deníky (rec. 
Kryštof Špidla)
49 – Roland Barthes: S/Z (rec. Pavel Barto-
šek)
48 – Jiří Trávníček: Vyprávěj mi něco. Jak si 
děti osvojují příběhy (rec. Pavel Šidák).
48 – Hanáková, P. – Kalivodová, E. – Hecz-
ková, L.: V  bludném kruhu. Mateřství 
a  vychovatelství jako paradoxy modernity 
(rec. Petra Hudcová)
47 – José Ortega y Gasset: Meditace o Quijo
tovi (rec. Marta Svobodová)
47 – Petr Měrka: Telekristus a  mentál 
(rec. Pavel Sladký)
47 – James Bond a major Zeman. Ideologi-
zující vzorce vyprávění (rec. Vítek Schmarc)
47 – Jan Stern: Totem, incest a odkouzlení 
buržoazie (rec. Ondřej Slačálek)
47 – Egon Bondy: My žijeme v Praze, CD 
+ DVD (rec. Petr Ferenc)
46 – Eidži Jošikawa: Musaši (rec: Tomáš 
Jurkovič)

46 – Barry Unsworth: Tanečnice (rec. 
Anna Vondřichová)
46 – Břetislav Tureček: Světla a stíny islámu. 
(rec. Zdeněk Beránek)
46 – Neil Gillman: Vzkříšení a  nesmrtelnost 
v židovském myšlení. (rec. Pavla Damohorská)
45 – Kateřina Kováčová: Soumračno 
(rec. Jan Štolba)
45 – Joe Sacco: Bezpečná zóna Goražde 
– válka (rec. Jiří G. Růžička)
45 – Jan Zajíc z Házmburka: Sarmacia nebo 
Zpověď českého aristokrata (rec. Karel 
Kolařík)
45 – Veronika Zapletalová: Chatařství. 
Architektura lidských snů a  možností (rec. 
Jan Rous)
44 – Catherine Ébert-Zeminová: Bludný 
kruh (rec. Jiří Zizler)
44 – Markéta Pilátová: Žluté oči vedou 
domů (rec. Pavel Sladký)
44 – Alberto Maguel: Dějiny čtení (rec. Ond-
řej Kavalír)
42 – Jan Wiendl: Vizionáři a  vyznavači – 
k otázce sepětí řádu umění a života v české poe-
zii první poloviny 20. století (rec. Pavel Šidák)
42 – Henry Miller: Insomnie aneb Ďábel 
na svobodě (rec. Ladislav Nagy)
42 – Peter Heumos: „Vyhrňme si rukávy, 
než se kola zastaví“ – Dělníci a státní socia
lismus v  Československu 1945–1968 (rec. 
Jakub Rákosník)
42 – Witold Gombrowicz: Trans-Atlantik 
(rec. Tomáš Jirsa)
41 – Julian Barnes: Arthur a  George 
(rec. Karolína Ryvolová)
41 – Jindřich Štyrský: Texty (rec. Karel 
Kolařík)
41 – Rytíři textových polí I. – antolo­
gie slovenské poezie postmoderny (rec. 
Radoslav Passia)

Je to 28 recenzí z  osmi čísel, přesně, jak 
píšete, na číslo připadá souhrnně 3,5 
recenze. Beletrie se týká polovina, tedy 
v  průměru necelé dvě recenze v  každém 
čísle, české beletrie jedna. Na recenze české 
poezie se  dostalo jedenkrát za dva měsíce. 
(Jde právě o  zmíněné CD+DVD Egona 
Bondyho.) Při této četnosti lze o  sledo-
vání české básnické produkce mluvit stěží. 
To jsem měla na mysli, když jsem psala 
o výjimkách. Pokud to vyznělo příliš tvrdě, 
omlouvám se – samozřejmě vím, že se A2 
tu a tam zabývá literárními tématy i v pub-
licistice (viz nedávný blok o literární vědě), 
tiskne ukázky z původní tvorby a na rozdíl 
od jiných periodik se širším záběrem před 
světem netají, že literatura existuje a že je 
důležitým základem i  pro ostatní kulturní 
obory.  Za což Ádvojce náleží vřelý dík. 

Božena Správcová

Vážená paní Správcová,
dovoluji si reagovat na Váš článek o  sou-

časné české poezii ve Tvaru č. 20/2007. 
Nechci se pouštět do polemiky nad obsahem 
textu, pouze chci jako člen redakce A2 a záro-
veň literární redaktor oponovat Vašemu 
tvrzení, že se A2 „kriticky k  literatuře (nejen 
české a nejen k poezii) až na výjimky vyjadřuje 
v krátkých, nikoli však nutně sdělných či názo-
rově vyhraněných glosách“. Nevím, kdy jste A2 
viděla naposledy, a pokud ano, tak zda jste 
v  ní nalezla literární strany, ale troufám si 
tvrdit, že literatuře (nejen české a nejen poe-
zii, ale také literární historii a literární teorii) 
se věnujeme intenzivně. V  jednom čísle 
jsou průměrně tři velké recenze, přičemž 
zhruba dvakrát za tři týdny próze či poezii 
věnujeme celostránkovou recenzi týdne. 
Jednoduchým přepočtem tedy vychází 7 vel-
kých recenzí (4 půlstránkové a  3 celostrán-
kové) za čtrnáct dní, což zhruba odpovídá 
obsahu recenzní rubriky Tvaru. Navíc jsme 
v  tomto roce zavedli občasný cyklus věno-
vaný současným světovým spisovatelům 
a  pravidelně otiskujeme dosud nevydané 
ukázky prózy i  poezie. Oněmi „krátkými, 
nikoli však nutně sdělnými či názorově vyhra-
něnými glosami“ jste patrně měla na mysli 
krátké recenze, které vycházejí jako stručné, 
přesto interpretací zatížené upoutávky 
aktuálních knih; v každém čísle jich je 8–10.  
Pokud byste se o  výše napsaném chtěla 
přesvědčit, máte možnost na následujících 
adresách: 
www.tydenika2.cz/rubriky/literatura
www.tydenika2.cz/rubriky/recenze-tydne
www.tydenika2.cz/rubriky/basen-tydne
www.tydenika2.cz/rubriky/beletrie-poezie
www.tydenika2.cz/rubriky/nove-knihy

S pozdravem
Karel Kouba

Vážený pane Koubo,
nerada bych, aby vznikl dojem, že proti 

A2 něco mám – je dobře, že takový časopis 
existuje, leccos zajímavého se v každém čísle 
najde – a co víc si od časopisu přát? Myslím 
si jen, že není literární, stejně tak jako není 
hudební, výtvarný, společenský atd. Anebo 
je – od všeho trochu, ostatně proto se nej-
spíš trefně jmenuje Kulturní týdeník. Rov-
něž bych nerada, aby se naše debata zvrhla 
v přetloukání se v počtu a rozsahu recenzí; 
věřte, že Tvar by vyhrál – recenzí je v každém 
čísle v průměru 11 (nepočítaje nepravidelné 
obsáhlé recenze publikované mimo recenzní 
rubriky), a  pokud jde o  rozsah, zkuste se 
někdy zamyslet nad rozdílem mezi tiskovou 
stranou Tvaru a  A2 (daným např. už grafic-
kými zvyklostmi obou časopisů). Proč ale 
srovnávat hrušky s  jablky? Tvar literárním 

a2

AD Tvar č. 20/2007

Vážená paní redaktorko,
před chvílí jsem přečetl Váš článek Polo-

čas rozpadu (a  rozhovor s  Petrem Boháčem, 
zástupcem obce nejmladších kritiků) a potře-
buji se k němu v několika odstavcích vyjádřit. 
Protože sám patřím mezi ty, kteří co nevidět 
opustí akademickou líheň literátů a začnou 
si ohmatávat život, vžil jsem se dost rychle 
do role někoho, komu je Váš text určen. 

Podle mého názoru jste se pustila do 
jakéhosi mezigeneračního střetu, pro nějž 
je zcela typické (ve vší úctě) poměřovat 
současnost pohledem pamětníků. Takové 
tvrzení mě napadá už proto, že stavíte do 
opozice poezii „čistou“ a divadelně či jinak 
transformovanou, tedy „text“, jehož se tolik 
zastává Petr Boháč. Když se podívám kolem 
sebe, když nezavírám oči před vlivem audio
vizuální techniky a  médií (a  jejich vyjadřo-
vacích prostředků), zdá se mi Vámi chápaná 
opozice jako anachronický krok stranou. 
Vždyť přece žijeme v době, kdy knihy a jejich 
sdělení hledají (třeba už jen z potřeby opus-
tit žalář linearity) jiné formy, pomocí nichž 

by mohly zaujmout stále se scvrkávající stá-
dečko těch, kterým ještě pořád stojí za to 
recipovat, přetvářet, a snad i trochu tvořit.

Ptáte se: Kde jsou ti, které každým rokem 
vypouští do českého kulturního prostoru 
české a  moravské univerzity? Možná Vám 
mohu pomoci s odpovědí, protože se mezi 
těmito lidmi pohybuji a se zaujetím naslou-
chám jejich plánům, jak vstoupit do života. 

Někteří utíkají, stejně jako Boháč, k alter-
nativním uměnám. Často potřebují širší obe-
censtvo, které jim dnes literatura bohužel 
neposkytuje, a to třeba jen proto, že se, jak 
správně podotýkáte, stává podzemní záli-
bou jednotlivců, nikoliv mas čtenářů. Druhé, 
mezi něž s  klidným svědomím řadím vět-
šinu svých spolužáků, najdeme na středních 
a  základních školách, v  nichž buď učí děti 
lásce k textům, nebo se zkrátka jen protlou-
kají životem bez jakýchkoliv ideálů. V horším 
případě se z  nich postupně stávají kolečka 
dobře opečovávaného tržního mechanismu. 
Potřebují žít, potřebují peníze, což jim lite-
ratura neumožňuje. Vždyť takový život, jaký 
známe z televize a stránek barevných maga-
zínů, se ani zdaleka nepodobá světu poezie, 

může být konzumován, a nikoli pouze čten… 
Kdo z té početné skupiny studentů cítí obse-
sivní potřebu zaobírat se sdělením jiných, 
zvláště je-li zabaleno v  pečlivě neprostup-
ném obalu nepragmatické řeči? Někdy mám 
pocit, že jde o  opravdu trapný zlomeček 
z  celku. Zbývá poslední varianta studium 
dokončivšího „literáta“: Ten se rád přimkne 
k životem přímo tepajícímu akademickému 
prostředí, zasedne do studovny a světem se 
špiní možná tak cestou na oběd. Je tohle 
život? A nemá být poezie životem? A vůbec, 
jak si někdo může myslet, že vzdělání na 
akademické půdě někoho učiní kompetent-
ním čtenářem? To už je poezie pouze věcí 
dynamických složek, zachytitelných důmy-
slným aparátem strukturalistů, nebo objek-
tem genealogického zkoumání atd.? Stále se 
mi dere na mysl ono „život je jinde“...

Na konec ještě nihilistickou doušku: žeh-
ráte na stále se snižující počet literárních 
časopisů. Opravdu je jich tak málo? Opravdu 
mezi ně nepatří jiným zájmem „znehodno-
cené“ Literární noviny, Ádvojka? Podle mého 
možná poněkud divokého názoru by lite-
ratuře prospělo i  to, kdyby jich vycházela 

polovina. Neboť ti, kteří je chtějí číst, kteří 
se o texty zajímají, si i tak najdou svou cestu. 
Oheň skomírá – aťsi... Číst se dá i  při sví-
cích. Vzpomínám si na jeden Hančův výrok: 
I největší útrapy literatuře mohou nakonec 
jen prospět – zůstane jen ten, kdo ji opravdu 
potřebuje.

Jakub Vaníček

• • •

Vážená redakce!
Děkuji Vám, a  zvlášť paní Boženě Správ-

cové za úvahu Poločas rozpadu – o  tom, jak 
poezie a tato doba na sebe divně koukají. Nebu-
dou Vás mít rádi postižení, kterým jste šlápli 
na kuří oko.  Nebudou Vás mít rádi zvlášť 

„placení pánové“ píšící všude. Vaše odvaha 
je proto úctyhodná v  době, kdy  si všichni 
podkuřují a  ruka ruku myje.  Kdo sleduje 
německé noviny v  češtině (LN a  MfD), je 
znechucený. Kdo sleduje internet (www.czlit.
cz, www.pismak.cz a další), propadá panice, 
co se s českou literaturou děje. Je třeba víc 
takových úvah, jako byla ta v čísle 20! 

Václav Svoboda

zasláno

K rubrice Z přítmí zámeckých knihoven – ukázka z díla Gustava Doré



tvar 01/08/�

kovatěl). V  duchu eseje Zdeňka Neubauera 
Zachraňte jevy aneb Chvála bláznovství se bio-
logové a  geologové vzdávají těsné a  hierar-
chické kazajky svých oborů, protože i  zbyt-
nělá věda už toleruje subjektivitu pod bičem 
hektického času. Právě v poezii se tak může 
recyklovat (není ale nad přímou zkušenost) 
to, co zná věda už několik desítek let. Nově 
to ale bude znít jen těm, kteří díky své speci-
alizaci nemají přesah do daného oboru. 

Problematičtěji vidím postupující par-
celaci literární scény na ghetta, což sou-
visí s přesunem pozornosti na jiná témata, 
v jejichž čele stojí odvěké SEBEPOTVRZENÍ. 
Poezií se totiž nelze zviditelnit (nepodobá-li 
se tedy osud básníka americkému snu nebo 
pohádce) ani uživit (nemáte-li svého osví-
ceného sponzora nebo neobýváte značný 
počet židlí v  kulturních labyrintech) a  její 
metaforická myšlenková zkratka vyžadu-
jící zvýšený stupeň soustředění a  naladění 
nebude nikdy atraktivní pro dnešní, lehké 
uvažování. Nicotná komunikace pak vede 
k  logickému jevu: v  době posedlé rychlou 
komunikací je ta stará, osobní jaksi navíc 
a  odlákaná pozornost na jiná témata tuto 
komunikační propast jenom zvětšuje. 

Díváme se tedy do jícnu, jiskříme vlastní 
individualitou a  ztrácíme svůj čas pobí-
háním mezi ghetty kvůli sebepotvrzení. 
Výsledkem je jedna velká neuróza a úzkost.

Martin Langer

Poezie se vrací od klauzury stolu k původní 
orálnosti, tedy žijeme návrat časů. Co se ale 
mezitím stalo se světem a  jeho obrazem, 
který byl námi nenávratně rozbit? 

Přemýšlím nad tím, když slyším nadšené 
hlasy nad Kaplického „Chobotnicí“. Vím, 
že v ní nenalézám obraz (odraz či symbol) 
povahy vesmíru, jak tomu bylo u  staré 
architektury. Zůstala nám subjektivita. 
Rozhoduje pouze to, co se líbí, co uhrane, co 
je nové. Postrádám k ní senzibilní vysvětlení 
myšlenky. Nikdo však nemá na vysvětlení 
čas, což souvisí se smyslem konání.

Petr Boháč si čas na rozhovor o  poezii 
našel (viz Tvar č. 20/2007), ale přesto smysl 
nevidí, alespoň v  poezii ne… Vlastně ano, 
poezie se má podle něj uzavřít pro úzký 
okruh lidí. Přesto mu tento názor nebrání 
dostudovat postgraduál literární kritiky 
zaměřené na současnou poezii. Jiskří to 
podle něj jinde, tedy v graffiti, performanci, 
při využití audio-video techniky. Achillovu 
patu poezie vidí v  pouhém popisu obrazu, 
který nemá myšlenku, metafyziku, zkrátka 
přesah. Petr Hruška prý přesah nemá také, 
takže si budu muset odpustit své nedávné 
pohnutí nad jeho básní Zprávy z  domova. 
Poezie se podle Petra Boháče stále opakuje 
a  je moc naladěná, tudíž je dobré se stáh-
nout a  posunout někam, kde to žije. Pro 
místa, „kde to žije“, má však jen mlhavé 
reference:

(…) mladí malíři, mladší než já, vytvářejí 
úžasná, evropsky zaměřená díla, nebo když 
vidím alternativní divadelní scénu, kde jsou 
soubory namíchané z  různých národů 
a kde to jiskří, tak se de facto nemáme o čem 
bavit. Není důvod poezii ne snad sledovat, ale 
psát o  ní. To nové, to moderní (ve smyslu 

„vztažené do budoucnosti“) se v  současné 
době děje někde jinde. V  tanci, tělesném, 
pohybovém divadle a  ve výtvarném umění. 
(Zvýraznil M. L.) Nedává k dispozici žádná 
konkrétní jména, jako to učinil v první části 
rozhovoru, kde hovoří o poezii a básnících, 
takže vytváří dojem jakéhosi blízce-vzdá-
leného ráje kreativity. Někde jinde by mělo 
být smyslem skutečného hledání, být uvnitř 
není nové. Nedozvídám se, jestli oním někde 
jinde je možné nalézat, přesto je někde jinde 
vztaženo k budoucnosti. Petr Boháč vlastně 
nenabízí nic nového krom nomádského 
a staronového způsobu ultralehkého surfo-
vání po myšlenkové mapě dnešního světa. 
Jeho argumenty jsou lehké natolik, že se 
zbavuje i zodpovědnosti za svůj obor.

Pro Boženu Správcovou (v  témže čísle 
Tvaru) je naproti tomu zodpovědnost přiroze-
nou součástí sebe sama, nehledá někde jinde, 
nýbrž zde. Přesto nezná recept na scelení 
drobící se literární komunity, a tak se snaží 
vzniklé potíže popsat. Nejvíce se jí to daří, 
když poukazuje na absenci hlasů autorit (či 
elit), celkové zbanálnění společnosti a neko-

munikaci mezi jednotlivými literárními časo-
pisy. Vlastně popisuje příběh jednoho psy-
chosomatického onemocnění v čase.

A právě čas je nejpodstatnější prvek těch
to řádků. 

Poezie u nás pochytila mnohé z francouz-
ské tradice, kde básníci neoddělitelně spojili 
básnění s  kritikou. Důraz na napsané spo-
lečně s vykladači tak odsunul ústní podání 
(až na několik prokletých jedinců), a  tato 
tradice znaku se u nás zabydlela. Stále je pří-
tomen jakýsi zbytnělý „pan básník“, který 
anachronicky visí v prostoru, a když už není 
svědomím národa (či očitý svědek), pak sedí 
opuštěně na Parnasu. Nahlas ale své verše 
nepředčítá. Bojí se totiž, že kdyby začal, 
nemusel by se líbit, neuhranul by a nezněl 
nově. A jsme zase u toho.

K  závěru svého meta-blábolu, který bez-
tak nebude nikdo číst krom pár přátel, bych 
dodal asi toto: Naději pro poezii samotnou 
vidím nejen v  odtržení od starých mecha-
nismů, ale také v  jakési osmóze-pronikání 
psavců z  jiných oborů. Příkladem je kniha 
Prázdná země Jiřího Sádla (Dauphin, 2007), 
která zčeřila žánrové vody ne ani tak svou 
novostí jako radikálním přístupem k  tomu, 
co „můžeme pozorností ještě vnímat“. Do 
literatury obecně už řadu let ostatně prosa-
kují Zdeněk Neubauer, Stanislav Komárek či 
Václav Cílek. Ten poslední nám ale poslední 
dobou trošku ztatíčkovatěl (nechci říci zhalí-

poznámky k jednomu restartu v poezii
polemika

LEDEN
1. – 7. / nehrajeme
8.út / PLATONOV JE DAREBÁK! 
              A. P. Čechov / režie J. Pokorný
9.st / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ 
             M. Uhde / režie J. Nvota  
10.čt / PYRENEJE  / D. Greig / režie J. Ornest 
11.pá / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest
12.so / HODINOVÁ HRA  / A. Rapp / režie Z. Janáček
                 1. premiéra / Eliadova knihovna
13.ne / HODINOVÁ HRA  / A. Rapp / režie Z. Janáček
                 2. premiéra / Eliadova knihovna
14.po / ŘEDITELÉ / D. Besse / režie M. Záchenská
15.út / CESTA DO BUGULMY 
                J. Topol / režie J. Pokorný 
16.st / PÍSKOVIŠTĚ 
                M. Walczak / režie J. Pokorný / EK
17.čt / PAN KOLPERT / derniéra
                 D. Gieselmann / režie J. Pokorný
18.pá / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ 
                M. Uhde / režie J. Nvota
19.so / STRÝČEK VÁŇA  / A. P. Čechov / režie P. Lébl
20.ne / VETŘELEC  / host / Eliadova knihovna / 20.00
21.po / PYRENEJE  / D. Greig / režie J. Ornest 
22.út / PLATONOV JE DAREBÁK! 
                 A. P. Čechov / režie J. Pokorný
23.st / CESTA DO BUGULMY 
                J. Topol / režie J. Pokorný 
24.čt / SARABANDA  / premiéra 
                I. Bergman / režie J. Pokorný
25.pá / PERFECT DAYS / L. Lochhead / režie A. Nellis
26.so / MILADA / J. Pokorný / režie J. Ornest 
27.ne / nehrajeme
28.po / TROILUS A KRESSIDA 
                 W. Shakespeare / režie J. Pokorný
29.út / HODINOVÁ HRA  / A. Rapp / režie Z. Janáček / EK
30.st / SARABANDA  / I. Bergman / režie J. Pokorný
31.čt / ŘEDITELÉ / D. Besse / režie M. Záchenská

Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.
Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: pokladna@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
Začátky představení v 19.OO, není-li uvedeno jinak

páctví nějak už přestalo bavit. Vaše poslední 
zpráva mi udělala skutečnou radost. Jestli 
opravdu shledáváte jakousi podobnost 
mezi mnou a Konrádem, pak jste mi složil 
poklonu, kterou si ani nezasloužím. Mám 
totiž pro něj opravdovou slabost, neboť 
u  něho shledávám sílu, nadhled, odstup 
a zkušenost, kterou v současné době nena-
cházím a  stále víc postrádám, protože si 
uvědomuji, jak nebezpečná a  záludná je 
sebestřednost. Konrád se dokázal povznést 
nad věc v  nesrovnatelně horších podmín-
kách a  bez oné tak nepříjemné potřeby 
zviditelňování. Ale teď opět vzhůru do kan-
celáře dohlížet na výkonnost, produktivitu, 
grafy, harmonogramy, úroky, akcie, doda-
vatele a  všechny ostatní povinnosti továr-
níka sužovaného strachem o  blaho svých 
zaměstnanců, kteří, ač nevděční, jsou jeho 
jediným smyslem života.

Lubosan

22. 4. 2004
Ctěný kolego, dlouhé partie biliáru, to jsou 
přirozeně pouze vedlejší a  nepodstatné 
záležitosti, protože hlavním smyslem 
našeho života je usilovná snaha o  blaho 
nevděčných proletářů. I  když je dnes už 
jasné, že stejně nebudou nikdy spokojeni, 
přesto se snažím neustále zlepšovat jejich 
pracovní podmínky, ač se mi za to dostává 
pouze výčitek, jak si nádherně žiji. Kolik 
práce a starostí ale musím vynaložit, abych 
urval pár propocených milionů, to už nikdo 
nevidí. Však mi rozumíte. Proto Vás vybí-
zím, až opět poletíte do některého z našich 
oblíbených letovisek, abyste mi dal vědět 
a  já se rád připojím. Co takhle Acapulco 
příští úterý kolem poledne?

S úctou Váš přítel vydřiduch          
Lubosan

4. 5. 2004
Vzácný vydřiduchu, už je úterý, které jste 
navrhoval trávit v Acapulco, a já kvůli dření 
z kůže nemám ani dost času v klidu odpově-
dět na Váš poslední dopis. Přitom mě tolik 
obohatil. Díky němu jsem si teprve uvě-
domil, že i  já jsem lidumil, protože dělám 
to samé, co děláte Vy. Možná se podceňuji, 
jsem hyperkritický, zkrátka na sobě jsem 

9. 2. 2004
Vážený fabrikante, kde berete ve vyčerpá-
vajícím marathonu mezi vykořisťováním 
dělníků a přepočítáváním zisku čas k psaní 
interních oběžníků? To já z dělníků dřu kůži 
a ničím jiným se nerozptyluji.                     

 L.

17. 2. 2004
Ctěný vykořisťovatelský kolego, nerad 
bych sice zasahoval do Vašich pracovních 
metod a pracovních postupů, nicméně bych 
si dovolil pár drobných připomínek, neb 
mám neodbytný dojem, že Vaše metody 
vysávání proletariátu jsou poněkud za opi-
cemi. Především vězte, že slova jako děl-
ník, parťák, předák či vedoucí dílny se už 
dávno nepoužívají, protože dnes tyjeme 
z  groupmembru, groupleadru, teamleadru 
a  podobně. Jak chcete dosáhnout přija-
telného zisku, když nebudete podporovat 
kolektivního ducha, loajalitu s  podnikem 
a dohlížet na mimopracovní aktivitu vašich 
teammembrů? Vždyť Vám ta pakáž může 
zvlčit! A už vůbec nechápu ten Váš nesmy-
slný podnik s  jakýmsi veřejným čtením 
interních oběžníků! Kolik máte za slovo? 
Nebo jste snad placen od hodiny? Slouží 
čtení aspoň k  reklamě a  rozšiřování trhu? 
Jak vidíte, dělám si o Vás starosti, protože 
kdo jiný než my vydřiduši by měl držet při 
sobě. Zamyslete se nad sebou a podejte mi 
vyčerpávající zprávu, jaké kroky hodláte 
podniknout k nápravě Vaší nedobré situace.

S úctou Váš
 L.

2. 4. 2004
Milý fabrikante, díky Vám jako bych dostá-
val dopisy od Konráda. Nejspíš musel být 
Konrád Váš fabrikantský předek. Jste po
dobně inteligentní, laskavý, pragmatický, 
věcně citlivý. Představuji si, že i Vy jste tam 
na jihu obklopen vraky aut, plných černo-
chů.

S úctou Váš                                                  Z.

7. 4. 2004
Ctěný kolego, zřejmě bych měl dělat drs-
ného chlapa a  tvářit se, že se mne nějaká 
chvála nemůže dotknout. Jenže mne chla-

před Vaším dopisem ty ušlechtilé vlastnosti 
neviděl. Nicméně za mamonem se ale honím 
úplně zbytečně. Přesto jsem šťastný, že pat-
řím mezi takové osobnosti, jako jste Vy. 
Jako proletariát bych spokojený stejně nebyl. 
Mně totiž nejde o  peníze, ale v  první řadě 
o vykořisťování. To slovo se nedá k ničemu 
přirovnat. Prozraďte mi proto, zda dokážete 
být vydřiduchem i při dlouhé partii biliáru. 
Doufám, že biliár nemám chápat jako rezig-
naci na kapitalismus a jeho hodnoty. Vždyť 
podle mě je dlouhá partie biliáru něco jako 
čtrnáctihodinová pracovní doba.

Z továrny svého srdce zdraví 
Zentivo

17. 5. 2004
Zatracená technika! Včera jsem Vám psal 
dopis, pak jsem cosi zmáčknul a psaní bylo 
fuč. 

Takže znovu: 
Prozradím Vám, proč jsem se vydal do světa 

na zkušenou. V  hloubi duše jsem totiž cítil, 
že jsem vydřiduch amatér, a  proto jsem se 
s úmyslem zvýšit si kvalifikaci vydal do kraje 
uhlobaronů. A  mohu říct, že toho nelituji. 
Ono se toho o uhlobaronech tolik navykládá 
a ve skutečnosti jsou to samé pomluvy. Napří-
klad se tvrdí, že nutili celé rodiny, včetně žen 
a  dětí, aby pracovaly v  dolech, ale to vůbec 
neodpovídá skutečnosti. To pouze horník 
posedlý mamonem nahnal svou ženu a děti 
do šachty, protože byl placený od vytěžené 
tuny. V  podstatě uhlobaron pouze s  vlast-
ním kapitálem nechal postavit těžní věže 
a  dovézt těžní stroje, aby si horníci mohli 
zakopat, když po tom tak touží. A oni toho 
zneužili a do řečí přišel podnikatel. A to se ani 
nezmiňuji o tom, že uhlobaron stavěl domy, 
obchody, školy, školky, porodnice, nemoc-
nice. Pakáž nevděčná mu dodnes zazlívá těch 
pár krejcarů, které si při tom nahrabal. Ale 
že byl veden vyššími zájmy a  obecným bla-
hem, to nikoho nezajímá. Však to oba dobře 
známe. Lidem se prostě jeden nezavděčí. No 
nic, však to ještě na Riviéře jednou v  klidu 
probereme. Vždyť my jsme vlastně vydřiduši 
disidenti. 

V hluboké úctě na setkání se těšící 
Lubosan von T.

(pokračování příště)

mezi továrníky  Inzerce 
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Alexandra Berková

manuál na pokračování 

Jak se píše?…
Hele, řekni mi, jak se píše, ale stručně, pro-
simtě, nemám čas…

Hele, já toho zažil – to je na román! Tak 
jak bychom to udělali – že bych ti to dikto-
val…?

Hele, já mám spoustu nápadů, ale skvě-
lejch, normálně mi to lítá hlavou – ani to 
nestačim zapsat – já ti nějakej prodám: hele, 
třeba „říkali nám rakovina“ – dobrý, ne? co? 
ty už to nějak dopíšeš…

Takové věty slýchá člověk, co žije stranou, 
nikomu nepřekáží a v šeru svého pokojíku 
se zabývá literaturou. Současně bývá sly-
šet i tvrzení, že psaní se stejně nedá naučit, 
protože na to člověk buď má, anebo nemá. 
Ponechme stranou, že v  jiných odvětvích 
umění se výuce nikdo nediví a nikdo nepo-
chybuje, že malbě, hudbě, tanci a divadlu je 
třeba se učit. Ba naopak se po pravdě říká, 
že umění je dvacet procent nadání a osmde-
sát procent dřiny. A nikdo neřekne Jágrovi: 

„Hele, vysvětli mi, jak se bruslí, já bych to 
v  tý NHL taky zkusil…“ Protože naštěstí 
zatím nikdo nezaměňuje dovednost s infor-
mací. I  když čas od času společnost vyge-
neruje armádu neumětelů, kteří nechápou 
vůbec nic, ale hodlají umění řídit a pokládají 
ty, co něco dovedou, za lidské zdroje. Řeme-
slníci a umělci jsou materiál, jemuž až oni 
dají smysl, s nímž budou až oni zacházet, jej 
prodávat a  o  něm rozhodovat. Bůh s  nimi. 
A s námi, ovšem…

Postoj k  literatuře jako k  něčemu snad-
nému, co přece umí každý – jen chtít 

– pramení nejspíš z okolnosti, že jsme už od 
Husa všichni gramotní a že český národ se 
definoval skrze literaturu a kulturu – nikoli 
válečnou expanzí. Ponechme stranou teorie, 
že české národní obrození bylo animováno 
z carského Ruska – a shodněme se, že skrze 
svou literaturu a  kulturu každý národ žije 

– a bez ní hyne. 
Zde je třeba připomenout nový jev 

v zemích malých jazyků: a sice psaní, které 
už od první chvíle aspiruje na filmové zpra-
cování nebo na překlad. Před tím je třeba 
varovat – anebo upozornit, že za tuto snahu 
se platí nesmrtelností. Autor s  touto aspi-
rací předem zjednodušuje, ploští a ohlušuje 
svůj styl – aby vyšel vstříc dalšímu použití – 
a přitom si nevšimne, že se tím automaticky 
dostává mimo smysl a na pouhý povrch věcí. 
Popisuje akce – ale jen ti nejlepší dokážou 
s  povrchem pracovat stylotvorně: autoři 
nového románu například, pak Steinová, 
Salinger, Hemingway… Řadový a  začína-
jící autor tu podá výkon bídný: načrtne si 
děj, a  ten pak více či méně zábavně převy-
práví – tím zbavuje text zhruba osmdesáti 
procent možností, jak zaujmout, fascinovat 
a překvapit čtenáře. Nutně pak stane před 
úkolem ten deficit vyrovnat – a  tak staví 
především na dějových zvratech. Jako kyta-
rista, který, co neumí levou rukou, nahra-
zuje pravou, hraje náš autor své tři akordy 
fortissimo a  šlape do pedálů šoku, napětí 
a sexu, aby text učinil zajímavým. 

(Cvičení: zkuste poutavě převyprávět děj 
novely E. Hemingwaye Stařec a moře.)

Chcete-li se věnovat poezii a  toužíte 
vkročit dál, než vám dovolí náhoda a zvuk, 
dojdete neomylně k  nutnosti destilace 
chvíle: ze situace mizí dimenze času a platí 
kondenzované „tady a teď“. Dokonalá próza 

– existuje-li nějaká – je pak jakýmsi součtem 
poezií; záznamem situací v  čase. Záměrně 
říkám „záznam situací“ – a  ne „děj“, pro-
tože podstatné okamžiky příběhu je třeba 
nejprve najít (nikoli vymyslet) a poté udělat 
(nikoli popsat). 

Z literárního výcviku bychom také šetrně 
vyňali prózu tzv. experimentální, jíž je 
dílem pohrdáno, dílem je zneužívána jako 
zástěrka lenosti a pýchy. Jen ti, kdo literární 
experiment skutečně milují, vědí, že je to 
dřina navíc a málo peněz za hodně muziky. 
A  že tak jak tak je nutné mít v  základním 

příběhu jasno. Teprve pak, vyloučíme-li 
a  následně ochočíme všechny náhodnosti, 
je-li vše plně pod kontrolou – lze přistou-
pit k  experimentu. Kolem začátečnických 
náhodností můžeme zahájit plamennou 
diskuzi, ano, řada začínajících autorů ji 
také vyvolává a  má pro svůj chabý výkon 
připravenu perfektní obranu, ano, ale pak 
je třeba přistoupit na další premisu: skuteč-
nost se nemění podle toho, co o ní tvrdíme 

– a ve výsledku je jasný rozdíl mezi klaunem, 
který umí a dělá opilého – a klaunem, který 
neumí a je opilý doopravdy. 

Pokud líný autor hájí svou práci slovy já 
jsem to tak chtěl, není sporné ono „chtít“, ale 
ono „já“. A  dostáváme se k  podstatě věci, 
takže můžeme začít.

„Já“ musí zůstat v šatně 
Je užitečné zrušit diskuzi a  veškerý rej 
osobních mínění a  po vzoru Platonově se 
podržet osvícenského absolutismu. Ani „já“ 
učitelovo nevstupuje do procesu: cokoli 
je a  bude řečeno, je vyjádřením metody, 
nikoli osobní vůle. Pracujeme v dimenzích 
vztahu: „pokud toto – pak zřejmě ono…“ 
U vědomí, že vesmír je v pohybu, si budeme 
počínat jako rogalo, hledající nosné proudy, 
abychom s míněním svého „já“ netrčeli do 
prostoru jako vidle.

Tu bývá zpočátku trochu problém, než 
se autoři přestanou bát, že se jejich „Já“ 
někam vytratí; ký div. Máme za sebou dvě 
tisíciletí tzv. západní kultury, kdy moc sta-
věla na tom, že není platné, co jest, ale jak je 
to nazváno a kým. Skrze toto dogma mohly 
probíhat čarodějnické i  politické procesy, 
mohly být likvidovány národy, rozvíjet se 
arogance, primitivismus a neúcta k základ-
ním lidským hodnotám. Ještě dnes máme 
co dělat s  mohutným reziduem tohoto 
duchovního odpadu – ještě dnes není pod-
statné, co je, ale co z toho právník – politik 

– obchodník udělá. Proto je úkolem umělců 
mít senzory čisté a  volat ze všech sil, že 
císař je nahý. Takže žádný strach ze ztráty 

„já“ – teprve jeho odsunutím a  postupným 
rozpuštěním jáství – tj. hodnotících a klasi-
fikujících soudů – se vaše pravé já může plně 
rozvinout. Není tu čas o tom dál debatovat 

– při práci se to vyjeví samo. 

Zpátky do ráje
Já zůstalo v šatně – a nebude tedy problém 
přijmout další, z  předchozího vyplývající 
premisu, totiž že skutečnost tu není od 
toho, aby byla souzena. Míněny jsou ony 
hodnotící soudy, dělící svět na dobré a zlé. 
Ano, slyšíte dobře: je to onen hřích pýchy, 
který nás vytrhl z původního ráje, v němž 
dosud děti a zvířata pobývají: „budete jako 
bohové, vědouce, co je dobré a co zlé…“ pra-
vil had v ráji. Autorova povinnost je na onu 
nadřazenost zapomenout a vrátit se do ráje: 
vysunout tykadla a  vnímat jako kojenec či 
kočka, co bolí, co chutná, odkud fouká vítr 
a co je krásně červené. Existují věci a situace 
ve výsledku velmi bolestné a  těžké – úhr-
nem jsou nazývány zlem. Ale dobrý autor ví, 
že tsunami je ničivá, ano, ale je výsledkem 
tektonické poruchy – nikoli projevem zla. 
Že komunismus a fašismus jsou důsledkem 
lhostejnosti a pýchy vyspělých kultur, které 
mu dovolily se rozvinout, a  lenosti ducha 

jednotlivců, na nichž totalita staví. Zlo je 
relativní – totiž vztažné (nikoli libovolné) 
a lze je zobrazit – ale není účelné je pojme-
novávat; podobné úhrnné názvy jako dobro, 
zlo, láska apod. zastavují pohyb, zatemňují 
vztahy, jež je vyvolaly a živí – a nenabízejí 
konkrétní obraz. Co všechno se vejde pod 
pojem láska: vrah z vilnosti má přece svou 
oběť také rád… 

Text je subjekt
Je třeba přijmout hořkou pravdu, že 
nikoho nezajímá, co si o světě myslíme; 
jestli jsme s ním spokojeni, jak se nám líbí, 
co je špatně a co dobře. Dost lidí ale může 
zaujmout, jaké to bylo, když: se to řezalo 
tenkrát u  Thermopyl, princ Hamlet vyšet-
řoval vraždu, když přijela babička na Staré 
bělidlo. 

Umění je věcí rezonance, rekonstrukce, 
reflexe. Jeho symbolem je Luna, zářící odra-
zem světla Slunce. Jako se paprsek světla 
rozkládá v  nádherné barvy, když dopadne, 
jako se struna rozezní až pod rukou kyta-
risty, tak teprv skrze umění k  nám plně 
vstupuje skutečnost – vesmír a  svět; až 
skrze opakování v  reflexi, ve vzpomínce či 
snu můžeme svět lépe nahlédnout, poznat 
a  pochopit. Samo světlo, totiž život, totiž 
přítomnost je příliš útočná a  silná, aby-
chom se s ní hned plně vyrovnali; na to není 
čas, protože musíme jednat. Proto se akce 
a  reflexe (nikoli reakce) přirozeně střídá 
jako vdech a výdech, proto se lidé scházejí, 
aby vzpomínali, proto nejsilnější vzpo-
mínky zaznamenávají, aby je předali, proto 
se lidé shromažďovali kolem Homéra, když 
zpíval, jaké to bylo tenkrát před Trojou… 
A  proto je opakování matkou moudrosti, 
skrze niž se učíme lépe se orientovat ve 
svém okruhu světa, abychom neopakovali 
staré chyby. Kdo zažil, jak si v  noci znovu 
a znovu opakuje scénu, v níž selhal – anebo 
zazářil, kdo někdy v noci piloval a stylizoval 

repliky, které měl říct a neřekl, ví, čeho se 
týká magie opakování, ví, co je to reflexe 
a o čem je řeč. 

Z obrazu autora jako struny a světa jako 
ruky kytaristy plynou závažné skutečnosti: 

Předně – když nikoho nezajímá, co si 
o světě myslíme, není třeba si vymýšlet. 
Je třeba hledat. Nechat přistoupit silné 
chvíle. Následné psaní pak nazývejme raději 
těžbou – neboť je třeba odházet množství 
hlušiny: nestrávených ostatků filmové, tele-
vizní a časopisecké produkce, kterou rozpo-
znáte podle záplavy frází a ustálených slov-
ních sedlin; to vše je třeba odhrnout z cesty 

– nikoli zavrhnout, protože v dalším kroku 
se vám onen materiál může hodit třeba jako 
prostředek ironie, parodie apod. Ale bude 
to prostředek, nikoli falešný cíl; vy budete 
zacházet s ním, ne on s vámi. 

(Cvičení: představte si člověka, který se 
proti vám usadí a řekne: hele, já ti něco řeknu, 
já ti řeknu, co si myslim: já si totiž myslím...

a  pak si představte jiného člověka, který 
řekne: Bylo to v noci. My jsme šli lesem…)

(Úkol: pohodlně se usaďte, zklidněte dech, 
zavřete oči a  několikrát v  duchu opakujte: 
nevím – nevím – nevím –

pak zvolna počítejte od desíti k jedné. 
Hladina vaší mysli by se měla zklidnit a být 

nehybná jako hladina rybníka. Žádná vlnka 
slova nebo věty ji nezčeří: nemluvíte – vnímáte. 
Podržte ten stav vnitřního ticha co možná nej-
déle. Pokuste se i  během dne zastavit vnitřní 
mluvení: ono drmolení, jímž neustále komen-
tujeme svět. Cvičte to kdykoliv: při čekání na 
tramvaj, v  tramvaji, před spaním – kdyko-
liv máte chvilku klidu, anebo jste odsouzeni 
pouze být. Výsledkem těchto cvičení by mělo 
být výrazné přiblížení světa kolem: zvolna se 
vyprošťujete z  nekontrolovaného bujení auto-
matických slov a vět, ze sutin osobních mínění 

– a víc vnímáte. Přestanete vysílat – jste na pří-
jmu…)

(z připravované knihy)

o psaní (1)

Není na nás příroda naštvaná?
Není, protože žádná příroda není, teda rozhodně ne takovým způsobem, aby měla mozek 

a klacek v ruce. Anebo příroda je, a sice hodná i zlá, protože i my jsme její součástí. Do tře-
tice: jenom některé části jsou naštvané, třeba občas vosy, když jim šťouráte do díry, ale to 
byly vždycky. Takže je to stejné jako dotaz na boží hněv  (1. bůh není dědek s kyjem, 2. bůh 
je i v nás, 3. zlo je součástí dobra).

Jiří Sádlo 

Existuje v přírodě disent?
V  přírodě existuje jenom disent: jde se více či méně po všech, některé se povede umo-

řit k smrti, jiní přežívají někde v koutečku, jiní opět vzdorují s korunou vztyčenou. V pří-
rodě ovšem neexistuje generální linie, tu mají třeba lidé na polích či ve smrkovém lese: vše 
ostatní je plevel.

Stanislav Komárek

Svět
Na nebi 1) jsou hvězdy. Oblaky 2) visí ve vzduchu. Ptáci 3) lítají pod oblaky. Ryby 4) plovou ve 
vodách. Země má hory 5), lesy 6), nivy 7), zvířata 8), lidi 9). Tak celý svět jest pln života a ruchu.

Jana Amose Komenského Svět v obrazích

zvěd

Alexandra Berková

foto archiv Tvaru
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ČTENÁŘ POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Gabriel Pleska (nar. 1978), básník, 
hudebník, zaměstnanec České pošty. 
Vydal sbírku Česnek! Česnek! (2003).

Tři čtvrtiny dospělého života se zabývám 
kontexty. A  texty bez kontextů mě zvlášt-
ním způsobem vzrušujou. Texty nalezené 

– nápisy ze záchodků, pomuchlané papírky 
s  nákupem, milostná psaní školáků. Vzru-
šujou mě texty anonymní, pseudonymní, 
poloanonymní texty roztroušené po inter-
netu. Připomínají mi modely těles v matiká-
řově kabinetu, očištěné části něčeho většího, 
preparáty. Láká mě nevědět čí, odkud, ze 
kdy, proč.

Jeden z  nejoblíbenějších nálezů jsem 
opsal ze spáry dlaždiček na záchodku měst-
ské knihovny v  Praze: Klukům, co čtou bás-
ničky, smrdí z pusy.

Nokturno
Markaj se s babou skácel a šup! –
vhryzl se do ní jak do masa zub.
Zárodek v čutoru vhupkal
cup – hup,
prásk! – z almary čutora bác a prásk a lup.

„Anýzu vůně z hrbu ti sálá,
proč by ses, babo, za mne nevdala?
Snop čertovských šparglů dám ti

 k vyražení!“
Na roh ďasa baba mlaskla políbení...

Kulhavec hrbatou píchl do útrob,
pod rozpálenou se rozevřel hrob.
V sírovém pachu jak pes vyběh ďas,
zlověstně štěkl a všecko chyt třas:
Markaj se vypařil, jak oheň zhas...

Za chromcem baba vylétla ven,
úplněk nad domem stál jako sen...
Na vlhkých polštářích chrápala ves,
v dálavách, v měsíčním svitu vyl pes...

Van černých křídel. Pták k měsíci letící...
Babě se nestalo prvně ni naposled,
že jí ten černý čert zasmolil břich i hřbet
svým sirným pupkem. Hle, bludička 

bloudící...
Miroslav Krleža 

in Koráb korálový. Tisíc let charvátské poezie 
(FORI PRAGUE, 2007). 

Překlad Josef Hiršal a Irena Wenigová

Mně se to zdá stavěné na efekt. Zvukový 
efekt. Nechtěl bych to slyšet recitovat. Zvlášť 
ten citoslovečný začátek. Musím ale uznat, 
že je pěkně udělaný ten konec, kde se zvolní 
rytmus, zhladí kostrbatost, setrvačnost se 
konejší přesahem a z té prušácké kanonády 
je div ne pohlazení... Ale je to jen ocenění 
pěkného řemesla. Spokojený nejsem.

Hledal jsem, kýho čerta je Markaj. Nevím 
a  zlobí mě to. Víc věcí mě zlobí, kolik se 
pro zlého musí najít synonym. A každé aby 
v  sobě mělo už sílu, aby bylo expresivní. 
Strašné mrhání energií.

A  nemá být anýz, bedrník anýz spíš 
k zlého odpuzení?

Stará Haná
Bučení v mlhách.
Růžové a černé
mušle kravských tlam.
Z vozků se kouří.
Déšť jde k nebi zpátky.
Řepný pach mrtvolný a sladký.

Surový podzim ověnčil si bič
veselým břečťanem.
Na fůře,
jež drkotá se Hanou,
veze se Dionýsos.
Božský jako řepa.

Má krajina tvář z očí vyloupanou

a jako on
je tučná, bílá, slepá.

Josef Kainar: 
Člověka hořce mám rád (Praha, 1959)

Dionýsos bílý a  slepý? Socha? Socha boha 
vína se veze s řepou do lihovaru. Nu, Hanáci 
ho naučí.

Líbí se mně to, jsou tam krásné obrázky. 
A  pěkné triky, třeba to převrácení naruby 
v  poslední strofě. Technicky moc krásně 
uděláno. I  poměr horkého Středomoří 
a podzimní Hané, surového biče a Bakchova 
břečťanu, vína a  té potenciální kořalky se 
mně líbí. 

Často si čítám v básničkách na internetu. 
V městském dorostu jedenadvacátého věku 
bublá vespod podivná tendence veršovat na 
rurální témata. Je to samý klas a samá hlína, 
ale bojím se, že ve skutečnosti nepoznají 
nůši od podávek. Tady by se mohli přiučit. 
Kdyby retro vypadalo takhle, jsem spoko-
jený. Ale ono to asi stejně chce trochu hlíny 
opravdu spolykat.

Peřiny
Často mě přepadá hrůza
když se u nás převlékají peřiny
ohromná řiť
sedící na dvou židlích
děsí mě víc než všechna strašidla mého 

dětství

Prchám pryč odtud
ke své malé železnici
k loutkám a stavebnicím
ke svému medvídkovi
pod jeho zježenou plyší
tuším dobrácké srdce bezelstné šelmy

Jaroslav Dewetter: Vzducholoď 
(Československý spisovatel, 1959)

Tohle se mně líbí. Skutečnost nepřestrojo-
vat do něčeho hóch. Mám jistou slabost pro 
interiérovou, bytovou a kuchyňskou poezii. 
A vím o té slabosti, tak trochu z toho „líbí“ 
ubírám – a pořád je ho dost. Líbí se mi jis-
kření paradoxů  (paparadoxů?). Dobrácké 
srdce bezelstné šelmy. Peřina, která místo 
ležení na posteli trůní si na židli a jako úřed-
nická nebo kdovíjaká prdel – straší. Nahá 
pravda a nahá prdel sypku.

Útěky do dětství. Básník ovšemže má 
zůstat dítětem. A  tenhle zůstává. To, že 
v domácnosti vládne nějaký řád, je pro něj 
stále ještě věcí jakési magie. Peřiny se pře-
vlékají. A  básník je pozoruje škvírkou ve 
dveřích? Houbeles, peřiny převléká vždycky 
někdo. Ten někdo, který  básníkům trenky 
pere a fusekle.

* * *
Markovo se oko vzhůru šine,
caru unikajíc vyhýbavě.
Sultanovi na šišaté hlavě
čalma sedí valně ošumělá,
na té čalmě nad vráskami čela
hvězda skví se velká smaragdová,
světélka ji vroubí démantová,
a ta hvězda s čalmou caru spíná
zdobu vzácnou pera volavčina.
Po ničem se jiném nepoznává
carů car, než po hvězdě, jež dává
světlo zelené jak oči jeho.
To jest odznak cara tureckého,
jím jen on se od prostého liší
pastýře neb kupce ve své říši.
Podobně je s horou. Čím je vyšší,
tím má témě prázdnější a nazší.
U paty je každá hora krasší,
u paty má lučiny a pole,
na hoře ji temeno je holé.
Krásy ubývá jí do temena,
kde se ani travka nezelená,
ale za to, vzhůru rostouc k nebi,
do nadzemské roste do veleby.
Velebno je nahoře, však zimno,
velebno, však cize, neupřímno.
Ó ty rodný dome na úpatí,
kde jsou tvého štěstí dnové zlatí?

Josef Holeček: Sokolovič 
(Husovo dědictví 1922)

Tak tohle znám. Pravá česká Jugoška. Jad-
ran v mojich ňádrech.

Od Holečka mám rád překlady i  vlastní 
básničky. Naše si schovávám na důchod. 
Mám dětinskou radost z  jeho obžerného 
jazyka a z bohatosti tvarů. Jsem taky trochu 
fanda do morfologie, vlastně. Někdy je to 
četba se slovníkem... ale slovníky jsou taky 
nejlepší poezie. 

A  – pero volavčino – když jsem u  tvarů 
a  u  slovníka. Když jsem nastupoval do 
práce do slovníka v Ústavu pro jazyk český, 
ředitel Oliva nás „mladé“ zkoušel zkoušet. 
Že máme najít chybu v  první strofě Máje. 
Nenašli. Podle něj tkví ve slově růžina, jak 
lásku „růžinu jevil vonný vzdech“. Poněvadž 
v gramatikách se takhle přivlastňuje jenom 
osobám. 

Chachacha. 

Jinak sytí hnití
Prosinec jsou melouny, co shnily včas,
na rozdíl od vojáků,
kteří se do konců válek neprostříleli.
Ještěže ty mrtvý vojáky jejich generálové

 v pauzách
mezi krvavými zmatky na gefrajty povýšili.
Jinak sytí hnití červy všech národů a ras

 stejně
jak melouny v lejně.

Vladimír Vlasatý: Molomor 
(Host 2006)

Prosinec nejsou melouny. To je hrubá chyba. 
Prosinec je vůbec hrubá chyba, prosinec je 
bez hnilob. Mám podezření, že i  v  předpo-
sledním řádku je hrubá chyba. Je mi to celé 
hrubě protivné.

Báseň je zahrada
Báseň je zahrada, kde na nás čeká úchyl,
prohlásil profesor a na chvíli se zasnil
v čekárně na Tři krále,
léto zatím vylétlo komínem ze sprch,
podzim si mezi dveřmi přibouchl ohon

 z listí
a zima – vdova nahrbená
čeká až Pankrác, Servác, Bonifác
navléknou jaru znovu
svěrací kazajku

Ve skladu carských vycházkových holí
zazdili východ

Pavel Ctibor: Zvířátka z pozůstalosti 
(Protis 1994)

Škoda, že úchylové většinou v  zahradách 
nečekávají. Nechtějí pročekat rok. Vybírají 
si častěji místa, kudy nejspíš za chvíli někdo 
půjde. Městské sady, třeba. Ale profesor je 
člověk roztržitý, rok a kousek se kolem něj 
proženou a jemu je to – chvíle.

Mám zmatek v  topografii básně, je to 
pro mě nějak nesevřené, rozhárané, roztě-
kané. Profesor je v čekárně. Kde jsou ty spr-
chy? (Odkdy mají sprchy komín?) Co to je 
za divný dům? A kde je sklad holí?! Nechci 
vědět, co má profesor na sobě! Je to blázi-
nec.

Báseň je zahrada cvokhauzu. S  tím už 
jsem spokojenější, zní to přesněji.

Malá báseň
Země která se jmenuješ Ivan
nezapomeň nikdy na svůj strach
siréna hvízdá a já se dívám
kam jde vrah

Je země jménem Zástav
má moudré čelo prázdnou hrst
radost mne jímá jak z čista jasna
na vraha vkládá prst

Jaroslav Viták: Stráž a květ 
(Za svobodu 1948)

Tomuhle sice nerozumím, ale líbí se mi to. 
Snad to není nějaký podfuk.

Připravili 
Božena Správcová a Michal Jareš

Ve čtvrtek 13. 12. 2007 v  pražské kavárně Velryba proběhlo – jako ostatně každý rok 
v předvánočním čase – setkání redaktorů, přispěvatelů a přátel Tvaru. Horní snímek zachy-
cuje Gabriela Plesku (vlevo) s Danielem Hradeckým, dole G. Pleska s Janou Červenkovou, 
Boženou Správcovou a Milanem Jungmannem.

foto Tvar

foto Martin Langer
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Poznámka redakce: Doc. PhDr. Olga Lo
mová, CSc., přednáší dějiny čínské litera-
tury na Filozofické fakultě UK v  Praze, je 
vedoucí oboru sinologie v  Ústavu Dálného 
východu FF UK, generální tajemnicí EACS 
(European Association for Chinese Studies), 
členkou poroty pro Státní cenu za překlada-
telské dílo… Je podle našeho názoru dosta-
tečně kvalifikovaná a  zkušená na to, aby 
mohla do Tvaru psát o čínské literatuře. Její 
recenzi v č. 16/2007 ostatně nepokládáme 
za nijak pomlouvačnou či urážlivou. Proto 
polemiku o předmětné knize končíme.

polemika

k recenzi olgy lomové
Mezi pomluvou a kritikou

Ve  Tvaru č. 16/2007 doc. Olga Lomová 
uveřejnila pod názvem Mezi fikcí a  skuteč-
ností naprosto zdrcující kritiku mé knihy 
Nebešťan na zemi vyhnaný. Podle Lomové 
autor „nevědomky“(!) vytváří paralelu 

„k tradičnímu žánru čínské zábavné literatury 
– anekdotám o básnících odehrávajícím se vždy 
kolem konkrétní básně“. A  pohotově cituje 
jednu z  těch nejznámějších anekdot o  Li 
Poovi: „(…) básníka namol opilého v krčmě na 
tržišti čínské metropole dostihne císařský posel 
s příkazem, aby se okamžitě dostavil do paláce. 
Když pak Li Po předstupuje před císaře, sotva 
se drží na nohou a  aby vystřízlivěl, dostane 
polévku, kterou mu vlastní rukou zamíchá 
samotné Jeho Veličenstvo. Li Po si ještě zpupně 
nechá sundat boty od všemocného vrchního 
eunucha, pak máchne štětcem a jedním rázem 
napíše báseň, jež oslní císaře i celý dvůr.“

O  několik řádek níže Lomová pasáž 
uzavírá: „Stočes vkládá Li Poovy básně do 
kontextu básníkova životního příběhu; dra-
matické vyprávění a  hyperbolickou zkratku, 
jak je známe z  tradičních anekdot, zde však 
nenajdeme.“(zvýraznil F. S.)

Je škoda, že recenzentka neříká, kolem 
které konkrétní básně se její anekdota 
odehrává, ani neudává svůj pramen. Stačí 
nahlédnout do Nebešťana, aby pochopila 
svůj omyl.

„Císař občas pořádal slavnosti, na nichž Li 
Po na jím zadané téma skládá verše. Některé 
z  těchto slavností vznikají nepředvídaně, 
z okamžitého rozmaru panovníka či jeho dam. 
A stává se, že náš básník právě v té době vesele 
popíjí s kumpány někde v krčmě poblíž čchang-
ského tržiště. Když sem dorazí císařští poslové, 
kteří již vědí, kde ho hledat, jen stěží se postaví 
na nohy. Podle legendy ho v  císařském paláci 
dvorní dámy pokropí vodou, a  když se pro-
bere, objeví se před císařem. Všichni přítomní 
s napětím čekají, co se stane. Ale ať mu zadají 
jakékoli téma, chopí se štětce a bez rozmyšlení 
a  jakékoli opravy napíše tak krásné verše, že 
všichni kolem žasnou.“ (str. 175) 

Že opilého Li Poa dvořané nepřiváděli 
k  sobě polévkou, jak píše Lomová, ale 
omýváním obličeje studenou vodou, stvr-
zují jak Staré, tak i  Nové anály dynastie 
Tang (Ryšavá str. 9 a 12). Naproti tomu se 
o  polévce mluví v  souvislosti s  grandióz-
ním uvítáním Li Poa v  Čchang-anu v  roce 
742, vylíčeným v  Li Jang-pingově Před-
mluvě k „vydání“ Li Poova díla z roku 763: 

„U brány Zlatého koně císař vystoupil z kočáru, 
kráčel k našemu Mistrovi a přivítal ho, jako by 
byl ctihodným Ťi, uspořádal pro něho hostinu 
u  stolu Sedmi drahokamů, pobízel ho k  jídlu 
a sám slavnýma rukama kořenil jeho polévku.“ 
(Nebešťan, str.158)

O  tom, že Li Po donutil Kao Li-š‘a 
a  Prvního ministra Jang Kuo-čunga, aby 
posloužili, podává svědectví Fen Meng-lun-
gova kniha legend citovaná v Nebešťanovi:

„V  den, kdy vyslanec barbarského krále pro 
odpověď přichází, je pro Li Poa vyhrazeno místo 
na poduškách z brokátu hned vedle císaře. Než 
však usedne a  dá se do psaní, požádá přede 
všemi císaře, aby nařídil Jang Kuo-čungovi, ať 
mu nastrouhá tuš, a  Kao Li-š‘ovi, ať mu zuje 
boty a  navlékne ponožky, aby se mohl posadit 
na podušky a napsat dopis. Císař dá příslušné 
pokyny a  před zraky zkoprnělého vyslance 
a celého dvora se stane, jak přikázal.“ (str. 198)

V kapitole 11 posuzované knížky, jež nese 
titul „Nazval mě Nebešťan na zemi vyhnaný“, 
se čtenář dočte, že to byl Che Č´-čang, bás-
ník a  vysoký funkcionář císařského dvora, 
který Li Poovi statut Nebešťana „udělil“. Li 
Po o tom vypráví v básni Před pohárem vína 
vzpomínám na pana Che (Nebešťan, str. 160). 
Stvrzuje to později i Tu Fu ve své básni Dva-
cet rýmů poslaných Li Poovi (Stočes, Písně 
a verše staré Číny, str. 196). Tradiční lidové 
anekdoty tedy v  tomto případě čerpaly ze 
skutečných a prokazatelných událostí.

Lomová kritizuje autora Nebešťana, že 
polemizuje s  prací Arthura Waleyho. (Life 
and career of Li Po, pozn. F. S.)

„V  úvodu Li Poovy české biografie její autor 
polemizuje s  více než půl století starou prací 
Arthura Waleyho, významného britského sino-
loga a překladatele čínské literatury. Uvážíme-
li, že moderní sinologie od Waleyho časů posu-
nula své těžiště jinam a že dnes málokdo bude 
Waleyho knihu číst (…)“

Lomová ovšem opomíná čtenářům říct, 
že Waleyho kniha z  roku 1950 byla znovu 
vydána v  roce 1958 a  poté i  v  roce 1969 
a byla doporučována čtenářům zajímajícím 
se o  Li Poa v  nejvýznačnějších antologiích 
a  dějinách čínské literatury i  v  některých 
encyklopediích a  jiných dílech až do zcela 
nedávné minulosti prostě proto, že na toto 
téma jiná kniha nebyla.

Lomové nejspíše uniklo, že neobjektiv-
nost Waleyho knihy byla v druhé polovině 
minulého století jen skromně naznačena 
a  teprve v  posledním desetiletí byla v  Bri-
tánii tato kniha prohlášena za knihu, již 

„Waley nikdy neměl napsat“. Tato otázka je 
podrobně vysvětlena v Doslovu Nebešťana.

Lomová považuje polemiku za zbytečnou 
a navazuje takto: „Pro českého čtenáře je zají-
mavější připomenout Li Poova staršího českého 
překladatele, Bohumila Mathesia, který čín-
ského básníka miloval natolik, že se s ním zto-
tožňoval a psal vlastní verše pod jeho jménem.“

To vyhlíží jako skutečný objev, protože 
něco podobného – pokud vím – doposud 
nikdo nikde neuveřejnil. Tento „objev“ je 
pro českého čtenáře skutečně významný. 
Vždyť Mathesiova kniha doznala více než 
dvaceti vydání a  dodnes může být v  čes-
kých rodinách snad na dvě stě či dokonce 
tři sta tisíc výtisků. A nyní se čtenář poprvé 
dovídá, že nejde ani o parafráze či překlady 
překladů, tím méně o  zbásnění autentic-
kých předloh. Alespoň pokud jde o  Li Poa, 
se jedná o  Mathesiovy vlastní výplody! Ať 
to zastřeme „láskou“ či „ztotožňováním se 
s básníkem“, Mathesius z toho vychází jako 
podvodník, kterému se podařilo oklamat 
puncované sinology i celou veřejnost!

Zdálo by se tedy, že recenzentka vskutku 
konfrontovala Li Poovy básně v  Mathe-
siově podání s  původními čínskými pra-
meny. Takto kdysi Wiliam Hung objevil, že 
téměř všechny básně, jež Judita Gautierová 
připsala Tu Fuovi, jsou podvrhy, protože 
nemají žádný podklad v  autentických čín-
ských textech. Lomová však stěží toto uči-
nila, protože kdyby tomu tak bylo, musela 
by uvést konkrétně, o  které básně jde. 
V obecné rovině a bez důkazu je její tvrzení 
jen pomluvou.

Recenzentka uvádí, že překlady jsou 
„laděné v  mathesiovském pojetí“. Co to 
znamená? Bez přesného označení toho, co 
je tím myšleno, je to zmatené. Není jisté, 
zda si Lomová povšimla, že na rozdíl od 
Mathesia je pro každou báseň – a  to bez 
výjimky – v  závěru knihy přesně uveden 
čínský pramen. Český i francouzský překlad 
vychází ze slovních ekvivalentů čínských 
znaků, vypracovaných čínskými odborníky 
či sinology, a při interpretaci – pokud byla 
báseň v minulosti už přeložena, byly vzaty 
v úvahu zkušenosti všech předchůdců, a to 
takřka bez ohledu na jazyk. Konečný pře-
klad se neobejde bez dlouhého testování 
a zrání a k vybroušení rytmu a zvuku i reci-
tování básně zpaměti.

Lomová poznamenává, že se auto-
rovi „nedaří zprostředkovat rozdílné stylové 
a významové polohy originálu“. Ale jak se mu 
nemůže dařit to, oč vůbec neusiluje? Cílem 
knihy není poučovat čtenáře o rozmanitých 
formách básní, ale podle možnosti živě 
a jednoduše vyprávět Li Poův životní příběh 
a opírat se podle možnosti o to, co říká bás-
ník sám…

Už na začátku své recenze Lomová uvádí, 
že „autor zakomponoval své překlady do životo-

pisného rámce rekonstruovaného a smyšle-
ného především na základě Li Poových veršů“ 
(podtrženo F. S.). Kdyby Lomová tušila, 
jakou roli v životě Li Poa hrají jeho vlastní 
verše, pochopila by, že to, co říká, je vlastně 
protismysl, protože Li Poovy verše jsou vět-
šinou velice cenným a někdy dokonce i jedi-
ným svědectvím o jeho životě v dané chvíli 
či situaci.

K  této otázce se recenzentka vrací 
v  závěru svého článku a  tvrdí, že „autor 
předkládá čtenářům v hávu odborné literatury 
fiktivní příběh“. Zde je ovšem patrné, že si 
Lomová nepovšimla, že celá západní sinolo-
gie má za to, že v převážné části své tvorby 
Li Po psal o svém vlastním životě, o svých 
vlastních zážitcích a  zkušenostech, o  tom, 
co viděl a cítil, i když se někdy musel uchýlit 
k  jinotajům, a  to zejména tehdy, když kri-
ticky komentoval  situaci v  říši. Lapidárně 
to vyjádřil renomovaný americký sinolog 
Stephen Owen: 

„Důvod, který odrazoval mladé básníky od 
napodobování Li Poa, spočíval v  tom, že Li 
Po byl naprosto přirozený, nekontrolovatelný 
a  téměř božsky inspirovaný. Ale skutečná 
příčina nenapodobitelnosti Li Poa spočí-
vala v tom, že Li Poova poezie se v první 
řadě týkala Li Poa. Jejím cílem bylo zachy-
cení jedinečné osobnosti vypravěčem v  básni 
implikovaným tvůrcem skrytým za básní.“ 
(Owen, op. cit., str.109–110, zvýraznil 
F. S.)

Nebešťan je založen na 202 básních uve-
řejněných přímo v  textu a  přibližně dal-
ších 100 básních, jež byly vzaty v úvahu při 
rekonstrukci básníkova životního příběhu.

To ovšem Lomová nepochopila, proto 
tedy, když se autor uvážlivě opírá o  básně, 
z  nichž mnohé jiným než biografickým 
způsobem nelze vykládat, označuje vše za 
smyšlenku, fikci či fabulaci. To je pocho-
pitelné: zbavuje ji to povinnosti skutečně 
knihu zkoumat, dává jí to možnost dílo 
autora co nejvíce ponížit, což jak se zdá 
je a  priori jejím cílem. To je totéž, co dělá 
s Mathesiem: básně si vymýšlel a připisoval 
Li Poovi, a tudíž – podle její představy – ani 
nic zkoumat nelze.

V  závěru své recenze Lomová kritizuje 
autora Doslovu, ale nikoli z  věcného hle-
diska, jak bychom čekali od odborníka, 
ale proto, že „se podílí na vytváření Stoče-
sova sinologického mýtu“. Přísluší takový 
argument vědeckému pracovníku? O  uni-
kátnosti díla v  dané tematice se zmiňuje 
několik francouzských komentátorů, aniž 
by se zneklidňovali nějakým mýtem. Fak-
tem totiž zůstává, že nyní Waleyho studie 
již není jedinou prezentací Li Poovy poezie 
a života. O „smyšlenkách, fikcích a fabulaci“ 
se žádný francouzský komentátor nezmínil. 

Stočesův „sinologický mýtus“ není nic 
jiného než skutečnost, že se Stočes zabývá 
starou čínskou poezií víc než dvacet let, 
vydal již šest knih čínské poezie v  češtině 
a  čtyři ve francouzštině. Vypracoval něko-
lik odborných statí, uveřejněných ve fran-
couzštině, angličtině, portugalštině a  češ-
tině, které ukončily po 150 let starý mýtus 
o  domnělém překládaní z  čínštiny Judity 
Gautierové.

Ve Francii Stočes zasvětil skutečně něko-
lik let práce, aby záhadu její Knihy z nefritu 
vyjasnil. V České republice jsem v Doslovu 
k Perlovému závěsu naznačil, že některé zda-
řilé podvrhy talentované Judity se dostaly 
až do Mathesiových Zpěvů, a doufal, že naši 
sinologové práci dokončí. Zdá se, že se do 
této zdlouhavé a  nevděčné práce nikomu 
nechtělo, a tak Lomová dává přednost tomu 
označit Mathesia za podvodníka a otázkou 
se dále již nezabývat. 

Lze tedy tuto odpověď uzavřít tím, že 
Lomová se tolik obává „Stočesova sinologic-
kého mýtu“, že napsala neobjektivní recenzi 
plnou omylů, dokazujících, že knihu vlastně 
spíše prolistovala než přečetla. V  tom jí 

pochopitelně nikdo nebrání, ale pak je psaní 
recenze spíše sporné.

Ferdinand Stočes

Literatura
Owen, Stephen: The Great Age of Chinese 
Poetry High Tang New Haven, London 1981.
Ryšavá, Marta: Měsíc nad průsmykem, Odeon 
1976.
Stočes, Ferdinand: Písně a  verše staré Číny, 
MF 2004.
Waley, Artur: Life and Career of Li Po, Allen 
-Unwin, London 1950, reedice 1958 a 1969.

Přečetla jsem si po sobě recenzi na Stoče-
sovu knihu o  básníku Li Poovi. Vidím, že 
jsem celkem zdvořile upozornila na to, co 
se čtenáři dostává do rukou: Konstatovala 
jsem, že kniha obsahuje čtivé překlady 
mathesiovského střihu vložené do bás-
níkova fiktivního příběhu založeného na 
interpretaci básní coby biografického pra-
mene; upozornila jsem na – možná nechtě-
nou – analogii mezi způsobem, jímž Stočes 
nakládá s básněmi jako s historickým doku-
mentem, a čínskou lidovou tradicí, která za 
básní hledala konkrétní příběh. A také jsem 
naznačila, že autor postupuje živelně, bez 
zázemí systematického literárního a sinolo-
gického vzdělání. Upozornila jsem na to, že 
autor nás úporně přesvědčuje, že píše origi-
nální odborný text, přestože tomu tak není. 
Polemická replika pana Stočese mě v tomto 
hodnocení jen utvrzuje. Snad laskavý čtenář 
vezme v potaz, že jsem jedna z mála, kdo se 
v České republice středověkou čínskou lite-
raturou zabývá profesionálně.

Olga Lomová

• • •
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O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Jinak je všechno fajn, Madame la 
Marquise…

Slavný hudební skladatel a  textař Paul 
Misraki (vl. jm. Misrachi) by letos oslavil 
hned dvě jubilea; 28. ledna uběhne sto let 
od jeho narození, 29. října pak deset let od 
jeho náhlého úmrtí; narodil se v Istanbulu 
a zemřel v Paříži. 

Tvrdí se, že byl tak mimořádně hudebně 
nadaný, že už v sedmi letech složil svůj první 
valčík. Ve Francii patřil Misraki k blízkému 
okruhu básníka Jacquese Préverta, psal pro 
Yvese Montanda, jeho hudba doprovodila 
i  Brigitte Bardotovou ve Vadimově filmu 
Bůh stvořil ženu. V  šedesátých letech byl 
autorem hudby k slavnému filmu Les Trois 
Mousquetaires; heslo Athose, Porthose, Ara-
mise a d’Artagnana jeden za všechny, všichni 
za jednoho by nebylo špatné znovu oprášit. 

Kvůli židovskému původu musel Misraki 
za války z  Francie uprchnout, žil v  Holly
woodu a po válce se opět vrátil do Paříže. Nej-
více však vešel do francouzského povědomí 
před druhou světovou válkou, když složil 
písničku o  tom, jak si pověsíme naše krásné 
bílé prádlo na Siegfriedovu linii, kapesníky, po 
tatínkovy košile, jestli tam ovšem bude ještě 

stát, protože, jak refrén napovídá, než prá-
dlo vypereme, Němci utečou. Siegfriedova 
linie byla hlavní obrannou linií německé 
západní fronty proti francouzskému útoku, 
stála nedaleko Stuttgartu a  neutralizovala 
linii Maginotovu. Francouzi se vždy rádi cítí 
vítězi ještě dříve, než bitva začne, a tak pís-
nička zlidověla, dokonce i v britské armádě. 

Avšak jiná písnička, jejíž starší verzi Paul 
Misraki upravil, se stala ještě populárnější; 
v době Lidové fronty, tvůrčího nadšení, prv-
ních dovolených, ale také blížící se válečné 
katastrofy ji zpívala celá Francie; ta pís-
nička zlidověla natolik, že se zpívá dodnes 
a  není nikdo, kdo by neznal Tout va très 
bien, Madame la Marquise, Všechno je fajn, 
paní markýzo. Jde o příběh markýzy, která 
se po delší době vrací na své sídlo; věrný 
kočí James jí v deseti slokách vypravuje, co 
všechno se přihodilo na jejím panství: oblí-
bená šedá klisna pošla, stáje lehly popelem, 
ale jinak je všechno fajn, paní markýzo, opa-
kuje kočí a  pokračuje: zámek je v  troskách 
a  pan markýz spáchal sebevraždu, ale jinak 
je všechno fajn, nemá smysl naříkat pro kaž-
dou maličkost, snaží se uklidnit James paní 
markýzu, která konečně chápe, že je opuš-
těná a na mizině… Písničku geniálně nazpí-
val Ray Ventura, zpěvák patřící ke skupině 
pařížského divadla-kabaretu La Fontaine 
des Quatre-Saisons, jehož uměleckou duší 
byl Jacques Prévert. 

francouzské okno

Známý francouzský karikaturista Wolin-
ski v  týdeníku Le Journal du Dimanche 
z počátku prosince nakreslil Francouzům na 
závěr roku jinou verzi Paní markýzy: Všechno 
je fajn, paní markýzo, volá černovlasý muž 
malého vzrůstu s  ironickým úsměvem do 
svého mobilu, přesto vám ale musím říci, že 
dluh nás táhne ke dnu, pětatřicetihodinový 

pracovní týden je mýlka, kupní síla je k smíchu, 
naše brašny jsou těžké, psi se vztekají a mládež 
na sídlištích se zbláznila, stávkující si z  nás 
udělali svoje rukojmí, ale kromě toho, Madame 
la Marquise, je všechno fajn, fajn, fajn a nemá 
smysl brečet kvůli každé maličkosti… Zděšená 
markýza přesto padá do mdlob s výkřikem: 
Miséricorde! Smilování!

(…) Česká výstavka (...) měla zřejmě splnit 
všechny možné účely, jen ne představit za
hraničním čtenářům a  nakladatelům domácí 
spisovatele a jejich knihy.

Jediní nakladatelé, kteří ještě občas vydávají 
původní prózu a  poezii, přítomní na českým 
ministerstvem kultury financovaném „společ-
ném“ stánku, byli ti z  Mladé fronty a  brněn-
ského Atlantisu. Zato se ovšem činily tiskárny. 
Bylo jich tam hned sedm a  zabraly dobrou 
polovinu plochy, a to i přesto, že mají ve Frank-
furtu svoji sekci. Nabízet v rámci své „národní 
literární expozice“ laciné tiskařské služby si ve 
Frankfurtu nedovolili ani Číňané, kteří navíc 
opravdu lacino tisknout umí.

Zbývající vitríny rozprodal organizátor vy
davatelům počítačových návodů, map, skript 
a jiných vyučovacích pomůcek. Jakési naklada-
telství Nava z Plzně zase vystavovalo naprosto 
proti logice veletrhu, kde se především každý 
snaží nabídnout své autory k  zahraničnímu 
vydání, odpudivě vypravené překlady ze všech 
možných cizích jazyků. Nakladatelství Aven-
tinum zase rozmístilo do vitrín jen obálky, asi 
aby jim knihy nikdo neukradl. Dále Českou 
republiku v  rámci společné expozice reprezen-
tovaly například Medialine Team, Suweco CZ, 
Fermata Čelákovice a  další, jejichž spojitost 
s literaturou nám zůstala doposud neodhalena.

Na původní českou tvorbu vybyl jen jeden 
foch v rohu, kam někdo bez jakékoliv známky 
přemýšlení rozestavil starší i  nové knihy čes-
kých autorů způsobem, že kdyby je naházel na 
hromadu, vypadalo by to alespoň originálně. 
Jestli se jedná o prózu, poezii, memoáry, litera-
turu faktu, kdo jsou oni autoři těch knih atp., si 
musel český návštěvník nebo zahraniční bohe-
mista sám pracně dohledat. Ostatní z  toho 
většinou nepochopili vůbec nic. A tak věnovali 
jedinou pozornost velikému plyšovému krtkovi, 
kterému jistý úspěch nelze upřít. (…)

[Pavel Mandys v  časopisu Týden navrhl, 
že bychom měli být do Frankfurtu] pozváni 
jako „čestný host“ (…). To by bylo báječné. Čes-

pro spisovatele, anebo pro komerční firmy?
česká literatura a mezinárodní knižní veletrh ve frankfurtu

kou literaturu by tam mohly reprezentovat 
například Lesy České republiky, a. s., které 
dodávají prvotřídní suroviny pro výrobu papíru, 
nebo rovnou ČEZ, protože ten přece roztáčí tis-
kařské stroje. Tak proč se nepředvést za peníze 
z ministerstva kultury?

Z článku Krtek to zařídí, –bab–, 
Babylon č. 2, 29. 10. 2007

Čas od času se objeví v  tisku „duchaplná“ 
kritika „duchaplného“ návštěvníka národní 
expozice ČR na tom či onom mezinárodním 
knižním veletrhu. Tentokráte jsme se z pod-
nětu Tvaru dodatečně seznámili s dojmy šifry 

–bab– uveřejněnými v periodiku Babylon.
Dovolte tedy na vysvětlenou několik 

poznámek. Prezentace české literatury na 
mezinárodních knižních veletrzích je při-
způsobována charakteru jednotlivých vele-
trhů. Například na „literární“ Mezinárodní 
knižní veletrh v Lipsku, kde jsou prostředí 
a  prostor uzpůsobeny prezentaci autorů 
a literárních děl, literárním výstavám apod., 
zveme každoročně na autorské pořady 5 až 
6 českých spisovatelů. Zde je např. prostor 
pro spolupráci jak s  Českými centry, tak 
i  jinými literárními institucemi, zde jsou 
prezentovány naše nejkrásnější knihy a zde 
se soutěží o  nejkrásnější knihy světa. Zde 
v Lipsku se čte, zde se mluví o literatuře.

Pokud jde o megaveletrh ve Frankfurtu, má 
samozřejmě úplně jiný charakter. Komerční. 
Tomu je přizpůsobena koncepce naší expozice. 
Vedle literární části prezentované Minister-
stvem kultury ČR je zde dán prostor, pokud 
je o něj zájem, komerčním aktivitám českých 
vydavatelů, ale i  tvůrcům a  výrobcům nepe-
riodických publikací (což samozřejmě nejsou 
jen knihy). Jen těžko by zde byla zazname-
nána naše přítomnost malým a útulným stá-
nečkem kdesi v koutku mamutí haly, kam by 
nás management veletrhu odsunul, pokud 
bychom jen o  píď zmenšili stávající, dost 
obtížně vybojovanou plochu. Jestliže je frank-

polemika

Když jsme si v Babylonu přečetli článek o českém stánku ve Frankfurtu, byli jsme opravdu hodně otře-
seni. Je to vůbec možné? Taková vychytralá kulišárna? Taková mesaliance ziskové a neziskové sféry 
naší kultury? Ten článek rozhodně nesmí zůstat bez odezvy, říkali jsme si. Tak zde jeho část přetisku-
jeme a doplňujeme jej o vyjádření odpovědného pracovníka Ministerstva kultury ČR.                         red

furtský veletrh obecně považován v  oblasti 
knižní za největší komerční akci na světě, pak 
si ji nelze plést a zaměňovat s komornějšími 
literárními přehlídkami.

A  jestliže je Frankfurter Buchmesse nej-
větším, pak je také i  jedním z  nejdražších. 
Komerčnímu významu tohoto knižního 
veletrhu odpovídají i  komerční ceny za 
plochu a  služby. Ty není ministerstvo kul-
tury schopno pokrýt v  rámci finančních 
možností své rozpočtové kapitoly. Proto je 
i  komerci „obětována“ část našeho stánku. 
A  že nejvíce obchodních jednání probíhá 
v  části tiskařů a  dalších komerčních sub-
jektů, o tom není pochyb. 

Našim nakladatelům je zde státem nabí-
zena možnost prezentace toho nejúspěšněj-
šího, co na českém knižním trhu vzniká. Jak 
a zda této možnosti využijí, záleží pochopi-
telně pouze na nich. Řada z nich do Frank-
furtu jezdí, ale nejčastěji pouze za nákupem 
autorských práv či se porozhlédnout po 
novinkách či zajímavostech v oboru. Zájem 
o masivnější prezentaci z jejich strany chybí 
a  nelze je k  ní nutit. Naši vydavatelé mají 
možnost na zdejším veletrhu prezentovat 

jakýkoliv bestseller, jakékoliv úspěšné dílo 
ze svého edičního plánu, cokoli, o  čem si 
myslí, že by mohlo zaujmout návštěvníky 
tohoto knižního veletrhu, literární agenty, 
lektory zahraničních vydavatelství, ostatní 
vydavatele, a Ministerstvo kultury ČR spolu 
s  realizátorem expozice Světem knihy, s. 
r. o., jim k  tomu vytvoří podmínky. Výběr 
titulů a propagaci za ně zde ale nemůže, tak 
jako na komerčních veletrzích jiných oborů, 
dělat stát. Ale nabízíme její podporu.

Kolekce prezentovaných titulů nepochází 
z darů nakladatelství, ale většinou ze smluv-
ních výtisků, na které nakladatelé dostanou 
grant MK ČR, část novinek dokupuje minis-
terstvo v  obchodní síti. Součást vystavené 
kolekce tvoří také soutěžní nejkrásnější 
české knihy a  kolekce překladů české lite-
ratury, prezentujeme zde zdarma literární 
časopisy.

Frankfurtský veletrh není literární festi-
val! Ale to pozná i běžný návštěvník již při 
průchodu jedné z  mnoha bran frankfurt-
ského výstaviště.

Bohumil Fišer, 
Ministerstvo kultury ČR

Český stánek  ve Frankfurtufoto archiv MK ČR
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rozhovor

Věra Weislitzová se narodila roku 1927 v Ostravě. Idylické dětství vystřídalo hrůzné období druhé 
světové války; útěk do Prahy, smrt matky, transport do Terezína… Je autorkou autobiografických 
povídek s názvem Pes z Klagenfurtu a básnické česko-anglické sbírky Dcera Olgy a Lea. Ve svém 
literárním díle se vrací k době minulé, ke svým blízkým, k jejich tragickému osudu; vystupuje proti 
nelidskosti, duchovní zvrácenosti, proti původcům zla a utrpení.     

Paní Věro, proč publikujete pod jmé­
nem Weislitzová, a ne Lustigová?

Moje rodné jméno je pro mne posvátné, 
nikdo s tím jménem už nežije. Jménu Weis-
litz bych tak chtěla vrátit živou podobu.

Chtěla jste se z A meriky vrátit do 
Prahy? 

Ne. Nechtěla. Myslela jsem si, že přijedu 
jen tak na jeden na dva měsíce, a už tu jsem 
dva roky, kvůli Arnoštovi. Praha je pro mne 
mrtvé město, když chodím po Praze, cho-
dím po mrtvých kamenech. Z  mé rodiny 
přežila jen sestra, ta žije v  Izraeli, jinak 
nikdo. Nepřežili ani přátelé. Na Prahu, na 
české prostředí nemám pěkné vzpomínky, 
ani předválečné, ani poválečné, nemluvě 
o  válečné době; Češi byli většinou lhos-
tejní k  našemu utrpení, jen výjimečně se 
nám snažili pomáhat. A po válce to nebylo 
o mnoho lepší. Často nevrátili ani majetek, 
který si zabrali, ani drobnost, která by nám 
připomínala naše ztracené domovy, naše 
blízké. V  Praze nemohu psát, mám pocit 
zbytečnosti; můj život tady ztrácí význam…

Přesto ale báseň Praha je jednou z prv­
ních básní, kterou začíná vaše básnická 
sbírka Dcera Olgy a Lea…

Je to báseň o smrti, o utrpení… 

Arnošt Lustig mnohokrát tvrdil, že 
v českém prostředí necítil před válkou 
antisemitské projevy. 

Arnošt je docela jiný než já, pochází 
z  docela jiného prostředí. On je kluk 
z  pražské Libně, z  proletářského pro-
středí. I  proto pro něho bylo snadnější 
být po válce komunistou. Já ale pocházím 
z  jiných rodinných poměrů; narodila jsem 
se v  Ostravě v  ortodoxní židovské rodině. 
Chodila jsem do židovské školy. Už tehdy 
jsem cítila odstup české společnosti, svých 
nežidovských vrstevníků. Když mi bylo čtr-
náct, zemřela mi maminka, pak jsem žila 
jen s tatínkem a se sestrou. Byla jsem skoro 
sirotek, a proto i citlivější. Česká majoritní 
společnost se nás stranila. Já jsem to velmi 
ostře vnímala, ale Arnošt si v dětství takové 
projevy nepřipouštěl, neuvědomoval si je. 

Praha vám tedy velmi silně připomíná 
tragické období vašeho života? 

Nejen Praha, celá Evropa. Necítila jsem 
se dobře ani v  Paříži. Stále tady cítím ten 
pach, pach osvětimských pecí. I  když jsem 
v Osvětimi nebyla, přesto mě ten pach bude 
pronásledovat až do konce života.

Setkala jste se ještě někdy po válce 
s antisemitskými projevy?

Ovšem. Nejednou. V Čechách když řeknu, 
že jsem Židovka, obyčejně se na chvilku roz-
hostí rozpačité ticho. Není to příjemné. Je 
to stísňující, necítím se volně. 

Je pro vás ještě dnes Německo pro­
blém?

Nemohu zapomenout. Německo není 
země, kam bych jela na dovolenou. Mám 
německé známé, ale ne přátele. Jeden 
Němec, vzdělaný a sympatický, velmi se se 
mnou chtěl spřátelit, ale nešlo to. Moje zku-
šenost ležela stále mezi námi, to téma bylo 
mezi námi tabu. Nemohla jsem s ním o tom 
mluvit.
 
Uvažovala vaše rodina o emigraci, když 
to ještě šlo? O  emigraci do Palestiny 
nebo do Ameriky? 

Doma jsme o  tom často mluvili. Tatínek 
chtěl jen do Palestiny. Všichni jsme se začali 
učit jazyky, nakoupili spoustu jazykových 
učebnic, příruček. Babička ale nechtěla 
nikam, říkala, že je už stará na nějaké stě-
hování. A  tatínek nechtěl opustit babičku. 
Pozdě jsme si uvědomili, že všecko by bylo 
lepší než zůstat tady!

S  manželem jste se seznámila v  Tere­
zíně? Kratičká povídka Bílý z  povíd­
kového souboru Arnošta Lustiga Noc 
a naděje, Démanty noci, Dita Saxová, ve 
které vystupuje Tomáš a  dívka přezdí­
vaná Blecha, je autobiografická?

Ne. Jen trochu. Ten příběh jsem Arnoš-
tovi jednou vypravovala a  on to napsal 
tak působivě, jako by to skutečně prožil. 
S Arnoštem jsem se seznámila – řeknu vám 
to úplně přesně – 2. září 1945 na Wilsonově 
nádraží. Jeli jsme s partou mladých lidí na 
výlet do jižních Čech, někam k Táboru, mne 
doprovázela moje sestra a  Arnošta jeho 
maminka. Vzpomínám si, že když jsem 
Arnošta uviděla, tak jsem sestře řekla: No, 
jestli tam budou samí takoví kluci jako tenhle, 
tak se vrátím hodně brzo…

Ale na tom „výletě“ jste nakonec zůstala 
víc než šedesát let… Takže příhoda 
s králíčkem, kterou v své tvorbě využil 
jak Arnošt Lustig, tak i  vy v  povídce 
Králíček z  Terezína, není váš společný 
prožitek? Byla jsem přesvědčena, že 
ano. Pan Lustig mně vypravoval, že 
když myslí na Terezín, tak vás vidí 
v bílém tričku a modrých trenýrkách…

No, jak se to vezme. Musím přiznat, že 
v  Terezíně se mi líbil úplně jiný kluk než 
Arnošt, byl to nejhezčí kluk z Terezína, líbil 
se všem holkám; to on mi přinesl králíčky, 
když jsem byla nemocná a  ležela na půdě; 
jeden králík byl úplně bílý, a ten druhý jako 
kdyby se vyválel v koksu. Moc dobře se na to 
pamatuji, malí králíčci v Terezíně – zázrak. 
Měla jsem obrovskou radost. Ten kluk měl 
štěstí a přežil. Po válce jsem to vypravovala 
Arnoštovi, a tak vznikla povídka Bílý. 

Jsem přesvědčena, že vy jste Arnošta 
Lustiga inspirovala k  napsání mnoha 
románů, vaše osobnost a  tragédie 
vaší rodiny bylo hlavní téma jeho děl. 
Všechny jeho ženské literární postavy 
nesou vaše biografické rysy. Ztotož­
ňujete se s  některou z  těchto postav? 
Poznáváte se v některé z nich?

Nevím, jestli bych mohla říci, že se 
doslova ztotožňuji. Je mi ale velmi blízká 
Kateřina Horovitzová, krásná postava. 
A potom – samozřejmě – Dita Saxová, tedy 
vlastním jménem Saxlová. Byly jsme kama-
rádky. Rozuměly jsme si. Měly jsme stejný 
osud. Ditě vyvraždili celou rodinu, podobně 
jako mně. Dita byla ale docela jiná, než jak ji 
Arnošt popsal. 

Dita Saxová ovlivnila leckoho z  mé 
generace. Její charizma mne velmi 
zasáhlo. Chtěla jsem vypadat jako ona. 
V  sedmdesátých letech jsem studovala 
na stejné výtvarné škole jako Dita, o to 
byl prožitek silnější. Osobně jsem znala 
několik lidí, kteří patřili k  jejímu blíz­
kému okolí… 

Ne. Nepodobáte se Ditě. Ani trochu. Podo-
báte se spíš mně; ve vašem věku jsem vypa-
dala podobně, krátké tmavé vlasy, jen jsem 
byla o něco vyšší než vy. Dita byla světlovlasá, 
vysoká, štíhlá a ohromně veselá. Chtěla být 

herečka nebo malířka, chtěla být slavná, 
známá. Kluci ji ale moc nezajímali, necho-
dila s nimi. Přežila Osvětim, to ji pozname-
nalo; ve Švýcarsku spáchala sebevraždu. 

Které období života považujete za nej­
šťastnější? 

Když jsem byla s  manželem v  Izraeli. 
Naučila jsem se hebrejsky a  vstoupila do 
izraelské armády. Našla jsem smysl svého 
života, šlo o  něco podstatného – Izrael 
se bránil, a  to bylo pro mne velmi, velmi 
důležité. Velmi šťastná jsem byla také 
v  Americe. Jsem nejšťastnější, když jsem 
daleko od Evropy, když jsem daleko od těch 
tragických míst, když mám odstup. V Ame-
rice jsem se velice rychle zabydlela; Ameri-
čani jsou srdeční, bezprostřední, všechno 
dělají tak jednoduše, jinak než v  Evropě; 
často jedí jen vidličkou, klidně si třeba sed-
nou na bobek nebo se zkříženýma nohama 
na židli, na gauč. Z  ničeho si nic nedělají. 
Pomohou, když potřebujete. Ráda jsem 
studovala angličtinu, bavila mě, o  men-
talitě Američanů mnohé vypovídá. Měla 
jsem také ráda svoji práci, učila jsem češtině 
budoucí diplomaty, kteří se chystali na svoji 
misi do Československa. Moc se mi ta práce 
líbila. Mně se líbilo i to, co se tobě nelíbí – ta 
naléhavá touha uspět. 

Amerika vám chybí, že? 
Moc mi chybí. Chtěla bych se tam vrátit. 

Bez manžela? 
Arnošt má svůj život a já zase svůj. Potře-

buji se cítit doma, mít své věci, svůj stůl, 
psací stroj, svoje americké přátele, vrstev-
níky… Vy přece také nejste stále s manželem, 
že? Také potřebujete být u  sebe. Takže mi 
určitě rozumíte.

Ještě bych se chtěla vrátit k  tomu, 
o  čem jsme již mluvily: Proč píšete 
jen pod jménem Věra Weislitzová? Je  
opravdu jediný důvod ten, který jste už 
zmínila?

Ne. Ještě jeden důvod k tomu mám. Nikdy 
jsem nechtěla, aby se moje knihy prodávaly 
jako knihy, které napsala manželka Arnošta 
Lustiga. Můj manžel je lepší, vzdělanější, 

nadanější, slavnější. Nikdy jsem se nechtěla 
přiživovat na jeho slávě, úspěchu.

Znáte osud Zeldy a Scotta Fitzgeralda? 
Pocítila jste někdy to, co cítila nešťastná 
Zelda, která slávou svého muže velmi 
trpěla? Nepociťovali jste vzájemnou 
rivalitu, možná trochu umělecké tvůrčí 
žárlivosti? Stává se to často…

Ano, ovšemže znám osud Zeldy. Já jsem 
ale nikdy nepociťovala to co ona. Absolutně 
nikdy jsem na manžela nežárlila. Jsem 
přesvědčena, že ani on na mne. Měl svoje 
vlastní psaní, svoje témata, básně, prózu. Ne. 
Nikdy to nebyl náš problém. Spíš Arnoštova 
netrpělivost, neposednost, společenskost… 
Ale počkej, možná přece jen – tím, že zůstá-
vám v Praze kvůli Arnoštovi, mám pocit, že 
mne svazuje. On žije ve svém světě, své spo-
lečnosti. Já nejsem tak společenská, jsem 
mnohem uzavřenější, dříve jsme se s lidmi 
seznamovali společně, teď jen on sám… 

Známý francouzský spisovatel Gilles Le­
roy, jehož poslední kniha Alabama Song 
je o Z eldě Fitzgeraldové, nedávno řekl: 
psaní vše pohlcuje a ostatní odstrkuje. 

S tím souhlasím. Tu zkušenost máme více 
či méně všichni. 

Píšete česky i  anglicky. Píšete někdy 
jen anglicky? Překládáte svoje texty? 

Ano, svoje texty překládám sama. Někdy 
píši rovnou anglicky. Často mívám chuť psát 
jen anglicky. Jindy zase jen česky. Mohu 
volně přecházet z  jednoho jazyka do dru-
hého. 

Co vás nejvíce těší v poslední době?
Mám radost ze svých vnoučat. Syn Pepí-

ček má pět dětí a dcera Evička tři. Ráda si 
s  nimi povídám. Jsou to nadané a  chytré 
děti. Evička žije v Ženevě, ale často jezdí do 
Prahy. 

Kvůli dětem, vnoučatům i  manželovi 
byste měla zůstat, jste stále jeho roze­
psaný román…

Můj manžel Arnošt Lustig je schopen ten 
román dopsat sám…

Připravila Ladislava Chateau

můj manžel arnošt lustig
rozhovor s věrou weislitzovou

Lustigovi na Václavském náměstí v Praze (50. léta)

foto archiv Věry Lustigové
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Zámecká knihovna Leš­
nice obsahuje několik set 
svazků převážně německé 
a  francouzské beletrie, 
nesoucích podpis Tere­
zie Sofie hraběnky Lon­

gueval–Buquoy, rozené princezny Oet­
tingen–Vallerstein (1829–1897). Její 
manžel Jiří Jan Jindřich hrabě Lon­
queval–Buquoy (1814–1882), sklářský 
magnát, který v  romantickém duchu 
přestavěl hrad Rožmberk, byl v  letech 
1841–1858 také majitelem pražských 
statků Vršovice a N usle. Co však ve 
výčtu jeho panství nenajdeme, je pan­
ství Lešnice. Je zde tedy podezření, že 
po druhé světové válce se ocitla část 
knihovny ze zámku Rožmberk v  tzv. 
distribučním středisku, patrně na 
zámku Nelahozeves, a spolu s torzy dal­
ších knihoven byl vytvořen umělý fond 
zámecká knihovna Lešnice. Zámek Leš­
nice totiž v České republice neexistuje. 

Knihovna označovaná jako zámecká 
knihovna Lešnice má 1466 svazků. Časové 
rozmezí knih sahá od konce 18. století do 
roku 1945. Knihovna obsahuje i  některá 
cenná bohemika, například Palkovičův 
Böhmisch-deutsch-lateinisches Wörterbuch 
vydaný v  Bratislavě roku 1821 či „Han-
kův“ Kralodworsky Rukopis (Praha 1829). 
Množství odborné a  polemické literatury 
věnované tzv. sporu o  rukopisy je v  této 
knihovně opravdu podivuhodné.

Obzvláště zajímavé jsou již polozapome-
nuté tituly obhajující jejich pravost: v  roce 
1892 vydává v Praze Oldřich V. Seykora svůj 
spis Na obranu Rukopisu Královédvorského, 
JUDr. Václav Perek je autorem knížky Ruko-
pisy Královédvorský a Zelenohorský jsou pravé 
(Praha 1931), ještě v roce 1937 Karel Andrlík 
a Jan Vrzalík vydali Stručné poučení o nepadě-

laných Rukopisech. Knihovna obsahuje i řadu 
studií o staré české literatuře, například Sta-
ročeské evangeliáře Josefa Vašici, Vácslava 
Nedomy Boleslavský kodex z  doby husitské 
(Praha 1931) či studii o filozofii Tomáše ze 
Štítného z pera Jana Ignáce Hanuše. 

Mezi českou literaturou 20. století 
najdeme také kuriozity. Na záložce knihy 
Lva Borského Vůdcové lidstva a  jeho svůdci: 
Základy biopolitiky z roku 1935 se lze dočíst, 
že jde o knihu „světového významu“ a že to 
je „od Machiavelliho první bezohledně prav-
divá kniha o zákonu života a smrti národů“.

Množství poutavých ilustrací doprovází 
knihu Das asiatische Russland od Hermanna 
Roskoschného (Lipsko, cca 1884). Henry 
G. Knight je autorem knihy o normanských 
památkách na Sicílii. Světovou výstavu 
v  Londýně připomíná výpravné album 
RECOLLECTIONS of the Great Exhibition 
of 1851. Výpravná publikace o  nástěnných 
malbách v  tanečním koncertním sále dráž-
ďanského Zwingeru z  roku 1857, přináší 
vyobrazení interiérů zničených leteckým 
bombardováním na sklonku 2. světové 
války. Je potěšením listovat v  albu vedut 
Malerisch-historisches Album von Königreich 
Böhmen. Vydal je nakladatel Karl André 
v  roce 1860 ve spolupráci s  malíři, kreslíři 
a litografy Augustem Haunem, Františkem 
Kalivodou a  Edvardem Heroldem. Soubor 
osmačtyřiceti litografií doprovází text Fer-
dinanda B. Mikovce. 

Zcela jedinečnou hodnotu má soubor 235 
fotografií moravských hradů, zámků a  něk-
terých dalších objektů pořízený v roce 1888. 
Nalezneme zde vyobrazení objektů, které 
byly později výrazně přestavěny (Bouzov, 
Zlín), interiérů dnes vesměs výrazně změně-
ných či už neexistujících. Kniha vyšla u pří-
ležitosti oslav 40 let panování císaře Fran-
tiška Josefa I. Přípravou byl pověřen komitét 
pod vedením moravského hejtmana Felixe 

nost celé mondénní Evropy, aby následně 
vytvořil díla kritizující tehdejší společnost, 
jakými jsou Pařížský zvěřinec (La Ménagerie 
parisienne, 1861) a Nová Paříž (La Nouveau 
Paris, 1860). 

Doré díky svým výtečným pozorovacím 
schopnostem spojeným s  mimořádnou 
technickou dovedností vytvořil vrcholný 
styl evropské ilustrační techniky. Ohromné 
množství u  něj ovšem vedlo k  rutinérství. 
Proto se nelze divit zděšení autora inter-
netových stránek věnovaných historii tzv. 
Rukopisů zelenohorského a  královédvor-
ského, že „jeden čas se dokonce pomýšlelo 
i na to, svěřit výzdobu Rukopisů ležérní rutině 
geniálnického Gustava Doré“. Jaký by asi byl 
výsledek, představíme-li si tzv. Rukopisy 
ilustrované namísto Josefem Mánesem 
světoznámým, leč rutinním Dorém? Takové 
srovnání si můžeme představit, zajdeme-li 
se podívat na slavné schodiště Národního 
muzea vyzdobené Schwanthalerovými so
chami českých knížat a králů. Po průchodu 
špalírem ztuhlých bronzových soch slav-
ného německého sochaře se nám může 
naskytnout z oken panteonu v prvním patře 
muzejní budovy výhled na živoucí postavy 
Myslbekova svatováclavského pomníku, 
abychom si uvědomili, že import slavných 
jmen ještě nemusí být posvěcením umělec-
kého záměru. 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

bajky očima geniálnického ilustrátora
hraběte Vettera z  Lilie. Výběr zobrazených 
objektů provedl přední znalec moravských 
uměleckých památek, ředitel Uměleckoprů-
myslového muzea v  Brně August Prokop. 
Fotografie měla původně pořídit skupina 
několika fotografů, nakonec je však pořídil 
známý fotograf baron Raimund Stillfried. 
Tisk těchto snímků metodou světlotisku pro-
vedla drážďanská firma Römmler & Jonas. 

K  výpravným publikacím můžeme zařa-
dit i  knihu foliového formátu o  864 strán-
kách Fables de la Fontaine. Avec les dessins de 
Gustave Doré (Paříž 1890). Autor ilustrací, 
francouzský malíř, karikaturista, ilustrátor, 
akvarelista a  sochař Gustav Doré (1832–
1883) pocházel z  kultivované a  finančně 
dobře situované rodiny a  již od dětských 
let kreslil, kdykoli našel volnou chvíli a kus 
papíru. Jeho kreseb, které tou dobou již 
kolovaly po Paříži, si všiml Charles Philip-
pon a nabídl mu spolupráci. Doré, v té době 
stále ještě žák lycea, poté po následující tři 
roky vytvářel pravidelně každý týden kresby 
pro jeho Journal pour rire. 

Brzy se začal také věnovat ilustracím mis-
trovských děl světové literatury. Ilustroval 
například Kompletní dílo George Gordona 
lorda Byrona (1853), Dantovu Božskou 
komedii (1857, 1867), Cervantesova Dona 
Quijota (1863), Miltonův Ztracený ráj (1866), 
Bibli (1866), La Fontainovy Bajky (1867) či 
Havrana Edgara Allana Poea (1884). 

Pozorně sledoval život v  soudobé Paříži, 
která svým leskem přitahovala pozor-

Ilustrace z knihy Das asiatische Russland od Hermanna Roskoschného (Lipsko, cca 1884)

Klíč
Rivalita mezi Prahou a Brnem je obecně známá a mezi oběma metropolemi zuří odvěký boj, 
v němž střídavě získává navrch tu jedna, tu druhá strana. Opodál nemůžeme zůstat stát ani 
my, pracovníci na frontě kulturní. Velkolepého vítězství v jedné dílčí bitvě se podařilo dosíci 
kolegyni Míše Bečkové v listopadu 2005, kdy v brněnském klubu Skleněná louka ukořistila 
klíč od tamější toalety. Klíč si vypůjčila a vykonavši potřebu, způsobně zamkla a zase jej vrá-
tila. Alespoň si to myslela. Nahmatala jej v kapse svého kabátku o hodinu později – ve chvíli, 
kdy už se vracela vlakem domů do Prahy. Dušovala se nám se slzami v očích, že nešlo o úmy-
slný čin, že snad ta přemíra alkoholu zaslepila načas její mysl. Plácali jsme ji pochvalně po 
ramenou: to se ti teda povedl husarský kousek! Vzápětí jsme však zkroušené děvče museli 
chlácholit, to když ji začalo hryzat svědomí: A co že si ti lidé nebozí, možnosti odskočit si 
zproštění počnou? Co by, už dávno si obstarali klíč nový, jen to asi chtělo zámečníka, pro-
tože rezervní údajně neměli. A dnes, dnes už snad i neznámému pobertovi odpustili, ačkoliv 
tenkrát jej zřejmě proklínali, seč jim lexikum stačilo.

Od těch dob visí kus Skleněné louky na naší redakční zdi coby drahocenný skalp, připomí-
nající slavné vítězství Prahy nad Brnem. A proč tuto glosu nepíše osoba nad jiné povolaná, 
tedy přímo Míša? Zželelo se mi jí: nechce se prý už k té temné kapitole svého života vracet 
a  snaží se na ni zapomenout. Marně, dodnes ji občas ve snech chodí strašit návštěvníci 
Skleněné louky, žadonící o klíč k oné – zamčené – místnosti.

Michal Škrabal

inventář tvaru

foto Martin Langer
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BELETRIE

1.
Je léto a  podzim, začátek zimy, znova jaro, 
celý rok chodím po Praze. Tady je horká 
dlažba a asfalt, sedím tady na prvním schodě 
kostela, což by žádný Pražák neudělal, a kus 
ode mě kokrhá nějaká pestře oděná ženština 
v sukni a klobouku, sedí na schodě a chlastá 
vodu z petlahve, pokaždé se napije a trochu 
zakokrhá. Šílená nebo turistka nebo obojí. 
Tak jsme tu magoři dva a třetí je tu s námi 
jen malé ušlápnuté bejlí, ptačinec prostřední 
(Stellaria media), tady na patě prvního 
schodu ke kostelu ve Spálené ulici. 

2.
Skutečně, nic. Praha prázdná a bohaprázdná 
jako nebe. Tady se uprostřed prostoru ulice 
motá samojediné chmýří z  bodláku, jedno 
zoufalé chmejříčko už čisté a neplodné, už 
bez semene; to opilý koráb se Spálenou ulicí 
potácí sem a tam. Co tady dělá? Nic. Je to 
stvoření bělavé barvy, vespod má prstýnek, 
na kterém původně seděla nažka, a většinu 
jeho objemu tvoří paprsky, částečně už polá-
mané a zplihlé, a každý je pérovitě ochlupa-
cen, takže přesně řečeno to nepatří bodláku 
(Carduus), ale příbuznému rodu pcháč; nej-
spíš to bude chmýr pcháče osetu (Cirsium 
arvense), který je v městském prostředí zda-
leka nejhojnější. Paruka bodláku, která už 
nemá na světě nic na práci, absolutní umě-
lec, absolutně lehký, unášený vzdušnými 
proudy. Hle, „zabloudilou loď, vrženou za 
vichřice do vzduchu bez ptactva za gigantický 
plot“. Vletí okénkem do tramvaje a  jiným 
okénkem za pár vteřin vyletí, žije svůj nezá-
vazný život po smrti. Možná tady plave 
přímo duše Rimbaudova, nepotřebná tečka, 
stokrát recyklovaná, tak teda koukej plavat, 
chmejre fosilní. No jo, ale je léto, v Karlíně 
se zhmotňují scény z  Chirika, jedou tam 
vlaky přes letní obzor s viadukty, a výlohy 
zavřených krámů jsou k večeru plné figurín 
s poházenýma rukama a nohama. 

Co dál zde: Pár vajglů, i ty jsou zde nehojně. 
Monolitní asfalt. Všichni jsou pryč. 

Tváře jsou pryč a  jsou tu jen hlavy, duše 
jsou pryč a  jsou tu jen přízraky, domy jsou 
pryč a jsou tu jen zdi, nebe je pryč a je tam 
jen obloha. Kostel je taky zavřený, bůh odjel 
na prázdniny. Praho, ty mé vlasti srdce 
kamenné! Ale dobře tak, myši mají pré. 
Letní oblaka. 

3.
Lány myšího ječmene a  sveřepu jalového, 
a  v  tom růžové květy slezu a  žlutá škarda 
smrdutá. Holešovice. Léto. Na nebi rorejsi. 
(Hordeum murinum, Bromus sterilis, Malva 
sylvestris, Crepis rhoeadifolia, Apus apus.) 

4.
Vynořil jsem se z hlubin metra, popocházelo 
tam pár cestujících při umělém osvětlení. 
Všechno tam dole bylo umělé a  jako by se 
tam čekalo na nějaké podivné výstavě nebo 
slavnosti, která je dlouhá, klimatizovaná 
a děje se za doprovodu reklam a bledých dětí, 
které nemluví. Vynesl mě odtud polámaný 
eskalátor, starý nemocný sluha, který celou 
cestu repetil pakokoko pakokoko pakokoko 
pakokoko pakokoko pakokoko pakokoko 
pakokoko pakokoko pakokoko pakokoko 
pakokoko pakokoko pakokoko pakokoko 
pakokoko pakokoko pakokoko pakokoko 
pakokoko pakokoko pakokoko pakokoko 
pakokoko pakokoko pakokoko pakokoko 
pakokoko pakokoko pakokoko pakokoko 
pakokoko pakokoko pakokoko pakokoko 
pakokoko pakokoko pakokoko pakokoko 
pakokoko pakokoko pakokoko… tak mi to 
znělo hluše, neodbytně, naléhavě. Jako by 
mi býval kdysi chtěl bůhvíco důležitého sdě-
lit, ale při čekání na mě na to zapomněl a zbyl 
jen fragment zvuku. Možná jsem se měl vrátit 
a zeptat se ho, promluvit s ním, myslel jsem 
si pár okamžiků. Ale nahoře všechno jinak, 
náhlá vlna horkých pachů jako z tlamy. Pak 

sídlištních hospod, kde je za velkým sklem 
vzduch temný a zrzavý, pruhovaný od kouře 
jako v akváriu. 

V soumraku chodím kolem paneláků a čtu 
si štítky se jmény, ale nic tam není, maličké 
banální hřbitůvky banálních pražských jmen. 
Některá jsou nová, jiná vybledla letním 
sluncem, písmo tužkou, mikrofixou, písmo 
vyražené do plechu strojem, nadrápáné 
propiskou, živé hřbitůvky vybledlých osudů 
v  tiché anonymitě sídiště. Co jméno, to 
osoba, a co osoba, to prázdný zvuk jména, co 
seznam, to systém banálních arabesek, trato-
liště plochých ornamentů, jediný nicotný hie-
roglyf. Tak tady třeba, kdo bydlí: Kubiče, ing. 
M. Kužel docela nahoře, pak v šestém patře 
J. Ludmilová, Trnka, Novákovi, Kopčemovi, 
Růžičkovi, Houžňákovi, Ukmasovi, Červená-
kovi, a v druhém sloupci zase Fiala, Švejnoha, 
Mopasán G. ing. de, Pontský a Pilátová, pár 
dalších ještě jmen, pak MUDr. Persian Zaches 
a hned MUDr. Cinderella vedle, tak tedy dva 
doktoři vedle sebe, to bude asi nějaká náhoda, 
a  už jsem zase nahoře, stojatým stařeckým 
písmem Avigdor Karo 8 p., vedle Mlha Vlas-
timil, nu, samá celkem obyčejná česká jména, 
i  když docela pestrá, jak to na sídlištích 
bývá, ale nic dohromady pozoruhodného, 
myslím si. Prostě taková paneláková jména, 
za nimiž si člověk nepředstaví nic než zase 
jen panelákové lidi, ale zkusíme to ještě dál 
ve vedlejším vchodu, a  zase si čtu Hoškovi, 
Vocilkovi, Vacínovi, Irsenovi, Žemlovi, Bro-
koffovi, Černých, tedy opět nic, nuda, šeď, 
občané volebních okrsků, kteří poránu venčí 
své opelichané pudlíky na zbytcích trávníku 
vedle parkoviště. Snad jinde – někde – by ta 
jména cosi znamenala, ale tady v sídlištních 
lánech se hned všechno setře. Tak tady ještě 
Mojmír Palagryja a  Abelmoschus Hoya, Ple-
chatý Václ., už se mu tam nevešlo av, tady je 
System Olfaktor, asi firma, nebo to je taky 
jméno? a ještě Řeřich, Myslének, Podivenovi, 
Někrasovovi, Kontextová Finta & Václav, 
Ivan Vyskočil, ale pak ve třetím patře najed-
nou vidím silným tiskacím písmem – Kyjork 
Arabian. Ten tady? 

Nedomyslím ani, a  aby byla hrůza úplná, 
čtu o patro níž tužkou:

Arabianová. 
Kulatým holčičím písmem s nebezpečnými 

drápky. Na skle dveří je u toho fixou: Miluju 
Zuzanu A. Proboha! Včera jsem si slovo 
kyjork zadal na internetu v  Googlu, a  nevy-
lezly než dva odkazy v nějaké mně neznámé 
řeči s  latinskými základy, snad katalánštiny. 
A teď mi tu ohmatává hrdlo strach jako peč-
livý holič ze starých časů a šeptá mi do ucha: 
Ofinku? Vlídně, jako z  hrobu. Teď, když tu 
vidím jeho jméno před sebou, třeba projde 
kolem s  kyjovitou hlavou, projde a  bezbar-
vým hlasem zažertuje nějakou nevinnou 
podzimní banalitu. Anebo ona – určitě je to 
jeho dcera. Prý: Zuzana! Rozmnožil se! Povil 
dcerunku! No jestli ta mě tu chytí, odveze mě 
přes Černý Most do Kyjí a tam se na mě podívá 
oběma očima najednou a zazpívá mi ošklivou 
písničku: Kyje, kyje, kyje z Indie, konce týdne 
se nedožije. A jak to uslyším, umřu.

Zděsím se přízraku, uběhnu dva bloky, 
celou dobu řvu a břicho se mi houpe, začíná 
starší čtvrť, tady už mě nedostanou, dům ze 
třicátých let, neodolám ale znova se nepodí-
vat, čekaje nějaká obyčejná uklidňující jména, 
ale ono ne, vůbec ne, ani jsem se neměl dívat, 
úplná sbírka, hřbitůvek jmen tentokrát 
vztyčený jako řiť housenky hranostajníka, 
zbláznil jsem se, co? Je to tu černé na bílém. 
Snad samí velkopodnikatelé nebo poslanci 
nebo obojí, ale že bydlí při těch platech tak-
hle jenom v tomhle? nebo že by to byli pro-
fesoři? Svinibrod Odbolák, Madrid Jauvajs, 
Darduměl Kudychcáč, Ramses Pidlukovič 
Padlukov, Vyblichřtán Przna, Opuch Čilim-
ník, Chumbaba Notaben, všichni pěkně 
pohromadě, ještě Uďa Jáský – Jáská, hele, ti 
si to nějak divně napsali. 

Anebo je to všechno jediná bytost? 

ony na sebe nabalují všechen prach světa 
a voní divnou vůní večera jako stará krabice 
od léků. Australák. Dávno zdejší; usedlý pta-
kopysk. 

Dívám se lupou, vidím všechno: na stonku 
dřepí žlázky, na nich černý prach, hrubší 
tmavý a chlupatý prach, jeden dlouhý namo-
taný chlup nebo vlas, jedno malé tmavo-
modré smítko čert ví jakého původu, vlastně 
je to jen taková modrá suchá tečka. Pouštní 
jezero, snad. Večer se začíná, a  já se dívám 
hospodou skrz dvoje otevřené dveře do třetí 
místnosti, kde ventilátor na hracím auto-
matu otvírá svoji prázdnou hubu, a dole sedí 
pán, šedý a modrý v oné zlaté večerní záři 
okolo. A nástup večerních mračen nad obzor 
najednou zazní jako výbuch. 

Pivo, ještě dvě, ven zas. 
A  pak najednou zazní jako prostý pád 

kamene. Kamene z hradeb. Tady leží přede 
mnou na zámeckých schodech, je to kus 
křemence a ten tupý úder, to se zlomilo léto. 
Blíží se září, teď se začnou postupně budit 
a oživovat sochy, zdi, věže, portály. Už teď, 
jak to, že si toho nikdo nevšiml? Tu chvíli, co 
jsem pozoroval nebe nad Petřínem, se přede 
mnou dva domy trochu rozestoupily, mezi 
nimi se objevil průduch, jako když se otevře 
ostie na chitinovém těle mouchy. 

Mrtvé město začíná žít, ale ne letním živo-
tem, který je aspoň občas jakž takž přírodní, 
ale mrtvým mechanickým hrůzyplným 
životem kultury. Jeden den – a ohebné dívčí 
klouby se promění v mechaniku loutky, kyčle 
jsou vydlabané, aby do sebe zapadly, a pak 
zajištěné prostrčenou špejlí, při poklepu na 
pohlaví uslyšíš dřevo. 

Celé léto město žilo svým létem – a  tiše 
střádalo prach, který se nyní promění 
v  zimní špínu. Město propadá modulár-
nímu růstu, průduch na těle Prahy je tmavý 
a hluboký, zdánlivě se tam dá vejít jako do 
brány, zdánlivě se tudy dá projít jako chod-
bou, a kdybych jen chvíli počkal, viděl bych, 
jak tam několik popletených chodců zamíří 
a  zase hned vyběhnou kokrhajíce hrůzou, 
a za nimi, zbroceno chlupatou porodní krví, 
vysouká se ze tmy a  mokré omítky nízké, 
tupé čelo nějakého paláce jako obrovské 
slepé mládě, lačné existovat. 

Do schodů se vleče pár kamenných lvů. 
Jdou na rum. A měsíc ztratil první čtvrt. Ty 
domy hluboko pode mnou, ty světlé ulice 
jsou dosud klidné, ale jako by tam tepalo pod 
dlažbou nějaké staré, veliké a ošklivé srdce. 

Vzpomínáš tedy na tu noc? 

7.
Ripellino cituje jakožto jednu z  pražských 
literárních bizarností černý román, „roz-
vláčnou slátaninu“ F. M. Crawforda The 
witch of Prague, Pražská čarodějka, kde vystu-
puje skřetovský zločinný hrbáč Kyjork Arab, 
zlověstná stvůra, která pak v  Ripellinově 
textu vyskakuje na mnoha místech aniž se 
o ní dozvíme něco určitějšího, což právě jde 
se zlověstností dobře dohromady. Sběratel 
mumií. Kyjork! Kde jsem se to zase octl? 
Pozoruhodné, jak se Praha během jediného 
opilého potácení proměnila ze žhavého srp-
nového dne v chladný ryšavý večer na konci 
října. Ale to jsou asi už ty pražské večery. 
Lampy se rozsvítily, konečná tramvaje pořád 
není v dohledu. Praha v závoji sídlišť, Praha 
jako koruna a okolo ní závoj mlžinatých síd-
lišť. Město navenek vyzařuje svá sídliště, do 
dálky předměstských polí se paprsčitě šíří 
bezduché krajkoviny jako mnohonásobné 
rámy nějaké černé hvězdy. Bělavé paneláky 
a fialkový večer, v něm temně svítí stanice 
metra, jsou to nová krystalizační centra, 
paví oka sídlištní krajky, Krad lidská, Di 
do nice, No né Pud opice, Stvůrka, Mlžiny, 
Muka, Stud půlky, Zlý čin. Praha v závoji je 
tak velká, stejnorodá, ale pokaždé je nové 
dobrodružství stopovat ty komisury nervů, 
ty východozápadní spojky, podcházet radi-
ály, lézt po síti ulic, lézt do stokrát stejných 

bylo slyšet, jak zabrzdilo auto a udělalo Ííííč! 
a  k  tomu další zvuky ulice, ozývala se tam 
nepřirozená citoslovce tramvají a aut, kchééé-
arva, půd butany tany apud kadlekadlekadle, 
mí mí mí mí (to říkal semafor) a hned zase 
jen pomalu pro čekající miď – miď – miď 
a  skoro současně dzúúr burá bahárá núút, 
jak se hnula a  hrnula pozastavená smečka 
aut a všude za nimi, za citoslovci a za tram-
vajemi, tam všude už čekal žhnoucí oranžový 
a fialový červenec jako nějaké divné exotické 
zvíře na lovu, řvalo se tam z pavlačí, viselo 
se tam na nebi, chtěl jsem jít pro něco podél 
nekonečných ohrad. 

Teď mám naboso sandály a dalšími doprav-
ními prostředky mi bude tramvaj a autobus, 
a  hned začínáme s  průzkumem velkoměst-
ské pouště. To si vymysleli ekologisti, tu 
poušť, neboli taky poušť civilizační, kulturní. 
Jsou tam prý jenom lidi, tedy žádné prý sku-
tečné organismy, není tam prý žádná diver-
zita a tedy je to prý poušť, protože ta je prý 
podobně špatná. Chyba na chybě. Ovšem 
že je to jinak a skoro opačně, ale k tomu se 
časem dostaneme. 

Znova: Kde to jsem, v Praze. Co je to, ta 
městská krajina, tohleto. Dlažba, plevel 
a  odpadky. Spálená ulice. Dlažba, artefakt, 
jehož estetika však pochází hlavně z  jeho 
destrukce. Je totiž tím krásnější, v čím vět-
ších se ocitla troskách, čím víc záplat má. 
Pak plevel, pátá kolona žijící ze slabin v tota-
litě města a civilizace. A odpadky, nechtěné 
děti velkoměsta, mlčenliví soudruzi. 

Dlažba. 
Plevel. 
Odpadky, každé město je má jiné. Dama-

šek má suchou strusku pistáciových skořá-
pek. Vídeň má čistotu a vajgly, které jen jen 
tančit. Praha má plevel, ale zdaleka ne tolik 
odpadky, podobně jako města středomořská. 
Tohle se časem ukáže jako krajně důležité, 
ale ještě se vrátíme. 

5.
(...)
Spálená ulice je stroze civilní, je tu drogerie 
a pár barů a zubař a úzká hospoda Samari-
tán, ta úžasná a  nechutná poslední štace, 
když v  hluboké noci všechno metro domů 
pozujíždělo. Asfalt, tam je jen pár vajglů. 
Tady ale jsou dva tři schody do kostela, 
v jejich škvírách jsou jednotlivé drobné rost-
linky. Je to většinou ptačinec Stellaria media, 
konce stonků s květenstvím jsou ušlápnuty 
a  větví se od báze znovu. Pak je tu mladá 
pampeliška o několika lístcích a semenáček 
pajasanu. Toto je můj domov, Praha. Právě 
kolem prošel výmarský ohař, vědoucí a pro-
nikavé oči mistra přes výrobu zbraní bod-
ných a sečných. A ještě s námi tu sedí mléč 
zelinný a  znova ptačinec, jsou tu ve scho-
dech hluboké suché škvíry. 

Pak je tu boční vchod, u  něj je nablito 
a v dlažbě roste – ne, je jich tu víc, další druh, 
úrazník Sagina procumbens a  ještě nějaké 
Epilobium a semenáč mléče Sonchus oleraceus 
na samé patě schodů pod sochou svatého 
Judy Tadeáše, patrona lidí sklíčených neú-
spěchy, pomocníka v  potížích a  beznaděj-
ných věcech. 

6.
Léto, chodím po Praze. 
Na Betlémském náměstí a  odtud k  Vltavě 
roste v  dlažbě australský neofytní merlík 
Chenopodium pumilio, v  Praze dávno zdo-
mácnělý. 

Před Ztichlou klikou na chodníku – list 
filodendronu. 

Otec a syn stěhují akvárium. 
Nad plány ulic šedivý měsíc.
Chenopodium pumilio je všude v mezerách 

dlažby, u  pat zdí, v  mezerách obrubníků, 
v mezerách všeho, protože i samy ulice jsou 
mezery. Má uzlovaté provázky květenství, 
došeda, dočervena, listy v  dlažbu vtlačené, 
listy vyřezávaně zubaté, lepkavé od žlázek, 

pražský chodec Jiří Sádlo
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8.
Je podzim a začátek zimy, bohové a svatí se 
vrátili do kostelů, ale hrůza! otevřeš jeden, 
druhý a pokaždé se jen vyhrne černý prach 
jako ze starého komína, černá prašivina, 
černá suchá mlha, saze, lógr, ložiska kuku-
řičné sněti, a  jiné kostely zas obsahují hro-
mady tácků a ohryzaných kuřecích kostí nebo 
guano. A  oltář, strach pohledět! Někde za 
Pohořelcem prý otevřeli dveře kostela, z nějž 
se pak vzápětí vysypaly chcíplé mouchy, jak 
bývají mezi okny starých bytů v domech, kde 
už dlouho nikdo nebyl. A  vzápětí zasypaly 
celou ulici. Jinde zas chytli v  kostele úplně 
olítaného anděla, frčel tam nejspíš u  okna 
celé léto. Pak se ho prý ujala nějaká chráněná 
dílna. Byl jsem se tam taky podívat, když 
jsem šel okolo, vevnitř už nebylo nic, nor-
málně odsvěcený kostel, i ty lavice si exeku-
toři vzali, dokonce zřejmě i rohožku, akorát 
podél oken bylo pořád trochu peří a  ještě 
i  na ulici. Nakonec v  té dílně to přece není 
špatné, našel jsem si, že tam může dělat dře-
věné hračky nebo keramiku nebo ruční papír, 
nemluvě o  dalších možnostech drobných 
umělohmotných výlisků a podobně. Tak jsem 
se pořád to odpoledne hloupě ujišťoval, že je 
to všechno v pořádku a všechno se v rámci 
možností napravilo. Že to není pokrytectví. 
Že je to dobře, že si všechno nedokážu před-
stavit a  všemu podrobně rozumět. Nako-
nec jsem to všechno jen viděl a slyšel a četl 
v médiích, může to i být docela dobře kachna, 
potřebovali třeba z  nějakých reklamních 
důvodů doják s  dobrým koncem, tak si to 
určitě celé od začátku vymysleli a  insceno-
vali, i ten záběr průmyslovou kamerou, to se 
všechno dá nahrát; není důvod ani racionální, 
ani citový, abych se tím speciálně zabýval. To 
bylo ošklivé, jak to v televizi ukazovali, pod 
sebou měl igelity a natrhané zpěvníky, pořád 
si sahal na biskup, zjistili mu tam zánět 
mazových žláz. Měl to tam celé červené. No, 
sám se tam vylíhnul, tak prostě lítal. A prý 
už normálně komunikuje a  prý mu ani ty 
zpěvníky nakonec nedali k  náhradě. Jedna 
paní řekla v rádiu, že se jí v létě zdálo, že slyší 
u kostela jakoby frčení.

annua, Polygonum aviculare, Capsela bursa-
pastoris, Plantago major) a v to jsou porůznu 
zamotané dva nosy z javoru, křidýlko z lípy, 
pár semínek jasanu, otřepaná holubí pera 
a – – – a větvička myrty (Myrtus communis) 
s  pár suchými zhnědlými lístky. Co s  tím? 
Tamhle plave svatební kytice, řekl náhle Cha-
rousek a ukázal na kytici zvadlé myrty, unáše-
nou proudem špinavé vody. Přesně. Meyrink, 
Golem, kapitola Praha. 

Další enkláva plevele je uprostřed náplavu, 
to je jenom skupinka lipnice roční a  jedna 
polochcíplá pampeliška. A  zrzavá větvička 
túje, babský pařát. Dlouhý řídký špalír ple-
velů lemuje hranu asfaltového pruhu: lip-
nice roční, kokoška. A  širší, přitom řídký 
zástup vychází od paty náplavu a  směřuje 
podél zdi terasy. Tady je znova lipnice roční, 
kokoška, rdesno ptačí, jitrocel a nejvýš jedna 
mladá rostlinka třtiny Calamagrostis epigeios 
a porost peťouru Galinsoga parviflora. Úplně 
nejvýš je malá pampeliška Taraxacum offici-
nale. 
 
11. 
To bylo pořád těch prvních šest metrů. Teď 
postupuji podél zdi terasy, hlavu těsně pod 
úrovní chodníku, prohlížím zeď. Ale musí 
se dávat pozor, protože všude číhá psí trus. 
Chodník je jím naplněn i prosycen a vedlejší 
zeď tone v  černé špíně, dohromady hnus, 
okouzlení, strach, lítost. 

Co je nahoře: Míjím zeď, to ona mě míjí. 
Černá plocha strukturovaná vlastní aktivi-
tou smrti. Pavučiny slepené hnilobou, černý 
povlak cihel, chlupatá špína, mokrá temná 
mázdra, smrdutý močový sintr, temně 
rezavé osutiny, oltáříčky děr po vypad-
lých cihlách, nekrotické draperie. Pavučiny 
s  naprosto kulatými průzory pokoutníků 
(Tegenaria domestica), střílny pevností, oči 
masek, studny tmy, kundy prázdnoty. Zou-
falá chycená peříčka, některá už špína zdi 
asimilovala a pohltila, jiné to teprve čeká. 

To je dole: tratoliště. Obrovská zrzavá 
hovna po třech kusech o  sebe opřená jako 
části Čertova sloupu na Vyšehradě. Dvou-
dílná tuhá hovna jako nějaké exotické 
hudební nástroje. Bledavé rozptýlené srá-
gory, hlenovité sekrety napůl už vpité 
do chodníku. Hovna zduřelá jako vařená 
kapusta a  jiná kupovitá jako oblačnost, 
hovna podobná zvířatům uprostřed pohybu, 
která se k tobě s mučivou úporností vlekou, 
aby ti něco důležitého pověděla. Hovna 
v  pozoru, strážci věčnosti. Šedavé trouch-
nivé bobky jako povalené menhiry. Hovna 
jako slova. Temná červovitá hovínka malých 
psů, kurzivní koprografie, hovnopis.

Mezi tím zas nedopalky, kousky cihel, 
opadlá omítka, řídké nízké plevely. A najed-
nou taky mezi tím: mochna norská, Poten-
tilla norvegica, divná bledooká kytka, teď už 
jen růžice s výběžky a mezi nimi čumí stvol 
se zbytkem květenství a  pár nedochcíp-
lými listy jakoby od jahodníku. Bylina bez 
elegance, bez hněvu a zaujetí, bez ekologie, 
náhodně vyvrhovaná jahoda cvoků a  dege-
nerátů, druh temných a páchnoucích uliček, 
družka nanicovatých dvorečků, dcera ryb-
ničních bahen, marastu z povodní, zasvině-
ných cest, opuštěných kolejišť. To je zrovna 
typický druh vnitřní Prahy, vlastně i tady je 
vzácná, ale pořád hojnější a stálejší než jinde 
po krajině. 

To, to je stará Praha! Ta hrdá a  marná 
hovna, vybledlé existence a  ty oči pavu-
čin! Hovenní zahrádky jako sbírky stvoření, 
sbírky srdcí a nad tím nelidská architektura 
tmy! Milá hovna, málem bych vás zulíbal! 
Kousek dál byla na opačném konci Platnéř-
ské kořalna Batalión; kdybych tam před sto-
padesáti léty prochlastal noc, tudy bych pak 
ráno táhl k Vltavě. 
 
Půjdu a slepé ráno se mi bude tetelit

 z koutů, 
bude se šklebit, aby dalo smysl staré zimě, 
kterou jsme všichni v Praze tak trochu 

prokleti.

(ukázka z delšího prozaického celku)

v holém vzduchu, jako by se chystal vzletět 
nebo padnout na město, preparovaná kresba 
korun holých černá, a  za ní – bledě zrzavé 
červánky, chorobné, útlé. Hu – tam bych 
teď nechtěl být, na tom syrovém průhled-
ném svahu bičovaném ryšavými červánky 
začátků zimy. 

Na černé břidlici mezi akáty. 
Jako na nějakém malém hřbitově.
A tak se vrátím. 
Tady je to divné místo, roh Křižovnické 

a  Platnéřské. Pravá strana Platnéřské ulice 
je po celé délce zapuštěna do země, pod 
úroveň vozovky; podél chodníku je při zdi 
Klementina zachovaná bývalá nižší úroveň 
chodníku, odpovídající baroknímu stavu. 
Přízemní okna Klementina jsou tu níž než 
ulice a koukají přes dva metry šíře chodníku 
do zdi. Můžete tam sejít a sto metrů jdete po 
hladině Prahy sedmnáctého století, kdežto 
současnost trčí jak opice na brusu dva metry 
nad vámi. Ale skoro nikdo tudy nechodí, jen 
psi. Můžete tam z  nároží sejít, člověk by 
myslel, že tu povede dolů pár schodů, ale 
ne, je to nakloněná rovina, asi jen ušlapaný 
bok někdejší navážky, která zvedla nábřeží. 
Deset kroků a jste dole, v maličkém trapném 
zbytku starého světa, ve zbytku reduko-
vaném na starý chodník zarostlý plevelem 
s cihlovou stěnou po levici a řadou oken Kle-
mentina po ruce pravé. 

Praga magica se tu dívá Praze století jedna-
dvacátého zespoda pod tričko. Co vidí? Kozy. 
Své vlastní, naivní, o tři sta let mladší. 

10.
Faktografii! Popiš Prahu, jaká je! Právě to 
dělám, viz ta děsná historie s Arabianovou, 
ale vy chcete něco objektivního. Za cenu 
detailnosti? Za cenu nudy? Za cenu orna-
mentu? 

Dobře, tady na rohu Křižovnické a  Plat-
néřské je začátek té reliktní prohlubně, jsou 
tu u  špice zdi vyvalené tři kostky mozaiko-
vého chodníku, mezi nimi zimní svinstvo, 
v němž lze rozeznat hlavně vajgly v různém 
stupni rozkladu. Vedle je zbytek nedokona-
ného pokusu svah aspoň vybetonovat, skon-
čilo to několika desítkami centimetrů dnes 
už popraskaného betonu, v  něm jsou opět 
zbytky kostek z tmavošedého lochkovského 
vápence a  na jednom místě zhruba upro-
střed je tam krásný veliký oblázek vejčitého 
tvaru, jímž se jistě už někdy a  jistě krásně 
roztloukala okna. 

(...)
Všímám si dalších kamínků a střepů, jak je 

postupně nacházím. Podélně štíplé ústí láhve 
snad pivní, ze zeleného skla. Rovněž zelený 
plochý střep s  vroubkovaným povrchem, 
jakoby z nějakého odrazového skla. Ale pak 
jsou tam už nezřetelné odpadky na vrcholu 
rozpadu, rozpité útvary pokryté zemí a  sli-
zem a v zem a sliz přecházející, nezřetelné, 
ohavné a  záhadné jako počátky života. Co 
tady teď nejapného provozuju, je něco mezi 
novověkou archeologií, synantropní geobo-
tanikou a vybíráním popelnic. Je to kulturní 
antropologie.

A  ještě další odpadky: úplně sešlapaná, 
placatá petflaška se žlutým uzávěrem. Kou-
sek mikrotenu, kousek igelitu. V  zelené 
zahrádce plevele červený kovový uzávěr 
lahve s nápisem Máš na to buňky. To je jediný 
písemný projev, s kterým jsem se tu setkal. 
Těsně u  zdi Klementina ležel nějaký malý 
plochý klíček, asi od pokladničky, už s  tro-
chu korodovaným povrchem; nechal jsem 
ho pokrytecky ležet na spodní římse, i když 
se nedá doufat, že by ho někdo ještě hledal. 
A  na druhé straně ležel tvarovaný kus zre-
zavělého plechu s  kruhovým otvorem, asi 
spona nebo nějaké víko. 

Teď místní živá příroda: na konci náplavu 
u zdi roste mladá jíva (Salix caprea), jen sólo 
proutek s  posledními listy a  hned vedle 
ní je velké psí hovno. Kytky jsou většinou 
jednoleté nebo krátce vytrvalé a  rostou 
v  prořídlých skupinách, v  přetrhovaných 
liniích, v  neurčitých průvodech. Na hranici 
náplavu s  mozaikovým chodníkem je lip-
nice, rdesno ptačí, kokoška, jitrocel (Poa 

 
9.
Ale turisti, zimní turisti v  šálkách, ti tím 
vším chodí taky a  nic, kolem těch kostelů, 
asi to tedy je v  pořádku. V  bedekrech tak 
psali. Snad si tedy zvykneme i my. Na ulicích 
je ještě dobře, vlaje tu pestrá předvánoční 
společnost turistů a kapsářů, i v hospodách 
plno, ale přece jen: v kostelích už něco začíná. 
Na prahu kostela jsem včera našel patrony 
ze samopalu. Možná je tam ztratilo nějaké 
dítě, ale to má být vysvětlení? Bože, jak je 
tu dneska pusto a smutno! Na chodníku leží 
zavadlé hovno. Honí se nějací běsi, určitě. 

Na Staroměstské jsem vylezl z  metra, 
šedivý, slepý den, a  jak zahýbám za roh 
k  tramvaji, rovnou jsem narazil na první 
zjevení, tak to bývá na prahu zimy, kdy 
neživá Praha taje a  začíná žít svým podiv-
ným mrtvým životem. Mihlo se pode mnou, 
v  té výšce, kde mohou mít hlavu jen velcí 
psi, něco: lidské stvoření, zrzavá, nakrátko 
střižená úzká dívčí tvář, chorobně útlá, šedé 
hnilobné oči, chorobná a  dojemná hvěz-
dokupa pih, možná to byla anorektička, 
možná navíc doktorandka na katedře kni-
hovnictví, možná i degenerativní změny na 
páteři, anebo se doma věčně drbe, ano, jistě 
se škrábe, a  jí jenom extrudované cereálie 
a  chlemtá suchým jazykem z  misky, racio-
nalizuju si, co jsem zahlédl: nebyla to vůbec 
lidská bytost, bylo to nebe v  mlze, hlava 
Petřína celá v  mlze, ale jeho bok svahu je 
přísně vykreslen v holém vzduchu, jako by 
se chystal spadnout, černá preparovaná 
kresba korun holých stromů, a za ní – bledě 
zrzavé červánky, chorobné, útlé. Ta musí mít 
úzkou suchou ruku jako u opic, ruku, která 
snadno praská mrazem a nehty se jí podélně 
štípou a  na koncích černají. Lyofilizovaná 
jako nítěnky. 

Není to ta Arabianová? Ale blbost, ta by 
takhle nevypadala. 

Marnost, marnost! Ujdu pár desítek 
metrů a  tady stojím na něčem podivném. 
Nevšimnu si, jdu dál, a nebe nad Petřínem 
skutečně ryšavé na boku a nahoře přechází 
v  mlhu a  mrak, hlava Petřína zahalená 
a neznámá, ale bok svahu přísně vykreslen 
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beletrie

Začala jsem ho poznávat krátce potom, co 
nás několik v čele s prof. Felixem Vodičkou 
přeložili v roce 1959 ze zrušené Vysoké školy 
pedagogické na filozofickou fakultu UK. Byl 
na katedře české literatury vedené tehdy 
prof. Františkem Buriánkem taky nová-
ček, nedávno sem přišel na vlastní žádost 
snad z  katedry marxismu-leninismu. Čím 
si mě získával v  těch prvních dobách, pat-
řilo k jeho jednání natrvalo. Četl kdekterou 
novinku z  původní i  překladové literatury 
a rád své první rozumění svěřoval (i knížky 
půjčoval). Znal snad všecko, co se tenkrát 
uvádělo na pražských divadelních scénách, 
z vlastního názoru. Sledoval živě i výtvarné 
umění – díky němu jsem i osobně poznala 
akademického malíře Oldřicha Smutného. 
Měl tedy k  literatuře vztah „uměnovědný“ 
a  vůči místu svého působení a  svému 
zaměstnavateli byl až hříšně neambiciózní. 
Kariérní vzestup ho nezajímal. Radost 
z možnosti obírat se uměleckou literaturou 
jako zaměstnáním, byť skromně honorova-
ným, když „úvazek“ se měřil počtem semi-
nářů se studenty múzického ladění, nás 
sbližovala od počátku.

za emilem lukešem (†4. 12. 2007)

pavel kolmačka
+ + + 
V trafice visí portrét nezvěstného.
Má malou jizvu, odešel odtud v létě.
Zima už dotírá,  cesty se ztrácí v sněhu.
Jestli ho uvidíte, dejte nám prosím vědět.

Obličej z kopírky tmavý, skoro černý,
komusi podobný, nevzpomenu si komu.
Dlouhý pruh ulice se vpředu svírá, úží,
obloha míhá se nad soutěskami domů.

+ + + 
Taje sníh, na zdymadle se svítí. Po řece při-
plouvají stromy a vyrvané keře, voda se dere 
přes přepad. 
Tam! Dole pod hrází! Ve vratném proudu se 
převaluje židle, kufr, noční stolek.

+ + + 
Jdu po čerstvé stopě rozšlapaných vajglů. 
Je šero, jako by vypukl večer. Z  barelů se 
zdvíhá jeřáb,  kondenzační věže, v  dálce 
na kopci začíná les. V mrholení jej však oči 
stěží rozeznají.

+ + + 
Vysoko nad strží pták.
Klouzavě, bez  hnutí křídly,
položen do vzdušné vlny
vpisuje soustředné kruhy.

Na skalních stěnách  pod ním
s kořeny ve vápenci
borovice a břízy
pro sebe, šeptem šumí.

+ + + 
Mrazivý den. 
Nízko se trhá, ztrácí
sražená pára z kotlů na zemní plyn.
Na nebi vítr v odplouvajících mracích
tvoří jak Bůh výjevy bez point.

+ + +                                  
Jdeme po lesní cestě dolů do tmy.
V zatáčce si zakryješ  ústa,
v ústrety nám kráčí drobná postava, 
pierot,
na hlavě širák s rolničkami. 
Zděšeně mu ustupuješ z cesty.
Tiskneš se  zády ke skále.
Chraptím: „Jsi dobrý, nebo zlý?“

střeného laskavého stolu při různých pří-
ležitostech a v rozličném složení – vlastně až 
donedávna. Jeden čas jsme společně navště-
vovali pana profesora Buriánka v  jeho bytě 
na Havelském náměstí a vyprovázeli se pak 
večerní Havelskou tržnicí a Skořepkou. Jak 
na ty přátelské hovory nevzpomínat...

Radosti objevitele, opakovaně prožívané 
při četbě a pozorování uměleckých děl (a při 
seminárních hovorech se studenty), míval 
i  při literárněhistorickém výzkumu. Pama-
tuju se, s jakým zadostiučiněním popisoval 
Fučíkovo zanícení pro avantgardu, když 
o  tomto literárním kritikovi psal do kated-
rálního sborníku, s  jakým vnitřním zauje-
tím osvětloval růst velkého společenského 
románu Marie Pujmanové. Po listopadu 
pomýšlel na dopsání a  knižní prezentaci 
svých starších studií o V. Vančurovi, ale na 
to nedošlo. Dva jeho nejzávažnější výkony 
na tomto poli, věnované ediční přípravě 
a komentování raných próz M. Pujmanové 
a díla Josefa Jedličky, čekají na své vydání 
v České knižnici (mezitím byla již realizována 
jeho menší edice Jedličky-esejisty v  edici 
Scholares Ústavu české literatury a literární 

vědy na FF UK). V edicích České knižnice se 
vedle Emila objeví jako spoluautorka jeho 
žena Marie, již předtím s  ním angažovaná 
při tvorbě učebnic a čítanek české literatury 
pro střední školy (Česká literatura od počátků 
k  dnešku, 1997). Bohužel druhou Knihu 
textů, originální a  bohatou čítanku české 
literatury „od Máchy k Březinovi“, kterou se 
mnou – s Emilovou účastí – Marie Lukešová 
připravovala, NLN již před časem vypus-
tilo ze svého edičního programu. Stejný 
osud potkal také třetí a čtvrtou Knihu textů, 
sestavenou Emilem v různé míře kooperace 
s Jiřím Holým.

K  největším polistopadovým radostem 
Emila Lukeše patřila myslím (vedle vlastní 
vzkvétající rodiny) spolupráce s Tvarem. A co 
na stránkách Tvaru vyšlo z jeho pera, muselo 
se číst. Už delší dobu jsem tu jeho jméno 
postrádala. Tušila jsem, že tato absence má 
vážné důvody, ale na ty nejpodstatnější jsem 
ani nepomyslela. Až zcela nedávno volala 
Marie, že se tentokrát nemůžeme u  nich 
koncem listopadu sejít. Vzápětí se ozvala 
znovu, a už nebylo potřeba slov. 

Jaroslava Janáčková 

Tím hůř snášel devalvaci oboru a  mravů, 
kterou šířil normalizační šéf katedry se 
střemhlavým kariérním vzestupem od dok-
tora přes docenta k  profesorovi, Vítězslav 
Rzounek. My, co jsme zbyli po první velké 
čistce, když „byli odejiti“ A. Jelínek, K. Sgal-
lová, M. Honzíková, V. Binar, jsme již z dří-
vějška věděli, co je tichá neposlušnost, a ve 
stycích s posluchači i mezi sebou navzájem 
jsme se v ní dál cvičili i utvrzovali. Nebývalo 
to nijak snadné, doplácelo na to naše zdraví. 

„Šedá zóna“ se jako trpné pohodlí může 
jevit jen tomu, kdo ji nezažil. Jako první 
z kolegů se v nemocnici se srdečním infark-
tem octl Emil Lukeš. Stupňovaným stresům 
na katedře se potom vzdálil odchodem do 
invalidního důchodu. Trpce nabytého klidu 
užíval k profesně kamarádským kontaktům 
s  byvšími studenty. Rád navštěvoval nakla-
datelství Československý spisovatel, když 
tam byli zaměstnáni Ivo Šmoldas, Ladi-
slav Verecký a Jiří Holý, těšila ho setkávání 
s  Michalem Vieweghem. – V  jeho pohos-
tinné domácnosti jsme se scházívali i  my 

„sirotci“, na katedře zbylí i odtud dřív anebo 
později vypovězení. Sedávali jsme tam u pro-

nekrolog

+ + + 
Na schodech duní kroky.
Za tiché samomluvy ruka šátrá po zdi
ke klice, k vypínači,
v zámku se pootáčí klíč.
Spláchnutí záchodu na konci chodby
přehlušilo proud věty
přiváté zvenčí,
z balkonu naproti.

Dovrzává pohovka 
či stůl za zdí,
poslední zaskřípnutí
trčí osaměle do tmy.
Stožár topící se lodi
je již sotva viditelný.
Do výšky vzdouvají se,
propadají vlny.

+ + + 
V bezbřehé modři klíčí
svit hvězdy.

Rám staré vétřiesky
mizí mezi stíny.

Muž v proudu cesty
je menší a menší.

+ + +  
Odpoledne jsem opomněl koupit pár piv či 
levné víno, cokoli, čím bych přehlušil neklid. 
Teď nezbývá než pobíhat po bytě: tři kroky 
ke sprše, tři  ke dveřím.
Oblékám si kabát, omotávám šálu. Pospí-
chám za párou, jež se mi sráží před ústy. 
Dolů, k  řece. Tramvaje už nejezdí, na kole-
jích se motá opilý.
Obcházím plynojem a jsem u mostu. Jasně 
osvětlený asfaltový pruh, ocelové zábradlí. 
Vykláním se přes ně, na hladině leží kusy 
mlhy. Vodní ptáci spí. 
Vlny pleskají o pilíř. 
Chlad proniká tkání. 
Prostupuje kostmi. 
Odrazy světel kmitají. 
Tuším proud, 
studený a silný.

+ + + 
Tři čtvrtě na pět.
Svit sílí.
Vlny ustupují.
Na stará místa
váhavě přicházejí
ořech, 
jabloně,
ohyb cesty.

+ + + 
Veliký  pomeranč,
který jsem si koupil,
nad sporákem  v síti
sem tam se točí.

Pomalu, nevnímám pohyby,
pouze nálepku na kůře
tu a tam uvidím,
než se zas odvrátí.

Pomeranč, reflektor Nautilu,
vysoko nade dnem, hluboko,
kruh ve světelném prstenu.
Zhasl. Už jen splývá s tmou.

+ + + 
Přejíždím pohledem po protějším břehu. 
Rezavá skvrna
je uvázaná loďka, o ni se opřu. Ještě

 počkám
až se ustálí, ustane chvění. Teď. 
Pozpátku vystupuji z obrazu.

+ + + 
Oči, ač přivřené
vědí o ohniscích
holé skutečnosti.

Prázdné se plní,
rozlehlou zelení
běží vlny.
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Tříchodová večeře postštědrovečerní. 
Žádné kosti! Žádné štráchy!

Jako předkrm jsem si dala Teplé škvarky 
(Druhé město, Brno 2007). Název, který se 
mi líbil v zimě – dodává k  titulu jeho autor 
Marian Palla, maje cit pro chuťové počitky. 
Kterak ale pojal chuť psát deník, zůstane asi 
tajemstvím členů jeho stolní společnosti 
v brněnském Kabinetu múz, kterým by měl 
být tento opus připsán, věnován a  zaba-
len, neboť je o nich… a zase o nich. Jedno 
lze závidět: pokud si Palla nevymýšlí (a  to 
předpokládám, protože vymýšlet si nic je 
o dost těžší než si vymýšlet něco), jeho život 
plyne jak škvarek rozpuštěným sádlem, 
pomalu, stoicky a pořád stejně. Šel do hos-
pody za kamarády (na fakultu, pro víno), šel 
z hospody, se psem, bez psa, bez manželky, 
s  manželkou, se syny... Tak asi dvakrát 
měsíčně si dá mladou selku, což by mohlo 
být konečně zajímavé, kdyby to nebylo oby-
čejné konopí. Někdy píše, častěji kreslí, což 
lze i v knížce vidět a dost ji to povyšuje – Pal-
lovy ilustrace jsou lapidární a  suše vtipné, 
krátké popisky pak kýženě ironizují kres-
bou komentované úkony. Své místo mají 

jisté míry imbecilní. Nazvat to alibismem by 
předpokládalo jistou rafinovanost, hlas to 
však podle všechno myslí upřímně. Uvnitř 
nalezneme: „Ztratil jsem talíř. Naštěstí byl 
snězen a  vylízán. Kdybych v  něm něco měl, 
bylo by to horší.“ „Autobus dostane smyk na 
francouzské palačince s ovocem a napálí to do 
příkopu.“ „Ve vězení zrovna obědvají. Kamery 
se otočí, brána zapípá a vyjede dodávka s nápi-
sem DOMÁCÍ KNEDLÍK.“  Takové a podobné 
věty uvozují celkem padesát minipovídek, 
opatřených navíc  inventářem dostatečně 
bizarních rekvizit: siamská dvojčata utíkají, 
přišla polovina Japonce, ruka kouká z kafe 
a  někdo tančí s  lampou. Děj (?) se neroze-
běhne dál než na několik řádků. Ba, najít 
smysl v  Pallových Škvarcích přece jde – za 
desítky let se o  ně budou třeba antropolo-
gové tahat jako o parádní autentický záznam 
kusu jednoho života. Hlasy v sušence hovoří 
k  tak úzké výseči milovníků jednoho typu 
imaginace, že by se v  hospodě jistě vešli 
k jedinému stolu. 

Nešťastným a  dlouho odpíraným úlovkem 
je sbírka Ewy Lipské Okamžik nepozor-
nosti (Volvox Globator, Praha 2006). Její 

v oranžovém pruhu na straně každé stránky 
a  skládají tady další svět: Miriam se ráda 
seznamuje. / Můžeme celý den ležet? Můžeme. 
/ Zatajil se mi dech. / – Vypadla plotýnka. A to 
zatím na téže dvojstránce uplynul čas od 
desátého do patnáctého září. Musím nako-
nec přiznat, že je mně Marian Palla – dle 
svého deníku – sympatický, ostatně jako 
většina lidí nesemletých konzumem v  akci 
a navíc s kulturou nějak obcujících. Proč ale 
jeho deník vyšel tiskem, ví škvarek a svatý 
Václav. 

Dvojnásob udiveným tónem lze klást iden-
tické proč? nad vznikem knihy Tomáše Při­
dala Hlasy v  sušence (Druhé město, Brno 
2007). Odpovědným redaktorem růžové 
a  naducaně měkké sbírky kratičkých pro-
zaických textů je Milan Ohnisko, spolu-
autor obdobné (ale přece jen povedenější) 
legrandy jménem Býkárna, a celé to zapadá 
do tvorby brněnských hochů, co spolu chodí 
a  hodně se u  toho nasmějí. Tato knížka je 
o  věcech, které zajímají Martina Hlavu, říká 
neidentifikovaný hlas na obálce. Scházíme se 
skoro každý týden a mluvíme a mluvíme, přes
tože někomu by naše témata mohla přijít do 

VÝLOV

překladatel Libor Martinek udělal Lipské 
medvědí službu svým nepolevujícím a  až 
vyděračským úsilím o časopiseckou recepci 
sbírky, kterým odehnal i  ty recenzenty, již 
by se – coby nepolonisté – dali k  reflexi 
sbírky překladové poezie přesvědčit. Oka-
mžik nepozornosti je výborem z osmi sbírek 
z  let 1990–2006 s  celkovým součtem jede-
našedesáti chronologicky řazených kratších 
básní. Jako reprezentativní jej lze jistě ozna-
čit v předestření autorčiny poetiky – realis-
tické, angažované, „neženské“. Především 
úvodem 90. let se Lipská soustředí na odraz 
společenských i  politických událostí, až 
s novým tisíciletím občas proniká do veršů 
intimita. Oba pohledy, ven i  dovnitř, však 
pokaždé odkazují příliš daleko, příliš hlu-
boko, k neznámému konkrétnu. Snad za to 
opravdu může ona kulturní bariéra, že tolik 
z Lipské básní se mi neotevřelo ani v sobě, 
ani pro mne. V  předmluvě anticipovaná 
autorčina ironie je namířena jen k  věcem 
vnějším, sám subjekt se bere smrtelně 
vážně a  způsobuje nakonec efekt obdobný 
předchozím dvěma: knihu přečíst, potěžkat 

– a odložit.
Anna Cermanová

Fronta

„Pobij je kyjem, ty balkánské krmiče prázdných klecí –“
posílám ti marnou depeši doprostřed funící masy
na kraj města až k zátarasu pokladen před nimiž nakláníš  
   smírně hlavu
v čekání na postup na transport o krok blíž
konci dne (narychlo doráženého rachotem pokladních šuplat)
Pluky cizích orgánů jater varlat
se sunou podél tebe všichni střeženi bdělým pohledem TV
ve vlastním oku pevnost těla dál spjatou neviditelným řetězem
s autem zaparkovaným před krámem (líp: funící pevnost auta se 
   věrně i zvenku lepí k tělu
co k motoru na vepřový pohon) někteří ještě plní zjihlé 
   vzpomínky na nedělní poušť
a ticho pod vozem než bouřka odpojila blesk od ztěžklého nebe
   jiní dosud duchem u letního moře
kam přijeli ukázat kedsky příboji kde s mlhou v puse zkusmo
   trčeli
pod strážními světly Velkého vozu  Rozpáleným hotelovým 
   sídlištěm pak nesli slamák jak za matkou
k vyleštěným chromům budoucnosti jejím třpytným přístrojům 
   měřičům tlaku i vápnem zaflákaným
kyslíkovým bombám předem povlečeným galaktickou plísní
U některé z kas čeká i ten co se včas napakoval
když po týdnech meditace vyšel po schodech k šéfovi a s 
   fikaným výrazem vybafnul

„Mám to  Všude až po věčnost budou cedule s nápisem ODJEZDOVÁ
    STÁNÍ“

A věčnost se blíží spolu s budoucností už teď je tady rovnou
v horlivém lidském těstě čím dál mohutnější hyždě lezou z 
    bilbordů
a vyhřezají z tváří slavná éra zadnic  Zbývá nafouknout pár 
   okrasných prdelí
z plastiku a rozmístit je v letních bazénech v trávě zahrádek
noví majitelé si aspoň s pýchou krášlí zámek
nátěry v barvách dětských průjmů  Jdou na to kalení jelitem a 
   trknutí brokolicí
učí se teď pít řasené víno rozeznít v sobě jeho tibetskou
   zvonkohru
úporní ládovači kazet nočních klků řezníci jimž je nutné 
   vyrvat každý kus masa
cvičí psy k likvidaci příliš zářivých hlasatelek pořádají 
   skvoucí ohňostroje
trumfující jas předních rockových hvězd
zařizují se  V každém pokoji televize
občas i mrtvola
auto přistálé před domem tichne jak splaskající peřina 
   některé kumpány si rozkrájeli k večeři
nebo si s nimi v soumraku navzájem věští z vnitřností s     
   roztlemeným mickeymousem
na triku
(v kombinézách si předem vyjeli vyvenčit mobily na měsíc)
Na kterou posvátnou horu s tím vylézt odkud jim vidět 
   stydnout sliz končícího dne na úpatí šíje

a na boulích karoserií plnících apelplacy nedohledných dvorů
čím se zkouřit aby se to za městem vršilo jen jako naše nové
   potrhlé vidiny
při autostopu napříč historií pusté hangáry a prázdné 
   posprejované bedny plexisklové klece Ytong a Telefonica na 
   cvičené manažerské opice
v rozzívlém údolí obří Golem s náušnicí
jak líná do šera kůžičkami nesčetných igelitových pytlíků
V tvém snu ječela fréza z továrny na tvrzené makarony
na umývárně hotelu Freud to z mejdlíček v síťce dál kape do 
   bíle smaltovaných žlabů
jako na karbid planety
Říp může vybuchnout hlásá titulek v novinách
na podlaze kupé  Zrudlý Čech jak se k nim těžce shýbá 
se sám prohekává k explozi hora jenom ještě porodí myš
pustina pod autem tvrz těla odpojená bleskem
od potomků  Za zády aspoň kaluže s cupaninou osobních dokladů 
   nejedlé kotlety napůl rozmočených fotografií
(Jindra T. ti ještě vzrušeně vypráví
jak mu cestou přes moře zplesnivělo v kufru mokré prádlo
to už ale sám nikam nespěcháš)
a kolem jak to dál prosperuje narůstá s mlaskáním do všech
   stran celá krajina bund nacucaná nedohledně rozsedlá
   perníková chaloupka
někdy aspoň mastná tyč

provázelo nás to do nejzazších koutů i na záchodcích
   rozhlasově chlácholivé žvatlání
vody v rezervoáru
chvíli s tím zůstat sám mezi čtyřma očima
a zase zpátky do každodenních dolů
s bezpočtem bachařů s řidiči jak netečně čekají na náklad 
   dobytka k převozu
s pohledem upřeným před autobus jak na konec nekonečna

Ach pobij je cepem ty balkánské prudiče
nech stydnout bašty jejich těl u vyhaslých pokladen
jen s bludičkou cvočku v zešeřelém uchu
a vem to zpátky sama zadní cestou
večerně ztichlým vesmírem zatímco se zas jedni přes druhé cpou
na osvětlenou scénu fotbalisté teď pod šlehy flashů i s
   pohárem
jako spráskaní prašná modř z fotografií v letních novinách na 
   nich lpí jak vina
v nočním grandhotelu to strkali kam se dalo
něco z toho se dál dostane i v řeznictví jen odřezky to se ví
lepší sousta bez oddechu táhnou do vyšších míst prý jim to tam  
   vstřikují rovnou do hlavy 
za hřmění varhan mámivých bankovních lun  Někteří řekne se 
   sebou obdivně prolézali
jak po nedohledně libých šplhadlech
vzpomeňte si na nás měli jsme tiché ruce zarudlé ksichty v
   televizi nepřestávaly žvanit
zezadu už prožrané moly  V dálce se masa hotelu s neonovou
   čelenkou
valila z mlhy jako cizí bůh

petr král
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POEZIE: 
PERIPETIE HLEDÁNÍ ŘÁDU

Jan Wiendl: Vizionáři a vyznavači.
K otázce sepětí řádu umění a života
v české poezii první poloviny 
20. století
Dauphin, Praha 2007

Janu Wiendlovi, dnes zástupci vedoucího 
Ústavu české literatury a  literární vědy FF 
UK, bylo dopřáno shrnout několik svých 
textů z  let 1997–2006 do jediného svazku, 
navíc v tuze prestižní edici Studie, v níž dosud 
vedle zásadních překladů prací Rolanda 
Barthese, Michela Foucaulta, Emmanuela 
Lévinase, Johana Huizingy aj. vyšly jen tři 
knihy české provenience – soubor statí Felixe 
Vodičky Struktura vývoje, Rozpravy Ivana Voj-
těcha a České pohanství Záviše Kalandry.

Ve zpětně scelující předmluvě autor vyzna-
čuje dva klíčové pojmy: „řád“ a „krize“, mimo 
jiné v odkazu k teoretickému konceptu soci-
ologa Jiřího Kabeleho (vztah instituce a indi-
viduálního příběhu), k Foucaultově představě 

„zlomového bodu“, potažmo k  typologii nihi-
lismu Jana Patočky (stranou vstupní evidence 
zůstala dlouhodobě inspirativní tematizace 
dez/integrujících momentů v  diskurzech 
moderny v  podání Jiřího Brabce; i  ta nic-
méně patrně pomáhala zakládat Wiendlovo 
uvažování). V  jednotlivých kapitolách a stu-
diích, tedy v uspořádání, které ruší původní 
chronologii publikace a staví novou, tematic-
kou chronologii, autor rozvíjí krizový obraz 
určitých period a vyzvedává některé dobové 
pokusy o  překonání krize prostřednictvím 
specifického, transcendentně založeného 
projektu. Je přitom třeba ocenit to, že dílčí 
projekty „řádu“ nepředvádí jako definitivní, 
disponovatelné hodnoty, je naopak pozorný 
k obtížím cest a  formulací, ke slabinám, ba 
smrtonosným rizikům časových vizí a věr.

Devadesátá léta devatenáctého století mají 
v  české literárněhistorické tradici magic-
kou pověst krizového času. F. X. Šalda, tolik 
pozorný čtenář Masarykových nabádavých 
textů, byl jedním z  nejvýraznějších propo-
nentů intelektuální rétoriky „krize“, současně 
dovedl svým slovům vepsat auru řeči „zítřka“, 
řeči silného projektu. Vzhledem k  tomu, 
jakou navíc mělo Šaldovo slovo rezonanci 
(třebas i  polemickou), není překvapením, 
že Wiendl věnuje širokou úvodní pozornost 
zrovna jemu, v  takovém časovém rozsahu: 
počínaje lety devadesátými až k  pozdním 
projevům kritikova angažmá (viz první oddíl, 
nazvaný Poezie a vize). Nevzniká přitom pří-
močarý Šaldův obraz; Wiendlovy formulace 
neskrývají to, že koření v  problematických, 
záhadných a snad i diskontinuitních místech 

Šaldových gest. Jsou s  to – ačkoli nabízejí 
určitou interpretaci, konstrukci kontinuit – 
podržet, nezakrývat jejich dodnes vzrušující 
nejednoznačnost, neuzavřenost, a  to ať už 
v otázce po Šaldově hledání životodárné ideje 
religiozity v setkání s katolickými obrodnými 
iniciativami počínaje druhou polovinou 
devadesátých let (Souznění a  rozluky. Cesty 
k řádu a transcendenci v raném díle F. X. Šaldy), 
v záznamu konfrontace s dílem Otokara Bře-
ziny („Ale sny se slétají jako ptáci k  rozsévají-
címu...“ Šalda a Březina – sen o řádu; viz tady 
pozoruhodný poukaz k „masarykovskému syn-
ergismu“ na s. 67, k představě lidského podílu 
na Stvořitelově díle jako součásti „modernis-
tické maximy“, tj. k představě řádu tvořeného, 
tamtéž), v  rozvaze, jdoucí od Šaldova eseje 
Umění a  náboženství z  roku 1914 (paralela 
poezie a náboženství jako souběžných forem 
intenzifikace života) k  Šaldovým textům 
z  let třicátých, kvitujícím s  radostí návrat 
transcendentální tíhy a  poznávací vážnosti 
v  pracích Josefa Hory, Jana Zahradníčka či 
Jana Čepa (Pokušení Šaldovo. K otázce diskon-
tinuity v pozdním díle F. X. Šaldy). Je v intenci 
kritického rozběhu knihy to, že se Wiendl 
nevyhýbá ani „Šaldově nutno říci krátkodobé, 
ale ve své době (vzhledem k  Šaldově pozici 
doyena české umělecké kritiky a  k  situaci zre-
volucionalizované společnosti v těsně poválečné 
době) zásadní vstřícnosti k totalitním režimům, 
ať už šlo o  ruský bolševismus na počátku dva-
cátých let, nebo – byť zmínkou – o  španělský 
či italský fašismus v  polovině let dvacátých“, 
dodávaje: „Tyto režimy ovšem Šalda nechápal 
v praktické politické rovině, ale právě jako meta-
fyzicky založené výslednice staletého směřování 
individua k  jeho vykoupení, jako osvoboditele 
lidského já ze zajetí egoismu a solipsismu, jako 
moderní ideál společenského řádu.“ Důležité je, 
podle mého, Wiendlovo upozornění, nava-
zující ovšem na postřeh Karla Teigeho, na 
dilematickou intenzitu Šaldovy konfrontace 
s  heterogenně, tj. ne-synteticky založenou 
imaginací české avantgardy v  průběhu 30. 
let – aniž by ale Šalda i  tehdy byl ochoten 
přistoupit na „divergenci“ a  „diskontinuitu“ 
jako nezvratné společenské, existenční fakty, 
aniž by přestal trvat na nutnosti hledat, také 
básnicky, nějaký z(a)celující koncept.

Osobnost F. X. Šaldy je přítomna také 
v druhém bloku, pojmenovaném Poezie a uto-
pie, který je soustředěn k době po první svě-
tové válce – k projekcím básníka jako podíl-
níka v budování „nového života“ (Šalda bude 
ostatně se zvláštní samozřejmostí bohatě 
přivoláván i  v  následující zahradníčkovské 
kapitole). Tyto projekce, zdá se, sdílely odpor 
vůči liberálně založeným postojům „tzv. »čap-
kovské generace«“ – jak ukazuje první studie 
daného bloku (Báseň a  program. K  otázce 

tvorby nového řádu a k velkému neporozumění 
v  české poezii počátku dvacátých let 20. sto-
letí). Šalda se v jejím rámci ocitá v jedné řadě 
s  Karlem Teigem a  Jaroslavem Durychem, 
v rozmezí daném trojicí nesamozřejmě pocti-
vých a k dílčím transformacím citlivých sond 
napříč poválečnými texty. V  trojím nasví-
cení tu vyvstávají zásadní dilemata tehdej-
šího estetického myšlení: vztah tendence 
a umění u Teigeho; problém jedince a spole-
čenství u  Šaldy; radikální koncept chudoby 
u Durycha. Pokračováním Wiendlova zájmu 
o  konkurenční, polemická napětí uvnitř 
avantgardní „komunity“ je i  přilehlý text 
(Báseň a  strategie. „Expresionismus“ a  česká 
avantgarda dvacátých let), věnovaný přesu-
nům v  komunikaci mezi Františkem Göt-
zem (jakožto mluvčím brněnské Literární 
skupiny) a proponenty víceméně pražského 
Devětsilu – ústící v  Götzově evidentním 
a jiným avantgardním projektům protichůd-
ném vyhlášení návaznosti „na tvůrčí dílo Čap-
kovo, Kodíčkovo a jejich generace“ v textu Spor 
generací z roku 1924.

Třetí oddíl knihy (Poezie a zjevení) předsta-
vuje ojediněle celistvou analýzu básnického 
díla Jana Zahradníčka, jeho proměn: počí-
naje analýzou knih Pokušení smrti a  Návrat, 
jež byly publikovány v  letech 1930 a  1933, 
tedy v letech, patřících k už tradičně prokla-
mované „době zlomu“ v české poezii, k době 
znovuobjevené existenční tíhy (stať Tušení 
světla. Formování řádu v  raných básnických 
knihách Jana Zahradníčka z  roku 1997; jde 
o nejstarší Wiendlův text v souboru), pokra-
čuje minuciózním rozborem „básnického 
světa“ sbírky Jeřáby z  roku 1933 (Dny plné 
křídel a očí... Kontury básnického světa Zahrad-
níčkových Jeřábů). Dobře si ještě pamatuji, 
jak dokonale, ba vzorově (nebo vzorně?) na 
mě tento „rozbor“ působil v časech magister-
ského studia bohemistiky (vyšel tehdy v roce 
1999 v České literatuře); za připomenutí stále 
stojí například pečlivá konstrukce komplexu 
metonymických a  metaforických „kontextů“ 
napříč básní Užovka (onoho „prorůstání kra-
jiny reálné krajinou transcendentní“) a  jeho 
smysluplné vztažení k „augustinovskému kon-

ceptu světa, který si žádá naší tvořivé spoluú-
časti“, který cílí k „vytvoření sjednocené, vnitřně 
ale živoucí, mnohovrstevné, v zásadě radostné, 
optimistické koncepce života a  světa, jejímž 
nejvlastnějším výrazem je právě umělecké dílo“. 
Následují výměr klíčových časo-prostorových 
i  jiných „komponent“  diptychu Žíznivé léto 
a Pozdravení slunci z let 1935 a 1937 (Krajina, 
člověk, víra. Konfese, ideologie a poezie v před-
válečném Zahradníčkově díle) a  studie, která 
je věnována Zahradníčkově poezii vězeňské, 
procházející roky 1951–1960 („Nesluší slunce 
cele mé“. K vězeňské poezii Jana Zahradníčka), 
studie, která vedle interpretačního přínosu 
doléhá na čtenáře vahou svědectví o  tragic-
kém lidském údělu.

Závěrečná část knihy (Poezie a  kampaň) 
obsahuje jedinou práci (Báseň a  kampaň. 
K  otázce hodnotového zvratu v  české poezii 
v  letech 1945–1946) – na široké excerpci 
založený průzkum „postoje české poezie k feno-
ménu Němce a němectví“ v těsně poválečných 
letech, soustředěný vedle jiného k souznění 
řady českých básnických textů s  ideou 
odsunu německého etnika, tj. k pozoruhod-
nému příkladu poezie ve výkonu, stvrzujícím 
a  podporujícím určité kolektivní obrazce 
i s nimi související mocenské operace; tady se 
Wiendl vlastně přibližuje intencím americ-
kého nového historismu: „A zdá se, že vskutku 
není rozdílu mezi některými oficiálními prohlá-
šeními tehdejších politických elit […] a průhled-
nými historizujícími metaforami českých lyriků.“ 

I  tato re/konstrukce možného mocen-
ského podílu poezie ukazuje cenný aspekt 
Wiendlovy knihy: nejde jen o literárněhisto-
rickou probírku tím kterým „dílem“, tím kte-
rým „tématem“. V úvodu naznačená otázka 
po možných vztazích mezi „básní“ (jakožto 
místem estetické směny) a „životem“ (s nímž 
si každý musí nějak poradit) prochází celou 
sérií, byť je někdy (především ve starších tex-
tech o Zahradníčkovi) překryta standardním 
analytickým aparátem. Jejím projevem snad 
je i – dnes ne právě obvyklá – pečlivá soustře-
děnost k  určitým inspirujícím figurám čes-
kých (literárních) dějin: neukončený dialog.

Michal Topor

Inzerce 
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hádce s  níž se odstěhoval právě do Brook-
lynu, prožívá to jako vykoupení a  život je 
pro něj opět šťastným údělem. Víceméně 
šťastné vyústění příběhu pro většinu postav 
tak není ilustrací banálního rčení „jednou 
jsi nahoře, jednou dole“, ale spíše ukazuje, 
kterak přijetí či smíření se s  určitými peri-
petiemi ovlivňuje naše životní naladění 
a v důsledku i další směřování. 

Onu proměnu životního naladění není 
snadné autenticky zachytit, neboť současný 
pocit zastiňuje minulý – jednou ve smyslu, 
že tehdy přece nemohlo být tak zle, podruhé, 
že ona spokojenost byla jen iluzí založenou 
na nevědomosti věcí příštích. Austerovi se 
to daří díky vypravěči, který se snaží zachy-
tit příběh svůj i svých známých tak, jak se 
skutečně vyvíjí. Zde se tedy vrací motiv 
psaní, tentokrát v  konkrétnější podobě 
psaní jakéhosi existenciálního životopisu, 
tj. záznamu určujících životních okamžiků 
a  rozhodnutí, ale i  zdánlivě marginálních 
příhod, na kterých ulpívá osobní paměť. 
S  touto myšlenkou, byť v  poněkud naivní 
formě, přichází na samém konci Nathan: 

„A tak jsem měl v plánu založit firmu, která by 
vydávala knihy o  zapomenutých lidech. Chtěl 
jsem zachraňovat příběhy, fakta a dokumenty 
dřív, než zmizí – dát jim podobu nikdy nekon-
čícího vypravování, příběhu, jak ho píše sám 
život.“ Auster je naštěstí autor dosti vyzrálý 
na to, aby svého vypravěče nenechal užívat 
podobně velkodušných frází příliš často. 
Raději se soustředí na zachraňování pří-
běhu samotného. 

Martin Vraný

hům a pozoruhodným příhodám, jako by si 
nemohl pomoci přestat vyprávět. Nathan 
navíc zanedlouho v Brooklynu potká svého 
synovce Toma, o  němž se domníval, že jej 
čeká úspěšná akademická kariéra v  oboru 
literatury, a který se nyní po měsících taxika-
ření živí jako prodavač v antikvariátu. Díky 
vzájemným sympatiím a podobnému osudu 
osamělých lidí, kterým život v  poslední 
době zrovna nevyšel, se mezi nimi i  přes 
rozdílný věk vyvine přátelství a Nathan se 
tak sám stává součástí příběhu nevýznam-
ných lidí, jejichž přehmaty zkoumá. Do pří-
běhu záhy vstoupí též Tomův homosexuální 
šéf, majitel antikvariátu Harry (jak jinak 
než skrze kuriózní historku z  jeho minu-
losti), který po letech strávených ve vězení 
za padělání obrazů a též po rozchodu s rodi-
nou žije nový život v  Brooklynu. Příběh 
dostává spád, když se v  New Yorku objeví 
desetiletá dcera Tomovy sestry hledající 
útočiště. Snaha postarat se o Lucy a nalézt 
její matku uvádí na scénu další postavy, 
jejichž osobní příběhy obsahují různé formy 
pošetilostí a náhod, z nichž se běžně lidský 
život skládá, které však nepostrádají půvab 
jedinečnosti a  nepůsobí vykonstruovaně. 
Díky Austerově vypravěčskému umu a jeho 
citu pro roli náhody v lidském životě plyne 
vyprávění hladce a působí organicky, ačkoli 
leckteré dílčí historky se mohou zdát na 
první pohled nepravděpodobné.

Nathan, na rozdíl od vypravěčů ve většině 
předchozích Austerových románů, není 
povoláním spisovatel (je bývalým pojišťova-

cím agentem), tudíž jeho vypravěčský styl 
je přímější a civilnější, což se odráží i v rela-
tivně jednoduché kompozici díla, nicméně 
nechybí tradiční vsunuté úvahy o literatuře 
a  zvláštních osudech spisovatelů, většinou 
ve formě dialogu Toma a Nathana. Rovněž 
prvky detektivního žánru se oproti jiným 
autorovým románům neobjevují v  takové 
míře. Auster se tedy snad pokusil napsat 
knihu, o níž mluví v citované pasáží Nathan, 
tj. zachytit příběh obyčejných, všedních lidí, 
ačkoli si jistě uvědomuje, na rozdíl právě od 
Nathana, že literatura zná mnoho románů 
o všedních lidech. V čem tedy hledat Auste-
rovo specifikum pohledu na všední život? 
Snad v  zachycení proměny postoje, který 
člověk ke svému životu zaujímá podle toho, 
jak se mu právě daří, to jest podle toho, jak 
mu vychází jeho životní plány. Nathan sám 
se na začátku představuje jako člověk, který 
nechce nic jiného než „v  tichosti dožít svůj 
směšný život“. Nejspíš kvůli pocitu, že jej už 
nic zvláštního nečeká, a  tudíž už není nic, 
co by mu mohlo nevyjít, se snaží nenásilně 
přimět Toma (ve kterém dříve viděl, jaký by 
býval mohl být, kdyby se místo pojišťov-
nictví nepřestal věnovat literatuře), aby se 
nevzdával svých plánů a snažil se je naplnit. 
Nakonec ale ani Nathan není tak lhostejný 
vůči tomu, co mu život přinese, jak o sobě 
na začátku tvrdí – užívá si sebekratšího 
kontaktu s  vytouženou servírkou v  bistru, 
kde denně obědvá, zalíbí se mu osvěžu-
jící přítomnost desetileté Lucy, a  když se 
ke konci smíří se svou dcerou Rachel, po 

AUSTER ZACHRAŇUJE 
VŠEDNÍ PŘÍBĚHY

Paul Auster: Brooklynské panoptikum
Přeložila Barbora Punge Puchalská
Prostor, Praha 2007 

„Nikdo o nás nenapíše knihu. Ta pocta je vyhra-
zena mocným a slavným, výjimečně talentova-
ným, ale kdo se obtěžuje vydat životopis oby-
čejných, neopěvovaných, všedních lidí, které 
míjíme na ulici a  jichž si stěží povšimneme?“ 
Tak uvažuje ke konci nové Austerovy knihy 
Brooklynské panoptikum (The Brooklyn Fol-
lies) vypravěč Nathan, který se ke stáru, po 
vyléčené rakovině a  rozluce s  rodinou při-
stěhuje do Brooklynu, místa svého raného 
dětství, aby zde dožil. Coby opuštěný, avšak 
zajištěný důchodce rozhodne se trávit svůj 
čas pozorováním a  zapisováním lidských 
pošetilostí (své poznámky pojmenuje The 
Book of Human Folly, tedy doslova „Kniha 
o lidské pošetilosti“, nicméně překladatelka 
Barbora Puchalská překládá opět volněji 
jako Zápisky o lidském panoptiku). 

Jakkoli by se z  úvodu a  závěru mohlo 
zdát, že motiv psaní či umělecké tvorby 
obecně bude hrát podobně jako v  mnoha 
předchozích Austerových románech (např. 
Kniha iluzí či Newyorská trilogie) klíčovou 
roli, v  tomto případě pouze dotváří rámec 
vyprávění, které samo o sobě není s  tímto 
motivem nijak úzce spjaté. Vypravěč sám 
zmíní svou práci na Zápiscích pouze na okraj 
a  vzápětí již odbíhá ke konkrétním příbě-

OLDA BYL ŠPATNÝ POLICAJT

Alexandra Vokurková: O Čertíčkovi
Meander, Praha 2007

„Svatouškové nemusejí být vůbec hodní, ti, co 
rádi zlobí, nemusejí být nutně zlí, a  mnohdy 
i  hodní mohou ubližovat.“ To je myšlenka, 
k níž se tu autorka hlásí, myšlenka pravdivá, 
která platí mezi velkými i  malými. Čertí-
ček, hrdina příběhu, se narodil Andělům na 
sídlišti v  Andělíkově. Mezi načechranými 
andílky on sám je černý, sousedky si ošk-
livě špitají o  jeho podivném původu. Děti 
si s ním nechtějí hrát, nechce ho nikdo vzít 
do školky. Čertíček navíc strašlivě zlobí, 

„v  mikulášské nůši vyhrabal dárečky, rozbil 
dvě autíčka a  jednu panenku a  celou dobu se 
ládoval fíky a  mandarinkami…“ Od samého 
začátku bude každý prvňáček i dítě o  fous 
mladší hrdinovi fandit a přemýšlet, jestli ta 
ostatní andělata byla tak zlá, nebo jenom 
hloupá.

Zvlášť když je autorka „políbená múzou“, 
má poetické jazykové cítění, projevující se 
tu např. ve schopnosti propojovat příběh 
se všemi čerty a anděly, co jich lidová rčení 
znají, a dokázat je vtipně zhmotnit – Čertíč-

kovi se třeba splní jeho sen a jede s mamin-
kou do Pekla, samozřejmě do toho s velkým 
P, v  Jizerských horách, což je zdrojem dal-
ších nesnází a  humoru... S  vytvářením tzv. 
obráceného světa, který děti milují, dovede 
autorka zacházet. V  Andělíkově se narodí 
i  anděl Antracit, samozřejmě hodný, jenže 
nespokojený. Chce zlobit, ale neumí to. 
Kde se to naučit? Pochopitelně od Čertíčka. 
Nakonec docela malá zvědavost se mu téměř 
stala osudnou. Přesvědčil se, jak všichni 
ti „hodní“ mohou najednou začít ubližovat 
právě ve chvíli, kdy člověk potřebuje jejich 
zastání. Naštěstí se přesto najdou i přátelé, 
bez ohledu na osudem přidělené rohy či kři-
délka.

Příběh má bohužel jeden podstatný 
zádrhel. Autorka nezakrývá, že jej vymýš-
lela pro vlastní děti. Mám však dojem, že 
vznikal na pokračování během let, v  nichž 
děti postupně dorůstaly. Zatímco začátek 
o  malém zlobilovi zaujme už předškoláky, 
další historky jsou stále náročnější. Záhy 
je třeba během čtení vysvětlovat, co zna-
mená „dvě plus jedna v  paneláku“, „nepo-
hlavní množení“, „podřízení a nadřízení“, „iro-
nie“, „konspirace“, „obrátit proti sobě služební 
zbraň“, „invalidní důchodce“ aj. Nejde však jen 

o jednotlivé výrazy. Historka hodného čerta 
poldy Oldy, na němž se ukazuje, že hodný 
nelze být na všechny, je svou náročností 
i zpracováním až pro ty mnohem starší, řekla 
bych dokonce, že nejvíc by, snad na estrádě, 
pobavila generaci autorčinu. Policista Olda 
je čert ňouma, chce bránit dobro dobrem. 
Uzná výmluvu nachytaného zloděje, že kra-
dené auto potřeboval – chtěl odvézt dědečka 
k doktorovi. Olda chce, aby se s okradeným 
domluvili: zloděj si tedy auto půjčí, ale musí 
slíbit, že ho nazítří vrátí. Což se nestalo, zlo-
děj byl i podvodník. Olda okradeného ještě 
přemlouvá, chodit pěšky je zdravější. Ten 
si ale stěžuje, i on přece své auto potřebuje, 
chatu má daleko… 

Potřebuju, chci, a  tedy mám právo, to 
je klasické dětské myšlení, které leckomu 
přežije do věku dospělého – jak známo, 
byla na něm založena i „třídní morálka“, do 
ne tak dávna praktikovaná státem. Ne že 
bych z  něčeho takového autorku podezří-
vala, pouze stavím otázku: Jak staré dítě 
musí být, aby pochopilo, že se mu zde pro 
jeho pobavení předkládá absurdita? Bude 
dítě v  tak potřebně zralém věku ale ještě 
zajímat nějaký Čertíček, co rozbíjí autíčka 
a  panenky? Pochopení příběhu bohužel 

nenapomáhá ani to, že je vyprávěný jako 
anekdota. Zatímco děj se vyžívá v  Oldově 
nesmyslném přemítání natolik, že se podaří 
menší dítě opravdu zviklat v pracně vštěpo-
vaných morálních zásadách, důvody proti 
němu, ony závažné pravdy, jsou tu brány 
jako samozřejmé, Olda byl špatný policajt. 
Jiní policajti si nechávali i od zlodějů platit, 
konstatuje se. Olda se jich ale jako velitel 
nezbavil, „přece je nebudu vyhazovat z práce, 
mají děti, které potřebují jejich peníze“. Když 
je Olda nakonec přeřazen, napadne děti: 
Není to snad nespravedlivé?

Dítě by si mělo nesprávnost jednání pro-
žít na příběhu, ne být o ní přímo poučováno, 
jak se tu děje téměř zásadně: třeba zjištění, 
že je pes hodný, i když vypadá jako zlý, by 
nemělo přijít formou informace od hrdi-
novy maminky, ale jako vlastní poznání. 
Právě tak Olda by měl být přeřazen ne na 
základě stížností, ale pro zjevný malér, na 
kterém by pochopil, ne-li on, tedy určitě 
děti, že takhle to nejde. 

Ale uvažovat o morálních hodnotách je věc 
náročná a vést k nim děti v naší společnosti 
je ještě náročnější. Autorka se o to pokusila 
formou netradiční.

Jana Červenková

OBNOVENÝ VYPRAVĚČSKÝ ŽÁNR

Květa Legátová: 
Mušle a jiné odposlechy
Pistorius–Olšanská, Příbram 2007

Autorka knihy byla už v  roce 2002 vyzna-
menána Státní cenou za povídkovou sbírku 
Želary a  podle její novely byl natočen film 
Jozova Hanule, takže ji lze mít za proslu-
lou. Ovšem tyto úspěchy draze vykoupila 
ne právě nejšťastnějším životním údělem: 
musela svou literární práci tajit a eventuálně 
ji skrýt pod pseudonym, ponejvíce prý Věra 
Podhorná – to sděluje informace na přebalu 
knihy. 

Nyní vydaná kniha je svým až drobným 
formátem (17x12) těžko zařaditelná do 
běžné knihovny. Obsahuje 23 „odposlechů“ 

– to nejsou povídky a nechtějí jimi být. Je to 
zvláštní žánr, využívající především pohád-
kových motivů, a  tedy i  postav (hloupý 
Honza, král, královna, princ, princezna, 
nebo i zapomenutá postava ženského čtení 
Madla z cihelny apod.), ale autorka se tímto 
tvarovým omezením nenechává spoutat, 
zajde si pro námět do starověku (Prav-
divé svědectví o  tom, co předcházelo, než byl 
založen Řím) nebo i do „žhavé“ současnosti 
(Miss Universum). Budeme-li skromnější 
a nebudeme se tvářit jako supermodernisté, 
pochopíme, že jde o žánr pradávný: o exem-
pla. Ta přinášela poučení do života, přede-
vším duchovního, nabádala k  počestnosti 
a křesťanským ctnostem vůbec.

Autorka svým „odposlechům“ (exemp-
lům) dodala jakýsi až filozofický podtext. 
Staví proti sobě dvě protikladné síly: pravdu 

a  výmysl, historická fakta a  lidové pověsti, 
pokrytectví a  čestnost, zdání a  klam. To 
ovšem nezbytně vyžaduje, aby sem pronikla 
především ironie, ta je tu vlastně vševládná, 
vše pronikající a  sebevědomá. Bez její pod-
pory by tyto „odposlechy“ ani nemohly 
vzniknout, vyžadují si ji a vnášejí do textů 
lehkost, humorný tón. Nad pokrytectvím 
vítězí vždycky čestnost, byť je zřejmé, že jen 
pro zvolenou chvíli, jinak je život, civilizace 
a  celé lidstvo žumpa, „buď morálka, nebo 
úspěch“. Zvířata bojují o  kořist a  o  loviště, 
teprve člověk „dal zabíjení vyšší smysl, bojuje 
za ideály“, tedy za všeobecné blaho a trvalý 
mír, tvrdí generál a  Veličenstvo namítá: 
proto se vraždí a  rabuje, znásilňuje? Gene-
rál souhlasí, ano, to je ten „vznešený cíl“. 

Je to filozofie dosti hořká, o tom není sporu. 
Ale autorka dokáže tuto hořkou pravdu 

vylehčit lidovým jazykem, vtipnou pointou 
a  humorem až bezohledným: „položili do 
královské kolébky ho-ho-ho…“ / „Ovládej se!“ / 

„…ho - hocha služebné!“ Využívá hovorových 
úsloví, např. „zatrhnout tipec“, „princ trochu 
vorá valčík“, „jak to zafírujete“, „mít se jak 
prase ve rži“, „to je mi fuk“ , „být v čudu“ apod. 
Na první pohled je tedy Mušle především 
soubor humoristických kratochvílí, jenže 
pohled hlubší objeví vážnější a  závažnější 
záměr: Vypravěčka-autorka nachází pravdu 
o  lidské společnosti a  civilizaci s  ironic-
kou bezohledností, nešetří naše „vnucené“ 
pokrytectví, jímž omlouváme svá selhání. 
Mušle je svazek nenápadný, tak drobný, že 
by mohl uniknout naší pozornosti. Bližší 
pohled ukáže, že patří k té eticky znepoko-
jující části naší literatury…

Milan Jungmann
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ROZUMĚT ŘEČI DĚTÍ 

Pavel Brycz: Kouzelný svět Gabriely
Meander, Praha 2006

Pavel Brycz platí za spisovatele nenápad-
ného, přitom nezanedbatelně všestranného 
a  úspěšného. Je laureátem Ceny Jiřího 
Ortena pro autory do třiceti let (1999 za 
knihu Já Město) i Státní ceny za literaturu 
(2003 za groteskní ságu Patriarchátu dávno 
zašlá sláva), která obvykle připadá literá-
tům o generaci (i dvě) starším. Je autorem 
povídek, románů, příležitostným písňo-
vým textařem a  reklamním copywriterem. 
Příliš tedy nepřekvapí, že se mu daří i  na 
poli tvorby pro děti, jíž se začal věnovat 
v posledních letech. 

Pro Čro 2-Prahu připravuje pravidelný 
dětský pořad, pro Českou televizi napsal 
scénář k večerníčku Dětský zvěřinec. Jeho 
loňský knižní debut pro děti nese název 
Kouzelný svět Gabriely a  také ten sahal 
po několika oceněních (např. Magnesii 
Liteře). 

Titulní hrdinkou příběhu je desetiletá 
holčička, která u  sebe pod tlakem trau-

matu z nevydařené oslavy narozenin objeví 
zvláštní schopnosti – porozumí řeči věcí. 
To jí otevře cestu k celé řadě dobrodružství: 
pomůže lásce dvou kamenných soch. Odhalí 
kapsáře. Je unesena mafií. V  obyčejném 
klavírním křídle probudí netušené ambice 
a  touhu cestovat. Zachrání průběh fotba-
lového zápasu a  má první schůzku. Naučí 
se jíst (s potěšením) polévku. Objeví dosud 
neznámou pravěkou kulturu, podnikne 
výlet na slunce a  opraví chybu v  učebni-
cích. 

 Bryczův tvůrčí přístup charakterizují dva 
základní rysy – maximální sázka na jistotu, 
kořeněná ovšem velmi syrovou aktuali-
zací. Gabrielin příběh staví na osvědčeném 
modelu, kdy teprve kouzlo dětské předsta-
vivosti oživuje a uvádí do pohybu na první 
pohled šedivou, nudnou každodenní realitu. 
Autor modeluje očekávané situace, odehrá-
vající se v obvyklých prostředích (dovolená, 
výlet, nákup, návštěva cirkusu...), které ona 
zmíněná fantazie (spíše autorova?) posu-
nuje občas na samou hranici uvěřitelnosti 
(třeba když se Gabriela s  pneumatickou 
vrtačkou v  ruce pouští do operace kamen-
ných srdcí). Deset na první pohled „crazy“ 

připustíme, lze pochybovat, zda mezi idoly 
progresivních teenagerek-začátečnic vede 
zrovna herečka Vilma Cibulková.)

V  textu není těžké objevit ozvuky auto-
rových oblíbenců, především osvědče-
ných moderních pohádkářů Karla Čapka 
a zejména Miloše Macourka – jeho styl umí 
Pavel Brycz věrně napodobit, nic nového 
k  němu ale nepřidá. Jeho jazyk plyne sou-
visle a  hladce – snad až příliš. Standardní 
spisovnou češtinu místy (a  postupně čím 
dál častěji) rozkřísne autentickým výrazem, 
přejatým z dětského slangu (ahojky, skejťák, 
pitvorné oslovení rodičové). 

Některé glosy, kterými vypravěč špi-
kuje popisy Gabrieliných alotrií (třeba ta 
o  „ordinaci v  pohřební zahradě“), působí ve 
světě desetiletých dětí opět trochu nevěro-
hodně mudrlantsky. Jako by si autor zahl-
cený takovou porcí záležitostí dětských 
(mimoděk?) ulevoval. Možná to byla bitva 
pro něj, možná s jeho knihou svede (a třeba 
příjemnou) bitvu nejeden dětský čtenář 

– toto zápolení mu ulehčí příjemná grafická 
úprava s  ilustracemi Šárky Zikové, které 
z knihy vytváří kompaktní celek. 

Jana Matějková

vyprávění spěje pozvolna, ale plynule vždy 
k obdobnému konci, dobrému a poučnému. 

Ambice poučit a  ukázat malému čtenáři 
správnou cestu se kniha přes množství 
dobrodružných eskapád a  akčních situací 
nezříká. Hlavní hrdinka sice nesedává 
v koutě a především na počátku knihy ukáže 
i  stinné stránky své povahy (třeba když se 
zlomyslně posmívá kamarádům), stejně 
je tu vykreslena především jako způsobná 
a  uvědomělá holčička („Odpusť, mami, cho-
vala jsem se jako Káča, a ne jako Gabriela...“) 

– možná až příliš na to, aby si získala sympa-
tie malých rošťáků. 

Podivně možná vyznívá srážka tohoto uvě-
domělého „jak by to mělo být“ se syrovým „jak 
to je“, které v knížce trojnásobného tatínka 
a učitele – tedy blízkého pozorovatele světa 
dětí a  mladých lidí – také nechybí. V  jeho 
Kouzelném světě jsou desetileté holčičky tak-
řka plnohodnotnými teenagerkami: běžně si 
barví vlasy, používají dekorativní kosmetiku, 
zkoumají se před zrcadlem (případně zkou-
mají svoji váhu), baví se u  večerních tele-
vizních seriálů... Nejde se nezeptat: je tomu 
opravdu tak? A mělo by to tak (doslova) být? 
(Stejně tak, pokud už tento způsob reality 

nejaktuálnějším je povídka Ukolébavka pro 
město krys, zařazená na první místo v první 
české antologii tzv. městské (urban) fantasy 
nazvané Pod kočičími hlavami (eds. Ondřej 
Jireš a Antonín K. K. Kudláč, Triton 2007). 

V  roce 2004 vydal autor románovou 
prvotinu Nepohádka. Ač nemohla úplně 
skrýt inspiraci Endeho Nekonečným příbě-
hem a  nebyla kompozičně příliš zvládnutá, 
zaujala už tehdy stylovou vytříbeností 
a autorovou schopností vžít se do role otce 
umírajícího syna. Autor se tímto románem, 
který se odehrává střídavě v  naší realitě 
a ve skřítčí zemi kdesi v podzemí, přiblížil 
ke zmíněnému subžánru městské fantasy, 
u  nás nepříliš průbojnému. Na rozdíl od 
klasické fantasy meče a magie je tento typ 
fantasy zasazován do skutečně existujícího 
(či smyšleného) prostoru velkoměsta a  od 
historické fantasy se odlišuje svým umís-
těním do současnosti (v případě fiktivního 
města „teď“).

 Z uznávaných základních kamenů žánru 
uveďme do češtiny přeložené a v tuzemsku 
velmi oblíbené romány Nikdykde Neila Gai-
mana (dějištěm je Londýn) a  Nádraží Per-
dido Chiny Miévilla (smyšlené město Nový 
Krobuzon). V českých encyklopediích sci-fi 
a  fantasy je mezi domácí autory městské 
fantasy běžně zařazován Michal Ajvaz pře-
devším s  prózou Druhé město. Dynamicky 
se rozvíjející žánr, který na čtenářské oblibě 
získává nejspíš přesným vyjádřením pocitů 
člověka žijícího ve velkoměstě a  který mu 

současně nabízí možnost uniknout z  něj 
do vnitřního, dosud neznámého prostoru, 
zaujal i  Renčína. Lze tak soudit z  autoro-
vých rozhovorů i  z  jeho webových stránek, 
kde se opakovaně zmiňuje o tom, že v sou-
časnosti dokončuje první díl plánované tri-
logie Městské války.

Jméno korábu se poněkud vymyká kon-
textu Renčínovy prózy; podle jeho slov jde 
o „příběh, který jsem zkrátka musel napsat, 
i  kdybych se už nikdy magickému rea-
lismu nevěnoval“. Použití žánrové nálepky 
nejenže ubližuje těžko zařaditelnému textu, 
ale svou nepřesností dokládá poměrně leda-
bylé používání žánrových kategorií, jaké je 
mezi znalci a  čtenáři fantastické literatury 
zvykem. 

Na počátku příběhu jsou pouze kapitán 
a jeho loď, partneři v boji proti mořskému 
živlu, kteří se vydávají na cestu. Ačkoliv 
netuší, do jakých končin vlastně plují, ví 
kapitán, kam mají namířeno. Směr plavby 
je ovšem to jediné, co nezapomněl, protože 
jinak o  sobě neví vlastně nic, nezná svoje 
jméno ani jméno korábu. Prapodivnými 
způsoby se na lodi objeví (někteří doslova 
zjeví) členové kuriózní posádky: Řek Mykos, 
bratři Hejty a Tytam, silácký rybář Udaten, 
stařík Moře, bývalá siréna Jana a  dočasně 
též „pasáček králů moře“, rozuměj velryb. 
Každý z  nich – s  výjimkou posledně jme-
novaného vzhledem k jeho dětskému věku 

– je sice zatížen nějakou vinou, hříchem či 
trápením a nejednou mezi nimi propuknou 

třenice, v kritických chvílích ovšem dokážou 
jednat jako jeden muž. Umějí se postavit 
živelním pohromám, pirátským nájezdům 
i  dalším nebezpečenstvím a  dovedou loď 
na své strastiplné cestě pokaždé zachránit, 
i  kdyby jim k  tomu měly pomoci zázračné 
schopnosti. A protože také jednotlivě, sám 
za sebe, přispěje každý člen k  záchraně 
posádky i plavidla, dostane se mu odměny 
v  podobě vykoupení z  hříchu, smytí viny, 
poznání sebe sama a ovšem také jména lodi. 
To je sice více než symbolické, ale takový 
je vlastně celý text, vždyť cestu posádky 
můžeme považovat za obraz životní pouti, 
v jejímž průběhu nacházíme sami sebe a hle-
dáme smysl svého života, toužíme vlastně 
poznat jeho jméno. Alegoričnost příběhu 
ostatně naznačuje již věnování: „Všem lidem, 
kteří mají dost odvahy a vůle, aby uskutečnili 
své sny, ale také těm, kteří v  sobě odhodlání 
teprve hledají…“

Jméno korábu je, ať to zní jakkoliv otře-
paně, úžasná pohádka pro dospělé o  tom, 
že k  vítězství dobra nad zlem je zapotřebí 
přátelství, lásky a  odvahy. Renčínovi se 
podařilo tuto starou pravdu zprostředkovat 
vytříbeným stylem a neopotřebenými slov-
ními obraty i dějovými zvraty. Sytě barvité 
fantazijní scény přitom spolu s povedenými 
ilustracemi Jarmily Marešové vytvářejí jedi-
nečnou atmosféru příběhu. Téměř se chce 

„žánrově“ zeptat: Po nepohádce pohádka, co 
z toho bude napotřetí? 

Erik Gilk

KAPITÁN, POSÁDKA A LOĎ 
JEDNO JSOU

Pavel Renčín: Jméno korábu
Euromedia Group k. s. – Knižní klub,
Praha 2007

„Chvíli byl hrdinou kapitán a chvíli koráb. Stří-
dalo se to, ani jeden z nich nevěděl, jestli to má 
nějaký řád. Ale pokud to řád mělo, žádný smysl 
nebyl v dohledu, protože od obzoru k obzoru se 
rozprostíralo širé tmavě modré moře.“

Těmito slovy začíná v  českém kontextu 
poměrně ojedinělá próza. Považte sami: 
Odehrává se od začátku do konce na neko-
nečné mořské ploše a s výjimkou krátkých 
zastávek na osamělých ostrovech a  dvou 
námořních bitev jeho protagonisté nesta-
nou na suché zemi a nepotkají jiné lidi. Svou 
fantastickou atmosférou a  současně důra-
zem na základní hodnoty lidského života 
připomíná Carrollovu Alenku v  říši divů 
nebo Malého prince Saint-Exupéryho. Ač 
jde o vyzrálou výpověď podanou poetickým 
jazykem, jejím autorem je třicetiletý prozaik 
známý pouze uzavřenému okruhu fanoušků 
sci-fi a spřízněných žánrů, zvanému fandom. 
Jmenuje se Pavel Renčín (1977), začal psát 
na samém konci devadesátých let a dlouho 
platil za povídkového specialistu. Se svými 
texty dosáhl mnoha scifistických ocenění, 
je pravidelně zařazován do reprezenta-
tivních antologií, kterých v  tomto žánru 
vychází každoročně značné množství. Tím 

MICHONOVY ŽIVÉ OBRAZY

Pierre Michon: Opati
Přeložila Mirka Ševčíková
Paseka, Praha 2007 

Další publikací, která vychází v  rámci pro-
gramu F. X. Šalda, jehož prostřednictvím 
francouzské ministerstvo zahraničních 
věcí, francouzská ambasáda a Francouzský 
institut v Praze podporují vydávání českých 
překladů francouzské literatury, je drobná 
knížka současného francouzského spisova-
tele Pierra Michona (1945) Opati. V  origi-
nále vyšla v roce 2002 a v  letošním roce ji 
v  překladu Mirky Ševčíkové vydalo nakla-
datelství Paseka. K  českému čtenáři se tak 
dostává další francouzský spisovatel u  nás 
doposud neznámý, přestože se lze v  para-
textech dočíst, že se řadí k předním, u kri-
tiků oblíbeným francouzským spisovatelům 

a  kniha Opati není zdaleka jeho první kni-
hou. Pro jeho dosavadní tvorbu je přitom 
příznačné, že v inspiraci pro své krátké pro-
zaické texty se obrací do evropské historie.

Opati jsou souborem tří kratších textů, 
situovaných do doby přelomu 10. a 11. sto-
letí, do kraje Vendée – do opatství svatého 
Michala, do opatství svatého Petra v Maille-
zais a do opatství v Cluny. Michonův vypra-
věč své příběhy předkládá jako převyprávění 
starých kronik a rukopisů, stylizuje se tedy 
do role pouhého zprostředkovatele příběhů, 
který do popředí vystoupí pouze na krát-
kou chvíli ve třetím textu, kdy se prolne čas 
minulosti s  časem přítomnosti vyprávění. 
Technika nalezeného rukopisu Michonovi 
dovoluje využít prostředků, jež tento vyprá-
věcí postup nabízí – zahalit vyprávění do 
atmosféry vzdálených tajemství i pohrávat 
si s příběhy a postavami s ironickou distancí 
a nadhledem.

Svůj svět Michon zabydluje nejen stár-
noucími i mladými mnichy, ale též prostými 
vesničany a  příslušníky šlechty. Ti netvoří 
protihráče opatů, jsou spíše prostředkem 
ozřejmění jejich lidských stránek – tělesné 
vášně, žárlivosti, slabosti, opojení mocí, 
nejistoty a  strachu. Ne náhodou uzavírá 
knihu věta: „Jak je všechno vrtkavé a  blízké 
nejistotě.“ „Laické“ postavy jsou v  příbě-
zích také nositeli pohanských tradic, které 
navzdory expandujícímu křesťanství přede-
vším ve vesničanech bytostně přežívají. 

Jednotlivé texty jsou vystavěny na drobné 
epizodě (erotické dobrodružství opata kláš-
tera, lov divočáka, krádež svatého ostatku), 
která je pro vypravěče východiskem k roze-
hrání barvité atmosféry. Ta, ač místy drsná, 
je velmi poetická a  v  textu dominantní, 
příběh i  postavy jsou odsunuty jakoby na 
druhý plán, s nimi i lidská dramata, smutek 
a  melancholie, které se nad celým krajem 

a  dobou vznášejí. Texty vyvolávají spíše 
dojem sledu živých obrazů, v  nichž jsou 
vyvolány fragmenty dávné minulosti. Tyto 
obrazy jsou přitom nazírány z různých per-
spektiv, tedy se různě proměňují, přelévají, 
jsou vnitřně dynamické. 

Michonovou hlavní předností je smysl 
pro jazyk a nápadité básnické obrazy, velice 
účinně také pracuje se zkratkou a  názna-
kem. V  českém kontextu by jeho poetiku 
bylo možno přiblížit „historickým“ vyprá-
věním Vladislava Vančury, Jiřího Šotoly 
nebo Vladimíra Körnera. Parafrázovala-li 
bych pojmy R. Barthese (s  jistou modifi-
kací ovšem, bez Barthesova hodnotícího 
aspektu), nejsou to texty „scriptibles“, ale 
spíše „lisibles“ – určené ke čtení. Vřele je 
doporučuji – a  to nejen těm, kteří mají 
zálibu v  jazykově vybroušených prózách 
s historickým námětem. 

Veronika Košnarová
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OZNÁMENÍ

z výstavy Juraje Horvátha

Jeden svět na školách ve spolupráci s  Lido-
vými novinami vyhlašuje literární soutěž na 
téma Stíny socialistické minulosti?, do 
které se mohou zapojit studenti středních 
škol, kteří zpracují na uvedené téma esej 
či reportáž. Maximální rozsah soutěžních 
textů je šest normostran. Texty soutěžící 
mohou zasílat do 31. 1. 2008 (rozhodující 
je datum poštovního razítka). Autoři vítěz-
ných prací obdrží ceny 5 000 Kč (1. místo), 
3 000 Kč (2. místo) a  2 000 Kč (3. místo). 
Výsledky soutěže budou vyhlášeny v rámci 
10. ročníku filmového festivalu Jeden svět 
v  březnu 2008. Bližší informace na www.
jedensvetnaskolach.cz.

Potulná akademie Uši a Vítr v brněnském 
klubu Boro chystá následující akce: dne 10. 
1. 2008 hudební setkání seskupení Stanley 
H2O a Jan Horáček; Duncan Hendy, Čtvrtá 
cenová a  Die Blauetrottel Parade. Dne 17. 
1. 2008 představí Jaroslav Erik Frič dílo 
Edwarda Stachury (1937–1979), proběhne 
autorské čtení Jiřího Klimeše a budou hrát 
Mira Kubín, Zdeněk Blažek & comp. a sku-
pina René z moštárny.

V  pražské galerii Velryba vystavuje do 1. 
2. 2008 Jan Faukner. Výstava má název 
Sféry přeludů.

Galerie Jaroslava Fragnera v  Praze před-
stavuje skupinu AmP arquitectos. Jejich 
výstavu nazvanou Ve znamení vulkánu 
můžete zhlédnout do 27. 1. 2008.

Ilustrace, kresby a  grafiku Juraje Hor­
vátha lze pod názvem last cut[:láska najít 
do 3. 2. 2008 v  Galerii výtvarného umění 
v Chebu.

lili do černě oděného vojenského oddílu. Ve 
spolupráci s revolučními gardisty má za úkol 
najít u německy mluvících obyvatel ukryté 
zbraně a  potrestat nedodržování zákazů 
a  omezení vztahujících se na sudetské 
Němce. Z bezohledného a účelového jednání 
velitelů i podřízených vyplývá, že nejde ani 
tak o  nezbytnou operaci namířenou proti 
wehrwolfům a  jejich podporovatelům, jako 
spíše o  demonstrativní akt odplaty. Nějací 
viníci musejí být nalezeni za každou cenu, 
i kdyby to měl být stařec, který má kdesi na 
půdě rezavý bajonet z rakousko-pruské války. 
Scénář je daný: domovní prohlídky, zatýkání, 
mučení, pak osm veřejných poprav, represe 
proti dalším starousedlíkům a  pak vystě-
hování, během něhož dojde k  další vraždě. 
A nakonec ještě jeden nešťastný a ututlaný 
omyl, znovu s  následkem zbytečné smrti. 
Akce v duchu hesla o kácení lesa a létajících 
třískách je skončena. 

Takto lapidárně se dá shrnout dějová páteř 
novely opírající se o vzpomínky obětí excesů, 
jež se odehrály během dvou dnů v  červnu 
1945 v Novém Boru. Jan Tichý (nar. 1941) se 
však nespokojuje s pouhým parafrázováním 
autentických svědectví, nenechává se spou-
tat pravidly dokumentárních žánrů a  svou 
knihu stylizuje do podoby umělecké výpo-
vědi s  ozvláštňující kompozicí a  vypravěč-
skou strategií. Novelu tvoří čtrnáct kapitol 
s doslovem objasňujícím poměr mezi auten-
ticitou a  fikcí. Kapitoly jsou v  chronologic-
kém sledu uvozeny časovým určením děje 
a kromě epilogu jsou dále členěny do jednot-
livých vypravěčských pásem, jimž předchází 

„scénická“ poznámka o místě děje (v tom se 
nezapře autorova dřívější zkušenost s  dra-

matizací literárních textů). Tragický obraz 
zvůle na civilistech se dohromady skládá per-
spektivou čtyř vypravěčů-reflektorů, jejichž 
očima, myšlenkami a letmými vzpomínkami 
máme možnost vidět a prožívat. Tento způ-
sob zprostředkování je svěřen mladému gar-
distovi Petrovi, který v ozbrojených složkách 
hledá dobrodružství i sebepotvrzení, a přib-
ližně stejně staré německé dívce Martě, která 
se shodou okolností stane očitým svědkem 
exekucí. Třetí part patří dospívajícímu Wil-
lymu a konečně poslední je svěřen malému 
Hansovi, synu zavražděného lékaře. Všichni 
čtyři mají život víceméně před sebou, ale 
už nyní jsou tvrdě konfrontováni s  reali-
tou, v  níž se nepraví mstí na nepravých (jak 
uvádí jedno z mott knihy) a v níž je smrt jako 
prosté škrtnutí perem (s. 78). Přestože mysl 
a  kroky hrdinů neustále směřují k  místu 
poprav, dokáží kromě strachu a  hrůzy pro-
žívat také citová vzplanutí, přičemž několi-
krát se vrací motiv válkou zničeného vztahu 
nebo lásky, jíž jsou kladeny národnostní pře-
kážky. V  dusivé atmosféře se nakonec pře-
kotně konají svatební obřady, ale na rozdíl 
od pohádek milostný cit nad smrtí nezvítězí, 
což dokládá mj. vyústění Petrova románku 
s vdovou Heide, který tvoří baladický rámec 
příběhu.

Ačkoliv novela Jana Tichého není vyloženě 
tendenční a objevují se v ní náznaky relativi-
zace viny a  trestu, doslov a podtext prozra-
zují, že vnímání a  interpretování skuteč-
nosti je ovlivněno snahou splatit dluh a že se 
autor přece jen více přiklání na jednu stranu: 
jeho sudetské hrdiny vlastně nikdy nebavilo 
chodit do Hitlerjugend nebo Svazu němec-
kých dívek, zbraní a uniforem se štítí a jejich 

SMRT JAKO PROSTÉ 
ŠKRTNUTÍ PEREM

Jan Tichý: 
Třicet dva hodin mezi psem a vlkem
Akropolis, Praha 2007

Středoevropské dějiny minulého století 
jsou poměrně bohaté na události, o  nichž 
se před listopadem 1989 v učebnicích děje-
pisu nepsalo (a  pokud ano, pak zkresleně) 
a s nimiž se ještě i dnes spojují ve veřejných 
debatách konvenční přívlastky typu „ože
havé“, „palčivé“, „diskutabilní“ apod. Právě 
takové události však zároveň poskytují 
atraktivní náměty pro různá umělecká zpra-
cování. V  přítomné české próze lze mimo 
jiné pozorovat nárůst zájmu o problematiku 
takzvaného divokého odsunu. Obvykle se 
objevuje v  podobě reminiscencí v  tematic-
kém rámci česko-německých vztahů (napří-
klad v knize Oty Filipa Sousedé a  ti ostatní 
z roku 2003), v podobě zaplňování bílých či 
šedých míst při oboustranném vyrovnávání 
se s  činy a  zločiny, k  nimž sice došlo před 
několika desetiletími, ale které přesto stále 
negativně ovlivňují současnost na obou 
stranách hranice. 

Násilnosti české strany během pováleč-
ného vysidlování Sudet jsou ústředním 
tématem novely Jana Tichého Třicet dva 
hodin mezi psem a vlkem. Poněkud zlověstný 
titul (bez zjevné intertextové souvislosti 
s  podobně pojmenovanými díly) přede-
sílá, že vymezený časový úsek bude napl-
něn děsivými skutky. Po uvedenou dobu se 
pohraničního města zmocňuje hrůzovláda 
démonů pomsty, kteří se protentokrát vtě-

blízcí narukovali do wehrmachtu jen proto, 
že museli. Naopak čeští hrdinové jsou až na 
výjimky vylíčeni vesměs jako zakomplexo-
vaní násilníci, případně zbabělci, kteří se proti 
bezpráví bojí zasáhnout. Jednostrannost 
pohledu samozřejmě nemusí být v umělecké 
literatuře – na rozdíl od dějepisných příru-
ček – něčím nepřípustným. Ovšem potom si 
taktéž vyhrazuji právo na „nevyvážený“ sub-
jektivní názor: mnohem krásnější nežli lhos-
tejné nebe, které se v  samém závěru odráží 
v  mrtvých očích jednoho z  protagonistů, 
mi připadá barevný oblouk z  lomeného 
světla, který nad Sudety rozklenul Jaroslav 
Durych (tuším, že Boží duha je vůbec první 
českou prózou, která tematizovala brutalitu 
divokého odsunu). Symbolicky jím spojil 
minulost a budoucnost, paměť a zapomnění, 
stáří a mládí, nenávist a lásku, hnus a krásu, 
beznaděj a  naději, vinu a  odpuštění, muže 
a ženu, Němce a Čechy. Nejsem si jist, zda se 
totéž podařilo v novele Jana Tichého. 

Petr Hrtánek

S PŘESNOSTÍ NAVIGAČNÍCH 
PŘÍSTROJŮ

Jan Suk: Spojené kameny
Protis, Praha 2007

V  tvorbě Jana Suka je cítit jeho erudice 
básnická, ale také filozofická. Autor je bás-
níkem, kritikem a  také editorem, doposud 
publikoval básnické sbírky Potopené pev-
nosti (Kant, 2002), Tajná schodiště (Kant 
a  Zahrada, 2006), doprovázená fotogra-
fiemi Petry Růžičkové, a výbor z esejů Krysy 
v  Hadriánově vile (Concordia, 2004). Jeho 
poezie je v  dobrém slova smyslu intelek-
tuální, přesto nikdy nesklouzává k  intelek-
tuálním klišé a obezličkám. Postupem čtení 
uhrane svou přesností výrazu, dotýká se 
podstaty, vytváří pevný monolit. Do poe-
tiky textů jsme postupně „vpouštěni“ růz-
nými branami, její nesnadnost však klade 
nároky na čtenářovo uchopení. Na konci 
jsme však odměněni čistotou výrazu, řekl 
bych až pevností charakteru básní, jedno-
litostí a výrazným postojem, který zaujímá 
k realitě ve své ucelenosti a jasnosti.

Básně v tomto výboru obsahují texty od 
roku 1970, tedy z  doby, kdy bylo autorovi 
19 let, až po současnost, ale jsou řazeny od 
těch posledních až po tu nejranější, zde uve-
denou, která však jako by nastínila vývoj 
poezie Jana Suka: „Proto v mých krajinách / 
zůstalo tolik bloudících Odysseů, / hledajících 
za brankou domova / víc než konec cesty.“ (s. 
174) Neustálé hledání a bloudění vystihují 
tvorbu Jana Suka, to kladení otázek po 
smyslu života, to opakované tázání a možné 
a další nacházení významu a především pod-
staty naší existence, pojaté spíše reflexivně, 
s odstupem přemýšlivého filozofa, který se 
dívá na realitu kolem a je i mírně skeptický. 
Ale jeho skepse není odmítání, je to spíše 
hluboké přemýšlení o skutečnosti, která je 
tu stále přítomna.

Sukova poezie je plna odkazů k  historic-
kým skutečnostem nebo postavám a  jejich 
životu, a přesto cítíme, že se nejedná o laci-
nou výplň, ale opět odkazování k vlastnímu 
způsobu Bytí, jako by se tento autorem zvo-

lený způsob dopátrával jeho existence ve své 
nahotě a oproštěnosti. A jak píše Jan Štolba 
ve svém doslovu k této knize: „Je to nahota 
mýtem odmítnutá, nahota nesošně nehotová, 
neboť tělesná, vydaná a odhalená, trnitě a bez-
nadějně pokračující.“ (s. 186) Autor sám to 
dokládá svými verši: „Hledám složité cesty, 
/ jsem půdou pro pralesy / a  křoviny, // ač 
uvnitř svých křovin / jsem beznadějně nahý“. 
(s. 138)

Na některých místech najdeme texty, 
které jako by chtěly popsat celý náš život, 
naši od všeho oproštěnou každodennost, 
ve které jsme někdy tak osamoceni se svým 
tázáním. Stejně to, co nacházím v  poezii 
Eugenia Montala, to zabývání se realitou 
jen v  jistých náznacích a fragmentech Bytí, 
pro někdy letmé, ale zároveň i  účastné 
pozorování lidí, se kterými jsme měli tu čest 
se potkat: „Znám mnoho lidí, kteří se na sebe 
/ nikdy nezeptali. A mnoho tázajících se / jen 
sebe sama / zdá se mi, že jsi myslela na totéž, / 
když jsi řekla, že celý svět je přetížen / zrcadly.“ 
(s. 59) A pak ten obrat k někomu druhému, 
k někomu důvěrně druhému, který popsal 
svět kolem nás již dávno vystihujícím při-
rovnáním a ke kterému se vždy obracíme ve 
společném zažívání a sdílení pocitů z miho-
tavého světa možných jinakostí. 

Autorova poezie je opravdu neskutečně 
přesná a dotýká se nás svou „existenciální“ 
naléhavostí, přestože cítíme jistý důmyslný 
odstup od sebe sama i od skutečnosti samé. 
Je skoro až nakažlivá svým hlubokým pono-
rem dovnitř věcí i podstaty: „Odpoledne pře-
staly cesty zběsile pobíhat / a  jenom přesnost 
navigačních přístrojů / vedla koráb v  lidském 
těle / zaječí stezkou zpět / do neotlučeného 
a neopravitelného ráje.“ (s. 25) Na předchozí 
straně pak nalezneme báseň, kde jsou vidět 
i úskalí autorovy poetiky navzdory veršům: 

„Zde je mé těžítko, náklad, těžiště, / přímost 
prohýbající se ve vylhané hlasy…“, pak i  „Je 
odtud zřetelně vidět / množinu punských válek, 
/ zničené Kartágo interpunkce“ (s. 24), kdy se 
naléhavost proměňuje v estetické obkružo-
vání pomocí silných básnických příměrů, 
ale kde necítíme než zápal a víru v hloubku 
sděleného, kterou však můžeme pociťo-

vat jen jaksi vzdáleně a  s  možnou úctou 
k vyřčeným slovům. Podobně jako v dlouhé 
básnické skladbě z  roku 1992 Neviditelný 
vozataj, třeba v  těchto verších: „V  domě se 
startovní čarou / filozofických systémů, / které 
budou okroužkovány / filozofy přítomnosti.“ (s. 
110) 

Ve mnohosti odkazů a popisů – například 
van Eyckova obrazu – je mnohdy možné se 
ztratit, snad jsme zde blíže přemítání, ale 
také i zálibě v jistém estetismu a estetizaci 
skutečnosti, abychom pak ale nalezli v konci 
jedné básně z  roku 2000 toto: „Průseky, / 
samé krkolomné průseky / skrze pomíjivost“ 
(s. 73), kdy je jakýkoliv ornament vyvrácen 
znovu nalezenou naléhavostí. Možná že 
mne více oslovují texty s jistým existenciál
ním napětím, pro nazírání plynutí vlast-
ního života, pro odvahu přiznat cosi o sobě 
a k sobě, co není výpovědí, ale neodbytnou 
lidskou potřebou pojmenovat jistý úsek 
života, ten „Jinam se ubírající život. / Kde 
jsou věci, nepřenositelné / v zavazadle básně?“ 
(s. 63)

Autorovy texty z posledních let tak jakoby 
navazují na Odyssea z  roku 1970, kdy se 
autor vrací ke svým počátkům a  dává jim 
jiný tvar a vyznění, kde je cítit prožitý život 
i způsoby dlouholetého kladení (si) otázek. 
Je tu znatelná jeho cesta právě i  navzdory 
zpětnému chronologickému čtení, než vět-
šinou takovéto výbory bývají, a tak se nám 
nabízí možnost hledat důvody a  výcho-
diska, ale i  opětovné návraty a  bohužel 
někdy i odbočky, které shledávám v textech 
v období kolem roku 1992.

Poezie Jana Suka je jakoby z jednoho kusu 
kamene. Není sice vždy jednoduché pocho-
pit všechny významy, které nám autor pře-
destírá, ale o  to více nás vede k  hloubání 
nad smyslem a důvody. Pak nám tato poezie 
ční jako něco nekonečně trvalého a  pevně 
zakořeněného v zemi, pro hodnoty, jež při-
náší, na které si ale nehraje, ale postupně 
nám vyvstávají na povrch, pomalu, velmi 
pomalu, snad s každou básní zvlášť. O to je 
pak setkání s jeho poezií důvěrnější a osob-
nější. 

Josef Straka
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Prosíme čtenáře, aby napsali svůj názor na obsah, 
zaměření a vnější úpravu této knihy na adresu: 
Nakladatelství Mladá fronta, redakce, Spálená 
ul. 53, Praha 2, píšou nad tiráží.

Pah! Dobře vím, že je nezajímá, ani co si 
myslím o  jejich nových knížkách, dávno je 
v  tomhle nakladatelství nic nezajímá. A  to 
prosím 50 roků od knižního vydání druhé 
části Babulovy trilogie, která věštila nový, 
lepší svět bez lhostejných flinků!

Všichni se chopili za ruce a společně vykročili 
vpřed. Srdce jim prudce bušila, dech se zrychloval. 
/ Slavnostní okamžik... Členové mezihvězdné 
vědecké výpravy se po prvé postavili na pevnou 
půdu neznámé, miliony kilometrů vzdálené pla-
nety... / Navrátil rozvinul vlajku Světové akade-
mie věd a vysoko ji zvedl nad hlavu, až se prudce 
zatřepetala ve větru. / „My sílu hmoty pevně 
uchopili...“ začal zpívat hymnu Světové akade-
mie. A ostatní se hned přidali: „My sílu hmoty 
pevně uchopili / a krok náš dávno zrychlen v let, 
/ my jdeme zkrotit další zdroje síly / a v prospěch 
lidu měnit svět...“

Kvarta, čtvrtá planeta systému ve troj-
hvězdí Alfa Centauri. Čtyři světelné roky. 
Statečná osádka hvězdoletu Paprsek to 

zvládla za pouhých osm let, dosáhnuvši polo-
viční rychlosti světla. A  raketoplány Proton 
a  Elektron, které lidstvo dokáže postavit 
někde v půlce knížky, už to zvládnou za čtyři 
roky. Ve třetím díle trilogie Přátelé z hadonoše 
(knižně též Mladá fronta, 1957) asi světlo pře-
deženeme. Zaplaťpámbu, že se to spisovatel 
(1919–1966), jinak hardcorový technoopti-
mistický scifista a  (šéf)redaktor Vědy a  tech-
niky mládeži, nepokouší vysvětlit. Někdy je 
těžké nepodezírat autory téhle větve sci-fi, 
že jsou napojeni na nějakou tajnou větev 
(alchy)mistických učení:

Navrátilova skupina pilně pracovala na plá-
nech nové atomové elektrárny a  ocelárny, Čan-
suova skupina dokončovala plány obytné budovy 

– a  skupina Naděždy Molodinové budovala 
v podzemí moderní kuchyň. Byla to vlastně velká 
laboratoř, ve které se pomocí atomové energie 
přeměňovaly prvky – a  z  nich se pak vyráběla 
umělá jídla. Nebyly to snad nějaké pilulky, jak 
by se někdo podle názvu domníval, ale dokonalé 
pokrmy, které se chutí i úpravou plně vyrovnaly 
přirozené potravě.

Co jsme vlastně v  té daleké budoucnosti 
u  kentaurova kopyta hledali? Odpověď 

nabízí první díl trilogie – Signály z  vesmíru 
(Mladá fronta, 1955; celá trilogie zkrácená 
a přepracovaná jako Oceánem hvězdných roků, 
Mladá fronta, 1963). Signály byly voláním 
o  pomoc, tož jsme postavili to letadlo, sba-
lili kufry – a na cestu. Ta dějová linka je ale 
v  Planetě tří sluncí rychle uťata. Načasování 
báječné. Deset let lidstvo pílí – a  nakonec 
dorazí právě v  okamžiku, kdy planetu spálí 
atomová válka. Kruci! Tak se podíváme po 
jiném životě v okolí – a nad Kvartou, plane-
tou vskutku plnou života a záhad, to do nás 
nešťastně nakouří meteor.

My na Zemi války již zažehnali, žijeme 
v  rovnosti, blahobytu, rozpouštíme ledovce 
u Antarktidy (!) a tak. A jestli někdo v nové 
společnosti není spokojen a pošilhává po zří-
zeních minulých... ne, jedině magor. 

Chotěnkov vypnul aparát. / „Pochopil jste 
už? Na zvukovém pásu je totiž zachycen hlas 
raněného člověka, který byl nalezen nedaleko 
výbuchu. Skrýval se společně s několika dalšími 
šílenci ve skalách afrického pobřeží. Čert ví, kde 
vzali ti šílenci atomovou bombu. Stala se jim 
osudnou. Při výbuchu zahynuli téměř všichni. Na 
živu zůstal jenom raněný a další tři, kteří zatím 
klidně pracují jako vědci na palubě Paprsku. 
Říkají si prý Bratrstvo silné ruky.“ Díky šílencům 
tak v  budoucnosti zas ožila slova prezident, 
premiér, otrok. (Přitom na Zemi vládne [sic!] 
Světová akademie věd.) Takhle mluví člověk 

starého věku: „Je to skutečně zlato. Jsme v jes-
kyni, která je celá ze zlata.“ A tak mluví člověk 
nového věku: Molodinová se brzy vzpamatovala 
z překvapení. „Je to sice krásný objev, ale milejší 
by mi byl uran nebo thorium.“ Jako kontrast je 
tu ovšem i  člověk starého věku s  myšlením 
věku nového – rozmrazený polárník Severson 
z  Nobileho výpravy. Severson (na Paprsku 
dostuduje astronautiku) je výjimkou z  pravi-
dla, že germánská a  anglosaská jména patří 
zloduchům (zde Gruber, Jones, McHardy, 
Kraus, Ditrichson, Morgan, Smith). Další 
schémata a klišé samozřejmě dodržena. Snad 
jen počet československých hrdinů a  vyná-
lezců je trošičku přehnaný. Dokonce snad na 
úkor počtu hrdinů a vědců ze Svazu!

Když se na knížku, kterou jsem zdědil po 
tátovi a  hltal v  dětství, podívám pořádně, 
story se moc neliší od tehdejší sci-fi západní. 
A  budu-li poctivý – většina tehdejší ame-
rické sci-fi byla politicky lautr stejně ten-
denční jako toto. Nakonec asi platí, co napsal 
v roce 2004 na Neviditelném psu Ondřej Neff 
o posledním dílu trilogie: (...) proboha, to byla 
příšerná komunistická agitka! (...) Jenže tenkrát 
nám to nepřišlo, četli jsme to jako dobrodružný 
příběh a politika stékala jako kapky po gumáku. 
Po novém přečtení doplňuju: kdyby si ovšem 
autor dal aspoň s  kompozicí toho příběhu 
trochu víc práce, taky by se nic nestalo.

Gabriel Pleska

Báseň

Do ovsů prší,
bílá kopretina
je sama u cesty.

Otvírám okno
a spánek květin
je bez vůní.

Tvé bílé ruce.
Mramorové nebe
je stále níž.

Až odejdeme,
nebude ptáky slyšet
v mé dlouhé noci.

(Starý džbán, 1941)

Dále si v  lednu připomínáme tato vý­
ročí:
15. 1. 1858 František Táborský
23. 1. 1858 Franta Župan
24. 1. 1958 Lubor Kasal
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vladimír babula: planeta tří sluncí. mladá fronta, praha 1957
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Michal Jareš
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Kámen a tajtrdlík
Že mi připomínají kámen a  tajtrdlíka, to mne 
napadlo, když mi byl odhalen důvod, proč se 
Štěpán a  Pišta nemají rádi. Jenom to nemohu 
popsat doslova, protože by se to určitě k tajtrdlí-
kovi doneslo a se zlou bych se potázal, a tak pře-
místím oba protagonisty z jejich branže třeba do 
divadelnictví, ono to ostatně není tak daleko. 

Dejme tomu, že se Pišta i Štěpán motají kolem 
divadla, a  osud, který umí neomylně přimotat 
k sobě právě ty lidi, kteří mají talent se znenávi-
dět, nezaváhal ani tentokrát. Začalo to nevinně, 
Pišta se jednoho dne probudil s vnuknutím, že 
nečekaná změna ve scénáři udělá z  divadelní 
hry bombu, Štěpán si ale uvědomil, že tak musí 
hodit do koše spousty práce a  dělat vše znovu. 
Po úvaze došel k názoru, že hostující rejža – ač 
sbírá jednu cenu za druhou a bezesporu patří ke 
špičkám svého oboru – nebude jemu, dramatur-
govi a čerstvě i říďovi, kálet na hlavu, a šprajcl 
se. Jenomže Pišta byl o výživnosti vnuknutí tak 
pevně přesvědčen, že jej vůbec nenapadlo, že by 
to Štěpán neviděl stejně, a  tak si s  nenucenou 
samozřejmostí prosazoval svou vizi tak, jak 
to v  zahraničí dělal vždy a  všude, což Štěpán 
vyhodnotil jako souboj o kompetence a spor se 
pro něj stal otázkou obhájení své autority. Pří-
běh nikterak neobvyklý, tak trochu přesmyčka 

Sazarta a Molieriho, pouta podobných animozit 
obvykle jdou až za hrob. 

Snad je to dáno i  fyziognomií zúčastněných – 
mohutný, holohlavý Pišta vedle zrzavého napole-
onka Štěpána – ale právě u těch dvou mne napadl 
ten kámen a tajtrdlík. Vždyť oni se jako kámen 
a tajtrdlík vlastně chovají stále, i v  jiných situa-
cích, jako dva archetypy, které asi máme v sobě 
každý a v určitých situacích jsme tím či oním.

Kámen je obvykle v nějakém oboru autoritou 
bez viditelného úsilí, nějak samozřejmě na co 
sáhne, to se podaří. Tajtrdlík tolik štěstí nemá, 
ale ví, že je stejně dobrý jako kámen, jen udě-
lal někde nějakou chybku, něco překombinoval, 
možná před ním někdo tají nějaké tajemství, 
které ovšem zná kámen a nepodělí se o ně, pre-
vít jeden sobecká. Nezřídka se tajtrdlík domnívá, 
že má i  stejné myšlení a  nápady jako kámen, 
případně ještě lepší, ale kameni či jeho spřízně-
ným oblázkům se daří realizaci tajtrdlíkových 
podnětů buď zadusit v  samém počátku, nebo 
si jeho přínos přivlastnit a  slíznout smetánku. 
Zkrátka, kámen v  očích tajtrdlíka není nic než 
ještě vychytralejší tajtrdlík, který zná nějaký 
trik nebo kouzlo, a to je třeba z něj vyrazit, nebo 
svého rivala zničit či aspoň pře-čurat (a obvykle 
nejen pře-). A tak tajtrdlík útočí na kámen, kte-
rému je to ovšem jakoby jedno – protože si řeší 

něco jiného a  tajtrdlíkovy šťouchance nejen 
nechápe, ale ani se jimi moc nezabývá.

Možná že kámen je ten, kdo vyrostl ze svého 
tajtrdlíka, a naopak, v každém tajtrdlíkovi dřímá 
zárodek kamene. Kdybychom ideální kámen 
a  ideálního tajtrdlíka izolovali do zkumavky, 
kde by se jejich vztah nekomplikoval zásahy 
dalších kamenů a  tajtrdlíků, nejspíš by se uká-
zalo, že ideální tajtrdlík se na ideálním kameni 
otlouká a učí, neboť tak nenápadně opracovává 
i  kámen rodící se v  něm. Až jednou, po dlouhé 
době, všechny své pokusy dobýt kámen zúročí 
a  zahlédne podstatu kamene, zjistí, že kámen 
vůbec není nejdokonalejší z  tajtrdlíků s  jejich 
tradiční vírou v popularitu a výkon, ale je prostě 
jiné kvality. To už je ale začátek alchymické pro-
měny tajtrdlíka v kámen…

Když se stane, že kámen a tajtrdlík zastávají 
opačné názory, vznikne spor, protože ani jeden 
nemůže ustoupit, v tom jsou si zdánlivě podobní, 
i  když jejich důvody jsou nesymetrické. Spor je 
zajímavou událostí zejména pro jiné tajtrdlíky, 
čím více jsou vtaženi do společnosti pěstující kult 
tajtrdlictví, tím živěji se o něj zajímají a celou věc 
intenzivně komentují, interpretují a přiživují se 
na něm, slaví dílčí úspěchy svých prognóz a durdí 
se nad nepříznivým vývojem zdánlivého souboje, 
který vnímají tak trochu jako astrální sumo 

dvou rozzuřených zápasníků. Naštván či bojovně 
naladěn je ale pouze tajtrdlík, protože nemůže 
kameni odpustit, že jej „přetajtrdličil“, jak se 
domnívá dle hluboké lidové moudrosti „podle 
sebe soudím tebe“. Zato ideální kámen zůstává 
klidný, neumí tajtrdlíkův postoj adorovat nebo 
zavrhovat, prostě jen stojí na svém názoru. 

Připadá mi vždy varovné, když se kámen začne 
chovat jako tajtrdlík, je to, jako když proměna 
kvantity v  kvalitu nebyla dokončena, upgrade 
nedoběhlo až do konce, rozhodně důvod k zamyš-
lení – avšak soudit nemohu, neboť věřím, že jen 
skutečný kámen zná cestu kamenů i  tajtrdlíků, 
a  tak se chová autenticky – a  nikoliv jako ten, 
kdo se jen snaží v  očích inspirovaných tajtrdlíků 
vypadat jako kámen, kdo zaměňuje úděl kamene 
za dočasnou roli. Možná že existují situace, kdy 
kámen jakoby rozpouští svou kamennost a  jde 
mezi tajtrdlíky, do jakési oběti kamene, průlomové 
smrti kamennosti, která se přes tajtrdlictví musí 
znovu stvrdit či ukázat cestu, nebo něco naplnit, 
jako když avatar schází z hor na tržiště a jeho srdce 
kamene není bezcitné, jak se domnívá hopsavá 
přelétavost tajtrdličích emocí. Ale to si jen tak spe-
kuluji a živím v sobě naději, že si to možná přečte 
s porozuměním i nějaký ten do kamene vytesaný 
tajtrdlík dřív, než se v něm zrodí animozita.

Václav Bidlo


