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Někdy se říká, že každý autor píše v přítomnosti
nějakého čtenáře nebo také proto, aby byl čten.
To je málo promyšlený způsob vyjádření. Je třeba
říct, že čtenářův díl nebo to, co se jednou stane
hotovým dílem, schopností nebo možností číst, je
v proměnlivých formách přítomno už v průběhu
vznikání díla. V míře, v jaké psát znamená vytrho-
vat se z nemožnosti, v níž se psaní stává možným,
přebírá psaní rysy požadavku četby a spisovatel se
stává rodící se intimitou čtenáře, který je ještě
nekonečně budoucí. 

Maurice Blanchot: Dílo a sdělení



969 SLOV O PRÓZE   STANISLAV BERAN: ŽENA, LAMŽELEZO A POLYKAČ OHNĚ, HOST, BRNO 2013

Kniha Stanislava Berana prezentuje dva-
cítku prozaických textů, které lze nazvat
„dobře napsané povídky“. Což není ozna-
čení hodnotící, jako spíše typologické. Vy-
jadřuje, že autor vcelku přesvědčivě ovládl
řemeslo spisovatele a zvolený útvar: umí
zacházet s jazykem a psát „literaturu“, volí
si témata, která je s to zvládnout a která
odpovídají jeho naturelu, a většinou také
prokazuje smysl pro výstavbu několika-
stránkové výpovědi tak, aby nesla určitou
působivou ideu a zároveň měla svou gra-
daci. Slabinou Beranovy techniky naopak
je, že sice rád pracuje s proměnami vyprá-
věcí perspektivy, avšak činí tak způsobem,
se kterým má jeho čtenář problém. Občas
totiž nedokáže sledovat všechny autorovy
přechody a přeskoky mezi postavami a ča-
sy, a musí tudíž zpětně vynakládat nema-
lou energii na to, aby si ujasnil, o kom se
tu vlastně v danou chvíli vypráví a kdy by
se ta či ona část příběhu mohla odehrát. 

Stanislav Beran zjevně není spisovate-
lem autobiografickým, literárně obrábějí-
cím děje vlastního života. Naopak: docela
rád popouští uzdu své představivosti
a vžívá se do rozmanitých vymyšlených
osudů, do „jiných“, odlišných lidí, ať už
věkem, pohlavím či dobou, v níž jim bylo
dáno žít. Rád proto píše o lidech starších
a starých, o ženách a také o postavách,
které mu zosobňují poválečnou historii.
Jeho fantazie je ovšem realisticky věcná,
a proto se snaží tyto výlety za jinakostí dů-
sledně držet v hranicích pravděpodobnosti.
Převažují příběhy o dysfunkčních vztazích,
situované nejčastěji do prostředí rodiny či
venkovské komunity.

Základem Beranova psaní je volba ur-
čité konkrétní – zajímavé – postavy. Tako-
vou postavou může být starý „západní“

voják, který za druhé světové války prošel
mnoha bojišti a teď má svou zkušenost
předat těm, kdo nic takového neprožili.
Může jí být ale také syn vyrovnávající se
s otcovým alkoholismem, případně dvojice
znesvářených bratrů, jež rozdělilo množ-
ství špatných skutků i náhod. Nejednou
přitom autor svou volbou vědomě vstupuje
do střetu s recepčními stereotypy a snaží
se adresáta překvapit něčím nestandard-
ním. Tak je tomu v povídce o starém ko-
munistovi (jenž nechápe, proč by měl být
trestán za to, že kdysi byl aktivní součástí
represivní mašinérie a podílel se na vysí-
dlování kulaků), ale také naopak v příběhu
o potomkovi takto postižených sedláků
(který se natruc vrátil do vesnice svých
předků, aby tam vedl svůj soukromý boj
s lidmi, již na ony nespravedlnosti už za-
pomněli). Provokativní rozměr mají rovněž
autorovy výpravy do nedávné historie, na-
příklad povídání o nafoukaném členu nor-
malizační Pomocné stráže Veřejné bezpeč-
nosti, jenž v konfrontaci se synem náhle
ztratí jistotu udavače, případně vyprávění
o bezbranném mladíkovi, který díky svému
otci-kolaborantovi v pohodě přežil protek-
torát a nyní je pomstychtivými revoluci-
onáři vezen na popravu.

Životní a psychologický profil většiny
autorem zvolených postav by jinému spi-
sovateli patrně vystačil na mnohem rozsá-
hlejší prózy; Beran ovšem sází na krátké
momentky evokující určité konkrétní
stavy, v nichž se jeho hrdinové pohybují na
hranici mezi každodenností a událostí, jež
tuto každodennost narušuje, rozbíjí a pří-
padně i zpochybňuje. Vyprávění o kyta-
ristce, kterou z deprese (způsobené nevy-
dařeným vystoupením před špatným pub -
likem) vyvede náhodné setkání s hudebně

spřízněnou varhanistkou, je dokladem
toho, že takovou událostí se mohou stát
i zcela drobné pozitivní příhody. Ve většině
povídek však autor sahá po atrakcích výra-
znějších a tragičtějších, nezřídka přímo po
motivu nejsilnějším: po smrti. Příkladem
může být příběh starého muže, jenž je na
své pravidelné cestě z hospody málem
omylem zastřelen pytláky a ráno navíc
zjistí, že celou noc spal vedle mrtvé man-
želky, anebo popis pocitů matky, která se
prostřednictvím všední práce v jakémsi bu-
fetu snaží vytěsnit fakt, že jí v nemocnici
umírá dítě.

Pozice na hranici nutí jednotlivé po-
stavy k tázání a k rekapitulacím. Zmíněný
starý muž si například uvědomí, jak byl na
své mrtvé manželce závislý a že oba spon-
tánně předpokládali, že to bude on, kdo
odejde první. Výrazným rysem Berano-
vých próz ovšem je, že jejich vyrovnávání
se sebou samými a s vlastním životem
nemá hlubší filosofický rozměr. Třebaže se
v nich hodně mluví, jde spíše o řeči a tla-
chání než o myšlenky hodné zapamato-
vání. Beranovy povídky totiž nestojí ani
tak na dialogu či na explikaci vnitřního
světa jednotlivých hrdinů, jako spíše na
evokaci specifických situací. Pokud bych
pak měl poukázat na typ umělecké výpo-
vědi, k níž mají tyto příběhy o nesnadnosti
bytí a nemožnosti komunikace nejblíže,
tak bych patrně musel hledat spojitost
s filmy Bohdana Slámy, nebo možná ještě
spíše s novou vlnou českého filmu šedesá-
tých let. Spojující prvek vidím ve snaze
o takřka dokumentární tematizaci stereo-
typů světa, v němž rituály všednosti zastí-
rají osamění a marnou snahu člověka
vstoupit s těmi druhými do plnohodnot-
ného vztahu, jakož i v degradaci lidské

mluvy na automatický tok zaměnitelných
slov.

Nejsem si ovšem zcela jist, zda je tato
degradace řeči součástí autorova záměru,
nebo zda vystupuje na povrch jen díky na-
kupení mnoha obdobných povídek do je-
diné knihy. Nepochybuji, že při samostatné
prezentaci by každá z Beranových povídek
mohla mít svou výpovědní sílu, neboť má
všechno, co má dobře napsaná povídka
mít; efektně musí působit zvláště při hla-
sitém čtení, jež má schopnost zvýznamňo-
vat jedinečnost promluvy. Kumulace dva-
ceti povídek do celku, ve které budou čteny
jedna po druhé, je však staví proti sobě
a proti autorovi: zviditelňuje jím používané
narativní postupy, demaskuje jejich ste-
reotypnost a iniciuje v adresátovi pocit ne-
dostatečné individualizace jednotlivých
postav. Ty náhle vyznívají jako zmnožené
figury variované podle stále stejných sche-
matických vzorců. Čtenář mého typu si tak
po přečtení několika čísel knihy osvojí
autorovu poetiku i jeho způsob intelektu-
alizace nastolených situací a ztratí chuť se
dalšími příběhy, promluvami a úvahami
brodit. Z četby Beranovy knihy se totiž
ztrácí prvek překvapení, jenž by adresáta
měl vést, aby se nedočkavě pustil i do další
povídky. Jinak řečeno, kdybych se jako re-
cenzent necítil povinen knihu dočíst, asi
bych ji zhruba v polovině odložil. Takto
jsem ji „dojel“ celou – využívaje ovšem
práva a svobody čtenáře přeskakovat celé
věty a odstavce.

Přiznávám to i s vědomím, že jsem při
takovémto typu četby mohl lehkomyslně
přehlédnout něco podstatného, nějakou
kvalitu, která by mé hodnocení Beranovy
knihy zásadně změnila. Doufám, že ne.

Pavel Janoušek

tvar 7/14/2

EDITORIAL   | LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

Milí čtenáři Tvaru, 
sedmé číslo našeho obtýdeníku si posvítilo tak trochu na nás všechny

– na čtenáře. V mysli se mi klubou vzpomínky na mé první čtenářské zá-
žitky, na noci s baterkou pod peřinou, kdy jsem se vydával na dobro-
družné plavby kolem světa. Objev univerza knih se opravdu v lecčems
podobal zámořským výpravám, o nichž jsem v raném věku tak rád četl.
Bývaly doby, kdy Češi platili za velké milovníky knih. Odtud ona pověst
sečtělého a vzdělaného evropského národa. Platí to stále? Rozvoj
komunikačních a mediálních technologií se stal pro čtení knih výzvou.
Obzvlášť u mladších ročníků není čtení knih zdaleka tak samozřejmé,
jako tomu bylo dřív. Na vině není pochopitelně jen internet, ale také
rodinné prostředí. Vznikají proto nejrůznější strategie, jak mladší publi-
kum ke čtení přivést. Například pozoruhodný projekt školních čtenář-
ských klubů pro nejmenší čtenáře, o němž si můžete přečíst na straně
10. Že situace není úplně kritická ani mezi středoškoláky, je patrné
i z rozhovoru s knihovnicí Gymnázia Příbram Editou Vaníčkovou-Mako-
sovou – dokonce i Březinu musí paní knihovnice občas vylovit z hlubin
knihovny. Shodou okolností jsem v průběhu týdne, kdy jsme připravo-
vali toto číslo, mluvil s jednou milou vysokoškolskou pedagožkou, která
mi sdělila, že mezi studenty se začíná obnovovat zájem o současnou
českou poezii. To mě jako básníka mimořádně potěšilo. 

I rozhovor čísla se týká tématu čtení. Roman Kanda zpovídal literár-
ního teoretika a kritika Jiřího Trávníčka, jehož jméno se poslední roky
stalo synonymem odborného zkoumání fenoménu čtenářství. Zajímavý
rozhovor představuje tohoto muže, který v minulosti proslul pozoru-
hodnými interpretacemi náročných básnických a prozaických textů,
především jako čtenáře. Na Trávníčkově koncepci mi vždy byla sympa-
tická snaha přesáhnout úzce vymezené pole estetismu. Současně nevím,
proč hned všechny čtenáře takového Joyceova Odyssea ocejchovat jako
snoby fetišisticky obdivující neživotný mramor. (Osobně jsem s touhle
knihou válčil mnoho let, a jakkoli mi k srdci nepřirostla, souhlasím
s Joyceovým velkým čtenářem C. G. Jungem, že je to gigantický laby-
rint moderní mysli.) Shoduji se ovšem s Jiřím Trávníčkem, že knihy je
třeba číst s vášnivým nasazením, „padnout před textem na zadek“ a ni-
koli jen rozumářsky abstrahovat. Jen bych to nazval spíše citlivostí než
sentimentem.   

Přeji vám citlivé čtení! 
Adam Borzič

4. dubna 16.00 | Noc s Andersenem
U příležitosti Mezinárodního dne dětské knihy. Odpolední zábava, hry a překvapení ve
všech prostorách pro všechny příchozí. První jarní opékání vuřtů v knihovně. Pro vy-
brané dětské čtenáře přespání v knihovně.
Městská knihovna Louny, Mírové náměstí 1, Louny.

5. dubna 14.00 | Diskuse ke knize Hlava umělce
Hlava umělce je zásadní text Milady Součkové z roku 1946, který tematizuje nejen tvůrčí
proces, ale také postavení umělce ve společnosti. Jedná se o manifest svého druhu, jehož
nové čtení se může stát východiskem pro kladení analogických otázek i dnes. Diskuto-
vat budou: Sylva Fischerová, Václav Magid, Pavel Sterec, Kristián Suda. Moderuje: Marek
Pokorný. 
Galerie města Ostravy, Dolní Vítkovice, Ruská 2993, Ostrava-Vítkovice.

8. dubna 00.00–9. dubna 00.00 | Mezinárodní vědecká konference: Obrazy, ze
kterých žiji
Akce se koná v rámci oslav 100. výročí narození Bohumila Hrabala. Památník národního
písemnictví a Ústav pro českou literaturu AV ČR, v. v. i., se rozhodly u příležitosti výročí
uspořádat mezinárodní vědeckou konferenci, jejímž cílem je pohled na dílo Bohumila
Hrabala v jeho proměnách napříč časem. 
Sál Boženy Němcové, PNP, Strahovské nádvoří 1/132, Praha 1.

10. dubna 18.00 | Večer s Petrem Borkovcem a Ondřejem Buddeusem
Autorské čtení Petra Borkovce a Ondřeje Buddeuse v návaznosti na výstavu Intimní in-
terakce a WYSIWYG Jana Šerých. Textově-hudební performance: Ondřej Buddeus, Vlado
Micenko (kontrabas), Lukáš Kosek (kytara). Večerem provází básník Petr Hruška.
Galerie města Ostravy, Dolní Vítkovice, Ruská 2993, Ostrava-Vítkovice.

10. dubna 19.00 | Beseda s Tomášem Zmeškalem o románu a pravdě 
Setkání s autorem, jehož Sokrates na rovníku je souborem rodinných reportáží, deníků
a vzpomínek a popisuje dlouhé pátrání autora po jeho konžském otci.
Galerie Baobab, Žižkova 250, Tábor.

14. dubna 19.00 | Blanka Kostřicová: Sestupy a naděje Jana Balabána
Uvedení první odborné knihy o Janu Balabánovi spojené s přednáškou. 
Městská knihovna Česká Třebová, Smetanova 173, Česká Třebová.

16. dubna 18.00 | Autorský večer prozaika a básníka Jáchyma Topola
Autor bude číst z knihy Trnová dívka – horor a humor doby kamenné, příběhy severo-
amerických indiánů, které vybral a přeložil.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.
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TĚŽKO PŘEDSTAVITELNÝ 
SVĚT

Vyprávění, líčení, popisy, denní záznamy
a poznámky Tomáše Zmeškala, autora
dnes už slavného debutu Milostný dopis klí-
novým písmem (2008), nás přivádějí do
světa, který se rozkládá za hranicemi před-
stavivosti Středoevropanů. Do světa kr-
vavé koloniální minulosti a neméně
krvavých občanských válek, do světa geno-
cidy, chudoby a chaosu (i jízda autobusem
po městě, kde neexistují zastávky, může
být nečekaným dobrodružstvím), ale také
do světa jazykové a kulturní pestrosti, lid-
ského odhodlání, zapomínání i paměti.
Kongo, bývalá belgická kolonie, nám
ovšem svou vzdáleností a viditelnou cizo-
tou může připomínat neviditelného cizince
v nás, i když ne na úrovni tak intenzivně
osobní, jak to reflektuje Zmeškal, který
s údivem zjišťuje, že jeho gesta jsou pou-
hou odvozeninou − kopií dlouho nezná-
mého originálu, hledaného „cizího“ otce.
V konfrontaci s takovým světem se, poc-
tivě vzato, vystavujeme otázkám, co vůbec
znamenají výrazy jako „původní“ či „odvo-
zené“, co je blízké a vzdálené, nakolik pří-
močarý nebo zprostředkovaný je vztah
mezi činem a vějířem jeho důsledků. Kvůli
podobným otázkám bude stát za to se ke
knize vracet.

Abychom se hned zkraje nezaplétali do
složitých formulací: to, co je na Zmeškalově
knize silné, je její téma a prostředí. Hledání
ztraceného otce začíná na několikrát (na-
ráží na překážky dějinné i osobní), postu-
puje od studia archivních dokumentů přes
rozhovory s lidmi, kteří by takříkajíc mohli

„vědět víc“, a končí ve vlhkém vedru pod
rozpáleným konžským nebem, kde panuje
tropických čtyřicet stupňů ve stínu. Vlh-
kost a teplota jsou mimochodem stálými
charakteristikami onoho těžko představi-
telného světa, v němž rodilý Pražan hledá
své kořeny. Ale mytologizující motiv hle-
dání kořenů není prvoplánově exploato-
ván. Vlastně docela překvapuje, jak se
autor tomuto schématu nenásilně vyhýbá.
Není to snad dáno jeho na odiv vydávanou
vypravěčskou elegancí − spíš než o este-
tický cit pro uměřenost tu jde o cosi hlub-
šího, o trvalou skepsi, do níž je Zmeškalův
text ponořen. Popisy a líčení rozmáchlého
prostoru, v němž se Praha vystřídá s Bru-
selem či Londýnem a s obrovským Kon-
gem, postrádají oslepující nadšení dychti-
vého objevitele. Ztemňuje je únava, stříz-
livá věcnost, ironický humor a občasná
nostalgie. Některé popisy jsou přímo
mistrovsky vystavěny a popravdě hlavně
ony tvoří nervové spoje textu. Příkladem
budiž kapitolka „Bruselská nostalgie“, v níž
se přesný, reportážně dynamický popis
města prokopává časovými vrstvami do
doby Expa 58 a rovněž zhruba do doby, kdy
se shodou okolností kdesi na Václavském
náměstí seznamují vypravěčovi rodiče.
Evokace reálií pozdních padesátých let
(plisovaná sukně) zakládají vrstvu, na níž
se nostalgická představa o šťastné Evropě,
kontinentu věřícím v utopii lepší budouc-
nosti („Tenkrát se ještě Evropa měnila k lep-
šímu,“ s. 59), setkává s nadějí mladého
páru. Životní osudy se však oddělily
a skončily traumatickým mlčením: „O mém
otci se doma nemluvilo, otec byl tabu.“ (s. 13)
A Evropa už dávno není šťastným konti-

nentem − s černobílým obrázkem optimis-
tického Bruselu roku 1958 kontrastuje
popis uplakaného špinavého Londýna po-
stmoderních let devadesátých.

Množství rovin a kontextů, které jsou
tu ve hře, je velmi obtížné udržet pohro-
madě. Dílem se to nedaří, a to v rovině
kompoziční. Kniha je sice rozdělena do
dvou částí, což by implikovalo autorovu
koncepční rozhodnost, ale vnitřně se přece
jen drolí – zvláště v druhé části – na krátké
textové úseky, u nichž je žánrové určení
(reportáž) místy poněkud vágním společ-
ným jmenovatelem. Co však knihu sjedno-
cuje, je její jazyk. To může působit pře-

kvapivě, neboť autorovy vyjadřovací pro-
středky jsou poměrně jednoduché, skoro
by se řeklo bezbarvé. Tím se nikterak ne-
odklání od většiny soudobé prozaické
tvorby, v níž se povážlivě vytrácí indivi-
dualita stylu. Fenomén nenápadného vy-
pařování slohové osobitosti, jenž by si za-
sloužil podrobnější rozbor, souvisí mimo
jiné s rozšířením možností kulturní pro-
dukce (rozšíření neznamená hodnotovou
krystalizaci), které posiluje momenty na-
hodilosti a komunikační rozostřenosti −
verbální přibližnosti. Výborně tento pro-
ces vystihl Adorno: „Věnuje-li se člověk
psaní, udělá zkušenost, že čím precizněji, svě-
domitěji, věcněji se vyjadřuje, tím obtížněji
srozumitelný je literární výsledek, kdežto
jsou-li jeho formulace laxní a nezodpověd-
né, bývá odměněn jistým porozuměním.“
(Theodor W. Adorno, Minima Moralia.
Reflexe z porušeného života, přeložil
M. Ritter, Praha, Academia 2009, s. 101).
Věta, jejíž radikalismus samozřejmě vy-
volá nesouhlas, není ničím jiným než ana-
tomií příčin úspěchu žurnalistického
blábolu, který už dávno není doménou
novin či populárních týdeníků; jako živel
se rozlil i na stránky knih, zvláště těch, jež
marketingově chtějí vyplnit transcenden-
tální pojem Umění.

To však není případ Zmeškalovy knihy.
Jazyková neutrálnost tu má své opodstat-
nění a dokazuje, že novinářství může být
tvorbou posvěceno. Jen bohužel vstupuje
do situace, na rozdíl od časů Neu Sachlich-
keit, v níž lze očekávat, že další život těchto
„rodinných reportáží“ nebude snadný.

Roman Kanda

POZDĚJI BY MĚ MRZELO, 
ŽE JSEM TO NEUDĚLAL

Oficiální nakladatelský text provázející
novou knihu Tomáše Zmeškala vzbuzuje
u čtenáře téměř dobrodružná očekávání,
když slibuje pátrání po otci a rodových
kořenech v rovníkové Africe a exkurz do
historie a problémů kolonialismu. Kniha
Sokrates na rovníku je souborem deníko-
vých záznamů, poznámek, vzpomínek,
úvah a reportáží, autor snad v rámci za-
chování autentičnosti záměrně nepřistou-
pil k prozaickému přepracování své vý-
pravy za rodovými kořeny. Vypravěčova
cesta za otcem, vedoucí přes Belgii do
Konga a přeneseně také od dětských před-
stav přes konfrontaci s dějinami, společen-
skou situací a kulturou země otcova
původu až po pátrání po skutečné osobě, si
tak zároveň mohla ponechat výrazný roz-
měr nedovysvětlenosti vnitřních motivací,
záměrů a prožitků, které by čtenář očeká-
val od prozaického zpracování.

Knihu vydal Tomáš Zmeškal jako první
počin vlastního nakladatelství Mishkezy
a na úvod je nutno poznamenat, že kniha
trpí mnoha dětskými nemocemi z hlediska
redakční práce. Přestože jsou v tiráži uve-
deni dva jazykoví redaktoři, lze objevit
mnoho překlepů i vyložených chyb, o které
oko čtenáře zadrhává. Musím říct, že v ně-
kterých fázích čtení jsem byla od obsahu
sváděna k vizualizaci rozložení chyb a od-
hadování, zda jejich koncentrace vypovídá
o pozdějším připisování některých pasáží.
V kontextu zvoleného žánru Tomáš Zme-
škal omezil ornamentálnost jazyka i ob-
razů, typickou zejména pro první román
Milostný dopis klínovým písmem (Torst,
2008), jeho reportážní deníky budí na
mnoha místech dojem prvních poznámek,
které neprošly další úpravou. Stylistická
a kompoziční rozháranost výsledné výpo-
vědi jako by odrážela nejistotu, jak vlastně
ke zvolenému tématu přistoupit. Zvlášt-

nosti Zmeškalova stylu, které bylo možno
v předchozích knihách vnímat jako oživení
či pokusy o stylistickou aktualizaci, v knize
Sokrates na rovníku tuto funkci neplní, a tak
na stránkách ční spíše jako „redaktorské
pomníky“.

Po víceméně autobiografické próze Ži-
votopis černobílého jehněte (Torst, 2009),
v níž byl akcentován zejména vztah hlav-
ního hrdiny k matce, dostává se v nové
knize do popředí vztah k otci, respektive
hledání vztahu k nepřítomnému otci
a hledání otce jako reálné osoby. Autobio-
grafický tón ještě zesiluje, podpořen ich-
-formou či například odkazy na vydání
předešlých děl Tomáše Zmeškala, což vy-
pravěč prezentuje jako jeden z finančních
zdrojů pro svá pátrání. Oproti předchozí
knize má však Sokrates na rovníku jiný,
reportážní rozměr, jak ostatně napovídá
již podtitul. Dokumentárnost podporuje
mimo jiné otištění telegramů z Archivu
Ministerstva zahraničních věcí ČR a citace
z úředních dokumentů přímo v textu.
Próza Životopis černobílého jehněte byla
více zaměřena na psychologii vztahu
matka–syn a hledání identity z hlediska
člověka, jehož „vizuální jinakost“ vnímaná
okolím ho předurčuje k posuzování své
vnitřní jinakosti a hledání svého místa ve
společnosti. Sokrates na rovníku je zprávou
o nacházení kořenů v Kongu, zemi, do
které vypravěče přivádí jeho původ, o níž
však je zároveň schopen referovat jedině
v podobě cestopisné reportáže; jiný, vni-
třnější vztah musí teprve složitě konstru-
ovat, například prostřednictvím důklad-
ného studia konžské historie. Reportážní
rovina knihy přibližuje čtenáři problémy
kolonialismu, konžské válečné konflikty,
masakry a genocidy, ale upozorňuje také
na nepovědomí občanů bývalých koloniál-
ních velmocí o dřívějších afrických kolo-
niích a původu finančních prostředků,
které zabezpečovaly jejich nostalgicky
vzpomínaný „zlatý věk“ dostatku a blaho-

bytu. Kniha akcentuje i evropskou nezna-
lost afrických dějin a poměrů obecně a ja-
kousi stále panující „shovívavou“ formu
rasismu, který zdaleka není vyhrazen
pouze organizovaným radikálům, ale ne-
nápadnými způsoby proniká i do vyjadřo-
vání běžných občanů, a dokonce diplo-
matů a státních představitelů. Zmeškal
nicméně nezobecňuje ani nepoučuje,
pouze vypráví ilustrativní příběhy, zá-
žitky, které čtenáře nutí zamyslet se nad
stereotypy vlastního myšlení.

Osobní, úvahová rovina se od repor-
tážních pasáží neliší způsobem vyjádření,
převládající faktografická orientace umož-
ňuje zachovat si od vyprávěného odstup.
Když už vypravěč zkoumá své vnitřní mo-
tivace k hledání otce, proměnlivé v závis -
losti na věku a životních zkušenostech,
explicitně se brání zjednodušujícím vý-
kladům. Nedochází k žádnému „zapad-
nutí na místo“, neodhaluje se tajemná
spřízněnost s generacemi předků. Nabí-
zené výklady snažící se vytvořit jakýsi
mýtus o ztraceném synovi či odkazy na
biblický příběh o návratu marnotratného
syna vypravěč odmítá s racio nálním nad-
hledem. Předkládá svůj pokus o setkání
s otcem téměř jako povinné doplnění ro-
dinných biografických dat, jakoby ve stra-
chu, aby snad neupadl v podezření, že po
čtyřicítce zatoužil držet se otce za ruku.
V kontextu díla Tomáše Zmeškala, jehož
neodmyslitelnou součástí je zkoumání
vyššího smyslu dění a podstaty věcí, jde
o zajímavý paradox: nadosobní výklady se
ve střetu s osobním příběhem náhle jeví
jako nadbytečné. O to působivější jsou
pak pasáže, ve kterých probleskne pře-
krývaná emocionalita, jako když hrdina
navštíví otcovu starou belgickou adresu
a z náhlého popudu se na svého otce vy-
ptává kolemjdoucích, přestože si uvědo-
muje marnost svého počínání. Tuto svou
misi zakončí dosavadní nekuřák v kavárně
s krabičkou cigaret. 

Z vypravěčových úvah vyznívá, jak
těžké je formulovat rozumové důvody,
když se vědomě snažíme vyhnout emocio -
nálním klišé a bulvarizaci citů, a že žádný
důvod k poznávání svých kořenů nakonec
není třeba; jako refrén se vracejí variace
věty „později by mě mrzelo, že jsem to neudě-
lal“. Kniha Tomáše Zmeškala na mě nejsil-
něji působí právě zachycením nejedno-
značné situace člověka, který se až v do-
spělém věku připravuje na možné setkání
s otcem, jehož už nedoufal poznat a pro
něhož vlastně ani neexistovalo žádné
„prázdné“ místo. Je nucen vrátit se ke
svým představám o otci a konfrontovat je
se skutečností, zahrnout do svého života
rozvětvenou konžskou rodinu, vybalanco-
vat dva zcela odlišné světy, z nichž pochází,
a přitom si zachovat vnitřní integritu,
které se dobral ve věku, kdy nás umírání ro-
dičů donutí stát jednou provždy na vlast-
ních nohou.

Iveta Mindeková
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Kdy jste poprvé viděl čtoucího člo-
věka?

Tak tato představa mi úplně jasně v pa-
měti nenaskakuje. Protože jsem však
první čtyři roky vyrůstal u prarodičů, tak
to musel být dědeček. Děda byl velkým
čtenářem, to ano, ale na to, že četl a co četl,
si vzpomínám až z pozdějšího věku. Byl to
takový ten moudrý hanácký sedlák,
v době, kdy jsem se narodil, už rozkula-
čený, komunisti mu nechali pouze dům,
zahradu a malý záhumenek. Za první
války prošel Ruskem, ale k legiím se mu
dostat nepodařilo. Nicméně si ho pama-
tuju, jak se neustále vracel k tlustým kni-
hám Za svobodu, což byla několikadílná
historie našich legií. Vzpomínám si, že
tam bylo dost fotografií, přes které byl pře-
lepen odchlipovací celofán, to proto, aby
se ty fotky nepoškozovaly. To mě zaujalo,
taky proto, že přes ten celofán, který nebyl
úplně průhledný, ty fotky vypadaly dost
jinak, jako takový lehce impresionistický
obraz. Dědu hodně bavily cestopisy, těch
měl na lavici vždycky komínky čtyř pěti
knížek, jak si je nosil z knihovny, všechny
byly zabaleny takovým stejným způsobem
– hrubý papír, lehce už nažloutlý, a přes
něj často ještě umělohmotný obal. Připa-
daly mi hodně sterilní. Babička nečetla
snad vůbec, ale zase mi hodně vyprávěla,
zejména o svém rodném kraji, což byla Vy-
sočina. Myslím, že se jí na Hané, kam se
přivdala, moc nelíbilo.

Rodiče velcí čtenáři moc nebyli, sem
tam něco, nic soustavného, ale žádný velký
návyk, natož posedlost. Čtenářsky pose-
dlým byl ale můj strýc, do jehož bytu jsme
se nastěhovali v roce 1969, strýc zrovna
emigroval do Švédska. Přitom jedna celá
knihovna byla plná knížek, kromě toho
další menší knihovny. Strýc byl chemikem,
a asi velký machr přes tento obor, pokud
mohu soudit, kromě toho ale uměl snad
deset jazyků a zajímal se o vše možné –
o sociologii, filosofii, umění, literaturu, do-
konce i o literární vědu. Pro mě bylo velmi
vzrušující se k té knihovně postupně při-
bližovat, přicházet na to, co v ní vlastně
všechno je, a posléze se k těm knížkám při-
bližovat i čtenářsky.

Rodiče vám předčítali?
Ne, tuhle zkušenost nemám. V době,

kdy už jsem uměl číst, jsem si četl sám – to
už bych dokonce snad i odmítl, aby mi ro-
diče četli.

Jaké příběhy jste si četl?
Jako první knížku si živě vzpomínám –

bylo to v roce 1967, když jsem uměl číst –,
vyšli znovu Broučci, po strašně dlouhé
době, a to v Bloku. Krásný doslov tam měl
Skácel; to jsem samozřejmě v té době ale
nevěděl. Tu knížku jsem si obřadně obalil,
ale ve výsledku stejně sterilně, jak byly oba-
leny dědovy knihy z knihovny… a nadepsal
si ji. Je na ní vidět, že jsem ještě neuměl
dobře písmenka, protože jsem tam napsal
„Broučci. Výdor z díla“; z toho je vidět, že „b“
a „d“ jsem ještě tak úplně netrefoval.

Jak se změnilo vaše čtení během do-
spívání?

Jako kluka ve věku deseti až patnácti
let, taková předpuberta a puberta, mě
krásná literatura moc nezajímala. Četl jsem
hlavně věcnou literaturu. Hodně jsem si
četl o sportovcích, automobilových závod-
nících, pak různé zálesácké a skautské věci
– ale ne příběhové. Foglar ne, Foglara jsem
četl jen jedny prázdniny, Rychlé šípy a něco
k tomu jsem si ještě přidal. Ale zajímaly mě
faktografické knížky. Jednu dobu jsem měl
oblíbenou malou knížečku, která se jme-
novala Zálesácká příručka – tu jsem s sebou

všude vozil. To byl můj svět, dokonce snad
takové malé náboženství.

Další zlom nastal na gymnáziu – tam se
to radikálně zlomilo k poezii. Myslím si, že
dost pod vlivem Víta Slívy, což byl můj gym-
naziální učitel, který s námi začal, pak nás
dva roky neměl a pak nás měl ve čtvrté, ma-
turitní třídě. Musím však zmínit i druhou
určující učitelku, paní profesorku Černou,
která nás měla na ruštinu. Byla to dáma
lehce konzervativního vkusu, takového de-
centně ušlechtilého, takže na ni modernis-
mus neplatil, ale krásně s námi probrala ono
nádherné ruské 19. století – Puškin, Ler-
montov, Tolstoj, Dostojevskij, Turgeněv,
Někrasov. Vzpomínám si, že jsme asi dva
měsíce dělali jen Vojnu a mír: každého z nás
víceméně přinutila si tu knihu přečíst. Vzpo-
mínám si, že jsme si celou jednu hodinu dě-
lali postavu Platona Karatajeva. Bylo to
velmi intenzivní a s odstupem jsem za tyto
lekce velmi vděčný. Myslím, že tady se zro-
dil můj vztah k ruské literatuře, která mi je
pořád blízká – zejména zlatý věk. Až budu
starým mužem, ale takovým tím spolehlivě
starým (jak o tom zpívá Nohavica), tak se
těším, že si Vojnu a mír přečtu znovu.

K tomu mám dvě podotázky. K tomu zá-
lesáctví: byl jste zálesák – jaká byla mo-
tivace to číst? 

Nebyl. Chodil jsem do pionýrského od-
dílu, ale snažili jsme se tam provozovat ta-
kového „kryptoskauta“. Samozřejmě skaut
byl zrušen, za normalizace se to nedalo pro-
vozovat oficiálně.

Druhá podotázka: jaká byla klíčová
knížka vašeho dospívání? Vojna a mír
byla asi jedna z nich, že?

To nevím… Asi spíše ne. Klíčová v té
době byla poezie – třeba Hlaváček nebo
Rimbaud. Ale zcela nejvíc – Březina. Tomu
jsem v jednom období úplně podlehl. Mohla
za to asi dost babiččina Vysočina, ona totiž
pocházela odtud, kde Březina působil.  Pro
mě to nebyl úplně ten básník kosmických
výšek, metafyzických hloubek, ale byl to
básník, který byl někde zakořeněn – a snažil
jsem se tu Vysočinu někde i vyčíst. Fascino-
vala mě samozřejmě i jeho obraznost, ta-
ková rozevlátá podmanivost: „To z dálky
staletí van tichý v tvář mi nedých, / tvých tónů
byl to hlas pod okny duše mé.“

Měl jste potřebu své čtení s někým sdí-
let, nebo jste se básnickou Vysočinou
toulal sám?

Ani ne, doba mého gymnaziálního čtení
poezie – toť vlastně samota. K takovému po-
stoji se ten Březina ale docela hodí, ne? 

Doba univerzitních studií: jak se změ-
nil váš čtenářský zájem i způsob četby
ve chvíli, kdy jste se učil číst „profesio-
nálně“?

Musím říct, že jsem měl velké štěstí na
prostředí, byli jsme výborný kruh lidí, kteří
se vzájemně inspirovali; dělali jsme napřed
kruhový časopis, pak fakultní. Všechno to
byli ohromní čtenáři, což mě úžasně nabí-
jelo – zjistil jsem, že mám velké deficity,
takže tam přišlo to, co se vlastně čte
i v dnešní době: různí Camusové, Sartrové,
Kierkegaardové a podobně. Ale tady musím
říct, že tehdy pro mě sehrál velkou roli
Mirek Kovářík. Nevynechal jsem žádný
pořad, s nímž do Brna přijel – ať to byl
Hrabě, Berková, Orten, Kainar, Holan
a Halas. Jednu dobu jsem byl velice silně
pod jeho vlivem. On byl nesmírně sugestiv-
ním přednašečem, takže člověk musel být
pod jeho vlivem, to nešlo jinak. To bylo ob-
dobí, kdy jsem chodil dvakrát denně do an-
tikvariátu: viděli jsme, že se třeba ve tři
hodiny dávají na pulty nové knížky, tak aby-

chom tam byli, odchytili si to. A pak jsou
tam ještě univerzitní učitelé. Hodně mi dal
Milan Suchomel. Byl v té době odstrčeným
outsiderem se zaraženou akademickou ka-
riérou. My jsme ho ale nějak přinutili, aby
nám dělal soukromé semináře a scházeli
jsme se po pátcích jednou za čtrnáct dní a on
nám předčítal a diskutovali jsme nad jeho
zakázanou knížkou, která vyšla až v deva-
desátých letech – Literatura z času krize. Udě-
lali jsme si i časopisy šedesátých let – pro mě
fakulta znamená fascinaci šedesátými léty.
Vzpomínám si na paní doktorku Rusínovou,
dnes už ctihodnou paní profesorku, která
nám se spikleneckým mrknutím půjčila roč-
níky Hosta do domu, což byl pro mě taky jiný
svět. Další bylo, že jsme vyhledali Skácela,
když jsme začali dělat ten fakultní časopis,
jestli by nám tam něčím nepřispěl. Nechtěl,
kroutil se, ale začali jsme za ním chodit.
Musím říct, že jsem mu strašně moc vděčen
za vše, na co mě navedl. Dobře, jako básník
– jsou na něho různé názory, mnoha lidem
připadá sentimentálně titěrný, já ho jako
básníka ctím, ale jako čtenář byl od Pána-
boha. Jednak znal snad všechno, jednak četl
nesmírně osobitě i osobně. A kromě toho to
byl čtenář velmi náročný, ale ne snob. A ne-
trpěl předsudky. Měl rád ruskou literaturu
a doporučoval mi i modernější ruské autory.
Takto mi třeba přihrál Bělorusa Vasila By-
kava, což je dneska skoro jeden z mých nej-
oblíbenějších prozaiků. Na to bych samo-
zřejmě nikdy nepřišel – nějaký Bělorus,
a ještě píše o partyzánech, dejte s tím pokoj,
copak toho nemáme dost ze školy a z Bon-
darčukova Osvobození, na kterém jsme byli
během školy minimálně dvakrát. Různě
jsem se před ním kroutil: „Fakt bych si
měl toto přečíst?“ A on říká: „Přečti si to!“
Normálně mi vykal, ale když šlo do tuhého
– což u čtení jde vždycky –, tak přecházel na
tykačku. A já jsem byl ohromen – třeba Sot-
nikovem. 

A Zdeněk Kožmín?
Zdeněk Kožmín, to bylo setkání na konci

fakulty, přes naši spolužačku, která byla jeho
studentkou v Zastávce u Brna, kam – jak
známo – byl odsunut v době normalizace,
do doby, než mu padne důchod, a v oka-
mžiku, kdy mu padl důchod, to byl rok
1985, byl poslán do důchodu a začal volněji
dýchat. Ona nás k němu přivedla a začali
jsme se s ním stýkat, dělal nám takové sou-
kromé interpretační semináře. Dost se na
nich skácelovalo.

Ovlivnil vás…
Určitě. Znali jsme jeho vančurovskou

knížku a knížku o stylu, obě ze šedesátých
let. To bylo pro nás velmi podnětné. Pro mě,
musím říct, bylo velmi určující jeho skrip-
tum z roku 1986 – Interpretace básní. Moc
se mi líbila i knížka dvojčapkovská: Zvětše-
niny ze stylu bratří Čapků. Zdeněk byl nadto
moc vlídným člověkem.

Chci se vrátit k otázce, která zůstala
zasunuta. Nedošlo tehdy u vás k roz-
dvojení, kdy jste na jedné straně stále
četl jako „běžný“ čtenář a na straně
druhé jste už musel číst v určitém re-
žimu? Vznikla čtenářská dvojkolejnost,
kterou si držíte dodnes?

Nevím. Ta otázka je asi zcela na místě,
ale fakt nevím. Přibylo výrazně čtení odbor-
ného… a tím pádem se mi otevřel zase jiný
svět, možná ne méně fascinující než poezie
či Bykav. Vím, že první čtení Mukařovského,
to bylo něco nezapomenutelného. Nebo
když jsme si sháněli Lotmana (Strukturu
uměleckého textu) a četli jsme ho přes pol-
štinu. Hodně mi byla v té době blízká Ni-
transká škola – Miko a Popovič, ale také
mladší – Mikula a Zajac, takoví trochu disi-

denti této školy. A to už do toho vstupuje
strýcova knihovna, kde byla téměř kom-
pletní edice Dílna ze šedesátých let. Takže já
jsem vytahoval jeden svazek za druhým,
i toho Garaudyho (Realismus bez břehů), nej-
více mi ale utkvěl E. Staiger – Základní pojmy
poetiky, silně se mi vepsal také Ingarden
(O poznávání literárního díla) a R. Barthes
(Nulový stupeň rukopisu – Základy sémiologie).

Rozhodnutí studovat bohemistiku
a historii vyrostlo z knížek, nebo to
byla vnější („mimotextová“) náhoda?

Nevím. Myslím si, že na gymplu jsem
duševně za moc nestál; pravá excitace na-
stala až na fakultě. Šel jsem tam s tím, že se
o mě oba obory mohou poprat. Šance byly
na počátku jedna ku jedné. Na celé čáře ale
zvítězila bohemistika, hlavně díky podma-
nivějšímu prostředí. Dokonce jednu dobu to
vypadalo, že se překlápím spíše k jazyku než
k literatuře. Na jazyce byli totiž skvělí uči-
telé. A jmenoval bych zejména tři: Mirka
Čejku, Dušana Šlosara a Zdeňku Rusínovou.
To byly mimořádné osobnosti, které se nám
věnovaly i mimo výuku: Mirek Čejka pro nás
dělal soukromé semináře. Celý jeden rok se
s námi scházel a rozebírali jsme si, pomalu
a důkladně, protože znal čínsky, Lao-C’ův
Tao te ťing. Školu pomalého čtení, které váží
významy slov, zkoumá jejich místo ve větě,
jsem dostal spíše na jazyce než na literatuře.

Zájem o historii vyvanul?
Ne, nevyvanul. Myslím, že zájem o his-

torii se stále posiluje, zejména po čtyřicítce.
Ale na historii nebyli takoví uchvacující uči-
telé, kteří by nás pobláznili. Nějak tam chy-
bělo entuziasmu, navíc i dobově ideologická
zátěž se projevovala spíše tady než na bohe-
mistice. Vzpomínám si třeba, jak jeden
vyučující, dokonce pozdější rektor, zcela pri-
mitivním způsobem shazoval svatého To-
máše Akvinského: „Vůl, který svým bučením
vyplnil celý středověk.“

A byly uchvacující historické knihy?
Nevím, musel bych nějak zavzpomínat.

Četl jsem dost knížek o husitství, ale asi nej-
více m utkvěla Tarleho monografie o Napo-
leonovi. 

První věta vaší knihy Příběh je mrtev?
(Brno, Host 2003) zní: „Východiska této
knihy jsou čtenářská, záměry herme-
neutické a odborným dohledem je pově-
řena literární teorie.“ Vyznačením této
trojnásobné aliance se vracíme k mo-
tivu čtenářské dvojkolejnosti. Jak si ji
představit konkrétně – je to rozptyl
textů, které si samy říkají o svůj režim
vnímání, nebo jste schopen jediný text
číst různě?

Mám pocit, že literární teoretik, který
není čtenář, za nic nestojí. Na příkladu mých
nejmilejších učitelů se mi to potvrzuje. Mám
čtyři učitele, k nimž se hlásím, to jsou ta-
kové mé sloupy: Milan Suchomel, Zdeněk
Kožmín, Mirek Červenka, se kterým jsem se
seznámil v roce 1987, a Robert Pynsent,
u něhož jsem studoval rok v Londýně.
A všechno to jsou či byli silní čtenáři, zaujatí,
hledající. I ten Mirek Červenka, jemuž by
měl jeho strukturalismus takovéto excesy
zapovídat, se stále více propadal do stavu,
že pokud nevíme, co nás na básni či knize
vzrušuje a čím je to způsobeno, jsou všechny
výklady jalové. Dnes se mi to potvrzuje,
když vidím planého teoretika, možná i leh-
konohého, a není za ním ta čtenářská zku-
šenost, nasazení, tak to nějak plave na vodě.
Můj soukromý názor totiž je, že všichni
jsme svým založením sentimentální čtenáři.
A pokud ten sentiment neumíme v sobě vy-
volat, pokud před textem neumíme padnout
na zadek, pokud si neumíme občas nad tím

ROZHOVOR VŠICHNI JSME SVÝM ZALOŽENÍM SENTIMENTÁLNÍ ČTENÁŘI

S Jiřím Trávníčkem
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textem zaplakat, tak bych řekl, že všechno
ostatní je ztraceno.

Vzpomínám si na recenzi Zdeňka Kož-
mína, kladně v ní hodnotil Zimovu Li-
terární estetiku. Ale překvapil mě závěr
té recenze, kde uvádí, že člověk v kon-
taktu s dílem zůstává nakonec stejně
sám. Čím vás tedy teorie obdarovává?
Je to jen věc provozu, profese?

Ne, to určitě ne. I tady je nějak přítomno
čtení, a to hned dvakrát. Jednak sama teorie
ve svých velkých výkonech dokáže být čte-
nářsky podmanivá, jednak – pokud je hodna
svého jména a úkolu – dokáže pomoci
v tom, abychom si s její pomocí čtení jiných
knih otevírali. Teorie je jakousi rezonanční
deskou nebo poradním hlasem ve chvíli
nouze, ne však berličkou či všelékem. 

V Borgesově povídce „Utopie unave-
ného muže“ (in J. L. Borges: Zrcadlo
a maska, Praha, Odeon 1989, s. 355)
stojí věta: „[N]ení důležité číst, ale opě-
tovně pročítat přečtené.“ Jste čtenář
hltavý, pádící rychle kupředu, nebo
vracející se přežvýkavec?

Ani jedno. Jsem čtenářský mnohožrout.
Ne všežravec, nečtu všechno, ale čtu po-
měrně širokou stopou. Upřímně řečeno,
tomu Borgesovu výroku moc nerozumím.
Jak tomu rozumíte vy, chlape?

Po borgesovsku ironicky – postava té
povídky tvrdí, že knihtisk je největší
pohroma v dějinách lidstva, protože
způsobil plození nepotřebných textů.

Tohle říkali, každý na svůj vlastní způ-
sob, také Luther a Komenský.

Objevují se v oné široké stopě vašeho
čtení knihy, k nimž se vracíte?

Jo, ale strašně moc se to proměňuje op-
tikou životní zkušenosti. Měl jsem období,
kdy jsem měl zablokovanou nějakou oblast
– jednu dobu to byla poezie, jindy literární
věda, ještě jindy filosofie. Dnes se mi to
stává se současnou prózou, zejména českou.
Stále méně na ni věřím, což je možná dáno
i tím, že s věkem se nám „umělé“ (fabulo-
vané) příběhy jakoby vzdalují. Se stále vět-
ším strachem otevírám knížku nějakého
současného českého prozaika. Říkám si: „Co
zase na mě budeš zkoušet?“

Problém je v estetismu, v nepřesvědči-
vosti?

Možná také. Ale určitě též v nedostatku
řemesla nebo v tom, že jaksi často chybí
důvod k psaní, a přesto se cosi generuje,
někdy dokonce chybí i téma. Mnoho autorů
také nepostřehlo, že své čtenáře nemají
jisté, že je třeba se o ně ucházet, což ovšem
neznamená se jim podbízet.  

Je to problém jen nových knih, nebo
pohasínají i starší?

Ty starší kupodivu ne. Já se tedy k próze
vracím málokdy, návratné čtení, to je pro mě
poezie. Tam jsem schopen si několikrát za
týden vzít třeba Zábranovy Stránky z deníku
nebo si číst Kolmana Cassia. Ale v próze
nerad čtu podruhé. Mám takovou svou
osobní teorii prozaické ekonomie: devade-
sát procent prozaické energie by mělo být
určeno ke spálení v prvním čtení. Těch deset
procent, dobře, to nechť je tam pro ty, kdo
chtějí v těchto dolech kutat dál. Řečeno
jinak: prozaik by vás neměl držet pod krkem
tím, že si to musíte číst podruhé, potřetí,
počtvrté, a pak teprve „si se mnou oprav-
dicky užijete“. Tohle je pro mě vyděračství.

Zkusme nyní promítnout příčně časem
to, jak se k vám knížky dostávaly, a ne-
myslím teď už rodinné prostředí. Jako

člověk jiné generace podléhám síle ste-
reotypního obrazu, že v osmdesátých
letech bylo dobrých knížek pomálu, což
mi dává představu soustředěnějšího
čtení. V letech devadesátých došlo –
a tím se vracíme k Borgesovi – k explozi
textů: nerozostřuje to čtenářskou po-
zornost?

V něčem určitě ano, ale ono těch textů
v osmdesátých letech nebylo zase tak málo,
protože nezapomeňte, že už tady byl samiz-
dat a exil, přičemž ten, kdo chtěl, se mohl na
tyto kanály napojit. A byly to kanály dost
průtočné. Vzpomínám si, že jsem jednou
dostal na přečtení Peckovy Motáky ne-
zvěstnému – to bylo jeden den odpoledne
a druhý den v poledne už jste tu knihu
musel předat dál. A to ještě od půl sedmé do
dvanácti jsme měli vojenskou katedru.
Takže já jsem četl přes noc, pak jsem šel ne-
vyspalý na vojenskou katedru, tam jsem to
musel pod stolem ještě dočíst. Zcela jistě
tohle dělalo ty knížky přitažlivějšími, musel
jste si je více vybojovat. 

Nosíte v hlavě mapu trajektorií, kdy se
vaše životní situace s nějakou knížkou
vzácně setkala a kdy jste se naopak
s jinou knížkou minul, případně se s ní
setkal později, ale už bez potřebného
naladění?

To je naprosto přesná otázka v tom
smyslu, že existuje jedno velmi podstatné
období života, takové to rozumbraní, řek-
něme od patnácti do třiadvaceti pětadvaceti
let. Zde se musíte setkat s tou pravou kni-
hou v jedině pravý čas, o půl roku dříve je
brzy, o půl roku později je pozdě, a musí to
být setkání právě s knihou touto, ne jinou.

A jmenovitě?
Určitě to byl už zmíněný Březina i rov-

něž zmíněný Bykav. Za zcela správné na
časování pokládám setkání s Janem Zábra-
nou, zejména s jeho Utkvělými černými iko-
nami. V pravý čas se mi snad podařilo setkat
i s literaturou 60. let; dnes je mi ten svět už
poněkud cizí… a docela se divím, co že mě
mohlo kdysi zaujmout, třeba Věra Linhar-
tová. 

Zdá se, že motiv, který se naším rozho-
vorem vytrvale prolíná, je čtenářská
dvojkolejnost. Tedy: připouštíte mož-
nost, že jako literární kritik pohaníte
knížku, která se vám líbí jakožto čte-
náři? Může takový rozpor u vás vznik-
nout?

Spíše asi ne. Knížka, která mě netáhne,
která mě nebaví, dost dobře nemůže být
v tom výsledném soudu hodnotná, třebaže
člověk může takříkajíc objektivně uznat ně-
jaké kvality toho autora. Ale tohle nastává
spíše u odborných či věcných knih, kdy třeba
nesouhlasíte s výkladem autora, ale přesto
nějak kladně hodnotíte jeho práci, oceňujete
to, jaké úsilí svému tématu věnoval. V bele-
trii tohle už je méně. Osobně si myslím, že
i literární kritiku by pročistilo, kdyby se od-
ložilo jisté fasádnictví, tedy kdyby kritikové
– samozřejmě že argumentovaně – v daleko
větší míře dávali všanc své čtenářské zá-
zemí, zážitek. Zkrátka: nebát se slova
„nudný“.

A máte knížku oblíbenou čtenářsky,
kterou byste „se styděl“ vyzdvihnout
jako kritik?

Nějaká třináctá komnata?

Nechtěl bych to nijak bulvarizovat.
Vracím se k tomu, že jsme svým založe-

ním sentimentální čtenáři, akorát si to ně-
kteří neradi přiznáváme. Nemám problém
s tím, že kdybych si přečetl nějakou detek-
tivku a líbila by se mi, tak že bych ji nedoká-

zal uznat veřejně, a to jenom proto, že je to
detektivka čili „šuntliteratur“.

Vytvořil jste si čtenářský kánon?
Nad tím bych se musel zamyslet… čte-

nářský kánon. Uf! Zkuste to nějak kon-
krétně.

Mluvil jste o Březinovi, Skácelovi…
To byly věci svého času. Třeba k Březi-

novi nemám potřebu se dneska vracet už
skoro vůbec.

Ten by do kánonu nepatřil?
Ale ano, patřil, určitě, je to velký básník,

dopracoval se osobité obraznosti, která tady
nemá obdoby, minimálně do jeho doby. Já
nevím. Kdyby měl člověk sestavit svůj
kánon, něčím by se to třeba shodovalo s tím,
co se tradičně učí, něčím ne… myslím si, že
mimořádným básníkem je Karel Toman,
myslím si, že Jan Zábrana je také mimo-
řádný básník, třebaže to básnictví je scho-
váno za vším ostatním, co dělal, osobně
mám čím dál víc raději Jaroslava Kolmana
Cassia, zejména jeho období ze třicátých

a čtyřicátých let, a mimořádný básník je také
Ivan Martin Jirous, třebaže asi paním uči-
telkám nebude vonět, protože to není moc
didaktiky použitelné jako třeba Seifert, sem
tam nějaké „kunda“, „čurák“. Ale to jen tak
bohatýrsky střílím, nárokuje si to přece jen
větší systematičnost a klid.

Co světová próza – takový James Joyce?
Joyce ano, ale ne jeho Odysseus. Pro mě

je Odysseus spíš záležitost pro univerzitní
semináře, než aby se to četlo. Je to mrtvý
modernistický mramor, fetiš, trenažér pro
naratology. Mně se líbí, co o tom soudí Isaac
Bashevis Singer. Ten říká, že univerzitní
čtení je mnohdy postiženo tím, že mu chybí
přirozená radost, tedy že se tady čte jen to,
co se hodí pro nějaké rozbory. V tom – říká
dále Singer – jsou daleko poctivější děti. Děti
totiž neoblafnete, to jsem viděl na svých
dcerách – tam to buď funguje, nebo nefun-
guje. Děti ještě neumějí hrát snobské hry.
Myslím si, že tohle bychom si v sobě měli
nosit co nejvíc, pořád.

Připravil Roman Kanda
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Jiří Trávníček (nar. 1960), literární teoretik a kritik, recenzemi, kritikami a studiemi
přispívá do odborných časopisů (Česká literatura) i kulturních periodik (Host, Tvar).
V 90. letech na sebe upozornil jako výrazný interpret poezie inspirovaný hermeneu-
tickými přístupy. Společně se Z. Kožmínem připravil skriptum Česká poezie od 40. let do
současnosti (1994; knižně Na tvrdém loži z psího vína, 1998) a vydal soubor studií Poe-
zie poslední možnosti (1996). Od poezie posléze přešel k próze, k níž vydal knihu hut-
ných interpretačních vhledů Příběh je mrtev? Schizmata a dilemata moderní prózy (2003).
S knihou Vyprávěj mi něco… (Jak si děti osvojují příběhy) (2007) se začal zabývat výzku-
mem čtenářství, jemuž dosud věnoval tituly: Čteme? Obyvatelé České republiky a jejich
vztah ke knize (2008), Čtenáři a internauti. Obyvatelé České republiky a jejich vztah ke knize
(2010) (2011) a naposledy Knihy a jejich lidé. Čtenářské životopisy (2013).
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* * *

Pole vyškrabal do žltej,
dom vrástol do stromu.
Muž, ako koreň mandragory,
ruky, nohy a podlhovastá hlava,
vnútro – vlákno, pozdĺžne rezatelné.

Predná časť domu sa pomaly rozpadá,
persona odhodlane odkladá,
jeden po druhom.
Vidíš ich vpredu – 
tehly, kusy múrov, dosky –
dole pri koreňoch stromu – snáď lipe,
pri vyškrabanom poli.

Muž nahlas zakašle.
Tento zvuk nie je inštinktom
ani upozornením,
je dreveným stolom, vratkou stoličkou,
časťou pravidelných zvykov,
na ktorých sedí.

Prístenok je nedokončený,
z neho prúdi kašel,
odliepa sa od vápna.

Pod každým ovocným stromom v záhrade
cítiť ocot.
Kyslé, svetlé prsty rozkladu.
Konáre, kmene, listy a plody 
bezohladne rozmiestňujú vlastné rituály.
Treba byť bdelý – 
to mu šumeli, 
v noci, v tme.

Dom vrastá do stromu,
podhrabáva vlasy ako prsty.
To ony sú starým stolom,
ktorý muž vlastnoručne vysekal z dreva
jasanu.
Spolu jedli, stolovali, bdeli,
aby mu teraz podopreli 
bradu a kašel.

Svetlo zapadne za dom
a ono nie je fasádou,
je sťažka a neochotne odloženou košelou.
Prítomné hmly a jasany
prikryjú muža aj stôl,
vrastú navzájom –
týmto si.

* * *

Hlasy jak ulice
zastřené do poklusu,
lampy – vločky,
vánice a jiné sněžné síly.

Štěkot úryvků,
už je zimní světlo.
Lodě se třepou chycené do břehů,
zšeřelé napodobeniny plaveb
propichují páru.
Konec úprků, útěků. 

2 města

S městy je tomu jako se sny. (M. Polo)

Opírat se do vlastního čekání,
oči nad tě čtou,
hlava (trochu vtipná s vírem vlasů)
zaznamenává jako fotografie L.

2 města,
kde jsme byli 
každý sám,
L s jinými lidmi ve foťáku,
portréty a vnitřky –
interiéry postav,
já, M, s budovami, minarety,
se stromy –
exteriéry v parcích.

Rybařím tady

před vstupem do města,
rybařím, když všichni spí
v novinách,
jsem jak oči
co mžourají nad městy,
čtu hlavy –

a slyším L, jak říká –
vidím tě v tom.

* * *

Kroky zašly za žlutou zeď.
Jejich větve
zachytily břeh
jenom jako zde,
a tupou skálu.

Chodník si tě pamatuje
a vřezává do sebe
jak krmě.
Na běžícím páse
slunce vše vymaže do skvrn,
ústa před večerem. 

* * *

Dlaň ako list
zachytáva hore svetlo.
Teplé žlazy premietajú
do prúdenia cesty.

V plsti jazvy, nad zemou,
úplne zrozumitelné.
Odtial sú –
z odretého dreva
zlomenej vetvi
zmorenej kosti.

V položených záhonoch
ako v tichej chodbe
dlaň klesne k zemi.
Zomri zomri zomri. 

Vertikály snežné

Hodiny a celé dni
trávia mesiace
v oknách.
Srsť má len symbolický prístrešok
a v krokoch
sú kopytá rozdelené napol.

Svetlo vyplýva z hlavy,
podlhovastej a vážnej.
V oku je človek,
nie odraz,
skôr účasť.

Napadá rok
ako sneh.
Jeho vertikály sa usádzajú
v srsti.

Nezdá sa, že by chcel niečo povedať.
Pije z kaluže, skláňa sa.
Pripomína strom,
a v ňom nenásilne rozložený priestor.
Korunu kdesi odložil,
ako vznosný diadém,
spolu s myšlienkou.
Neozdobený splýva a pomaly pije.

Ja viem, kto si. V očiach ti hladám rodinu,
a zvuky, ktorými sa prihováram, zapadajú
do napájadla. Periférne videnie spája okraje.
Vzniknuté línie ako nite pretínajú studený
priestor. Sneh neustáva vo svojom padaní.
Naša sieť nepodlieha gravitácii, ustrnula.
Keď sa napiješ, trochu sa nakloní. Potom sa
opäť vyrovná. Ku kráse okamžiku sa staviaš
pomerne stoicky. Piješ z vlastných stôp. Vy-
hĺbili ich kroky a voda teraz kopíruje ich
tvar. Keď vyschne, zmení sa v prach, do kto-
rého potom opäť vstúpiš. Nezdá sa, že by ťa

to nejako vzrušovalo. Nachádzam náušnice,
zbieram ich, s uvedomením hodnoty sa
zmnožujú. Schraňujem ich pre rodinu
a teraz ti ich podávam. Periférny pohlad od-
halí bielko, spoznávam v tebe svojho psa.
Táto myšlienka sa ti očividne pozdáva, teda
prikyvuješ. Šperky sa menia v sneh. Po-
stupne zapadnú do kaluže, kde sa rozpustia. 

V noci boli tam. List sa opatrne načrtol na
stenu, akoby nechcel narušiť jej bielu škru-
pinu. Okraje sa vkrojili, prekvapivo presne,
do studenej pláne. Obsah prúdil smerom
nadol. Lahla som si hlavou na srsť. Teplo
odpočívalo ako po zotmení, stmelili sa
nízke mraky, stopy a konáre pod tuhou hla-
dinou. Nádychy vzduchu klesali čoraz niž-
šie – srsť, koža, krv, dno. Sivá ako blana,
modravá ako plytká rieka, pokles do výdy-
chu. Hlboké kopce pod hladkým povrchom,
kostná bolesť snehu. Nižšie a nižšie hla-
dám sol. Kryštalické súčasti ako zrná vody.
Nie sklo, ale plné usadeniny. S hlavou nadol
rozvetvené rieky. Ostré neutvorené otvo-
rené. Hrany sú zuby a ruky laby. Stopovať
stromy. Skoky, dráhy.

Kameň

Tiché kamenné mesto,
som tvojím otcom.
Každé ráno
dvíham priehlbiny
v boku lebky,
to miesto lahkého lovu.
Mäkká súčasť pohlavia – 
tá kvapalina,
nech ťa nemýli.
Tiež je pevná.

Okná sa zatvárajú do dvora,
čoskoro zapadneš
ako tma do zhasnutej lampy.
Tam jeme drobné kôrovce
z keramiky misiek,
morské jazyky 
miestnych kopcov,
odlivom do úžiny.
Večer je prienikom,
v kmeni mesta i otca i ducha mäkkýšov.

Paměť

Oko je nahé první.
Světlé, měkké a rozpité v šířce
vsakuje do žil
jistá znamení.

Pod povrchem praská svět – 
stromů, nohou a okolí,
bez zvuků a dosahů hebkosti.
Pod sklem,
čočka hladce cvaká,
odplavuje povrchová zranění.
Sáhne
jak do hluboké studny 
a vyloví.

Tiché křoví občas zaprská.
Hladce vpíjí
i papír
i škrty 
i zlomy. 
Nic neunikne.

Srna

V zastavení – sledovať
hlavou opretou o konár,
rovná ako voda 
splýva v kmeni.

Burina 
vo vneme plodná ako obilie
teplá hustá srsť 
zvieraťa na temeni.

Riasy stromov 
v roztiahnutých žiabrach vzduchu
hejná vtákov plávajú 
dolu kopcami.

Skryť sa v nehybnosti,
vlastný tieň je ako voda
tenký papier
drtí prstami.

Ticho popiera vlastnú prítomnosť.
Tlmený rozlet mrakov do strán
belavá tekutina stráca tvar.
Suché šuchoty kopytami
nedejovosť pohybov
v suchom kráteri.

Ďaleko od dverí – klud.
Neplížiť sa, pomaly, našlapovať.
Čierne obrazy, 
dôkazy bližšie neurčenej prítomnosti.

V zastavení – stopovať
hlavu nakláňať nízko.
Pod vodou – nepokoj. 
Blízko v očiach stopy.

Nad hladinu vysokej trávy
občas vynorí sa hlava.
Jej tvar ako strom vrastá do masy –
hnedých klasov a plytkých čiernych škvŕn
spočinutej vody.
Svetlo plynie, kvapalnie.
Ostré výrezy vetra preklepávajú povrchy.
Každý zvuk ako štrk podrýva ticho.
Pokoj stáleho tlkotu.
Škrty, škraby, strihy zapadajú pod seba.
Vtáčie mihoty ako mlieko padajú do hliny.
Zovrieť, skusnúť, sceliť, 
hryz, pysk, čelusť. 

Martina Blažeková (nar. 1982 v Brati-
slavě) vystudovala Literární akademii
Josefa Škvoreckého obor tvůrčí psaní–
–redakční práce. Básně a prózy publiko-
vala v Souvislostech, revui Rukopis, A2,
Hostu, A tempo revui, Kulturních novinách
a dalších. Tři její básně byly přeloženy do
italštiny pro časopis Poesia v rámci anto-
logie Sei poeti cechi. Autor-sky se podí-
lela na divadelní hře Sluší?, uvedené
v divadle Viola. Její básnickou sbírku
s názvem Lom vydalo v prosinci 2013
nakladatelství Fra. V současné době je
Martina Blažeková doktorandkou kom-
paratistiky na FF UK, kde se zabývá srov-
náním české a slovenské poezie. Vyučuje
tvůrčí psaní a poetiku na Literární aka-
demii.

POEZIE   Z BÁSNÍ MARTINY BLAŽEKOVÉ

foto Ondřej Lipár



Ťahám to smerom ku stráni, sú tam stromy,
husté krovia. Nikdy nespím, len privieram
oči. Napadané úzke drievka odkazujú ku
všetkému. Čím je ich viac, tým silnejší hlas.
Skoky kopýt trčia z nich.

Listy píšu puklinami z každej strany.
Otáčam sa na pol oka. Ostražitosť váži
strach z pomalého priblíženia. Potrebujem
mihotať sa, zastaviť – natiahnuť pysk za ža-
lúdkom. Prašný priestor dvíha zem. Tam ma
napadol. Vytrhol mi kus mäsa, naschvál,
s priezračnou radosťou, ktorá prúdi z dra-
vosti ako prúd svetla. Jeho mihot bol rý-
chlejší ako ten môj. Ochlpený sval mu ostal
visieť v zuboch ako červený zdrap. Tiež sa
zamihal. Z boku sa mi valila voda ako teku-
tina, more červenej masy. Stekala mi po no-
hách, vsakovala chlpy. Srsť pila rýchlymi,
smädnými dúškami ako malé decko. Videla
som samu seba ako sŕňa, ako malú bodko-
vanú mihotinu. Bežala na vratkých nohách
pod náporom vzduchu. Malé telo nevedela
prikrčiť, krčilo sa samo. Predstavila som si
seba ako smiešny flak, nič podstatné. Radšej
som zabudla, odkial som prišla, z toho te-
plého krvavého miesta. Tiekla z neho voda,
červený prúd. Koža s chlpmi už bola nasý-
tená, zvyšok teraz tiekol na zem, úplne zby-
točný. Malý kus skladačky držal v papuli,
velmi pevne. Aj on tiekol na zem. Jedol ma.   

Krik preletel, potom kráčal,
plazil sa. 
Vyvrhnuté miesto už nezarástlo,
nie tak ako pastvina, ktorá zhorela
a v olejnatých škvrnách porodila ďalšiu

zeleň,
žiarivejšiu a bolestnejšiu ako predtým.
To miesto zostalo prázdne,
pripomína lom.

Každý deň chodí dookola,
nahý vykusnutý kruh lesa.

Tepci

Vnárame sa do mesta
do kvapalných svetiel
pulzu
a zrnitých plôch.
Všetko sa reťazí
stojíš v ubiehaní
chytáš bdelé odrazy.
Všetko sa blíži do hĺbky,
ponor je zúžená dialka
dialka dialka.

Štrngot pohárov na stopkách
to si ty
ja v podrepe v sukni
v ruke ciga,
zo strechy spadol holub
je mŕtvy (tak ma kurva preskúmaj)
si ja som
pády listov, šál okolo hlavy, padá sneh
autá v behu, asfalt, 
rumy, vlasy rozlietané po okolí
drž mi čelusť a lej, 
ony dve balia brko v hospode,
starý dom, schody sa stáčajú dole, 
ten istý rum (nepadaj),
štrngot pohárov, takto sa páli absint,
ešte ešte ešte.
Každý deň nemusí stáť za to, 
nemusí stáť za nič
nemusí stáť (nepadaj),
poď, osvetli sa, toto je pre.
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* * *

Vypletl jí očima cop z chloupků ohanbí
všeptal do nich ta slova
všednodenní krmi
vztyčil šibenici uprostřed pokoje
a bezostyšně ji přizval k hostině

Po půlnoci v koupelně (1. 1. 2014)

Linky smazané
vlhčeným ubrouskem
čmoudy černé
vpité hluboko 
do spojivkového vaku

kalhotky u kolen

ledem vyhlazovat vrásky
čelní moréna

nikdo není nucen
se na to dívat
nikdo to vidět
nemá

* * *

Odpadlíky vlasti 
Za blízký bod 
kdesi v poušť
Nemít potuchu
jak zpátky
Brotit 
stopu olejovou
Náležet
potu kondenzovanému v horku
Slepě sledovat
kam vede
Zůstat sám
v sounáležitém povědomí

17. 11. 2013

Nedělní poledne
kafe a Čajkovskij
venku mlha a sychravo
V neděli si můžu dovolit
ignorovat obojí

Svátečně posvačím
a dojmu se nad chutí brusinkového

kompotu,
protože nebýt tohohle dne,
sotva by se něco z toho teď dělo

Vychutnávám kafe v posteli
a myslím na všechny ty, co z ní tehdy

vylezli
a měli tolik odvahy,
než kdy člověk, co za úplňkové noci bdí

do šesti do rána,
posbírá

Piju svý kafe, dojímám se a jsem syta
a nemůžu se snad stydět víc

Na vsi I

Postsocialistické relikvie
kření se betonovým smíchem,
pohrdavě ohrnují PVC,
vítězoslavně vzhlíží k nebi 
nápisy: 

JEDNOTA      JZD 

Jejich vítězství dávno ptáci pokáleli,
barvy sloupaly se, písmena upadla…
Leider nicht im Vergessenheit

Masna už dlouho neslyšela 
sekáčku 

měkký říz 
do libové plece,

ale na hácích 
zaschlé krve 

ještě seškrabalo by se

Na vsi II

Umaštěné vlasy, ruce,
kalhoty plandají podél kostnatých noh,
místo zubů černé díry,
mne si nervózně dlaně:
„Přišla mi návštěva, nemáš broskvovku?“
„Nemám.“
„Aha, tak to se nedá nic dělat…“
Nad tím pohledem bych se rozbrečela 
a byla schopná obrátit garáž naruby,
jen abych tam našla kapku něčeho,
co by jí tu bezzubou hubu rozesmálo.

Cinka, dlouhovlasá krasavica
pro ty, co vidí dvakrát a vícero,
s chlapem žijou v hnoji,
tři kluky povila a odchovala,
před pár dny jsem ji viděla
s chlapem, prostředním synem Zrzkem
– po kompak je asi zrzavej? –
a jeho holkou
dřít se na zahradě,
ryli,
pot a krev, 
sázeli,
aby pak vypěstovaný brambory 
mohli měnit za cigára, za flašky,
prostě těžkej barter…

* * *

Rýže ohřátá v mikrovlnce stydne
jako pohled z okna
protáhlý do nekonečna,
do hor, co ruší horizont,
které chceš přelézt
sám a bosý
a na vrcholu zvolat:
TAKHLE TO MÁ BÝT!
Místo toho:
ponožky svlíknutý
a v trenkách zíráš na monitor…

* * *

Tmavý důl
uprostřed lesů
cesta, po níž
se autem bojíš
tmou, kterou nelze minout
za přejezdem
jen jeden směr
jeden jasný cíl
už nelze otočit zpět
předem daný
krok všech
ubírá se stejně
lehce i oklikou
k hospici se sestrami, které
v případě nutnosti poskytují
poslední zpověď
i pomazání,
neb nikdo jiný nepřijde
V tvou náruč se utíkáme
nevědíce, co činíme
nechtíce opustit, co je naše
bez usmíření
bez svolení
vyšším nařízením
podrobení
organicky se rozmělňujeme
s pravidelně vyměňovaným povlečením
vytrácí se dennodenně
žloutne s každým dalším praním
všechen ďas,
co poháněl nás žít

JITKA HANUŠOVÁ: Z NOVÝCH BÁSNÍ

Jitka Hanušová (nar. 1982 v Přerově), překladatelka, editorka, občasná recenzentka.
Vystudovala bohemistiku na FF UP v Olomouci a finštinu na FF UK v Praze. Překládá
beletrii z finštiny a knihy o umění a designu z angličtiny, pracuje v galerii umění a fo-
tografuje. Spolupracuje s časopisem H_aluze, přílohou Salon deníku Právo, naklada-
telstvím Argo a cyklem scénických čtení LiStOVáNí. V roce 2013 debutovala básnickou
sbírkou Bez zbytečných formalit, která vyšla jako příloha literárně-kulturního časopisu
H_aluze. Od roku 2006 žije v Praze.

foto Jitka Hanušová — autoportrét

Tvar můžete objednat e-mailem,

telefonicky nebo poštou

redakce@itvar.cz

Tvar, Na Florenci 3, 

110 00 Praha 1, 

tel.: 234 612 398, 234 612 407

Cena pro předplatitele 25 Kč

K tématu čtenářství na střední škole
viz též rozhovor s Monikou Stehlí-
kovou, učitelkou českého jazyka
a literatury na pražském gymnáziu
Na Zatlance, který najdete na našich 

webových stránkách 
www.itvar.cz
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ANKETA   Co mladí čtenáři dočetli do konce

Naše mladičká spolupracovnice Berta
Kašparová se vydala do několika praž-
ských kaváren, aby zjistila, co její vrs-
tevníci čtou. Její bezelstná otázka
zněla následovně: 

„Vzpomeneš si, kterou knihu jsi napo-
sled dočetl/dočetla až do konce?“

Léna: 
William R. Davis / Život bez pšenice
(Podle Lény nejčtenější kniha v Americe –
o tom, že pšenice je svině. A taky prý že je.
Svině.)

Jiří:
George S. Clason / Nejbohatší muž v Baby-
lóně
(Jiří si knihu přečetl na doporučení maji-
tele domu. Řekl mi, že bych si měla deset
procent z výplaty odkládat stranou. Rád by
si založil nějakou firmu, a tak se zajímá
o různé způsoby, jak zacházet s penězi.)

Jan: 
Robert Louis Stevenson / Podivuhodný pří-
běh Dr. Jekylla a pana Hydea
(Dávná klasika, tak proto. Kromě toho, že
Jana zaujalo kvalitní zpracování našeho

druhého, animálního já, tak je to prý „mega
britský“.)

Bartoloměj:
Ole Nydahl / Moje cesta k lamům
(Bartoloměj už rok tíhne k buddhismu.
Další přečtená kniha prohlubuje jeho vě-
domosti o cestě k osvícení.)

Karolína: 
Jana Šrámková / Zázemí 
(Karolína je barmanka a Jana Šrámková
k ní občas zavítá na kávu. A tak si řekla, že
si od ní něco přečte, což její pohled na cizí
dámu změnilo. Najednou je pro ni autorka
osobou plnou záhad.)

Bibiana:
Sarah Watersová / Špičkou jazyka
(Bibiana román dostala od přítele. Samot-
nou ji zaskočilo, jak ji ten „jednoduchý“
obsah knihy bavil.)

Vilém:
Michal Ajvaz / Druhé město
(Vilém si knihu vybral z matčiny knihovny.
Jen tak, protože neměl co číst. A moc ho
Ajvazův román nebavil.)

Bětka:
Milton Hatoum / Dva bratři 
(Bětka má tohoto spisovatele zkrátka
ráda.)

Dora:
Albert Camus / Cizinec
(Dora sleduje Camusovu tvorbu, nadchly ji
i jeho další knihy.)

Veronika:
Jiří Kulhánek / Vyhlídka na věčnost
(Veroničin přímo osudový autor. Čte jej od-
malička a stále se ráda baví jeho černým
humorem.)

Pam:
Erich Maria Remarque / Vítězný oblouk 
(Pam se zabývá problematikou druhé svě-
tové války. Tak proto.)

Adél:
Zygmunt Bauman / Tekutá modernita
(Kniha jako materiál ke státnicím. Podle
Adél prý peklo, nuda a bůhvíco ještě. Ale
státnice dala. A to za jedna minus!)

Antonín: 
Bertolt Brecht / Dobrý člověk ze Sečuánu

(Antonín v nedávné době prožil další malé
zklamání. Potřeboval si odpočinout a na-
brat sil – u Brechta!)

Johana:
Haruki Murakami / 1Q84
(Prostě Johanin oblíbený autor.)

Helena:
Jürgen Habermas / Budoucnost lidské přiro-
zenosti
(Rovněž četba ke zkoušce. A podle Heleny
docela nuda. No, nikoho moc nebaví číst
povinnou četbu nebo se šíleně učit, že jo.)

František:
Tom Rob Smith / Dítě číslo 44
(Knihu Františkovi doporučila jeho žena.
Zeptala jsem se, zda to má něco společného
s tím, že mají pětiměsíční holčičku Ro -
zárku. A vůbec – podle Františka moc pří-
jemná detektivka.)

David:
George R. R. Martin / Hra o trůny
(S touto knihou prý David prožil příjemný,
odpočinkový „fantasy“ čas.)

ROZHOVOR Otokar Březina vs. Big Brother S Editou Vaníčkovou-Maksovou

Edita Vaníčková-Makosová je knihov-
nicí Gymnázia Příbram. Pro studenty
pravidelně organizuje setkání se sou-
časnými českými spisovateli a přibli-
žuje jim literaturu i formou různých
interaktivních událostí, jako je napří-
klad spaní v knihovně s bohatou na-
bídkou her zaměřených na četbu. Její
program o šifrování získal vloni v Brně
cenu za originalitu na přehlídce kni-
hovnických aktivit OKnA. Mezi auto -
ry, kteří vystoupili v knihovně gym -
názia, byli např. E. Hakl, P. Hůlová,
T. Boučková či J. Hájek. Podílela se
na nedávném televizním představení
knihy J. Němce Dějiny světla v pořadu
U zavěšené knihy.

Pomáhá podle vás střední škola stu-
dentům, aby se zajímali o knihy?
A pokud ne, co by pro to mohla dělat?

To je příliš obecná otázka a já nechci vy-
mýšlet obecné odpovědi. Z logiky věci vy-
plývá, že by samozřejmě studentům pomá-
hat měla; často jistě také pomáhá. Ovšem
stejně tak jako mnoho zapálených čtenářů
a literátů s trpkým úsměvem vzpomíná na
strašnou češtinářku, která jim před mnoha
lety dokázala svým přístupem zkazit radost
z literatury na mnoho let, tak i pro současné
studenty učitel leckdy netvoří bránu k lite-
ratuře, ale spíše vysokou zeď. 

Za jednoznačně pozitivní považuji zave-
dení povinné státní maturity z českého ja-
zyka pro studenty všech středních škol.
Odhlédneme-li od dlouhých porodních bo-
lestí státních maturit, chyb v zadání i hod-
nocení a ostatních nedomyšleností, které
celou zkoušku devalvují, pro knihovníky
nejen školních, ale také všech veřejných
knihoven přinesl nový způsob maturit
čerstvý vítr do regálů. Často jsme se museli
ponořit do sklepních skladů, vylovit z nich
poklady jako Březinu nebo Raise, autory,
kteří již čekali v sekci s nápisem „výprodej
za pět korun“, a vrátit je na čestné místo
často půjčovaných knih. 

Opravdu toho Březinu nikdo nečte?
Pro mě kdysi znamenal velký objev.
Neměl by studentům někdo „vysvět-
lit“, jaké je to halucinogenní čtení?

Teď už ho právě zase čtou. A to je právě
to dobré, co povinnost číst s sebou nese.

Také je pěkné pozorovat, jak fungují osobní
doporučení. Často jsem svědkem situace,
kdy studenti sedí nad seznamem, kde vět-
šinu jmen autorů i děl vidí poprvé, ještě je
neprobírali, a tápou. Stačí, že jde kolem
student vyššího ročníku a utrousí, že Gell-
nera už četl a docela to jde. Což už samo
o sobě tvoří důvod, proč by školy měly mít
své knihovny, kde se četbychtiví studenti
mohou potkávat. 

A co se vysvětlování týká, je skvělé,
když učitel dokáže studentům předat nad-
šení pro knihu, ale je jasné, že i učitelé mají
své osobní preference, a tak jako někteří
dokážou přesvědčit studenty, aby si došli
pro Petrarkovu milostnou poezii, i když
není v seznamu četby, jiní učitelé se zase
domnívají, že na prokletých básnících není
nic, co by mohlo dnešní mládež zaujmout,
a „špatně se to učí“. 

Ale k tomu, co školy mohou dělat. Mys-
lím, že odpověď se vlastně dá snadno for-
mulovat, jenže těžko praktikovat. Existuje
asi více názorů na to, jak učit literaturu,
a každý má svou platnost, ale tak jako
všude i tady platí, že kdo nehoří, nemůže
zapalovat. Jestli škola má nebo nemá
vlastní knihovnu, kolik čerpá grantů na
podporu čtenářské gramotnosti nebo jaké
má vybavení pro výuku, je potom vlastně
skoro jedno.

Potřebují středoškolští studenti vlast-
ně číst knihy? 

Myslím si, že dnešní středoškolští stu-
denti nejsou výrazně jiní než ti před desít-
kami let. Když si vzpomenu na svá
středoškolská studia, o knihách se dalo po-
vídat z toho chumlu teenagerů s pěti lidmi
ze třídy, kteří četli rádi – bez ohledu na cha-
risma češtináře nebo na povinnost. To se
příliš nemění. Staromilské vzdychání nad
nízkou úrovní dnešních dětí, svádění stavu
na počítačové hry a internet je časté, ale
podle mého názoru liché. Knihovny umějí
velmi dobře pracovat s dětským čtenářem,
dokážou ho oslovit, zaujmout a udržet
u knih až do věku třinácti čtrnácti let, kdy
pro něj knihy přestávají být zajímavé. Co je
toho důvodem, není knihovníkům zcela
jasné a snaží se na to intenzivně přijít. Po-
řádají semináře a školení, otevírají oddělení
pro mladé, kde je všechno moderní a cool,
ale změnit situaci se jim stále nedaří.

Donedávna mohli studenti škol bez
problémů odmaturovat, aniž by doopravdy
přečetli jedinou knihu. Někteří se tím
doteď chlubí. Vystačili si bohatě s referáty
a stručnými obsahy děl, které jejich spolu-
žáci byli ochotni sdílet na internetu. Nové
státní maturity studentům postavily do
cesty překážku v podobě povinnosti přečíst
dvacet děl ze seznamu několika set titulů
a o jednom z těchto dvaceti děl u maturitní
komise smysluplně pohovořit. Obejít se to
příliš nedá, maturitní komise snadno
pozná, zda student knihu četl, nebo nečetl.
Přečíst něco prostě musí. – A právě tady se
knihovníkům otevírají nové obzory. V praxi
to může vypadat tak, že do knihovny jed-
noho dne, někdy ke konci školního roku,
nahlédne student třetího ročníku, ještě
úplně nevkročí, jen tak chvíli postává ve
dveřích, trochu se ostýchá, ale nechce se mu
to přiznat. Raději na můj dotaz zaútočí:
„Mám přečíst knihu. Nějakou. Nechce se
mi, nevím, proč bych měl, ale musím, tak
mi něco dejte.“ Ze své zkušenosti vím, že
i takový těžký případ nakonec dvacet kní-
žek prostě zvládne, a čas od času si dokonce
přijde půjčit i něco na prázdniny. Ne ze se-
znamu, ale od autora, se kterým začal po-
vinně – a „vlastně to bylo docela dobré“. 

Takže povinná četba má podle vás
smysl?

Vedou se spory, jestli má smysl před-
kládat dnešní mládeži Babičku nebo Po-
vídky malostranské. Zda zjednodušovat,
převypravovat do současné češtiny, nebo
věc rovnou vzdát. Na to mám jasný názor.
Nevidím žádný důvod, proč dělat z dětí
hlupáky. Když Labyrint světa a ráj srdce do-
kázaly pochopit a ocenit desítky předešlých
generací, proč by to neměla zvládnout ta
dnešní? Prvotním cílem povinné četby
přece není, aby studenty vždy bavila. Nevi-
dím důvod povyšovat zábavu nad radost
z poznání něčeho nového. Je ale nezbytné
studentům vysvětlit, proč je Babička nebo
Maryša důležité dílo, proč bylo napsáno
tak, jak bylo, a co je na něm tak výjimeč-
ného, že se o něm musejí učit. Nebát se
snížit svoji autoritu přiznáním, že nad
mnohými díly světové literatury bych se
také blaženě netetelila, ale že je dobré mít
přehled, protože častokrát ve svém životě
padnou na situaci, kdy se svět literatury

protne s reálným světem, a je velmi pří-
jemné dokázat si toho všimnout. 

Vzpomínám si, jak se jeden student po-
horšoval nad počtem stran Orwellova ro-
mánu 1984 a ptal se mě, jestli ho má vůbec
číst. Neodpověděla jsem mu přímo, ale za-
vedla řeč na reality show a zeptala se, zda je
sleduje. Sledoval a měl přehled. Když jsem
chtěla znát důvod, proč se show Big Brother
jmenuje zrovna takhle, vymyslel dvě teorie,
ale i jemu samotnému se obě zdály trochu
mimo. Stačilo mu pak sdělit, že správnou
odpověď najde v knize, kterou drží v ruce. 

Anebo údiv studentky, která při lou-
skání Bukowského nečekaně zjistila, že
název popové kapely, již poslouchá odma-
lička, má vlastně i jiný smysl, než že to chyt-
lavě zní. Určitě sám znáte tyhle světlé
chvilky, kdy se dva nesourodé světy spojí
prostřednictvím literární postavy nebo od-
kazu, vám se rozsvítí a vy z toho máte pro-
stě radost. Ale chápu také, že nutit do knih
se dá jen trochu a že možnost volby by měla
být i v povinné četbě svatá. A tak moje nej-
častější věta, tedy druhá nejčastější, zní:
„Zkuste to, a když nic, tak to zítra přineste
zpět, dám vám něco jiného.“ (Ta úplně nej-
častější je: „Vracíte to pozdě, bude penále!“)

Ačkoliv nemám ráda zjednodušování li-
terárních děl, věřím, že zapírat studentům
filmové adaptace, komiksová zpracování
a jiné coververze původních textů míří tro-
chu proti smyslu snahy přiblížit dětem po-
žitek z četby. Stačí se jich přece pak zeptat
na jejich názor na různá zpracování, upo-
zornit je, jak režisér pochopil dílo po svém,

foto archiv knihovny
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LITERÁRNÍ ŽIVOT   Lépe než komisař STK stanic

„I really don’t know what I should expect,“
řekl mi 15. ledna v zákulisí vyprodané Nové
scény Dan Brown. Paradoxně až v této bez-
východné situaci jsme se vlastně setkali po-
prvé. Navíc jsem ho příliš neuklidnil svou
odpovědí: „Me neither, Dan!“ Vskutku ani
já totiž netušil, co očekávat. Za posledních
jedenáct let jsme v seriálu akčních divadel-
ních čtení LiStOVáNí uvedli 82 různých kní-
žek, krom nejrůznějších románů a povídek
jsme se vrhali například do knihy rozho-
vorů, sportovního životopisu Usaina Bolta
či Sedláčkovy Ekonomie dobra a zla, a aby-
chom naši žánrovou paletu ještě víc rozjas-
nili, na jevišti jsme i vařili s kuchařkou U nás
v Evropě. Ovšem uvést v život knihu zvíci
bezmála milionu znaků tak, aby v naší
téměř hodinové taškařici měli všichni
(včetně autora) pocit, že nic nechybí – to
byla opravdu, jak se dnes rádo říká, výzva
s velkým V. Notabene je-li u toho sám Dan
Brown, v současnosti nejslavnější a nejpro-

dávanější spisovatel na světě, jehož díla jsou
plná napětí, útěků, dokonalých popisů a his-
torických odkazů. 

Mistr se nakonec usadil do tleskajícího
hlediště a představení začalo. V jeho posled-
ním bestselleru Inferno jsou jen dva vtipy.
Oba dva se vydařily, diváci ocenili nejen je,
ale i spoustu dalších akcí, které jsme do své
interpretace vtiskli. Také Dan Brown se zdál
být nadšen. Samozřejmě, když vám Ameri-
čan ukazuje jedničku, je třeba to brát s re-
zervou, ale pokud vám pak v následné
diskusi vysekne pochvalu před téměř pěti
sty diváky, člověka to zahřeje. Vůbec byla
nálada během besedy výborná, troufnu si
říct, že tak pěkný večer Brownovi už dlouho
nikdo nepřipravil. Velkou zásluhu má dost
možná na tom i jeho nakladatel, který se
o něj během jeho třídenní návštěvy Prahy
velmi pečlivě staral. Argo by bylo samo-
zřejmě rádo, kdyby si Brown vybral Prahu
pro nějakou příští langdonovskou záhadu.

Ono by to bylo přínosné pro celou naši zemi:
česká metropole jako dějiště světového best-
selleru, to by bylo lákadlo pro turisty! 

Často jsem na Brownova slova myslel
během celého pekelného turné, které se ná-

sledně odehrálo v 33 českých městech. Těch
vtipů v průběhu představení přibylo a po-
stupně se samozřejmě vykrystalizovalo tak,
že jsem si ke konci říkal: „Sakra, teď tu
s náma měl být!“ – v Českém Těšíně, Valti-
cích, Dobříši nebo Litvínově… Byli jsme s In-
fernem totiž opravdu všude. Tyhle střihy mě
neustále baví: z vyprodané scény Národního
divadla se dostanete na obecní úřad v Tisé
u Ústí nad Labem a posléze vyprodáte br-
něnskou Redutu nebo plzeňskou Měšťan-
skou besedu. A když to prolijete dalšími
50 představeními pro žáky či studenty nej-
různějších škol, máte pocit, že znáte Čes-
kou republiku lépe než komisař STK stanic.
Dan Brown se mě po představení vyptával,
jak to LiStOVáNí vlastně funguje, a když
zvěděl, že takhle šíříme čtenářství i po ško-
lách, řekl: „Sakra, vy byste byli interaktivní
učebnice!“

Bylo to tuze příjemné Inferno…
Lukáš Hejlík

a máte jistotu, že to v nich zanechá o po-
znání hlubší vryp, než když podlehnou
dojmu, že na filmy se dívá jen primitiv
a kulturní člověk musí být plytkou adaptací
pohoršen. Mám zkušenost, že takové ná-
zory mezi knihovníky i učiteli bují a udržují
se při životě s nezdolností sinic ve stojatých
vodách.

U které z povinných knih se stává, že
nečekaně zaujme?

To je právě to, co mě baví sledovat a co
mě stále překvapuje. Je to různé a někdy
opravdu nečekané. Nejčastější požadavek
od studentů samozřejmě zní, že chtějí
knihu jakoukoli, hlavně „hubenou“. A pak
jsou knihy, které jsou vcelku pochopitelně

oblíbené, jako třeba Londonův Tulák po
hvězdách, Kunderovy Směšné lásky nebo
Fuchsův Spalovač mrtvol. Ovšem překva-
puje mě, že dnešní děti digitálního věku
opravdu rády čtou Výminkáře J. V. Raise
nebo Tři legendy o krucifixu J. Zeyera. 

Kdo vlastně sestavuje seznamy povin -
né četby na maturity?

Každá střední škola si tvoří svůj vlastní.
Obvykle o něm rozhodují kolektivně učitelé
českého jazyka a literatury. Viděla jsem se-
znamy zhruba deseti škol a tituly se v nich
víceméně shodují. Je to dáno zčásti tím, že
nad mnohými díly se diskuse o důležitosti
nevedou, protože je nesporná, a také trochu
pohodlností učitelů. Na seznam se totiž

obecně může dostat jen kniha, k níž existuje
pracovní list, se kterým studenti pracují
u maturity. A pokud chce učitel nějaký titul
přidat, musí takový list sám vytvořit nebo,
což se bohužel stává častěji, počkat, až ho
zpracuje někdo jiný a dá k dispozici ostat-
ním. Samozřejmě ale existují i zodpovědní
učitelé, cítící, že je potřeba dát studentům
co největší možnost volby, a k dílům, která
sami považují za důležitá, prostě pracovní
listy vytvoří. Nejčastěji během svého volna,
bez nároku na větší odměnu a nemohou ani,
jak už to tak bývá, očekávat obdiv či vděk
méně aktivních kolegů.

Jaká je role středoškolských knihoven
– a jaká by mohla a měla být?

Mluvit o tom, jakou mají školní kni-
hovny funkci, jak by se mohly rozvíjet a jaké
by měly mít postavení, by se samozřejmě
dalo, ale téma by si vyžádalo samostatný
rozhovor. Budeme-li hovořit o formování
vztahu studentů k literatuře, jednoduše
bych to shrnula tak, že knihovna by mohla
dělat všechno to, na co není ve výuce čas.
Kdybych měla hodně zjednodušit, nejdůle-
žitější je se studenty o knihách mluvit. Ptát
se jich na jejich názor, nutit je, aby jej doká-
zali zformulovat. Upozorňovat je na souvi-
slosti, doporučovat jim nové tituly a zajíma-
vé autory, ptát se, co čtou oni, jednoduše
s nimi jejich literární dobrodružství spolu-
prožívat.

Připravil Marek Toman

TVAR ZE SÍTÍ

Výsledky dalšího kola písmácké soutěže…

1. Okrajina / Lyryk

skalpely nůžky nože sekery dláta
srovnáme rozříznem gróTeskní

spravedlnost
ó bohorovný Bože Evroupství NATO

tata
zkázanná proměna v ječné zrno

s obzorem tulí strany jizev kalná rána
skutečné přátelství davu s davem
oběť buď zvolna odplakána
šetření přijde to pravé

řeknu to přímo okrajinsky
lid na tom stejně bude jen sviňsky

Marcela. K. – 26. 2. 2014 > To „jen“ na
konci tam musí být?
Josephina – 27. 2. 2014 > Ve světě se tra-
duje, že Češi jsou jen kverulanti, to Fran-
couz, Němec, Anglán, Řek se pořád ještě
vzpouzí tak dlouho, dokud se nedohodne
aspoň na něčem kloudným – takže závěr:
budeme na tom tak dlouho svinsky, dokud
se budeme chovat jako ovce – teď bez dik-
tatury SSSR to přece už jen jde – aspoň tro-
chu, kdyby se každej jen trochu vzpouzel,
nejen nadával na svinský poměry. Takže
mě tvůj text trochu s – –, dave!
Zdenda – 27. 2. 2014 > Tahle nápaditost...
gróTeskní a Nato tata... aktuální téma...
a morální poselství... a ta chladná ne-
zúčastněnost... Podle týhle šablony lze psát

„básně“ donekonečna.  Ale pořád to budou
jen bohapusté sračky.
Janina 6 – 27. 2. 2014 > Tu máš tip, ať je
v tom Tvaru taky něco kvalitního.

2. Umělá vagina básníkova / Básník
v pruhovaném triku a v brýlích 
s kostěnou obroučkou

Tato báseň bude otištěna ve Tvaru!
Cítím to! Vím to!
Ach!

Historie se totiž opakuje, moji drazí
konipáskové!

Loni touto dobou
mi už jedna báseň ve Tvaru vyšla
pokud to nevíte
řval jsem nadšením, plakal, měl erekci
výtisk inkriminovaného Tvaru
jsem rozmočil v teplé vodě
vymodeloval si z něj vaginu
nalepil ji na stěnu mého hipster-pokojíčku
a čtrnáct dní ji brutálně souložil
...dokud se nerozpadla

Ach, Tvare! Kéž mi v tobě vyjde i tato báseň!
Opět tě pomiluji
a možná s tebou začnu i chodit
kdo ví!

dajakbol – 24. 2. 2014 > Egil, nevrav mi, že si
nevidel, že ako vyslanec Tvaru prichádzaš
neskoro – za súmraku literárnych webov,
minimálne v čase asi najhlbšej písmáckej
krízy. Takmer to z Tvojej strany vyzerá ako
zlomyseľnosť. Väčšina z tých, ktorí sa vedeli
pod dielom zmysluplnejšie kriticky vyjadriť,
sa odmlčala, stratila motiváciu, vôľu, chuť.

Vinou čoho, alebo prečo... Individuálne azda
aj z prozaických osobných dôvodov, vše-
obecne – to nech analyzujú onakvejšie ge-
bule ako tá moja. Písmák ako publikačný
priestor prestal byť atraktívny pre ctižia-
dostivých a talentovaných. Písmák prak-
ticky ovládli naivní entuziasti a profesio-
nálni rekreanti. I notorickí provokatéri vy-
pratali pozície po tom, čo dokonali dielo.
Takto sa mi chce takmer zvolať: vďaka Ti
Bože za Básníka v pruhovaném! – ktorého
nadšená sprostota a egománia je naozaj ne-
každodenne svieža a zábavná, hoci, ktovie,
možno aj neštylizovaná a ozajstná.
fruhling – 24. 2. 2014 > Vlastně je celý
tenhle alternick „bvptavbsko“ pro písmák
typický. Autor se tváří, že píchá do vosího
hnízda, ale z nedostatku přesvědčení nejde
za obyčejné trololo. A dělá to v prostředí,
které se tváří, že plodí literaturu.

Klasici se ti na soutěž vydlabou proto,
že kdyby do Tvaru chtěli, tak tam ty věci
prostě pošlou. Z nějakého důvodu, který
neznám, nechtějí. Jejich věc.
Básník v pruhovaném triku a v brýlích s kos-
těnou obroučkou – 24. 2. 2014 > Frílingu,
měl bys pochopit jednu podstatnou věc.
Mě ve Tvaru velice dobře znají. Vyšla mi
tam báseň. Stalo se tak v době, kdy jsi Tvar
ještě vůbec neznal a četl výhradně ábíčko
(to je v pořádku, já ho taky četl), to zna-
mená loni touto dobou. Jsem prostě kůl
hipsta a postmoderní umělec s velkým Céč-
kem na konci!

3.   Útěky / RybkaH

Pozpátku běžím
Utíkám

Tonu
v neodbytném snažení
zahnat den
do ticha noci
Nad městem
v té poloviční tmě
se zastavím
roztáhnu křídla
a volně kloužu
ve vzdušných proudech
Zelený oceán zámecké zahrady
ve dne tak přátelský
klidný
se mění
na temný
tajuplný
jen na horizontu černých hor
problikávají
osamělá světla majáků
posledních nespavců
Pavoučci v zábradlí
se něžně houpou
v půlnočním vánku
obloha zatahuje paraván mraků
před velkou očistou
s pompou
s ohňostrojem
Na větrolamy řas
dopadají
první kapky
zase prší
po dlouhé době
Slaně

Evženie Brambůrková – 24. 2. 2014 > Tvé
básně jsou krásné, protože vypráví příběhy
tak známé a blízké.

Připravil egil
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foto Jitka Hanušová
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Sloveso číst nestrpí rozkazovací způsob.
Tuto nechuť sdílí s několika dalšími: se slo-
vesem milovat… nebo například snít. To,
že „sloveso číst nestrpí rozkazovací způsob…“
napsal ve své knize Jako román spisovatel
Daniel Pennac. Tuto zkušenost zřejmě sdí-
líme s ním: rozkazy ani úplatky z nás ob-
vykle čtenáře neudělaly. Stali jsme se jimi
vstupem do jiného světa, v němž jsme ho-
diny dobrovolně a s radostí setrvávali, se-
trváváme či toužíme opět být. Je až
s podivem, kolika lidem v našem nejbližším
okolí zůstane brána ke knihám uzavřena,
a s ní i brána k řadě emocí, zkušeností, vě-
domostí, které nejsou přímo naše, ale které
se nás díky přečteným knihám dotýkají.
V neposlední řadě je „nečtenářům“ často
uzavřen přístup ke vzdělávání, jež je na čte-
ném textu založeno.

Dnešní děti nečtou! Proč asi?
Výzkumy (z českých nedávno publiko-

vaný výzkum Národní knihovny ČR „České
děti jako čtenáři“) i zkušenosti pedagogů
potvrzují názor, že děti čtou, jsou-li obklo-
peny knihami a mají-li ve svých rodičích
čtenářské vzory. (Krátkou zprávu o tiskové
konferenci na toto téma najdete na našem
webu – www.itvar.cz.) Velký vliv by mohla
mít škola, která svého potenciálu ale ob-
vykle nevyužívá a soustřeďuje se na výuku
techniky čtení, případně na literární histo-
rii. Situace se má tak, že škola až na výjimky
z dětí čtenáře neudělá. Počet dětí, které
čtení nebaví, se při porovnání výsledků vý-
zkumu společnosti GAC „Jak čtou české
děti“ z roku 2003 zvyšuje, jak dokládá výše
uvedené šetření. Zásadní je otázka, proč
děti nečtou. Co jako rodiče a pedagogové
děláme špatně či případně neděláme?

Vzory čtenářského chování
V obecně prospěšné společnosti Nová

škola jsme vyšli z přesvědčení, že děti ne-
mohou číst rády, pokud nezažijí radost
z četby. Čtení je nebude bavit, nebudou-li
mít možnost vybrat si svobodně, co chtějí
číst. I v případě, že je knihy zajímají, po-
stupně přestanou číst, nenajdou-li ve svém
okolí někoho, s kým mohou své zážitky sdí-
let, a v neposlední řadě: děti číst nemohou,
když okolo sebe nemají žádné knihy (a do
veřejné knihovny je daleko). Soustředili
jsme se na skupinu dětí, kde výše uvedené
neposkytuje rodina, případně poskytuje,
ale dítě má některou ze specifických po-
ruch učení. A pro tyto děti jsme díky pod-
poře Operačního programu Vzdělávání pro
konkurenceschopnost zřídili čtenářské
kluby. Tak se stalo, že se přibližně před
dvěma lety na 13 základních školách po
celé republice otevřelo 20 čtenářských
klubů, do nichž přišly děti, které nečtou
rády a mají dojem, že jim čtení moc nejde. 

Školní čtenářské kluby jako brána ke
vzdělání i do jiného světa

Myšlenka čtenářských klubů není nová,
čtenáři Rychlých šípů ji znají již z prvore-
publikového Mladého hlasatele, v anglosa-
ském světě se scházejí čtenářské kluby růz-
ných věkových kategorií i zaměření, u nás
jsou v současné době organizovány knihov-
nami. Projekt školních čtenářských klubů je
však výjimečný tím, že cíleně pracuje
s dětmi, jež by samy do podobného kroužku
nepřišly. Díky atraktivnímu programu,
který připravuje dvojice složená v ideálním
případě z knihovníka z blízké knihovny
a učitele školy, chodí v současné době každý
týden do klubu přes dvě stovky dětí. A čím
je vlastně program tak přitažlivý? Čin-
nostmi prostými a „neobjevnými“ – dětem
se někdo věnuje, dává jim svůj čas a proje-
vuje zájem, nabízí jim knihy, které kore-
spondují s tím, co děti aktuálně prožívají,
dovoluje jim číst si knihu, kterou ony samy
chtějí. Zdá se to jako samozřejmé, ale ne-

chat dítě číst si, co skutečně chce, není
všude běžné. Zvláště ve školách v dobré víře
dětem předkládáme to, co jsme v jejich věku
milovali my, a nevšimneme si, že už napří-
klad lidové pohádky jsou na ně moc složité.
V praxi kluby fungují velmi různě – každý
je jiný, používá při společné práci vlastní
knihy, někde hrají více divadlo, jinde hry
čtenářské i nečtenářské, všechna klubová
setkání ale stojí na tzv. třech pilířích.

Tři pilíře klubové práce
Prvním z nich je možnost číst si přímo

v klubu knihu podle svého výběru. Číst si ji
potichu, svým tempem – a pak hovořit
o tom, co mě zaujalo. Tzv. dílna čtení je pře-
vzata z programu „Čtením a psaním ke kri-
tickému myšlení“ a nese v sobě zásadní
sdělení: „Čtení je natolik důležitá činnost, že
ji věnujeme plnohodnotný čas“ (někteří uči-
telé českého jazyka dílnu čtení pravidelně
zařazují i do výuky). „Čtenářem jsi ty, máš
právo si vybrat, co chceš číst.“ „Učitel je prů-
vodcem při cestě, ne jejím určovatelem.“ V čte-
nářských klubech je tak téměř pravidelně
k vidění skupinka dětí, které si v tichosti
čtou a mezi nimi sedí jejich vedoucí klubu,
kteří si… v tichosti čtou. 

Druhým pilířem je „hovor o četbě“,
který probíhá po „dílně čtení“ nebo jím
kluby začínají – kroužkem, kdy děti mluví
o tom, co za týden doma četly, nedočetly, pro-
hlížely či jim někdo předčítal (kluby navště-
vují i předškoláci). Knihy, o nichž hovoří,
obvykle pocházejí z klubové knihovničky.
Třetím pilířem klubové práce totiž je
snaha, aby každé dítě z klubu odcházelo s kni-
hou na příští týden, o níž pak může zase ho-
vořit. A děti tyto možnosti využívají
a knihu si nejčastěji vybírají právě podle
toho, co o ní slyšely od svého spolužáka.
Obavy, že se knihy budou ztrácet, se nena-
plnily. Vracejí se zpět, a to i přesto, že
leckdy pobývaly v místech, kde ani rodiče
žádné (opravdu žádné) knihy nemají či
sami (zní to v prostředí České republiky ne-
uvěřitelně!) neumějí číst a psát. 

I dnešní děti čtou
Skutečný dopad na děti dosud nejsme

schopni posoudit, nicméně z nedávného
projektového šetření, které proběhlo mezi
všemi klubovými dětmi i jejich spolužáky
(celkem bylo prostřednictvím dotazníku
dotázáno přes 900 dětí), vyplývá, že se děti
navštěvující klub cítí jako čtenáři. Dokonce
75 % z nich uvádí, že je baví číst, a zbývající
část, že je baví číst někdy. Děti, jež do klubu
nechodí, ve svých výpovědích kopírují ce-
lorepubliková šetření – ráda čte z nich
pouze polovina. Úspěch činností, které
v klubech probíhají, dávají naději, že je
možné tento poměr změnit. 

Potvrzuje to i volně zaznamenaná
výpověď Jany z jednoho středočeského
klubu: „Jmenuju se Jana a chodím do třetí
třídy. Zajímám se o přírodu a zvířata a taky
mě baví cestovat, tancovat a malovat. Ve škole
mám trochu problém, protože když se nudím,
zlobím. Další problém je, že jsem zvyklá mlu-
vit potichu. Moji rodiče jsou totiž neslyšící. Ve

škole po mně ale chtějí, abych mluvila hlasitě.
Doma máme spoustu knih, ale mě čtení neba-
vilo. Ve škole mi čtení nešlo. Bylo to na mě
všechno moc rychlé a hlasité. Já potřebuju na
čtení víc času. Ve škole musíme číst nahlas z čí-
tanky. Hrozně se bojím, že tu svoji větu ne-
přečtu plynule a dost rychle. Babička mě
přihlásila do čtenářského klubu, abych se zlep-
šila ve čtení. Myslela jsem si, že to bude nuda,
ale není to tak. Čteme v klubu hodně, ale nikdo
neříká, jak rychle nebo jak dobře čtu. Můžu si
vybrat knížky, které se mi líbí a baví mě. O ta-
kových knížkách si i ráda povídám. Taky mě
zajímá, co čtou ostatní děti a paní učitelky…“

Co si představit pod „klubovým 
setkáním“?

V projektových školách se obvykle
schází jedna nebo dvě klubové skupinky.
Čtenářský klub je kroužek, který probíhá
v prostorách školy (v některé ze tříd, ve
zvláštní klubové místnosti nebo školní kni-
hovně). Finanční podpora z evropských
zdrojů nám umožňuje především honoro-
vat práci manažerek klubu a zajišťovat pro
ně tolik potřebnou metodickou podporu,
o jejíž šíři se můžete přesvědčit na www.cte-
narskekluby.cz. Samozřejmě jsme ale mohli
i vybavit klub samotný. Co bylo potřeba?
Hlavně knížky. Byť řada škol má školní kni-
hovnu, tato obsahuje vesměs knihy našeho
mládí, které dnešní děti od čtení spíš od-
radí, než k němu motivují. My jsme pro-
střednictvím dvou nákupů školy vybavili
zhruba 250 novými dětskými knížkami če-
ských i zahraničních autorů. Jasně jsme si
ověřili, že nové knížky jsou pro děti lákavé.
I přes to zdánlivě velké množství se však za
rok okoukají. Tady nastupují manažerky
klubů z řad knihovnic – pro kluby na sebe
další knížky půjčují. Děti mají možnost
pracovat i s audioknihami, pomocí ko-
berců, polštářů a lampy si mohou pro klu-
bové setkání vytvořit improvizovaný
čtenářský koutek…

Jak vypadá klubové setkání 
v Kouřimi?

Na začátku setkání je vždycky kruh. Se-
díme všichni na židlích s knihami na klíně
a těšíme se na vyprávění (tedy aspoň vět-
šina z nás).  Přednost má ten, kdo přečetl
celou knihu – dostává prostor pro podrob-
nější prezentaci. Některé děti už hovoří
samy, jiným je potřeba pomoci otázkami.
Při rozhovorech o knížkách nás nezajímají
jen postavy či obsah díla, ale především
osobní zážitek z četby. Byl čtenářovi hlavní
hrdina sympatický, chtěl by s ním kamará-
dit? Jednal by v dané situaci stejně? Takové
otázky si pokládají také děti mezi sebou,
a je-li vyprávění dost poutavé, o knihu bývá
velký zájem. Děti často ukazují ilustrace,

které je zaujaly, nebo předčítají krátké
úryvky. My, vedoucí klubu, povídáme
dětem o knihách pro dospělé, které běžně
čteme, ale častěji jim představujeme dět-
skou literaturu z klubové knihovny.

Máme všichni co číst při dílně čtení?
Nastává chvíle pro samostatné tiché čtení,
stěžejní součást čtenářské dílny. Zaujmeme
pohodlnou pozici, a než se všichni pono-
říme do svých knih, řekneme si, na co se při
čtení zaměříme, abychom na konci dílny
mohli čtenářský zážitek sdílet. Někdy sle-
dujeme hlavní postavu, jindy si všímáme
třeba popisu prostředí, nejčastěji ale vybí-
ráme úryvek, který nás něčím zaujal,
a jsme připraveni ostatním vysvětlit, proč
nás oslovil právě tento citát. Po 10–15 mi-
nutách máme čas na výběr úryvku. Sesed-
neme se opět do kroužku a vedoucí klubu
modeluje následující aktivitu sdílení čte-
nářského zážitku – přečte vybraný úryvek
a svůj výběr zdůvodní. Je tu také prostor
pro krátké představení knihy a vysvětlení,
proč nás právě tato kniha oslovila. 

Dílně čtení často předchází čtenářská
lekce, kde se naopak všichni zabýváme stej-
ným textem. Klubová knihovna nabízí
velké množství titulů, z nichž můžeme
vybírat texty vhodné pro osvojování a pro-
cvičování celé škály čtenářských doved-
ností. Nejedná se ovšem o pouhé předčí-
tání. Čtenářské dovednosti dětem zpro-
středkujeme metodami aktivního učení.
Podporujeme děti ve vyjadřování vlastních
názorů podložených argumenty, vítáme
diskusi, spolupracujeme ve skupinách, ne-
soutěžíme…

Na konci jsou vždycky průkazky čte-
náře. Poprosíme děti, aby zaznamenaly,
která z dnešních aktivit je nejvíc bavila.
A na závěr žluté klubové tašky s půjčenými
knížkami a hurá domů.

www.ctenarskekluby.cz
Mgr. Irena Poláková, metodička

projektu Školních čtenářských klubů
a jeho spoluautorka

Mgr. Eva Bělinová, manažerka
projektu a jeho spoluautorka

REPORTÁŽ SLOVESO ČÍST NESTRPÍ ROZKAZOVACÍ ZPŮSOB!

foto archiv projektu foto Eva Bělinová

tvar 7/14/10

Brána ke vzdělávání: školní čtenářské
kluby je projekt financovaný od února
2012 do ledna 2015 z prostředků Evrop-
ského sociálního fondu a státního roz-
počtu ČR. Ve 13 základních školách jej
jako volnočasovou aktivitu vede ideálně
vždy místní pedagog a knihovník ve-
řejné knihovny. Klubovou skupinu tvoří
10–15 dětí, schází se během školního
roku jednou týdně na hodinu a půl, a to
v prostorách školy. Nositelem projektu
a zdrojem jeho metodického vedení je
Nová škola, o. p. s.



IVANA MYŠKOVÁ 
V ÚSTÍ NAD LABEM

Ačkoliv se o knize Ivany Myškové Nícení
(Fra, 2012) hodně mluví i píše, bylo ústecké
Café Max v den jejího autorského čtení
(6. března) překvapivě poloprázdné. A ne-
pomohlo ani spoluautorství polemického
textu 12 odstavců o próze, pod nímž jsou
kromě ní podepsáni ještě Jana Šrámková
a Jan Němec a který nejen rozčeřil lite-
rárně-kritickou hladinu, ale vrhl na své sig-
natáře i stín podezření, že se touto „pro-
vokací“ chtěli pouze zviditelnit. Inu, možná
měli potencionální návštěvníci stejnou oba-
vu jako já – že totiž bude celý večer utopen
v zurčivém dívčím hihňání podobně, jako
v něm byl několik týdnů předtím (20. úno-
ra) utopen pořad Čajovna, vysílaný v pod-
večer na rozhlasové stanici Vltava, v němž
se v hihňání přebíjely právě Ivana Myšková
a moderátorka Jarka Haladová. Ono to
tentýž směr trochu nabralo i v Ústí nad
Labem, ale bez rovnocenné protihráčky to
spisovatelka přece jen dokázala ukočírovat.
Pravda, trochu mi zatrnulo, když si při
četbě z Nícení zklamaně povzdechla: „Jé, vy
se vůbec nesmějete,“ načež se do poněkud
rozpačitého smíchu pustila sama, nicmé-
ně po chvilce se naštěstí vrátila k četbě.
Úryvky, které ze své prvotiny vybrala (a pro-
kládala rukopisnými postřehy ze své práce
v rozhlase), byly povětšinou kulinářského
charakteru a, jak jsem si všimla, rezonovaly
spíše u gurmánsky naladěné mužské části
publika než u těch, kdo si z jídla kult nebu-
dují – ale budiž. K dobru lze autorce přičíst,
že se otevřeně přihlásila ke své učitelce
(a zřejmě i vzoru) Alexandře Berkové, pod
jejímž vedením studovala na Literární aka-
demii tvůrčí psaní. A tvrdil-li ve své recenzi
Pavel Janoušek (Tvar č. 4/2014, str. 2), že
v próze I. Myškové vidí „pravidla, která Ber-

ková svým žákům vědomě i bezděčně vštěpo-
vala“, uvědomila jsem si, že já v ní zase
vidím či spíše slyším (vědomý, nebo bez-
děčný?) ozvuk písně Samozřejmě, kterou
kdysi zpíval Filip Topol (album Sakrami-
láčku). To když autorka četla pasáž, v níž
každá její věta začínala slovy: Samozřejmě
že…, což civilně čtený text měnilo téměř na
recitativ (byť bez hudby). A nemohla jsem
se ubránit, abych si v duchu s F. Topolem
„nezpívala“: Samozřejmě že bych mohl žít
jinak / samozřejmě že bych mohl žít jinde / sa-
mozřejmě že bych mohl žít s jinou ženou / sa-
mozřejmě že bych mohl žít s tebou… Da capo
al fine. Inu, také to mám naposlouchané –
samozřejmě!

ant

LITERÁRNÍ ŽIVOT   |

Ivana Myšková

foto Miloš Makovský

PAVEL BRYCZ V MOSTĚ

Muž bez ženy není člověk, tak se jmenuje nový
román z pera spisovatele Pavla Brycze. Tím
mužem je hlavní hrdina Martin Samko, pro-
žívající krizi středního věku. Přišel o práci,
o rodinu, o zázemí. Štve ho marasmus, který
vidí všude kolem sebe. Tuto část románu
přirovnal sám autor k Dantovu Peklu. Sam-
kovi bleskne i světlo naděje, pomyslný ráj –
pointu však Brycz neprozradil ani na prv-
ním autorském čtení v mosteckém Jazz
Blues Pubu Django v sobotu 8. března. Jako
za starých časů – z rukopisu vytištěného na
papír předčítal ve veřejné premiéře epizody
právě dopsaného díla. Zrcadlí se v něm i pří-
běhy spolužáků z mosteckého gymnázia,
kteří si pochopitelně literární večer nene-
chali ujít.

Brycz se sám ocitá ve středním věku,
román však není podle jeho vyjádření auto-
biografický. Na otázku, je-li šťastný, odpo-
věděl: „Vlastně nevím. Mám úžasnou ženu,
děti, mám dobrou odezvu na psaní, které mě
baví, ale matrix, který prožíváme, je hrůzný. Po
udělení Státní ceny za literaturu jsem odjel do
Mexika. Tam jsem poprvé viděl, že lidé proží-
vají radost i žal najednou. Nevěřil jsem, že je to
možné. Když píšu smutné věci, brečím. A po-
třebuji čas na to, abych se přehodil na veselo
a smál se. Střídání emoci je psychicky náročné.
Bohužel, už i u nás jsou osudy lidí natolik vy-
hrocené, že se smějí a brečí současně.“

Autorské čtení patřičně vyšperkovala
otevřená akustická fúze Zdarr. Kapelník
Zdeněk Souček zhudebňuje Bryczovy texty
už patnáct let. „Svá čtení jsem vždycky dělal
s muzikou. Se Zdeňkem jsme jeden čas dokonce
jezdili ve dvou a dělali autorská čtení à la di-
vadlo,“ vysvětloval přítomnost hudebníků
Brycz. Zdarráci doprovázejí Brycze také za
hranicemi, tedy tam, kde vycházejí autorovy
překlady. Kromě nového románu Muž bez

ženy není člověk, který vyjde letos na přelomu
dubna a května v nakladatelství Mladá
fronta, spisovatel představil dětskou knížku
ze stejného nakladatelství Neberte nám
Ptáka Loskutáka, jež vyšla vloni. „S Loskutá-
kem startuji týdenní turné,“ upozornil Pavel
Brycz. Se svými čtenáři se pak postupně po-
tkal v Nymburce, Litvínově, Teplicích, Ústí
nad Labem a v Litoměřicích.

Radka Slížová

MILAN UHDE V BRNĚ

V pondělí 10. března se v Brně na Skleněné
louce uskutečnila dlouho očekávaná beseda
s Milanem Uhdem, oproti původnímu ter-
mínu odložená o měsíc a půl. Setkání při-
pomnělo nedávno vydanou knihu Rozvzpo-
mínky. Co na sebe vím (Host, 2013). Besedu
moderovali režisér a hudebník Zdeněk Pla-
chý a za vydavatele Miroslav Balaštík.
Dotaz, který si mnozí diváci přinesli na ja-
zyku, přišel na přetřes mezi prvními: Jak je
k čertu možné, že si někdo pamatuje na šest set
stran zážitků a faktů?! V knize jsou přece hojně
citovány rekonstruované dialogy… Za všech-
ny přítomné se tak zeptal M. Balaštík.

Milan Uhde odpověděl: „Nikdy jsem si
žádné poznámky nedělal, deník jsem si přestal
vést asi v sedmnácti letech. Já jsem si obecně
dovolil vyznávat názor Ernesta Hemingwaye,
že román, ke kterému se musí sbírat materiály,
nestojí vůbec za to, aby byl napsán. Stejně je to
se vzpomínkami… Deníky, záznamy, archivy
atd., nemám pro ně smysl a nepovažuji je za
podstatné. S mou pamětí to ale není tak, jak to
vypadá. Já když už si něco pamatuju, pama-
tuju si to opravdu do detailů, některé slovní vý-
roky mých kantorů či přátel, takové ty, které se
opakovaly nebo se měly v pozitivním či nega-
tivním smyslu vtesat do kamene, ty mi v pa-
měti utkvěly, ale z dvaceti životních epizod
jsem si zapamatoval jednu dvě a osmnáct zbý-
vajících jsem úplně vymazal. Když mi je nějaký
vrstevník připomíná, já si uvědomuji, že si
vůbec nic – ani zlomeček – z té epizody nepa-
matuju. Takže poctivě doznávám, že paměť sa-
mozřejmě má své meze. Já jsem se ale spolehl
na to, že to, co je důležité a podstatné, se mi
zřejmě vybaví, zatímco když chátrající paměť
něco vytěsnila, vymazala, tak to pravděpodob-
ně nebylo určující. Nebylo to tak podstatné, aby
se to vešlo do (byť tlusté) knížky vzpomínek…“

Ohlédnutí za knihou pak provázelo
celou první část pořadu.

„Nemám pocit, že se mi podařilo sama sebe
psát. Jirka Trávníček to v Hostu postřehl, píše:
‚On o událostech vypráví, ale sám o sobě hovoří
kuse.‘ Samozřejmě. Sám sebe psát je nesplni-
telný ideál. Já jsem si byl vědom, že si dávám

úkol, který je nesplnitelný, a splnil jsem ho ještě
v daleko menší míře, než jsem očekával.“

A co vyčetl ze své paměti a ze svých pa-
mětí autor sám?

„Některé věci se poskládaly do souvislostí,
které mi předtím zřejmé nebyly. A dozvěděl
jsem se například to, jak velice silnou úlohu hrál
v mém životě strach. To mě před těmi pamětmi
nenapadlo.“

Vzácná upřímnost. O strachu se navíc
rozhovořil, aniž by na to směřoval přímý
dotaz.

„Já se za hrdinu nepovažuji. Já jsem nikdy
nechtěl být disident, nikdy jsem se nechtěl sta-
vět proti vládě, ale oni mě zkrátka připíchli na
zeď. A když vás připíchnou na zeď, tak stojíte
prostě rovně. To vám nic jiného nezbude.“

Ve svobodě pak už existenční a existen-
cionální strach pominul. Nebo téměř. Oži-
vení v sále vyvolalo líčení, jak si Milan Uhde
coby ohrožený politik pořídil kolt. Diskuse
se nevyhnula ani politice (šel by do toho zno -
vu? – ano, ale jinak), pak samozřejmě Brnu,
problému Moravy a ovšemže literatuře a di-
vadlu. Zájem vyvolaly i vzpomínky na dě-
jinné postavy (V. Klaus, V. Havel, A. Dubček,
J. Šabata…) a další známé osobnosti. Vy-
právění o Milanu Kunderovi mělo místy ná-
dech anekdot. Dotazy diváků směřovaly na
rok 1968, na osobu Václava Klause, poli-
tiku, ale taky na hru Václava Havla Odchá-
zení. Večer ukázal, že Milan Uhde toho na
sebe (a na své souputníky) ví mnohem víc,
než do pamětí vložil. Kdo si nechal besedu
uniknout, musí se holt spokojit s knihou.
Má 648 stran.

Ivan Petlankapela Zdarr

foto 
Radka Slížová

foto 
Radka Slížová

Milan Uhde, M. Balaštík a Z. Plachý

Pavel Brycz

foto Ivan Petlan

Eugen Brikcius

EUGEN BRIKCIUS V PLZNI

V pátek 7. března do Plzně zavítal básník,
prozaik, výtvarník, polyglot, humorista
a též mistr mystifikace a happeningu
Eugen Brikcius. Jeho vystoupení proběhlo
jako součást off-programu tradičního pl-
zeňského hudebního festivalu Smetanov-
ské dny, jehož 34. ročník se tentokrát nese
ve znamení sociální tematiky. Je třeba zdů-
raznit, že Eugen Brikcius nevystupoval
v Plzni poprvé, ale že navázal na úspěšné
loňské autorské čtení. V dobrém smyslu
slova multifunkční umělec nazval své vy-
stoupení Mezi chartou a charitou a tento
název doprovodil ještě půvabným komen-
tářem, který přetiskujeme: „Charta je papír
a charita je láska. Lze v tomto nemilosrdném
světě učinit lásku na papíře ztělesněně du-
chovní či oduševněle tělesnou?“ Autorské
čtení velmi volně strukturované do tří od-
dílů (Láska-charita, Útisk a Vzdor-charta)
pak proběhlo za hudebního doprovodu kla-
víristy Stanislava Gallina a houslistky Lídy
Pavlové, kteří přednesli vybraná díla Lud-
wiga van Beethovena, Antonína Dvořáka,
Josefa Suka a Césara Francka. Eugen Brik-
cius zaujal publikum především svým hra-
vým, rafinovaně inteligentním humorem,
v němž se snoubí encyklopedické znalosti
s hledáním nečekaných souvislostí a point
(případně jejich nenacházením, které má
rovněž nespornou uměleckou hodnotu –
tedy přesně v návaznosti na legendární
Křižovnickou školu čistého humoru bez
vtipu, jejímž byl Brikcius členem). Známý
performer eu/kongeniálně přecházel mezi

češtinou, němčinou, angličtinou a latinou
využívaje pokaždé zvukových a významo-
vých dispozic toho kterého jazyka (zmiňme
za všechny alespoň básnickou řadu ionty –
fronty – jointy – mastodonty, milý postřeh
líbat se ti líbí či titul básně parafrázující la-
tinské úsloví Charta non erubescit / Charta
se nerdí). Čtené básnické i prozaické ukázky
přitom pocházely jak z uveřejněných děl
(memoáry Můj nejlepší z možných životů,
sbírky Spouštění s milou, Mesón El Centro),
tak z textů teprve připravených pro publi-
kaci. Autorské čtení proběhlo v příjemném
prostředí galerie Artamo Vladimíra Bab-
niče, jejíž realizační tým již druhým rokem
usiluje o kultivaci plzeňského uměleckého
života a dává příležitost známým i méně
známým plzeňským i přespolním uměl-
cům, aby se zde prezentovali. Přejme si jen,
aby tato tradice zůstala i nadále zachována.

Martin Šíp

foto Sergej Leljuk
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Druhá polovica päťdesiatych rokov je vše-
obecne vnímaná ako obdobie politického
uvoľnenia, ktoré nasledovalo po XX. zjazde
KSSZ, čo malo vplyv aj na kultúrnu sféru
(kritika „kultu osobnosti“ a „deformácií so-
cializmu“, generačná a hodnotová diferen-
ciácia, dôraz na subjekt, tematizácia
každodennosti, inšpirácie predvojnovými
avantgardami, nadväznosť na tradíciu
a pod.). Tieto procesy „destalinizácie“ sú
identifikovateľné najmä v priestore štátom
riadenej a mocensky regulovanej „oficiál-
nej kultúry“ (zjazdy a konferencie, kul-
túrne a literárne periodiká, vydavateľská
a edičná činnosť). Tzv. kritika schema-
tizmu, ktorá sa neskôr chápala ako syno-
nymické či eufemistické označenie pre
obdobie stalinizmu, má však svoju genézu
ešte pred rokom 1953, najmä v súvislosti
s XIX. zjazdom KSSZ na jeseň v roku 1952,
kde na túto tému predniesol kľúčový pre-
jav tajomník ÚV KSSZ G. M. Malenkov.
Jeho slová  na zasadnutí ÚV ZČSS z 12. ja-
nuára 1953 parafrázoval aj Jan Drda, ktorý
sa zúčastnil spomenutého zjazdu, pričom
tzv. boju proti  schematizmu vtlačil pečať
politicko-kultúrnej kampane: „Neodzvonili
sme ešte ani nezáživnému, skutočnosť splo-
šťujúcemu schematizmu, ani zvyškom forma-
lizmu, stále ešte vychádza veľa mdlých
a bezfarebných prác, na míle vzdialených
ozajstnému životu, napísaných ošúchaným,
bezvýrazným jazykom, v niektorých básňach
uverejnených v poslednom čase sa práve ta-
kýmto zaklínadlom a mŕtvym fetišom, ako ke-
dysi bola »fréza«, stala materina dúška na
rodnej stráni [...]. To krásne poslanie »byť in-
žinierom ľudských duší« stojí pre nami ešte
nástojčivejšie a záväznejšie ako kedykoľvek
predtým.“ Na strane jednej sa tu hovorilo
o potrebe „vyrovnávania sa“ s literárnym
schematizmom, na strane druhej sa mala
stalinská téza o spisovateľoch ako inžinie-
roch ľudských duší presadzovať s ešte väč-
šou vehemenciou. 

Môžeme tu hovoriť o jednom z parado-
xov stalinskej moci, ktorý opísal už Boris
Groys. Paradox bol jednak súčasťou per-
manentnej inovácie na spôsob avantgardy,
jednak sa opieral o ústredný zákon dialek-
tického materializmu. Paradox sa tak stal
logickou a jazykovou ikonou celku, kde lo-
gické výpovede bez rozporov boli posudzo-
vané ako jednostranné, a teda neplatné
(podobnú funkciu plnila aj téza o ustavične
sa zostrujúcom triednom boji). Tzv. kritiku
bezkonfliktovosti či schematizmu možno
z tohto uhla pohľadu interpretovať aj ako
snahu o nastolenie paradoxu, pretože
strnulý budovateľsko-jalový optimizmus
z rokov 1950–1951 sa javil ako propagan-
disticky neživotný a nepresvedčivý. Kritika
tzv. schematizmu teda nebola de facto kri-
tikou budovateľskej rétoriky socialistic-
kého realizmu, ktorá prichádzala „zvonka“
systému, naopak, ako inovatívny moment
a dobová inštrukcia sa stala jeho imanent-
nou súčasťou. Tento fakt dokazuje najmä
skutočnosť, že programový charakter na-
dobudla ešte pred Stalinovou smrťou. 

Zriadenie správy tlačového dozoru
V tomto kontexte možno, ako istú po-

dobu dobovej inštrukcie, chápať aj zriade-
nie cenzúry, resp. Hlavnej správy tlačového
dozoru, ktorá bola ustanovená na základe
uznesenia vlády zo dňa 22. 4. 1953. Na Slo-
vensku sa začala kádrová a organizačná
štruktúra budovať už začiatkom júla 1953,
pričom v tom čase zamestnávala 74 pra-
covníkov. Poradným orgánom povere-
níctva vnútra sa stalo kolégium, ktoré bolo
vytvorené na základe uznesenia vlády Če-
skoslovenskej republiky zo dňa 19. 5. 1953,
v septembri 1953 prešla Správa tlačového
dozoru (STD) pod ministerstvo vnútra.

STD svoju pozornosť najskôr zamerala na
kontrolu piatich ústredných denníkov, do
literárnych a kultúrnych časopisov viac-
menej nezasahovala. Vyskytli sa aj názory,
podľa ktorých mali literárne texty a kul-
túrne periodiká zostať mimo rámca jej kon-
troly, v jej dobových dokumentoch z roku
1954 nachádzame takýto záznam: „Pri za-
bezpečovaní kontroly materiálov v plnom
rozsahu naráža Správa tlačového dozoru na
Slovensku na prekážky, lebo niektorí či-
nitelia Povereníctva kultúry, Sväzu česko-
slovenských spisovateľov a nakladateľov
krásnej literatúry sú názoru, že niektoré
ich publikácie by nemali podliehať kont-
role STD.“ Aj v tomto kontexte môžeme
identifikovať určitý paradox – v porovnaní
s oficiálne deklarovanými zámermi komu-
nistickej moci v oblasti kultúry (boj proti
bezkonfliktovosti a schematizmu) vzniká
„tajne“ inštitucionálny nástroj, ktorý má
ešte viac utužiť charakter totalitnej kon-
troly.   

Podľa J. Knapíka (V zajetí moci. Kulturní
politika, její systém a aktéři, 1948–1956), bol
tento orgán zriadený ako „neverejný“ práve
za účelom efektívnejšieho systému kon-
troly, ktorý mal však pôsobiť aj ako istá
forma „tvorivého usmernenia“, teda nielen
zakazovať či odstraňovať ideologicky „zá-
vadné“ texty alebo ich časti, ale mal plniť aj
didaktickú funkciu. Explicitná cenzúra sa
tak postupne transformovala na impli-
citnú, resp. smerovala k autocenzúre –
sami autori a editori sa mali „naučiť“ iden-
tifikovať problematické miesta, aby vôbec
nemuselo prichádzať k zásahom zo strany
STD. 

Orgán tlačového dozoru bol síce zria-
dený podľa sovietskeho vzoru, no mal
v rámci Československa svoje špecifické
prejavy, ktoré sa líšili najmä v dôraze na
stupeň „ideologickej čistoty“, resp. formou,
akou boli jednotlivé zásahy zdôvodňované.
Svoju úlohu pritom zohrávali aj členovia
politbyra ÚV KSČ, na Slovensku to bol pre-
dovšetkým mocenský trojuholník: tajom-
níci ÚV KSS Karol Bacílek a Pavol David
a predseda Zboru povereníkov Rudolf Stre-
chaj. Práve druhý menovaný, ako to vy-
plýva aj z materiálov STD, mal podstatný
vplyv na metódy a radenie tlačového do-
zoru (v jeho zložke sa v Slovenskom ná-
rodnom archíve našla podstatná časť
relevantných cenzúrnych zásahov ako
v prípade jednotlivých autorov, tak aj v prí-
pade literárnych časopisov). Ako uvádza
historik Jan Pešek P. David už v tridsia-
tych rokoch odišiel do ZSSR a v roku 1931
prijal sovietske štátne občianstvo, pri-
čom spolupracoval so sovietskymi bezpeč-
nostnými orgánmi. V roku 1944 prišiel na
Slovensko ako spravodajský dôstojník
s jednotkami sovietskej armády, v roku
1952 sa stal tajomníkom ÚV KSS  a okrem
iného riadil aj 2. oddelenie ÚV KSS, pod
ktoré patrila aj ŠtB. V päťdesiatych rokoch
podával informácie vtedajšiemu tajomní-
kovi ÚV KSSZ G. M. Malenkovovi a bol
hlavným organizátorom politického pro-
cesu s tzv. buržoáznymi nacionalistami.
David patril medzi najortodoxnejších sta-
linistov, ktorí mali významný vplyv v mo-
cenských štruktúrach aj po roku 1956
(členom ÚV KSS bol do roku 1963). Jeho
aktivity boli zamerané najmä proti inte-
lektuálom, ktorých nenávidel. L. Mňačko
v knihe Siedma noc o ňom píše: „Teror, čo na
Slovensku nastolil hneď po prevzatí funkcie
tajomníka ústredného výboru, bol neznesi-
teľný. Nikto si nemohol byť istý, či mu ne-
padne za obeť. Nás spisovateľov nenávidel
najviac [...]“. V podobnom duchu na neho
spomína v rozhovoroch s P. Holkom (V ko-
šeli zo žihľavy) aj V. Mináč: „Bol to človek ne-
uveriteľný, nemal iné skúsenosti len policajné,

aj to treťotriedne policajné skúsenosti, a tento
treťotriedny policajt vládol, lebo Bacílek sa
snažil robiť všetko, aj procesy, aj ideológiu, aj
robotnícku triedu, a kým on toto všetko robil,
zatiaľ David vládol: príšera, vyzeral ako vlk vo
svojej nore, vždy len vybrechol a potom sa
skryl; pravdaže, niekomu pri tom odhryzol
nohu.“

V jednotlivých Davidových zložkách
medzi dokumentmi STD však nenachá-
dzame jeho priame intervencie, vyjadrenia
či cenzúrne zásahy, jeho moc bola naozaj
skôr „skrytá“, na cenzúrnych zásahoch
priamo participovali námestník ministra
bezpečnosti a povereník vnútra O. Jeleň,
vedúci STD J. Bächer a zástupca vedúce-
ho Š. Knut. STD úzko spolupracovala so
IV. oddelením ÚV KSS, ktoré viedol V. Šal-
govič (Šalgovičovo meno sa objavuje najmä
v súvislosti s cenzurovaním textov D. Ta-
tarku). STD si bližšie začala všímať kul-
túrne periodiká (okrem literárnych sa to
týkalo aj výtvarného umenia a filozofie) až
po roku 1956 najmä v súvislosti s 2. zjaz-
dom československých spisovateľov a ma-
ďarskými udalosťami. Hlavným objektom
cenzúrnych zásahov boli najmä časopisy
Kultúrny život a Mladá tvorba. Paralelne
s deklarovaným politickým uvoľnením
v oficiálnej kultúrnej sfére sa teda pod po-
vrchom odohrávali „skryté“ mocenské me-
chanizmy, ktoré udržiavali v chode určitý
status quo pripomínajúci návrat k ideolo-
gickej rétorike prvej polovice päťdesiatych
50. rokov. Moc teda nebola otvorene ma-
nifestované násilnými represiami a tero-
rom (politické procesy, popravy), ale mala
latentnejšiu podobu. Na tento paradox
medzi oficiálne deklarovanými a fakticky
realizovanými zámermi upozornila vo svo-
jich spomienkach z pôsobenia v Kultúrnom
živote aj Agneša Kalinová: „Paradoxom
alebo možno práve logikou tohto vývinu
bolo, že keď si už niektorí mysleli, že si
môžu trúfať a odvážne povedať svoj názor,
vznikol špeciálny úrad – Ústredná správa
tlačového dozoru, čiže vlastne orgán pove-
rený cenzúrou.“ 

Literárny život na Slovensku v druhej
polovici päťdesiatych rokov spracoval for-
mou samostatnej monografie politológ
Juraj Marušiak (Slovenská literatúra a moc
v druhej polovici päťdesiatych rokov). Ako

prvý detailne opísal formy  mo-
censkej kontroly v oblasti lite-
rárneho života, ktoré nasledovali
po 2. zjazde ZČSS, študentských
zhromaždeniach v máji 1956
a poľských a maďarských udalos-
tiach. ÚV KSS spolu s ŠtB a STD
situáciu a nálady slovenských
spisovateľov podrobne monito-
rovali a následne prijímali „opat-
renia“, čo ilustrujú aj dobové
dokumenty. Tento postup na
jednom zo zasadnutí straníckej
skupiny Zväzu slovenských spi-
sovateľov otvorene kritizoval
Juraj Špitzer, podľa ktorého
správa tlačového dozoru ozna-
muje mená spisovateľov ŠtB
a funkcionári komunistickej
moci sa nechávajú informovať
iba P. Davidom a políciou.
P. David sa osobne angažoval
v prípade knihy noviel A. Bed-
nára Hodiny a minúty, týkalo sa to
najmä novely Rozostavaný dom.
Oficiálnu kampaň proti knihe
otvoril V. Šalgovič v Pravde
(25. 4. 1957), pričom okrem
iného napísal, že Bednár zneva-
žuje SNP a revolučné tradície ro-
botníckej triedy. Ešte ostrejšie
proti knihe vystúpil O. Jeleň,
podľa ktorého bola Bednárova

kniha namierená „proti nášmu zriadeniu“
a objavili sa dokonca aj návrhy Bednára
internovať. K Šalgovičovej kritike Bednára
sa neskôr pripojila aj tajomník ÚV KSČ Jiří
Hendrych a predseda Národného zhro-
maždenia Zdeněk Ferlinger. 

Bednárova kniha nakoniec v roku 1957
predsa len vyšla, Jozef Leikert v monogra-
fii o Ladislavovi Mňačkovi uvádza, že sa tak
udialo na základe osobnej intervencie Ka-
rola Bacílka, ktorý údajne s Mňačkom hrá-
val karty. Ako vyplýva z Mňačkovej
výpovede, z ktorej Leikert cituje: „Bol to
nápad Karola Bacílka, ktorý sa ma pri kartách
spýtal, čo poviem na Fonziho Bednára. V mojej
prítomnosti oslovoval spisovateľov domácimi
menami alebo prezývkami, čím mi dávala na-
javo, že s niektorými je v dôvernom vzťahu.
Veľmi chcel mať kamarátov umelcov, ale tí sa
mu akosi vyhýbali. Mne to bolo jedno, pre mňa
bolo rozhodujúce, že nebol zákerný [...] Na
Bednára sa ma pýtal preto, lebo David sa za-
strája na veľkú vec [...] Bacílek to spravil tak,
že David ani Šalgovič o ničom nevedeli.“

Hykisch a Mináč
Nie však všetci autori mali takéto „šťas-

tie“, niektorým vydanie diel na istý čas po-
zastavili, no iní sa už vydania nikdy
nedočkali. Za mocensko-administratív-
nymi rozhodnutiami sa však skrývajú indi-
viduálne osudy konkrétnych autorov, ktorí
sa uchyľovali aj k sebaponižujúcim „seba-
kritickým“ gestám, alebo sami neskôr par-
ticipovali mocenských a cenzúrnych mecha-
nizmoch. Spomeniem dva z nich.

V roku 1957 Literárny fond Zväzu slo-
venských spisovateľov vypísal súťaž o li-
terárne dielo so súčasnou tematikou.
Víťazným titulom sa stal román Antona
Hykischa pod názvom Krok do neznáma.
Ako uvádza J. Marušiak, na odporúčanie li-
terárneho kritika Jozefa Bžocha, vtedaj-
šieho redaktora Slovenských pohľadov, bol
zaradený do edičného plánu vydavateľstva
Slovenský spisovateľ (interné recenzie
na román napísal A. Mráz, J. Špitzer
a I. Kusý). Jeho vydanie však STD nakoniec
zastavila, pretože ako osoba mal „kádrové
závady“, v roku 1949 sa totiž pokúsil o útek
do zahraničia. Udialo sa tak na základe
osobnej intervencie povereníka minister-
stva vnútra O. Jeleňa, ktorý na Hykischa
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Dopis O. Jeleňa adresovaný vedoucímu kulturního
oddělení ÚV KSS O. Klokočovi, v němž informuje 

o nepovolení vydání knihy V. Mináče



napísal denunciačný list adresovaný Byru
ÚV KSS. V liste okrem iného píše: „Potom
začal študovať na tamojšom gymnáziu až
do roku 1949. V tomto roku sa pokúsil
o útek do zahraničia, ale bol našimi or-
gánmi na hraniciach v západných Čechách
chytený a odsúdený nepodmienečne na
šesť mesiacov. Z tohto dôvodu bol z gym-
názia vylúčený. Pretože jeho skutok bol
kvalifikovaný ako mladícke dobrodružstvo,
prijali ho k doštudovaniu na gymnáziu
v Leviciach.“ 

Hykischova „kádrová minulosť“ bola
v konečnom dôsledku dôvodom k literár-
nej diskvalifikácii jeho románu: „Autor z ne-
správnych meštiackych hľadísk posudzuje
ženy ako celok. Zásadne ich stavia do pozície
morálne zvrhlých bytostí, ktoré nie sú na nič
iné súce, len do postele. Autor sa pri líčení tý-
chto javov nevyhýba ani vulgarizmu [...] Celý
román pôsobí deprimujúco a neukazuje žiadne
východisko. Autor (sám nedávno promovaný
ekonóm) poukladal vedľa seba všetky subjek-
tivistické názory študentov, v prostredí kto-
rých stále žije, pričom ojedinelé nedostatky
povýšil na všeobecne platné.“ Hykisch sa roz-
hodol na zákaz svojho románu reagovať
a svoj list adresoval práve O. Jeleňovi, jeho
odpoveď sa nesie v duchu ponižujúcej se-
bakritiky: 

„Na vysokej škole prišlo štúdium mar-
xizmu-leninizmu, politickej ekonómie, Kapi-
tálu. To mi otvorilo nové svety [...] Kým iní
kolegovia zháňali dievčatá, pijatiku a tanco-
vačky, sedel som na dlhých schôdzach, plenár-
kach, aktívoch, školeniach a iných akciách
ČSM a ROH. Sedel som tam dobrovoľne, jed-
noducho z pocitu vnútornej nutnosti.“ Nako-
niec ani tento list nepomohol autorovi
k zmene rozhodnutia STD a román nako-
niec vyšiel až v roku 1963. 

Odlišný osud postihol zbierku próz
a noviel V. Mináča pod názvom Z nedávnych
čias, ktorá mala vyjsť rovnako v roku 1957
vo vydavateľstve Slovenský spisovateľ, no
na podnet STD nikdy nevyšla a ostala len
vo forme rukopisu (téme zakázaných Mi-
náčových próz sa podrobnejšie venujem
v samostatnej štúdii, Slovenská literatúra
4/2013). Aj tento text sa našiel v archívoch
STD práve v zložke Pavla Davida. Podľa Mi-
náčových vyjadrení mal s Davidom osobnú
skúsenosť, ktorú v rozhovoroch s Petrom
Holkom opisuje skôr ako tragikomickú his-
torku: „Raz som zahrešil na poľskom konzu-
láte – bol poľský štátny sviatok, začalo pršať
a museli sme sa schovať pod strechu; zahrešil
som: Jebem mu Boha, dažďu, ako sa recepcia
pekne začala a musíme utekať! Za mnou stál
David, počul to a zažaloval ma na sovietsky
konzulát, že verím v Boha, že som teista.“

V zdôvodnení zákazu Mináčovho ruko-
pisu sa v dokumentoch STD z roku 1957
píše: „Dej poviedok sa odohráva v rôznych ob-
dobiach nášho života od roku 1944 až podnes.
Autor našu nedávnu minulosť hodnotil ako
obdobie teroru. Funkcionárov opisoval ako
bezcharakterných a bezzásadových ľudí, čo vy-
úsťovalo v poslednej poviedke ,Ako ma na re-
cepcii pokúšal diabol‘, ktorá na zásah PV –
Správy tlačového dozoru bola už predtým vy-
pustená z Kultúrneho života.“ Mináčov ru-
kopis  bola zaslaný 15. októbra 1957 na
posúdenie aj L. Štollovi, ktorý ho posudzo-
val takmer dva roky, čo dokumentuje list
z 28. januára 1959, ktorý adresoval zaslal
O. Jeleňovi:

„Vážený soudruhu, v příloze Ti vracím ve
smyslu nášho telefonického rozhovoru rukopis
V. Mináča ,Z nedávnych čias‘. Děkuji Ti a pro-
sím za prominutí, že jsem věci tak dlouho vy-
řizoval. Se soudružským pozdravem Ladislav
Štoll.“

Mináč sa pokúsil zverejniť satirickú
prózu  Ako ma na recepcii pokúšal diabol aj
v časopise Plamen v roku 1963. Svedčí

o tom aj list z 24. mája 1963, ktorý bol ve-
dúcim pracovníkom cenzúry adresovaný
námestníkovi ministra vnútra Zárubovi.
Ten sa okrem iného odvoláva aj na zákaz jej
zverejnenia z roku 1956 v Kultúrnom živote:
„Z těchto důvodů a vzhledem k obsahu po-
vídky upozornili jsme pracovníka ideologic-
kého oddělení ÚV KSČ s. K. Kostrouna, aby
byla posouzena vhodnost otištění povídky.
Nyní s K. Kostroun sdělil, že proti uveřejnění
nejsou námitky.“ (D. Tomášek: Pozor, cenzu-
rováno! aneb Ze života soudružky cenzury)
V obsahu 6. čísla časopisu Plamen je síce
uvedená, ale namiesto nej je zverejnený
text od chorvátskeho spisovateľa M. Krle-
žu Tisíc a jedna smrť, čo môže signalizo-
vať, že próza bola odstránená v poslednej
chvíli.

Mináčov prípad bol verejne známy, cen-
zorskú aféru spomínajú  vo svojich denní-
koch napríklad František Hečko a Ivan
Kupec. Obaja v tejto súvislosti spomínajú
povereníka vnútra O. Jeleňa. F. Hečko píše:
„Boli sme na Štyroch grobianoch od Goldo-
niho v Hviezdoslavovom divadle. Bacílek
stlstol a bol som rád, keď som sa od neho do-
stal. Jeleň sa mi »požaloval«, čo vyviedol
Mináč. Myslím si – dobre vám tak, však ja som
si svoje už vypil, zlížte si voľačo aj vy, páni ko-
munisti, ktorí máte vlastné obchody, vlast-
ných holičov, vlastné nemocnice (hop! – som
sa liečil aj ja)!“

Jedna z Mináčových zakázaných próz
však predsa len vyšla, hoci sa o tomto fakte
nezmieňuje žiadne hlásenie STD. Ide
o prvú poviedku pod názvom Svedomie,
ktorá v českom preklade Svědomí vyšla
v roku 1956 v 37. čísle Literárních novín.
Príbeh súvisí s témou stalinských pracov-
ných lágrov. Dvaja hlavní protagonisti,
ktorí najskôr trpeli v koncentračnom tá-
bore sa náhodne stretávajú v pracovnom
lágri – jeden ako obeť politických represií
päťdesiatych rokov a druhý ako návštevník
(vysoký komunistický funkcionár). Príbeh
je zároveň aj psychologickou introspek-
ciou do vnútra postáv uvedomujúcich si
„rozpornosti doby“, ktorá ľudí pretvorila
na poslušnú „masu“ – vzniká tu teda proti-
rečenie medzi ideou a jej „faktickou“ reali-
záciou.

Mináč po spomenutej cenzorskej afére
stal akoby zatrpknutý a postupne sa pole-
micky sa vyhranil voči modernistickým
podnetom a názorom reprezentovaným
mladou literárnokritickou generáciou.
J. Leikert sa v tejto súvislosti odvoláva
na výpoveď slovenského surrealistického
a dadaistického básnika Ivana Mojíka (aj
Mojíkovi zhodou okolností STD dala v roku
1958 zošrotovať už vydanú básnickú
zbierku Dnešný vzduch a po cenzúrnych zá-
sahoch vyšla už o rok neskôr): 

„Meniť sa začal aj Vladimír Mináč, ktorý
sa roku 1958 stal šéfredaktorom Slovenských
pohľadov. Viacerí si všimli, že z hlavného pro-
tagonistu reformného pohybu sa postupne
stával odporca všetkých moderných prúdov,
ktoré postupne začali vnikať do slovenskej li-
teratúry. Ladislav Mňačko mu to otvorene vy-
čítal. Dobre si na to pamätá Ivan Mojík, ktorý
bol raz s nimi na alkoholickom »pokece«, ako
nazývali pravidelné stretnutia. Mňačko mu
vraj dobre vynadal a Mináč sa s rovnakou ve-
hementnosťou bránil. Chvíľami to vyzeralo, že
si dajú po hube.“

Bezprostredne po tom, ako sa Mináč
stal šéfredaktorom Slovenských pohľadov,
nepriamo sám participoval na cenzúrnych
zásahoch. STD v roku 1958 odmietla
zverejniť básne J. Mihalkoviča, J. Stachu
a B. Kováča s odôvodnením, že sú bezideové
a pornografické s náboženskými motívmi.
V záverečnej vete hlásenia sa píše: „Hlavný
redaktor Slovenských pohľadov s. V. Mináč sú-
hlasil s vypustením básní bez námietok.“

O svojich zakázaných prózach a celej cen-
zorskej afére sa Mináč nezmieňoval, do-
konca ani po novembri 1989 a o ich
existencii podľa našich zistení nič netušili
ani jeho najbližší príbuzní. Našli sme len
jediné autorovo vyjadrenie z roku 1968,
kedy v apríli na konferencii Zväzu sloven-
ských spisovateľov vo svojom prejave podľa
stenografického záznamu povedal:

„Dva razy ma odsúdil spisovateľský kolek-
tív: raz v roku 1951 za buržoázny nacionaliz-
mus a cynizmus, druhý raz v roku 1957,
pretože som napísal knihu proti moci a jej
zneužívaniu. V prvom prípade ma zväz vyhnal
zo zamestnania nie na hodinu, ale na minútu.
V druhom prípade mi nevydal knižku.“ STD
však zasiahla do všetkých relevantných Mi-
náčových prozaických titulov vydaných
v rokoch 1956-1963, napríklad cenzúrne
zásahy súboru krátkych próz pod názvom
Tmavý kút (1960) majú 11 strán. 

Rúfus, Tatarka a konkretisti
Cenzúra v druhej polovici päťdesia-

tych rokov zasiahla aj do diel ďalších au-
torov, okrem už spomenutých to boli diela
J. Smreka, I. Kupca, D. Tatarku. M. Rú -
fusa a A. Matušku. Oveľa masívnejšie
a rozsiahlejšie zásahy sa týkali literárnych
časopisov, najmä Kultúrneho života a Mla-
dej tvorby. Zvláštnu pozornosť venovala
komunistická moc Mladej tvorbe, kde za-
čali uverejňovať svoje prvé práce viacerí
mladí autori. Politickým represiám na-
miereným voči tomuto časopisu venuje
vo svojej monografii samostatnú kapitolu
J. Marušiak. STD mala pripomienky k Rú-
fusovej úvahe „Nástup generácie“, ktorú
predniesol 20. 1. 1957 na otvorení vý-
stavy mladých autorov a mal vyjsť práve
v Mladej tvorbe. Celý text Rúfusovej úvahy
sa rovnako našiel v archívoch STD.
Okrem iného  povedal: 

„A tu sa priveľa rozkazovalo. Revolúciu
v umení nerobí jedna náhlivá a presadzovaná
teória, pretože v umení jedinou skutočnou re-
volúciou je umelecký čin: A práporom umelec-
kého činu nie sú proklamácie a uznesenia [...]
Preto, ak táto výstava má ctižiadosť niečo ma-
nifestovať, nuž manifestuje temperamentne
neodcudziteľné právo umelca a človeka slo-
bodne hľadať právo na čestný omyl, ktorého
prednosť pred bezcharakternou bravúrnosťou
musíme toľko zdôrazňovať práve dnes.“

Rúfusovi STD zakázala aj príspevok do
ankety Kultúrneho života, ktorú redakcia
usporiadala v roku 1957. Rúfus v nej napí-
sal: „Má sa živým ľuďom rozpadávať telo od
rádioaktívneho žiarenia, bude im asi jedno, či
sa im rozpadáva v socializme, alebo v kapita-
lizme. To je jasné. I kapitalizmus i socializmus
sú pre živých.“ Rovnaký osud postihol aj vy-
jadrenie Dominika Tatarku:

„V tejto – a zdá sa mi, že i v každej situácii
– poslaním literatúry je predovšetkým brániť
obyčajného občana, človeka, ktorý nikoho mo-
censky neovláda a ktorý žije z vlastnej práce.
Má ho obraňovať pred všemohúcnosťou štát-
nej moci, každej moci, ktorá vždy máva ten-
denciu zvečniť sa a zbožštiť.“ STD odmietla
Tatarkovo vyjadrenia s odôvodnením, že
vychádza z „buržoáznej humanity“ a „naše
spoločenské a štátne zriadenie dáva na rov-
nakú bázu s imperialistickými štátmi. Pritom
stavia akýsi antagonizmus medzi pracujúceho
človeka a štátnu moc u nás [...] nevidí rozdiel
medzi bojom za mier, ktorý vedie tábor socia-
lizmu, a tzv. ,ochranou záujmov mieru‘, hlá-
sanou buržoáznou propagandou, a stavia nás
do svetla, ako keby my sme boli zástancami
politiky z pozície sily“.

Rok predtým cenzúra zasiahla aj do
jeho článku „Týždnik v Londýne“, ktorý
mal byť uverejnený v 36. čísle Kultúrneho
života. Cenzúre prekážali najmä časti, kde
sa Tatarka kriticky vyjadroval k stalinizmu

a študentským manifestáciám v roku
1956: 

„Hádam sa ani nedomyslelo, aké škody na-
páchali stalinské a ždanovovské metódy
v umení, v myslení a najmä vo výchove ľudí,
nie iba vo výchove mládeže [...]. S najväčšou
zodpovednosťou sa nám všetkým spytovať, či
ich, hoci nevedomky, nezdôrazňujeme, majúc
v rukách a usmerňujúc všetky prostriedky
tvorby i spoločenskej výchovy občana. Takáto
reflexológia – okrem iného – strašným spôso-
bom prepukla, myslím v Poznaní. U nás v štu-
dentských manifestáciách [...].“

STD dokonca zakázala zverejniť v roku
1958 Tatarkovu poviedku „Staviame si
máj“, hoci v roku 1950 vyšiel v samostat-
nej zbierke poviedok. Cenzúra zakázala aj
stať D. Tatarku „Náš spoločný predok Mar-
tin Kukučín“, ktorá mala rovnako vyjsť
v zborníku Martin Kukučín: V kritike a spo-
mienkach (týmto prípadom sa formou sa-
mostatnej štúdie zaoberá Jelena Paštéková
v časopise Slovenská literatúra 1/2014).

Jeden z najvýraznejších cenzúrnych zá-
sahov postihol 4. číslo Mladej tvorby z roku
1958, súčasťou čísla bol aj manifest mla-
dých básnikov konkretistov, resp. „trnav-
skej skupiny“ (Ľ. Feldek, J. Mihalkovič,
J. Stacho a J. Ondruš). Z uvedeného mani-
festu sa však v archíve STD našli len frag-
menty, ktoré sú vo forme citátov uvedené
v jednotlivých cenzúrnych správach:
„Chceme byť školou modernej vnímavosti [...]
Máme na mysli nie popis, ale objavenie [...]
Všetky zážitky sú na programe každého dňa
[...] Dnes ma môže vzrušiť otvorené okno, zaj-
tra strana z Kapitálu. A môže ma to vzrušiť
silnejšie ako iného revolúcia alebo smrť [...]
Povinné a voľné cviky rozoznáva len kraso-
korčuľovanie [...] Báseň je olovnica spustená
do oblohy [...]“ V hlásení STD pod názvom
Upozornenia na závadnú koncepciu v Mladej
tvorbe č. 4 sa informačno-spravodajskou
formou píše: 

„Títo autori na základe zhody názorov na
našu umeleckú tvorbu a umenie vôbec schá-
dzali sa v kaviarni Štefánka a vytvorili sku-
pinku s vlastným programom, ktorý mal byť
zverejnený v 4. čísle Mladej tvorby na prvej
strane. Aby bolo jasné, že Štefánka je ich hlav-
ným stanom, program začína vetou »Štefánka
nás vidí sedieť trocha zachmúrených« a celé
číslo končí fotografiou čiašnika s. Kišša zo Šte-
fánky s podtextom: »Tešíme sa, že Štefánka je
vaším hlavným stanom. My čiašnici sme si s li-
terátmi vždy dobre rozumeli.«“

STD v auguste 1958 vypracovala aj ob-
siahlejšiu 25 stranovú analýzu pod názvom
Skúsenosti PV – Správy tlačového dozoru pri
kontrole časopisu Mladá tvorba. V správe sa
okrem iného píše, že redakcia nesprávne
pochopila závery XX. zjazdu KSSZ, pod-
ľahla malomeštiackemu liberalizmu, zve-
rejnila nevhodné narážky na Sovietsky
zväz, názory autorov „vyznievali proti
nášmu spoločenskému zriadeniu, proti strane
a jej vedúcej úlohe, proti straníckym a ústav-
ným činiteľom“. Správa bola 19. 8. 1958
O. Jeleňom zaslaná aj generálnemu konzu-
lovi ZSSR v Bratislave M. J. Kaprunovi. 

Napriek oficiálne deklarovanému poli-
tickému uvoľneniu po XX. zjazde KSSZ, zá-
sahy komunistickej moci mali výrazný
vplyv na kultúrnu sféru aj v období rokov
1956–1961 (už vonkoncom nemožno ho-
voriť o rezignácii na estetický kánon socia-
listického realizmu). Práve naopak, v ur-
čitých sférach moc „zdokonalila“ kontrolné
mechanizmy, poučila sa z predchádzajúcich
„chýb“, resp. zmenila svoju stratégiu a stala
sa skôr „neviditeľnou“.

Text je čiastkovým výstupom z riešenia
projektu Dejiny slovenskej literatúry 

po roku 1945, APVV–0085–10
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Francouzská Riviéra, rodinka na dovo-
lené. Osoby a obsazení: Joe je světově
uznávaný básník pocházející z Polska,
Isabel je válečná zpravodajka. K tomu
pubertální dcera plus dva rodinní přá-
telé. Tuhle idylku hned ráno při pří-
jezdu naruší neznámá dívka, která se
nahá koupe v jejich bazénu. Všichni
jsme jenom lidé: po úvodních rozpacích
je jí nabídnuto, že se může ubytovat ve
volném pokoji. Kitty je však výstřední,
nevypočitatelná, možná duševně naru-
šená, každopádně velmi nekonvenční
mladá žena. Její přítomnost brzy
vytvoří v domě dusivou atmosféru
a vyhrotí vztahy mezi členy rodiny. Za-
čínáme tušit, že tohle nedopadne
dobře. Joe je zmítán svými psychic-
kými obtížemi, manželství s Isabel je
křehké jak papírová stěna. Kitty, která
má za sebou pobyt na psychiatrii, touží
po tom, aby si Joe přečetl její báseň…
Kniha, v níž se stupňuje napětí a pocity
ohrožení, má skvělou, takřka filmovou
atmosféru. 

Britská prozaička, dramatička a bás-
nířka Deborah Levy se narodila r. 1959
v Jižní Africe, od r. 1968 žije v Británii.
S románem Swimming Home se probo-
jovala do finále Bookerovy ceny 2012.
Pod názvem Doplavat domů nyní vy-
chází v nakladatelství Odeon.

-jj-

Madeleine Sheridanová se snažila zaplatit
kornout karamelizovaných ořechů, který si
koupila na promenádě od mexického stán-
kaře. Vůně připáleného cukru v ní vyvolá-
vala ohromnou chuť na ořechy, kterými se,
jak doufala, konečně zadáví. Nehty se jí
drolily, kosti slábly, vlasy řídly, pas se
dávno ztratil a už se nevrátí. Ve stáří se
proměnila v ropuchu, a kdyby se snad
někdo opovážil ji políbit, neproměnila by
se zpět v princeznu, protože princeznou
nikdy nebyla.

„Tyhle zatracené mince. Co je tohle,
Jurgene?“ Než stačil odpovědět, pošeptala
mu: „Viděl jste, jak na mě Kitty Finchová
dělá tamto?“

Pokrčil rameny. „Jasně. Kitty Ket vám
má co říct. Ale teď má nové kamarády, ti ji
rozveselí. Musím Nině zamluvit tu vy-
jížďku na koni. Ket půjde s ní.“

Dovolila mu, aby ji chytil za paži a od-
vedl ji (trochu moc rychle) do jednoho
z barů na pláži. Byl jediný, s kým dopo-
drobna mluvila o svém životě v Anglii
a útěku z manželství. Zamlouvalo se jí, že je
pořád v obluzení, aspoň ji neodsuzoval.
Přes věkový rozdíl s ním ráda trávila čas.
Neměl v životě na práci nic než týt z ostat-
ních a ze své chytrosti, a tak si s ním vždy
připadala důstojně, ne jako smutný případ,
nejspíš proto, že ji neposlouchal.

Dnes ona téměř neposlouchala jeho. Pří-
jezd Kitty Finchové nevěstil nic dobrého.
Přemýšlela o tom a dívala se na motorový
člun vyrývající do křídově modrého moře
bílé chocholaté jizvy. Když Jurgen našel
stolek ve stínu a pomohl jí do židle, která
byla pro ropuchu příliš malá, zjevně si ne-
uvědomil, že bude muset ohýbat tělo do
bolestivých poloh. To byla od něj bez-
ohlednost, ale ona byla příliš dezoriento-
vaná pohledem na Kitty Finchovou
a nezáleželo jí na tom.

Pokusila se uklidnit tím, že Jurgena
přesvědčila, aby si sundal sluneční brýle.

„Je to jako dívat se do dvou černých děr,
Jurgene.“

Za čtyři dny má narozeniny a právě teď
měla v tom horku žízeň, žízní málem šílela.
Těšila se na ten dohodnutý oběd celé týdny.
Ráno zatelefonovala do své oblíbené re-
staurace, aby se vyptala na to, co mají na
jídelním lístku, kde budou mít stůl, a požá-

dala vrchního, aby jí za tučné spropitné za-
rezervoval parkovací místo přímo před
vchodem. Zahulákala na číšníka, aby jí do-
nesl whisky a Jurgenovi pepsi, alkohol
totiž z duchovních důvodů neměl rád. Pro
starou ženu bylo těžké upoutat číšníkovu
pozornost, když se mohl přetrhnout, aby
obsloužil polonahé ženy, které se opalovaly
pouze v tangách. Kdysi četla o jogínských
mudrcích, kteří si osvojili umění znevidi-
telnit se pomocí koncentrace spojené s me-
ditací. Ona nějak dokázala své tělo učinit
pro číšníka nepostřehnutelným bez jaké-
hokoli cvičení. Zvedla obě paže a zamávala
na něj, jako kdyby na opuštěném ostrově
dávala znamení letadlu. Jurgen ukázal na
harmonikáře z Marseilles, usazeného na
dřevěné bedně u blikajícího pinballového
stolu. Hudebník se potil v černém obleku,
který mu byl o tři čísla větší.

„Dnes odpoledne hraje na svatbě. Vím
to od včelaře z Valbonne. Kdybych se ženil,
taky bych chtěl, aby mi na svatbě zahrál.“

Madeleine Sheridanovou, popíjející svou
těžce vydobytou whisky, překvapilo, jak mu
najednou hlas přeskočil do vyšší oktávy.

„Manželství není dobrý nápad, Jur-
gene.“

Vůbec ne. Začala mu vykládat (znovu)
o tom, že dva největší odchody v jejím ži-
votě byly odchod od rodiny, aby studovala
medicínu, a odchod od manžela, aby žila ve
Francii. Došla tenkrát k závěru, že ji láska
k Peteru Sheridanovi nenaplňuje, a vymě-
nila úctyhodný život v neštěstí za neúcty-
hodné neštěstí ženy, jež se zřekla všech
láskyplných pout. Když se teď dívala na
svého společníka, kterému se neovlada-
telně třásl hlas, zdálo se jí, že v hloubi
svého poškozeného srdce (příliš mnoho ci-
garet) touží uvázat uzel, uzavřít kruh ži-
vota o samotě, což byla vyloženě urážka.

Připomnělo jí to, jak se jednou prochá-
zeli po pláži ve Villefranche a uviděli svatbu
konající se v přístavu. Družičky měly na
sobě žlutý taft a nevěsta smetanově bílý
a žlutý satén. Ona si hlasitě odfrkla, ale co
řekl hipík Jurgen?

„Dejte jim šanci.“
Tohle byl tentýž muž, který teprve před

několika měsíci řekl své přítelkyni, že ne-
našel žádný důvod, proč by manželství
mělo být dobrý nápad. Ona mu nevěřila
a vzala ho do argentinského grilbaru, kde
ho chtěla požádat o ruku. Velké hranice na-
voněného dřeva. Kusy hovězího z pamp
vkládané do plamenů. Přítelkyně se cpala
červeným masem, až si všimla, že Jurgen
nejí, a vzpomněla si, že je militantní vege-
tarián. Možná se příliš hlasitě smála, když
jí to říkal.

„Myslím, že mi Kitty Finchová chce
ublížit.“

„Ach, nein.“ Jurgen nakrčil čelo, jako by
ho něco bolelo. „Ket ubližuje jen sama
sobě. Claude se mě ptal, proč madame Ja-
cobsová tolik chtěla, aby zůstala u nich. Ale
já nemám ani ponětí.“

Pohlédla na svého přítele zamlženýma
krátkozrakýma očima. „Domnívám se, že
chce, aby to krásné bláznivé děvče upou-
talo jejího manžela a ona ho konečně
mohla opustit.“

Jurgen zničehonic zatoužil koupit har-
monikáři pití. Přivolal číšníka a řekl mu, ať
nabídne tomu pánovi ve velkém obleku
pivo. Madeleine sledovala, jak číšník šeptá
hudebníkovi do ucha, a snažila se zapome-
nout, jak před čtyřmi měsíci narazila na
Kitty Finchovou v podchodu u květinového
trhu na Cours Saleya. Jejich setkání byla
jen další položka, již si přála přidat na
dlouhý seznam věcí, které chce zapome-
nout.

Našla tu anglickou dívku s ohnivými vlasy
jednoho chladného jarního rána, když si šla
koupit dva kusy marseillského mýdla, jedno

z palmového oleje, druhé z olivového, obojí
s příměsí mořských rostlin ze Středomoří,
od místního mydlářského mistra. Kitty byla
nahá a vedla samomluvu na bedně shnilých
švestek, které farmáři na konci dne vyho-
dili. Bezdomovci, kteří v podchodu přespá-
vali, se jí smáli a pronášeli oplzlé poznámky
o jejím nahém těle. Když se jí Madeleine
Sheridanová zeptala, kam se poděly její
šaty, odpověděla, že jsou na pláži. Made-
leine se nabídla, že na pláž dojede a přinese
jí je. Kitty může zůstat, kde je, a počkat tu
na ni. A ona ji pak odveze zpátky do prázd-
ninové vily, ve které bydlí a studuje horské
rostlinstvo. Kitty tam často žila, když Rita
Dwighterová zrovna dům nepronajala ně-
jakým správcům hedge fondů na penzi, pro-
tože Kittyina matka u ní dřív uklízela. Paní
Finchová byla pravou rukou Rity Dwighte-
rové, její sekretářkou a kuchařkou, ale
hlavně uklízečkou, jelikož v pravé ruce
vždycky držela mop.

Kitty Finchová zatvrzele požadovala,
aby šla pryč, jinak začne volat policii. Ma-
deleine Sheridanová ji tam mohla nechat,
ale neudělala to. Kitty byla příliš mladá na
to, aby si povídala sama se sebou mezi
muži, kteří vyhaslýma očima civí na její
prsa. K jejímu překvapení to bláznivé děvče
náhle změnilo názor. Prý nechala džíny
a tričko a boty, své nejmilejší červené
s puntíky, na pláži naproti hotelu Ne-
gresco. Kitty se k ní naklonila a pošeptala jí
do ucha: „Dík. Počkám tady, než mi je při-
nesete.“ Madeleine Sheridanová zašla za
roh, a když usoudila, že ji Kitty už nemůže
vidět, zavolala sanitku.

Z jejího pohledu Katherine Finchová tr-
pěla psychickou úzkostí, úbytkem na váze,
nedostatkem spánku, podrážděností, sebe-
vražednými myšlenkami, pesimistickým
náhledem na budoucnost, sníženou schop-
ností koncentrace.

Hudebník pozvedl sklenici piva v děkov-
ném gestu směrem k muži s hadími boky,
který seděl s tou starou paní.

Kitty Finchová ten výčet přežila. Matka ji
odvezla zpátky do Británie a dva měsíce
strávila v nemocnici v Kentu, zahradě Ang-
lie. Ošetřovatelky prý byly z Litvy, Oděsy
a Kyjeva. V bílých uniformách vypadaly na
posekaných zelených trávnících nemocnice
jako sněženky. Tak to Kitty Finchová matce
řekla a paní Finchová to pověděla Made-
leine, kterou zcela ohromilo zjištění, že
všechny ošetřovatelky si o polední pauze
zapalovaly jednu cigaretu od druhé.

Jurgen do ní strčil loktem. Harmonikář
z Marseille pro ni hrál písničku. Byla příliš
rozčilená, než aby se zaposlouchala. Kitty
přežila a teď se jí přijela pomstít. Snad ji
i zabít. Proč by tu jinak byla? Nemyslela si,
že je bezpečné, aby Kitty vozila Ninu na
pláž a po strmých horských silnicích. Měla
by to říct Isabel Jacobsové, ale nějak se
k takovému rozhovoru nedokázala přinu-
tit. Vzhledem k tomu, že si šla koupit
mýdlo a nakonec zavolala sanitku, fran-
couzsky transport sanitaire, cítila, že nemá
úplně čisté ruce. Na druhou stranu, být
nahá na veřejném místě, škubat sebou do-
předu a zase dozadu a cosi u toho nesou-
visle pozpěvovat, to v ní vyvolalo obavy
o tu žalostnou mladou ženu. Bylo nemožné
uvěřit, že někdo nechce zachránit před ne-
souvislostí.

Když harmonikář pokývl na Jurgena,
správce poznal, že má štěstěnu na své
straně. Koupí si trochu hašiše, vykouří ho
s Claudem a vypadnou z Riviéry, kam smě-
řují všichni turisté. Znovu si nasadil fialové
brýle a řekl Madeleine Sheridanové, že je
dnes velice, velice šťastný, ale taky ho troš-
ku tlačí ve střevech. Domnívá se, že má uc-
paný tračník, a to proto, že neprožil svůj
sen. Co je jeho snem? Napil se pepsi a všiml
si, že anglická doktorka se na oběd pěkně
nastrojila. Použila rtěnku a vlasy, co jí ještě
zbyly, měla umyté a nakadeřené. Nemohl jí
říct, že jeho snem je vyhrát v loterii a ože-
nit se s Kitty Ket.

(Z anglického originálu Swimming Home,
vydaného roku 2011 nakladatelstvím And

Other Stories, přeložila Jana Kunová.)
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Cesta na sever

Ticho vlaku mě probudí
obvykle stačí pár vteřin
abych si vzpomenul kde jsem

No ano ve vlaku
ale kde to jsem?

Krajina zdvihla se z roviny
a je samá vyhaslá sopka
stromy se důvěrně tisknou 
ke strmým svahům
jak mláďata ke spící matce
roztroušené domy
sešly se kolem cest
v okně vidím vypouklý žloutek slunce
a trávu tak šťavnatě zelenou
že bych ji snad i žral
nevím jestli je to hladem
a přijdou-li ještě nějaké jiné chutě
v kupé prázdném jak vesnické kino
sleduji ten dojemný český film

A pak přijde drobné škubnutí
mnohem mírnější než zpětný ráz po

výstřelu
stovky tun vydají se k severu 
a obraz zasažené krajiny odcouvá do mé

paměti
Už neusnu nesmím
na lístku za který zaplatil jsem předem
je psáno že má cesta brzy skončí

Tak se nejspíš zase nepotkáme 
osudová ženo
stojící možná na další stanici 

Ale ještě než vystoupím 
hladovým nožem vjedu do tajemství

jablka
a odkrojím z něj sladký kus 

A pod povrchem další povrch

To je má naděje

To je má cesta na sever

Sušenky

Cpeš se sušenkama
z reklamní akce

lhostejnými prsty
vkládáš je do úst
křupe to jako sníh
na Petříně 
tenkrát 
když jsi hřbet mého palce
hladila palcem svým
a mně bylo
až k zbláznění
pomalu tě vyplňují
měl bych to být spíš já
ale nežereš mi to ani z půlky
jako těm sušenkám

Zábal

V okně se svítilo

Horečka o půl druhé ráno
lomcovala hubeným tělíčkem

Všechno už měla připravené

Ovinula ho mokrou osuškou 
a navrch suchým prostěradlem

Znavená až k pláči sedla si na židli 
a čekala až horečka klesne

Čas strojově vlekl se pokojem

Něco jí šeptalo zaspat to všechno 
přeskočit přes tuto chvíli
jak přes oheň

Ale co když už tolik milovat nikdy
nebude?

Ani se nepohnul
jen žhnul pohledem
a horce dýchal
Ležel zabalený jako nějaká 
nanejvýš vzácná věc
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MALÉ ČINOHERNÍ OHLÉDNUTÍ
ANEB
O BERUŠČINĚ VYČŮRANOSTI

V neděli 2. března jsem po delší době zavítala
do restaurace U Aladdina, kde se týden co
týden schází jádro Patafyzického kolegia Tep-
lice ve složení: Lektor Zahlubovač, Neodvodi-
telný Profuzio a Pádlo. Na tento večer jsem
tedy přibyla i já – Mour de Zencle. Kromě ji-
ného přišla na přetřes kauza ústeckého Čino-
herního studia (ČS), neboť zrovna vrcholilo
jeho rušení. Ačkoliv jsme se shodli, že nikdo
z nás nepatří k pravidelným návštěvníkům to-
hoto divadla, připustili jsme, že alespoň ze
zvědavosti bychom do ČS občas zaskočili,
pokud by mělo stálé angažmá v Teplicích.
Okamžitě však vyvstala otázka vhodných pro-
stor. Konvenční objekty (Krušnohorské di-
vadlo, kino Květen apod.) jsme ihned zavrhli
a zkusili vymyslet něco přiléhavějšího. Před-
stavení ČS totiž předcházela pověst (a to bylo
také jedním z argumentů ústeckého radního
Pavla Dlouhého za ČSSD, proč si ČS „neza -
slouží“ nadále existovat), že herci vylévali na
publikum v předních řadách kbelíky jakési
břečky anebo že herečky zvracely z pódia do
klína diváků jakousi hmotu podobnou sádře,
čímž byli Ústečané více než pohoršeni. Zají-
mavý argument tváří v tvář faktu, že ČS bý-
valo až na výjimky vyprodané. Abychom však
učinili této pověsti zadost, vzpomněli jsme si
na někdejší teplický pivovar, jehož interiér při-
pomínal pražskou Meet Factory. Ten se nám
jevil pro coolness představení jako nejvhod-
nější, leč bohužel – na jeho místě už dávno
stojí nablýskaná stravovna Mr. McDonalda.
I zkusili jsme ještě jiné tipy: například interiér
zdevastovaných a svému osudu ponechaných
Hadích lázní, kde by se nějaké ty zvratky ztra-
tily, nebo ruinu kdysi načinčaného hotelu
Thermia. Její přízemní prostory by se snad
daly přebudovat na divadlo, ale to by nejdřív
musely dostat výpověď vietnamské večerky
a turecké kebabérie, kterým byly zbytky ob-
jektu pronajaty. Nakonec jsme hledání prostor
pro ČS vzdali a raději se při pití nefiltrovaného
piva věnovali odkazu Alfreda Jarryho…

Leč – nastojte! O tři dny později (5. břez -
na) jsem si pustila krátce po sedmnácté hodině
rozhlasovou stanici Radiožurnál, kde zrovna
v pořadu Dvacet minut vyhlašoval teplický
primátor Jaroslav Kubera (mimochodem,
v čele města stojí od roku 1990), že se chystá
nabídnout ČS útočiště v Teplicích (sic!). Pomi-
neme-li jeho typický úvod, že Teplice jsou nej-
krásnějším městem na světě, pak stejně jako
my vyjmenovával prostory vhodné pro scénu
tohoto typu. Jeho fantazie však končila
u Krušnohorského divadla (ano, toho divadla,
jehož stálá scéna byla před lety vyhnána)
a u kina Květen (ano, jediného kina, které
v Teplicích zbylo). Pravda, těžko si lze před-
stavit, že by operetní scéna, která byla domé-
nou Teplic a jejíž publikum tvořili převážně
lázeňští hosté, uspokojovala současnou rusko-
-arabskou klientelu – i když, jeden nikdy neví,
koho by třeba takový Cikánský baron Jo-
hanna Strausse dokázal dnes oslovit… A co se
kina Květen týče – angažmá ČS by zřejmě
ospravedlnilo jeho nehospodárnou rekon-
strukci tváří v tvář novému multikinu o kus
dál… Nicméně slova J. Kubery, jimiž horoval
pro kontroverzní soubor, přičemž drsnou mo-
derátorku Helenu Šulcovou, která se zcela lo-
gicky ptala, kdo to zaplatí, odpaloval do
mlžného neurčita (což u něj nebývá zvykem,
zvláště jde-li o peníze), zněla jako hudba sfér.
I nelenila jsem a poslala kolegům patafyzikům
sms s informací, nač se pan primátor chystá.
Jejich odpověď si ani pod pseudonymem cito-
vat nedovolím, ale spočívala v podstatě v tom,
že někdo je tu vyčůraný jako beruška. Inu, to
víte, zase se blíží nějaké volby, a to se pak hodí
i taková nelukrativní činnost, jakou je zachra-
ňování kultury.

Mour de Zencle

„Tvary se objevují stále znova jako refrén.
Já tu ale nemohu zůstávat a zpívat je
nebo je vysvětlovat. Nechávám je být.“
Těmito slovy vyvedenými jako obraz vítá
Lenka Vítková (nar. 1975) návštěvníky
galerie Svit, kde právě probíhá její výstava
nazvaná Refrén. Mladá malířka a kurá-
torka vystudovala obor česká filologie–vý-
tvarná výchova, což patrně předurčilo
způsob její práce, který propojuje literární
formy s výtvarným vyjádřením. Vizuálně se
autorka snaží postihnout například texty,
knihy či procesy psaní, své projekty oboha-
cuje rovněž o performance či experimenty se
zvukem. Na výstavě, jejíž kurátorkou je
Edith Jeřábková, pracuje autorka, jak již na-
povídá úvodní citát, s tvary, barvami a ob-
razci, které se v různých obměnách opakují
a navozují tak dojem neustále se vracejícího
hudebního refrénu. Průvodním motivem ob-
razů je tečka, kterou snad můžeme chápat
jako středobod výjevu, ukončovací zna-
ménko za vyřčeným sdělením či průhled do
jiného světa. Vítková také vysvětluje kom-
pozici vystavených obrazů jako vyjádření pě-
tice elementů, které tvoří kruh ve středu
a čtyři výseče v rozích obrazu vždy jinak ba-
revně pojaté. Mezi jednotlivými díly zároveň

probíhá dialog barev, navazujících na sebe
vzájemně na jednotlivých plochách kompo-
zice obrazů. Motivy kruhu s kolečkem upro-
střed mohou zároveň připomínat vinylové
desky vyluzující refrény písní. Povětšinou

abstraktní malby jsou ve dvou případech
obohaceny figurami, které by se snad daly
interpretovat jako fotbalista a tanečnice;
ani zde však nechybí průvodní tečky. Gale-
rii Svit, kde bude výstava otevřena do 19.
dubna, naleznete na smíchovské adrese Šte-
fánikova 43a, Praha 5 na dvoře ve druhém
patře malebné pavlače. Otevřeno mají od
středy do soboty od 14 do 19 hodin.

Galerie města Třince připravila výstavu au-
torské dvojice David Böhm a Jiří Franta
(finalisté Ceny Jindřicha Chalupeckého v le-
tech 2009, 2010, 2012) pod názvem Přežijí
jen zábavní. Jejich tvorba se vyznačuje pře-
sahem klasické kresby do veřejného prostoru,
performance či humorného pojetí, jako jsou
například obrazce vzniklé hrou na violoncello,
jízdou na motorce či prací bagru. Výstava po-
trvá do 27. dubna.

Vlaďka Kuchtová

Lenka Vítková: Bez názvu 
(foto Tomáš Souček)

VÝTVAR   | O

TOMÁŠ GABRIEL O BÁSNÍCH 
MARTINA VÁVRY

Poezie pražského autora Martina Vávry
(1969) chce být čtenáři již od pohledu
blízká svou civilností a zdánlivou prosto-
tou výrazu. To je tak trochu podezřelé – ale
co vlastně podezřelé není? Například hned
v básni „Cesta na sever“ jsem chtěl Vávru
přistihnout při banalitě: ano, i já se již pro-
budil ve vlaku a pomyslel si, kde to jsem: ve
vlaku. A po tom znovu, kde to jsem i s vla-
kem: v krajině. A kde to jsem i s krajinou?
A vlastně ne, musel jsem uznat, takto jsem
se nikdy neprobudil: „A pak přijde drobné
škubnutí / mnohem mírnější než zpětný ráz
po výstřelu / stovky tun vydají se k severu.“.
Vávra jen budí dojem dobráka, píšícího
o tom, co všichni známe, aby nás v detailu
překvapil svým skromným podivínstvím.

Nenuceností a jemností výraziva Vávra
vytváří neobyčejné napětí: mnohdy, plni
nároků, očekáváme fantastický obraz a dostane se nám místo něj jen upomenutí na
krásu obsaženou v samotné představě: „Ovinula ho mokrou osuškou / a navrch suchým
prostěradlem.“ Místy tato neobyčejná prostota přeci jen přetéká v obyčejnost, elegance
jazyka se ztrácí s necitlivě použitou inverzí, něžnost přechází v dobrosrdečný kýč, a to
zejména v básních, které jsem do výběru nezařadil. Také často ruší snaha o povinnou
pointu – tak jako v básni „Sušenky“. 

tvar 7/14/15

foto Martin Vávra ml.
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HRST POZNÁMEK K DEBATĚ NAD
SOUČASNOU POESIÍ

„Domnívám se, že emocionální distancovanost
a pasivita jako životní program jde proti pod-
statě umění, které je vždy nutně a bytostně
silou aktivizující,“ píše v recensi na sbírku
Kateřiny Rudčenkové Chůze po dunách lite-
rární kritik Karel Piorecký (in: www.
advojka.cz/archiv/2014/6/chladna-ledova-
-tunka). Jakkoli nejsem absolutním ctite-
lem poesie jmenované básnířky, mám za
to, že právě emo distanc a aktivně prokla-
movaná pasivita patří mezi její devisy. Ne-
usiluji ale v této glose o obranu konkrétní
poesie. Jde mi o přístup ke čtení poesie
a k psaní co součásti obecných dějin. Jedná
se o thesi Karla Pioreckého, která myslím
rytmuje jeho přístup k umění: „Zdá se mi
však, že by nebylo od věci vrátit do debaty nad
současnou poezií také etické otázky. Může si
poezie vystačit pouze s estetickými kvalitami,
rezignovat na kvality morální a neztratit při-
tom uměleckou hodnotu? Za sebe odpovídám:
nikoli.“

Těmito větami je do hry o hodnotu
umělecké výpovědi (uměřeněji to nazvat
nemohu) vrácena věčná otázka, kterou
snad nejpregnantněji postavil E. A. Poe
v dopise svému příteli Thomasu H. Chiver-

sovi: „Je-li autor morálně nejednoznačný/ne-
určitý/nečitelný, jakou hodnotu má jeho dílo?“
(používám v překladu více možných va-
riant anglického adjektiva). Poeova otázka
je ovšem míněna ironicky. Morálka v umění
je podle jeho názoru irelevantní. K tomu
patří i další citace, tentokrát z jeho povídky
„Nikdy se nesázej s čertem o vlastní hlavu“:
„Je-li autor morálně bezúhonný, je úplně
jedno, jakou morálku hlásají jeho knihy.“ Tyto
Poeovy výroky se vztahují k diskusi, která
proběhla v americké literatuře ve 40. letech
19. století. Poe hlásal názor, že estetické
hodnoty jsou důležité a oproti tomu mo-
rální postoje jsou zcela nepodstatné. Ne-
pochybně tak soudil zcela prostě proto, že
morální apercepce autora zcela odpovídá
duchu doby a autor káže to, co chce obe-
censtvo slyšet. Poe byl stylisovaný deka-
dent (lhostejno, kdy tak Jules Laforgue
toto hnutí pojmenoval), zatímco – z hledi-
ska pozdějšího hodnocení americké kritiky
– jeho konkurent Walt Whitman, pěvec
krásy a svobody, onu nádheru přírody
a lásku k lidstvu hlásal zcela nezúčastněně
a jaksi a priori. 

Kupříkladu lze vzít ku zvážení součas-
nou českou románovou produkci. Jistě, jde
zde o ožehavá témata a lidské postoje v ne-
humánní době. Celek působí jako velký

morální apel. Ale co čtenář ví o skutečném
autorovi? Nic. Spisovatel Jiří Hájíček je
bankovní úředník. Třeba je to čestný ban-
kéř a vůči lidem vstřícný úředník, ale
i kdyby nebyl, hodnotu jeho díla to nijak
nezmění. Ano, spisovatel se nemusí ve
svém díle projevovat in persona. Spisovatel
se proto manifestuje svými společenskými
postoji – Thomas Mann například veřejně
podporoval německé pluky při útoku na
anglo-francouzské posice v roce 1915 (in:
Bedřich a velká koalice). Můžeme pak disku-
tovat o etických i čistě lidských selháních
literátů (Knut Hamsun, Paul Éluard). To
však jde a – jasněji vyřčeno – může jít
mimo poesii. 

Básníkům, kteří nezaujímají žádné po-
stoje ke světu a nadto žádnou morálku ne-
hlásají, básníkům, kteří nejsou tak morálně
integrální jako Lisa Simpsonová, radím
s mírnou nadsázkou, aby do svých sbírek
alespoň jako podtitul vetkli nějaký blábol
o lásce k lidem. Ale i když tak neučiní, jistě
nebude jejich poesie – špatná či dobrá –
barbarstvím. Užívám záměrně toto slovo:
Karel Piorecký totiž píše o určitém typu po-
esie jako o „adornovském ,barbarství‘“.
Adorno však o poesii po Osvětimi vše-
obecně nesoudil příznivě a mám za to, že
u něho byli odepsaní všichni básníci. 

Luboš Pospíšil v písni „Letní hosté“
zpívá „přetáhli si svý masky přes hlavu / teď
nějak nemůžou je svlíct“. To myslím vysti-
huje postoj kritiků, kteří jsou s to napsat
větu „láska k člověku, natož k lidem v této
sbírce skutečně ,nepřekáží‘“ (viz recense ci-
tovaná v úvodu). V oposici k tomu – byť
jsem předchozí citaci vytrhl z kontextu –
Boris Vian řekl: „Nejde mi o štěstí lidstva, ale
o štěstí každého člověka.“ Ponechám stranou,
jak na to Vian chtěl jít, ale rozhodně to zní
méně šablonovitě než uvedená finesa. Ta
totiž měla gradovat opačně: láska k lidem,
natož k člověku – abychom byli ochotni ales-
poň uvěřit (sic!), že kritik najíždí na člo-
věka, nikoli na celé lidstvo. 

Etické otázky naprosto nesmějí souvi-
set s hodnocením básnického díla. Ba mo-
rálka sama nemá míti s poesií nic spo-
lečného. Skutečný básník má vůči všemu
a všem pouze tento jediný vlčí postoj: „Krm
ho, hlaď ho, pořád se do lesa dívá!“

Patrik Linhart

�

ZASLÁNO   Poesie mimo dobro a zlo

Druhý únorový víkend byly na slavnostním
večeru v děčínské městské knihovně vy-
hlášeny výsledky sedmnáctého ročníku Li-
terární ceny Vladimíra Vokolka (LCVV).
Soutěž si klade za cíl objevovat nové bás-
nické talenty a připomenout tak význam-
ného děčínského básníka a esejistu Vla-
dimíra Vokolka (1913 Pardubice – 1988
Ústí nad Labem). Ceny výhercům předali
primátor Děčína František Pelant, před-
seda poroty Radek Fridrich a ředitel Měst-
ské knihovny Děčín Ladislav Zoubek. Při
této příležitosti knihovna již tradičně vy-
dala sborník přinášející nejlepší básně ze
soutěže, a to jako 27. svazek své beletris-
tické edice Nomisterion.

Pětičlenná odborná porota pracovala ve
složení Radek Fridrich, Michal Jareš, Jiří
Koten, Tomáš Řezníček a Kateřina Tošková.
V nejmladší kategorii ji nejvíce zaujaly
verše Síty Hrňové a Elišky Kohlíčko-
vé. Ve druhé kategorii určené pro adepty
Múz ve věku od osmnácti do čtyřiadvaceti
let zvítězila Kristýna Montagová, násle-
dovaná Tomášem Chmelařem a Janem
Pundou. Třetí kategorie se stala opět do-
ménou žen, ocenění získaly Ivana Ka-
špárková a Aneta Freislerová.

Přestože se soutěž koná v severních Če-
chách, byl také letos podíl účastníků
pocházejících z Moravy a Slezska velmi
výrazný. Vokolkova cena svým význa-
mem dlouhodobě přesahuje hranice regi-
onu a za uplynulá léta své existence se
může pochlubit mnoha nespornými bás-
níky a básnířkami, kteří jí v minulosti pro-
šli, jako jsou Kateřina Rudčenková, Ondřej
Hanus, Irena Václavíková-Šťastná, Ladislav
Puršl ad.

-nh-

ELIŠKA KOHLÍČKOVÁ

Příště si do ráje vezmeme boty

Svlékals mě z opeřených šatů,
které jsi ukradl hejnu vran.
Svatozáře jsme odložili na smyčku z lýka.
Mezitím dýka
tesala do zdi začátek nové éry.

Je podzim…

Květy ticha padají na hroby mladých
básníků.

Zatímco z ohořelých sborníků
prýští touha po životě, lásce a vášni.

Zhasni…

V ráji pokryl krajinu sníh.
Jenom my jsme tam nechali bosé stopy.
A snili o přáních,
že příště si vezmeme s sebou boty.

KRISTÝNA MONTAGOVÁ

XV.

víra má opruzeniny.
chodidly drhne pašované smutky.
sáhni si – 

jen ještě neměj dost.

TOMÁŠ CHMELAŘ

Mezi ihorami

xeno-
nová rajská hora ze Solveig
nákresy

přes kovovou lucernou
utíkej princezno poušť
stroj

JAN PUNDA

Vetřu nás palci do činelů

Je nám tma

zaklínilas mě v ořechu
a zakázala přání

myslíš
že 

když vydržíš

dostatečně dlouho
tak
shnijeme?

IVANA KAŠPÁRKOVÁ

* * * 

Přijela jsem
a odjela
aniž bych se stopou
obtiskla do tvé
Ještě měsíce v sobě sušila
zatopená místa
a učila se neohlížet
celým tělem…

ANETA FREISLEROVÁ

* * * 

Pochod gladiátorů na svatbě 
příliš neobstojí 
proti račímu kánonu ve dvojité inverzi 
hranému na psacím stroji. 

Tonální předvětí v dočasném smíru 
prý podobojí. 
Ich habe, ale co? 

Víru ve Tři klapky 
na hoboji?

KATEŘINA VANĚČKOVÁ

* * * 

Filozofie pomatenosti
na hraně mě

okraj mysli klouže
do dřímání

Tenký růžový proužek rtů
napnutý přes zuby
v záchvatu smíchu

Rozlitá káva
vcucávaná žíznivým rožkem papíru

Kontext je cukr v horké vodě
jenže grog bez rumu
těžko někdo vypije.

JAN SPĚVÁČEK

Zbytky zbytečně dlouhé básně IV.

na patník
jak na divan
sedly dva osudy

obrácená damašská ozvěna
právě srdcuje
zvon

JOLANA LIPKOVÁ

Nezapomeň pozdravit!

na matraci
šukaj raci
někdo klepe na dveře
já mám zítra operaci

dobrý den!

páteře

JAKUB KRATOCHVÍL

Podzimní mošt

Jesus Maria a Jose Pedro lisují mošt.

Je středa.

Ve čtvrtek mošt svaří a sesbírají kal.

V pátek bude post. Den bez masa.

Mošt je močopudný a bodá.

Bude se hodit. Bude třináctého.

Bídu ubodají jablečnou vodou.

POEZIE NAD LABEM Literární cena Vladimíra Vokolka posedmnácté
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SLOVO K výchově podle Stephana Coveyho

V minulých týdnech se ke mně dostala in-
formace, že ministerstvo školství zaujal
nový reformující program amerického pi-
satele bestsellerových příruček Stephana
Coveyho. Naštěstí nám teď nehrozí cen-
trální realizace takových nápadů, ale je za-
jímavé nahlédnout do současností oblibo-
vaných trendů a tento mi přišel v mnohém
symptomatický. 

Přiznám se, že k podobným rychlo-
kvašným „učitelům jediného správného
způsobu žití“, kde je moudrost nahrazena
metodikou a sebeuvědomění marketin-
gem, trpím nedůvěrou jaksi od podstaty.
Zdá se mi, že ke svému pojetí nutně potře-
bují zjednodušit život na pár pravidel, což
většinou funguje jen chvíli, ale v dlouho-
dobějším horizontu za sebou nechává spíše
spoušť. 

Metodiku tvoří sedm pravidel nebo zá-
konů, které si mají studenti vštípit jako zá-
klad svého jednání. 

První Coveyho zákon zní: „Buďte proak-
tivní“, tedy řiďte svůj život dle vlastních
představ, přijměte skutečnost, že jste
tvůrci sebe sama, člověk určuje chod svého
života tím, jak přemýšlí o sobě a o životě. 

Druhý: „Začínejte s myšlenkou na konec,
hledejte svůj životní cíl.“ Tedy nezaměřujte
se na jednotlivé výsledky, ale naučte se
ptát, podle jakých principů chcete žít, hle-
dejte to, co vás povede v rovině principů,
abyste příliš neulpívali na fragmentech, ať
už ve formě jednotlivých oblastí života,
nebo krátkodobých cílů. 

Třetím doporučovaným návykem je
umění rozčlenit si čas. Jednou z Coveyho no-
vinek – z nichž s některými nelze než sou-

hlasit – je důraz na tzv. činnosti důležité +
nenaléhavé, kterým přisuzuje hned druhou
kategorii důležitosti a mezi něž zahrnuje
prevenci a budování vztahů, odpočinek, re-
laxaci. Metoda tak reflektuje novodobé
trendy, které míří k oslabení tlaku na vý-
konnost a stresovost života, větší prostor
pro vztahy a oddechové chvíle. Nejen prací
živ je člověk a robotizace začíná být vá-
žným ohrožením naší tvořivosti. 

Čtvrtý návyk zní: „Myslete způsobem
výhra/výhra“, tedy nikoliv jak svého part-
nera či soka ošulit, ale jednat tak, aby
oběma stranám kynul z transakce rozumný
zisk. Cílem je spokojenost všech. Další apel
na veskrze pozitivní obrat našeho vědomí
k jakémusi celistvějšímu a otevřenějšímu
pojetí světa a lidských potřeb. 

Pátý „Nejdřív se snažte pochopit... potom
být pochopeni.“ Tedy nejdříve naslouchejte,
pak teprve mluvte o sobě. Ale také nejdříve
se věnujte záležitosti samotné a snažte se ji
poznat, pak teprve se rozhodujte, jakou roli
v ní sehrajete. 

Šesté pravidlo zní: „Vytvářejte synergii.“
Toto doporučení vyzývá k udržování har-
monické syntézy hlavních principů. Před-
stavuje myšlení a přístup ke světu, v němž
dominuje princip výhra/výhra a snoubí se
s všudypřítomnou empatií a vzájemnou
úctou. Základem synergie je vzájemná dů-
věra všech zúčastněných. 

Sedmé pravidlo pak apeluje na udržo-
vání sil ve všech oblastech života: fyzické,
duševní, duchovní i společensko-citové,
a jejich vzájemnou harmonizaci. 

Krásný, dokonce si myslím, že v mno-
hém i naplnitelný sen, mám ale pochyb-

nost o prosazované cestě k jeho uskuteč-
nění.

Asi nebudu daleko od pravdy s odha-
dem, že Coveyho zákonitosti nacházejí své
kořeny v lůně některých novodobých New
age teorií (vycházejících ze starých herme-
tických zkoumání světa) a postjungov-
ských psychologických a pedagogických
škol. Mám však obavu, že na rozdíl od hlu-
binných pravd Herma Trismegista často
nepočítají s psychikou jako se samostatnou
živou mocností, která v posledku rozho-
duje i o tom, kdo ji tzv. řídí, a s níž je zapo-
třebí se neustále dohadovat a získávat
kontrolu nikoliv volním aktem, ale dlou-
hodobou demokratickou diskusí všech slo-
žek psýché. „Pleteme si intelekt s duchem,“
(C. G. Jung: Duše moderního člověka) a tím
i informaci se zkušeností. 

Není náhodou, že zmíněné alternativní
pedagogické školy a proudy působí ve srov-
nání s Coveyho kurzy daleko alternativněji,
ač prosazují ideje v lecčems podobné. 

Tento rozrušující rozměr jim vnucuje
hlubší vhled do problematiky a uvědomění,
které u Coveyho metodiky postrádám – že
dětská duše se zaujímá mnohem více činy
nežli slovy, společnou atmosférou než mas-
kami, a citem nežli rozumem. A že hledání
nového přístupu k životu je, a nutně vždy
bude, provázeno nečekanými reakcemi, no-
vými problémy a vyžádá si přístupy
vskutku alternativní. 

Způsob metodiky, jímž se autor snaží
ideje prosadit – tedy slovní doporučení
s pokud možno srozumitelným vysvětle-
ním –, je založen na chování přesně opač-
ném, než je to, které chce lidem vštěpovat

– na ochotě následovat metodu, rozumem
dirigovat komunikaci a na nesamostat-
nosti a neochotě k riziku za cenu přijetí
„předžvýkaného“. A jako takové v dlouho-
dobém horizontu  pravděpodobně musí se-
lhávat.

Coveyho pravidla by snad mohla fungo-
vat jako základní teoretická stanoviska,
principy, k nimž by mohla výchova dětí
a mládeže směřovat. Jejich výsledek však
nebude záviset ani tak na principech sa-
motných jako na tom, co se s nimi stane
cestou, kterou se ubírají ke studentům,
a na způsobu jejich uvedení do výuky. Při-
stoupí-li učitel k jejich propagaci, aniž by se
postaral o jejich naplnění reálným obsa-
hem, může přinést spíš další bagatelizaci
hodnot, v jádru dobře míněných a vlastně
platných, jako to nevhodným způsobem
a v nevhodnou dobu podaný lék způsobuje
celkem často. 

Druhé pravidlo, v němž autor přímo do-
poručuje orientovat se na pohled na smrt,
který má obrátit pozornost člověka k otáz-
kám principielním a znemožnit mu přílišné
lpění na jednotlivých oblastech svých
zájmů, připomíná starý šamanský zákon,
který doporučuje žít se smrtí vždy po boku
v důvěrných vztazích. Šamani tak získávají
především svobodu, osvobození od vlast-
ních strachů, vědomí rizika života, které by
nám mělo především pomoci umožnit
vlastním dětem to, co možná potřebují nej-
více a co dělá našemu školství vrásky asi
nejhlubší – chybovat a riskovat podle
metod i bez ní – odvahu mýlit se. 

Markéta Hrbková

HORRORY ROKŮ   |

Zahájím tento výčet hororů roků povýtce
mytologicky. Uždibněme trochu ambrosie
a zavdejme si nektaru. Vždyť 6. dubna
1826 se v Paříži narodil malíř Gustave Mo-
reau, malíř a revokátor prastarých výjevů.
Prastarých? Na to nelze dáti uspokojivou
odpověď. Sám napsal: „Miluji pouze to, co
nikdy nebylo.“ Hyusmans v románu Naruby
(1884) podal krásnou panegyriku jeho ob-
razů. O díle „Salome tančí před Herodem“
čteme (v překladu Arnošta Procházky z roku
1910): „...nebyla již tanečnicí, která vyrve
starci zkaženým pohnutím svých boků výkřik
žádosti a říje, která láme energii, podrývá vůli
královu hnutím ňader, pohyby břicha, záchvěvy
stehen, stala se jaksi symbolickým božstvem
nezničitelné Vilnosti, bohyní nesmrtelné Hys-
terie, kletou Krásou vyvolenou mezi všemi ka-
talepsií, kterou jí tuhne tělo a tvrdnou svaly.“

8. dubna oslaví 39. narozeniny jeden
z největších tuzemských chrličů samizda-
tové literatury (aťsi Jiří Gruntorád říká, že
po Sametu nelze více o samizdatu hovořit)
básník a prosaik Viki Shock. Je to podivu-
hodné, neboť Shock si dosud naordinoval
více sebevražd než japonský klasik Osamu
Dazai.

9. duben je úrodný na velikány. Naro-
dili se Charles Baudelaire (1821) a Johan-
nes Bobrowski (1917), básník u nás pře-
kládaný Ludvíkem Kunderou, Vlasta Bu-
rian (1891) – se kterým prý nebyla doma
taková legrace, jak si milovníci jeho filmů
nejspíš imaginují, což je divné, když si před-
stavíme třeba šikovného instalatéra, jenž by
si ve vlastní koupelně počínal hůř než Lau-
rel a Hardy – a konečně 81. narozeniny
oslaví Jean-Paul Belmondo. Pro spisovatele
zůstane nezapomenutelná jeho role Fran-
çoise Merlina (Muž z Acapulca), v níž synovi
říká: „Napsal jsem čtyřicet dva knih, špatných,
ale v každé je tak pět dobrých stránek.“ No,
neplyne z toho jistá naděje? 42 × 5, to už je
skoro Hledání ztraceného času. 

10. duben je významný den pro
všechny milovníky telefonních hovorů –
v roce 1881 byla zavedena první česká te-
lefonní linka mezi Duchcovem a dolem
v Ledvicích. Nejdelší hovor prý vedl Andy
Warhol s Ultra Violet, trval prý půl dne
a umělkyně se při něm stihla vyčůrat,
umýt nádobí, schrupnout, nalíčit, oblék-
nout, odlíčit a zase svléknout a Warhol
žvanil a žvanil. Nebo to bylo naopak?
V tento den by se Alfred Kubin z die an-
dere Seite dožil 137 let. Na otázku, proč se
tohoto dne nedožil, odpovídá Gustav Mey-
rink: „Abych se rozptýlil, upnu se na naslou-
chání rozpustilému výskání, které ke mně
okolním tichem proniká ze sousedního loupež-
ného zámku divokého malíře Kubina, který
tam ve společnosti svých sedmi synů slaví
pusté orgie až do bílého rána.“ Lidé, šetřete
se! Jeden pražský malíř, cirka sedmdesáti-
letý, si mi nedávno postěžoval, že už ne-
dokáže pařit jako kdysi, místo pěti dnů
zvládne sotva tři. 

12. dubna 1944 se narodil Karel Kryl.
Málokdo ví, že legendární píseň „Bratříčku,
zavírej vrátka“ složil v Teplicích. Na tam-
ním Benešově náměstí (kvůli politickým
zmatkům občas překřtěném na nám. Edu-
arda Nejedláka) před několika lety umístili
epesní pamětní desku. 

V pátek 13. dubna 1906 se narodil by-
tostný optimista Samuel Beckett. Stačí si
jen přečíst jeho román Molloy. Hlavní hr-
dina hledající matku postupně ohluchne,
oslepne, oněmí, ztratí kolo a zůstane ležet
na zemi, a přesto věří, že mu někdo po-
může. 13. dubna 1950 proběhla noční li-
kvidace českých klášterů a řádů. O dů -
sledcích této brutální operace vypovídá
povídka „Podzimní sen“, kterou Jakub
Deml napsal v roce 1951. 

15. dubna 1878 se narodil švýcarský
básník, dovolím si říci básník v prose, Ro-
bert Walser. Pokaždé, když vcházím do lesa

či jen do obyčejného háje vysázeného na
staré haldě, vzpomenu si na jeho opěvo-
vání lesní samoty: „Bylo mi, jako bych vstou-
pil do dobré duše.“ V tento den před 29 lety
spáchal sebevraždu básník a zloděj Anto-
nín Konečný, jako Kohn-Ječný vystupuje
v Řezníčkově románu Hvězdy kvelbu, podle
jeho sbírky básní je pojmenováno proslulé
brněnské umělecké centrum Skleněná
louka. Uplynulo 102 let od potopení Tita-
niku a plus minus 17 let od natočení love-
story na pozadí této tragédie. 

17. dubna 1885 spatřila světlo světa
dánská spisovatelka Karen Blixenová.
Patrně si ji vybavíte jako běloskvoucí a ci-
tově založenou Meryl Streepovou ve Vzpo-
mínkách na Afriku, leč já ji vidím jako
drsnou gotičku, která napsala: „Měj se na

pozoru, říkalo cosi v něm, před lidmi, kteří se
v životě neúčastnili orgie nebo neprodělali
porod dítěte.“

19. dubna to bude na chlup 16 let,
kdy v Praze proběhlo sedmdesátidvouho-
dinové čtení z díla Lawrence Ferlinghet-
tiho. Účastníci dodnes nosí triko s ná -
pisem Přežil jsem Ferlinghettiho. O de set
let dříve odvysílali první díl Simpsonů. Do-
kážete si vzpomenout na literáty, kteří se
v seriálu objevili? Jednou jsem si myslel,
že se tam objevil kritik a spisovatel Jan
Nejedlý (byl by to vedle písničkářky Mar-
kéty Irglové jediný Čech), ale byl to zase
ten Milhouse!

Patrik Linhart

čajovny, hospody,
ezplatné inzerce.

buce@advojka.cz
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Zhruba od osmdesátých let 19. století pro-
běhly v ekonomickém životě vyspělých
zemí kvalitativně i kvantitativně neoby-
čejně významné změny, které výrazně mo-
difikovaly až dosud určující trendy a jevy
typické pro onu prvotní průmyslovou revo-
luci. Byly přitom spojeny s novou a neoby-
čejně dynamickou etapou ekonomického
vývoje. Často se proto hovoří o „druhé“ prů-
myslové revoluci.

Samotné označení „druhá“ sice nazna-
čuje časovou posloupnost příslušného roz-
voje, nevypovídá však nic o podstatě
a odlišném charakteru popisovaného jevu.
Proto se čas od času objevovaly snahy tento
termín nahradit přesnějším výrazem.
V souvislosti s konceptem tzv. vědecko-
-technické revoluce, který – v hrubých ry-
sech řečeno – v zásadě zahrnoval a pojme-
novával další (tj. „třetí“) industrializační
vlnu z druhé poloviny 20. století (podrob-
něji srov. článek V. Sommera v minulém
čísle Tvaru), vznikl pokus vytyčit pro onu
„druhou“ etapu zprůmyslňování termín re-
voluce technicko-vědecká. Tento možná po-
někud voluntaristicky vytvořený pojem,
který měl doplnit triádu „industrializač-
ních“ revolucí (tj. průmyslová, technicko-
vědecká a vědecko-technická), byl však –
přes jistý mocensko-autoritativní tlak
svého tvůrce Jaroslava Purše – přijat jen
částí odborné veřejnosti. A tak je pro sle-
dovaný komplex jevů stále nejužívanější
původně spíše pomocně vytvořený termín
„druhá“ průmyslová revoluce.

Elektřina a spalovací motor
Nejdůležitější přínosy této druhé in-

dustrializační vlny v bezprostředně pro-
dukční sféře lze velmi všeobecně shrnout
do tří hlavních bodů: a) vedle zavádění
výrazně efektivnějších způsobů hro-
madné výroby starých materiálů to bylo
zejména zavádění materiálů nových;
b) uplatnění až do nejmenších detailů
jdoucí mechanizace výroby spojené s pří-
slušně atomizovanou dělbou práce, a to
nejen v bez - prostředně výrobní, ale i v or-
ganizačně-administrativní sféře; c) prosa-
zení nových energetických zdrojů v po-
době elektřiny a výbušného spalovacího
motoru, které zpočátku doplňovaly a po-
sléze nahrazovaly starší (byť díky novým
technologiím stále efektivněji využívané)
energetické zdroje – tj. vodní energii
a parní stroje.

Zmíněné momenty se pak ve výrobní
oblasti uplatnily v zásadě ve dvou směrech.
Jednak ve starších výrobních odvětvích
rozvinutých již v předchozích dobách, tedy
v průběhu první průmyslové revoluce, a to
ve formě výrazných a často převratných
technologických inovací se značným vli-
vem na efektivitu a větší kvalitu výroby,
jednak (a to především) v nových průmys-
lových oborech, které se díky své vysoké
dynamičnosti a dosud nevídanému tempu
růstu postupně stávaly novými protago-
nisty a vůdčími elementy ekonomického
rozvoje. Do první skupiny patří např. těžba
uhlí, výroba železa či některé tradiční stro-
jírenské obory, do druhé pak zejména
chemický a elektrotechnický průmysl, ze
strojírenských oborů pak kupř. výroba do-
pravních prostředků se spalovacím moto-
rem apod.

Výrazným rysem nového industriali-
začního rozmachu na přelomu 19. a 20. sto-
letí bylo dále zrychlené využití vědeckých

poznatků ve výrobní praxi, tedy podstatné
zkrácení časového rozpětí mezi teoretic-
kým objevem a jeho produkčním využitím.
Kontakt „čisté“ vědy, praktikované v aka-
demických, od reality dříve poněkud od-
tržených výzkumných centrech,
s konkrétní výrobní praxí se výrazně zin-
tenzivnil. Její výsledky byly navíc ve stále
větší míře doplňovány a rozšiřovány prací
celé řady nových „továrních“ výzkumných
pracovišť a s výrobou bezprostředně spja-
tých specializovaných laboratoří.

Součástí probíhajících změn bylo i po-
měrně hluboké narušení průběhu ekono-
mického cyklu, tedy předchozího relativně
pravidelného střídání jednotlivých fází
hospodářského vývoje (konjunktura, krize,
deprese, oživení), probíhajícího pravidelně
v přibližně desetiletých intervalech v pře-
vážné části období tzv. kapitalismu volné
konkurence. Krach na vídeňské burze
v květnu 1873 totiž zahájil nejhlubší svě-
tovou hospodářskou krizi celého 19. sto-
letí. Nastalý hospodářský útlum byl natolik
silný a dlouhotrvající, že hlavní hospodář-
ské ukazatele většiny oborů se vrátily
k hodnotám z počátku sedmdesátých let až
téměř po čtvrt století, tedy někdy v prů-
běhu či dokonce až na konci let devadesá-
tých. Právě ze specifických podmínek
tohoto takzvaného „období velké deprese“
rezultovaly četné změny ekonomického ži-
vota a chování.

Druhá industrializační fáze ovšem ne-
znamenala pouze nasazení nové efektiv-
nější techniky do výroby, aplikaci nových,
na vědeckých výzkumech založených
technologií a z toho plynoucí přesun eko-
nomického těžiště směrem k technolo-
gicky inovovaným postupům, k novým
výrobním oborům či dokonce k celým
hospodářským odvětvím. V posledních
desetiletích 19. a na počátku 20. století
došlo i k zásadním změnám v ekonomic-
kém chování celé společnosti i státu. Toto
období znamenalo totiž postupné opouš-
tění zásad klasického liberálního kapita-
lismu volné konkurence, přineslo pře-
stavbu celého ekonomického systému
a s tím bezprostředně související široké
strukturální společenské změny. 

Organizovaný kapitalismus
Řada z nich se objevila i v sociální,

resp. sociálně-ekonomické oblasti. Do dří-
vější relativně jednoduché bipolarity to-
várník–dělník stále výrazněji vstupovaly
střední vrstvy zaměstnanců – pestrý a stále
početnější administrativně-byrokratický
aparát, dále laboranti, nejrůznější vědec-
kovýzkumné síly, inženýři a další řídící pra-
covníci různých stupňů. Rostoucí význam
těchto vrstev si postupně vynutil i reorga-
nizaci nejvyšších podnikových orgánů. Dří-
vější personálně většinou ztotožněný
institut majitele-podnikatele se začal rozpa-
dat. Masově vznikaly nové typy podniků
(akciové společnosti) s již výrazně odděle-
nými funkcemi vlastníků a samotnou
výrobou (či jiným podnikáním) řídících
pracovníků. Tento jev se objevuje nejen
u nově vzniklých závodů, ale plně se uplat-
nil též při poměrně masivním přechodu
původně individuálně vlastněných pod-
niků na tuto novou podílovou vlastnickou
formu.

V důsledku rostoucí kapitálové nároč-
nosti jak nezbytných technologických ino-
vací, tak i samotného provozu vzrostl

neobyčejně i význam nejrůznějších úvěro-
vých institucí, především obchodních
bank, které výrobním podniků zajišťovaly
dostatek akutně potřebných finančních
prostředků. Peněžní ústavy pak díky to-
muto svému vlivu postupně získávaly vý-
znamná místa ve vedoucích orgánech
jednotlivých výrobních podniků a došlo
k institucionálnímu i personálnímu propo-
jování a prolínání dříve oddělených sfér
průmyslového, obchodního a bankovního
kapitálu.

Dřívější „klasický“ kapitalismus, zalo-
žený na svobodné a ničím neomezované
výrobní a obchodní konkurenci, dále na
osobě individuálního podnikatele a rovněž
na principu nezasahování státu do podni-
kání, byl tak postupně transformován
v nový systém nejen ekonomiky, ale
vlastně i celé společnosti. Pro novou po-
dobu uspořádání společnosti, nastolenou
oním druhým industrializačním rozma-
chem, se postupně v některých kruzích vžil
termín „organizovaný kapitalismus“.

Hlavní projevy a rysy organizovaného
kapitalismu byly již na začátku 20. století
odpozorovány a pojmenovány několika do-
bovými analytiky (např. německý teoretik
Rudolf Hilferding). Většinu jejich věcně

bezesporu opodstatněných tezí (napří-
klad o vzrůstajícím vlivu monopolů) však
vzápětí přejal a podle svých aktuálně poli-
tických potřeb interpretoval ruský ultra-
levý sociální demokrat V. I. Uljanov-Lenin.
V jeho zpolitizované a voluntaristicky
upravené podobě pod střechovým označe-
ním „monopolní kapitalismus“ (později též
„státně monopolistický kapitalismus“ či
„imperialismus“) vešla pak celá řada jevů
druhé industrializační vlny do pojmového
instrumentaria marxisticky orientované (či
marxismem ovlivněné) historiografie. Její
analýza individuálních rysů konkrétně-his-
torického vývoje příslušného období byla
pak navíc ovlivněna bezduchým uplatňo-
váním strnulých schémat příslušné poli-
tické ekonomie.

Přes tuto – byť nepřímou a nezaslou-
ženou – diskreditaci některých svých
pojmů (jako např. finanční kapitál, vliv
kartelů, trustů a dalších monopolů, fi-
nanční oligarchie aj.) koncept „organizo-
vaného kapitalismu“ obstál v posledních
desetiletích v náročné kritice západních
odborných kruhů a byl z velké části reha-
bilitován. Je totiž zcela nepopiratelné,
že historicko-ekonomická realita konce
19. a počátku 20. století vykazuje zcela
nové rysy a indikuje tak nástup kvalita-
tivně odlišné industrializační vlny se zcela
specifickými prvky v ekonomice i celé spo-
lečnosti – ať již tyto skutečnosti nazveme
druhou průmyslovou revolucí, technicko-
vědeckou revolucí či zahrneme do kon-
ceptu vytváření a formování tzv. orga -
nizovaného kapitalismu.

HISTORIE REVOLUCÍ DRUHÁ PRŮMYSLOVÁ REVOLUCE A VZNIK ORGANIZOVANÉHO KAPITALISMU Jan Hájek

Dvě století trvající přeměna společnosti z její tradičně agrární podoby v moderní společnost průmyslovou se ani
zdaleka neuskutečňovala lineárně a s neměnnou intenzitou. Probíhala naopak v několika vzájemně odlišných
vývojových etapách či vlnách. Celkový industrializační proces, který vyústil v moderní (ev. postmoderní) spo-
lečnost, se tak rozpadá na několik časově i obsahově rozdílných fází. Po prvotním industrializačním rozmachu
(„první“, „vlastní“ či „primární“ průmyslové revoluci) tak následovaly další industrializační etapy. Článek Jana
Hájka z Historického ústavu AV ČR, od něhož jsme v č. 4/2014 přinesli stať o průmyslové revoluci, je věnován
druhé z industrializačních vln a zamýšlí se nad jejím pojmoslovným uchopením.

inzerce
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Nedávno zpracovaný archivní fond básníka,
literárního historika, editora, divadelního
a literárního kritika Antonína Matěje Píši
představuje svým rozsahem a složením vý-
znamný zdroj informací pro bádání v nej-
různějších oblastech nedávné české kulturní
historie. Časově vychází z raných dvacátých
let 20. století, kdy teprve sedmnáctiletý Píša
vstoupil do literatury jako básník a posléze
již po Wolkrově boku jako přední mluvčí po-
válečné básnické generace, a zasahuje až do
vypjaté atmosféry první poloviny let šede-
sátých, která zastihují Píšu již vážně ne-
mocného (umírá počátkem roku 1966)
a názorově rozkolísaného. V pozůstalosti se
nacházejí jak osobní dokumenty a většina
Píšových děl – básní, studií, kritik, edicí,
přednášek, předmluv, doslovů, tak přede-
vším rozsáhlá korespondence zahrnující
více než tisíc osobností (O. Fischera, Götze,
Holana, Horu, Hostovského, Hrubína, Ka-
listu, Majerovou, Seiferta, Teigeho, Trägra,
Wolkra aj.) 

Po Wolkrově smrti se Píša nedokázal ná-
zorově ztotožnit s poetistickým a poté sur-
realistickým zaměřením svých generačních
druhů a postupně upadal do izolace. Přes-
tože oceňoval spontaneitu a tvořivou fanta-
zii avantgardních umělců (především
Vítězslava Nezvala), nikdy neustoupil ze
stanoviska, že literatura má využívat ve-
škeré inspirativní zdroje a tvárné objevy
především v zájmu obsahové výpovědi díla.
Od roku 1927, kdy dokončil studia na filo-
sofické fakultě UK, přestal psát poezii a na-
dále se věnoval takřka výhradně jen
redakční, ediční a literárně kritické práci.
S cílem uchovat si hledisko kritické objek-
tivnosti zaujal v kulturním dění příznačnou
pozici „muže v ústraní“. Veřejně se politicky
neprojevoval, neangažoval se ve skupino-
vých či programových aktivitách a důsledně
se vyhýbal účasti v různých výborech či ko-
misích. Mimo jiné se také v roce 1949 zdrá-
hal přijmout členství v nově ustaveném
Svazu československých spisovatelů (v do-
pise předsednictvu svazu se vymlouvá na
své zdraví, na hlučné sousedy apod.), a přes-
tože do svazu nakonec vstoupí, opakovaně
v dopisech z roku 1951 a poté 1956 vrací
členskou legitimaci s obdobně průhlednými
výmluvami; ovšem funkcionáři svazu mu
toto rozhodnutí pokaždé vymluví. S ohle-
dem na politické okolnosti je zřejmé, že ani
ve svém zvoleném ústraní se nemohl při re-
dakční a kritické činnosti ubránit vnějším
tlakům a byl nucen k ústupkům a taktizo-
vání.

Výmluvným dokladem této situace je
v Píšově písemné pozůstalosti především
soubor více než 500 lektorských posudků,
které psal v letech 1954 až 1965 pro nakla-
datelství Československý spisovatel. Po-
sudky jsou z Píšovy tvorby zatím nejméně
známé. Jelikož byly určeny jen pro interní
potřebu redakce, nevyznačují se stylistickou
vytříbeností a promyšlenou koncepcí, která
je vlastní ostatním Píšovým textům. Avšak
právě tím, že jsou někdy psány ad hoc,
spontánně, s emocionálním podbarvením
a místy nesou punc nekorigované subjekti-
vity, poskytují cenné informace. Píšova lek-
torská práce by jistě stála za samostatný
rozbor, neboť Píša při této činnosti i přes ně-
která svá názorová omezení nezůstal nic
dlužen své pověsti vzdělaného arbitra, který
vždy trpělivě odděloval zrno od plev. Zvlášt-
ní výpovědní hodnota těchto posudků však
spočívá především v tom, že i přes svůj in-
terní charakter musely být v ediční praxi
předkládány nejen redakční radě, ale při
schvalování edičního plánu také Hlavní
správě tiskového dozoru (cenzuře), která
oficiálně fungovala v letech 1953–1966.
Literárněkritické hledisko se tak při hodno-
cení knihy nutně střetalo s hlediskem ide-

ologickým a tento faktor bránil seriózní lek-
torské práci. Posudky tedy vypovídají také
o určité lektorské strategii, která musela být
uplatňována jednak vůči slídivému oku cen-
zora, jednak i vůči autorům, které bylo třeba
v zájmu vydání díla dotlačit ke kompromis-
nímu řešení. Lektor se tak ocital v prekérní
situaci – na jedné straně logicky narážel na
odpor autorů, kteří ideologický diktát zá-
sadně odmítli (např. Ivan Diviš i přes Píšovo
velmi kladné hodnocení své sbírky Kameje
a bronzy odmítl doporučenou konzultaci
s redakcí o zúžení výběru básní a knihu ra-
ději stáhl), na druhé straně ani při autorově
ochotě ke kompromisům tato taktika ne
vždy vycházela (A. C. Nor v knize pamětí
Život nebyl sen mj. popisuje anabázi svého
románu Zmučená zem, který přes různé
škrty a Píšův osmnáctistránkový [!] kladný
posudek několik let putoval různými nakla-
datelstvími, než vyšel až po další vlně poli-
tického uvolnění v ČS roku 1964). Současně
se také ukazuje, že jakkoliv Píša budí respekt
šíří znalostí a vytříbeným smyslem pro es-
tetické kvality díla, ne vždy z tohoto lavíro-
vání mezi autory a tiskovým dozorem
vycházel s čistým štítem. Pravdou je, že
tento Píšův postoj negativně zasáhl do
osudu některých děl (kupříkladu Konrádův
román Duše v očistci nedoporučuje k vydání
nikoliv kvůli „slovesně tvárné stránce“ díla,
ale pro „sám autorův zorný úhel“, který by ne-
prošel schválením cenzury). S ohledem na
okolnosti, za nichž posudky psal, však je
sporné, nakolik jsou tato jeho vyjádření pro-
jevem osobního přesvědčení, nakladatelské
taktiky či pouhého konformismu. Přesto by
nebylo správné považovat Píšu za skalního
ideologa. Jako levicový intelektuál zůstával
názorově v zajetí svých ideologických vizí
z počátku 20. let a měl vyhraněnou před-
stavu o společenské funkci literatury.
Vnitřně se přitom ztotožňoval s procesem
liberalizace kultury 60. let (o čemž svěd-
čí mimo jiné i jeho přátelství s Jarosla-
vem Seifertem, Františkem Hrubínem či
např. s Adolfem Branaldem) a svým ne-
omylným smyslem rozeznával kvalitu i ta-
kových děl, která a priori neladila s jeho
vkusem, a postupně k nim hledal cestu. 

V roce 1959 došlo v Československém
spisovateli v důsledku příliš liberální ediční
praxe (konkrétně po aféře spojené s vydá-
ním Škvoreckého Zbabělců roku 1958, které
však Píša nelektoroval) k mocenskému zá-
sahu, při němž byli odvoláni všichni redak-
toři včetně ředitele Ladislava Fikara
a šéfredaktora Vítězslava Kocourka. Novým
ředitelem byl jmenován Jan Pilař a jedním
z jeho náměstků se stal A. M. Píša, jemuž
byla tato funkce svěřena patrně proto, že
Škvoreckého knihu náhodou nedostal k po-
souzení. Lze se jen domnívat, s jakými roz-
paky jindy zdrženlivý Píša tuto funkci přijal.

Píšovu rozpolcenost příznačně dokládá
lektorský posudek Hrabalovy knižní prvo-
tiny Skřivánek na niti, kterou autor předložil
nakladatelství Československý spisovatel
právě v onom kritickém roce 1959. Hraba-
lův povídkový soubor byl již vysázen, ale po
redakčním zemětřesení byla kniha předlo-
žena nově „etablovanému“ Píšovi k doda-
tečné lektuře. Již při zběžném čtení je
z posudku cítit proměnlivost emocí a kolí-
savost v kritickém postoji lektora, jevy u ná-
zorově kompaktního Píši překvapivé:
nadšení nad prozaikovým talentem střídá
skoro až zlobné rozhořčení nad „omeze-
ností“ špatných vykladačů díla, ale po chvále
a jednoznačném doporučení přichází takřka
cenzorská sprcha a diktování podmínek, za
jakých může dílo vyjít. V úvodu posudku
lektor Píša poznamenává, že tuto „sbírku
namnoze spíše anekdotických črt a žánrových
obrázků“ nelze „přeceňovat“, vzápětí však po-
voluje uzdu svému nadšení a objasňuje,

v čem spatřuje autorovo „nepochybné na-
dání“: „Markantně se zračí už v jeho schopnosti
postřehu pro ty ony charakteristické prvky
a rysy dnešní lidové člověčiny, byť namnoze za-
stoupené bytostmi z jejího okraje, a jmenovitě
schopností poslechu pro její mluvu (ne nadarmo
nese Hrabalova sbírka podtitul Dialogy), která
má i psychologickou příznačnost a příznačnou
obrazotvornost… Ale nadto je autor této sbírky
bezpochyby nadán i fantazií, která tu odpozo-
rovanou a odposlouchanou skutečnost namnoze
hloub proniká a spolu ji umocňuje, nastavujíc jí
vyduté zrcadlo, v němž nejednou nabývá gro-
teskního přísvitu, rozmanitě odstupňovaného,
tu a tam málem až do přízračnosti. …Ale čeho
si zvlášť na autorovi této sbírky cením, je jeho
dar humoru: humoru začasté suché příchuti
a přitom humoru ve vlastním toho slova smyslu
– tedy humoru pohybujícího se kdesi na pomezí
tragiky, tedy úsměvu – tak říkajíc – skrze slzy.
Odtud v podstatě také plyne ten dráždivý akord
nejcennějších čísel Hrabalovy sbírky, akord
zevní drsnosti a spolu skryté vroucnosti, jakoby
krutosti a přitom vpravdě něhy; to, čemu Němci
říkají Zwielicht, tedy dvojsvit, v němž se tu ob-
jevují lidské povahy a vztahy; pohled, jenž drs-
nou slupkou dává prozařovat přelidskému
jádru. Právě na tom se zakládá sám smysl
nejlepších próz Hrabalovy sbírky a právě z té
dvoupólovitosti, z jejího napětí, vyvěrá jejich
sugesce.“ 

Dále se Píša staví do role autorova ob-
hájce před možnými výhradami a předem
s nimi polemizuje. Jednou z možných vý-
hrad je předhazování „cizích“ zahraničních
vzorů. K tomu poznamenává: „[…] ale věru
nevím, zda je zapotřebí chodit až za humna pro
rodokmen Hrabalova vidění a vypravěčství. Je
přece očividné, že bylo mimo jiné křtěno ze-
jména Haškem…, ale nalezne se v Hrabalových
prózách také nejeden styčný rys s optikou
a notou Čapka-Choda, jindy afinita s grotesk-
ním vtipem soudniček Františka Němce atp.
Nuže, vydávat nebo dokonce velebit takové
autory a spolu zásadně odmítat Hrabalovu
sbírku znamenalo by úspěšně soutěžit co do po-
krytectví s žáky anglických nedělních škol. Po
mém soudu si Hrabalova sbírka zaslouží publi-
kace, ledaže bychom chtěli programově nava-
zovat na dědictví těch, které si vzal Jan Neruda
na mušku svým epigramem o panenském pí-
semnictví.“ Očekává výhrady také proti Hra-
balově dikci, „která ve spojitosti s jeho citem
pro barvu a šťávu lidové řeči si tu a tam libuje
v drastických výrazech“, a také tento prvek
autorovy poetiky bere pod svá ochranná
křídla: „…nelze nevidět, jak tam je takové
mluvy užito ve spojitosti se samým smyslem
příběhu, s jeho vnitřní koncepcí“ (povídka
„Jarmilka“). Vysloveně podrážděný tón je
cítit z Píšových slov proti předpokládaným
výhradám ze strany ideologů, když se snaží
více či méně obratnými formulacemi obhá-

jit autora před „možnými nedorozuměními“,
jaké by jeho dílo mohlo vyvolat u čtenářů.
Píša de facto volí taktiku, podle níž nejlepší
obranou před podobnými výhradami je
útok, a jako příčinu možné dezinterpretace
díla označuje nedostatek soudnosti a ne-
schopnost porozumět textu: „[…] je však
třeba uvážit, zda nebo do jaké míry je třeba při-
hlížet k nynějšímu poněkud psychoznímu ovz-
duší, jaké vzbudila aféra Zbabělců a v němž
jest více než kdy počítat s epidemickou krátko-
zrakostí nebo podjatostí […]. Narážíme tu na
principiální obtíž: že totiž ke kritice je notoricky
legitimován pouze ten, kdo umí vpravdě číst,
tj. aspoň trochu pozorně číst. A autor nebo na-
kladatelství stěží mohou za některé čtenáře pla-
tit ještě sobotáles.“ 

Píša se nezpronevěřuje svému lektor-
skému úkolu a dále vymezuje některé
údajné „řemeslné“ nedostatky knihy. Vytýká
Hrabalovi „jistý sklon k exhibicionismu“, ne-
dostatek smyslu pro nadsázku, přemíru
„opakování nebo permutování“, které ne-
souzní s „napětím a gradací […] a pozbývá tak
účinu“ apod. Po neutrálním výčtu Hrabalo-
vých nedokonalostí Píša couvá z role Hra-
balova obránce a považuje za nezbytné
provést škrty, a to jak „co do ústrojnosti, tak
nyní zároveň vzhledem k aktuálním okolnos-
tem“ (aféra se Zbabělci). Dále doporučuje do-
provodit text doslovem, „kde by se autorův
záměr a postup, sám smysl textu po lopatě vy-
ložil“. V rozporu se svým úvodním jedno-
značným doporučením podmiňuje vydání
odstraněním estetických nedostatků a zá-
věrem konstatuje, že „jedině s touto důtklivou
výhradou lze doporučit rukopis k vydání“. 

Ve výsledku působí tedy posudek nejed-
notným, rozpolceným dojmem. Píšovi ja-
koby záleží na tom, aby kniha vyšla, zároveň
ale usiluje o odstranění všeho, co by mohlo
být chápáno jako ideologicky „závadné“. Při-
tom je očividné, že nechce působit dojmem
dogmatického cenzora, a proto své výhrady
a škrty navrhuje především v zájmu zlepšení
umělecké stránky díla. Ať už byl jeho záměr
jakýkoliv, stejně se nesetkal s úspěchem,
neboť kniha neprošla schvalovacím souko-
lím a její sazba byla rozmetána (šest povídek
z knihy poté Hrabal zařadil do souboru Per-
lička na dně, vydaného roku 1963, tentokrát
opět s doporučujícím posudkem A. M. Píši,
v němž však již má pro Hrabalovu poetiku
mnohem méně pochopení).

Právě tento kontrast postoje vstřícného
a chápajícího na straně jedné a ostražitého
a mentorského na straně druhé svědčí otom,
že se nekompromisní Píša pod tlakem pro-
tichůdných tendencí doby změnil v rozpači-
tého stratéga. Fakt, že se již neangažoval
v divokých diskusích nové vlny na sjezdech
spisovatelů, mohl souviset se zhoršující se
srdeční chorobou, na kterou 26. 2. 1966 ze-
mřel, ale také s tím, že s ohledem na své
členství v KSČ (od července 1948) trpěl ja-
kýmsi dobovým syndromem vystřízlivění
a necítil se kompetentní vyjadřovat se k ak-
tuální problematice. Těžko říci, jakými ces-
tami by se tento neúnavný dělník literatury
ubíral po roce 1968 a v následných letech
normalizace. Dá se předpokládat, že nej-
bližší mu byl postoj Jaroslava Seiferta, jehož
šestisvazkové spisy edičně připravoval v le-
tech 1953–1964 a s jehož vizí spisovatele
jako nositele „svědomí národa“, proklamo-
vanou na II. sjezdu spisovatelů v roce 1956,
se bezpochyby ztotožňoval. Po Píšově smrti
Sei fert edičně připravil soubor Píšových
veršů z mládí (Čs. spisovatel 1967) a v do-
slovu vzdal svému druhu hold a pietní úctu
za jeho celoživotní dílo.

Z PAMÁTNÍKU NÁRODNÍHO PÍSEMNICTVÍ   Rozpačitý A. M. Píša Naděžda Macurová

(nad lektorským posudkem Hrabalova rukopisu Skřivánek na niti)

PAMÁTNÍK
NÁRODNÍHO 
PÍSEMNICTVÍ

Antonín Matěj Píša 
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NAD KNIHOU   VÝSADY A UTRPENÍ JSOU NA STEJNÉ MAPĚ Svatava Antošová

Nakolik slouží zobrazování válečných
hrůz propagandě? Jakou roli při tom
hraje politická a mediální manipulace?
A vyvolává v nás kontakt s obrazy bo-
lesti druhých touhu dalším podobným
zvěrstvům zamezit, anebo naopak jen
nudu a apatii? Tak se ptá ve svém stále
aktuálním eseji z roku 2003 nazvaném
S bolestí druhých před očima (Paseka,
2011) americká spisovatelka, publi-
cistka a kritička Susan Sontagová. 

Leccos už naznačuje reprodukce Goyova
leptu z cyklu Hrůzy války na přebalu knihy.
Tento cyklus zahrnuje osmdesát tři leptů
z let 1810–20, tedy z doby, kdy Napoleo -
novi vojáci vpadli do Španělska s cílem po-
tlačit povstání proti francouzské nadvládě,
a je zobrazením zvrácených krutostí, které
při tom páchali. Divák má být vyburcován,
šokován a zraněn. Podle Sontagové bylo
právě Goyovo umění (podobně jako v lite-
ratuře umění F. M. Dostojevského) svou
hloubkou, originalitou a náročností přelo-
mem v dějinách morálního cítění a lítosti.
„Význam Goyových Hrůz války sotva zne-
hodnotí skutečnost, že se zvěrstva páchaná
francouzskými vojáky ve Španělsku neudála
přesně tak, jak vidíme na obrazech – oběť
mohla vypadat trochu jinak, možná se to celé
neodehrálo u stromu. Goyovy obrazy jsou syn-
tézou. Prohlašují, že k podobným věcem do-
cházelo.“ Avšak od fotografie, k jejímuž
objevu došlo o několik desetiletí později, se
naopak očekávalo (a stále očekává), že bude
zobrazovat přesně to, co se odehrálo v da-
nou chvíli před čočkou fotoaparátu. Po-
dobné očekávání provází i záběry, zachy-
cené kamerami. Jsou však tato očekávání
naplňována? A proč vlastně u fotografií či
kamerových záběrů tak lpíme na doslov-
ném významu? Sontagová pro to má vy-
světlení: „Fotografie má ukazovat, a nikoli
evokovat. Proto také snímky, na rozdíl od
ručně vytvořených obrazů, můžeme považo-
vat za důkazy.“ Nicméně o tom, že jsou tyto
důkazy mnohdy sporné, je v podstatě velká
část její knihy.

Jak se aranžují dějiny
Nejvíc je to vidět na válečných repor-

tážních fotografiích, které často vznikaly
na objednávku jednotlivých vlád a jejichž
zadáním byla agitace za oběti, jež mají vo-
jáci přinášet. A přečteme-li si, že první vál-
kou, o níž existují fotografické záznamy,
byla krymská válka v letech 1853–56, která
sice začala konfliktem mezi Osmanskou
říší a carským Ruskem, ale posléze do ní
byla zatažena téměř celá Evropa (sic!), pak
nám v souvislosti se současnou „krymskou
krizí“ nemůže neběhat mráz po zádech.
A stejně jako jsme nyní zahlcováni „zaru-
čeně pravými a věrohodnými“ fotografiemi
a záběry kamer z krvavých střetů na nej-
různějších místech Ukrajiny, které v nás
mají vyvolat sympatie, nebo naopak anti-
patie k té či oné straně, tak už v polovině
19. století usilovali o totéž Britové. Když
začali na Krymu fotografovat, nebylo to
proto, aby válku objektivně zdokumento-
vali, nýbrž proto, aby učinili přítrž její ne-
oblíbenosti, která se začala šířit pod vlivem
psaných zpráv o strádání britských vojáků.
Vláda tedy vyslala Rogera Fentona, jenž
měl za úkol fotografovat tak, aby občané
Spojeného království vnímali krymskou
válku pozitivně. Čili: nesměl fotografovat
mrtvé, zmrzačené a nemocné vojáky. Jeli-
kož ale válku „v pohybu“ nebylo s tehdejší
technickou úrovní fotoaparátů (náročná
příprava, dlouhá expozice apod.) možné za-
chytit, musel si vystačit s nehybným pózo-
váním vojáků za frontou. Jiný britský
fotograf italského původu Felice Beato se
snažil zachytit výjevy z tzv. indické vzpou-
ry (povstání sipáhíů) v letech 1857–8
a oslavit tak kruté vítězství Britů nad do-

morodci. O několik let později se pak po-
kusila zdokumentovat americkou občan-
skou válku v celé její šíři skupina fotografů
vedených Mathewem Bradym. Jenže! Ča -
sem vyšlo najevo, že jak Fenton (slavný sní-
mek Údolí stínu smrti), tak Beato (fotografie
nádvoří paláce Sikandar Bágh v Lakhnaú
posetého kostrami povstalců) i Američané
(výjev mrtvých vojáků Unie a Konfederace
u Gettysburgu a Antietamu) skutečnost
nedokumentovali, ale vhodně ji aranžovali.
Zatímco Fenton „jen“ jinak rozházel po
rozježděné cestě dělové koule a Beato po
nádvoří paláce čísi ostatky, Američané už
manipulovali s těly právě padlých vojáků.
Nečte se to dobře, viďte? V tom výčtu ale
můžeme pokračovat: Ukázalo se třeba,
že Joem Rosenthalem vyfotografované
vztyčování americké vlajky na Iwodžimě
23. února 1945 bylo pouze rekonstrukcí
každodenního ranního ceremoniálu. Po-
dobně „zinscenována“ byla i fotografie Jev-
genije Chalděje, na níž 2. května 1945
vztyčují sovětští vojáci prapor na střeše
Říšského sněmu. Sontagová k tomu však
s nadhledem dodává: „Ať je tomu jakkoli, fo-
tografie, jakožto oslava dnes již ztraceného
ideálu národní statečnosti a chladnokrevnosti,
si udržuje kouzlo své doby a patřičnou auten-
ticitu. Mnohé zinscenované fotografie se
časem opět stávají historickým svědectvím,
třebaže poněkud nečistého druhu – ostatně
jako většina jiných historických svědectví.“

Je tu ovšem i další rovina vnímání fo-
tografií, než je otázka jejich autenticity.
Předpokládá se totiž, že obrazová svědec-
tví o hrůzách války či lidského utrpení nás
musí nutně šokovat, působit nám bolest
a nutit nás, abychom se od nich s odporem
odvraceli. Sontagová ale jejich působení na-
svěcuje z jiného úhlu, když s odkazem na
španělskou občanskou válku tvrdí, že
„stejně tak přece mohly posilovat radikální po-
stoje ve prospěch republiky. Nebyl právě tohle
jejich původní účel?“ Odmítá tím zobecňu-
jící pohled na ohavnosti konkrétní války,
která se odehrává v určitých historických
souvislostech, protože pouze v těchto sou-
vislostech je potřeba ji vnímat. A ještě něco
– fotografie obvykle nemluví jen samy za
sebe, ale mívají i popisky. Co lze za pomoci
několika „vysvětlujících“ slov s fotografií
udělat, dokládá pak na konkrétním pří-
kladu: „Během bojů mezi Srby a Chorvaty na
počátku nedávných balkánských válek kolo-
valy při srbských i chorvatských propagandis-
tických tiskových konferencích tytéž fotografie
dětí zabitých při ostřelování jedné vesnice.
Změňte popisek, a smrt dětí můžete využívat
znovu a znovu.“ Fotografie (či záběry tele-
vizních kamer) lze využívat k propagandě
i zobrazováním toho, čemu věříme už jaksi
předem, explicitně. Když v roce 2002 opa-
kovaně odvysílala katarská televize Al-Dža-
zíra záběry masakru v utečeneckém tábo-
ře v Dženínu a vzbudila tím pobouření
u svých diváků po celém světě, v podstatě
tím podle Sontagové sdělila o izraelské ar-
mádě pouze to, čím už byla veřejnost
dávno naočkovaná. 

Proč je nutné odložit soucit
Jinak tomu bývá u obrazů, „tvářících

se“ jako důkaz něčeho, co je v rozporu s na-
šimi apriorními očekáváními, potažmo
svědčícími o zvěrstvech spáchaných vlast-
ními lidmi. Takové obrazy jsou obvykle
označovány za výmysl, anebo překruco-
vány ve svůj opak – začne se tvrdit a do-
nekonečna opakovat, že ona zvěrstva spá-
chala druhá strana. Sontagová to demon-
struje na dvou událostech, které se
odehrály půl století po sobě, ale jejich ali-
bistické interpretace jsou téměř navlas
stejné. První se týká baskického města
Guernica, které 26. dubna 1937 nechal
Francův režim za vydatného německého
přispění vybombardovat, načež následně

tvrdil, že si to udělali Baskové sami, aby vy-
volali v celém světě pobouření proti fran-
kistům. Druhá vypovídá o tom, jak Srbové
až do konce obléhání Sarajeva tvrdili, že
masakry bosenských obyvatel na tamních
ulicích a tržištích v letech 1992 a 1994 spá-
chali sami Bosňané, aby připravili zahra-
ničním novinářům hrůznou podívanou
a získali tak na svou stranu mezinárodní
podporu. (Jen tak na okraj – vzpomeňme
na katyňskou tragédii a na to, jak dlouho
Rusové šířili tvrzení, že ony tisíce polských
důstojníků zavraždili Němci.) Budeme-li ve
světle těchto a mnohých dalších podob-
ných zkušeností vnímat a posuzovat sou-
časné dění na Ukrajině, měli bychom být
velmi střízliví ve vynášení paušalizujících
tvrzení typu: Všichni Ukrajinci jsou fašisté
a banderovci, nebo: Putin je naprosto v právu,
když to tam chce vyčistit, anebo: Krym přece
patřil odjakživa Rusku. Před podobnými jed-
nostrannými a cílenou propagandou větši-
nou podmíněnými soudy ostatně varovala
i ukrajinská spisovatelka Oksana Zabužko
v rozhovoru pro deník Insider (6. 3. 2014).
Na konstatování, že Rusové zdůvodňují
okupaci Krymu rostoucím nacionalismem,
fašismem, antisemitismem a banderov-
stvím, jakož i na otázku, čím to celé může
skončit, reagovala takto: „Já už nevím, jak
bych to řekla. Oni se prostě zbláznili. Vy se mě
ptáte, čím to všechno skončí? Já ale znovu
říkám, že je to teprve začátek. Ještě uslyšíme
o ozbrojených skupinách, které se opět – tak
jako v Kyjevě – zázračně objeví. Budeme
svědky (naplánovaných a cílevědomých) pro-
tižidovských pogromů. A tentokrát nepůjde
o žádné titušky, nýbrž o ‚ukrajinské a rabující
nacionalisty‘ skandující hesla: Sláva Ukrajině.
A nemusíte mít velkou fantazii, abyste si do-
kázal představit, jaké to bude sousto pro ru-
skou televizi s komentářem: Ukrajinou zmítá
fašismus a radikálové, před nimiž je nutné
ochránit etnické Rusy. Už jsme to zažili při
teatrálních show strany Svoboda, ale i na Maj-
danu, kde se navíc tihle šílenci uchylovali ke
zvěrstvům na lidech. A vždy se u toho jako zá-
zrakem objevili reportéři ruské televize. Po-
chopte, že jde o jednu z hlavních zbraní ruské
propagandy. Proto tak úporně a stále dokola
hovoří o nacionalismu a fašismu na Ukrajině.
Jsou to předem připravené scénáře.“ Slova
Oksany Zabužko potvrzuje mimo jiné
i článek Tomáše Urbana Rusko se zhlíží
v zrcadle vlastní propagandy (Lidové noviny,
15. 3. 2014), v němž například píše: „Přes
devadesát procent ruských médií vykresluje
kyjevské demonstranty striktně jako fašisty,
teroristy a pouliční rusofobní lůzu, vycvičenou
Západem a NATO.“ Navzdory tomu si po-
ložme otázku: Co v nás pohled na zmlá-
cené, zakrvácené či mrtvé na obou stra-
nách takovýchto konfliktů vyvolává? Lho-

stejnost, protože (zatím) žijeme v bezpečí?
Cynismus, protože to, co před několika de-
setiletími působilo zděšení, sledujeme dnes
bez mrknutí oka, neboť hladina přijatel-
nosti násilí a sadismu se výrazně posunula
směrem k zábavě? Dojetí či soucit, který
nás zbavuje spoluviny a dosvědčuje naši
nevinnost? Nudu a apatii, která nás svazuje
a dusí, protože tušíme, že násilnému kon-
fliktu (válce) nelze zabránit? Podle Sonta-
gové je to spíše naopak: právě naše vlastní
pasivita je důvodem, proč jsme přivykli
množství obrazů násilí a utrpení, které se
na nás ze všech stran valí. A právě pasivita
tlumí naše pocity vzteku a marnosti. A jak
se to má se soucitem? Sontagová je pře-
svědčena, že soucit je nutné odložit. Ano,
ten soucit, „který vztahujeme na druhé sužo-
vané válkou a vražednou politikou, a nahradit
ho přemítáním o tom, že naše výsady se na-
cházejí na stejné mapě jako jejich utrpení a že
možná – způsobem, který si možná ani ne-
chceme představovat – mají s jejich utrpením
souvislost (stejně jako bohatství některých
může znamenat bídu pro jiné), to je úkol,
k němuž bolestné, strhující obrazy zažehnou
pouze prvotní jiskru“. Připadá vám to jako
příliš moralizující apel? Pak si dopřejte spo-
lečně se stoupenkyní tohoto nikterak jed-
noduchého požadavku pohled i na jeho
odvrácenou stranu – tím je nepochopení,
jímž oplýváme my všichni, kteří jsme
dosud měli to štěstí, že jsme utrpení války
nebyli vystaveni. „Nedokážeme si představit,
jak děsivá, jak příšerná je válka a jak rychle se
stává čímsi zcela běžným. Nechápeme, ne-
umíme si to představit. Právě to neochvějně
cítí každý voják, každý novinář, každý huma-
nitární pracovník a nezávislý pozorovatel, jenž
strávil nějaký čas pod palbou a měl to štěstí, že
unikl smrti, která skosila někoho v jeho blíz-
kosti. A mají pravdu,“ dodává Sontagová.

Susan Sontagová (1933–2004) je autor-
kou řady esejistických knih a čtyř ro-
mánů. Česky dosud vyšly její eseje Nemoc
jako metafora / AIDS a jeho metafory
(Mladá fronta, 1997), O fotografii (Paseka
/ Barrister a Principal, 2002), Ve znamení
Saturna (Paseka, 2011) a román Vulkán
(Paseka, 2002).
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SVĚT SLOV, KTERÝ KLEPE 
NA DVEŘE

Michaela Křivancová: Moc slova. 
Koncepce jazyka a řeči 
v prozaických textech 
Věry Linhartové
Akropolis, Praha 2013, 135 s.

Je vždy jistým dobrodružstvím sledovat,
jak se lze i po letech vyrovnat s podivu-
hodně nezařaditelným a nadále nanejvýš
pozoruhodným dílem Věry Linhartové, in-
terpretovat její koncepci slova a řeči ve
struktuře toho, co sama nejčastěji nazývala
promluvou. Kniha Moc slova od Michaely
Křivancové týkající se právě této proble-
matiky v autorčiných prozaických textech
napsaných v rozmezí let 1957–1965 a vy-
daných v průběhu let 1964–1968 má tu
přednost, že nás nutí znovu pročíst ta díla
Linhartové, která reflektuje: „Co jsem, je-
stliže právě nepíšu: Nic, méně než nic, bez-
tvarý obláček, přístupný každému větru. Jako
napsaná hudba, kterou nikdy nehraje.“ 

Pojmout tyto silné, objevné a nekon-
venční, v samé své podstatě básnické texty
je stejně obtížné jako sevřít v dlaních ciga-
retový kouř. Vždy něco podstatného uniká,
poněkud výsměšně se vznáší nad tím,
o čemž se snad domníváme, že pevně sví-
ráme. Tomu se žel nevyhnula ani studie
Michaely Křivancové. 

Ta je rozdělena do šesti kapitol. První
dvě se věnují noetickému a ontologickému
principu slova, třetí jeho nosnosti. Násle-

duje konstrukční a komunikační princip
promluvy a konečně závěr studie, jakýsi
shrnující pohled nazvaný „Dokonale se-
mknuté struktury“.

Autorka hned v počátku zdůrazňuje, že
prózy Věry Linhartové jsou osobitou, umě-
leckou vizí jazyka a řeči, světem slov, perso-
nifikujícího jazyka, takže „právě vztah mezi
promlouvajícím subjektem, jeho představou,
užitým slovem a označovanou věcí tvoří no-
etický základ autorčiny poetiky“. K jejím urču-
jícím rysům pak patří „propojování fenoménu
řeči a lidské existence“. Ne náhodou na něko-
lika místech cituje v různých obměnách
jeden z příznačných aspektů Linhartové:
„Stanu se sebou, stanu-li se řečí. Jsem řečí“.

Vedle toho, jak se právě řeč a promluva
se svým noetickým dosahem projevují
v jednotlivých textech, do jaké míry jsou
charakteristické pro postavy či, jak tvrdí,
promlouvající subjekty včetně vypravěče,
autorka studie se věnuje i významové
stavbě příběhů. Tedy jejich struktuře, která
je plná záludných odbočení, vsuvek snů,
poznámek a zvratů často vyvolaných pou-
hou slovní asociací či zvukomalebností, jež
sice zdánlivě text přerušují, komplikují,
ruší, zdánlivě od něj čtenáře odvádějí, ale
ve skutečnosti je paradoxně jen rozvíjejí
a dál uskutečňují a prohlubují.

Nemalou pozornost autorka věnuje
i proměně psaní Věry Linhartové, novým
postupům, tak jak se projevují zhruba od
poloviny 60. let, včetně využívání jazyko-
vého materiálu. Na rozdíl od toho, jak tuto
proměnu chápe a interpretuje, lze zde spa-

třovat i něco jiného. Příběh promluvy jako
by vystřídala, zejména v knize Dům daleko,
pouhá zaumná hra se slovy, s jejich smys-
lem i vnitřní stavbou. Někdejší inspirující
a vzrušující „vícehlasná rozptýlení“ vystří-
dala poněkud nudná lingvistická cvičení.

Třebaže s mnohým, co Křivancová píše,
lze bezpochyby souhlasit, ve své podstatě
se její analýza slov a řeči často míjí s těmi
podněty, které jsou nejvíce zneklidňující
tím, jak Linhartová zkoumá skutečnost
a její proměny, včetně samé struktury řeči,
slov a výpovědi v jejich imaginativním
účinu. „A čtenáři vždycky zbývá soudit jenom
výsledek, nikoli předpoklady, na nichž je celek
zbudován.“

Křivancová jako by se sama chytla do
pasti zvolené interpretační metody, po-
užívaných filosofických, lingvistických
a strukturalistických termínů, které nej-
častěji de facto vytvářejí jen chladný
a mnohdy i samoúčelný svět formulek
a přístupů a postupů, jenž si sice málem vy-
stačí sám se sebou, se svým zmrtvěním, ale
není schopný pojmout to, co je v daném
díle živé, co se vzpírá vyprázdnění, co je
konfliktní a polemické, osobité a ojedinělé
v samotném básnickém prostoru díla.

Zcela pomíjí, jak a do jaké míry právě
postupující řečí pronikají do znepokojivé
struktury textů Věry Linhartové absurdita
i černý humor, nakolik jde o svébytný bás-
nický čin i neustálé ozřejmování skuteč-
nosti a vztahů mezi realitou a poezií, hrou
plnou paradoxů a fantazijních vyprávění.
„Tento můj přítel je povahou úhořovitě pro-

měnlivý, známostí s ním je člověk vystaven po-
měrně značnému a nijak nepředvídatelnému
nebezpečí, a nemůže ho tedy uvést jinak než
takto, svrchovaně vážně. – Je to můj přítel
jazyk. A kdyby bylo jen na něm, nepochybně
by vstoupil na scénu docela jinak: vmetl by se
sem asi střemhlavým přemetem, čímž by oka-
mžitě protrhl souvislou papírovou stránku,
a v letu by ještě stačil zapálit její roztřepané
okraje. Neboť je hbitý, prudký, ohebný, mrštný
a bezpáteřný, a není-li silou moci přidržován
k rozumu, nevěděl by nikdy, kdy přestat.“

I přes tyto výhrady lze na mnoha mís-
tech studie spatřovat podnětný přístup,
včetně vlastního dialogu s texty Věry Lin-
hartové, zejména tam, kde poukazuje na to,
že už svou mnohovrstevností, složitou syn-
taktickou i sémantickou výstavbou jaksi po-
čítají s aktivní účasti čtenářů, což je jeden
ze spisovatelčiných podstatných rysů i tvůr-
čích záměrů. Ostatně ne náhodou před lety
v souvislosti s knihou Přestořeč napsal
Stanislav Dvorský, že hru, na níž jsme
autorkou přinuceni se podílet, „opouštíme
zneklidněni, přivedeni do stavu zostřené vní-
mavosti, neschopni vrátit se usmířeně do po-
hodlné pasivity a otupující každodennosti bez
nedůvěry k vyhlašovaným životním jistotám,
jimiž jsme předtím byli ovládáni a které se jen
zdánlivě dosud vzpíraly kritickému vědomí
a nabízejícím se pochybnostem. Je nesporné,
že právě tento pronikavý účin, který neuspává,
ale podněcuje, znamená opravdovou intervenci
uměleckého sdělení do lidské reality, z »jednání
v řeči« vede k »jednání v bytí«“.

Jan Gabriel
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ZÁZRAK NA OŘEŠCE

František Novák: Výstup na horu
Ťululum aneb O biologické podstatě
pozemského času
Malvern, Praha 2013, 141 s.

Kniha o biologické podstatě pozemského
Času s názvem Výstup na horu Ťululum je sice
po právu podepsána jménem František
Novák, ale sám spisovatel hned v úvodu
zdůrazňuje, že „Autorem práce je opožděný
mužský rozum založený na čichové duševní
podstatě zvaný PAK“. Už tímto skromným
upozorněním se kniha (vzniklá díky regio-
nální literární soutěži Řehečská slepice)
objektivně vzato řadí mezi znepokojivá díla
tvorby zvané mediumní, byť se autor
k žádné podobné tradici ani náznakem ne-
hlásí.

K pochopení pojmového aparátu díla je
zapotřebí ujasnit si jeho základní filosofické
figury. Především je to oboupohlavní kůň
Řeheč, který je ztělesněním Času, sídlícího
ve vodě řeky Ořešky. Tento „pozemský“ ne-
boli „řehečský“ Čas, který odhaluje svou
podstatu v již zmíněném duševně čichovém
rozumu, se sám o sobě jmenuje „řehečský
pan KACÁK“ (od slova kácet, neb autor,
který působil jako vysokoškolský učitel a ře-
ditel muzea v Lomnici nad Popelkou, po jis-
tou dobu pracoval též jako dřevorubec).

Nyní už nebude potíž zařadit si zjištěné
figury do autorovy kosmogonie. Základem
Novákovy metody je poznání příčinnosti
tvůrčích podnětů: jeho představy, na rozdíl
od představ běžných spisovatelů a básníků,
„nejsou volné, svobodné, demokratické“. Na-
příklad řeka Ořeška autora poučí, že nemá
smysl vytvářet si iluze o něčem, co „existuje
pouze jenom v lidských představách“: „Já jsem
skutečná živá duševní voda zvaná OŘEŠKA
a nikoliv jenom pouhá lidská nereálná před-
stava nebo domněnka.“ Také „ŘEHEČ je před-
stava, která existuje zcela nezávisle na lidské
vůli a z této příčiny se může objevovat v lidském
vědomí jako vnější autorita“. Toto duševně či-
chové myšlení „nikdy nezradí nejenom koně,
ale i člověka“ právě proto, že jeho projevy ne-

jsou svobodné – že závisí na skutečnosti. –
Proto kůň Řeheč autora nabádá, aby očistil
svého ducha „znečištěného lidskými před-
sudky a pověrami“.

Mezi hlavní předsudky a pověry přitom
podle autora patří ideová zavilost. Rozptý-
lit ji umí jedině duševní prostředek zvaný
ŘEH, tedy humor, „jenž sloužil lidem, aby
mezi sebou navzájem překonávali největší
vzdálenosti vyplývající z jejich odlišné duševní
orientace“. Vladař smíchu, oboupohlavní
kůň Řeheč ostatně „ze všeho nejvíce miluje
[…] vůni kopru, která se uvolňuje z lidského
zkoprnění, jež je nerozlučně spojené s lidským
údivem a žasnutím nad rozšiřováním lidského
duševního obzoru“. Velmi zasvěceně přitom
autor upozorňuje na souběžnou ambiva-
lenci takového zkoprnění: „Jakmile jsem si
uvědomil, že mým lidským uším se dostalo té
cti slyšet SMÍCH […], nebylo mi vůbec do SMÍ-
CHu, protože se mi ten SMÍCH […] proměnil
v mém vědomí v nejvelebnější […] CHORál.“

Nápovědy vnitřního hlasu vládnou pře -
devším schopností ověřovat a případně i vy-
vracet předsudky nejen společenské, ale
i autorské. Novák například dosti tvrdošíjně
věří ve vyspělou duševně čichovou kulturu
dávných Slovanů, jejich materiálních a du-
ševních porodnic i latrínových trůnů, ale
řeka Ořeška mu ukáže, že to všechno není
cíl, nýbrž jen zastávka na cestě – a autor na
to nereaguje sebestředným odmlouváním,
nýbrž pokorným uznáním Ořeščiny moud-
rosti. Prostředkem tohoto mediumního či
chcete-li surrealistického poznání je zde vy-
soce rozvinutá hra se slovy, která Novákovi
umožňuje nahlížet jemné vztahy uvnitř
zdánlivě nesouvisejících jevů. Například
KOZA je strážce vrcholu, „protože v tom
vrcholu je KOnec a zároveň i ZAčátek“… Vy-
pravěč pak ostatně spolu s Ořeškou založí
učenou společnost pro pěstování „biologické
češtiny“, do níž zmíněnou kozu ihned při-
jmou.

Smyslem poznání zprostředkovaného
duševně čichovým rozumem je uvedené
upřednostnění moudrosti přírody před lid-
skou úvahou. Řehečský pan Kacák, tj. sa-
motný pozemský Čas, vypravuje autorovi

o dávných dobách, kdy v Čechách o nejdůle-
žitějších záležitostech rozhodovali koně,
a nikoliv lidé: „Že to tak doopravdy bylo, o tom
podává spolehlivé svědectví kůň, jenž dovedl
pražské poselstvo až k jednomu českému pře-
mýšlivému oráčovi“, a tudíž „rozhodl o tom,
kdo bude českým panovníkem“. Při té příleži-
tosti autora napadá, „kolik času i peněz by lidé
ušetřili, kdyby veškerou starost o výběr lidí do
státních funkcí svěřili opět koním“.

Novákovi však neuniká ani fakt, že stojí
za to pochybovat nejen o lidských předsud-
cích, ale i o přírodní autoritě, neboť ani pří-
roda není prosta rozmarů: „…každá pořádná
ŘEKA se vyznačuje právě tím, že se v ní neje-
nom nikdo jiný nevyzná, ale dokonce že ani ona
se nevyzná sama v sobě“. Také kůň Řeheč pod-
léhá přirozeným pudům a není divu, že se
zamiluje do řeky Ořešky (protože její voda
„má pro každého koně nejlepší vůni a chuť“).
Autor v důsledku běduje, že kůň Řeheč, tedy
vtělení samotného Času, vinou své zamilo-
vanosti „může zjankovatět a tím ztratit pro
moje poznávání […] cenu“. – Přece však roz-
uzlení příběhu vyplývá právě ze sňatku, jímž
Kacák s Ořeškou dospívají soustředěním
k uvolnění – námahou k úlevě…

Novákova kniha je zčásti mytologickou
detektivkou a zčásti katarzí infantilně ero-

tického poznání. Místy upomíná na slovní
alchymii a imaginativní logiku Nezvalovy
pohádky Anička skřítek a slaměný Hubert
a místy na nehorázné vývojové zvraty nej-
lepších próz Pavla Řezníčka. Autor v ní stvr-
zuje, že idea poznaná se má k ideji naučené
či vnucené jako napadnutý sníh ke sněhu
smyšlenému. O dvojsečnosti smíchu, schop-
ného zároveň stavět i bořit, svědčí okouzlu-
jící příběhy lásky i žárlivosti odehrávající se
mezi řekami, slovy i lidmi. Jako básnický zá-
zrak působí autorova polemika s českou
kulturou, v níž hájí stanovisko, že česká ná-
rodní hymna byla Škroupovi našeptána ře-
hečským panem Kacákem, podobně jako
jeho popis sporu o prvenství mezi Labem
a Vltavou, v jehož důsledku vzniklo díky lí-
tostivým měřičům, vyhnaným ze zhrzené
Prahy, město Litoměřice.

František Novák, jak se v textu svěřuje,
kdysi vyhrál již prohranou šachovou partii.
Vydání knihy Výstup na horu Ťululum je do-
kladem jeho tvrzení, že čichový rozum ztě-
lesněný koněm dovede dohonit bycha tvůrčí
sdělnosti, jak o tom ostatně svědčí věta, kte-
rou lze považovat za nejpřesnější vystižení
utajenosti každého odhalení: „»Náš pozem-
ský Čas, jenž v mém velkém vodním díle zva-
ném ŘEHEČ nejvíce obnažuje svoji indivi -
dualitu nejintenzivnějším bořením říčních
břehů, nejintenzivnějším vytvářením nových
rostlinných i živočišných druhů, jakož i nejin-
tenzivnějším bořením lidských představ o světě,
se na…«, a teď OŘEŠKA dlouze zívla a usnula.“

Za pozornost stojí i zasvěcené ilustrace,
které ke knize přičinil Vojtěch Jirásko,
stejně jako neméně zasvěcený doslov Jaro-
míra Typlta, který k pouti Novákova textu
od strojopisu ke knize přispěl dílem lvím,
protože v něm už před dvaceti lety spatřil
důkaz, že „je možno psát »v napojení« a ne-
skončit přitom u dutých mystických vele-
pravd“, a ocenil autorovu „schopnost oblb-
nout sám sebe a přitom do toho vidět“. 

Vydání Novákova Výstupu na horu Ťulu-
lum je pro českou literaturu vítaným da-
najským darem k roku Koně.

Bruno Solařík
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MÁCHA BÁC

Karel Hynek Brácha: Bác!
Pro libris, Plzeň 2013, 38 s.

Z pseudonymu autora a názvu básnické
sbírky je zřejmé, že půjde o parodii na Má-
chův Máj. Začátek je jasný: „Zas temný
večer, pozdní  máj... / Z večerní kožky línal čas.
/ Žežulce západ leptal hlas, / kde syrově uléhal
kraj.“ V průběhu čtení zjistíme, že se autor
spíše než s Máchou vypořádává s Holanem,
děj ale kopíruje příběh Máje. Místo roman-
tického lupiče tady však máme parašutistu
za protektorátu, který zradil svoje spolu-
bojovníky a po válce byl popraven. Jarmila?
Jarmila je jeho žena, s parašutistou má
syna, zahyne při vyhlazení Ležáků. Tolik
příběh. Když se to takhle napíše, zní to pře-
hledně a jednoduše. Ale jakou práci si musí
čtenář dát, aby jej z básně vydoloval.
A jakou práci si musí dát, aby pochopil, co
tím příběhem autor vlastně sleduje, proč si
ho pro svoji parodizaci Máje zvolil a co stojí
za dějem v druhém plánu! 

Báseň totiž působí (jistě v souladu s po-
třebou autora vypořádat se s „vysokou poe-
zií“) jako neuvěřitelná a nepřehledná
skrumáž několika různých poetik a básnic-
kých slovníků. Celé to vypadá tak, jako by
někdo strčil do mixéru x kanonizovaných
poetických textů, zapnul ho na nejvyšší
výkon, obsah vylil na talíř a pak z toho vy-
tvořil svoji skladbu. Ztráceli jste se někdy
v Holanovi? Měli jste pocit, že je tam těch
sebezálibných, na celku nespolupracujících
básnických obrazů příliš, takže působí spíš
jako nemístné odbočky? Zapomeňte. To
jste ještě nečetli Bráchu. Máchovské verše:
„Rybníky táhlé v křovích stinných“ nebo
„zmáhá tvář bledě umrlou“, archaismy typu
lítě či bičiště se tady v divém reji mísí s „ho-
lanovskými“ verši („tak střed země vztlakem
drénů / signalizuje nám odžité pratváře“)
a všechno je to drceno Bráchovou snahou

tuto vysokou poezii shodit. Čtete napří-
klad: „A děsí ho, že na vině / jsou... jo, para-
šutisté! / Jak děti pláchli rodině / hrát si hry
k úlům. Kriste, / hrůzu nejde dráždit tyčkou, /
aby bylo rojení. / Jednou možná s metodičkou
/ by zvládli to dráždění.“ Kriste! Začne to ob-
razem, který by Holan klidně mohl použít
v nějaké své básnické skladbě, a nikoho by
to nepobouřilo. Hrůzu nejde dráždit tyč-
kou, aby bylo rojení, pěkné. Ale do toho
Brácha s metodičkou a tím neuvěřitelným
pseudorýmem! Rýmy jsou ostatně mocná
zbraň, kterou Brácha používá s nemilosrd-
nou přesností. Máj je se rýmuje na vraj, „s
děckem na krku, / opadl čas vrků“, „a nyní pře-
trpěl, co nechtěl. / Spálená jíška táhne se
z těl“. Čtenář trne, bádá, co asi znamená
krize sody (ano, copak to asi je „sprej hnití
v krizi sody“?), spálená jíška mu stoupá
z uší, a přitom je mu jasné, že jeho utrpení
je součástí autorova záměru. A zatím
hlavní hrdina: „jezdí jí dlaní pod a přese /
prsty se lámou v strašné něze, / strop snižuje,
svírá se kvartýr, / trhá z ní šaty jako karty“.
Ano, není se co divit, že hlavní hrdina má
při tom průjem v očích. Něha, po níž ná-
sleduje rým kvartýr – karty, je skutečně
strašná. 

Co tím vším chtěl básník vlastně říci?
Za celou tou parodií a křečovitostí a stu-
dentskou veselou bláznivostí se skutečně
něco skrývá a na čtenáře to občas vyjukne.
Ha, konečně to snad pochopím, řekne si
čtenář a „Ďas naděje vyskočí, / začne odýchá-
vat mozek, / z nějž vyrostl slizký klouzek“. Ďas
naděje ovšem dlouho nevydrží a mozek se
spolehlivě zase vrátí do podoby slizkého
klouzku. Ne, to není přesné, čtenářova
hlava je teď spíše naplněna zvolna tuh-
noucí montážní pěnou, ve které „myšlenky
máčené ve stíny / bortily se na kraviny“. Tohle
se autorovi této kruté parodie skutečně po-
vedlo. Bác! totiž přesně evokuje pocity,
které mnozí z nás zažili u čtení některých
velmi slavných textů některých našich ne-

zpochybnitelně kanonizovaných autorů. Ta
dusivá mlha v hlavě. Ten strašný, nelí-
tostný tlak montážní pěny. Je to všechno
marné, já to prostě nechápu. 

V záplavách cizích poetik jsem pátral po
Bráchově vlastním hlasu. Myslím, že jsem
našel několik pasáží, ve kterých jsem jej za-
slechl. Například: „Nic, sakra! Ani záběr, ťuk.
/ Ani v lati hladiny suk. / Že by se něco hnulo,
to ne. / To už spíš z hloubky v páru koně / vy-
bafnou na Karla: Juk! Juk!“ Bráchova imagi-
nace je v něčem hravá, dětská a osobitě
nepochopitelná. Jsou to obrazy ze světa,
který se zřejmě úplně otvírá jen Bráchovi,
ve čtenáři ovšem budí zájem. Co je to za

duši, v níž se dějí takové věci? Jak Bráchu
napadlo napsat takovouhle skladbu? Rád
by se ho na to zeptal, vysvětlení by jistě
bylo velmi zajímavé a bráchovsky nezvyklé.
Vysvětlení se ovšem nedočká, a tak mu ne-
zbývá než ptát se samotného textu, tam
ovšem narazí na parodizující škleb, který
veškerá možná vodítka deformuje. Není
ovšem právě tento škleb vlastním posel-
stvím skladby? 

„Hroby jak paláce, paláce jak hroby, / furt
bytuješ jenom na rohoži próby / v kusu, jenž
trapně z kuklení postav tyje. / Je v tom škleb,
grimasa celé historie.“ Ano, ta skladba je
škleb, kterým se Brácha snaží s něčím vy-
pořádat, a půjde o víc než jenom o parodii.
Z pozadí skladby vyvstává nějaké znechu-
cení sebou a životem, možná i úzkost...
Proč jsou všechny vztahy podávány tak
chladně? Proč jsou scény milování popiso-
vány tak mrazivě a nechutně? Ne, ne, tohle
vůbec není veselá záležitost, i když je jasné,
že si ten škleb autor občas i velmi užíval. 

A samotná básnická řeč skladby? Člo-
věk by autora skoro podezíral z konceptu-
álního přístupu. Psát dnes skladby jako
Mácha nebo Holan dost dobře možné není,
autor se tomuto básnění vysmívá, ale při-
tom z jeho tvorby člověk cítí i hořkou lásku.
Možná by chtěl takovou skladbu napsat
bez přetvářky. Ale jak, když všechna ta
slova už někdo použil? Nezbývá nic jiného
než posun. Parodie. Na rozbití jednoho
textu postavit poselství textu vlastního. 

F. X. Halda 

JONÁŠE ZBOŘILA MOŽNÁ ŽE VÍM

Jonáš Zbořil: Podolí
Host, Brno 2013, 80 s.

Prvotina Jonáše Zbořila je spolu s ním
mezi Objevy roku v příslušné kategorii le-
tošních literárních cen Magnesia Litera.
Básnický debut vydává prestižní naklada-
telství Host v obnovené základní řadě
Edice poesie. Mladý poeta, hudebník a mo-
derátor se tak rovnou zkraje svého básnění
řadí mezi viditelné až etablované, pokud
o něčem takovém vůbec lze v souvislosti
s poezií mluvit. 

Co Podolí asi chce? Zdá se mi, že vzdát
hold odcházení a konzervování: toho nej-
podstatnějšího vztahu mezi dvěma pohla-
vími – vztahu mezi matkou a synem –
a vyrovnat se s jeho násilným přetržením
smrtí. Jenže jako by měl básník pocit, že je
to málo nebo že je to holý rámec, přikládá
do souboru další linie: tu příspěvek básnic-
kému civilismu, reflektujícímu melan-
cholický městský kolorit. Tady dávka ne-
možnosti potkávání. Onde dedikace „zne-
tvořeným tělům našich rozhovorů“.  Ještě se
tu usilovně hledá vlastní výraz. Propadá se
kouzlu mírné či prudší zaumnosti bez dal-
šího. Slova jednou předbíhají myšlence,
jindy se jich pro ni nedostává. Před meru-
nou předsevzaté básně se opatrně přešla-
puje z kopačky na kopačku. Tady se musí
dostát povinnosti dát najevo znepokojení
nad stavem světa („svět vrávorá“; „svět už
podezřele dlouho / stojí“) a ohrožení vypra-
hlostí lidství i tvrdou pěstí města (sbírkou
prostupují obrazy velkoměstsky geomet-
rických tvarů, tak chladných: přímky,
kvádry, kameny, úhly, příčky, duté krychle,

kachle, bloky, vyvažované teplem slunce
vykukujícího v každé třetí básni mezi domy
a opět pohlcované všudypřítomným tichem
a tmou). Aby ne, město s námi obývají „ro-
boti / obřího vzrůstu“. Mějme se na pozoru!
Tato linka je povinně vážná, efektní
a především – obligatorně vzývá znejistění
(„možná / možná že jsme sami“; „odpoledne /
možná neděle“; „možná že je čas“; „myslím že
bude ticho / před večerem“; „někam se vozíme
nevíme kam“). Je cizorodá a trochu zby-
tečně pramení z obav z nedostačivosti.
Kluckou, přirozenou radost ze života ne-
obratně skrývá za záclonkou trudnomyslné
rozjímavosti s lokálními klišé („podzim
bolí“), příležitostně zachraňovanými na po-
slední chvíli („podzim bolí / u ledvin“). Zde
je krásná naivita odkopávána ujišťováním,
že věci ne a ne a nejsou pěkné („a ne / ten
les / není pěkný“; „nejsi hodná / s nevinnou
tváří šlapeš po zádech“), ačkoli se – těsně po
škobrtnutí hrozícím otevřenou zlomeni-
nou („a z prachu / a s prsty s bříšky z plyno-
měrů /…“; „kabát nalezený o poutko vedle“)
– občas podaří krásný obraz nebo metafora
(„zavěsili jsme se / do opuštěných klepadel /
a měli se a měli“; „domy si obřadně podávají /
sluneční brož“). 

Bude to, jak jinak, krajně subjektivní,
ale jeví se mi, že Jonáš Zbořil je v těchto
polohách poněkud neupřímný, je to chtěné
a trochu rozpačitě jakoby („rodiče stojí a hlí-
dají / jen jakoby / zády k tobě; ticho / jakože
nic“). Snaží se to působivě působit („ve skle-
pech se schovávají choří / z průčelí jim hrozí
lvi“). Uvěřitelnost oněch jiných linií je zpo-
chybňována prostým srovnáním s hmata-
telností emocí, které prýští z textů
o mamince – těch ovšem zase není dost na
celou sbírku. Ústřední chlapecky něžné

sdělení tyto doplňkové texty utloukají,
aniž by byly „lepší“. Básně v nich mají ten-
denci zajímavě, nadějeplně začínat, aniž by
ovšem pokračovaly či dokonce v čemsi
vrcholily („ten den jsme vzali svoje hlavy /
a proložili je domy“ – ach jo).  

Básně věnované mamince, rodině a je-
jímu rozpadu jsou obkresleny třemi prozai-
zovanými texty s ústředním obrazem těl
nadnášených vodami podolského bazénu.
Já, bratr, maminka – my tři proti světu.
Jsou to texty psané hlasem dítěte, umím si
je dobře představit jako prózu, povídku,
vzpomínku. Voda a plavání s jejich symbo-
lickým potenciálem mohou klidně klesnout
pod hladinu, tady jde opravdu o vzpomí-
nání na odplynulé okamžiky sounáležitosti.
Co se mi kromě ostatních dojímavých, pro-
cítěných a hlavně opravdu dobrých mateč-
ných či rodinných veršů (nádherná báseň
„Ční“, která figuruje na přebalu, skvělá
báseň „Černý most“ o e-mailové komuni-
kaci s otcem a nebo „Dohoda“, silná jako ně-
které další svou popisnou civilistností) na
prvotině Jonáše Zbořila líbí? 

Promine mi, ale jeho jinošství, to je to
slovo, které mě napadá při čtení Podolí opa-
kovaně: milá zelenost („tvoje fotky jsou
starý a umazaný / jako bys žil už čtyřicet let“).
Právě prožívané dospívání, podtržené ná-
hlou ztrátou milovaného rodiče. Osamělost
a ostrý pád rovnou do pustého světa vrhem
zásadní životní ztráty („stavím si pro sebe
byt / z vlastních rukou“). Dospění, jež ještě
nenastalo, ale už se to rýsuje (už jen v tak
prostém, silném zjištění, jako že se člověk
maminky nikdy nezeptá, zda ona nemá
hlad, nebo v pozorování, jak rychle vzpo-
mínky vybledají – „jak to vypadá když jíš /
už nevím“). Dětství uchované v krabicových

rekvizitách tehdejška („strýcové tak drze
mladí / že jejich příběh dostal kuráž / a pere
se s mým“ – skvělé!) na pozadí ubíhajících
vteřin („čas byl obří bratr co mi zacpal ústa /
potem páchnoucí dlaní“).

Slibné předpoklady pro skvělou sbírku.
Tahle je na prvotinu docela dobrá. Je-li do-
cela dobrá sbírka potenciálním objevem
roku, znamená to, že mezi debutanty se
letos nenašlo nic objevnějšího. Je to tedy
Podolí, tak nějak ještě ve vývinu. A jak taky
jinak. Takové to uprděné „nadějný“, „uvi-
díme, jakým směrem se bude jeho tvorba
dále ubírat“, „copak asi druhotina?“ – ne-
chám koňovi. Vidím debut se vším, co k za-
čátkům patří.

Olina Stehlíková

ROČNÍK 2013 V ARCHIVU
Do našeho elektronického archivu jsme
přidali kompletní loňský ročník, všech
21 čísel ve formátu pdf, včetně obsahu

celého ročníku
http://itvar.cz/cz/archiv



ŽIVOT JAKO ČERNÝ ROMÁN?

Sergio Álvarez: 35 mrtvých
Ze španělštiny přeložila 
Lada Hazaiová
Host, Brno 2013, 464 s.

Již první souběžné vydání románu 35 mrt-
vých v Bogotě a Mexiku v roce 2011 při-
neslo kolumbijskému publicistovi, scená-
ristovi a dramaturgovi Sergiu Álvarezovi
(1965) čtenářský i kritický věhlas, který byl
o rok později stvrzen vydáním v Madridu
a následnými překlady do četných jazyků.
Loni k nim přibyla i čeština. Román v pře-
kladu Lady Hazaiové je jedním ze tří titulů,
které byly letos v rámci soutěže Magnesia
Litera nominovány na Literu za překlado-
vou knihu za rok 2013.

Kolumbijskou a obecně latinskoameric-
kou literaturu proslavil Álvarezův krajan
Gabriel García Márquez. Svým výpravným
dílem, především z 60. a 70. let, ukotvil
v obecném povědomí představu „zázračné“
Latinské Ameriky (přírody, společnosti, his-
torie, mýtů i obraznosti) a magického rea-
lismu jako způsobu jejího vyjádření.
Pozdější generace latinskoamerických spi-
sovatelů se pokusily a pokoušejí z této tra-
dice vybočit či ji přímo programově
negovat. To je také případ Sergia Álvareze,
který se však vyrovnává ještě s jinou, ryze
kolumbijskou tradicí, tzv. literaturou násilí.
Pojem „violencia“ se stal v minulých deseti-
letích synonymem Kolumbie a fenomén ná-
silí je výrazně přítomen i v tomto románu.

Jeho námětem jsou životní příběhy
mladého muže od narození v Bogotě v roce
1965, v louži krve vytékající z lůna umíra-
jící matky, do roku 2000, kdy si do krve
zmlácený připíjí v madridské špeluňce
s opuštěným barmanem na nové tisíciletí.
Mezi těmito dvěma okamžiky se kroutí,
splétá a rozplétá pomyslná šňůra, na niž
hrdina, v roli anonymního vypravěče, na-
vléká jako korálky nové a nové epizody.
Jsou různé povahy a odehrávají se v růz-
ných prostředích – mezi velkoměstskou
spodinou, zabijáky, drogovými dealery,
mafiány, levicovými pseudointelektuály,
narkobarony, zbohatlíky, politiky a vojáky,
prostitutkami, fanatickými gerilovými bo-
jůvkami a samozvanými žoldáky, ale také
obyčejnými lidmi, kteří chtějí žít svůj život
nebo alespoň přežít. I oni vstupují do vy-
právění se svými příběhy, opět jako ano-
nymní vypravěči. Jejich identitu však
můžeme, na rozdíl od hlavního vypravěče,
přece jen z návaznosti vyprávěných osudů

alespoň někdy spojit s konkrétním jmé-
nem. Vytvářejí tak složité předivo nebo
spíš mozaiku lidských životů, které přes-
tože jsou zasazeny do místně i časově reál-
ných a ověřitelných souřadnic (např. pře-
padení bogotského Justičního paláce v roce
1985 jednou z nejproslulejších kolumbij-
ských geril, tzv. Hnutím M-19, které skon-
čilo obrovským požárem a hrůzným
masakrem téměř všech zúčastněných: sou-
dců, úředníků, návštěvníků, povstalců i za-
sahujících vojáků a policistů), působí svou
krutostí, krvavostí a jakoby nikde a nikdy
nekončícím zlem až nadreálně a přízračně.

Podobné pocity může čtenář zakusit při
sledování životních peripetií hlavního hr-
diny. Přes jejich různorodost je spojuje
jedna okolnost: že pro něj vždy špatně
končí. Dalo by se říci, že je to antihrdina, ot-
loukánek, trouba, který to vždycky schytá.
Ale k našemu pohádkovému hloupému
Honzovi má hodně daleko. On nedoplácí na
svou dobrotu (o které můžeme i dost po-
chybovat), ale – kromě toho, že se narodil
na špatném místě a ve špatné době (kdo
však může říci, že se narodil správně?) – do-
plácí především na svou malou prozíravost
a jistou nepoučitelnost. V tom se také liší
od velké literární postavy španělské rene-
sanční a barokní epochy, tzv. píkara, s nímž
bývá kritiky někdy srovnáván. Tento mla-
dičký šejdíř bez domova a minulosti (jeho
subjektivní vyprávění svou tzv. korálkovou
navlékací kompozicí skutečně nemá k Álva-
rezově vyprávěcí perspektivě daleko), pro-
chází při své službě mnoha pánům tvrdou,
ale užitečnou školou života, která by se dala
shrnout do pravidla „nauč se být chytřejší
a větší darebák než ti ostatní“ a která mu
umožňuje nejen přežít, ale někdy být i mezi
vítězi. A i když utrpí mnoho proher, nikdy
neskončí v koutě s lítostivým nářkem. Což
se naopak pravidelně stává jeho moder-
nímu kolumbijskému blíženci.

V podnětné debatě o českém vydání Ál-
varezova románu, která proběhla 10. 3. to-
hoto roku v Kritickém klubu na ČRo Vltava,
kde v režii Blanky Stárkové diskutovali
s překladatelkou Ladou Hazaiovou hispa-
nisté Anežka Charvátová a Stanislav Škoda,
se vynořila také otázka věrohodnosti takto
pojatého hrdiny i celého románu. Překlada-
telka vyšla při obraně „svého“ hrdiny z in-
terpretace názvu díla. Její poukaz na
polysémii španělského slova „muerto“ je
možná jedním z klíčů k uvěřitelnosti pří-
běhu, jeho protagonisty i obrazu moderní
Kolumbie. Přídavné nebo podstatné jméno
„mrtvý“ může mít velké množství významů,

ale všechny se vždy více či méně zřetelně od-
víjejí od konceptu smrti – buď jako ukončení
života, nebo jeho nepřítomnosti či nepra-
vosti. „Mrtvý“ není jen synonymem mrt -
voly, ale také neúspěchu, nezdaru, beze-
jmennosti. Může znamenat i vyprázdně-
nost, absenci smyslu a opravdovosti. V če-
ských verzích evangelií Nového zákona čteme
o těch, kdo jsou mrtvi, protože neznají nebo
nechtějí poznat pravý život, kdo nežijí
v pravdě. „Mrtví“ z titulu Álvarezova ro-
mánu ve spojení s číslovkou, navíc vyjádře-
nou ne slovy, jak je v literárním textu
obvyklé, nýbrž číslicemi, navozují v prvním
plánu představu mrtvých jako padlých či za-
bitých nebo zavražděných, tedy těch, jejichž
život byl ukončen násilně. Číslovka sama
pak může poukazovat na věk hlavní postavy
(a potažmo i autora v době, kdy začal román
psát). Celé sousloví však podle mého názoru
postihuje především povahu oněch pětatři-
ceti prožitých let jako ne-pravých, tudíž ne-
-žitých a ne-živých. Nejen hlavní postavy,
ale i země a společenství lidí, kteří v ní pře-
bývají. A nemylme se: toto není výpověď
pouze o životě se smrtí v zemi zmítané ex-
trémním násilím, ale i o snadné vyprázdni-
telnosti moderního žití v končinách daleko
klidnějších a přívětivějších.

Pokud jde o věrohodnost obrazu skuteč-
nosti v Álvarezově románu, není možné po-
minout některé další, možná překvapivé
rysy jeho výpravné struktury. Je to jisté hu-
morné odlehčení, nepopiratelná komičnost
i velice drastických scén, a dále spojení sar-
kasmu a ironie s někdy až kýčovitým senti-

mentem. Ostatně k němu odkazují také
úryvky z kolumbijských a latinskoameric-
kých populárních, vesměs tanečních písní,
které uvádějí každý oddíl a zpravidla před-
stavují kontrapunkt k tomu, co bude násle-
dovat („tohohle mrtvýho já neponesu, / ať ho
nese, kdo ho zabil“ v úvodu první kapitoly, lí-
čící dramatickou smrt nejobávanějšího bo-
gotského zabijáka, který i po své smrti
zásadně ovlivňuje osudy mnoha postav ro-
mánu; díky jeho konci se narodí hlavní hr-
dina). Kritika také často poukazuje na
spřízněnost Álvarezovy prózy s thrillerem či
detektivkou. Paradoxně právě tyto na první
pohled „cizorodé“ prvky popkultury dodá-
vají Álvarezovu temnému příběhu na věro-
hodnosti. On sám skvěle postihuje tuto
symbiózu v eseji Život jako černý román,
který vyšel na počátku února 2012 v ko-
lumbijském deníku El Tiempo. Nejprve vy-
práví několik smutných historek ze svého
dětství (které jsou nejen příběhem, ale
i sentimentálním laděním hodně blízké pro-
tagonistovi románu) a dále líčí rozhodující
setkání s první americkou detektivkou, kte-
rou našel na bleším trhu, a s jejím zapráše-
ným, uštvaným, obelhávaným, ale přesto
nezlomným detektivem, „jehož pohled, ironie
a vyřešené případy nám dají naději a člověk se
znovu začne usmívat a snít… Černý román
představuje svým způsobem návrat k čistotě
a nevinnosti dětství. Život nejenže ztratí svou
tragickou tíži, ale dokonce jako by nabral
smysl… plný humoru a ironie, to znamená plný
lidskosti. Náhle to, co se zdá povrchní, nabude
hloubky, a zároveň nám říká: moc na mne
nedej, je lepší nebrat život příliš vážně, protože
ti, co ho berou vážně, nakonec vždycky kolem
sebe rozsévají nespravedlnost, bolest a smrt…“

Mnohost a protikladnost žánrových
i výpravných poloh románu Sergia Álvareze
a s nimi související stylistickou různoro-
dost mistrně tlumočí překlad Lady Haza-
iové. Dokládá jak vnímavost mládí pro tyto
„neuctivé“ kombinace, tak překladatelčino
neobyčejné bohatství slovní zásoby, jazy-
kovou invenci i schopnost dešifrovat
množství skrytých kulturních a historic-
kých odkazů (např. zmíněné úryvky
z téměř sedmi desítek hitů). Je dobré si
uvědomit, že čteme-li českou verzi které-
hokoli díla, jsme vlastně zajatci překlada-
tele, protože on není jen prostředníkem
mezi námi a autorem původního díla, ale
taky jeho prvním interpretem. A že záleží
na něm, jeho umu, erudici, píli, trpělivosti
i nápaditosti, co z originálního textu
vstoupí do našeho světa.

Hedvika Vydrová
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MILOVANÁ A POSRANÁ KRAJINA

Šárka Koukalová: Krajnosti 
Kapucín, Duchcov 2013, 50 s.

Zarputile sleduji tvorbu slovem i dílem an-
gažovaných severočeských básníků deva-
desátých let. Šárka Koukalová (nar. 1975)
patřila k těm především angažovaným,
u kterých dílo básnické stálo v pozadí. De-
butovala sbírkou Dotkni se hvězdy (1994),
která po právu jaksi zapadla. Pak básnířka
po mnoho let publikovala v severočeských
literárních antologiích a podílela se na ně-
kolika knihách o moderní architektuře.
Jako bizarní skutečnost musím zmínit, že
je potomek patrně jediné severočeské lite-
rární rodiny. Jejím praotcem je Ilja Bart,
zajímavý autor, kdysi pejorativně zlořečený
básník „rudého Severu“. 

Sbírka Krajnosti je souborem básní
autorky, která nevydala knihu poesie téměř
dvacet let. Veškeré infantility předchozí
tvorby zmizely. V této útlé knize není kon-
volut básní porůznu poskládaných. Moti-
vem je láska a odpor k rodnému kraji,

krajině dolů. Poesie na první čtení mi-
lostná: „Když už po tobě jdu / tak to si piš / že
/ půjdu / i když jsi celá naruby“, je ovšem vě-
novaná krajině. Tu však Šárka Koukalová
vnímá jako partnera – který je posraný,
rozrubaný. Nevím, nakolik je dobře, že
autorka těmito epitety šetří. Xenomorfi-
sace krajiny se střídá s obligátní antropo-
morfisací – tu čteme „zablácené duše“ nebo
„duší mraků“ či „nos země“, slova, která
u mnoho autorů krutě svědčí o tom, že ne-
vědí, která bije. Domnívám se však, že
žádný básník nezapouzdřil se záměrně ve
slově xenomorfní, ale nacházím tyto prvky
v poetice básníků z míst, kde se krajina
mění každým okamžikem: „Na pokraji té
padlé země / se vzpírá / cosi nepřekročitel-
ného.“

Sbírka Krajnosti až do krajnosti opakuje
dvě formy: delší báseň psanou volným až
rozvolněným veršem a klasické české
haiku. O české versi básní Bašoových velmi
pozdních pokračovatelů bylo v respektova-
ných literárních magazínech napsáno bo-
hužel velmi málo. Panuje zde však zdravý
názor, že pro Nejaponce není možné do-

držet smysluplně formu, a tedy jsou možné
lokální variace. Šárka Koukalová se bez
ohledu na absurditu tohoto postoje, tedy
žít haiku v životě, pouští na tuto nejistou
zem, a řada jejích krátkých básní – vzhle-
dem k proklamované lásce k haiku – pře-
kvapuje střídmostí a nadsázkou. Milá
naivita: „Hřbety kočiček / a modré sukně hor
/ v jasném slunci.“ Nebo náhle zjeví se jako
krutopřísná pozorovatelka počasí: „Vítr se
pokouší / poplést mi mraky.“

U této poesie bohužel nelze říci, zda to
je šťastný okamžik básníka, nebo kopuletá
zkušenost pozorovatele. Japonská kultura
je nám velmi vzdálena, nicméně kotodami,
duše slov, je našinci paradoxně blízký
pojem – neboť nejen místa, ale, jak z toho
implicitně plyne, i slova mají duši. Zatímco
Němci zavání japonské spojení „duše hory“
nezdravou mystikou, pro Čecha je to čistě
zdravá vazba k horám a kopcům a kopeč-
kům. 

Proto zde musím tuto sbírku vyzdvih-
nout. Nikoli proto, že bychom v ní našli
převratnou poesii, nikoli skrze skromnost
autorky, nikoli proto, že krátké básně jsou

patrně nezkušeným nakladatelem graficky
odděleny tak, že vypadají jako slevenky –
jen odstřihnout, a tím pádem s básní „Až
do krajnosti / tě dostali / krajino!“ získat vý-
hodnou slevu na dalších pět milionů let
s hnědouhelnou pánví zdarma. 

Ve sbírce Krajnosti je dost silných krát-
kých básní, více než hlušiny a zbytečností
(jakkoli je báseň o pražském žebrákovi
dobrá, nemá v této knize co dělat). Vedle
posledních sbírek Kateřiny Rudčenkové
a Viktorie Rybákové nečekaně obnovila
můj skomírající zájem o ženskou poesii.
A ženská poesie je zkrátka ženská poesie,
dobrá, špatná nebo – z mužského pohledu
– ničemná, nemá to však nic společného se
současnou expedicí ženského románu.
Opravdu jsem vždy tušil, že mezi básníkem
a básnířkou je rozdíl. Šárka Koukalová je,
zdá se, autorka obdarovaná uměním
zkratky, tím nejcennějším darem nemluvů,
a musím říci, že je sbírku od sbírky lepší.
Budiž mi odpuštěna má mužská ironie. 

Patrik Linhart



„…Některé matky odrůstajících dětí zůstávají
pořád »kvočnami« – které by nejraději, kdyby
dítě zůstalo pořád malé, bezmocné, závislé,
kdyby je pořád potřebovalo a bylo na ně odká-
záno.

…Někdy se k tomu přidají osudové faktory
– zklamání v manželství, ztráta partnera…
dítě se pak stává celým obsahem jejich života.
Až příliš dítě potřebují, jeho lásku, zavazují
k vděčnosti. Děsí je, když vidí, jak se dítě
rychle vyvíjí, jak roste a je čím dál samostat-
nější. Znamená to: vyvíjí se pryč ode mne, pře-
stane mě potřebovat, bude milovat jiné lidi.

…Tyto matky dítě od mala rozmazlují, při-
kládají ho k prsu, kdykoli zakřičí, i když je to
jen projev vitality dítěte. Dusí tak vitální im-
pulsy, na každou reakci dítěte na nelibost od-
povídají tak, že ji překryjí něhou, takže dítě
nemá šanci projevit afekty nebo najít vlastní
řešení svých obtíží. Jsou dítěti stále k dispo-
zici, jako magnet k sobě přitahují jeho pozor-
nost a jeho city, žijí s ním v trvalém sepětí,
které připomíná »klinč« v boxu.

…Takové matky se snaží nikoho k dítěti
nepustit a žárlivě ho střeží, negativně hodnotí
jeho přátele nebo na jeho přátelství k druhým
reagují smutně a dotčeně jako na nevěru vůči
sobě. Dítě je tak »nenásilně znásilňováno«.
Nic surového, tvrdého, chladného se k dítěti
nemůže dostat. Tak se nemá na čem osvědčit,
co dokáže. Zůstává odkázáno na to, aby ho
svět venku stále tak hýčkal, a selhává, když se
s ním srazí. Pak prožívá vlastní neschopnost
a slabost, utíká před ní do starého bezpečí.
Protože má slabé Já, jeví se mu zvládnutí ži-

vota jako tak velký úkol, že se ho děsí, uhýbá
před ním, rezignuje.

…Takové matky tedy neumějí dítě včas
a přiměřeně jeho věku pustit a nechat jít ces-
tou jeho vlastního vývoje. Vážou ho na sebe
svým nárokem na lásku, která ani dítěti ne-
dovoluje, aby svobodně projevilo svou ná-
klonnost, ale vyžaduje: »buď na mě hodný«,
»dej mi pusu«. Nenechávají ho nic udělat,
naruší jeho vlastní impulsy: »nechceš si s tím
hrát?«, aniž by tušily, co tím způsobují. Zabí-
její totiž v dítěti veškerý zdravý rozvoj jeho
osobnosti a nakonec i nesmírně důležité prů-
pravné fantazie směřující do života, které
patří do prvních fází dobývání a zvládání
světa.“

Dobrý den, miláčkové. Dlouhý, subjektivně
vypreparovaný citát z knihy Fritze Rie -
manna Základní formy strachu je mottem
dnešního vyprávění. 

Předešlá část zápisků byla věnována
hluboké a zločinné strukturální proměně,
která se udála na českém a moravském
venkově počátkem padesátých let. Byla
zvažována její dějinná neodvratnost. A jako
symbol celého procesu byla uvedena me-
diálně známá provokační akce – tzv. Ba-
bický případ, jenž byl svým způsobem
Wounded Knee českého venkova.

Dnešní úvaha se netýká geopolitických
pohybů dějin, které nejde obléct do pojmů
dobra a zla. Dnešní motto – citát z práce
známého psychologa – se týká dějů mno-
hem závratnějších a svým rozsahem sku-

tečně a doslova vesmírných. Je zde řeč
o lidském nitru, o budování a vývoji ega. Je
zde zmíněn jeden z mnoha základních po-
stupů – jak lze z člověka udělat psychic-
kého mrzáka, nesvéprávnou bytost. A zde
s pojmy dobro a zlo velice dobře vystačíme. 

Je to až ohavně zajímavé – jak pojem
dobra je vždy vymezen subjektivně, osob-
ně, slastně a libidinózně. …Nad touto tem-
nou džunglí pluje jakési abstraktní, sou-
citné a neohraničené dobro. K němu se
ovšem většinou pouze modlíme. 

Zlo je tedy zrcadlově totéž – až by se
člověk smál, kdyby nemusel plakat. 

Oba pojmy se potom setkávají v ja-
kémsi „průniku“, v neuzavřené božské nad-
množině. Jako by šlo pouze o nějaké
funkce, průběhové varianty jedné hluboké
živočišné emoce, která stoupá vzhůru, roz-
šiřuje se, stává se lidskou (zde se štěpí na
dva protikladně nabité pojmy) – a posléze
se vzájemně zničí v úlevné katastrofě,
v bílém zášlehu gigantického výboje, kdy
veškerá energie naakumulovaná mezi svě-
tem a jednotlivým člověkem vyzáří při
svém zániku nedefinovatelnou kvalitu. 

…Nesmírná hlubino, z které vystupují
sny! Sám sen – budu odleskem na Černé
zornici Neznámého Boha.

…Bylo to v polovině sedmdesátých let.
V našem sídlištním bytě se shromáždil zá-
stup příbuzných. Přijeli z venkova, bylo to
smuteční shromáždění. Od nás se jelo
někam na hřbitov. Byloť to široké „star-

šovstvo“, v těžkých zimnících postávali,
přijeli „jen na skok“. (Jediné jméno si pa-
matuji z těch dob – žila kdesi nějaká „paní
Picmausová“, babička říkala: „Picmauska“.
To jméno na mě fungovalo jako nějaký
šém, bylo mi vždycky dobře.)

Vestoje pili strýcové kafe, tety šustily
smutečním cukrovím, sněhovými pusin-
kami! …Já, do té doby netečné bledé dítě,
jsem se pojednou usmál a potichu odešel
do ložnice. Vlezl jsem do šatníku, svlékl se
donaha a ke kříži si přivázal dlouhý tví-
dový opasek z matčina kabátu. …Počkal
jsem, až se mi zběsilá radost rozrostla ze
srdce do plic, kde pukla. S neartikulova-
ným řevem jsem nahý vběhl mezi pří-
buzné. Prosmýkával jsem se mezi pře-
kvapenými postavami. Nahým tělem jsem
mrštně obletoval umělé kožichy tet. Vrhal
jsem se na podlahu, kopal nohama (otec se
mě rozpačitě snažil chytit) a mizel pod sto-
lem. Vzápětí jsem se vydrápal zpod kanape
a způsobil pozdvižení mezi tetami a se-
střenicemi v kuchyni. Smál jsem se jak
ďábel, sekal ocasem a vřískal štěstím: „…Já
jsem rád, že žiju! Já žiju! Žiju!“ Skákal jsem
jak opičák mezi fíkusem a televizí, a mizel
tak rychle, jak jsem se objevil. Bylo to
zřejmě tak divné, tak mimo – že to nikdo
z příbuzných později nekomentoval. Otec
s matkou vypadali, že to vůbec odmítli re-
gistrovat. …Mezera. Rozštípl jsem realitu!
Jako bych se tehdy doopravdy narodil.

Václav Kahuda

Z DOPISŮ ČTENÁŘŮ

Velevážený pane redaktore, 

čtu schválně tu Vaši rubriku, co zase
„chytrého“ se dočtu. Tak třeba posledně
jste psal, že lišky kdesi dávají dobrou noc.
To bych teda chtěl vidět. Nebo jste psal,
že dneska už jsou všechny ženy poteto-
vané a že je to škoda. Ujišťuju vás, že ta
moje není (a že je to škoda). Nebo jste
taky psal, že dneska všichni chtějí být
básníci a psát si to na čelo. Nevím, proč
zrovna básníci ani proč na čelo, ale vím,
že já básník být nechci, natož abych si to
někam psal. Ale hlavně ty vaše anekdoty
– prý „gottovky“, pche! Fakt dost trapný,
nemůžu to říct jinak. Slyšel jsem v hos-

podě stovky lepších. Pár vám jich řeknu.
Můžete je dát tam u Vás k lepšímu a uvi-
díte, jak se hned lidi konečně začnou
smát. Tak třeba: Přijde Zeman do nebe
a svatý Petr mu říká: „Sem nemůžeš, bratře.“
Zeman na něj namíří jitrnici a vzkřikne:
„Otevři ty vrata, cucáku, a hodně rychle!“
A svatý Petr se strašně lekne a otevře vrata.
Cha, dobrá, co?! Anebo: Přijde svatý Petr
na Pražský hrad a Zeman mu říká: „Sem ne-
můžeš, bratře.“ A svatý Petr na něj namíří
jitrnici a vzkřikne: „Otevři ty vrata, cucáku,
a hodně rychle!“ A Zeman se strašně lekne
a otevře vrata. – Tak, vážený, tohle jsou
aspoň fóry, a ne jako ty vaše. Ale co, vy je
stejně neotisknete.

Bc. Miloš Křen, Brandýs n. Labem

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

VYSOKÉ PODPATKY   |
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CHLADNÁ, LEDOVÁ...

...to kdyby o mně někdo někde pronesl. Ne-
dejbože napsal! Chladná, ledová tůňka. Aj!
Vytříbená metafora čajového mistra. Ozna-
čující označované. Nepochybně a přímo-
čaře. Ať si básnířka šokuje. A s netečností
gejši si klidně píše o své tůňce. Chladné, le-
dové. Ale má se do ní nořit kritik? 

Karel Piorecký s pornografickou otevře-
ností (http://www.advojka.cz/archiv/2014
/6/chladna-ledova-tunka) po delší době za-
lovil ve vodách současné české poezie. Roz-
čeřené nominacemi na Magnesii Literu. Je

si jistý. Rozeznávám! zvolal nad sbírkou Ka-
teřiny Rudčenkové Chůze po dunách (Fra
2013) ...zvuk chůze, co se odráží, tvou sa-
motu, tvé závaží... Vždy rozeznávám! Nová
kniha by mohla sloužit jako čítanka stylis-
tických a myšlenkových klišé. Hravě roze-
znávám! Dětství je plazivě zelené. Puberta
je černá revolta. ...v rudých šatech se vdám,
líčí lyrická mluvčí. Lakování banalit!!! hřímá
kritik – s americkým pasom a tvárou kdesi
s Kampy. Pasivita předkládaná jako životní
program! Na odiv ostentativně dávaný ci-
tový chlad! S dekrétom profesora v takých
ľahkých vetách, naznačil mi, že ktorá je

správná zo strán sveta... A svět je bipolární.
Alespoň ten poetický. Báseň je podaná ruka.
Tuším, že recenzent ruku přehlédl, je moc
průzračná, anebo ji považuje za nohu. Hod-
nocená kniha mu slouží jako služka! rezo-
nuje internetem. Kulhající gejša na podnose
přinesla argumenty k polemice. Královské
polemice. O literatuře a morálce. A kritik
ruku v ruce s Gadamerem tvrdí: „Umělecké
dílo neříká pouze: To jsi ty!, ale také: Musíš
změnit svůj život!“ Chladná hladina je pou-
hým zrcadlem. Slepnoucím s postupujícím
mrazem. Rozhodni sa, či chceš, keď časy nás
menia, zostať pri vlastnom ksichte. 

K studánce hladné nechodíme pít. U té
se jenom potkáváme. (Nebo míjíme?)
Někdo zůstává za zdí. Čeří se voda. Háže se
kamením a píská. Ze zálohy. I s křikem.
A to je ta literární kritika? Tu a teraz je tá
pravda, čo sa vekmi úročí. Za pravdu raz
isto nám dá bezohľadne do očí. A je kritik
hledačem pravdy? Má právo ji obnažovat?
Za každou cenu? I tu literární? Cigaretka
na dva ťahy už odstavila komíny, vykročil
som len tak nahý, priamym smerom na
míny... Tak hoďte, kdo jste bez viny!

Vaše Melissa Pink

tvar 7/14/24

Michal Jareš


