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Ivan Blatný

Nad městem letěly šaškovy střevíce,
překrásně letěly jako dva tažní ptáci
do krajin za mořem, z nichž se už nenavrací.
Jestli jsem miloval, pak podzim nejvíce.

Pod nebem naděje stál se mnou Andersen
a hleděl na husy, jak odlétají k jihu,
vyzul jsem v rákosí všecky své křápy, tíhu
a letěl za nimi přes širý čistý den.

Jestli jsem miloval, pak zakalenou hněď
psích očí podzimu, věrného psa, jenž stárne.
Strašný stesk míjení na této zemi marné,
pod nebem němoty, jež nemá odpověď.

(ze sbírky Melancholické procházky)



969 SLOV O PRÓZE   VIKI SHOCK: ZAHRADNÍKŮV ROK NA HŘBITOVĚ, CLINAMEN, PRAHA 2014

Knížka básníka Vikiho Shocka se hlásí
k žánru tzv. humoristické prózy, a to nejen
podtitulem Lehký funerální románek, ale
také kvízovou hrou s komickými, nicméně
pro zasvěcené snadno vyložitelnými jmény.
Vypravěč tak například reálně existujícího
Jana Nejedlého přejmenuje na Jana Neje -
blého, Romana Poláka na Romana Němce
a sebe sama na Hektora Hnípala, přičemž
ale současně na čtenáře významně „pomr-
kává“, naznačuje mu, že jde o veselý vtip.
A velmi podobně je zacházeno také se
jmény autorových děl, jakož i s další životní
materií. 

Humoristická próza na první pohled
působí jako snadný literární žánr, ve sku-
tečnosti však patří k nejtěžším. Ač se to
nezdá, rozhodnutí sepsat vyprávění, které
bude mít schopnost rozesmát široké čte-
nářské vrstvy, představuje volbu těžší dis-
ciplíny, než je například spisovatelova
sázka na zapeklitý příběh, intelektuální
mudrování, dojemné lyrické rozněžňování
se či snaha šokovat čtenáře něčím hodně
provokativním. Humor je totiž něco, co se
dá jen těžko předstírat, ale také něco, co
nedokáže žít bez spontánního hodnoto-
vého, názorového i informačního souznění
mezi autorem a jeho adresáty.

Přesvědčení, že my, Češi, máme smysl
pro inteligentní humor, patří ke konstan-
tám naší národní sebeidentifikace, nicméně
současná umělecká tvorba je spíše dokla-
dem opaku. Důkazem budiž komerční
úspěch Troškových vulgárních filmů či stu-
pidních knih Evžena  Bočka  (Poslední aris-
tokratka, Aristokratka ve varu), tedy „děl“
vědomě parazitujících na primitivitě zvole-
ných adresátů a předem osvědčených ko-
mických vzorcích. Prvky prvoplánového
humoru se mihnou i Shockovou prózou,

nicméně důvod jejího vzniku byl nepo-
chybně jiný než snaha komerčně rýžovat
mezi příznivci bulváru. A jiní jsou také její
adresáti; vzhledem k autorovu stylu lze za
ně považovat především jeho literární přá-
tele a známé, kteří si dokáží všechny po
textu rozmístěné narážky a hříčky bez
problémů dešifrovat. 

Zahradníkův rok na hřbitově je próza ne-
zakrytě autobiografická, přičemž její hu-
moristický kabát je jen maskou, kterou si
autor nasadil, aby mohl bez ostychu psát
o svém vlastním životě – a to přesto, že se
zatím cítí příliš mladý na memoáry. Bez-
prostředním impulsem k takovému způ-
sobu psaní se mu stala zkušenost, kterou
získal během doby, co jej osud přinutil vy-
dělávat na chléb svůj vezdejší jako dělník,
přesněji zahradník na jednom ze středoče-
ských hřbitovů. Načas se tedy ocitl ve velmi
specifickém prostředí, které mu bylo by-
tostně cizí, a byl také přinucen pohybovat
se mezi blbci žijícími způsobem, jaký si do
té chvíle nedovedl představit. 

Šok, který Vikimu Shockovi způsobilo
osobní setkání s obdobným typem pokleslé
existence, se ovšem ihned transformoval
ve výzvu. Jako potenciální velký básník,
tvůrce a intelektuál totiž získal pocit, že ko-
nečně narazil na sympaticky morbidní,
tudíž i provokativní téma, které si přímo
říká o literární zpracování, přičemž se mu
také zjevně zdálo, že ke kýženému literár-
nímu úspěchu chybí opravdu jen málo:
stačí přece s lehkou ironickou nadsázkou
popsat a pojmenovat všechny ty prožité
nepříjemnosti, celou onu pitoreskní bizar-
nost reality, a čtenáři se nutně uchechtají.  

Shock rozhodně není jediným proza-
ikem, jenž výchozím bodem svého vtipko-
vání učinil despekt k prostředí, v němž mu

bylo dáno žít a který nectí předobrazy
svých postav, tedy lidi, již se v jeho očích
stávají karikaturou sebe sama. S takovouto
životní inspirací se v literatuře tradičně za-
chází dvojím možným způsobem. V prv-
ním případě vypravěč postupně zjišťuje, že
život je složitější, než se mu na první po-
hled zdálo, a že postavy, které se mu pů-
vodně jevily jako pitomé, mají svůj skrytý
lidský rozměr. V případě druhém vyprávění
naopak zůstává ve výsměšné rovině až do
konce příběhu. Autor se pak ale musí sou-
středit na kresbu postupně gradujících zá-
bavných historek, které mají potvrzovat
groteskní ubohost zobrazovaného světa.

Shockovi je bližší druhá, tedy vý-
směšná podoba humoristického žánru, je-
jímž prostřednictvím se „vypisuje“ z nut-
nosti pobývat v daném prostředí. „Svůj“
hřbitov totiž vnímá jako „peklo“, do něhož
byl násilím uvržen (a z něhož je na konci
prózy zázračně vysvobozen), své stále
opilé, kouřící a slaboduché spolupracov-
níky pak pohrdavě označuje jako „Mon-
goly“. Proto jej také ani nenapadne, že by
se mohl pokusit nahlédnout pod povrch je-
vového a zapátrat, zda se na tomto spole-
čenském a lidském dně přece jenom
neskrývá nějaká ta perlička. Ještě štěstí, že
si uvědomuje, že jeho odsudek „Mongolů“
bude snesitelný jen v případě, pokud do-
káže být stejně výsměšný také k sobě. Iro-
nická sebeprezentace Vikiho Shocka patří
k nejpůsobivějším partiím knihy.

Většina čtenářů ovšem nebude tuto
knihu číst jako zprávu o autorovi. Nemusí
tedy přijmout fakt, že je napsána „básní-
kem“ – budeme-li tedy za básníka považo-
vat člověka, jenž život vnímá a vyjadřuje
jako sled stavů a asociativně řazených po-
citů a emocí a naopak mu chybí schopnost

prožívanou realitu transformovat do širo-
kého epického proudu, jakož i smysl pro
vyprávění historek, jež by se samy o sobě
mohly stát čtenářským zážitkem. Shockův
hřbitovní románek tak sice začíná slibnou
evokací popisovaného prostředí, avšak vzá-
pětí velmi rychle ztrácí svou dynamiku. Už
po dvaceti třiceti stranách začíná být zře-
telné, že vypravěč již vyjádřil vše, co je
schopen o dané situaci napsat, a patrně
neví, jak dál. Sem tam sice ještě odkudsi vy-
štrachá nějakou veselou historku o pohřbí-
vání, například o tom, jak se pohřeb musel
odložit, protože hrobníci omylem vykopali
jiný hrob, raději ale tematicky uniká do
prostředí pražské „bohémy“, v níž se cítí
více doma, a ke svým hudebním a výtvar-
ným počinům, které z něj mají učinit vý-
znamnější osobnost. Šťastným momentem
pro vypravěče pak je okamžik, kdy konečně
dostane pětitýdenní dovolenou, což jej
osvobodí od závazku dennodenně dojíždět
na hřbitov a jeho ještě šťastnějšího autora
od povinnosti vymýšlet stále cosi veselého.
Místo toho se mohou do knihy bez hlub-
šího významového zdůvodnění vrazit strán-
ky tvářící se jako jakýsi fiktivní deník, po-
jednávající o… hergot, kdo si má pamato-
vat, o čem to je? Vždyť jsem to četl už
včera… 

Problémem Shockovy prózy je, že není
upřímná ani sama k sobě. Její vypravěč se
skrývá za zvolenou literární maskou, aniž
by se snažil popisované a karikované ana-
lyzovat a promýšlet. Především se ale bojí
nahlédnout svou vlastní samotu a opuště-
nost, kterou tak nepřímo prozradí až sa-
motný závěr příběhu, v němž jásá nad tím,
že si konečně našel ženskou.

Pavel Janoušek

tvar 8/14/2

EDITORIAL   | OZNÁMENÍ   |

Milí čtenáři Tvaru, 
před časem mi na básnickém festivalu Goranovo prolječe v Chorvatsku

(reportáž si můžete přečíst na straně 17 tohoto čísla) jeden vynikající srbský
básník a prozaik řekl, že českou literaturu a kulturu považuje za nejvý-
znamnější z menších evropských kultur (včetně té srbské). A nebyl jediný,
kdo z autorů bývalé Jugoslávie nadšeně i zasvěceně mluvil o naší literatuře
– jakkoli se tato znalost omezovala převážně na velká jména minulosti.
Osmým číslem Tvaru se prolínají ozvěny některých významných literárních
výročí. Slavíme sto let od narození Bohumila Hrabala (1914–1997), kterému
je věnována rubrika „Literární život“; sto let uběhlo pro změnu od smrti Ja-
kuba Arbese (1840–1914), k jehož poslednímu útočišti se váže esej Viktora
Pípala (na straně 16); a už je tomu patnáct let od smrti Vladimíra Macury
(1945–1999), kterého připomínáme povídkou estonského prozaika Andruse
Kivirähka. Konečně i rozhovor čísla částečně krouží kolem dalšího velikána
– Ivana Blatného: básník, prozaik a nakladatel Martin Reiner vydává knihu
Básník / román o Ivanu Blatném (ukázku z ní naleznete na straně 8). 

Vrátím-li se ještě k onomu vysokému hodnocení české kultury ze strany
srbského spisovatele, nemůžu se ubránit myšlence, že je to pro nás závazek.
Máme-li v zahraničí dosud pověst kultivovaného národa, měli bychom usi-
lovat, aby to nebyla jen ozvěna časů dávno minulých. Podíváme-li se na naši
současnou literární scénu, nalezneme na ní jistě mnoho skvělých autorů
a autorek poezie i prózy, setkáme se ovšem rovněž s jevy poněkud nebla-
hými. Především postrádáme kritickou kulturu: spory a diskuse, které k li-
teratuře patří, mají namnoze hořce osobní pachuť. Jako by se vytratila
myšlenka, že si lze svého protivníka vážit, že mě jeho existence obohacuje.
Často nesmyslně přivoláváme stíny minulosti a častujeme oponenty slovy,
která snad v hloubi duše ani nemůžeme myslet vážně. Nemluvě o předsud-
cích a hrubosti. S oblibou vystupujeme proti „politické korektnosti“, ale ne-
všiml jsem si, že by u nás skutečně převládala. Proč se musím v Echu 24
v souvislosti s nominacemi na Magnesii Literu v kategorii poezie hned v pe-
rexu dočíst, že byli nominováni žena a gay? To jsou ženy a gayové lidmi sui
generis? (Nehledě k dalším nekorektním formulacím v tomtéž článku.) A na
samém předávání těchto cen jsme mohli slyšet, že po „generálních ředite-
lích“ přichází předat cenu „žena, a to ne ředitelka“; ředitelé totiž asi muži
nejsou. Rádi se holedbáme, že patříme do rodiny západních národů, a při-
tom nám postkomunistická sláma čouhá z bot.

Přeji vám kultivované čtení 
Adam Borzič 

BOŽENA SPRÁVCOVÁ
JAKUB ŘEHÁK
MICHAL ŠANDA
MIREK KOVÁŘÍK
SIMONA RACKOVÁ
IRENA ŠŤASTNÁ
ARTIE PATHOS

12 Kč



DVAKRÁT JITKA N. SRBOVÁ: SVĚTLO VPROSTŘED TĚLA, DAUPHIN, PRAHA–PODLESÍ 2013

DOSPĚLE

Druhá sbírka bývá vždycky prubířským ka-
menem a u Jitky N. Srbové to platí v pozi-
tivním slova smyslu: přiznejme si, že debut
Někdo se loudá po psím (2011) nestál za
moc. Nebo lépe – byla to prvotina nijaká
a velmi zaměnitelná s jinými uvzdycha-
nými prvotinami, příliš uplácaná z niter-
ných záchvěvů, pocitků, ozvěn a vlnění
všeho toho harašení v hlavě, takže zbývalo
málo k úplně bezradnému souboru zápisů
z deníčku. A to by nemělo vycházet mezi
lidi, zvláště pokud je autorovi přes třicet.
Hlavně kvůli tomu, aby se mu nikdo ne-
smál. Ve Světle vprostřed těla je to zaplať-
pánbu jiné, o hodně „dospělejší“, a někdejší
„atmosféry“ jsou dost potlačené. Ve větší
míře se objevuje vlastní řeč, ohmatává se
svět kolem a zaznamenává se jak vyděšení
z něj, tak i jisté pobavené ušklíbání.

Redaktorka Olga Stehlíková složila
sbírku do čtyř oddílů, které se volně tema-
ticky prolínají a komunikují spolu. Zatímco
v prvním oddílu čteme spíše zprávu
o světě, jak ho vnímá a vstřebává autorka
veršů, druhý oddíl je daleko intimnější,
přecházející do veršů o vztazích; o jejich
průběhu a i jejich závěrech. Ve třetím od-
dílu hraje hlavní roli místopis, ať už místo-
pis těla (nezapomínejme na něj, tělo je
vytaženo do názvu sbírky a je nám vodít-
kem) anebo místopis víceméně pražský.
Evokuje mi to jakýsi vzdálený rozhovor
s Jakubem Řehákem a jeho Pastí na Brigitu,
s jeho toulkami a objevováním místopisu

Prahy. Čtvrtý oddíl se týká vztahu ke světu
a tělu, a mluví i o limitech a ohroženích.
Jak už jsem se ale zmínil, žádný z oddílů
není úplně uzavřený a můžeme mluvit spíš
o prostupujících „obdobích“ těla, o jakémsi
složeném a funkčním díle. Líbí se mi bás-
nířčina metaforika, její volnost a svobodná
radost – „přesolili bujón jara“ stejně jako
„úplněk nemá hrany“ jsou jen malinké
ochutnávky. A ještě víc mne těší odmítání
zbytečného studu (jsme dospělí), ale záro-
veň absence lascivního nebo unaveně ule-
peného sexuálna. Srbová umí popsat velmi
intimní věci, ale tak, že v básních nepůsobí
nijak oplzle. Když napíše „Noc, / ve které ne-
tiskneš mé tělo k zemi“ (s. 86), věřím jí ten
obraz a jsem rád za tohle otevření se na
blízko, ve vší cudnosti. Baví mne právě
tahle básnířčina zručnost, být sama sebou,
sebevědomá a odpovědná. Už právě proto
je druhá sbírka Jitky N. Srbové zajímavá
a nabízí návraty. Čeká a je ve svém volném
verši otevřená a vlastně dychtivá.

Volný verš s sebou ale nese řadu pastí.
Mohl by se často tvářit, a taky to tak dělá,
jako „cosi“ – cosi zašmodrchaně poetic-
kého, co je přitom z větší části úplně ba-
nální a hloupé. Verše Jitky N. Srbové si
s tímhle problémem vědí rady a autorka
oněmi zamotanými situacemi, které tu
a tam nastanou, prochází bez větších prob-
lémů. Jen k nim nakoukne a maže od nich
pryč, protože už moc dobře ví o nástrahách
a vábení. Mohla by to všechno pokazit, ale
nedělá to. Když pointuje, má to vymyšlené
přesně: „Padají hvězdy, / přej si, / zapomeň.“

(s. 17) To je velký, ne-li největší plus celé
sbírky. Svět viděný a představený v této
knize má nepříjemnou pachuť něčeho stro-
jového, bezkrevného, stádního. Živí jsou
psi, toulající se sbírkou nahoru a dolů. Lidé
mají zautomatizovanou podobu – ne na-
darmo je tu frekvence slova „všichni“
a „všechno“ dost výrazná. Srbová se trochu
bojí automatiky našeho světa a z ní se ge-
nerující samoty. Kdy napíše „sdílet duši se

nepřísluší“, je v tom víc než jen vnitřní rým
a rýpnutí si do facebookové horečky mra-
vů. Je v tom vlastní hledání a volání po
tom, co před lety bylo přirozenější: po rea-
litě, nespojované se slovem virtuální.

A ještě bych rád – právě u téhle sbírky se-
psané autorkou – odmítl jakékoliv označo-
vání básní slovy „ženská“ poezie (nebo
„rodová“ nebo jak se tomu říká korektně).
To je pouhá škatulka, kterou si před sebou
rádi drží ti, co jim nenarostla prsa, anebo ty,
které si jsou nejisté samy sebou. Poezie je,
stejně jako próza nebo drama, jedna – dobrá
nebo špatná, a potom je úplně fuk, jestli ji
psal bezruký Frantík nebo šimpanz s elek-
trodou v obnaženém mozku. Jistě můžeme
označovat poezii jinou zkušeností (muž
sotva zkušenostně pojme porod, žena stejně
složitě pochopí akutní zánět nadvarlete), ale
to je asi tak vše. „Ženská poezie“ je mýtus
a stejně jako jiné mýty je tenhle třeba buď
vyvracet, nebo potvrzovat. Nerad bych, aby
se Jitka N. Srbová stala další z řady „žen-
ských“ básnířek, které u nás pořád vyzdvi-
hujeme a vyvoláváme jménem, protože jich
je kvantitativně méně než básníků, o nichž
přitom málokdy mluvíme jako o „mužských“
básnících. Verše Jitky N. Srbové – po její
druhé sbírce – patří k tomu nejzajímavěj-
šímu, co se v poslední době v české poezii
urodilo. Sice je uzavřená v těle a zkoumá
„jen“ příčiny a následky, takže není kosmo-
politně experimentální ani konceptuálně
poeticko-politická, ale o to je živější a trva-
lejší.

Michal Jareš

KDYŽ NENÍ TAJEMSTVÍ, 
NENÍ NIC

Když před třemi lety vyšla prvotina Jitky
N. Srbové Někdo se loudá po psím, bylo
jasné, že jde o výraznou autorku – v kaž-
dém smyslu slova. Záleželo pak na čtená-
řově naturelu, zda autorčinu zřejmou
„vypsanost“, kultivovanost, poučenost li-
terárními vzory, očividnou příchylnost
k „velké poezii“ stejně jako ambici ji také
tvořit, jistou efektnost (včetně pointova-
nosti básní) a sklony ke gnómičnosti bude
považovat za přednost, anebo naopak za
cosi rušivého, cosi, co příliš silnou vrstvou
překrývá osobité zbarvení autorského
hlasu. Sama jsem patřila spíše ke skepti-
kům; při neoddiskutovatelném talentu
Jitky N. Srbové mi připadalo zbytečné
a skoro nepochopitelné tolik tlačit na pilu
„zaručeného poetična“. 

Ve druhé sbírce Světlo vprostřed těla jako
by se všechno uvolnilo – verše najednou dý-
chají, plynou, tu a tam zaškobrtnou (jaká
úleva!), zvlní se humorem či ironií (báseň
„V letních šatech“), zaperlí touhou, která zá-
konitě probublá zrovna na tom nejnevhod-
nějším místě („Chtěli by“), a ano, občas
selžou a sklouznou až ke kýči („Na pečlivě
vyžehlený ubrus přítomnosti / padají krůpěje /
jako výčitky“, s. 44)… Ale ten rozdíl! Jako
kdyby se naráz roztrhly korále, které před-
tím škrtily. Najednou tu máme skutečně
zralou autorku; autorku, která zkrátka věří
sama sobě a své poezii. Tato sebedůvěra
jako by paradoxně zintenzivňovala senziti-
vitu veršů, a navíc rozšiřovala záběr. Je po-
zoruhodné, nakolik se v nové poezii Jitky
N. Srbové mísí robustnost a křehkost, fy-
zické a transcendentální. Už jen samotný
titul sbírky symbolizuje tuto symbiózu a zá-
roveň implicitně i svár: tělo (to, co nás tíží
i ukotvuje, základ, který hmatatelně máme;
přeneseně: dnešek, všednost) versus světlo
(tj. to abstraktní, unikavé; tajemství, „to“).

Co je ono „světlo vprostřed těla“? Může
to být duše – a že se Jitka N. Srbová toho
slova nebojí –, může to být lůno (sexualita
je zde naprosto zásadní a autorka ji umí

podat tak jako málokdo), a jistě, může to
být i plod – plod obojího. Jednota, která
jinak chybí a je jako chybějící bolestně
p(r)ociťována. Vždyť splynutí je možné jen
na prchavý okamžik, a stejně nedojde ke
skutečnému srozumění, dorozumění. Přes-
to, nebo možná právě proto se básnířka
k těmto chvílím nejvyšší intenzity, touhy
(jistě ne jen fyzické!) a v ní přítomnému za-
pomnění i maximálnímu zostření smyslů
opakovaně vrací: „Byli jsme rozřezáni na vý-
křiky, / byli jsme proti sobě vrženi, / bez zá-
bran, / protože bez naděje.“ Skvostný závěr
básně (s. 52), která bohužel začíná dosti
ohranou metaforou milenců coby stromů
a vášně coby bouře. Jistě, archetypálnost
z veršů, které jsou esencí smyslnosti, vy-
věrá téměř nezbytně, ale někdy z nich vy-
čuhuje přece jen příliš okatě. A co s těmi
pointami? V citované básni působí orga-
nicky, jako završení, k němuž vše směřuje,
jindy ale veršům bezohledně „utne tipec“ –
nejnápadněji nádherné poemě „Píšu tě“,
tak podmanivé svou horoucností. Lyrická
mluvčí při nikoli popisu, ale doslova evo-
kaci těla milovaného muže ukázněně,
systematicky, rozkošnicky i trýznivě po-
stupuje od „palců na nohou, ano, od palců, /
na něž se často zapomíná, / a přitom bez nich
/ rovnováha není,“ až ke krku, „jenž prý nese
hlavu, ale to / se jen tak říká. Ve skutečnosti /
nese hlavu Salome na stříbrné míse“. Lze ro-
zumět tomu, proč po úchvatném rozletu
ryzí lyričnosti následuje prudký pád, „salo-
movské“ utnutí („já tě píšu ve vaně / a ty se
utopíš“), ale… Opravdu to muselo být? Tak
doslovně? Tak… skoro lacině?

Na druhé straně se i v tomto momentu
odráží autorčin smysl pro rovnováhu, který
je její předností (dnes tak vzácnou), před-
znamenán a zdůrazněn už symetrickým
názvem sbírky. Básnířka dovede s intuicí
virtuosa vyhmátnout přesně ten bod,
v němž intimita nesklouzává k výlevům
čistě soukromým, civilnost k banalitě, me-
taforičnost ke slovní akrobacii, erotismus
k vulgaritě či podbízivosti a přirozená no-
blesa ke snobismu. Neplést si ovšem vyvá-
ženost s opatrnictvím; to zde skutečně není. 

Vraťme se k všednosti a každodennosti.
Jitka N. Srbová dovede být velmi kon-
krétní a téměř spásně tím vyvažuje tíhnutí
k abstraktům, k velkým slovům a z toho
plynoucímu patosu (příklad onoho vyva-
žování: „Co si má člověk vůbec počít / s tako-
vým množstvím touhy, / nevejde-li se do díží /
ani do mrazáků, / čumí z krabic / s elastickým
dnem“, s. 45), a hlavně k již zmíněné gnó-
mičnosti. Ta k její poezii zkrátka patří; ně-
koho může iritovat, na druhé straně je k ní
třeba jisté odvahy – zvlášť v době, která
tolik relativizuje. Mimochodem, básnířka
naši současnost reflektuje vlastně dosti
soustavně a s pevným vhledem do dů-
sledků – jenže na rozdíl od jiných autorů
nemá ani náhodou potřebu stavět to na
odiv. Osamocenost, tak paradoxní samota
člověka mezi lidmi, z nichž „každý má sta-
tus, / jaký umí“, ale podlehli strachu či se
prostě jen nechali nakazit předsudkem, že
„sdílet duši se nepřísluší“ (s. 33), neosobnost
„obecného styku“ (s. 19), jízda vlakem,
v němž „Místenku u okna se zásuvkou / chtějí
všichni.“ (s. 25) Jen děti a zvířata „ještě
vědí“ – snad i proto opakující se motiv psů,
ale i motiv ptáka, který „postaví hnízdo, /
naklade vejce, / a má hotovo, / hotovo.“ (s. 28)
(Jaký údiv a zároveň bezmoc zaznívá
z toho závěrečného opakování…) Je ne-
vyhnutelné, že na člověka, který je už vta-

žený do té hry, vmotaný do sítí virtuálních,
společenských i konvenčních, padne mar-
nost a zdrcuje ho vědomí nicotnosti, po-
míjivosti bez skutečného smyslu, (a tedy)
bez přirozené jistoty: „ty spěšné prsty míha-
jící po / dotykových dis plejích, / minulá a bu-
doucí rande, popel z cigaret / v kavárnách
u kostela, tichá / civění přes stůl, tikot hodin,
to všechno, / to všechno, / beze stopy shoří /
v objetí jedlového slunce“ (s. 15). 

Jak vidno, úzkost z míjení, pomíjení,
nemožnosti skutečného porozumění si
a blízkosti zdaleka nevyvěrá jen z nemož-
nosti skutečně naplněného a naplňujícího
vztahu milostného. To by bylo nejen zploš-
tění a zúžení, ale také zavádějící nedorozu-
mění. A přestože někdy nejde vyslovit ani
to, a zrovna to, co by se vyslovit mělo
(báseň začínající veršem „Nikdy neřeknu
miluji tě“), a přestože jsme leckdy naopak
usvědčováni z toho, že naše slova, postoje,
ba i to, co žijeme, jsou „Řeči. Jenom řeči“
(s. 66), ono tady pořád je – a čeká, jak se
k němu postavíme. Tajemství. Protože
„Když není tajemství, není nic. […] není
chvění / o poslední cíp. Čekání není / a pokle-
kání, / není bílé otevírání kůže, / není hřích.
Stmívání. A oslepení. / Je zítra, / cesta do
práce, / nákupní seznam.“

Simona Martínková-Racková

tvar 8/14/3

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

23. dubna 18.00 | Poutnictví – Chůze, pěší pocit
Hosty tohoto večera budou autoři, pro které je chůze existenciální nutností a zkušeností:
prozaik a básník Miroslav Olšovský, básník Vít Janota a básník a prozaik Josef Straka.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.

24. dubna 00.00–25. dubna 00.00 | Psaní jako (tvůrčí) proces
Studentská literárněvědná konference.
Přednáškový sál ÚČL AV ČR, Na Florenci 3, Praha 1.

24. dubna 18.00 | Literární čtvrtky – autorské čtení Wandy Heinrichové 
Říkejte tomu kuchání (Střih, rabování a montáž na obrazech i v textech). S projekcí děl
Kurta Schwitterse.
Vstupné 40 a 20 Kč. Klub Topičova salonu, Praha 1, Národní 9. 



Martine, zdá se, že tvým životním té-
matem je básník Ivan Blatný. Už za
normalizace jsi o něm veřejně mluvil,
deklamoval jeho verše, pouštěl na-
hrávky jeho hlasu… Měsíc před same-
tovou revolucí ses dokonce na vlastní
pěst vypravil za ním do Anglie. Věnu-
ješ mu velkorysý prostor a pečlivost na
svých vlastních autorských webových
stránkách – těžko pohledat jiné, kde
by toho o Blatném bylo byť jen polovic.
A aby toho všeho snad nebylo málo,
léta o něm píšeš román, jehož vydání
bylo už několikrát ohlášeno a který
teď konečně vychází v nakladatelství
Torst. Tudíž se nemůžu na úvod ne-
zeptat: Proč právě Blatný? Co je to za
příběh? Kdy začal?

Začal v roce 1986 a souvisí tak nějak
s mládím a láskou k poezii. V únoru zmíně-
ného roku četl Mirek Kovářík v jednom
klubu na Lesné moje juvenilní básničky
(byla to má první veřejná prezentace) a po
čtení mi řekl, že mu ty texty připomínají
Blatného. Dnes je jasné, že měl na mysli vý-
lučně práci s brněnskými reáliemi, ale tehdy
mně, který nedlouho předtím maturoval
z češtiny za jedna, nebylo jasné, ani kdo to je
Blatný. A teď si to vem: byl jsem čerstvě
zpátky ve svém rodném Brně, vrátil jsem se
z kriminálu, měl za sebou šest let na vojen-
ských školách… a nejvíc na celém světě mě
zajímaly holky – a poezie. Takže jsem se na
Kováříkovo doporučení vydal za jistým Vla-
dimírem Bařinou, který mi po určitém vá-
hání půjčil první vydání Melancholických
procházek, ale hlavně mi vykládal o své náv-
štěvě u Blatného v roce 1969. Já si tu knížku
přečet – a bylo vymalováno. Fascinovaly mě
jednostejně ty básně i ten „utajený“ příběh.
Čili není vyloučeno, že to tehdy, v mých
dvaadvaceti, mohl být i někdo jiný, ale sou-
během okolností to byl právě Ivan Blatný,
bylo v tom to Brno, tajemství, vpravdě de-
tektivní zápletka, trošku už i cosi protire-
žimního, ale v důsledcích se z toho rychle
stala i jakási moje vstupenka do společnosti;
na můj pořad o Blatném v dubnu 1988 při-
šli na Křenku chartisté, zakázaní básníci
a univerzitní profesoři, co nemohli učit…
a všichni mě chválili a plácali mě po rame-
nou.

V dubnu 1988 pořad na Křence (do-
dejme pro nezasvěcené Nebrňany, ale
dnes už i mladší Brňany: „Křenka“ byl
fenomenální klub v Křenové ulici, kde
se za normalizace pod rouškou So-
cialistického svazu mládeže pořádaly
úžasné večery, které by jinde na po-
dobné půdě byly nemyslitelné) – a za
rok a půl cesta za Blatným do anglic-
kého exilu. To setkání mě víc než za-
jímá, povídej. A mimochodem jak jsi
vůbec přišel k výjezdní doložce?

V létě 1989 už nebyla výjezdní doložka
nutná. Stačilo složit v bance tzv. valuty, což
se dalo zařídit poměrně snadno: od Franti-
ška Jemelky jsem si půjčil české prachy, pro-
tože ani těch jsem neměl na tu cestu dost.
Nikdy předtím jsem ho neviděl, ale stačil je-
diný telefonát od Trúdy Vidlařové a její do-
poručení. Nebylo to na tu dobu úplně málo
a já Frantovi hned řekl, že nevím, kdy to
budu moct vrátit; jen mávl rukou. Ostatně
i proto, že věděl, že jde o Blatného. Pak jsem
vyveksloval na Svoboďáku libry, vyzvedl si
na kolejích VUT chlapce z Angoly – a on na
mé jméno složil v bance „dar“. 

Setkání? Už jsem o něm před těmi dva-
ceti lety mluvil tolikrát, že se mi teď vůbec
nechce. Ostatně i v Lucce je to setkání hrdiny
s básníkem Maceškou hodně dofabulo-
vané… První večer jsme tam byli s Frances
a mou tehdejší ženou, která fotila. Blatný
byl unavený, a navíc jsme ho vyrušili od te-

levize. Moc nemluvil, odpovídal převážně
jednoslabičně. Ale přítomnost mé ženy ho
zřetelně trochu „rozehřála“. Nechtěl jsem ho
moc trápit, vždyť víš sám, že jsem se s ním
ani nenechal vyfotit. Bylo to pro mě hodně
emotivní. Druhý den dopoledne jsem mu
nesl nahoru do pokoje slíbený zapalovač…
a on tam seděl umytý, v čistém oblečení,
dobré náladě; všechno nasvědčovalo tomu,
že by si povídal mnohem ochotněji. Jenže já
s tím nepočítal, Jitka čekala dole před pen-
zionem, nevěděl jsem, co dělat, a nakonec
jsem ho pohladil po rameni… a šel jsem. Byl
jsem rozhodnutý, že se co nejdřív vrátím
a strávím v Clactonu přinejmenším čtrnáct
dní s tím, že za Blatným budu chodit denně
a alespoň párkrát ho potkám v dobré, sdílné
náladě. Jenže tři týdny po mém návratu při-
šel Listopad, a než jsem se z toho víru aspoň
trochu vymotal, Blatný umřel.

O setkání se nezmiňuješ ani ve svém
románu…

Ano; potlačil jsem v té knize autorský
subjekt k nejzazší možné mezi, protože je
to kniha o Blatném, a ne o mně, potažmo
mém „příběhu“ s Blatným. Ta historka,
kterou jsem ti teď letmo převyprávěl, nemá
pro vyznění románu žádný význam.

Není-li kniha o tvém příběhu s Blatným,
o čem tedy – z hlediska jejího autora –
je? Nebo jinak a bez „otomismu“: nako-
lik ses jako autor držel „objektivní sku-
tečnosti“, tedy faktů, reálií, nespor-
ností, a nakolik jsi fabuloval? Byla to
pro tebe otázka koncepční a apriorní,
nebo ses spíše „nechal vést“? A skoro
mě svrbí na jazyku: šlo ti vědomě „jen“
o „vyslovení Blatného“, nebo přes něj
v posledku o přesah, o vyslovení bás-
nického údělu? Pokud ti ovšem takové
otázky na adresu románu Básník vůbec
dávají smysl…

Takové otázky míří na podstatu celé věci.
Můj (dlouhý) boj o tuhle knihu byl přede-
vším bojem o její formu. Tedy v první řadě
o to, do jaké míry ten – vlastně dosud ne-
známý – příběh beletrizovat… Z druhé
strany tady byl problém „příliš mnoha in-
formací“. Roky před tím, než jsem se do té
knihy pustil, jsem skládal Blatného život
jako puzzle, bylo to detektivní pídění se po
každé sebemenší informaci; ostatně už
v roce 1990 jsem stál před podpisem smlou-
vy s Československým spisovatelem na blat-
novskou monografii. Dost mi pomohlo,
když jsem si v roce 2010 se zpožděním pře-
četl Barnesova Flaubertova papouška. Moje
kniha je ve výsledku dost jiná, ale Barnes mě
zbavil strachu sestavit román z faktů. Celé
se to však definitivně prolomilo teprve na
podzim 2011, když jsem psal asi čtrnáct dní
ve vypůjčeném bytě v Bruselu. Tehdy jsem
poprvé spatřil definitivní tvar knihy… a od
té doby už to šlo vpřed nesrovnatelným
tempem. Zbytek už jen stručně: fabuloval
jsem poměrně málo, a téměř stoprocentně
jen v mantinelech „možného“, ne-li dokonce
pravděpodobného. Není to kniha jen o Blat-
ném, ale i o době a místech, kde žil. Respek-
tive je to o Blatném v poměrně širokém
kontextu. A ano, myslel jsem při psaní i na
to, že Blatného mimořádný osud vypovídá
cosi obecnějšího o údělu básníka ve 20. sto-
letí. Nakonec, hodně místa v té knize věnuju
i Nezvalovi, Ortenovi či Kainarovi, lidem,
kteří byli Blatnému tak či onak nejblíž…  

Když dovolíš, ještě k tomu blázinci,
nedá mi to. Básník Petr Král jakožto
editor odeonského výboru z Blatného
v doslovu napsal: „…nakonec se před
širým světem, za nímž vyjel, ukryl do lé-
čebného ústavu, odkud vyšel až krátce
před svým skonem.“ Toto je, pokud vím,

často traktovaná verze: že Blatný žád-
nou psychickou nemocí vlastně netr-
pěl, nýbrž že to byl spíše takový
„básník-poustevník“… Můžeš k tomu
něco říct z první ruky? Jak to vnímala
tvoje intuice?

Nemůžu a ani nechci, Milane. V jednom
z plánů se vlastně celý ten dlouhý román za-
bývá tím, jestli Blatný byl, či nebyl blázen.
A jelikož svůj privátní názor nevyjádřím
v knize, neudělám to ani tady. Chci, aby si
tohle dilema rozhodl každý čtenář sám.

Jak asi víš, v roce 1952 vydal tebou
zmíněný Nezval sbírku Křídla, obsahu-
jící báseň „Ach škoda“. S krutoreži-
mem pevně srostlý bard v ní oslovuje
(nejmenuje ho přímo, adresát je však
nepochybný) Blatného „odrodivší se
básníku“. Omlátí mu o hlavu kdeco –
např. že se skryl „v zdech blázince“, za-
tímco Nezval a jemu podobní budou
s dělným lidem „letos sklízet žito“, a to
i „na nejmenší dědince“. Dokonce mu
vmete do tváře: „Odpadnout srdcem od
národa / odciziti se jazyku.“ …Blatný
v exilu žito pravda nesklízel, leč ma-
teřštině se nejen ani v nejmenším ne-
odcizil, ale navíc ji dosytil vydatnou
makarónskou směsí. Jak ses při pří-
pravě románu vypořádával s jeho jazy-
kovým kosmopolitismem? Angličtinou
vládneš dobře, tou však Blatného cizo-
jazyčné eskamotérství nekončí… A měl
jsi vůbec ambici plošně načíst a vstře-
bat do posledního slova vše, co po Blat-
ném zůstalo? Bylo to potřeba, nebo jsi
šel spíš „po čuchu“?

Ta Blatného pozůstalost je extrémně
obsáhlá. Řekl bych, že střízlivým odhadem
čítá tak čtvrt miliónu veršů… Já sám jsem
jich kdysi v rámci jednoho grantu editorsky
zpracoval asi pět a půl tisíce. Přečetl jsem
jich násobně víc, i když zdaleka ne všechno.
Ale Blatného motivy se v jednotlivých ob-
dobích hodně opakují, takže mám solidní
přehled o tom, co se v těch sešitech dá
najít. A když přičteš, že tahle pozůstalost
je celá převedená do elektronické podoby
a že v textovém editoru existuje vyhledá-
vání pomocí klíčových slov, je jasné, že
jsem dokázal i v tom ohromném množství
textu nalézt řekněme ilustrativní verše…

A ani s tou makarónštinou to není tak
hrozné: vedle češtiny pochopitelně domi-
nuje angličtina. A němčinu jsem dělal ve
školách osm let, takže sice už nemluvím,
ale přečtu s lehkou dopomocí slovníku
všechno.  

Čtvrt miliónu veršů? Pane jo.
Byl to tříletý grant ministerstva kul-

tury, a pokud jde o přepsání textů, tak
tuhle práci prostě odvedly přepisovačky.
A dva malé týmy „blatnologů“ pak ty pře-
pisy porovnávaly s originály a opravovaly
je a doplňovaly komentáři. Trojice Petru-
želka, Färber a Hejda pracovala především
na textech z let 1979–1981, které jsou
prakticky bez výjimky na volných listech,
zatímco já s Bohdanem Chlíbcem jsme
zpracovávali známé exercise books, sešity
hlavně z druhé poloviny 80. let. Nakolik
jsou cédéčka s přepisy, která má k dispozici
Památník národního písemnictví, běžně
k dispozici, netuším; já mám svá vlastní. 

Řekl jsi v úvodu, žes přečetl Melancho-
lické procházky a „bylo vymalováno“.
Hádám, že to byl bez nadsázky iniciač -
ní zážitek, já to měl kdysi přesně
takhle s Wernischovou knížkou Vče-
rejší den. …Holt i básníci mívají „své
básníky“ (Jiří Kuběna uvádí trojici Ne-
zval, Deml, Březina, Ivan Diviš vzhlí-
žel k Holanovi – a tak bychom mohli

pokračovat). Nakolik a jakým způso-
bem se Blatný vpečetil do tvých veršů? 

Blatný zásadně poznamenal mou prvo-
tinu Relata refero. Zatímco předchozí –
ještě ineditní – sbírka Velké pitvání malého
anděla byla celá napsaná pod vlivem Jirky
Kuběny, jak napovídá už název. V té prvo-
tině jsem často pracoval Blatného meto-
dou, o níž jsem přednášel na Bítově v roce
1999 a kterou jsem tam nazval „principem
rýmového karambolu“. Určitě jsi sám jako
básník už nejednou z úst některého z kri-
tiků slyšel pohrdavou větu „potřeba rýmu
dala vzniknout verši“… Nebo nějakou její
variantu naznačující, že obsah toho kte-
rého verše je v podstatě podřízen „nut-
nosti“ něco zrýmovat. No, a právě z toho si
Blatný evidentně udělal krám: byl schopen
použít klidně dvanáctkrát pod sebou stejný
rým, podstatná ovšem byla naprostá aso-
ciační svoboda. Těch dvanáct stejných
rýmů je spíše extrémní případ, typická je
třeba tahle básnička:

Je to snad bez ladu a skladu?
Ne, nevolejte Torquemadu,
jenž purpurem má podšit plášť.
Po náhlém návratu z Zentralbadu
řek’ Stvořitel: „Pór k póru kladu…“
a po slovensky TEPLÝ DÁŽĎ.

Jsou různé druhy slovosledu…
Já ve svém krámu všecky vedu,
protože umím abecedu,
there are some girls for the pay.
Jaro je dává za jehnědu.
Have you the catkins? Then you may.

Líbí se mi, jak je to pestré a hravé…

Říkáš, že Blatný zásadně poznamenal
tvou první sbírku. Jak to s jeho vlivem
na tvé psaní bylo dál? Po nějaký čas jsi
pak nosil samolepku „přední český
neoklasicista“… To už Blatného pří-
tomnost v tvém psaní nebyla tak silná?

Já „su formalista“, abych přesně citoval
Ludvíka Kunderu. Moje druhá kniha (Po-
slední rok) bylo takové mladistvé třeštění za
ztracenou láskou, ale už následující Decimy
byly v zásadě inspirovány především sa-
motnou formou decim. Jistě, když jsem se
vypsal (a trochu i vyžil) z bolesti, měl jsem
chuť napsat něco úplně uvolněného, vese-
lého, ale i to vlastně o čemsi vypovídá: kaž-
dou svou další knížkou jsem reagoval
v nějakém „konfrontačním“ modu na tu
předchozí. Čímž se dostávám přímo k tvé
otázce. Zcela vědomě jsem se nechal Blat-
ným (resp. jeho formou) inspirovat jen jed-
nou, ale i v éře „předního neoklasicisty“ lze
najít něco podstatného z jeho vlivu. V Tání
chůze, které dnes považuju za svou nejoso-
bitější knihu, jsem sice plnil dvě jiná for-
mální zadání: kladení důrazu spíše na řeč
než na slova a „rekonstrukci“ starých textů,
ale z Blatného tam, doufám, zůstala ta pest-
rost, hravost, asociační odvázanost… Ji-
nými slovy některé z hlavních atributů
„neoklasicismu“. 

Skalní básníci vyznávají, že poezie je
esencí vší literatury, ba všech uměn
vůbec, „trvale vládnoucí mocnost“ (Di-
viš); že zatímco spisovatel v potu tváře
jen cosi šmrdolivě spisuje, básník
v proudu inspirace suverénně básní.
V naprostém kontrapunktu k této
svého druhu metafyzice je pak zcela
„přízemní“ názor mající básnění toliko
za přechozenou pubertu: „přechod z ne-
dospělosti do dospělosti spočívá v překo-
nání lyrického postoje“ (zní známý
výrok Milana Kundery). In medias res:
co jsi víc, prozaik, nebo básník? Ti dva
si v tobě povídají, nebo se míjejí? Na-
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kolik je obtížné stále znovu „přepínat“
z jednoho tvůrčího modu do druhého? 

Myslím si, že podstatou talentu jsem,
s prominutím, básník. Vnímám svět v obra-
zech spíše než v příbězích, kterým vlastně
„nevěřím“. Přiznám se ti k hrozné věci: já
jsem „v civilu“ v podstatě sociobiolog, takže
jsem třeba přesvědčen o zcela minimální
kauzalitě a provázanosti jevů. Což je dost
špatná „vloha“ pro psaní prózy. Jenže já na
druhé straně nepochybuju o tom, že sku-
tečně dobrá próza je ve svých základech
vždycky vyztužena poezií, obrazivým, me-
taforickým vnímáním reality. Kde nejsou
syté obrazy a barvy, tam je zpravidla nuda.
Taky jako čtenář poměrně jasně odlišuju tr-
pělivé psavce vět, které se po příslušné době
strávené u počítače poslušně seskládají do
tvaru často úspěšných a populárních ro-
mánů, od „tvůrců“. Čímž se dostávám ke
svému zprozaičtění. Já prózu vlastně pořád
psát neumím, takže tvořím strašně neefek-
tivně. Řekl bych, že na každou vytištěnou
stránku v Lucce připadají dvě až tři vyho-
zené. Objevuju tvar knihy teprve za po-
chodu, takže pořád dokola přepisuju, vracím
se, vyhazuju věci náhle nepotřebné.   

Próza mě nicméně láká, je to pro mě
trochu výzva… a ovšem taky spolehlivější
program na příštích dvacet let, není-liž
pravda? Takže se jí věnuju teď jaksi pri-
márně, aniž bych přitom byl imunní vůči
útokům ze strany poezie…

Říkáš, že jsi podstatou talentu básník.
Před pár lety ti vyšla knížka Plachý mi-
lionář přichází a nazval jsi ji tak proto,
že jsi nejen relativně plachý, ale taky
poměrně bohatý. Je-li básník „pro-
kletý“, všelijak vyšinutý a sociálně ne-
adaptovaný, je to považováno za stav
s tvorbou plně kompatibilní, takřka za
nezbytnost… Jaké to ale je, když má
básník na kontě milióny? Netluče se
pragmatičnost, která je k hospodaření
s takovými financemi nutná, se „šílen-
stvím od Múz“, jež je podle notorické
Platonovy sentence nezbytnou pod-
mínkou skutečného básnění?

Dotýkáš se velmi podstatné věci. Goe-
the říkal o romanticích pohrdlivě, že píšou
„lazaretní poezii“; v zásadě šlo o to, že je
zajímaly extrémní „polohy reality“, taky
pořád dost naříkali nad rozporem mezi
snem a skutečností, jak známo. Má se za
to, že tady někde začíná obecné tíhnutí
k představě, že poezie je to, co odráží ně-
jaké extrémní stavy ducha, případně co
vzniká za krajních životních okolností; ší-
lenství, underground, extáze… 

Je mi líto, ale nezbývá mi než hájit poe-
zii pana dvorního rady Goetha – a všech
jeho tichých následníků, mezi něž se s do-
volením počítám. Jsem jaksi od přírody vy-
baven pozitivním vnímáním světa a také
dosti značnou silou k tomu, abych realitu
spíše zmáhal, než s ní zápasil a podléhal.
Okraje, periferie mě zajímají a baví v dílech
jiných, ale sám jsem člověk usazený kdesi
ve středu – a odtud se svým postupujícím
poznáním, zkušenostmi rozpínám do šířky,
spíše do sebe pojímám po částech celý svět,
než že bych se nechal dokonale pohltit jeho
malou částí. Jsem povrchní skeptik. Vím,
že ani všechno to poznání a zkušenost nás
(mě) neochrání před takovými fatalitami,
jako je smrtelnost lidského jedince, ale to
mi nebrání v klidu naplňovat nějakou svou
domnělou míru na tomto světě. A nemám
potřebu nořit se do hlubin – a tudíž se
zaobírat chimérami –, protože mám pocit,
že i ten povrch poskytuje zaujatému po-
zornému člověku dostatek vjemů. Jinými
slovy, hájím, že schopnost popasovat se
s všedním dnem mě ještě nutně nediskva-
lifikuje pro skutečné dobrodružství ducha!

Ostatně, a jen zcela na okraj, ty víš, jak
to s těmi milióny je. Asi by bylo podezřelé,
kdyby mě jako básníka zajímalo „dělání
peněz“, ale bůh je mi svědkem, že jsem
v tomto z obliga. Zajímala mě poezie, chtěl
jsem vydat sbírky Ludvíka Kundery, Fran-
tiška Listopada, Ivana Wernische a Violy
Fischerové… a to jsem taky udělal. Prachy
se k tomu později přifařily spíš omylem.

Jakmile jsi vyslovil „lazaretní poezie“,
vybavily se mi celé pluky básníků –
a zdaleka nejen tehdejších romanti-
ků… Vskutku: jako by šílenství a vyši-
nutost byly vždy a spolehlivě napájeny
z propastných hlubin, kdežto normál-
nost nutně jen z plytké kaluže. O tom
by se jistě dalo dlouze povídat a zkou-
mat to z různých stran. Mě ale na tvé
„povrchnosti“ (a opravdu oceňuji, že se
k ní hrdě hlásíš) zaujalo ještě něco ji-
ného, a sice těsné sousedství s pojmem
„pozorný člověk“. Není to totiž právě
pozornost, která je opakem plytkosti,
a nikoli „hluboké téma“? Když napíšeš
opravdu pozornou báseň o, nevím,
třeba pleti nějaké dívky, nemůže být
přeci povrchní.

No, už jsem víckrát zaznamenal, že pro
ponory do hlubin všeho druhu hodně ho-
rují lidé, kterým chybí empatie, nerozumějí
řeči těla, nerozpoznají „skryté“ obsahy slov
skrze intonaci, jinými slovy, z povrchu ne-
jsou schopní odpozorovat téměř nic. Ne-
mívají smysl pro humor, nechápou ironii…
což s výše řečeným úzce souvisí: není pro-
stě náhodou, že humorné bývá chápáno
jako povrchní. Ono to taky je „povrchní“,
což na druhé straně neznamená nutně bez
obsahu. Co s tím, každej jsme uplácanej
z jiný hmoty. Já zkrátka věřím, a moje pa-
desátiletá zkušenost se to zdá potvrzovat,
že člověk, který dokáže používat všechny
smysly, dostává z povrchu informací ažaž…

Pojďme jinam, a sice do kriminálu. Je
o tobě známo, žes bručel, ale není tak
docela známo, za co tě zašili. A vůbec,
můžeš pro Tvar zlehka zavzpomínat,
jak se mladinkému křehkému poetovi
za bolševika sedělo? Balils pak na to
holky?

Nebalil, a kdybys znal všechny mé knihy
– což nepředpokládám a nepožaduji –, zjis-
til bys, že na tohle „atraktivní“ téma neba-
lím ani čtenáře. Nechci kecat, ale mám pocit,
že v mých deseti nebo jedenácti knihách
není o pobytu ve vězení jediná zmínka…

Takže drastická zkušenost? Stud z po-
nížení? Selhání?

Nic z toho. Díky tomu, že jsem měl za
sebou šest let v armádě, nemůžu říct, že
bych ve vězení zažil něco, na co bych vůbec
nebyl připraven. Ale mám pocit, že obě mé
prózy, stejně jako přinejmenším první čtyři
sbírky poezie, jsou o lásce a že tohle – bůh
mi odpusť takovou prostotu! – bylo pro mě
vždycky, nebo aspoň hodně dlouho, silnější
téma. Něco, co ve mně opakovaně podně-
covalo potřebu psát. Pro zkušenost z vě-
zení to neplatí. Ale třeba – jak mi začíná
hořet koudel u prdele – se blýská na časy.
Představ si, že před několika týdny jsem se
v noci probudil a najednou jsem přesně
věděl, jak literárně zpracovat svou zkuše-
nost s armádou. Tak jsem si to napsal na
kus papíru… a zařadil to do fronty.

O vězení prostě mluvit nechceš.
Nechal jsem se zavřít v podstatě dobro-

volně, protože jsem předpokládal, že je to
nejrychlejší, ne-li v tu dobu jediná možná
cesta pryč z armády. Byl jsem rotmistr, slou-
žil u ženijního praporu v Litoměřicích a měl
jsem to podepsané minimálně na deset let.

Pak jsem tedy odmítl jet na Doupov připra-
vovat cvičení Varšavské smlouvy Štít ’84,
prokurátor mi řekl, ať kurva neblbnu, já řekl,
že prostě nepojedu. Byl jsem dva a půl mě-
síce ve vazbě v Litoměřicích, soud vyšel na
21. srpna!, pak už jsem – zbaven hodnosti,
a tedy de facto vykopnut z armády – putoval
do Oráčova. Tady jsem po týdnu zdvořile od-
mítl doslovnou nabídku jít do lepšího kri-
minálu, na takzvanou „pobočku Šmikousy“,
výměnou za to, že budu donášet na příští
spoluvězně. Tři dny nato mě tam stejně po-
slali, s ohledem na povahu mého „trestného
činu“ a taky proto, že jsem byl absolventem
několika semestrů vysoké. Tady pak napra-
vovali naše mrzácké duše prací, jak jinak:
nejdýl jsem dělal v keramičce v Rakovníku,
ale taky jsem stavěl základy přístavby ra-
kovnické nemocnice, na státním statku vařil
brambory pro prasata a dost času jsem strá-
vil v kravíně. Na Šmikousech se člověk s do-
zorci prakticky nepotkal, vládla tam tak-
zvaná vězeňská samospráva, takže mým
skutečným přímým nadřízeným byl bývalý
důstojník StB, který v opilosti najel do čety
vojáků a tři lidi zabil. Jednou jsem odmítl
v třicetistupňovém mrazu na pobočce řezat
dřevo a hrozilo, že mě vrátí do Oráčova, což
by taky znamenalo konec nadějím, že půjdu
domů po půlce trestu. Ale dopadlo to dobře,
takže jsem si dohromady odkroutil osm mě-
síců – a v necelých jedenadvaceti jsem stál
zpátky v rodném Brně: na startovní čáře.
Psal se ovšem rok 1985…

Vydatná historie. Upomněla mě maně
na tvůj příspěvek do nedávné ankety
Tvaru, co je největším tabu dneška. Od-
pověděl jsi, krom jiného, že „smrtelnost
individua“. Já si taky myslím, že osobní
smrt je dnes většinové tabu, vytěsněné
téma. Pojďme do něj tedy říznout. Jsi
vyrovnaný s vlastní smrtí, nebo pociťu-
ješ úzkost? Pokud vím, nejsi věřící…

Když čtu skutečnou úzkost nevěřícího
ze smrti v některých z posledních knih
svého oblíbeného Juliana Barnese, mohl
bych mít snadno dojem, že se mnou něco
není v pořádku…

Ale ono to souvisí s jakousi, s prominu-
tím, životní filosofií, kterou jsem si osvojil
už v letech postupného zrání, tedy, co já
vím, před čtvrt stoletím. Její zjednoduše-
nou verzí je tvrzení, že by si člověk věci,
které ho čekají, neměl spojovat s přílišným
očekáváním, jaksi v nejširším významu
toho pojmu. S tím se mi už mnoho posled-
ních let pojí, že věcem, které mají přijít –

a nejspíš každý máme alespoň nějaký ten
střednědobý plán – nevěnuju předčasně vel-
kou pozornost. Čímž se ocitáme v centru
tvé otázky. Já fakt nevím, možná se z toho
ještě jednou úplně doseru, ale v tuhle chvíli
se tím prostě nezabývám. Žiju padesát let,
leccos jsem stihl, karma zatím myslím cel-
kem dobrý… Mám rozdělanou konkrétní
práci, mám ženu a malou dceru… a jestli
umřu zítra, nebo za třicet let, prostě nevím.
Jinými slovy, jak se na tu zkoušku připravit
při tak neurčitém zadání? Jediná smrt, se
kterou se neumím vyrovnat, je případná
smrt Libušky; ta mi vlastně přichází na
mysl mnohem častěji než moje vlastní…
a okamžitě se z té představy hroutím.

Vypadá to skoro, že jsi šťastný muž
a šťastný básník. Opak všeho toho
smutku a trápení, jimiž jsou verše i ži-
voty mnohých básníků nasáklé jak
houby. Fascinující svým bytostným
zoufalstvím byl kupříkladu už řečený
Ivan Diviš, se kterým tě ostatně pojilo
přátelství a jehož verbální projev,
gesta i mimiku umíš výborně imitovat.
…To tě vážně propasti existence a díry
v duši úplně minuly? 

Jsem spokojený muž… a básníkovi mys-
lím žádných přívlastků netřeba. Poezie a při-
nejmenším některé formy šílenství spolu
vždy úzce souvisely a dnes už víme proč.
Oba projevy mají co do činění s nadprodukcí
dopaminu, mimo jiné. Dopamin zrychluje
přenos „informací“ – a nastávají situace, kdy
je jich tolik, je to tak mocný proud, že se pře-
krývají, nekontrolovatelně asociují, brání se
utřídění a racionálnímu zpracování. A právě
na schopnosti alespoň jakž takž s touhle
bouří naložit záleží, v jaké kategorii skončíš.
Já, jak se alespoň domnívám, mám po-
měrně vzácnou „vadu“, tj. že mám zároveň
silně vyvinuté oba ty pomyslné póly, ovšem
pravda je i to, že jsem dobře od svých pat-
nácti v podstatě tužil a posiloval svou raci-
onalitu – právě proti potenciálně přítom-
nému šílenství. Učil jsem se mít věci –
a i sebe – pod kontrolou. Což zní hrozně
a z úst básníka snad přímo odpudivě, ale je
v tom skrytá perla. Dostat sebe pod kon-
trolu znamená nezbytně zjistit, kdo jsi. Bez
ohledu na to, co jsem kdy dělal a s kým jsem
kdy byl, mým skutečným existenciálním za-
dáním bylo tohle rozpoznávání a očišťování
ega. Kus cesty jsem určitě urazil… A jsem si
téměř jist, že je to i základem mé spokoje-
nosti: jsem totiž sám se sebou v míru. 

Připravil Milan Ohnisko
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Básník, prozaik, nakladatel a organizátor literárního života Martin Reiner (dříve též
Martin Pluháček) se narodil 1. srpna 1964 v Brně, kde také žije. Šest let strávil na
vojenských školách a osm měsíců ve vězení. Po návratu byl postupně referentem v ta-
neční škole, prodavačem v antikvariátu, doručovatelem tisku, inspicientem v operetě,
po listopadu 1989 spoluzakladatelem a redaktorem politicko-kulturní revue Proglas,
stipendistou ČLF, tiskovým mluvčím na MK ČR, šéfredaktorem nakladatelství Lidová
demokracie – Petrov, 1992–2005 majitelem nakladatelství Petrov. Od roku 2006 je spi-
sovatelem na volné noze a zároveň majitelem nakladatelství Druhé město. Vydal ně-
kolik básnických sbírek (naposled Hubená stehna Twiggy), novelu Lázně, výbor
fejetonů Plachý milionář přichází a román Lucka, Maceška a já. V těchto dnech vychází
v nakladatelství Torst jeho dlouho připravovaná próza Básník / román o Ivanu Blatném.
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POEZIE   RADIM VAŠINKA: KVÍTKY Z MÉHO LUHU

Trapnosti krásná mých kolem čtyřiceti let…

Toto pak je jedna z těch nejprapodivnějších příhod
mého více než stoletého života

Bylo mi tehdy kolem čtyřiceti 
a byl jsem tedy ještě nezkušený a mlád
Seznámil jsem se tehdy při svých cestách po cizích

krajích
(Saint Tropé? Lourdy? Švýcary?) 
s baronem Schleehofferem a jeho mladou paní 
jež byla krásná 
vcelku i po částech
Již předznamenání oné příhody 
napovídalo mnohé
Chopiv se k políbení nabízené ruky 
maně pohlédnuv v tvář mladé baronky 
vyhekl jsem
udeřen mezi oči její sličnou lepostí 
jež vyrazila mi dech
Šoupnul jsem honem nohou 
abych vzbudil dojem 
že onen hek nebyl 
než zaskřípění písku pod mou botou

Druhého dne 
pozván na dinner 
dostavil jsem se s kyticí 27 bílých růží 
jež nevinností své barvy 
jen maskovaly 
milostnou rudost 
zrodivší se vášně svého dárce
Počtem rovnaly se odhadovanému věku baronovy paní
Předávaje květný dar 
pro jistotu
vydechl jsem veškeren dech 
jak jen jsem byl schopen 
abych se vyvaroval jeho znovuvyražení
budu-li znovu uveden jí v bezdech
ve slastném opojení 
nesporné sexuální touhy
trna
neb přijímací pokoj byl prost
jakéhokoli písku
Zdařilo se mi dvojnásob
neb v dlouhém zadržení
při předávání kytky 
bylo mi vskutku lapat po dechu
což očividně vzbudilo temně podroušený zájem
té nejsličnější z krasavic

Usednuvše pak s baronem do měkkých křesel kol
rokokového stolku 

a paní v pololeže na sofa 
hovořili jsme při sklence skvěle vychlazeného

moselského vína dodavatele Karla Šamánka 
na vznešená témata: o poezii hudbě komunistech

a ODS…
S nadějí sledovali jsme nepozorovaně jak se smráká 
až stříbrné struny větrem ozvučené 
oznámily nám s odchodem totálně ožralého hraběte
příchod Měsíce 
jenž celý v úplňku proplouval mlhou nočních mráčků
K nepříčetnosti znepokojen nadzemskou krásou této

chvíle 
povstal jsem 
němě se jakoby odporoučeje
v této nezvladatelné situaci

Kam byste chodil příteli 
je přece noc 
pravila žena hlasem se zataženými záclonami 
takhle se od nás neodchází
připravím pokoj pro znepokojené hosty

Zmaten neb porozuměv zůstal jsem tedy 
Takhle ne špitla mi její rudá ústa
Jak tedy sluší se dále v tomto zámku 
skončí-li dinner?

V prachovém loži svého pokoje 
nemoha usnout
marně jsem luštil tuto třeskutou otázku 
když mihla se mi hlavou připomínka 
pohostinného zvyku dávných Eskymáků 
jež před lety jsem navštívil za svých toulek světem
I vyšel jsem posléze ze svého apartmentu 
požádat ženy pana barona 

přítele svého a hostitele 
ze své zlé vůle
a z dobré vůle abych neurazil 

Nebylo tady takto zvykem 
osud mi 
jak šel náhodou kolem
jen zlovolně zasukoval dny tou nocí
jedinou nocí
v níž jsem zemřel navěky na ženiných ústech

Poté 
když bylo pozdě k ránu

v povětří chvěla se zkamenělá píseň 
violy d’amour mého pozdního jinošství

Trapnost nad trapnost a ještě jednou trapnost
Trapnost přelíbezná
po hadím způsobu
zle se mi zakousnuvší do srdce 

Bylo mi tehdy teprv kolem čtyřiceti 

O přátelství 

Byl to jeden z nejúžasnějších dnů (narozeniny? Silvestr?
Dušičky?) 

co jsem kdy žil 
den modré oblohy 
paseka voněla nejvybranějšími vůněmi 
mezi nimiž 
nepochopitelně převládala bílá vůně šeříku 
(co dělá v lese v lese hlubokém?) 
koldokola a všude plno mých přátel co kdy kde byli 
mísících se s pasoucími se laňkami 
za doprovodu vždy žertuschopných srnečků
My co jsme zčásti plebejci a zčásti zálesáci 
opékali jsme pospolu buřty na ohýnku z klestí

bezpryskyřičných stromů 
ti sklonů jemnějších 
na rozžhavených lávových valounech grilovali 
lososové plátky 
primátorského lososa 
tajně zcizeného 
obé pak rozpadalo se na jazýčcích chichotavých dívenek 
jazýčcích omočených v karí paprice 
pro ozvláštnění případných pozorností 
všech mile dotěravých 
i když kamarádů ba přátel
Skryt v hlohovém houští preludoval na harmónium

na Bachovo téma 
varhaník Bonk v sedle černého hřebce 
(černí hřebci jsou mojí Achillovou patou) 
čině tak harmonii dne komplexně harmonickou
V předvečer dostavily se z blízkého Kouzelného vršku

sv. Ondřeje 
lesní víly 
většinou v podkasaných sukýnkách 
panny pak na jelenu
aby nás chvíli nechaly se popást 
na ladnosti své i leposti neskutečných tvarů
Se smrákáním zaplála hranice přátelství na všech paseky

stranách
Bonkovo harmónium vystřídal cinkot porculánových

zvonků 
jemných přejemných 
a cvrčci na pasece i v lese hlubokém 
v souznění s cikádami 
s bručením prolétla tam a zpět černavá mračna

klepetnatých roháčů 
těch bájných brouků mého dávného dětství 
v průvodu bezhlasého letu motýlů otakárkových

admirálových 
červených žlutých a modrých 
denních i podvečerních v přechodu na noční 
i smrtihlava bylo rozpoznat 
aby posléze roj slavíků v zapadajícím slunci rozslzel oči 
každého z nás 
písní beze slov a konce
Kol půlnoci drželi jsme se všichni v kruhu za ruce 
vpíjejíce se jedenkaždý jednomukaždému srdcem

do srdce 
pozvedajíce číše na věčnou památku 
nad námi tiše povlávala vlajka polární záře

Tehdy jsem zaplakal 

dobře věda jaké jsou konce veškera přátelství
Neb lidé jsou kurvy

Před mrazem

Chodíme spolu za potok ořezávat
vyvrácený topol. Někdy se pila sevře
jak mezi první a druhou dcerou.
Jindy se dřevo svleče… jak paže
v ložniční tmě. Skládáme klády
do zahrady, mezi hrušní a hrobem
pro psa, vykopaným před mrazem:
těžké konce déle hřejí.

Nálezy
(v zadní zahradě, 9. 6.)

I letos sbíráme pod třešní
mobily, občanky – však víc si
ukazujem tulipány, rudé
v kopřivách, žluté v maliní,
jak je rozsadili hryzci!

Úloža

Je mi tak smutno
že už to ani nevnímám

I. M. J.

V zahradě
zvečera
rozečetl jsem Magora.

Dost dobrý,
řek jsem si pro sebe,
jak kdysi na záchodku
Magor mně. 

Uměl být
jak utržený býk –

ZDENĚK VOLF: Z NOVÝCH BÁSNÍ

Radim Vašinka nám o sobě napsal: „Narodil jsem se
r. 1935. Vegetuji jako herec a režisér. Jsem totožný s geo-
logem mineralogického vzdělání, jedním ze zakladatelů
brněnské Iksky, kdysi krátkodobě hercem uvázaným
v Divadle Na zábradlí, pražského Takzvaného divadla
poezie VUS, kočujícím hercem na volné noze, za bolše-
vika divadelním psancem, vyhnaným ze starého Malo-
stranského Orfea, propagátorem Oldřicha Wenzla,
Egona Bondyho a Jana Mošťka, Othellem a principálem
z Divadelních poutí na Střeláku, Bytového divadla, dnes
posléze orgány státní správy trpěným principálem di-
vadla Orfeus na Plzeňské s jeho dvěma sekcemi – Putu-
jící královskou šekspírtovskou divadelní společností
(která už neputuje) a Krytovým divadlem, dostal jsem
Křišťálovou růži za celoživotní otročení poezii coby re-
citátor (když už ji nebylo skoro komu udělovat), léta
jsem propagoval na Šestce ČRo nežádoucí texty za bol-
ševika zakazovaných autorů, jsem i jedním z neviditel-
ných herců Českého rozhlasu. V roce 2009 mi vyšlo
takřka celoživotní ,dílo‘ – Vašinkovy básničky. Bydlím
v Praze, ač srdcem pořád spíš Brňák.“

foto archiv autora



však verše má
jak trnky
odpadlé od stopky.

Jeho nádobě
na moč
tam nedej dno.

(2013)

Dobrou noc

Objížďka přes Prusinovice… kde mi žena
vyrůstala, uspávaje nejmladšího bratra
Vodníkem: „Dvě věci tu v krvi leží –
mráz po těle hrůzou běží: dětská hlava bez tělíčka
a tělíčko bez hlavy.“ – Dobrou noc, Pavlíčku!

Čtu-li blogy Vladislava J.

Sjížděli jsme se z Pusteven či od Macochy.
Někdo horoval pro české fousky, jiný se zaťal
na Depešmoud; my s Honzou mizeli z intru
na trénink, spolehlivě usínaje, pokud Vláďa
po večerce zvěstoval, zda slepuje záď Bounty
nebo barví čajem plachty Santa Marii.
Když padající stavy krav potápěly farmy,
nalodil k berňákům. Drží snad kurs,
čtu-li blogy soucítící s daňovými poplatníky
před spaním. A propouštím přes práh
jeho kocoura, šlechtěného pro dlouhodobý pobyt
na lodi. Srstí splývá s tmou, neznečištěnou světly
z pobřeží; vždy však s pásem pěnobílým,
vynášejícím stav plovoucích podlah na prsou.

* * *

Ke kamenům v Bečvě lnu,
k těm pod vodou
věčně.

Reliéf

Promiň, nešlo to vydržet.
L.

Chodívám nyní k hrobu,
zhruba jako jsem chodil
k tobě. Chtěls do Beskyd
se mnou, k Bečvě… dluhy
teď jsou mi tvé touhy
s vymahači za každou tújí.
Chystáme svatbu dcery
po Velikonocích, ode mě
dostane tvou plastiku
Oplakávání. Vzpomíná
vždycky, jak jsi ji učil
skrze kříž nosu a očí
rozměřit tvář. Tvým
měřím zpětně: slavíkem
v hrdle jak kapal ti hnis,
když na lístky psal jsi,
co ani zpovědníkovi 
nešlo snad říct. V naději,
že nezemřeš dlouho
před smrtí.

Roušky 

Petra Štěpána

Zvěstování vitrážemi větví
v zahradě, rošty pod paznehty
v kravíně, žebry na klíně… 

(Přes obvaz, prosakují-li obrazy,
i v Posmrtné krajině.)

Dopady
(od Pavla V.)

Přestali si dávat číst básně. Dopisy
by si jen ubližovali… Přeli se vlastně 

už od vandrů při výběru tábořiště:
dál od cesty, blíž k řece? Netušil,
kolik na něho nakládá, věří-li mu víc
než sobě. Natož jak těžké je
se do něj nezamilovat… Stará se teď
prý o hudbu v Schlattauerově kavárně
a Trakla čte pouze v Kunderově překladu.
Pořád mu Jethro Tull cloní Plastiky
jak Mikulášek až do skonu… Hejdu?
Když jim šel za svědka před státem,
zapomněl občanku. Proto se po letech
brali i před Bohem? O práci mlčeli,
dokud kravám nevymrzly napaječky
jak u Jakuba kropenky; a na to,
aby jim jeho firma vyměnila okna
– daleko od Brna… jak pro anděla
padlého do těla?

(2012)

Nabídka

Neví, má-li chuť
nechat se mezi prsty na nohou
ožírat rybičkami či trávit
hodiny v solné jeskyni
v centru Brna… tak raděj
přechází na mail
přes nohy momentální milenky
sledovanějšího moderátora.

V komoře

Nemohu najít jarmulku dovezenou
od Zdi nářků… Ani tu větu,
zřejmě ve Stepním vlku
od Hesseho... Ale daří se mi
zadržet ve snu ejakulaci.

Pozdní menu

Jestli se mu ještě líbí, testuje si
v obnošeném svetříku z té doby,
z níž teprve teď, rok po přechodu,
kdy stále vyžaduje kondom, 
z ní odcházejí tenze z nechtěného
těhotenství… jak pod bříšky
jeho prstů bolest v podbřišku.

Za ruku II

Dívá se s maminkou z okna
jako doma. Vždy se z nich ráda dívala,
i když chodila… V tichu jak při polibku,
nezáleží-li na slovech, na světle.

Solná

Zase jsem našel jen rodné město, 
svoje město. Vracím se tam dojat.
A právě v té době jsem namaloval 
soubor Vitebsk 1914. 

(Marc Chagall: Můj život)

Mohu číst až od Rousínova. 
Do té doby Petrov, židovský hřbitov, 
Mohyla míru, musím pozorovat 
krajinu. „Viděli jste Dvinu 
o podzimních svátcích?“ 
– vtáhne Chagall, nemající v Petrohradě 
na petrolej: „Už se nekoupe. 
Je zima. Židé setřásají na březích 
do vody své hříchy.“ – Jak nesetřásat 
v Hulíně, kde přistupovaly holky 
z Hodonína… Lechtávali jsme je v kupé 
až do Kroměříže. Věčně 
srovnával jsem je s holkami ze základky, 
vycepovanými z gymnastiky, v paměti 
Zdenu Dorňákovou, olympioničku 
z Mnichova. Nepřebývaly s námi, 
ale v bývalém pacholecím semináři,
v jehož aule podojením makety vemene
pasovali nás na prváky. Vtom 

v tělocvičně ukázky juda, sebeobrany 
– nesešel jsem již ze žíněnky. Syna 
nemám… chybí mi dotek muže? 
Smrt strýce a můj první pohřeb –  
A strnutí před procesím na Hostýn! 
A co když v tom domku po babičce 
taky počalas? Svoluji ke křtu,
byť bezvěrec; zato jediný
z rodiny, kdo nechtěné 
chtěl… Zkoušen, zda nejlepší léta 
života, nejranější chvíle dne 
daruji v modlitbě? Do klád
v Rajnochovicích promítám ještě
dukelské závody před vojnou. 
I oči tvé, po návratu z porodnice
před maturitou! I všech krav,
jež jsem tu navozil na jatky.
A jak by ne té, jejíž otčenáš
už vypadává z viny a chléb 
přestává být vezdejší –  
které mě první vyhledaly!
Konečně nad Bečvou 
mezi pachem z Dezy a pražírnou 
Dadáka: „Tento most 
zachránil před zničením Jan Šrubař 
6. května 1945.“ Pár kroků 
od břehu: přes sebe dva
překřížené trojúhelníky. 
Na náhrobku dole 
hvězdiček jak nahoře. 
Jak nesetřásat.

Za ruku

Přes řeku, kterou si nespojuje s žádnou ženou,
do hospicu, držet se maminky za ruku.
V novém svetru? Ale už od minulých Vánoc přece… ano,
bohudík jsou ještě u Brna krávy, do nichž lze strčit ruku.
Nelly trápí diplomka. S tím Pavlem se rozešla, škoda,
uměl to s ní, a v boji zblízka dobře zapojoval lokty.
Dominika je zas zpátky, tentokrát z pařížských
katakomb. Kdysi tam pózovala na módních molech, 
dnes po čtyřech prolézá propadlými hřbitovy. 
Ne sama, s Martinem, vyučeným z plazivek 
uvnitř Stránské skály. Požádal ji i o ruku!
A ona teď, roura, pochva, konečník, posiluje 
pánevní dno, předsvatebně. Z poklopů se dokonce 
předpovídá osud. Kdoví, ale stojí 
pak za všechen ten strach vylézt jako z lůna.

Všech
(P. Františku Trtílkovi)

Očistit jdeš se před modlitbou za mrtvé, krajinou
k tobě obrácenou… po orbě, s přímluvou ozimu
před zimou, zpovědník, jenž tě tu oddával... bezděčně
rozšeptá v tobě verš žalmu, z nějž coby otec svých dcer,
básní i krav v útrobách nahmatáš: milosrdenství,
hebrejsky rachamim... rachmanut, nemá co činit
jen se srdcem; s dělohou, rechem!
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Zdeněk Volf (nar. 1957) pochází z Valašského Meziříčí.
Absolvoval veterinární obor SZTŠ v Kroměříži a mimo-
řádné studium na Filozofické fakultě Masarykovy uni-
verzity, obor český jazyk a historie. Po letech strávených
na žíněnce v judu, oddán józe, meditacím a makrobi-
otice, přistoupil k obnově křtu. Pracoval jako nákupčí
dobytka na jatkách v Kroměříži, jako inseminační tech-
nik na Bruntálsku a nyní jako soukromý inseminátor
v okrese Brno-venkov, v okolí Mohyly míru. Je otcem
čtyř dcer, žije v ústraní v Brně-Tuřanech. Dosud mu
vyšly básnické sbírky Řetězy a ptáci (1999), K svému
(1999), Stahy (2003), A mrvě prsteny (2007), Až na po-
slední pohled (2013) a básnický deník Srdcář (2008).
Spolupracuje s Českým rozhlasem Brno a Vltava, příle-
žitostně píše recenze, k vydání připravil pozůstalost pro-
kletého básníka Oldřicha Ludvy Kozlowského Příběh na
rozpálené žíly (2007) a básnickou antologii z naší i svě-
tové poezie Chlévská lyrika (aneb Zvířata nám odcházejí
ze života) (2010) s fotografiemi Jindřicha Štreita. 
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PRÓZA   MARTIN REINER: BÁSNÍK / ROMÁN O IVANU BLATNÉM   (ukázka)

Rodina

V roce 1912 nastupuje osmnáctiletý Lev
Blatný na Karlovu univerzitu, vlastním ná-
kladem vydává básnickou prvotinu Vzka-
zuji a ve stejném roce píše první dopisy
pozdější matce Ivana Blatného, tehdy šest -
náctileté Zdeně Klíčníkové.

Jsou to zajímavé listy.
I když vezmeme v potaz dobovou kur-

toazii a smícháme ji s představou sečtělého,
ale nezkušeného básníka, vychází nám psy-
chologický profil mladého flagelanta, ne-li
masochisty. 

Náruživé, vyznavačské řádky se téměř
dva roky podobají jako vejce vejci. Řada jich
je, hlavně zpočátku, psána ve verších. On
touží a miluje. Ona odmítá:

„…Déšť, který před chvílí stříkal do
světnice otevřeným oknem, přestal. A já si
umiňuji, že budu v životě k jiným a hlavně
k sobě tak tvrdým, jakous Ty byla ke mně.
Amen. Pozdravuji Tě silně a vřele. Lev.“

Ví, že svými nezkrocenými tužbami
nesmí vyvolenou dívku obtěžovat, ví, jak je
sobecké psát pořád jen o sobě, dělá to však
znovu a znovu. Plačtivě, chvílemi dokonce
vyčítavě; vzápětí vše ironicky shazuje, prosí
za odpuštění. Jelikož Zdenčiny dopisy z té
doby nemáme, nezbývá než Lvovi uvěřit,
že je skutečně odmítán, respektive je mu
přivolen status kamaráda. 

V jiném milostném listu – to už se píše
rok 1914 – se Lev Zdenu přece jen pokouší
dohnat k „vysvětlení“, proč ho nemá ráda,
aby se hned v příštím dopise zase bičoval,
„stál-li on za takovou bolestnou a trapnou
úvahu a zda mu ona dokáže odpustit“.

Ale nakonec se dočká.
V lednu 1915 se Zdena Klíčníková a Lev

Blatný trochu nečekaně zasnoubí; jak zá-
snuby vypadaly, připomíná Lev Zdence ve
„výročním“ dopise o tři roky později:

„Byl to zvláštní den, tolik dětské ro-
mantiky měli jsme oba v duši. Romantiky,
v níž byla krása i touha, i trocha bolesti.
Nebylo to blažené zasnubování dvou srdcí
proniknutých jedinou láskou. Vždyť jsme
měli takové podmínky – při zasnubování!
Bylo v tom cosi krutého, jako při nerov-
ném sňatku »z rozumu« u vdovce s hol-
čičkou. A u Tebe – cosi chladného, zase ro-
zumářského. Zbyla Ti nedotknutelná
touha, čekání toho pravého muže, kte-
rému budeš náležet aspoň svou krásou
tělesnou, svou vášní. Uvěříme tomu kdy?
A potom se stal zázrak. Našla’s svého
muže v tom, s nímž ses zasnoubila jen na
polovici…“

Než se však ten zázrak stal, musel Lev na-
rukovat.

Naštěstí do jiných míst, než kde umírají
statisíce podobně mladých hochů v děsi-
vých řežích. Většinu času tráví nekoneč-
nými přesuny mezi Tyrolskem, Haličí,
Bukovinou, Sedmihradskem a Albánií.
Když nepochoduje, muzicíruje. Pomáhá
udržet morálku vojska. 

Svou nejdůležitější bitvu vybojuje už
21. července 1915 v rakouském Innsbruc -
ku, kde mu po sérii vyšetření přiznají lehký
zánět pravého plicního hrotu a následně též
status mindertauglich (méně způsobilého)
vojáka, který může být připuštěn pouze
k leichte Dienst čili lehké službě. 

Že se k tomuto rozhodujícímu střetnutí
chystal svědomitě, dokládá list ze 7. červ -
na:

„Jak jsem Ti psal, zítra jdu k marodvi-
sitě… Přišel jsem teď z hostince Kirch-
brünn. Tu mají takové speciality amolety.
Jedna za 1 korunu. Dal jsem si jednu vře-
lou, na to 3 piva a asi 15 cigaret, které ještě
dokouřím – ono mně to bude dělat dobře…
Hned Ti napíšu, jak to zítra dopadlo.“

Dopadlo to dobře… „A kdybys chtěla
vědět, jak vypadám, představ si člověka vy-

hublého, osmahlého a zarostlého. Zarostlý
jsem kupodivu černě, ač jindy šedě… Říkají
mně tu někteří Kristus.“

…

Jelikož válečná pošta chodí nepravidelně –
Lev si v jednom dopise stěžuje s významnou
zámlkou, že mu dopis z Brna došel tři dny
po odeslání! –, vyvstane potřeba dosadit do
vzájemné korespondence určitý řád. Aby
bylo jasné, zda se nějaká pošta neztratila
a na co vlastně odpovídat, začnou Lev
i Zdena dávat dopisům jména – Dante, Jeru-
salem, Fejfara, Ikaros, Hannover, Fakír, Chi-
méra, Opium, Beethoven, Caesar, Klíč, Eufrat,
Chachar, Jaspis, Sokol, Isaiáš, Labyrint, Amo-
niak, Píseň, Rychtář, Ypsilanti, Zenith, Las-
tura, Telemach, Salamander, Ferrum, Vídeň,
Nirvana, Gejzír, Fjord, David, Mikroskop,
Žofín…

Větší kreativitu při vymýšlení jmen projeví
Zdenka; tím víc nás může mrzet, že většina
dopisů, které posílá Lvovi na frontu, se
ztratí. Naštěstí máme k dispozici její listy
z posledního roku války, kdy Lev pobývá
v sanatoriu v Jevíčku a mladá dvojice se už
připravuje na společný život v míru. Uka-
zují, že dcera významného brněnského fi-
lantropa Arnolda Klíčníka je – na rozdíl od
svého snoubence – vitální, praktická dívka;
mimo jiné vede společnou pokladnu a posílá
do Jevíčka pravidelné zprávy o pohybu
peněz. Jak dospívá, její vcelku půvabný dívčí
zjev nabírá víc a víc mužské rysy… a tato
tendence se v příštích letech dále stupňuje.
Nakonec i rozdychtěný Lev ji ve svých dopi-
sech častuje spíše adjektivy „hodná, hod-
ňoučká“, „věrná“, „veselá“ než „krásná“. 

Když Zdenka stráví část února 1918
z donucení u kamarádky ve Velkém Mezi-
říčí, napíše Lvovi:

„Budu hledět i zde být prospěšná, abych
se později na těch 14 dnů nedívala jako na
něco neužitečně prožitého.“

V rodině s tradiční linií mužské domi-
nance, kde vyrostla po boku dvou starších
bratrů, jsou úkoly ženy jasně dány a vše na-
svědčuje tomu, že Zdena jim bude schopna
dostát. Leoš, jak říkají Blatnému přátelé
a blízcí, má ovšem daleko do pevné a sebe-
jisté prostoty svého příštího tchána. Svou
očekávanou roli osvědčuje především skrze
časté, s potměšilou jemností servírované
výtky, sugestivní a lehce vyděračské dotazy
a záplavu milostných vyznání, nad kterou
by se starému panu Klíčníkovi muselo udě-
lat nevolno. 

Vezmeme-li v úvahu, jak málo času
spolu snoubenci až dosud strávili, mohli
bychom přičítat tyto Lvovy výkony přiro-
zeným obavám věčně nepřítomného mi-
lence a partnera. A přesto cítíme se Zde-
nou; třeba když čteme korespondenční
spor o její herecké aktivity…

Zdena nadějně ochotničí, Lev v dálce je tím
znepokojen. Zdena uznává, že styky s diva-
delní společností se nehodí pro zadanou
ženu. V únoru 1918 nicméně dostane mož-
nost hrát ve hře Naše babička mužskou roli
Valentina Rabova… a je z té nabídky „jako
u vytržení“. 

Píše Leošovi dlouhý dopis, v obavách
a pokoře žádá o jeho svolení, které nedo-
stane. 

Udělá to, co se od správné ženušky oče-
kává:

„Četla jsem potřetí Tvůj dopis, oblékla
se, vzala úlohu a šla ji vrátit.“

Po drobných peripetiích, kdy se zdá, že
představení bez její účasti padne, má povo-
leno roli dozkoušet, ale to už pod tíhou
výtek píše:

„Čím dál tím více mrzím se na toho pro-
kletého Rabova a netěším se už ani trošku.
Považuji to pouze za svou povinnost.“

Působí to na první pohled jako prkotina.
Přiměje však Zdenu k reflexi, jež vypovídá
cosi podstatného o vztahu „ženušky“
a „Lvíčka“ v příštích dvanácti letech:

„Budu nyní dlouho přemýšlet o těch
dvou možných formách manželství. Dosud
jsem si vždy myslela, že naše bude ta první
– že my dva stvoříme jeden celek, jednu in-
dividualitu. Příliš jasně cítím, že já první
začala jsem to bořit. A budu-li někdy chtít
opět dosáhnout onoho ideálního stavu,
pak zase já se budu muset silně o to přiči-
ňovat… Lvíčku drahý, jsem velký hříšník
a nevím, mohou-li kdy mé viny dojít od-
puštění. Říkala jsem to vždy, že nejsem
hodna tak velkého štěstí, ale nyní to cítím
víc a více, že jsem třtina, která není
schopna stvořit něco krásného. – Vím,
mám Tvou silnou ruku, kterou Ty mně tak
krásně podáváš. Ale domnívám se, že bys
musel být bohem, abys to všechno dovedl
ze mě sejmout a očistit mě. Nemysli, že je
to snad nálada, světobol, co ze mě dnes
mluví. Byla bych šťastna, kdyby to tak bylo.
Ale dnes mohu říci zcela určitě, že ta tíha
půjde se mnou až do našeho hnízdečka…“

…

Dohodnutá svatba proběhne v květnu 1918
bez ženicha, který je nečekaně převelen
zpátky k útvaru do rakouského Hallu, ale
pak už je po válce a mladí manželé si ve
Zdenčině pokojíčku na Obilním trhu zaři-
zují společné bydlení, „hnízdečko malé, ale
hřejivé“.

O rok později, pár dnů před Štědrým
večerem, se jim narodí syn. 

Zdenka se ještě vzpamatovává z těž-
kého porodu a nad kolíbkou Ivana Blat-
ného už se sklánějí tři sudičky, které by Lev
označil spíše za Moiry: ví, že přadleny
osudu nejsou žádné vlídné tety.

Bude básník, řekne Klóthó. Jeho chůze
bude vratká, pouť bezcílná, ale nikdy ne-
ztratí směr, dodá Lachesis. Zemře třikrát,
aby se dočkal života věčného. Punktum.
Podepsána Atropos.

Lev je mezitím vykázán z přetopené
místnosti, takže zachytí pouze výrok první
sudičky; i tak má dojem, že slyšel dost. Sku-
tečné umělecké nadání je dar a prokletí.
Nesmíš se jej zříci; ani to nejde. A budeš pít
z toho zázračného pramene, dokud tě ne-
zahubí…

Lev, který o životě umělce ví už své, je
zkrátka sudby poslušen a malého básníka
pěstuje jako begonii za oknem. 

Když je doma, bere stonavé dítko před
vysokou knihovnu ve své pracovně a chla-
pec už v devíti letech překládá německé
klasiky. Když si léčí souchotě někde v sa-
natoriu, píše Ivánkovi v dopisech pohádky
a nabádá k řádnému papání a poslušnosti.
A když je třeba přihnojit, je vždy po ruce
někdo jako Bartoš Vlček, Čestmír Jeřábek,
Seifert nebo Josef Chaloupka se svou svět-
lou kšticí a faustovsky podmračeným výra-
zem. Ti všichni se při schůzích Literární
skupiny, redakčních radách časopisu Host
anebo prostě jen tak na kus řeči scházejí
v prostorném bytě na Obilním trhu a stří-
dají se v dvoukřídlých dveřích jako svatí na
orloji. Všichni ještě mladí, teprve adepti
příští slávy. Houpou líbezné dítko na kole-
nou a nestydí se debatovat v jeho přítom-
nosti o literatuře jako o věci života a smrti.
Smrti, jak se má brzy ukázat, především.

Bartoš Vlček umírá na následky váleč-
ného zranění ještě před dosažením třicá-
tých narozenin. Zanechá po sobě verše,
které sedmiletý Blatný čte po pohřbu
schoulený v otcově ušáku: Den je mým tvr-
dým chlebem / a boj. / Vrhá se na mne s vá-
lečným pokřikem, / a to je k zbláznění smutná
věc, / že zápasím / sám se svou duší. 

Josef Chaloupka se otráví svítiplynem
o čtyři roky později; je mu dvaatřicet…

Jiří Mahen, který si hrával s malým
Blatným na podlaze s perleťovými knoflíky,
se pro změnu v podkroví svého domku
oběsí na šlích.

…

I Lev Blatný se vrací z války s podlomeným
zdravím a s lehkým syndromem „ztracené
generace“. Přesto, nebo právě proto, se vrhá
do života s prudkostí, která jako by předjí-
mala jeho brzký konec. Po válce rychle do-
končí studia práv a v lednu 1920 nastupuje
v Brně jako konceptní úředník u ředitelství
Státních drah; ve stejném roce je v Redutě
uvedena jeho aktovka Hvězdnatá obloha. Zá-
roveň se začíná intenzivně věnovat hře na
violoncello; vznikají první povídky a také se
kulturně organizuje a umělecky podniká.
Lev se podílí na rozjezdu nového literárního
časopisu Host a v roce 1921 se stává prv-
ním předsedou Literární skupiny. 

Moravští i čeští autoři, soustředění
v tomto expresionistickém sdružení, chtějí
„nadiktovati realitě zákony lásky a dobra“,
chtějí „po světě rozsévati lásku“ a založit
„velké společenství duší a srdcí“, ale rychle
se ukáže, že tak samozřejmá věc se ne-
obejde bez jistých třenic; už v říjnu 1922
opouští skupinu Jiří Wolker se srozumitel-
nou námitkou: „Voláme-li k srdci, hleďme,
aby náš hlas v něm nezanikl, ale prošed
jím, došel až do obou pěstí.“

V dopise dalšímu členovi Literární sku-
piny, Miloši Jirkovi, píše Lev Blatný po Vá-
nocích 1922:

„Slyšel jsem o rozhořčení moudrých
pražských pánů z Tribuny a jiných proti
nám. Je to veselé. Nohy si za krk proto ne-
dáme a doufám, že hubu taky nebudeme
mít zašitu. Rád bych se už také jednou
ohnal, ale k šlaku! začínají zase zrovna,
když budu muset odjet na léčení… Ležím
už měsíc, chytlo mě to zas. Tak odpusť, že
Ti toho mnoho teď nenapovídám…“

Prvního ledna 1923 odjíždí do Beskyd
a v Rožnově se léčí dlouhých deset měsíců. 
Zdena je zaměstnána v krámě svého otce,
ale finanční situace mladé rodiny není nej-
lepší; odráží poměry v zemi. Babička Klíč-
níková pomáhá Zdeně zvládat poněkud
osamělé mateřství. Ivánkovi jsou tři roky
a je to líbezný klouček, atmosféra na Obil-
ním trhu má ovšem k idylce daleko. Klíční-
kovi před dcerou nijak neskrývají své
zklamání, terčem kritiky je pochopitelně
především jejich zeť. Zdenka by se ráda vy-
manila ze závislosti na vlastní rodině, a tak
se pokouší dělat impresária své přítelkyni
Iloně Kurzové, klavírní virtuosce. 

Její proroctví o „tíze, která s ní půjde do
rodinného hnízdečka“, se naplňuje. 

Nemoci záhadného původu, migrény
i problémy se žaludkem mají zřetelně ráz
psychosomatických obtíží. Zdena obětuje
vlastní vášně a radosti; odměnou je jí prá-
ce… a osamění. 

Když to jde, snaží se vylétnout z klece
ven. 

Lev Blatný by musel být slepý, aby tohle
neviděl. Nikdy nepublikovaná báseň z roku
1921 svědčí, že jistá empatie mu nechy-
běla.

Vrátila se žena z cest
a bylo plno hluku kolem všech:
smích břitký velkých měst
se sypal z jejích šatů,
neznámých tišin měkký vzdech
vyplul jak motýl z jejích pohledů.
Pohládla obrazy na přísných zdech,
srdce jí plesalo: Brzy zas odjedu.

…

Dvacátého prvního června 1930 Lev Blatný
umírá v tatranské Kvetnici na tuberkulózu. 
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Na poslední společné fotografii, poří-
zené na schodech sanatoria, působí Zden-
ka Blatná v teplém kabátě velmi robustně,
zatímco její muž má propadlé tváře a zdá
se, že kdyby odložil svůj zimník, zbyly by
jen ty velké oči…

Kdysi – ale to už je hodně dávno! – na-
psala Zdena svému Lvíčkovi, že je „třtina,
neschopná stvořit něco krásného“. Třtinou
se ale ukázal být spíše její muž. Možná se
domníval, že krása se dá stvořit slovy.
Zdenu o tom nepřesvědčil. Korespondence
a další záznamy z let, kdy se jeho zdravotní
stav dočasně zlepšil, svědčí o střízlivé ná-
klonnosti, kterou k sobě oba manželé cho-
vali, přestože ideu o „jedné individualitě“
nikdy nenaplnili. 

Zbylo tu dítě, první článek dlouhého ře-
tězu smělých plánů. Ivuška, hošíček, chla-
pánek, zahrnutý korespondenční péčí. 

Poslední dopis svému desetiletému synovi
poslal Lev Blatný dva měsíce před smrtí: 

„V Brně už je jistě hodně jara,“ píše zve-
sela, „sem do kopců ovšem leze pomalu.
Ale přece mně tu na stole voní pár fialek…
Ty teď užiješ víc volna, viď, když už nemáš
klavír. To sis oddechl, šohajíčku. No, je to
tak jistě lepší. Je to hezké, když si člověk
může zahrát, ale životní nutnost to není…

O sobě Ti mnoho psát nebudu, protože
mám den jako den stejný. O půl osmé ranní
mně přinese služebnictvo snídani. Potom
mně připravují lázeň. Když je džbán – chci
říci basén plný, jdu do koupelny a pořádně
se vykoupu. Bohužel proplavat se nemohu,
protože basén je trochu malý. Po koupeli při-
jde holič – Američan (p. Gillette) – a oholí
mne. Načež se obleču do některého ze svých
mnoha oděvů a činím malou procházku
komnatami svého apartmentu, naslouchaje
symfonickému orchestru, který jest pořá-
dán ve zdejších zahradách. Někdy vystupuje
p. Drozd, p. Kos, sl. Pěnkava a jiní mně ne-
známí umělci sólově. Zatím nadejde hodina
přesnídávky a já odcházím do mlékárny,
abych se nasytil mlékem a chlebem s más-
lem. Pak zase odejdu do své pracovny, kde
očekávám poštu. Když přijde pošta, musím
přečíst všechny dopisy, což dá hodně práce.
Když jsem se dost napracoval, jdu do klubu
číst noviny. K poledni si obléknu smoking
nebo pyjamo (podle toho, kam jdu a jaký
mám hlad) a jdu do Imperial-Hotelu na
oběd. Někdy do restaurace u Hubeného
vrabce. Opulentní obědy Ti nebudu popiso-
vat. Zkrátka – odcházím domů, abych si ve
své ložnici zdříml. Na svačinu chodím do Fa-
biano-kavárny a někdy si zajdu potom ještě
do elegantní stříbrné cukrárny firmy Na-
dentius. Jsou tam báječné lahůdky; když je
mlsáš, máš náhle dojem, že jsi v nádherných
sálech, kde všechno voní a zní lahodnou
hudbou. – Potom jdu do knihovny a čtu
různé knihy. Na večeři chodím různě. K ve-
čeři mám na vybranou sedm jídel; každý den
si tedy něco vyberu. Za týden se to opakuje.
– Do barů nechodím ani do divadla nebo na
koncerty. Po večeři čtu nebo píšu dopis jako
teď Tobě, můj chlapečku. Tak nemám se
dobře? Posílám Ti a mámě moc pusinek
a pozdravů, – rozdělte se.

Tvůj táta.“

Ivan Blatný ten příběh dopoví v Anglii o pa-
desát let později, když napíše:

V Květnici na Slovensku zaplaven květy / Pře-
vezli ho v holé rakvi do Brna, na pohřeb mu dali
ozdobnou / Na pohřebních vozech jsou stříbrné
ornamenty, kůň má chochol / Co se mě natrápili
v obřadní síni Ústředního hřbitova

A k tomu přičiní drobnou, ale zajímavou
poznámku: v roce úmrtí Lva Blatného vy-
dává Jan Zahradníček sbírku Pokušení
smrti, Halasův Kohout plaší smrt a Vladimír
Holan to celé uzavře knihou Triumf smrti.

S KŘÍŽKEM PO FUNUSE Díl čtvrtý: Touha po rozkoši

V Tvaru se kupí polemiky nad textem,
který jsem publikovala společně s Janem
Němcem a Janou Šrámkovou. 12 odstavců
o próze rozproudilo debatu, a to jsme
chtěli. Mám radost z toho kvasu i lehké na-
kvašenosti. 7 tezí Kamila Boušky se krásně
obejde bez těch našich, souvisejí s nimi jen
zdánlivě. Nejde o dialog, spíše o vznícení
po dotyku s naším textem, nezabývá se
stereotypy v reflexi prózy, ale obecnými
předpoklady tvorby, což Jana Šrámková
naprosto přesně, jasně, a podle mě argu-
mentačně neprůstřelně pojmenovala. Je-
nomže Pavel Janoušek objevil jistá nechrá-
něná místa a napsal o nich v článku Fénix
z provozu nepovstane aneb Kritika zázraky
nečiní. Vlastně se mi líbí jeho ironie, jisté
pasáže „Odstavců“ skutečně mohly vyznít
příliš pateticky a ani nepopírám, že v sobě
určité paradoxy obsahují. Odmítám ovšem
tvrzení, že text vznikl veskrze proto, aby-
chom upozornili na sebe a na kvality svých
textů, a že bychom nejraději četli recenze
od kolegů prozaiků, podobně jako básníci
čtou recenze od kolegů básníků. Nic tako-
vého ovšem v textu nezaznělo. Stejně jako
nezaznělo, že recenzenty vidíme jako ne-
přátele. Z čeho to pan Janoušek vyčetl,
nevím. Navíc jsme recenzenty přímo roz-
mazlováni, osobně si opravdu nemáme
nač stěžovat. „Odstavce“ nejsou žádnou
stížností z marnivosti nebo prospěchu,
jsou výsledkem dlouhodobého pozoro-
vání, které není projevem nějaké křivdy
a nepřátelství, nýbrž snahy něco změnit.
Možná to považuji za vůbec nejpalčivější

problém českého literárního provozu,
autory z toho nevyjímaje – neschopnost se
nad negativní kritiku povznést, přijmout
ji nebo odmítnout bez pocitu zášti a obvi-
ňování z oportunismu. Jenomže to je věc
postoje a snad až víry v bezúhonnost dru-
hých. Bez toho k porozumění nedojdeme.

Moudře k celé věci přistoupila Božena
Správcová. Její bytelná zpráva o praxi lite-
rárního provozu je analýzou střízlivou
a velice konstruktivní. Jde o to vybřed-
nout z průměrnosti a amatérismu a na-
vrátit se opět k textu samému. To byla
koneckonců prvotní pohnutka k napsání
„Odstavců“. Nynější díl mé rubriky vlastně
tento problém dokonale odráží. Valnou
část mého textu zabírá polemika s polemi-
kami a k textu, o kterém jsem chtěla psát
a který mi vlastně připadá jako dokonalá
odpověď na zmiňovanou debatu, se do-
stávám v samém závěru. Zatraceně! Už se
pravděpodobně nezmůžu na nic jiného
než na pár citací, neboť tou knihou je text
z roku 1973, esej Rolanda Barthese Roz-
koš z textu, který v překladu Olgy Špilarové
v roce 2008 vydala Triáda. Jako by Barthes
tu naši debatu s pobavením sledoval: „Spi-
sovatel může také přestat psát literaturu
a oddat se spisování tezí, stát se intelektuál-
ním teoretikem a promlouvat napříště jen
z morální pozice, očistěné od smyslnosti ja-
zyka.“ Jenomže k čemu by byl takový
život? Jen obhajovat teze, ztezovitět,
zkornatět, nebýt už „ne tak docela myslitel
a ne tak úplně frázista“, ale být zcela mysli-
tel a zcela frázista, nesmět už „dosáhnout

slasti ze znetvořeného jazyka“, nepocítit
rozkoš z psaní, jež je „svěží, pružné, vlhké,
zrnité a pohyblivé jako čenich zvířete!“ Psaní
i čtení bez rozkoše – tak se mi dost často
jeví ten náš literární provoz. Líbí se mi
Barthesova představa, že kritik popisuje
svou rozkoš z četby, líbí se mi představa
rozkoše jako kritického principu. „Roz-
hodnu-li se posuzovat text z hlediska rozkoše,
nesmím podlehnout nutkání říkat o tom kte-
rém, tenhle je dobrý, tamten špatný. Ne:
žádné stupně vítězů, udílení cen, kritická oce-
nění, implikující vždy společenský rozměr,
taktický záměr, alibismus. Žádné dávkování,
odměřování. […] Text (podobně jako zpěv)
mě může přivést jen k jednomu úsudku beze
všech přívlastků: To je ono! Či přesněji: Pro
mě to je ono!“ Jenomže vzdát se zdání ob-
jektivity je tak strašně těžké! 

Tak, a už se nad tím nemohu více za-
myslet, neboť nutně potřebuju prostor pro
tento citát:

„Čtěte pomalu, čtěte všechno v Zolově ro-
mánu, a kniha vám vypadne z rukou; čtěte
rychle, útržkovitě moderní text, a kniha zne-
průhlední a uzavře se vaší rozkoši. Rádi byste,
aby se něco stalo, a ono se nestane nic, neboť
co se děje jazyku, neděje se ve vyprávění,
co se ‚stane‘ a co odestane, se odehrává mezi
břehy, v mezidobí slasti, v objemu jazyků; ni-
koli ve sledu či chronologii, nýbrž ve výpovědi
jako takové. Nehltat, nepolykat, ale přežvy-
kovat, pást se, znovunalézt v četbě dnešních
autorů požitek z dávných dob: být aristokra-
tickými čtenáři.“

Ivana Myšková

V letošním roce si připomínáme třicáté výročí udělení Nobelovy
ceny za literaturu Jaroslavu Seifertovi (1901–1986). Seifert
pocházel z pražského Žižkova a prožil zde dětství a mládí, což se
bohatě promítlo v jeho tvorbě. Narodil se ve spolkovém domě
Katolické jednoty v Bořivojově ulici čp. 104, na jehož fasádě na-
lezneme bronzovou pamětní desku s bystou nesoucí nápis:
„23. září v 7 hodin 33 minut ráno roku 1901 se v tomto domě naro-
dil básník Jaroslav Seifert.“ Její autor, sochař Stanislav Hanzík,
umístil text do spodní části obdélné plakety. Nad ním vystupuje
z hmoty bronzu básníkova podobizna pojatá jako hrubě opraco-
vaná tvář starého muže s hypnotizujícím pohledem a rozevlátým
účesem. Pamětní deska byla slavnostně odhalena v rámci oslav
stého výročí básníkova narození roku 2001 jeho synovcem Mil-
tonem H. Seifertem, žijícím v USA. Vznikla díky společné inicia-
tivě spolku Malaché a městské části Praha 3. Hanzíkova tvorba je
spojena především se sochařskou výzdobou Mostu, kde se roku
1931 narodil; v nedávné době však vzbudily vlnu diskusí přede-

vším jeho pomníky Karla Hašlera na Starých zámeckých scho-
dech v Praze a Františka Ulricha v Hradci Králové.

Seifert vzpomíná na pobyt ve svém rodném domě ve sbírce fe-
jetonů Hvězdy nad Rajskou zahradou, která byla inspirována vůní
stejnojmenné zásobovací zahrady na rozhraní Bořivojovy ulice
a Riegrových sadů. V těsné blízkosti, a to na budově někdejšího
žižkovského gymnázia ve Vlkově ulici č. 31, se nachází druhá pa-
mětní plaketa s přidruženou deskou hlásající: „V letech 1907–1912
navštěvoval tuto školu český básník Jaroslav Seifert, nositel Nobelovy
ceny za literaturu.“ Bronzová deska ve tvaru obráceného vějíře,
ozdobená vyrytou signaturou spisovatele, nese klasicky pojaté po-
prsí s podobiznou básníka mající vážný výraz. Odhalena byla roku
1993 ku příležitosti přejmenování zdejšího vzdělávacího ústavu
na Základní a mateřskou školu Jaroslava Seiferta. 

Vlaďka Kuchtová

OTISKY   | O
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Na konci března dominovaly literár-
nímu životu v řadě měst oslavy 100.
výročí narození „největšího českého
spisovatele druhé poloviny dvacátého
století“ – jak Bohumila Hrabala otitu-
loval  ve svém článku pro Lidové no-
viny (29. 3. 2014, str. 21) Jiří Peňás.
Na různých scénách (knihovny, di-
vadla, literární kavárny, knihkupectví
apod.) se četlo z Hrabalových textů,
hrála se divadelní představení na mo-
tivy z jeho knih, vzpomínalo se na
osobní setkání s ním a ťukalo se na je -
ho počest půllitry neodmysliteného pi -
va. Redaktoři a spolupracovníci Tvaru
několik z těchto oslav navštívili a na-
bízejí vám malé resumé v podobě krát-
kých reportáží.

OD ŘEHOUNKA K MARYSKOVI 
A ZPĚT
(Nymburk, Poděbrady, Kersko)

Město Nymburk, ve kterém Bohumil Hra-
bal strávil značnou část dětství a mládí, se
přirozeně ke „svému“ velikánu hlásí. Po-
sledním gestem byla instalace dřevěné
sochy spisovatele na nymburském náměstí
Přemyslovců. Letošních sto let od narození
spisovatele město využilo k celé řadě akcí.
Besedy, křty, divadlo… Snaží se vrchovatě.
K podobným aktivitám úspěšně podnítilo
i jiná města: Prahu-Libeň, Dobrovice a Hra-
balovu rodnou Polnou u Brna. Kulturní
život už se pár týdnů točí kolem Hrabala.
Jedním z hybatelů hrabalovských událostí
je spisovatel Jan Řehounek z Nymburka.
Ten ví o Hrabalovi dost a může se po-
chlubit jakýmsi bonusem, neboť Hrabala
osobně znal a zažil s ním pár pamětihod-
ných chvil. Tyto zkušenosti dává k dobru
na miniturné po městských knihovnách
převážně v Polabí. Měl jsem možnost nav-
štívit jedno takové posezení v Poděbra-
dech. Jestliže je u někoho slovo „beseda“
paralelou nudy, Řehounek tuto obavu roz-
ptýlil. Fakta i rarity ze života spisovatele
měl v malíku, a jakmile hrozilo sklouznutí
ke školnímu výkladu, včas osvěžil asi tucet
diváků (včetně hloučku studentek střední
školy) nečekanou historkou. Byl jsem rád,
že jsem si mohl také doplnit některé méně
nápadné zajímavosti jako například tuto:
Koncem roku 1949 se uskutečnila akce, je-

jímž cílem bylo nahnat úředníky na brigády
do fabrik a hutních závodů. Los padl na
Hrabalova kolegu z národního podniku
Obchodní domy, ale Hrabal se – zřejmě či-
chaje nový zdroj příběhů – dobrovolně při-
hlásil na manuální dřinu místo něj…
O úspěchu pořadu svědčilo to, že diváci i po
dvou hodinách byli připraveni hltat další
a další vyprávění o klasikovi. Z publika pa-
daly dotazy a nezřídka i spontánní po-
známky přítomných pamětníků. Nutno
podotknout, že Řehounek se věnoval Hra-
balovi i ve vlastních publikacích. Naposledy
v roce 2012 knihou Nymburkem ve stopách
Bohumila Hrabala. Turné vzpomínek na Bo-
humila Hrabala stále pokračuje, 15. dubna
bylo možné navštívit je v Lysé nad Labem
a poslední díl je nahlášen na 6. května
do Řehounkova rodiště v České Lípě.

Město Nymburk si ovšem na stoleté jubi-
leum schovalo ještě jeden trumf: křest sou-
boru sedmi dopisů, které Bohumil Hrabal
směřoval na svého zřejmě nejdůvěrnějšího
nymburského přítele Karla Maryska. Ode-
hrál se 19. března ve foyer Hálkova divadla
v Nymburce. Hrabal a Marysko spolu
„pekli“ od gymnaziálních let; básník, vý-
tvarník a hudebník Marysko byl jediný,

s kým Hrabal udržoval pravidelný dopisní
kontakt. O vydání této bibliofilie se posta-
ral Maryskův synovec a dlouholetý profe-
sor nymburského gymnázia Bohuslav
Sýkora. Ten zároveň s chutí zavzpomínal
na vylomeniny svého strýce, kterého Hra-
bal vylíčil jako „zatoulaného moderního an-
děla“. Pro spolupráci se podařilo získat
známého výtvarníka Jiřího Anderleho,
který pro každý ze tří set výtisků bibliofilie
vytvořil jednu originální grafiku. „Setkal
jsem se s géniem a přitom velmi skromným člo-
věkem, například mi zavolal, že si není jist jed-
nou grafikou, a ptal se mě, zda bych mu ji
neschválil,“ zmínil se Sýkora o spolupráci
s Anderlem. Na večeru nechyběl „hrabalo-
log“ Tomáš Mazal, který vypomohl ediční
prací. Básník Jiří Teper poté přečetl vy-
braný a velmi obšírný Hrabalův dopis
a podal jej tak živě, jako by se Hrabal ocitl
mezi námi. Skutečně jsme jej poznávali –
výbušná obrazivost, žonglování tématy,
ale ne beze smyslu, filosoficky podložený
humor a souvětí bez tečky. Přitom šlo „jen“
o dopis kamarádovi jednoho pošmurného
říjnového dne roku 1975. V paměti mi z něj
utkvěla jedna kouzelná věta: „Kdybych měl
dceru, chtěl bych, aby se narodila z pivní pěny.“
Zájemci o bibliofilii si musí pospíšit; náklad

tří set výtisků je možná už teď rozebrán
a k dostání je pouze v Nymburce.

Tím ale kulturní kolotání kolem Hrabala
neskončilo. Na své si přišla i Hrabalovým
„kočenkám“ zaslíbená osada Kersko, kde se
29. března křtila publikace Slavnosti sněže-
nek – lidské osudy a odhalená tajemství
v Hrabalově Kersku, kterou její autor Broni-
slav Kuba vydal letos vlastním nákladem.
Kniha zaostřuje na skutečné postavy míst-
ních, které byly Hrabalovi inspirací pro
jeho novelu, a je doplněna o rozhovory
s herci ze stejnojmenného filmu Jiřího
Menzela. Svůj díl do mlýna oslav přisadili
i nymburští ochotníci, kteří v tyto dny
zkoušejí Řehounkovu dramatizaci Hraba-
lovy povídkové knihy Harlekýnovy miliony.
Premiéra se chystá na 7. května v Hálkově
divadle Nymburk. Oslavy Hrabalovy stov -
ky jsou ovšem záležitostí celostátní, a ni-
koli krátkodobou, takže čtenáři, obdivova-
telé, milovníci a jiní zvídavci si mohou najít
nejblíže dostupné místo i událost. Kalen-
dář veškerých hrabalovských akcí nale-
znete vcelku na webové adrese: www.
hrabal-nymburk.cz.

Aleš Misař

LITERÁRNÍ ŽIVOT   VE ZNAMENÍ BOHUMILA HRABALA

Jan Řehounek                                           Křest s Maryskem, zleva: M. Dyrynk (zády), T. Mazal, B. Sýkora
a další čestní občané Nymburka

KABARET HRABAL
(Brno)

V brněnském Dělnickém domě v Hrabalově
rodných Židenicích se uskutečnilo 26. břez-
na divadelní představení Kabaret Hrabal, jež
mělo premiéru v září 2013. Režie pro Diva-
delní studio Marta – platformu pro stu-
denty brněnské JAMU – se ujal Hrabalův
„dvorní režisér“ Ivo Krobot. Kabaretové
pásmo, pocta tomuto velikánovi, milovní-
kovi života a lidství, bylo poskládáno jak
z notoricky známých motivů Hrabalových
stěžejních knih (lascivní razítkování pr-
delky mladé výpravčí či milostné rozpaky
Jana Dítěte v roli „čistokrevného árijce“
z Ostře sledovaných vlaků), tak z téměř ne-
známých textů (divadelním jazykem zpra-
cované Hrabalovy básně). Celou mozaiku
poezie a prózy pak kořenily prostupy; in-
scenované pochvalné i hanlivé proslovy čte-
nářů (morytáty), jakož i dobové záznamy
přímo ze spisovatelova života. Když se na
plátně náhle objevila „mistrova kázající
hlava“, rozhostilo se ticho. Tato interme-
diální intervence jako ozvláštňující prvek se
ukázala být šťastnou volbou. Navozovala
totiž pocit gradující melancholie, která kul-
minovala v závěrečné scéně nahozením
mistrovy sebevraždy. Představení vyzdvi-
hovalo Hrabalův smysl pro erotiku. Příno-
sem bylo, že se uznávaného literáta snažil

genderově vyvážený herecký tým (pět herců
a pět hereček) ukázat také z druhé strany –
jako „lascivního prasáka“. Bohužel ale vul-
gární scénky nešlo „dětem“ s očividným ne-
dostatkem zkušeností věřit. Ovšem i když
pronášená slova působila nemístně a ob-
hrouble, diváci se smáli, protože „to“ znali;
nejen z knih, ale také z filmů. Jednou z nej-
silnějších scén bylo hromadné trhání knih
na jevišti. Celkově však představení půso-
bilo jako laciná hudebně-dramatická estrá-

da s tanečními prvky, jako roztříštěná mo-
zaika z obrazů-scén bez dějového pojítka či
logické kontinuity. Mladí herci v dobových
kostýmech vypadali na jevišti s minimalis-
tickou scénografií (věšáky na oblečení k ví-
ceúčelnému využití) unyle; přes střídání
žánrů situace splývaly do monotematické,
s přestávkou skoro tříhodinové nudy. Ještě
že se čepovalo Hrabalovo oblíbené plzeň-
ské! Rozehrála se tak poetika Dělnického
domu; prostí lidé, kteří se dívali na jeviště

jako do zrcadla,  jsou i po sto letech stále
stejní. Jako se Hrabalovi dařilo vypíchnout
nešvary „prosté“ lidské společnosti, i přede
mnou se vyjevila poezie všedního života:
„Ona má pivo ve skle, a ne v kelímku… Kde to
asi vzala?“ Nedokonalé lidské vlastnosti
jako například závist nezbývá než přijmout
s nadhledem laskavého humoru stále ži-
voucího Bohumila Hrabala. 

Andrea Vatulíková

Známá scéna z Ostře sledovaných vlaků Scéna hromadného trhání knih

foto Milan Richtermoc foto Aleš Misař

foto Vero Bleson



DNES SE PIJE NA PANA HRABALA
(Nymburk, Praha)

Tato podmanivá větička zazněla v areálu
nymburského pivovaru v pátek 28. března
mnohokrát, nebyl jsem jediným návštěvní-
kem, připraveným zaplatit za čerstvě nara-
žený speciál, který tu uvařili na počest stého
výročí narození B. Hrabala. Dobře držel
pěnu a byl ve všech ohledech šmakovný,
chutnal by nejen Hrabalovi samotnému, ale
jistě i Jiřímu G. Růžičkovi. Akce přitáhla
něco přes stovku lidí, především místních,
a příjemně komorní atmosféra (ve srovnání
např. s daleko masovějšími nymburskými
pivními slavnostmi) by se dala přirovnat ke
křtu knihy či autorskému čtení méně zná-
mého autora v nějaké zastrčené kavárně.
I v Nymburku se po křtu jubilejního ležáku
četlo, v pivovarském sklepení (což je pro
čtení mimochodem úžasný prostor, jen je tu
trochu frišněji), jak jinak než z Hrabalových
knih: jako první vystoupili kmotři piva Ja-
romír Hanzlík a Oldřich Vízner (oba si totiž
zahráli ve filmové adaptaci Postřižin), násle-
dovaní dalšími čteci z řad plebsu. Cestou
domů, dosti klopotnou, jsem si co mantru
opakoval jeden vyslechnutý citát z Hrabala:
„Tak jsem zbědovaný pivem a prací…“

Ani o den dříve, ve čtvrtek, si v pražském
knihkupectví Luxor nedovolili ignorovat ne-
rozborné spojení Hrabala s pivem, na křtu
výpravné knihy Hlučná samota tak bylo do
plénu dáno pár desítek postřižinských lah-
váčů grátis, nymburští pivovarníci se velmi

příhodně plácli přes kapsu, když už jde o tak
významné jubileum. A jak trefně okomen-
toval přítomný básník Jonáš Hájek: „Vida,
jak to tu to pivo dokáže polidštit.“ (A vskut-
ku, v tu chvíli jako by Luxor ztratil něco ze
své obvyklé obludnosti.) Editoři knihy, jinak
pracovníci Památníku národního písemnic-
tví, Petr Kotyk a Tomáš Pavlíček, spolu s od-
povědným redaktorem Tomášem Dimterem
z nakladatelství Mladá fronta, měli hezky
připravené projevy, mluvili plynule, uhla-
zeně a vytříbeně – a naštěstí nepříliš dlouho.
Bylo zjevné, že ještě nedávno měli připravo-
vané knihy plné zuby, ale teď už je ono mar-
týrium za nimi, i užívají si dovršeného díla,
ba sem tam dokonce zavtipkují, např. na
účet méně otužilých kolegů, kteří náročnou
přípravu knihy odstonali. Petr Kotyk knihu
pokřtil netradičním trojitým Krleš!, žel sa-
motný akt jsem neviděl přes hradbu z těl
profesionálních fotografů; těm se celá akce
smrskává na pouhých pár vteřin, kdy jde
o vše. Jak úlevné je pak vědomí, že tu člověk
není pracovně…

Michal Škrabal

SCÉNICKÉ ČTENÍ
(Louny)

Milý Bohumile, vydala jsem se za Vámi do
města Lawn (jak by napsal Emil Juliš),

abych popatřila Vašeho ducha, an zaplňuje
tamní knihovnu. Co knihovnu – její dvorek
či spíše atrium, které se v páteční podvečer
28. března proměnilo v improvizovaný hos-
tinec U Zlatého tygra pod širým nebem. Ne-
chyběly džbány plné zlatavého moku ani
okurkáč napěchovaný utopenci a samo-
zřejmě ani pohledná hostinská, do níž se
převtělila knihovnice Ilona Konířová. Bohu-
žel nenalévala pivo publiku, ale pouze účin-
kujícím, anžto byla součástí představení.
Mezi námi, Bohumile, ono to zase až tak ne-
vadilo. V atriu byla totiž pořádná klendra,
takže než pít studené pivo, raději jsem si do-
běhla do přilehlé kavárničky pro horký zá-
zvorový čaj s medem a na Vaši počest z něj
usrkávala. No, řeknu Vám, předchází Vás
různé pověsti, ale že byste byl milovníkem
sprostonárodních písniček typu: Co mi to vy-
tejká z močový roury / co jsem to zas chytil vod
ňáký coury…, které se na navození echt hos-
podské atmosféry linuly jedna za druhou
z reproduktorů, to mi k Vám jaksi neštymo-
valo, ale nešť! Tenhle podprahový úvod jsem
nakonec ve zdraví přečkala při četbě jídel-
ního lístku, na němž byla uvedena jako spe-
cialita dne Bohumilé čtení aneb Knihovníci
pábitelé. A byla na něm uvedena i jména
těch, kteří připravili potřebné ingredience,
jakož i jméno šéfkuchaře (Jan Grunt), jenž
podpisem ručil za svou práci. No a pak jste

konečně přišel na scénu Vy v podání kni-
hovníka Ondřeje Kunce. Měl jste na sobě
modrý plášť a v náručí jste nesl psací stroj –
starou dobrou underwoodku. Láskyplně jste
jej postavil na hospodský stůl a začal vyťu-
kávat text, který jste se nám jal ihned před-
čítat. Dle mého soudu jste měl být hlavním
chodem, ale na jídelním lístku jste byl uve-
den pouze jako jedna z příloh. Nevadilo Vám
to? Inu, nejspíš ne, o takovou prkotinu byste
se zřejmě nehandrkoval. V hospodě jsou si
všichni rovni, což bylo vidět, když si k Vám
pak přisedl zbytek osazenstva knihovny.
Ťukl jste si s nimi svým půllitrem a pustili
jste se jeden přes druhého do tolik proslave-
ného pábení, byť čteného z Vašich knih. Po-
slouchala jsem to ráda, to jo, dobře se
přitom vzpomínalo na normalizační časy,
které jste svým psaním dokázal prosvětlit
jako málokdo, ale víte Vy co? Úplně nejvíc
mě kdysi tam někde u srdíčka vzala Vaše
Krásná Poldi, básnická skladba ze sklonku
padesátých let, která se do mě hladově za-
hryzla a způsobila mi bolest jako žádný jiný
Váš text. No jo, jenže všichni melou pořád
dokola jen o Pábitelích, Slavnostech sněženek,
Postřižinách a tak, a ani ve městě Lawn si na
Krásnou Poldi nikdo nevzpomněl. Škoda. To
by pro mě byla ta pravá delikatesa, za kte-
rou bych dala óbr tringelt! 

Svatava Antošová
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Patrně nejvýznamnějším dnem na přelomu
dubna a května je starý keltský a rovněž
dělnický svátek 1. máj. Tento svátek, po-
čátek světlé poloviny roku, slaví milovníci
keltského ritu pod názvem Beltaine – a co
si budeme povídat o Zemích českých, zde
se říká, že každý druhý je tu Kelt. Velice za-
jímavý zvyk v tento den spočívá v tom, že
keltské amazonky si umyjí (sic!) obličej,
vztyčují se falické májky, milenci svými
spastickými pohyby kypří půdu a do pukli-
nek v kamenech se lije mléko jako dar
„vznešenému národu“ (William Butler
Yeats hovoří o vznešených, Arthur Machen
o malém národu). Vedle břízy jsou vhod-
nými rostlinami břečťan, hloh, jeřáb, rulík
zlomocný, růže, šťovík, tavolník, vstavač –
jak vidno Mácha v kostce vystihl povahu
Prvního máje: je oslavou života (vstavač)
i smrti (rulík). Jistě každé duši romantické
se vybaví nesmrtelné první verše Máje „Ku-
ranokoru joi – sacuki sakudžicu“ (pro ty méně
vzdělané: Byl pozdní večer – první máj).

Je-li řeč o elfech, každý si jistě vybaví
půvabnou Arwen Undómiel, v našem ka-
lendáři máme rovněž jednu půvabnou –
když ne elfku, jistě půlelfku – Charlotte
Brontëová se narodila 21. dubna roku
1816 (pro ty, kteří chtějí být trendy – Char-
lotte Brontë). Svůj merveillesní román
Jana Eyrová (Jana Eyre) vydala v 31 letech.
Zajímavá je vazba mezi fikcí a realitou.
V roce 1866 byl guvernérem Jamajky

(odkud pocházela Rochesterova šílená
choť) Eyre, který zatočil se vzbouřenými
otroky tak brutálně, že britská koruna jeho
počínání odsoudila, ale kupodivu řada
vzdělanců a umělců, příkladně John Ru-
skin, Charles Dickens nebo Alfred Lord
Tennyson jeho počínání bránila. Takové
věci jsou sice zajímavé, ale to nic nemění na
tom, že Jana Eyrová je holka férová.

22. duben oslaví bujaře francouzští
symbolisté a čeští surrealisté – narodili se
Odilon Redon (1840) a Vratislav Effenber-
ger (1923). Jistě se vám vybaví kongeniální
album noirs, které Redon vytvořil k povíd-
kám E. A. Poea, najmě pověstnou grafiku
Oko jako podivný balón pluje k nekonečnu. Ve
své autobiografii Redon přiznává, že ob-
razy vznikly, aniž by z Poea souvisle přečetl
jedinou povídku. K Effenbergerovi si dovo-
lím jen tuto noticku: Ačkoliv se při práci
mezi druhy surrealisty zabýval metodou,
jak vše zamlžit a zvědečtit (dovolávám se
svědectví pana Švába), zdá se, že sám měl
rád ve věcech jasno. Imaginativní tvorba se
člení do dvou protikladných principů –
principu identity (karikatura) a principu
analogie (Král Ubu). Vida, jak pěkně si to
rozdělil.

23. dubna roku 1836 vyšel díky fi-
nanční subvenci pražského pekaře Hynka
Khomma (nar. 1790), vlastence, jenž ne-
únavně pátral po lebkách popravených če-
ských pánů, Máj. 

26. dubna 1841 se narodil Julius Zeyer,
básník, se kterým si vůbec nevím rady
(a přece bych mu rád přišel na chuť).
V tento den se rovněž narodili zahradník
a filosof Ludwig Wittgenstein (1889) a svoj-
ský umělec Alén Diviš (1900), jenž své
křestní nom de guerre zvolil podle jména
svého oblíbeného básníka a povídkáře (há-
dejte kterého). A ještě vám nedám pokoj
s 26. dubnem. Tento den jako by přitahoval
tragédie. Posuďte sami: Marseillaisa (1772),
Guernica (1937) a Černobyl (1986). 

28. dubna před 225 lety se Fletcher
Christian postavil kapitánu Blighovi, dů-
sledkem jsou tyčinky Bounty, nedostatek
chlebovníku v koloniích, velkolepé literární
a filmové eposy (zvláště ten, kde se kroutí
prdelka Mela Gibsona) a na naše poměry
poněkud pedofilní komunita osadníků na
ostrově Pitcairn (doporučuji vyhledat si
překrásný blue ensign tohoto ostrova, re-
spektive souostroví). 

30. dubna by oslavil 131. narozeniny
Jaroslav Hašek (1883). Společně s přítelem
Ladislavem Hájem napsali v roce 1903
sbírku básní Májové výkřiky. Tato knížka
vyšla před několika lety jako příloha Tvaru.
Příznačné je, že Hašek tuto básnickou per-
sifláž připisoval svému jmenovci, lyrikovi
Romanu Haškovi, což zmátlo i Ivana Sla-
víka.

30. dubna 1930 se narodila autorka li-
bret příběhů povedeného Čtyřlístku. Te-

prve Ljuba Štíplová vnesla do jejich příhod
švih. V čísle 5, které si ještě psal Jaroslav
Němeček sám, říká Bobík: „Ať je ze mě pra-
sátko, jestli…“ Taková takořka sterilní upja-
tost by podle mého zarazila i sbor na ame-
rické křesťanské škole. 

1. květen, jak bylo řečeno, je dnem
světla i stínu. 1. května 2004 vstoupila ČR
do EU. 

2. května 1859 se narodil Jerome
Klapka Jerome. Stojí za to přečísti si též
jeho Tři muže na toulkách, už jen kvůli po-
někud kontroversním výrokům o Němcích
a Češích. Pokaždé si nad podobnými výroky
říkám: „Ach, že mě máma nepolkla, když
už nejsem Angličan!“ O sedm let později se
narodil Gottfried Benn. Z jeho nervního
díla mě personelně nejvíce enervuje výrok
o „progresivní cerebralisaci“. Benn k tomu
napsal: „Člověk si pořád musí něco myslet,
jinak sám se sebou nevydrží.“ Není to, ach,
není to děsivé?! 

4. května 1949 se narodil anglický spi-
sovatel Graham Swift, autor u nás zná-
mého románu Země vod (česky vyšel deset
let po originálu v roce 1993), v němž –
mimo jiné – vylíčil zákrok andělíčkářky ta-
kovým způsobem, že bych si to děcko snad
raději nechal. Poučení? Inu, zůstat nepo-
učitelným.

Patrik Linhart

Ondřej Kunc jako Bohumil Hrabal                                                                                   Lounští knihovníci – pábitelé

foto Tvar
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Hrabalova pamětní deska 
a jubilejní ležák
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Zrovna když Suislep vcházel do obchodu,
narazil ve dveřích na svého starého kama-
ráda ze studií Tonyho Harkmetse. Ten se
hrnul k východu, ověšen dvěma naditými
síťovkami. Jakmile spatřil Suislepa, za-
stavil se a spráskl udiveně rukama. Sí-
ťovky se rozhoupaly jako žerdě pod
dlaněmi tlustého gymnasty.

„Ty, Suislepe!? Servus, starý brachu.“
„Servus, servus,“ odpověděl Suislep bez

zvláštního nadšení a chtěl jít dál, ale Hark-
mets to nepřipustil, zatarasil mu cestu
hrudí. Měl opálenou a bezvousou tvář, de-
centně voněl a vůbec vypadal velice dobře.

„Sto let jsme se neviděli! Jak žiješ?“
„Pořád stejně,“ řekl Suislep. „Obyčejně.“
„Nikoho z našich jsi neviděl? 
„Jen sem tam někoho – a kde bych je

taky viděl? Všichni jezdí autem…“
„No právě, v tom to je, že všichni jezdí

autem!“ souhlasil Harkmets. „Vždyť já taky.
Když se dostanu do Estonska, sedím věčně
za volantem… Dnešní doba je tak uspě-
chaná… Proto jsme se nepotkali. Až tady,
ve dveřích krámu.“

„Jo, do krámu se ještě autem nesmí,“
řekl Suislep jízlivě. On sám auto neměl.

Harkmets se zasmál.
„Ano, do krámu ještě naštěstí auta ne-

smějí. Co vlastně děláš?“
„Ále – co o tom teď tady, mezi dveřmi…“

stísněně řekl Suislep. „Neseš těžké tašky
a zřejmě máš naspěch…“

„To je vlastně pravda,“ souhlasil Hark-
mets. „Ale poslyš, přijď někdy na ná-
vštěvu. Třeba hned zítra. Co říkáš? V pátek
letím do Chile, ale zítra mám úplně volný
večer. Hodíme řeč, napijem se kořalky –
jako za studentských časů! No co ty na to,
dlouho nebyla příležitost…“

„Nevím,“ zaváhal Suislep. „Myslíš?“
„Já nemyslím, ale jednám! Přijď –

a konec řečí!“ prohlásil Harkmets, udal
svou adresu, vesele mrkl a spěchal na par-
koviště. Suislep šel do obchodu pro půlku
chleba a krabici ovesných vloček. Setkání
bylo tak nečekané, natož pozvání na ná-
vštěvu. Suislep nebyl už dávno u nikoho na
návštěvě. Ačkoli v jistém smyslu přece jen
ano, u souseda Värdiho, který byl nemocný
a nesměl se namáhat, a tak když pral,
musel mu Suislep vyndat prádlo z pračky
a pověsit ho na šňůry nad vanou. Pro Vär-
diho to bylo moc vysoko. Na oplátku si
u něj směl Suislep prát i svoje prádlo, sám
totiž pračku neměl. To však nebylo chození
na návštěvu, k Värdimu chodil kvůli práci.
Pozvání od Harkmetse bylo něco docela
jiného.

Harkmets byl vůbec v každém směru
úplně jiný než Värdi. Byl bohatý a slavný.
Psalo se o něm v novinách, ukazovali ho
v televizi. Za studentských dob bydleli
spolu na koleji, v jednom pokoji, bratrsky
se dělili o pečené brambory i o poslední
láhev piva, později se však jejich cesty roz-
dělily. Harkmets se rychle proslavil, občas
jezdil do ciziny, točil televizní pořady
a filmy, ale se Suislepem to šlo pomalu
z kopce. Ne proto, že by snad pil nebo žil
nemravně. Jak by taky mohl pít, vždyť na
to neměl peníze! Žil velice skromně, živil
se kaší a nudlemi. I když svým způsobem
kaše a nudle uspíší pád na dno stejně jako
alkohol. Suislep znal jednoho opilce, ko-
legu ze studií Aadama Liiva. Do jisté míry
se Liiv nacházel ve stejné situaci jako on.
Neměl žádnou práci, žil bůhví z čeho, ale
byl pořád veselý a zábavný. Ostatním se
jeví opilci jako neřestní bonviváni. Suislep
často vídal Liiva vycházet z různých hos-
pod. Hlasitě se smál, oči mu zářily, ženy se
na něj lepily. Suislep ovšem věděl, že tyhle
ženy, co se potloukají po krčmách, za moc
nestojí, nejspíš také pily. Ačkoliv to nebyly
vyložené štětky, chovaly se lehkomyslně
a vyzývavě se oblékaly… Byly zkrátka
krásné a svůdné. Není divu, že Suislep zá-

viděl, on sám žádnou ženu neměl. Jenom
kaši a nudle… Jak smutné. Je jasné, že ani
Liivův život nebyl procházkou růžovým
sadem. Hnusné ranní kocoviny toho alko-
holika Suislep nicméně neviděl a taky ne-
mohl vědět, jak složitě a s jakým ponížením
musel Liiv shánět peníze na pití. Možná si
v těch špinavých hospodských sklepích ulil
sem tam nějakou tu skleničku nebo dělal
ještě něco horšího. Ale přesto byl jeho život
vlastně pestřejší. Suislepův svět se v po-
slední době těžce vlekl, bledl, tak jako
bledne na slunci stará skvrna na ubrusu,
až zmizí docela.

Ovšem, Suislep si svou cestu vybral
sám. Už dávno se rozhodl, že egyptští ma-
sožravci nejsou pro něj, že chce jít do
hloubky, žít nějak jinak, duchovněji. Stu-
doval totiž na vysoké škole přírodní vědy,
přesněji zoologii, stejně jako Harkmets
a Liiv. Na konci studia se měli všichni stu-
denti specializovat – zvolit si nějaké zvíře
nebo ptáka, jehož studiu zasvětí svůj bu-
doucí život. Museli jít jeden po druhém
k profesoru Mändovi a oznámit mu, který
živočišný druh si vybrali. Suislep tohoto
profesora nesnášel. Tlustý a zlostný stařec
byl kovaný komunista a podle Suislepova
mínění i netalentovaný přírodovědec. Jeho
studijním oborem byli medvědi a Suislep
byl přesvědčen, že v profesorových očích
tato zvířata nejlépe korespondují se sovět-
skou mocí. Díky své specializaci jezdil
Mänd co chvíli do Ruska, vysedával v Mo-
skvě na konferencích medvědích badatelů
a stával se den ode dne důležitějším a od-
pornějším.

Ale co naplat, když právě takovíto pato-
lízalové Moskvy museli volbu mladých pří-
rodovědců schválit. Ve stanovený den se-
děli všichni studenti za dveřmi profesorova
kabinetu a jeden po druhém podle abecedy
vstupovali dovnitř.

Bylo by celkem přirozené, kdyby si stu-
dent zvolil ke studiu nějaké zvíře žijící v Es-
tonské sovětské socialistické republice.
V zásadě však bylo dovoleno vybrat si
z fauny po celém světě, třebaže tvory z ka-
pitalistických států si pak nebylo možné
prohlédnout. Hranice byly tenkrát totiž
ještě uzavřené, a když si někdo vybral ke
studiu třeba slony, zbývala jen nepatrná
naděje, že by mohl studovat svůj objekt
v jeho přirozeném prostředí – a z toho ne-
koukala žádná sláva. Ovšem, existovaly
zoologické zahrady, muzea a neživé vy-
cpávky. Ale studiem vycpávek se opravdová
věda dělat nedá.

Bylo ovšem možné studovat takového
tvora, který nežil v Estonsku, ale někde
v Sovětském svazu. Třeba nějakého hada
ze Střední Asie nebo kavkazského kozo-
roha. To se pokládalo za nejvýš chvály-
hodné, taková volba měla prohloubit
přátelství mezi národy. Tahle cesta však
zase nebyla po chuti studentům. Některé
mladé a mezi studenty velmi populární vě-
decké síly ve svých přednáškách dokonce
doporučovaly, aby estonští vědci studovali
estonská zvířata a ptáky! A jejich slova pa-
dala na úrodnou půdu.

Našli se ovšem i kariéristi, kteří si za
předmět bádání chladnokrevně zvolili
třeba velblouda. I v Suislepově ročníku byl
jeden takový, jakýsi Peeter Aaberling. Do
Mändova kabinetu vešel jako vůbec první.

„Tak jak to šlo? Co sis vybral?“ vyptávali
se zvědavě ostatní.

„Soboly,“ odpověděl Aaberling a ušklíbl
se. „Stařík protáh obličej, asi se mu nelíbilo,
že mu lezu do rajónu. Soboli jsou dneska
v Rusku mnohem populárnější než med-
vědi! Ale nemoh mi to zakázat, jinak bych
si na něj stěžoval v Moskvě, jako že v Es-
tonské sovětské socialistické republice se
házej klacky pod nohy mladým vědcům, co
chtěj studovat faunu bratrského Ruska. Po-
depsal, ale skřípal při tom zubama.“ 

Aaberlingovi kolegové přikývli, ale nic
neříkali. A pak chodili k profesoru Mändovi
jeden po druhém. Někdo si zvolil jezevce,
jiný káně. Děvčata si většinou vybírala ke
studiu zajíce nebo hýla. Volba Aadama
Liiva padla na ježka. Velký skandál způso-
bil Illimar Laksutaja, který věčně chodil na
přednášky v uniformě svého dědečka, jenž
zahynul na Sibiři. Vybral si zebru a dohnal
tím profesora málem k zuřivosti.

„V Sovětském svazu zebry nežijí!“ řval
profesor tak hlasitě, že to muselo být sly-
šet až na chodbě. „Proč jste si nezvolil ně-
jaké sovětské zvíře nebo ptáka? Co se vám
na nich nezdá? Nelíbí se snad našim pa-
náčkům sovětská fauna a ptactvo? Radím
vám upřímně – ještě si to promyslete!“

Avšak Laksutaja trval na svém, načež
profesor zařval:

„To je pěkné, tuze pěkné! Studujte si
teda ty svoje zebry, jsem přesvědčen, že
vám ta volba brzy napraví hlavu. V něja-
kém vězení! Tam je pruhovaných habaděj!“

Harkmets si zvolil orla. Ani to se profe-
sorovi nelíbilo, zdálo se mu to příliš ambi-
ciózní.

„Ten starej tlusťoch vykulil oči,“ vyprá-
věl pak Harkmets u piva, „a zeptal se: »Tak
vám se líbí orli? No ano, jsou to hrdí ptáci!
Ale rozmyslel jste si to dobře? Jací orli se
vám líbí?« – »Všichni,« já na to. – »A Hitle-
rovi orli taky?« zařval stařík. »A orli ru-
ského cara? Orli Nikolaje Krvavého?« –
»Mluvme vážně, soudruhu profesore,« řek
jsem. »Jsme přece přírodovědci, a v přírodě
takový druh orlů neexistuje.« Ten starej
hovnivál na mě vyvalil oči ještě víc, funěl
a prskal, ale přece jen podepsal. Potom
ještě zašeptal: »Bádejte, bádejte. Bohužel,
orli jsou vymírající druh. Hodně úspěchů!«
A ušklíb se. Mrzák jeden!“ 

Jako poslední vstoupil do profesorova
kabinetu Suislep. Už dávno se rozhodl.
Bylo přirozené vybrat si estonské zvíře, ne-
mělo smysl plivat proti větru, jak to udělal
Laksutaja, veřejně se stavět proti moci. Ale
Suislep nehodlal studovat nějakého oby-
čejného tvora. Chtěl něco, co souvisí s Es-
tonskem, potají pozorovat v přírodě, dělat
takříkajíc lidovou vědu, a k tomu se určitě
nehodí prachobyčejná liška nebo los. Ne,
on toužil po studiu něčeho subtilnějšího,
výjimečného, dosud neprozkoumaného,
jako je prvobytná, mytická estonská zem.
A tak řekl profesoru Mändovi, že bude stu-
dovat cvrčky.

„Cože? Cvrčky?“ vyprskl smíchy profe-
sor. „Cvrčky!! Chcete lézt za pec? To už pak
studujte rovnou šváby! Co vy na to?“

„Ne, děkuju.“ odpověděl Suislep sebe-
jistě. To tak – švábi! Ten odporný hmyz ať
si študujou kamarádíčkové tlustého Mända
v Moskvě!

„No ne, cvrček…“ dál se poškleboval
profesor. „To je k smíchu. Vy chcete studo-
vat cvrčky! Ještě nikdy jsem neslyšel tako-
vou pitomost! Poslyšte, když se vám tak líbí
za pecí, studujte taky plivníky, co? Trpas-
líky a skřítky. Chcete je studovat, Sang-
leppe? Mám napsat trpaslíky a skřítky?“

„Napište,“ odpověděl Suislep nečekaně.
Profesor vyvalil oči, ale Suislep si stál pevně
za svým. Teď byl sám se sebou spokojen.
Jen ať profesor napíše: trpaslíky a skřítky.
To bude pro něj to pravé téma. Trochu
elitní, trochu duchovní, vyžadující důklad-
nost a soustředěnost. Představoval si, jak
začne vysedávat skoro vleže ve starých use-
dlostech před pecí a čekat, až se objeví tr-
paslík. Zdálo se to příjemné, připadalo mu
to jako jeho výsostné právo. Cvrček by byl
jenom polovičním řešením, ten sice za dáv-
ných časů cvrkával za pecí, dnes je to však
v Estonsku obyčejný hmyz, jako vosa nebo
komár. Ale trpaslíci a skřítkové, to je něco
docela jiného, ty ještě nikdo nestudoval.

„Ale ti přece neexistují!“ řekl profesor
Mänd.

„To je právě výzva,“ odpověděl vážně
Suislep.

Profesor pokrčil rameny, poklepal si na
čelo, ale příslušné papíry vyplnil. A od to-
ho okamžiku se stal Suislep badatelem
v oboru trpaslíků. 

Věděl předem, že z ekonomického hledi-
ska nebude jeho život snadný. Odborníci na
trpaslíky přirozeně nepotřebují žádný vě-
decký ústav. Přes den se tak věnoval vše-
možným příležitostným pracím, aby se
uklidnil. Maloval zdi a chodil od ničeho k ni-
čemu. Večer však strčil do batohu baterku
a probloumal celou noc po zšeřelých před-
městích a parcích pátraje po trpaslících. To
vzbudilo pozornost. Úředně ho sice nevy-
znamenali, ale ve městě se stal svým způso-
bem proslulým. Mnoho pozdních oslavenců,
potácejících se ve tmě, si povšimlo hube-
ného, vážného mladíka, jenž seděl o půlnoci
na lavičce v parku a poslouchal, jestli se
někde neozvou slabé trpasličí krůčky. Lidé
se všeobecně chovali k Suislepovi uctivě, ve
studiu trpaslíků spatřovali protest proti so-
větské moci, odvážný odpor proti jejím zá-
konům. Noční chodci ho často zvali k sobě
na čaj, hostili ho obloženými chlebíčky
a vínem, které Suislep odmítal. Vysvětloval
to tím, že trpaslíci nemají rádi pach alko-
holu. Ale obložené chlebíčky přijímal rád.

Když to všecko uvážíme, nezdál se být
jeho osud tak těžký. Peníze sice neměl, ale
kdo byl v té době bohatý? Jenom kariéristi
a podlézavci, jako třeba ten Aaberling,
z něhož se stal známý badatel v oblasti so-
bolů a teď dělá do kožešin. Všichni prostí
občané nosili čepice a límce od Aaberlinga.
Zbývající kolegové ze studií však žili také
z ruky do úst. Ani Harkmetsovi se zpočátku
nedařilo. Konzervativci kladli mladému ba-
dateli orlů do cesty spoustu překážek, Hark-
mets totiž projevil velkou houževnatost
a bojovnost. Proslavil se tím, že napadl ho-
lýma rukama pytláky číhající na orla. Ne-
hledě na kulku, kterou dostal do stehna,
odvedl oba zločince na policii. Vyšší instance
se pokusily celou věc ututlat, jelikož jeden
z pytláků byl synem ministra, ale pár odváž-
ných novinářů tu příhodu přesto podstrčilo
tisku a Harkmets se stal národním hrdinou.
„Vždycky se mi udělá černo před očima, když
se takhle zachází s nevinnými ptáky! Orli
jsou svobodní a hrdí ptáci! A já nedopustím,
aby vymřeli!“ prohlásil v interview a lidé, ro-
zechvělí nadšením, z tohoto prohlášení vy-
četli, že estonský národ nezahyne.

Suislep tehdy také obdivoval statečnost
svého kolegy, tenkrát mu ještě nezáviděl.
Už proto, že se v té době sám těšil dosta-
tečně velké popularitě. Ilegální pochůzky
měly velmi pozitivní ohlasy. Objevili se
i někteří oddaní následovníci, kteří se Sui-
slepem v noci čekali na skřítky a stáli s ba-
terkou v uctivé vzdálenosti od mistra.
Podobně naladěná omladina se s ním dá-
vala do řeči, starší lidé v něm viděli du-
chovního hrdinu a přímo na ulici ho
poplácávali po rameni a říkali:

„Já ti rozumím, mladý muži! Děláš
správnou věc.“

Ale pak nastaly nové časy. Stará vláda
padla a začal se budovat nový stát. Hark-
mets se uchytil v politice, mluvil k lidovým
masám, stal se národním hrdinou a zavčas
se stáhl, aniž se pošpinil. Vynikl jako me-
zinárodně uznávaný specialista na orly,
jeho knihy a dokumentární filmy se prodá-
valy všude po světě. Peeter Aaberling byl
v souvislosti s pádem ruského trhu nucen
vzdát se studia sobolů, ale specializoval se
na norky a žil si dobře. Illimar Laksutaja
odjel do Afriky studovat zebry, oženil se
s černoškou a byl jmenován čestným es-
tonským konzulem. I ostatní kolegové zů-
stali řádnými lidmi, jejich články se občas
objevovaly v odborných časopisech. Do-
konce i Aadam Liiv našel svou šťastnou
hvězdu. Ještě než propadl alkoholismu, ob-
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Hunt Kastner Gallery je příjemná malá ga-
lerie provozovaná dvojicí dam Camille Hun-
tovou a Katherine Kastnerovou, které pro-
pagují současné české umění jak u nás, tak
hlavně v zahraničí. Jednou z chráněnkyň této
instituce je laureátka Ceny Jindřicha Chalu-
peckého za rok 2007 Eva Koťátková (nar.
1982), která si přizvala slovenskou výtvar-
nici Denisu Lehockou (nar. 1971), aby zde
společnými tvůrčími silami připravily vý-
stavu v podobě uměleckého dialogu ušitou na
míru danému prostoru. Název výstavy odvo-
zený od matematické značky pro přímku,
tedy ——————a, symbolizuje mimo jiné
bílou nit, která pomyslně dělí výstavní síň
vedví, čímž rozděluje a zároveň spojuje vyja-
dřovací působení obou aktérek. Koťátková
přichází se sérií černobílých koláží, jež do-
provází psychologickými texty popisujícími
různé druhy obsedantního chování či pokusy
s pacienty. Autorka ale nezůstává u koláží
dvojrozměrných, nýbrž z nich vytváří pro-

storové objekty jako například leporelo či klec
se zavěšenými obrázky jakýchsi nočních běsů.
Jako kontrapunkt k tomuto zneklidňujícímu
výrazu působí abstraktní sádrové objekty
kombinované s geometrickými kresbami De-
nisy Lehocké. Komunikují tak spolu světy lidí
a předmětů, které se v některých exponátech
protnou, jako je tomu například v pískovišti
se zahrabanými věcmi. K vytvoření této in-
stalace inspiroval Koťátkovou jeden z psy-
chologických pokusů nazvaný „Psychologie
tvarů/Objevy a nálezy“. K vyjadřovacím pro-
středkům, k nimž se dvojice výtvarnic uchýlila,
vyjádřila kurátorka Tereza Stejskalová trefný
postřeh, který je zároveň jedním z klíčů, jak
výstavu a možná i svět kolem nás pochopit:
„Pokud obě hovoří o společně sdílené ob-
sesi předměty, pak němé symptomy neu-
rózy jsou někdy pravdivějším jazykem, jak
popsat stav světa.“ Výstava v Hunt Kastner
Gallery na adrese Bořivojova 85, Praha 3
potrvá do 17. května.

A ještě jeden tandem mladých autorek. Měst-
ská galerie Panský dvůr ve Veselí nad Mora-
vou připravila výstavu absolventek studia
malby na brněnské FaVU Barbory Lungové
a Denisy Krausové pod názvem Muži,
květiny a něco tísnivého. Autorky zde
představí protnutí své tvorby z posledních let,
ve které se věnovaly alternativnímu zpraco-
vání kytic a tématu ženy. Výstavu lze navští-
vit do 18. května.

Vlaďka Kuchtová
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jevil na ostrově Hiiumaa bílého ježka a na-
psal o tom článek. Jenom Suislep nedosáhl
ničeho. O nic se nestaral, upnul se jenom
na skřítky. Stoupenci zmizeli bůhvíkam
a na ulici už mu ruku nepodávali. Suislep
upadl v zapomnění.

Zpočátku o to nedbal, věděl přece, že
jeho cesta není osázená růžemi, ale je plná
trnů a výmolů tak jako u každého, kdo se
rozhodl jít proti proudu. Kdyby byl toužil
po snadném životě, byl by si zvolil za před-
mět studia srnce, měl by aspoň pořád na
stole maso. Pokračoval svědomitě ve své
cestě: zúčastnil se mimochodem dlouhé
expedice po méně obydlených místech
v Estonsku, přehraboval se v opuštěných
chatrčích a číhal celé noci u nějakého pra-
mene v naději, že se sem skřítkové přijdou
napít. Ale bylo to k ničemu. A postupně se
dostavilo přesycení, následovala únava, za-
hořklost.

Nakonec už se mu vůbec nechtělo za-
bývat se vědeckou prací. Synovec souseda
Värdiho byl lékař, s jehož pomocí dostal
malý invalidní důchod, ze kterého žil. Ráno
si uvařil vodovou kaši, najedl se, pak si sedl
k oknu, díval se na vrabce poskakující po
dvoře a smutně uvažoval: Kdybych si místo
skřítků zvolil vrabce, mohl jsem teď místo
kaše jíst omelety! Občas popadl papír
a pečlivě si dělal poznámky, pevně rozhod-
nut stát se řádným ornitologem, ale pak
mávl rukou, odplivl si a hodil papíry do
ohně. A potom se až do večera apaticky
válel na divanu, napil se čaje a šel spát. Tak
mu plynul den za dnem.

Avšak po Harkmetsově pozvání na ná-
vštěvu zjevně ožil. Celý večer přecházel po
své úzké světnici, chvílemi se zastavil,
zvedl prst a zakýval jím, jako by někoho
poučoval. V jeho hlavě se rodil velký a po-
divný plán.

„Byli jsme přece dobří kamarádi, moc
dobří kamarádi!“ říkal nahlas. „Za student-
ských dob, ano, ano! Určitě nebudeš proti,
ne, tomu nevěřím. Kromě toho je to výzva
i pro tebe! I úspěšný život je koneckonců
rutina, to je jasné. A není to přece navěky.
Ne, vůbec ne, s tím bych ani nesouhlasil.
Můj život je pořád můj život a je mi drahý,
i když… Takže jenom jeden měsíc. Ano, to
stačí. Nebo dva měsíce, anebo tři. Uděláme
to tak, jak myslíš, ale já bych navrhoval tři
měsíce. Nebo jinak – kvartál. To je hezky
ucelené, kvartál je takový hezky ucelený.
Není to moc ani málo, stačíš se provětrat.
Ano, říkám – provětrat!“

Suislep spal jako na vodě. Ráno se dal
do mytí podlahy, což neudělal už nejméně
tři roky. 

„Je mou povinností uvést to tu trochu
do pořádku,“ zamumlal. „Tam u něj se bez-
tak všecko leskne. A taky by to chtělo čistě
povlíknout postel. To je základ. A vůbec –
slušnost.“

Večer, když přišel čas, oblékl si plášť
a vydal se k Harkmetsovi. Mohl taky jet
tramvají, jenže neměl jízdenku ani peníze,
aby si ji koupil.

Tallinn však není velký, hodinka chůze
– a člověk je na místě. Suislep zazvonil
u Harkmetsových dveří.

„To jsi ty!“ zaradoval se Harkmets. „Tak
pojď dál!“

Harkmetsův příbytek byl velký a přepy-
chový. Suislep spokojeně přikývl.

„Máš to tu hezké,“ řekl pochvalně.
„Žiješ sám?“

„Momentálně ano,“ vzdychl Harkmets.
„Už přes půl roku jsem rozvedený. Víš, to
ten můj potulný život… Jeden týden Alpy,
druhý týden Andy… Rodina jde stranou.“

Tím líp, pomyslel si Suislep, ale nahlas
řekl:

„Co naděláš, já žiju taky sám.“
„Ani to není k zahození, aspoň tě doma

nikdo nekomanduje,“ zasmál se Harkmets.
„Ale pojď do kuchyně! Víš co, napadlo mě,
že to uděláme jako kdysi. Vidíš – vodka!
A tady – plechovka zeleného hrášku! Může
rovnou na stůl! Pamatuješ, jednou jsme
spolu takhle seděli. Tenkrát byl hrášek vzác-
ností, nebyl vůbec k dostání. Ani se nepa-
matuju, kde jsme ho tenkrát sehnali. Ale to
je fuk, radši naleju! Dáme si první skleničku!
Tady je lžička na hrášek, prosím.“

Muži se napili a vzali si hrášek. Suislep
byl trochu zklamaný. Doufal, že se u bo-
hatého kamaráda pořádně nají. A on mu
teď nabízí jenom hrášek, jako kdyby byli
pořád ještě chudými studenty. Co je to za
hru? Ovšem, on zůstal i nadále chudý, do-
konce ještě více zchudl, ale Harkmets by
přece mohl dát na stůl něco lepšího! Včera
vyletěl z toho obchodu s dvěma velkými
taškami. Kde to všecko je? Snad to pak
vyndá z ledničky. To až ho seznámím se
svým plánem a dohodneme se.

Vypili ještě pár skleniček, jedli hrášek
a mluvili o všeličems. Hlavní slovo měl
ovšem Harkmets, protože hodně cestoval,
jezdil po celém světě studovat orly a viděl
rozličné zvláštnosti.

„A skřítky jsi neviděl?“ zeptal se Suis-
lep.

„Ne, skřítky jsem neviděl,“ odpověděl
Harkmets. „Ale něco skoro tak šíleného
ano. Počkej, ukážu ti to!“

Šel k ledničce a přinesl novou půllitro-
vou láhev. Suislep usoudil, že teď nadešel

čas seznámit kamaráda se svou geniální
myšlenkou.

„Víš, včera mě napadlo, že my dva by-
chom se měli trochu provětrat,“ začal.

„Výborně!“ pochválil ho Harkmets. „Tak
to dneska uděláme. Dva svobodní muži,
dva mušketýři!“

„Ne, v tomhle smyslu ne. Mám takovou
ideu, že jsi už určitě unavený z toho věč-
ného shonu a chceš zkusit pro změnu do-
cela jiný život. Myslím, že třeba tři měsíce
by byla rozumná doba. Ovšem možná
i delší, jak budeš chtít. Já jsem pro.“ 

„Pro co?“ zeptal se Harkmets. 
„Pro změnu,“ vysvětloval Suislep. „Víš

přece, jako v Princi a chuďasovi. Vymě-
níme si šaty a budeme žít nějaký čas jiný
život. Budeme hrát roli jiného muže, chá-
peš přece! Já budu tři měsíce Harkme-
tsem, a ty budeš tři měsíce Suislepem.
Nebo o něco déle, to záleží na tobě. Já
budu místo tebe cestovat po světě a stu-
dovat orly – to znám, dobře si ty ptáky pa-
matuju ještě z univerzity a v poslední
době jsem se dost zabýval vrabci. A ty zku-
síš, jaké je to v mé kůži. Víš, ticho, klid,
můžeš meditovat… Co myslíš, nevymě-
níme si šaty už dnes večer?“

„Počkej, oč jde?“ zeptal se Harkmets
a omluvně se usmál jako někdo, kdo se cítí
vinen, protože nedokázal pochopit narážku
na něčí dobrý vtip. „Promiň, já jsem tě asi
nepochopil. Vyměníme si šaty?“

„No ano, jako Princ a chuďas,“ opakoval
Suislep. „Mark Twain! Určitě jsi ho četl! Ty
budeš Suislepem a já Harkmetsem. Tři mě-
síce. Nebo čtyři.“

„Aha, jako Princ a chuďas,“ přikývl Hark-
mets. „Mark Twain… Haha, takhle je to.“
Zasmál se. „No je to sice dobrý plán, jenže
my se jeden druhému vůbec nepodobáme.
Poslyš, pojďme teď do pokoje s krbem,
něco ti ukážu.“

Vzal láhev vodky a vykročil. Suislep ho
následoval. Měl pocit, jako by vystřelil na-
prázdno. Harkmets jeho velkolepý plán jen
tak mimochodem zmařil, asi tak jako když
auto přejede po cestě lezoucího brouka,
aniž si řidič uvědomí, že spáchal vraždu.
Ovšem – nebyli si podobní. A princ a chu-
ďas byli jeden jako druhý! Jak mu ten de-
tail mohl uniknout? Ksakru!

Vešli do pokoje s krbem. V krbu něco
hořelo, ale nikoliv obvyklá polena. Byl to
nějaký pták, ohnivý pták, který si klidně
hověl za mřížkou jako králík v kleci, a občas
si trochu klovl popela. 

„To je fénix,“ řekl Harkmets. „To by tě
mělo zajímat, ty přece studuješ nadpřiro-
zené bytosti, skřítky. Fénix je taky takový

pták, o němž se říkalo, že je vymyšlený, že
neexistuje… Ale jak vidíš, je tady. Ovšem,
je nanejvýš vzácný, v celém světě žijí jen
dva tři exempláře. Darovali mi ho v jednom
klášteře v Barmě. Podívej, jak je krásný!
A dokáže vytopit celý pokoj. Taky je prak-
tické, že je věčný – když zestárne, shoří na
popel a z něho se znovu zrodí. Takže už ne-
musím kupovat dříví na topení!“

Harkmets se zasmál a poklepal Suislepa
po rameni.

„Teď dojdu pro chleba, ten jsme za sta-
rých časů taky přikusovali k vodce,“ řekl.
„Mám dobrý domácí chléb s ořechy a suše-
nými jablky. Chutná znamenitě.“

A odešel lehce kolébavým krokem z po-
koje.

Suislep stál před krbem a civěl na fé-
nixe. Měl vztek, takový vztek, že by nej-
radši někomu zakroutil krkem. Jeho
oslnivý plán vyměnit si roli s bohatým ka-
marádem se zhroutil. Život byl tak jako tak
v prdeli. Skřítky hledal celé roky, ale žád-
ného nenašel. A teď ještě ten fénix. Podi-
vuhodný bájný tvor, jenomže ho nenašel
on, Suislep, ale Harkmets! Jako by mu ne-
stačili orli! A zrovna jemu darujou fénixe!
Pro nic za nic. Má tak někdo štěstí, tomu já
říkám život! Taky ses mohl potulovat po
světě, Suislepe, třeba by ti darovali něja-
kého skřítka. – Jenže kde ty bys na to vzal?
Často nemáš peníze ani na dříví, třeseš se
v noci v tom svém kamrlíku a na spaní si
navlíkáš kabát, ale Harkmets, pěkně pro-
sím, má v krbu fénixe, který nikdy ne-
zhasne. 

To všechno se zdálo tak nespravedlivé
a odporné, že by Suislep nejradši zařval zá-
vistí. Stáhl si kalhoty a vymočil se na fé-
nixe. Pták žalostně hlesl a vznesla se z něho
odporně sladká pára.

V tu chvíli se objevil ve dveřích Hark-
mets, v jedné ruce bochánek chleba
a v druhé ostrý nůž.

„Co to děláš, ty ignorante!?“ vykřikl
strašlivým hlasem a upustil chleba.

Rána! A už leží! A pak rychlé kroky –
ráz, dva, tři! A křik! A pak nožem šmik!
Rudé stříkance všude kolem! Aj, aj, aj!
Zvláštní, že někdo řve zrovna jako v té dět-
ské říkance. Aj, aj, aj! Ještě jednou šmik!
A konec!

A pak chvíli ticho, jenom – ách, ách,
ách –, jako by někdo těžce lapal po dechu.
A v krbu – prásk, prásk, prásk – to fénix
praskal, jako jalovec hozený do plamenů,
ale jalovec to nebyl.

Z estonštiny přeložila 
Naděžda Slabihoudová

ERRATUM

V minulém čísle došlo na titulní straně
a na str. 8 k chybnému uvedení jména kni-
hovnice Gymnázia Příbram. Její jméno
správně zní Edita Vaníčková-Makosová. Jí
i čtenářům se za chybu velice omlouváme.
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Poezie představovala vedle přísloví a pohá-
dek základ literární tradice židovských žen
v Maroku. Protože jim náboženské důvody
až do poslední čtvrtiny 19. století bránily
získat formální vzdělání, které by jim za-
jistilo aspoň základy čtení a psaní jako
chlapcům, veškerou kulturu přijímaly
ústně. To však neznamená, že jde o tvorbu
intelektuálně chudou nebo přinášející ba-
nální pohled na svět. Naopak, jak uvidíme,
soubory ústně tradované ženské tvorby
v židovské arabštině, španělštině a berber-
štině zprostředkovávají hlubokou znalost
člověka a jeho křehkého osudu a poskytují
střízlivý pohled na jeho životní úděl a ri-
zika existence. Ve 20. století tuto tradici
ústního předávání destabilizoval přechod
od výlučně orální kultury k písmu a mo-
derní výchově. Hranu však této tisícileté
bohaté orální tradici odzvonilo až rozprá-
šení židovských komunit a emigrace do Iz-
raele v druhé polovině 20. století. Tím se
zrodila, především v Izraeli, nová básnická
moderní a postmoderní tvorba. Ale i ta
v rámci nových námětů, jako je problema-
tika gendru, feminismus, rodinná paměť
a společenská identita, i v rámci nových ži-
votních zkušeností dál předkládá tento
střízlivý pohled na člověka a získává mu
místo v izraelské společnosti. 

Poezie psaná v hebrejštině 
a v židovské arabštině a španělštině

Jak je známo, židovská civilizace přisu-
zuje důležité místo psanému slovu, které
posloužilo k šíření a uchování textu Tóry
a jejích talmudických, midrašických a ho-
miletických doplňků psaných v hebrejštině
a aramejštině, ačkoli rabínské učení by bylo
upřednostnilo rozmanitější způsoby jejího
studia a ústní prezentace. Na druhou
stranu hebrejská poezie byla už od biblic-
kých časů poezií sice psanou, ale určenou
ke zpěvu či přednesu během veřejných
nebo liturgických slavností, jako například
žalmy v jeruzalémském Chrámu. Ústní pro-
vozování poezie pokračovalo i v diaspoře
a upevnilo se ve středověku kontaktem se
sousední muslimskou tradicí a s básnicko-
hudebními perskými a arabskými korpusy,
které vznikaly na různých dvorech v Orien-
tu i na muslimském západě, tedy v mus-
limském Španělsku a jeho výspách v se-
verní Africe. 

Bohatá hebrejská poezie, napsaná
v Maroku od 16. do 20. století, je tedy ne-
oddělitelná od hudby, především od hudby
andaluské, jejíž rozsáhlý hudební korpus
tvoří stovky arabských básní v klasické
(muwashshah) nebo poloklasické (jazal
a tawshih) arabštině. Při skládání básnic-
kých skladeb se hebrejsky píšící autoři
v Maroku obraceli k těmto tisícům melodií,
aby pro ně upravili své hebrejské texty,
které pak provozovali ve svátečních dnech
během liturgických obřadů, zejména při ša-
batu. Každá hebrejská báseň tudíž odpoví-
dala jak požadavku prozódie specifické pro
konkrétní subžánr, tak zvláštním melodic-
kým linkám, což umožňovalo její provádění
v určitých částech synagogálních modliteb.
Především však tato bohatá básnicko-hu-
dební psaná produkce sloužila během
obřadů bakašot, prosebných modliteb,
k nimž se věřící shromažďovali o podzim-
ních a zimních sobotách za úsvitu, aby
zpívali o hrůzách vyhnanství a slibech vy-
koupení a opěvovali Boha Izraele s jeho čet-
nými jmény. Pro texty těchto mystických
modliteb, které se skládaly z přesně uspo-
řádaných hudebních sekvencí, používali
autoři jak básně velkých hebrejských bás-
níků španělského zlatého věku (10.–12.
století), jako byl Šlomo ibn Gabirol, Abra-
ham ibn Ezra a Jehuda ha-Levi, tak díla
marockých básníků, jako Mandil ibn Zimra
(16. století), Jacob ibn Zur (1673–1753),
David Hassin (1727–1792) a David Elkaim

(1850?–1940). Téměř ve všech těchto bás-
ních se opakuje hymnus na Boha Izraele
a prostřednictvím hudby a prozódie, které
napodobují arabskou poezii, se tisíci způ-
soby líčí tři etapy židovského lineárního
času: idylická minulost na půdě Izraele
před zničením Chrámu a exilem, trpká pří-
tomnost života v exilu pod jhem islámu
a nejistá budoucnost, která však slibuje
tolik očekávané vykoupení s neodmyslitel-
nou postavou Mesiáše. Jiné básně pojed-
návají o různých etapách cyklického času
židovského člověka, od narození přes sva-
tební obřad s jeho okázalostí až po smrt,
nebo oslavují význačná data hebrejského
kalendáře s jeho početnými svátky (Sukot,
Purim, Pesach a Šavu’ot), ale i se dny smut-
ku, jako je půst dne 9. avu, který připomíná
zničení obou chrámů a vynucený odchod
do exilu. S výjimkou mladé básnířky jmé-
nem Friha Adibaová, narozené v Maroku
kolem roku 1725 a zabité v Tunisu roku
1756, která psala hebrejské básně plné sil-
ného náboženského zápalu, byla veškerá
tato poezie dílem mužů. 

Četné hebrejské básně také uchovaly
vzpomínku na pronásledování, hlad a váž-
ná nebezpečí, která trápila nebo děsila ži-
dovské obce. Tato historická tematika však
byla využívána především v takové poezii,
psané v různých komunitách v židovské
arabštině, která nesloužila při liturgii v sy-
nagoze. Ta vznikala paralelně s poezií he-
brejskou, někdy ji dokonce psali stejní
autoři, kteří se tak snažili lépe rozvrstvit
svůj básnický jazyk a zasáhnout širší po-
sluchačstvo. Kromě námětů čerpaných
z historie se v ní od konce 18. století rozví-
jela i socio-kulturní tematika. Zde se autoři
pokoušeli zbásnit, často humoristickým
způsobem, každodenní židovský život,
jeho radosti a strasti. Činili  tak prostřed-
nictvím líčení nařízení týkajících se židov-
ských svátků i jejich velkolepých oslav,
těžkých životních podmínek v židovských
čtvrtích (mellah), motivů domácích zvířat
(například kočky a myši) nebo tolik milo-
vané pálenky mahya, která dávala zapome-
nout na trpký a drahý život. Skládaly se
také satiry zesměšňující jisté místní před-
stavitele. Kromě těchto komunálních té-
mat pojednávala poezie v židovské arab-
štině i o židovském náboženském životě
a věnovala mnoho básní posvátným židov-
ským místům, která začala zalidňovat  ima-
ginární svět společenství od 19. století,
zatímco dříve měly přednost postavy biblic-
kých patriarchů a svatých z Erec Israel. Jiné
dlouhé básně, kinot, elegie z 17. a 18. století,
které zpívali před smutečním dnem 9. avu
a během něj muži v synagogách a ženy
v domácnosti, popisují  strašlivé události
kolem zničení obou chrámů, masakru oby-
vatelstva a mučednictví, které podstoupili
přední rabíni následkem povstání Bar
Kochby začátkem 2. století. 

Ženská židovská poezie v židovské
španělštině a arabštině 
a v berberštině

Takové elegické básně se pod názvem
endechas psaly také v hispanofonních ži-
dovských obcích v severním Maroku (Tan-
ger, Tetouan, Arzila, Larache, Al-Qasr
al-Kabir), ale v židovsko-španělské verzi.
Jiné básně v tomto jazyce připomínaly po-
stavy patriarchů a svatých, byly však mno-
hem méně početné než v poezii židov-
sko-arabské nebo hebrejské. Korpus básní
v židovské španělštině zahrnoval také
coplas čili lidové zpěvy ve formě balad, ze-
jména coplas de Purim, které ve verších po-
pisují peripetie biblického příběhu o Ester.
Především však obsahoval četné španělské
romance ze 14. a 15. století, zpívané přede-
vším ženami při rodinných obřadech. Díky
tomu je, stejně jako jiné příležitostné písně
opěvující krásu novomanželky a velkolepé

svatební obřady, dodnes uchovali megora-
šim, Židé vyhnaní v letech 1492 a 1497 ze
Španělska a Portugalska. 

Tento bohatý básnický korpus obsa-
huje četné romance křesťanského původu,
které však židovské komunity přijaly za
své. Romance líčí milostná svádění, ne-
snáze a zklamání, tedy de facto podstatu
lidství. Tento pohled zaměřený na lidský
úděl a jeho rozpory vyniká ještě lépe v ly-
rické a romantické židovsko-arabské poe-
zii, kterou zpívaly židovské matky dcerám
nejpozději od 16. století. Tato poezie za-
hrnovala velmi četné svatební písně, osla-
vující stejně jako písně v židovské španěl-
štině neobyčejnou krásu jednotlivých fy-
zických rysů mladé dívky i mnohé svatební
rituály, především vlastní sňatek. Patřil do
ní také zvláštní básnický žánr zvaný arubi,
jenž se snad datuje již od   středověku a po-
chází od východních beduínských kmenů,
které v 11.–13. století ovládly severní
Afriku. Tento zpívaný žánr si židovské
ženy osvojily, upravily a obohatily a udr-
žovaly ho až do rozprášení komunit, za-
tímco u muslimských žen, které ho
praktikovaly také, upadl v zapomnění.
Arubi se zpíval při různých svatebních ob-
řadech, především při hrách na houpačce
a v čase před spaním, stejně jako při ob-
řadu tahdid, odehrávajícím se po sedm nocí
před obřízkou v pokoji matky novoroze-
ného syna. Sloužil také jako ukolébavka,
když děti nemohly spát. 

Vzhledem k důležitému místu, jaké
tento básnicko-hudební žánr, tvořený stov-
kami obvykle pětiveršových písní, zaujímal
v rodinném životě a jeho početných obřa-
dech, je vhodné podat zde jeho stručnou
analýzu, abychom ukázali nevšední pohled
na člověka, jejž tato poezie zprostředko-
vává. Referenční rámce ustanovující tento
korpus jsou antropocentrické, avšak vy-
tvářené a dramatizované tím, že autoři
uvádějí na scénu reálné, imaginární nebo
alegorické situace, které vytyčují kon-
trastní mapu lidského údělu. Tyto rámce
zahrnují především bolestný vesmír mi-
lostné zkušenosti s jeho kultem krásy, ne-
ukojitelnou touhou po blízkosti milované
bytosti a napjatým očekáváním setkání.
Dále se týkají harmonických vztahů s blíz-
kými a napětím mezi méně blízkými lidmi.
Vedle tohoto zvěcnění druhé osoby je vy-
budována komplexní vize jedince s jeho ra-
dostmi, touhami, rozmary, frustracemi,
utrpením a samotou, stejně jako vztahy za-
čleňující jej do okolního světa a přírody,
která ho volá. Co se týče mluvícího básnic-
kého subjektu, ten rozvíjí étos nevyhnu-
telného vztahu a identifikace s druhým
člověkem, který je jeho doplňkem. Činí tak
prostřednictvím empatického vytváření
kontrastních obrazů drahých nebo milova-
ných bytostí, jež vykresluje jako protivníky
nebo nepřátele. Stejně tak vnímání světa
z toho vyplývající je založeno především na
vizi člověka a jeho jednání, silách, slabos-
tech a rozmarech, nikoli na teologické kon-
cepci. Tato vize tak podtrhuje opravdovou,
z vnitřního poznání vycházející humanis-
tickou ideologii, která pomáhá vyjádřit po-
mocí znaků život, jeho modality a peripetie
a lépe přijmout jeho rozpory a absurdity.
Celému tomuto chápání lidství slouží réto-
rické formy proměn nebo přestrojování
světa, jež míří k humanizaci přírody, mezi-
lidských vztahů a sociálního života, a to
rozšířeným používáním metafor, alegorií,
karikatur, ironie a často i velmi ostré satiry.

Většina těchto sémiotických a rétoric-
kých rysů se objevuje také v berberské
poezii, kterou zpívaly židovské ženy v ma-
lých venkovských komunitách v berbero-
fonním prostředí Horního Atlasu, Anti-
atlasu a v údolích, jež je oddělují. I tento
korpus byl téměř celý nežidovského pů-
vodu, židovské ženy, které tyto písně zpí-

valy, si jej však přizpůsobily potřebám
svých obřadů a obohatily ho o mnohé
skladby, zejména takové, jež doprovázely
židovské svatební obřady. Ty se od berber-
ských svateb lišily a bývaly poznamenané
smutkem z loučení s mladou dívkou od-
cházející k nové rodině.

Přechod od tradice k modernitě 
v Izraeli

S rozprášením židovských obcí a maso-
vou imigrací do Izraele v letech 1950–1975
byly všechny tyto bohaté tradice psaní
a provozování poezie odsouzeny k zániku.
Jen jedinému hebrejskému básníkovi, Da-
vidu Bouzaglovi (1903–1975), se podařilo
pokračovat v psaní poezie v hebrejštině
a v židovské arabštině v Izraeli, kam
roku 1965 emigroval. Události Šestidenní
války roku 1967, která ho silně pozname-
nala, jeho psaní ještě zlepšily. Pokud jde
o ústně tradovanou ženskou poezii v ži-
dovské arabštině, španělštině a berber-
štině, stačila jedna generace, aby zanikly
sociální a kulturní podmínky, udržující po
staletí její rodinné provozování, a aby bo-
haté korpusy upadly do zapomnění, pro-
tože nedocházelo k jejich předávání v rámci
obcí. Provozování těchto korpusů bylo
nadále odkázáno na programy pořádané
z nostalgie nebo pro upevnění identity, kde
je oživovaly performerky s nejistou pamětí,
takže dnes už z nich zbývají jen čím dál
vzácnější stopy. Tento úpadek se nicméně
netýká hebrejské poezie. Z ní se četné texty
dochovaly a dokonce znovu ožily díky no-
vému nadšení z Maroka pocházejících Židů
pro pijutim (čili liturgické zpěvy) a andalu-
skou hudbu s jejími textovými prostředky
a kultem hudebních hvězd. 

Místo těchto po staletí tradovaných
a provozovaných textů oslovily nadané
i méně nadané tvůrce z generací naroze-
ných v Izraeli nebo z těch, kdo přišli do této
země velmi mladí a získali zde nový jazyk –
moderní hebrejštinu, nové formy moderní
a postmoderní psané poezie. Toto literární
hnutí se týkalo stejně tak mužů, jako žen
původem z marockých rodin. V několika
málo řádcích, které jim zde můžeme věno-
vat, nás budou zajímat jen básnířky, jež zí-
skaly vzdělání v Izraeli. U zrodu hnutí za
utvrzení židovsko-marocké identity v izra-
elské poezii nicméně v 80. letech stáli
muži. Jedná se o Ereze Bittona (nar. 1942)
a Moise Benarrocha (nar. v Tetouanu
1959), jejichž básnické dílo si svým důra-
zem na autenticitu a otevřenost a svým ra-
dikálním odmítnutím politiky tavicího
kotle, která během jedné generace vyvrá-
tila z kořenů dlouhou a bohatou tradici li-
terární tvorby v židovských jazycích,
postupně získalo všechny vrstvy Izraelců.
Později vytryskl pramen osobní a proni-
kavé poezie Shimona Adafa, narozeného
1972 ve Sderotu, rozvíjejícím se městě
blízko hranice s pásmem Gaza; dílo, které je
již považováno ze mistrovský kus nové iz-
raelské poezie. 

Z básnířek Miri Ben Simhonová (1950–
–1996), která předčasně zahynula při auto-
mobilové nehodě, dokázala jako první dát
originální hlas svým mukám a existenciál-
nímu hledání identity jako ženy i jako člena
komunity odsunuté establishmentem stra-
nou, ne-li přímo týrané. Od její první bás-
nické sbírky Mecunyenet Lo Mecunyenet
(Zaujatá nezaujatá), vydané roku 1983, se
jí dařilo dát volný průchod stavům svého
vědomí, výplodům fantazie, vlastním ne-
vydařeným láskám, pochybám, zábranám
a otázkám, stejně jako úzkostlivé touze po
psaní autentické poezie. Ve svém sofistiko-
vaném psaní dokázala vykovat velmi bo-
hatý, přesný, lyrický a velmi obrazný
hebrejský jazyk s pružnou a účinnou syn-
taxí, díky níž se často blíží mluvené řeči.
Všechny tyto sémiotické a estetické rysy

STUDIE Poezie marockých židovských žen, poezie lidství Joseph Chetrit
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Před drahnou už dobou uváděl jsem tu někte-
rým čtenářům snad neznámé slovo crowd-
funding. Tím dnes ponovu popisujeme tu
situaci, kdy se někdo rozhodne něco stvořit,
vyrobit, prozkoumat, rozjet to či ono podni-
kání… Psal jsem tenkrát o tom, jak jsem se
rozhodl přihodit nějaký pěťák na vznikající
film o kytarovkách z devadesátých, o umanu-
tosti kytarovým zvukem a jeho deformacemi...

O něco později na tomtéž místě psala Sva-
tava Antošová o spisovatelích žebrajících
u spřízněných duší na vydání své knížky nebo
na vydávání časopisů. Přišlo jí to, tuším, ne-
důstojné. 

Zrovna tou dobou jsem na serveru hit -
hit.cz přispíval na knížku, kterou by nejspíš
málokterý nakladatel zařadil do svého edič-
ního plánu. Šlo o poněkud neobvyklý titul –
sbírku recenzí nádražních restaurací, svěží
dílko, které do žánru vyhrazeného střední
třídě a těm, kdo by se do ní rádi řadili, přináší
nízké, zaplivané a zakouřené téma. Výsledek,
outlý svazek nadepsaný Kdyby ti tak pámbů
prdel roztrh’, pak díky téhle kombinaci a le-
houčkému slohu přináší nejen poučení, ale i ja-
kési delikátně perverzní potěšení. 

A možná by se nakonec regulérní cestou
našel nakladatel. Ale popravdě – je opravdu
potřeba věnovat jeho hledání tolik a tolik ener-
gie, když výsledek je značně nejistý a distri-
butor potom spolyká nehoráznou část z toho,
co čtenář za knížku dá?

Šlo by jistě také nějakou dobu spořit
a knížku vydat samonákladem a pak ji distri-
buovat s batohem na zádech třeba při výletech
po dalších nádražkách. Asi by to zabralo pár
set let, než by se takhle prodalo těch pár set
výtisků.

A uváživše zřejmě toto vše (anebo možná
taky ne), rozhodli se autoři pro cestu moder-
ních žebráků.

Může to někomu přijít nepatřičné, já si ale
kupodivu nepřipadal, jako že sypu drobné do
klobouku. Dokonce ani do klobouku pouličního
umělce. Snad proto, že tenhle způsob žebroty
byl moderní už tak dávno. A to i u institucí
věru úctyhodných. Jen se tomu tenkrát neří-
kalo anglicky, ale – jak doba kázala – latinsky.
Tedy nikoli crowdfunding, alébrž subskripce:

„Mimoto podnikla musejní kancelář
subskripční akci, která by umožnila nové
vydání I. dílu Národopisu lidu českosloven-
ského, Moravského Slovenska. Subskripční
akce setkala se s úspěchem, takže lze bez
obav přistoupit k II. vydání nákladné knihy
té. Nejprve, ještě v letošním roku, vyjde
II. sv. Moravského Slovenska, načež doda-
tečně počátkem roku příštího bude vydán
svazek první.“ (Rok 1913. Národopisný Věst-
ník českoslovanský)

Bylť tenhle způsob, že nejprve zjistím
zájem a částečně pokryju náklady předplat-
ným, docela normální. Mám za to, že by bez
takových subskripcí nevznikla ani jedna z nej-
větších českých knih minulého století, totiž
Haškův Švejk.

To mi mimochodem připomíná, na co by
bylo dobré udělat menší národní sbírku.
Chtělo by to natočit právě Švejka. A konečně
pořádně, aby to nebyla sbírka anekdot, ale aby
to postihlo i všecku tu hrůzu, která pod povr-
chem Švejkových dobrodružství bublá, krutá
a nelítostná. Ráčíte se někdo ujmout sepsání
projektu a založení sbírky?

Závěrečná poznámka: Zatím jsem si sám
takhle předplácel nemnoho věcí, čtyři nebo pět.
Ale musím říct, že to je věc, která přispěvateli
taky umožní docela nový druh kontaktu s auto-
rem. Zmíněnou Roztrženou prdel jsem si šel
stylově vyzvednout do nádražního bistra Flip
v Praze na Masaryčce, pohovořil jsem s jedním
z autorů a svezl se s ním kousek vlakem, když
rovněž stylově vyrážel na pařenici do bubeneč-
ské nádražky, kde se kniha uváděla. Vyměnili
jsme si zkušenosti z různých peronů – a já jen
litoval, že nemůžu na párty s ostatními milov-
níky delikátních perverzí paraliterárních.

Gabriel Pleska

potvrdila v dalších dvou sbírkách uveřejně-
ných ještě za jejího života v letech 1985
a 1990, i ve čtvrté, která vyšla po její smrti
v roce 1998. 

Miri Ben Simhonová neměla v této ob-
lasti totální a novátorské poezie mezi mla-
dými autorkami pocházejícími z maroc-
kých rodin přímou pokračovatelku, ačkoli
i další básnířky se proslavily četnými sbír-
kami. Schopností tvořit situace, bujnou
imaginací, v níž se utkává fantastično se
současnou společenskou realitou Izraele,
kladením otázek po identitě a plastickým
jazykem je k ní v tuto chvíli možné přirov-
nat jen mladou spisovatelku Gallit Dahan-
-Karlebachovou, také narozenou ve Sderotu
roku 1981. Zatím vynikala v próze, nikoli
v poezii. Dvě sbírky novel, vydané v letech
2010 a 2013, jí vynesly chválu kritiky, která
jí předpovídá slibnou budoucnost posvě-
cené spisovatelky.

Další dvě básnířky pocházející z židov-
sko-marockých rodičů jsou Tsipi Shahru-
rová a Pnina Elyani-Shuruková. Tsipi
Shahrurová, narozená 1953, je v izrael-
ském literárním světě velmi aktivní jako

spisovatelka, ale také vydavatelka a uči-
telka tvůrčího psaní. Vydala četné sbírky
novel pro dospělé i pro děti a její básnické
sbírky jsou stejně početné jako ty proza-
ické; v tuto chvíli celkem třicet titulů.
Soudě podle objemné rekapitulační sbírky
vydané r. 2006 (Druhá sezona pro lásku,
v hebrejštině), která zahrnuje staré i nové
básnické skladby, rozvíjí ve své bohaté poe-
zii introspektivní a retrospektivní pohled
na okamžiky svého života, vlastní utrpení
v mládí, nešťastné lásky a nostalgické hle-
dání své sexuality; v jejím díle nacházíme
bohaté biblické a literární reminiscence,
především na díla velkých izraelských bás-
nířek její generace, které ji inspirovaly. Její
jazyk je velmi bohatý a velmi sugestivní,
do té míry, že část jejích básní zůstává
enigmatická: žije tak, jak píše, ve slovech.
Pokud jde o Pninu Elyani-Shurukovou, její
psaní je spíše deskriptivní nebo narativní,
snaží se oživit osobní zkušenost a dát prů-
chod nostalgii po vřelém a soustředěném
rodinném prostředí, které propůjčovalo
zvláštní chuť šábesovým pokrmům a litur-
gii.

Na závěr této krátké studie lze říci toto: na
první pohled se zdá, že tradiční poezie ži-
dovských žen v Maroku se od moderní poe-
zie básnířek píšících v Izraeli vytříbenou
hebrejštinou liší ve všem. Najdeme zde
velmi osobní básnický subjekt v jedné
z nich oproti anonymnímu, všeobjímají-
címu subjektu v druhé; volnou a velmi
proměnlivou prozódii na jedné straně
a prozódii svázanou, regulovanou rytmem,
rýmem a melodickými linkami na straně
druhé; individuální poezii rozplývající se ve
stálé slovní i metaforické kreativitě jako
emblém modernity oproti básnickému vý-
razu, který se opakuje, ale přizpůsobuje se
kontextu každého provedení, jak to chce
tradice. Všechny tyto protiklady se však
přese všechno vstřebávají díky podobnosti
referenčních rámců vystavěných v různých
textových korpusech, tradičních i moder-
ních; ty vždy přinášejí obraz utrpení spoje-
ného s lidským údělem, k němuž patří
životní instinkt, nutnost lásky, nezbytný
vztah k druhému, každodenní radosti
i zklamání a sisyfovská snaha zažehnat
malá i velká životní neštěstí mimo jiné díky
jejich přeměně v poezii. 

Autor působí na univerzitě v Haifě.
Z francouzštiny přeložila Magdaléna Jacková
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nel za finanční podporu, díky níž vyšlo letošní
paté číslo, věnované izraelské současné litera-
tuře. Podpora umožnila i publikaci tohoto
textu. 
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ESEJ Poslední útočiště Jakuba Arbese a jiných kandidátů existence   Viktor Pípal

aneb Společnost mrtvých básníků na hřbitově Malvazinky

Kopec majestátně se tyčící nad praž-
ským Smíchovem dostal své jméno
v první půli sedmnáctého století podle
měšťana Tomáše Malvaziho. Ten na
tomto místě, kde se do té doby nachá-
zely rozsáhlé vinice, nechal postavit
hospodářskou usedlost. Svatý Xave-
rius, Arbesovo slavné romaneto, vyšlo
tiskem poprvé roku 1873. Významná
část jeho tajnosnubného děje odehrává
se právě na Malvazinkách, a sice v mís-
tech, kde byl o tři roky později zbudo-
ván stejnojmenný hřbitov, jenž je
používán dodnes (mimochodem je
čtvrtým vůbec největším pražským
pohřebištěm). V době jeho založení byl
však Smíchov pouze pražským před-
městím, k metropoli byl připojen až
počátkem dvacátého století. 

Smíchovský rodák a celoživotní lokálpatriot,
spisovatel uhrančivých romanet Jakub
Arbes (12. června 1840, Praha–8. dubna
1914, Praha), od jehož úmrtí jsme si v uply-
nulých dnech připomněli rovné století, měl,
či vlastně stále má, k malvazinskému hřbi-
tovu vztah přímo osudový. Na cestě od hlav-
ního vchodu hřbitova ke kostelu svatého
Filipa a Jakuba (konkrétně v oddělení A-I,
hrob číslo 127) je totiž pochován i se svou
rodinou. Na reliéfní plaketě se spisovate-
lovým portrétem od sochaře Františka
Vokálka dle návrhu malíře Roberta Vací-
ka nachází se poněkud zarážející nápis:
J. Arbes. Absence křestního jména, respek-
tive pouhá jeho iniciála, není však výrazem
chudoby pozůstalých (vždyť hrobku kryje
více než dvoumetrová socha Anděla míru od
Josefa Strachovského), nýbrž jakousi malou
kuriozitou. Arbes totiž neměl rád své křestní
jméno. Z toho důvodu také za jeho života
vycházela spisovatelova díla pod stejně stro-
hým jménem, jaké se nachází na místě jeho
posledního odpočinku.

Přes výrazný literární talent (či snad
právě proto?) a rozsáhlou publikační čin-
nost prožil Arbes většinu života v chudobě,
sám sebe označoval za „kandidáta exis-
tence“. Jeho šerosvitné a tajuplné novely,
jež jeho starší kolega Jan Neruda překřtil
na romaneta, jsou plny přesných topogra-
fických popisů míst, kde žil, a autobiogra-
fických prvků vůbec. Arbes rád používal
ich-formu a mnohý hrdina jeho děl je
vlastně jeho přiznané alter ego. Tyto své
prožitky a reálie dokázal však velmi umně
snoubit s dokonale vyfabulovanou snově

hororovou atmosférou, a to bez viditelného
ostrého řezu. 

Smíchovští občané si Arbesova patrio -
tismu vážili a ti vzdělanější z nich byli jistě
seznámeni s jeho tvorbou. Snad proto se
ulice naproti severní zdi hřbitova Malva-
zinky jmenuje právě Xaveriova. Mnohem
větší hold nežli Malvazinkám složil však
Arbes jiné části Smíchova na rozhraní Košíř,
a sice Malostranskému hřbitovu, kde se ne-
pohřbívá už od roku 1884. Stalo se tak v dal-
ším romanetu s názvem Vymírající hřbitov.
V jeho úvodu autor vzpomíná, jak si coby
malý chlapec chodil na hřbitov hrát s hrob-
níkovým synem a trefovali se kameny do
náhrobní desky jistého jezuity, která občas
vydala zajímavý zvuk. Nikoli nevýznamnou
roli v příběhu tvoří zde umístěný monu-
mentální náhrobní pomník kardinála Thun-
-Hohensteina od sochaře Václava Prachnera.
Děj romaneta se však jako obvykle vyvine
naprosto jiným směrem: ve finále se v pod-
statě zvrhne v lehce profánní příběh ne-
naplněné lásky lidí z nejvyšších vrstev.

Vraťme se však ke hřbitovu Malvazinky.
Arbes totiž není jediný ze slavných spiso-
vatelů, kteří měli hluboko do kapsy anebo
byli ve své době považováni za okrajové
autory a našli tu poslední útočiště. Spoči-
nul zde nakonec i další slavný „kandidát
existence“, svérázný filosof, dramatik, mi-
lovník piva a spisovatel Ladislav Klíma
(22. srpna 1878, Domažlice – 19. dubna
1928, Praha), ve své době zcela nepocho-
pený, jehož texty však o půl století později
velmi ovlivnily český underground. S jistou
smutnou nadsázkou se dá říci, že Klímův
život formovala smrt, pochopitelně nikoli
jeho vlastní, nýbrž jeho nejbližších. Již
v dětství mu zubatá s kosou vzala matku
a drtivou většinu četných sourozenců.
Snad proto se na gymnáziu odvážil zkriti-
zovat tehdy vládnoucí habsburský rod na-
tolik, že byl před maturitou vyloučen ze
všech vzdělávacích ústavů Rakouska-Uher-
ska a následné klasické univerzitní stu-
dium mu tak bylo navždy zapovězeno.
Klímovi to ovšem nevadilo. Žil z podpory
otce, po jeho smrti a promrhání dědictví
z milodarů přátel a milenek, a vzdělával se
sám. Nikdy se nesnažil o konvenční exis-
tenci, nikdy se nezapojil do pracovního
procesu. Největší vliv na něj měla filosofie
Arthura Schopenhauera a Friedricha Nie -
tzscheho. Z nich pak došel až k vlastním
filosofickým východiskům: egodeismu a lu-
dibrionismu. Ačkoli zemřel v pouhých pa-

desáti letech, na Malvazinky se dostal
mnohem později. Po smrti dlel Klímův
popel v urně, kterou uchovávala doma jeho
milenka Kamila Lososová, rozená Švagrov-
ská, jež se také stala opatrovatelkou a první
svéráznou editorkou většiny jeho rukopis-
ného díla. Teprve krátký čas před jejím sko-
nem v létě 1951 se filosofův popel dostal
do hrobky její rodiny (v oddělení C-I, hrob
číslo 189). Na přání Kamily Lososové na-
chází se pod olbřímím náhrobním kame-
nem rodiny Švagrovských rozevřená ka-
menná kniha, na jejíchž listech čteme
pozlacené Klímovo jméno, jeho životní
data a nápis „filosof a spisovatel“. 

Mimochodem Klímovým hrobem se na
Malvazinkách počínají takzvaná Tři velká
K. Ač si Klíma držel celý život od herme-
tismu a okultismu odstup, mezi přívrženci
těchto věd byl odjakživa velmi oblíben.

Shodou náhod od Klímova hrobu na-
proti přes cestu v oddělení D-I nachází se
hned jako první hrob druhé velké K – jedná
se o nejvýznamnějšího českého hermetika,
astrologa, redaktora časopisu Logos a pře-
kladatele Tibetské knihy mrtvých do češtiny
PhDr. Jana Kefera (31. ledna 1906, Nový
Bydžov –3. prosince 1941, Flossenbürg),
jenž se stal druhým předsedou společnosti
českých hermetiků jménem Universalia,
založené nejprve jako Volné sdružení pra-
covníků okkultních roku 1920. Tato spo-
lečnost byla v období první republiky velmi
aktivní, co se týče vydávání hermetické li-
teratury a odborných přednášek v oborech
okultismu, filosofie a mytologie. Nejvý-
znamnější Keferovy práce – Praktickou as-
trologii, která vyšla v roce 1939 s podti-
tulem Umění předvídání a boje proti osudu,
a Syntetickou Magii – vydal po roce 1989
znovu Vladislav Zadrobílek alias D. Ž. Bor
ve svém nakladatelství Trigon. Keferova
pověst šla tak daleko, že jej Adolf Hitler
chtěl dokonce angažovat do svého pově-
stného astrálního komanda! Kefer jakožto
vlastenec, který se naopak pokusil (bohu-
žel neúspěšně) o astrální atentát na Hit-
lera, na to pochopitelně nepřistoupil, načež
byl zatčen gestapem a po mučivých výsle-
ších deportován do koncentračního tábora
Flossenbürg, kde pracoval v kamenolomu.
Zde také na prudký zápal plic koncem roku
1941 zemřel. Nedlouho poté na následky
opakovaných výslechů gestapem a neustá-
lého stresu a žalu zemřela i jeho manželka
Dagmar, rozená Moosová, v jejíž rodinné
hrobce se oba manželé opět shledali. Kurio-
zitou na Keferově hrobě je křestní jméno
vytesané chybně na náhrobním kameni:
namísto Jan zde čteme Josef. Dalším faux
pas v jeho případě, alespoň z mého osob-
ního pohledu, je způsob, jímž v loňském
roce zástupce Prahy 5, kde Kefer bydlel,
uctil jeho památku: na jeho hrob položil
kámen z lomu, kde hermetik pracoval za
nelidských podmínek, jež byly příčinou
jeho smrti. Na kameni je vyryta číslice
1941, čili rok, v němž Kefer zemřel. 

Konečně ve stejné uličce jen o jedenáct
hrobů dál (konkrétně jde o hrob č. 251) leží
další člen Universalie neboli třetí velké K,
„gotická duše“, vydavatel Moderní revue, de-
kadentní básník, spisovatel, překladatel
a nakladatel Jiří Karásek ze Lvovic
(24. ledna 1871, Praha–5. března 1951,
Praha). Hrob nemá vztyčený pomník a je
ohraničen uměleckým kováním. Na ka-
meni, položeném na hlíně, je Karáskův epi-
taf v jazyce latinském. Ačkoli nejdříve
narozený z Velké trojky, zemřel až jako po-
slední v požehnaném věku osmdesáti let.
Není bez zajímavosti, že stejně jako Arbe-
sův Vymírající hřbitov a Svatý Xaverius, tak
i Karáskův „román“ (rozsahem spíše novela
či arbesovské romaneto) Zastřený obraz
odehrává se na Smíchově a Malé Straně, do-

konce i na malostranském hřbitově. Také
leitmotivem Zastřeného obrazu je tajemný
obraz v kostele a láska lidí z nejvyšších
vrstev. V Karáskově případě se však jedná
o lásku zvrácenou (mladý markýz dopustí
se na rodinném sídle incestu se svou se-
strou, následně od ní uteče do Prahy, kde
spáchá sebevraždu; jeho provinilá sestra
pak vstoupí do kláštera).

Zmínil-li jsem český underground, ten
je tu zastoupen vskutku hojně. Jedná se
především o společný hrob filosofa a sig-
natáře Charty 77 Milana Machovce
(23. srpna 1925, Praha–15. ledna 2003,
Praha) a básníka, spisovatele, filosofa a nej-
většího guru československého under-
groundu vůbec, paradoxně však i dlouho-
letého agenta StB, Egona Bondyho (vlast-
ním jménem Zbyněk Fišer; 20. ledna 1930,
Praha–9. dubna 2007, Bratislava), s jejich
osudovými ženami (v oddělení G I, číslo
65). Jak je to už v Čechách zvykem, Bondy
sám se stal obětí autodafé, když usnul se za-
pálenou cigaretou, na následky těžkých po-
pálenin později zemřel v nemocnici. O kus
dál nachází se hrob dalšího básníka under-
groundu Milana Kocha (3. října 1948,
Praha–18. listopadu 1974, Praha). Čistá
duše, „mánička“ a tramp, ale také překlada-
tel básní slavného beatnického básníka Al-
lena Ginsberga, student hindštiny, který
chtěl se svou manželkou vycestovat pra-
covně do Indie, bohužel tragicky zahynul na
podzim 1974 v pouhých šestadvaceti letech
pod koly tramvaje. Manželka Mirka Ko-
chová (28. července 1950 –8. června 1975,
Praha) byla jeho smrtí zcela zdrcena a roz-
hodla se, že se co nejdřív odebere za ním.
Předtím však sedm měsíců přepisovala
manželovy rukopisy básní na stroji. Když
přepsala poslední z nich, skutečně si vzala
život (pustila si plyn) a byla pochována po
boku manželově (v oddělení H I, číslo 37). 

Není jistě bez zajímavosti, že Egon
Bondy a Milan Koch byli přátelé. V Bon-
dyho básnické sbírce z roku 1974 s názvem
Sbírečka se můžeme dočíst věnování „šíle-
nému Kochovi a Magoru Jirousovi“. Z pat-
nácti zde obsažených básní v pěti vy-
stupuje Koch. Jedna z nich jménem „Co mi
vyprávěl Koch“ je dokonce zjevně inspiro-
vána jeho vyprávěním. Postava Milana
Kocha se objevuje i v kultovní Bondyho
básni „Magické noci počal čas“:

Magické noci počal čas
Kocha snad z toho vezme ďas
Magické noci počal čas
My žijeme v Praze to jest tam
kde jednou zjeví se Duch sám
Magické noci počal čas

Tato báseň se stala kultovní zhudebněním
nejvýznamnější kapelou československého
undergroundu Plastic People of the Uni-
verse. Skladba „Magické noci“ vyšla na albu
shrnujícím písně z let z let 1974–75, s ná-
zvem Egon Bondy’s Happy Hearts Club Ban-
ned (název je parafrází alba Beatles Ser -
geant Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
česky Klub osamělých srdcí seržanta Pepře.
Díky slovu Banned místo Band však zní
v českém překladu název plastikovského
alba příznačně době, tedy Klub zakázaných
srdcí Egona Bondyho). Album samozřejmě
nemohlo v tehdejší ČSSR vyjít, proto bylo
fanoušky pokoutně kopírováno. Ve Francii
však vyšlo oficiálně v roce 1978, u nás až
po roce 1989. Plastici také vyprovodili na
poslední cestu Milana Kocha. Společně
s další legendární kapelou DG 307 mu na
pohřbu zahráli skladbu „Očišťování“ a její
autor Pavel Zajíček pak vhodil rukopis
textu do Kochova hrobu. Smuteční řeč na
pohřbu měl Egon Bondy. Po sebevraždě
Mirky Kochové jí Bondy věnoval dokonce
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celou sbírku básní s názvem Mirka, z níž
baskytarista a zpěvák Plastiků Milan
Mejla Hlavsa (6. března 1951, Praha –
5. ledna 2001, Praha), zhudebnil již u tá-
boráků zlidovělé „Muchomůrky bílé“:

Ze zoufalství snadno člověk pomate se
Muchomůrky bílé budu sbírat v lese

Muchomůrky bílé bělejší než sněhy
sním je k ukojení své potřeby něhy

Neprocitnu tady leč na jiném světe
muchomůrky bílé budu sbírat v létě 

Plastici však tuto píseň odmítli hrát (zdála
se jim příliš melodická a popová), takže ji
Hlavsa nahrál prvně až v roce 1982 se sku-
pinou Garáž a mnohem později znovu se
svou novou skupinou Půlnoc. Písnička
„Muchomůrky bílé“ byla pro něj velmi
osobní, protože s Mirkou Kochovou chodil
v době, nežli potkala svého manžela. – Un-
dergroundový kruh hřbitova Malvazinky
se nám tímto uzavírá, neboť také Hlavsa,
jenž zemřel v nedožitých padesáti letech na
rakovinu, je pohřben zde. Má na hrobě
(v oddělení A II, číslo 185) basičku (rozu-
mějte: miniaturu stejnojmenného hudeb-
ního nástroje, nikoli pivní basu), cigarety
a skleničku. Mimochodem byl to právě
Egon Bondy, který seznámil Hlavsu
a ostatní Plastiky s tvorbou Ladislava
Klímy, kterou skupina mistrně zhudebnila
na albu Jak bude po smrti v roce 1979.
(Autor tohoto příspěvku si dovolí zmínku,
že se s Mejlou Hlavsou osobně seznámil
v roce 1995, když s ním dělal rozhovor pro
samizdatový literární měsíčník Karpatské
příčiny, který v lednu 2001 vyšel znovu
v internetovém měsíčníku Dobrá adresa.)

Stáří, tuberkulóza, umučení, nehoda, ra-
kovina, to vše jako příčinu smrti básníků
jsme tu již měli. Chybí nám zde pouze se-
bevražda. Básníků-sebevrahů však leží na
Malvazinkách více. Například básnící diva-
delní režisér, herec, umělecký šéf Divadla
Na zábradlí Petr Lébl (oddělení U III, hrob
č. 150), který se i přes oslnivě úspěšnou ka-
riéru v prosinci 1999 ve věku čtyřiatřiceti
let oběsil přímo v provazišti divadla – chtěl
si tak ještě naposledy zahrát, což se mu
však nakonec nepodařilo, neboť jeho tělo
bylo objeveno až po představení. Osm let
před svou smrtí napsal Petr Lébl následu-
jící báseň bez názvu:

moci tak odejít na začátek sám
najít tu cestu k němým jezerům
přejít si vlastní spáleniště
moci poslouchat ticho zblízka

odejít ode všech bez ohlédnutí
tváří klesnout tam do květin
plavat s tichem vody na perutích
najít svůj klid a němá jezera

Snad tedy Petr Lébl nakonec svůj klid na-
lezl. Dalším básníkem, který zemřel dobro-
volně vlastní rukou a je zde pochován, byl
Ladislav Landa (oddělení C I, hrob
č. 121), talentovaný český beatnik, který se
setkal i s Allenem Ginsbergem. Dne 4. červ -
na 1965 na základě falešného nařčení
z krádeže a pod hrozbou vyloučení z gym-
názia se otrávil v pouhopouhých sedmnácti
letech. Posmrtný výbor z jeho poezie se
jmenuje Malá slabost v kolenou, snad si na
mě vzpomenou. – A tak si myslím, že kromě
mě si na základě tohoto textu na Ladislava
Landu, Petra Lébla, Mejlu Hlavsu, Milana
a Mirku Kochovy, Egona Bondyho, Milana
Machovce, Jiřího Karáska ze Lvovic, Jana
Kefera, Ladislava Klímu a Jakuba Arbese
a jejich dílo snad vzpomenou i jiní. 

Nejvýznamnější básnický festival
v Chorvatsku Goranovo prolječe (Gora-
novo jaro) nese jméno po legendárním
básníkovi, autorovi děsivé skladby
Jáma, v níž si předpověděl vlastní osud
– Ivanu Goranu Kovačićovi, partyzá-
novi umučenému srbskými četníky.
Letošní ročník byl jedenapadesátý. Tra-
dičně trvá festival tři dny a hostí kolem
dvou desítek básníků v několika chor-
vatských městech. Při jeho příležitosti
se uděluje cena Goranov vjenac, a to ve
dvou básnických kategoriích: za celoži-
votní přínos a objev roku. Součástí pro-
gramu je také vystoupení několika
zahraničních básníků, jejichž verše lze
nalézt ve festivalovém katalogu. Letoš-
ního ročníku jsem měl možnost zúčast-
nit se v poněkud paradoxní roli českého
básníka a prožil jsem toto Jaro natolik
blaženě, že následující reportáž bude
mít rysy spíše milostného listu. Ach,
Gorane…

Padá k vodě voda: poezie v Rijece 
Po dobrodružných turbulencích na

dráze (je však třeba uznat, že ČD se ke své
chybě postavily profesionálně čelem) jsem
musel oželet slavnostní zahájení v Záhřebu
a přicestovat druhý den letecky, abych se
následně z chorvatské metropole po
vlastní ose přesunul do severochorvat-
ského města Rijeka. Tam na mě čekala milá
místní spojka – organizátorka Marina.
I díky této půvabné ženě byly moje dny
v jejím městě tak vlídné. Rijeka je vodní
perla, a také světový rekordman v počtu
srážek: ustavičně se mi tu v mysli vynořo-
val verš Julese Laforguea „padá k vodě voda“
v Čapkově zázračném překladu. Město
nemá tradičně přímořský charakter a svým
rakousko-uherským espritem působí spíš
jako lázně, společensky je pak tradiční baš-
tou chorvatských liberálů a levičáků (což je
v Chorvatsku vlastně táž skupina) a je rov-
něž považováno za jedno z nejkulturněj-
ších chorvatských měst.

V c. k. hotelu s výhledem na záliv, říčku
a ostrůvek s altánem jsem čekal na ostatní
básníky. Ti se po chvíli skutečně začali rojit.
Sešel jsem tedy dolů do recepce a instink-
tivně odhadl, že onen usměvavý mladík se
splitskou výslovností a neméně splitskou
energií, jenž se pokouší jurodivou sku-
pinku organizovat, je Marko Pogačar.
Marko je fenoménem chorvatské poezie
posledních několika let: jeho verše byly
přeloženy do bezmála dvaceti jazyků a on
je ve svých necelých třiceti letech vůdčí po-
stavou chorvatské básnické scény. Poga-
čara bych rád českým čtenářům představil
zevrubněji (zatím v mém překladu vyšlo
jen několik básní na serveru Literarni.cz),
a proto se tu omezím pouze na konstato-
vání, že mě na Markovi okouzlila jeho bez-
prostřední lidskost, prostá jakékoli sebe -
střednosti. Právě Pogačar je – vedle ředitele
festivalu, významného chorvatského pro-
zaika Ivici Pretenjači – duší celé akce.

První den v Rijece kulminoval literár-
ním večerem v místním Muzeu současného
umění – a večer to byl dlouhý. Mezi umě-
leckými exponáty proběhlo čtení zhruba
dvou desítek autorů. Autoři ze zahraničí,
mezi nimiž jsem se ocitl i já, četli ve svých
mateřských jazycích a za nimi byly promí-
tány chorvatské překlady jejich básní.
Nelze než vyjádřit obdiv místnímu publiku,
které přišlo v hojném počtu přesahujícím
stovku návštěvníků a trpělivě sledovalo
téměř dvouhodinový proud poezie. 

Vedle zahraničních hostů a místních
básníků z Rijeky byla největší pozornost
věnována laureátkám Goranova vjence Gor-
daně Benićové (hlavní cena) a Katji Kneže-
vićové (objev roku). Také mě obě nadchly.

Benićová je autorkou řady básnických sbí-
rek, ověnčenou i dalšími cenami a přelože-
nou do řady jazyků. Její básně v próze
oscilují mezi eliotovskou zacíleností a roz-
máchle kosmickým tahem, jejich kultivo-
vanost a přesnost se mísí s magickou
fantaskností, rimbaudovské vizionářství
s úzkostí: „Zdálo se, že Země je jen temná
dřevěná deska vyřezávaná plytkými reliéfy,
a všechny smazané čáry světa zarámoval ne-
hybný břeh, neprůhledný labyrint obalený ple-
velem zelených komet.“ V české poezii tento
typ básnířky žel zatím postrádáme, i proto
bych její básně rád někdy brzy představil
českým čtenářům.

Její mladší kolegyně Katja Kneževićová
se sice pohybuje na poněkud obvyklejších
stezkách, ale i v jejích básních, zřetelně po-
učených anglosaskou poezií, občas vyšlehne
vesmírná magie jako například v jinak iro-
nické básni „Muzeum“: „[ …] 21. století tluče
vždy pravidelně / v otevírání a zavírání / listů
»hrušky« ve vagině vesmíru.“

Třetí pozoruhodnou básnířkou byla
energická dáma Andriana Škuncová, po-
cházející z ostrova Pag, která básní tak při-
rozeně jako moře a vítr na jejím rodném
ostrově. (U nás vyšla, zásluhou Dušana
Karpatského, její sbírka Zvon ve studni.)

Básníci tančí svět 
Mezi hosty bylo též několik autorů

z dalších zemí bývalé Jugoslávie. Doslova
mě strhlo čtení slovinského básníka Bra-
neho Mozetiče. S jeho tesknou, ostrou, ci-
vilní homoerotickou poezií se může český
čtenář seznámit v překladu Hany Mžour-
kové prostřednictvím sbírky Banality, která
u nás vyšla v roce 2011. Ze srbských bás-
níků byli zastoupeni Petar Matović, chlap
jako hora, veselá to kopa a sympaťák, který
mi ihned padl do oka, a muslim Enes Hali-
lović, autor hutné, filosoficky laděné lyriky,
velký obdivovatel Vladimíra Holana (jenž
je vůbec v bývalé Jugoslávii mezi básníky
hvězdou). Matovićova poezie osciluje na
rozhraní existenciálního a angažovaného
modu, navíc je Petar jednou nohou doma
i v Polsku, což se také odráží na jeho bás-
ních. 

Přímo ze světa, nepočítám-li svoji roz-
polcenou maličkost, přicestoval na festival
tento autorský pětilístek: Yolanda Casta-
ñová (Galicie), Francis Combes (Francie),
Amir Or (Izrael), Cosmin Perţa (Rumun-
sko) a Dénes Krusovszky (Maďarsko). Yo-
landa je pozoruhodná žena: zdá se, že vše,
čeho se dotkne, rozkvete. Píše skvěle, vy-
padá skvěle, překládá skvěle, dokonce byla
i úspěšnou moderátorkou – snad jen někde
v pozadí se vine nepatrná linka smutku.
Každopádně slyšet její básně je nezapome-
nutelné, alespoň podle chorvatských pře-
kladů soudě – velmi kultivovaná, promyš-
lená a současně expresivní poezie.  

Citelně jsem se sblížil i s Francisem
Combesem, básníkem, nakladatelem a kul-
turním aktivistou. Hodně času jsme trávili

politickými hovory – Fran-
cis je radikálně levicový
angažovaný básník v linii
Aragona, Éluarda a Pré-
verta. Jinak je tento něko-
likanásobný otec i dědeček
vlídný a mírný džentlmen,
udivující svými úžasnými
znalostmi poezie, včetně
té české. Jeho básně zne-
klidňují svojí prostotou,
vírou a nadějí. 

V této sestavě, spolu
s dalšími básníky a básníř-
kami, vedeni naším „ředi-
telem“, neuvěřitelně výřeč-
ným, vtipným a laskavým
Ivicou Pretenjačou, jsme

zažili po dvě noci roztančený klub s ná-
mořnickou výzdobou, jehož jméno žel sma-
zal z mé mysli čas. První noc jsme ho
roztančili sami – chorvatští básníci rádi
tančí, Izraelci a Galicijky evidentně též;
druhou noc jsme doslova vpadli do rozjeté
salsa party jedné taneční školy. Naše An-
driana byla natolik uchvácena erotickými
kreacemi některých tanečníků, že po-
stupně systém dvojic přeorganizovala. 

Když jsem se k ránu z klubu vracel, zas
pršelo a Rijeka připomínala místy Petro-
hrad a místy Paříž…

Skvěle zorganizovaná slavnost poezie  
Další čtení v obměněných sestavách se

odehrála v jednom oblíbeném rijeckém an-
tikvariátu a dále v městečku Pazin. To se
proslavilo díky Julesi Verneovi, který ne-
chal Matyáše Sandorfa a Štěpána Bátho-
ryho skočit z vězení do pověstné pazinské
jámy, děsivě hluboké a úchvatně krásné
propasti. V dnešní době pořádá město –
přímo nad ní – rezidenční pobyty pro lite-
ráty. Poslední čtení pak proběhlo v Zá-
hřebu, v kavárně U Dvorištu, kde se k nám
připojil vynikající slovinský básník Uroš
Zupan. 

Pořadatelům akce se sluší složit hlubo-
kou poklonu. Celé tři dny o nás královsky
pečovali. Organizace neměla slabá místa,
od samotného čtení přes výborné ubyto-
vání až po skvělé jídlo…

Z básníků – a také kulturních aktivistů,
bez nichž by festival neproběhl, – bych
ještě rád jmenovitě zmínil Miroslava Ki-
rina, kultivovaného a přesného básníka,
který propadl čínštině; plachého básníka
Miloše Đurđeviće, jehož drsně angažované
verše bych si rád někdy přečetl; Irenu Ma-
tiješevićovou, básnířku a rozhlasovou re-
daktorku, s níž jsem se nad ránem
v námořnickém klubu zapletl do skutečně
existenciálního hovoru; vždy přítomného
Branislava Obučara, bez něhož by sotva
cokoliv fungovalo; Aneru Ryznarovou,
okouzlující literární vědkyni, s níž jsem měl
to potěšení několikrát dlouze mluvit
a která mě uvedla do zákrut místní poli-
tiky. A konečně tajemnici festivalu Annu.
Jim všem patří velký dík! 

Z těch několika dnů jsem si odnesl
dojem, že chorvatská básnická scéna je živá
a plodná, že v ní převládá spíš solidarita
než lítý boj nebo lhostejnost. O její dobré
kondici pak vypovídá i existence samot-
ného festivalu. Našince u zdejších básníků
zarazí mimořádně dobrá znalost české lite-
ratury (kolikrát jsem se styděl, jak málo
znám jižní literatury!) a obrovský respekt
k české kultuře. Z tolikeré chvály se čes -
kému básníkovi (byť chorvatských kořenů)
snadno zatočí hlava. Co si z toho odnést?
Že slavná minulost zavazuje… Že by nebylo
špatné uspořádat obdobný festival i u nás…
Že se vyplatí sledovat básnické scény i v ji-
ných zemích – že s evropskou poezií to
vůbec není zlé…

REPORTÁŽ   Goranovo jaro Adam Borzič

Ivica Pretenjača a Gordana Benićová

foto archiv festivalu
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PEKLO

I.

Dingy dingy ding ding ding! Opožděná
tramvaj číslo 22 zazpívá svoji hymnu, za-
staví u ostrůvku plném neklidných robin-
sonů s dlouhými plnovousy vlajícími ve
větru, otevírá doširoka svoje dveře a pří-
jemným ženským altem zahlásí jméno
stanice: „Malostranská. Příští stanice Bel-
veder!“

A užuž zavírá, aby se rozhrkala vstříc
prudkému stoupání a smýkala s cestujícími
pověšenými na madlech jak s norimber-
skými zločinci, když vtom se do zavírajících
dveří prodere na poslední chvíli obrovitý
černý stín a žene se po černovlasém muži
středního věku s tváří provinilého faráře,
jenž si svůj viselcův sen sní těsně u zad-
ních dveří soupravy.

„Kňour r r r r r r r r r r r r r r r r r-
rrrrrrr,“ zachroptí černý
chlupatý ďábel a vrhá se ka-
jícníkovi tesáky po pohlaví.

Překvapený muž má
poprvé v životě možnost
dotknout se mohutné-
ho samce divočáka ho-
lýma rukama. Skvostný
exemplář, v kohoutku
jistě přes metr a vážící
plné dva metráky! Ale
nemá kdy obdivovat di-
voký atak přírody do
otravného stresu měst-
ské hromadné dopravy.
Divočák se neúprosně že-
ne za vyhlédnutou obětí
a útočí svými kly na jeho klín.
Muži se podaří odvrátit prudký
útok, obratně chytí kňoura za
chlupaté uši a drží si od těla tu sví-
jející se bestii s vypoulenýma krví pod-
litýma očima.

Chtěl by se podívat na hodinky, zkon-
trolovat čas, protože s kancem v rukách se
mu cesta neuvěřitelně vleče, ale nedokáže
si vyhrnout manžetu, a tak nezbývá než se
zdvořile zeptat lidí v tramvaji.

Ostatní pasažéři však bleskem stáčejí
zraky jinam, jen aby se nemuseli angažovat
v problému s divočákem na trase dvaadva-
cítky a toužebně vyhlížejí nejbližší za-
stávku. I ohromený revizor přestal vy-
konávat svou práci a hryže se nervózně do
rtů. Pouze jediná osoba, atraktivní blon-
dýnka se silnou vrstvou make upu na tváři
a velmi dobře vyvinutou figurou pod přilé-
havým oblečením, spojí svůj vyzývavý po-
hled se zpoceným mužem, jenž osaměle
zápasí se dvěma metráky živé váhy, otevře
ohnivě rudá ústa a rázem všichni spoluces-
tující vypadnou ze své neúčastné pózy
a horlivě se zaposlouchají, co svůdná sex -
bomba Bivojovi sdělí…

Namísto slov se však z úst ženy vyřinou
orgiastické výkřiky vášnivé ženy při milo-
vání. „Á áááááááááááááááááááááááá-
ááááááááááááááááááááááááááááááá
ááááááááááááááááááááááááá!! Ááááááá
áááááááááááááááááááááááááááááá!!“

Splaveného muže zápasícího s divočá-
kem polije horkost, přemůže stud, slaná
chuť potu mu uvízne na jazyku a unaveně
zavře oči. 

Zaplaví ho oslepující černočerná tem-
nota, žádné bílé mžitky jako vpálené vzpo-
mínky ji neruší, panuje noc černá jako
strach. Svět přestal existovat, nebo nikdy
nevznikl. Lidské smysly jsou k ničemu.
Všechno známé a blízké se nenávratně
ztratilo. A náhle se rozezvučí siréna a hluk
až k zešílení zaplní tu nekonečnou prázd-
notu.

„Áááááááááááááááááááááááááááááá
ááááááááááááááááááááááááááááááá
áááááááááááááááááá! ! ! “

Ze tmy se ozývají vášnivé výkřiky ženy
při milování. Naprosto šílené a neopako-
vatelné zvuky. Čarodějnice na mučidlech
vyslýchané podle inkvizičního práva útrp-
ného a upalované na hranicích nekřičely
tolik jako ta žena bez těla, ženství promě-
něné v hlasitou extázi. Neproniknutelná
tma vše násobí jako v tunelu a zesiluje do
tisícihlasé ozvěny.

„Á áááááááááááááááááááááááááá
ááááááááááááááááááááááááááááááá
ááááááááááááááááááááách!“

CVAK! Konečně světlo, které muži vy-
pálí díru do mozku silou laserové zbraně
v akčním sci-fi filmu a zhruba čtyřicetiletý
černovlasý muž s bledou tváří se posadí

celý zpitomělý pod stojací lampou z IKEY
se zapomenutou cenovkou obalenou hus-
tým prachem jak mucholapka seschlými
mouchami. Dřepí na holých ošmataných
parketách, jež pamatují i lepší časy, zaba-
lený ve spacáku jako housenka bource mo-
rušového v hedvábném kokonu.

„Co… co… to je? Kolik je hodin?!“
mrkne na svítící ciferník náramkových ho-
dinek značky timex a unikne mu hluboké
povzdechnutí.

„Do hajzlu!“ Půl čtvrté ráno.
„Á áááááááááááááááááááááááááá

ááááááááááááááááááááááááááááááá
ááááááááááááááááááá! ! ! “ ozývá se dál
za papírovou stěnou.

Muž vstane s trenkami zaříznutými do
zadku, tápe k vypínači na stěně a pokusí se
rozsvítit v pokoji velké světlo. Zapomněl,
že na stropě zbyla jen pupeční šňůra ka-
belu, jizva po chybějícím lustru. Jeho oči se
už však začínají orientovat. Rozhlíží se
kolem sebe. Jakoby poprvé v životě přejede
prázdný pokoj bez nábytku kritickýma
očima, s úšklebkem ohodnotí svůj pelech
dole u svých bosých chodidel, šlápne při-
tom na pár zhola zbytečných knížek dok-
tora Plzáka o manželské krizi, jen tak
halabala rozházených po podlaze, a jeho
planoucí vlčí pohled se zastaví na ovladači
televize trůnícím na podlaze. Televize jako
osamělý oltář stojí u holé stěny. Běží v ní
nudný program, velmi otravný, je vypnutá,
a tak se v ní jako v temném zrcadle odráží
sám, rozespalý dezorientovaný muž v tre-
nýrkách si vytírá ospalky z očí.

Shýbne se pro magickou krabičku za-
pomnění a cvakne. Na obrazovce se místo
zoufalce objeví nahá dívka s rozpuštěnými
plavými vlasy, brouzdající se lánem zlaté
pšenice, a usmívá se jako ta vůbec nejvzdá-

lenější vzpomínka, jakou kdy v hlavě jaký-
koliv muž v půl čtvrté ráno, v holešovickém
činžáku, ve 21. století nosil.

„Jsem obyčejná holka odvedle, můžete
mě kdykoliv potkat venku v přírodě, miluju
totiž procházky a nejraději se toulám
sama,“ švitoří dívka.

„Všichni o mně říkají, že jsem divo-
ženka, ale není pravda, že jsem nezkrotná,
opravdu se ráda nechám spoutat…,“ plavo-
vláska během rozmarného monologu vy-
spurtuje z obilí jako zajíc před kombajnem
a najednou trůní na vysokém klandru koň-
ské ohrady, máchá dlouhýma nohama pa-
nenky Barbie a se smíchem, který z ní padá
jako kostky ledu do bourbonu, podává čer-
nému hřebečkovi s bílou lysinou cukr.
O chvíli později už drtí farmářské děvče
hrozny v kádi svýma alabastrovýma no-

hama a nakonec se ztřeštěně umývá od
hroznové šťávy pod tryskající pum-

pou.
Probuzený muž si pomyslí,

že by chtěl být aspoň na chvíli
tou pumpou, i když ve sku-

tečnosti by strašlivě skřípal
a žádná sladkobolná ro-
mantická syntezátorová
muzika by jeho vrzání
nepřehlušila, a dívka na
obrazovce, jako by mu
četla myšlenky, podívá
se mu do unavených očí,
pod kterými visí ne-
vábné pytlíky, a pokývá

koketně prstíkem: „Pojď
blíž… Jsem dívka odvedle,

můžeš mě kdykoliv potkat,
nejraději se toulám v pastvi-

nách.“
A nahá vyskočí na černého

hřebečka s bílou lysinou a pobídne
ho rázným kopnutím do slabin,

a i když zralý muž v trenýrkách, které
se mu napínají a zoufale škrtí, dobře ví, že
by musela mít hroší kůži, aby zvládla raj-
tovat na koni neoblečená, protože ve sku-
tečnosti ucítíte každý chlup, jako byste
osedlali skelnou vatu, kdybyste ji chtěli na-
podobit, dodnes si pamatuje, jak míval do
krve rozedřené ruce o uzdu i koňskou
hřívu a modřiny všude od pasu dolů, kdy-
koliv si v jezdeckém oddílu zapomněl na
vyjížďku vzít rukavice a pořádné festovní
kalhoty, fandí té prsaté Amazonce a při-
jímá ten rozpustilý cválající sen, tak jak se
mají přijímat sny, bez rozumování a pový-
šeného úšklebku.

„Á áááááááááááááááááááááááááá
á á á á á á á á á á á ! “ nový uragán ženských
výkřiků znovu otřese celým barákem.

Rozrušený muž slyší odkudsi bouchání
do stěn a rozzlobené hlasy sousedů.

„Kušaj, zacpi ji hubu, chlape!!! Víš ty
čím!“ zní nařvaný hlas muže, se kterým by
se asi nebylo radno dostat do křížku.

Ale stejně těžká váha vrací prvnímu
hlasu úder: „Závidíš, buzerante!!!“

A vášnivá bosorka pokračuje ve svém
ryčném koncertu: „Á ááááááááááááááá
ááááááááááááááá! Áááááááááááááá!“

Na to, že jsou skoro čtyři hodiny ráno,
to v opršelém holešovickém činžáku žije
jako na Václaváku a stačí poslouchat holé
stěny a bílá tělesa radiátoru a muž se cítí
jako v promítací kabině Bia Oko, kam ještě
nedávno chodil za kamarádem promítačem
kecat o životě a popíjet. Nemuseli ani okem
mrknout průzorem na plátno, aby věděli,
o čem film je, ze zvukové stopy a dialogů
byli dostatečně v obraze, a někdy ty jejich
představy byly daleko barvitější než sebe-
lépe zrežírovaná skutečnost.

„Zvířata, chovejte se jako lidi!“ tříská
holí do topení stařena Hamáčková a řve
tak, až jí to zcela jistě utrhne srdce, na kte-
rém chová už dva roky nejbližšího přítele,
budík kardiostimulátoru.

Široce zívající muž se došourá k vrnící
ledničce, vytáhne krabici červeného vína,
jednu z mnoha, otevře ji a napije se dlou-
hým lokem, po kterém se ani neotřese, což
svědčí o usilovném tréninku. S plnou
vínem čvachtající krabicí v ruce pleská bo-
sýma nohama po parketách, jak se vydá
zpátky ke svému spacáku. Postaví víno na
podlahu vedle tří už prázdných krabic,
znovu se zachumlá a zakryje si i hlavu. 

„Ráda se směju, mám to prostě ráda…“
provokuje neúnavná farmářka odvedle.

„Á áááááááááááááááááááááááááá
á á á á ,“ zahýká Neznámá někde proklatě
blízko.

A chlupatá mužská ruka se vysune ze
spacáku, chňapne krabičáka a šup s ním do
kokonu bource morušového, muže v po-
třísněných hedvábných trenýrkách…“

„Glo glo glo…,“ ozve se jen velmi tiše ze
spacáku.

Táhlo už na devátou ráno, když se
opatrně otevřely dveře bytu na třetím pod-
laží, na nichž visela jmenovka Martin
Samko. Bledý muž s pytlíky pod očima tiše
zavřel dveře s koulí raději pootočením
klíče, jen aby nebouchl. Velice obezřetně
pak našlapoval po umolousaném scho-
dišti, aby nevzbudil sebemenší hluk. Ale
i přesto se mu nepodařilo proklouznout
kolem pátravého oka Sfingy bez povšim-
nutí. Za kukátkem dveří na druhém po-
schodí s vizitkou Hamáčkovi se cosi
pohnulo, jako by dravec zachytil signál
oběti a zprudka se rozletěly dveře.

„Dobrej den, pane Samko,“ uhodí na za-
skočeného muže stařena s holí. „Slyšel jste
v noci zase ten bengál? No, slyšel?!“

„Já, nevím…“ pokouší se muž v džínách
a saku vykroutit.

„Jasně, že slyšel, všichni to slyšeli! Ne-
jste přece hluchej…,“ trvá na svém paní Ha-
máčková a mává těžkou holí. „A co vy na
to? Hovno! Tady v tom baráku se vo práva
nájemníků berou jenom starý báby. Jó,
kdyby tak žil můj nebožtík manžel, ten by
si na ně posvítil…“

Martin Samko strká ruce do kapes saka
a rozpačitě mlčí.

(Úryvek z románu Muž bez ženy není
člověk, který autor napsal díky tvůrčímu 

stipendiu Visegradského fondu a vyjde
v dubnu–květnu 2014 v nakladatelství

Mladá fronta)

Foto Oliver Brycz

KNIHA V TISKU  Pavel Brycz: Muž bez ženy není člověk

Pavel Brycz (nar. 28. července 1968
v Roudnici nad Labem), prozaik, básník,
písňový textař, publicista a příležitostný
scenárista. Na PF UJEP v Ústí nad
Labem vystudoval český jazyk, na praž-
ské DAMU dramaturgii. Spolupracuje
s Českým rozhlasem i Českou televizí, je
autorem dvou večerníčků: Dětský zvěři-
nec (2008) a Bílá paní na hlídání (2013).
Knižně vydal: povídky Hlava Upanišády
(Magil, Teplá u Mariánských Lázní
1993), lyrizovanou prózu Jsem město
(Hněvín, Most 1998, Cena Jiřího Ortena
1999), poetickou novelu Sloni mlčí (Hně-
vín, Most 2002), románovou epopej Pa-
triarchátu dávno zašlá sláva (Host, Brno,
2003; Státní cena za literaturu 2004), no-
velu Mé ztracené město (Listen, Jihlava
2008), román Svatý démon, (Host, Brno
2009), povídkový soubor Co si vyprávějí
andělé? (Mladá fronta, Praha 2011), dvě
knihy o otcovství a dospívání chlapců Tá-
tologie a Tátologie 2 (Mladá fronta, Praha
2011 a 2013) a humornou pohádku Ne-
berte nám Ptáka Loskutáka (Mladá fronta,
2014)
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Ve vánoční literární příloze Respektu jsme
společně s Janou Šrámkovou a Ivanou Myš-
kovou publikovali 12 odstavců o próze. Po-
kusili jsme se v nich pojmenovat to, co
v literárním provozu považujeme za prob-
lematické a o čem podle nás stojí za to ho-
vořit. Koneckonců, možnost změny se
nedá předem vyloučit. 

Předminulé číslo Tvaru přineslo příspěv-
ky Boženy Správcové a Pavla Janouška;
oba, byť každý jiným způsobem, na 12 od-
stavců o próze odkazují. Zatímco Božena
Správcová rozvíjí, upřesňuje a prohlubuje,
co jsme otevřeli, Pavla Janouška, zdá se, za-
jímá něco jiného: 1) skryté motivace
autorů textu a 2) vnitřní rozpory v jejich
jednání.     

Janoušek se pozastavuje nad tím, proč
jsme 12 odstavců publikovali v Respektu.
Cituje poslední z odstavců, věnovaný psa-
ní, a poté sám píše: „Pokud bychom tuto
oslavu psaní jako činnosti, která vyrůstá
z vnitřní potřeby a neohlíží se na adresáta,
na veřejná ocenění a na pravidla literárního
života, vzali vážně, pak vystoupení Jany
Šrámkové a spol. v sobě skrývá zvláštní pa-
radox, který je možné vysledovat již ze způ-
sobu, jakým bylo publikováno. Přestože se
signatáři dvanácti bodů zřetelně vymezují
proti populární, respektive žánrové litera-
tuře, svou proklamaci nepublikovali v někte-
rém z minoritních literárních časopisů, ale
v Respektu, tedy v médiu, které má značně
širší čtenářskou obec.“ A hned v další větě
nabízí vysvětlení: „Zdá se totiž, že v pozadí
jejich proklamací je i patrný zájem, aby si
tato obec povšimla, že právě oni existují
a tvoří.“

Ta pasáž stojí za povšimnutí hlavně
proto, že věcnou argumentaci zde nahra-
zuje psychologizování: už nemluvíme
o tom, co „Šrámková a spol.“ napsali, a zda
to je, nebo není oprávněné, ale řešíme, proč

to napsali, kde to publikovali a co tím sle-
dovali.

Budiž. Měli jsme dobré důvody, proč
12 odstavců publikovat právě v Respektu.
1) Jana Šrámková i já tam běžně píšeme
a literární přílohu prestižního týdeníku
považujeme za celkem vhodný prostor
k diskusi o současné próze a její reflexi.
2) To, že si stejný text v Respektu přečte
asi stokrát víc lidí než ve Tvaru nebo
v Hostu, bereme jako plus vzhledem
k tomu, že hlavním smyslem 12 odstavců
bylo podnítit diskusi (ta mohla na strán-
kách Respektu pokračovat, pokud by Pavel
Janoušek nebo někdo jiný zvednul ruka-
vici; udělal to pouze Kamil Bouška, ale
jeho text Respekt odmítl s tím, že není do-
statečně věcný, a tak vyšel ve Tvaru.) A ko-
nečně 3) Respekt nám vyhovoval i z toho
důvodu, že vzhledem k místy zábavnému,
ale obvykle spíše jen směšnému skupin-
kaření literárních časopisů poskytuje uni-
verzálnější platformu.        

Jenže Pavlu Janouškovi to připadá pa-
radoxní: na jedné straně tvrdíme, že psaní
má svůj vlastní režim a zákonitosti, jež je
dobré oddělit od literárního provozu, vy-
mezujeme se proti žánrové literatuře atd.,
a na druhé straně publikujeme v Respek-
tu! Nerozumím systému kategorií a sou-
vztažností, které takový výrok umožňují.
Osobně mám naopak za to, že jako autoři
máme a musíme oslovovat i ty, kteří s li-
teraturou nemají profesně nic společného,
a to nejen svými prózami, ale i svým myš-
lením o literatuře, máme-li tu možnost.
Kolik toho takový Jan Balabán – para-
doxně? – publikoval v Respektu a kolik ve
Tvaru nebo v Hostu? 

Poté, co Pavel Janoušek odhalí naše
nízké motivace (ano! chceme být čteni!),
přejde k otázkám literární kritiky. Je to de
facto jediný z původních 12 odstavců

o próze, s nímž nějak polemizuje. Přes sérii
drobných významových posunů, opatře-
ných všelijakými ostny vůči Janě Šrám-
kové, se dostává až k tomuto: „Představa,
že povinností kritika je autora vykládat, nikoli
posuzovat, je ovšem tradiční mýtus, jenž se
v každé spisovatelské generaci rodí znovu, a to
v síle přímo úměrné pocitu zneuznání.“ Má to
být odpověď na tuto větu z 12 odstavců:
„Jsme připraveni přijmout kritiku, která se
zakládá na pochopení, nikoli tu, již umožňuje
opak.“

Nikdy jsme neřekli, že povinností kri-
tika je autora vykládat, nikoli posuzovat.
Několik let jsem v Hostu redigoval rubriku
literárních kritik a recenzí (kam mimocho-
dem Pavel Janoušek přispíval) a moc dobře
vím, že přebujelé reproduktivní a interpre-
tativní pasáže jsou naopak běžnou potíží
literárních kritik. Není sporu o tom, že zá-
kladem kritiky má být jasně vyjádřený
názor, podložený argumentací. Nevím, proč
nám Janoušek podsouvá evidentní nesmysl
(a opět si neodpustí psychologizovat – v zá-
kladě všeho je pocit zneuznání). Diskuse se
tím každopádně vrací o úroveň níž. Když
jsme napsali, že jsme připraveni přijmout
kritiku, která se zakládá na pochopení, ni-
koli tu, již umožňuje opak, neodmítli jsme
samozřejmě hodnocení jako takové. Od-
mítli jsme nešvar hodnotit na základě ne-
schopnosti či neochoty textu porozumět.
To mívá vícero podob: od prosté nepozor-
nosti přes povrchní čtení, genderově pod-
míněné nepochopení až po lidské míjení se
autora a recenzenta. Jako editor jsem měl
možnost sledovat, jak často a jak koktavě se
existenciální vzdálenost překládá do jazyka
literární kritiky; úzkoprsost či omezenost
životní zkušenosti však těžko mohou být
základem literárního soudu. 

(Obecně: Všichni víme, že území mezi
autory a kritiky je zaminované a musí se na

něm tančit v baletních piškotech; autoři
jsou přecitlivělí, když kritik zkřiví jejich
textu byť jediný řádek, a kritici zase mají
kdovíproč za to, že autoři by jejich „ortely
a milosti“ měli přijímat tiše a s pokorou.
Když jsme se tedy do 12 odstavců rozhodli
zařadit i ten, který se týká reflexe litera-
tury, samozřejmě jsme předjímali, že se ob-
jeví lidé, kteří to budou chtít odbýt
ublížeností autorů. Vše jsme proto formu-
lovali vstřícně. Napsali jsme: „Vážíme si
myšlení o literatuře, protože o ní sami ne-
ustále přemýšlíme. Vděčíme za mnoho těm,
kteří s námi sdílejí naši marginalizovanou
víru, že ještě je co říct. Obecně předpoklá-
dáme pouze dvě věci: erudici a osobní zájem.“
– Na této první polovině odstavce dál tr-
váme stejně jako na té druhé.) 

V závěru své „nepolemiky“ Pavel Ja-
noušek pozve na pódium další dvě po-
stavy: Pavla Janouška mladšího o pěta-
dvacet let a pomýleného autora, jehož
jméno neuvede (taky jde jen o statistu).
Následuje půvabná scéna: Dnešní Pavel
Janoušek konzultuje oprávněnost svého
postoje s Pavlem Janouškem mladším
o pětadvacet let; naslouchá mu, pochopí,
že s Janou Šrámkovou nyní zažil jakési
déjà vu, a nemůže než dát svému doppel-
gängerovi ve všem za pravdu. Utvrzen
sám sebou pak bývalým, současným i bu-
doucím autorům vzkazuje: „Ono totiž ne-
stačí jenom chtít a věřit ve vlastní velikost…“
Fair enough: Potkám-li se zítra s Janem
Němcem mladším o patnáct let, řeknu
mu, ať se nad tím zamyslí. Ten víc než
dvakrát tak starý se však musí ohradit:
odkdy je úkolem literárního kritika men-
torovat spisovatele způsobem, jakým
pouze špatný spisovatel mentoruje své
postavy?  

Jan Němec 

POLEMIKA   Fair enough

Po loňském výročí dvou operních skladatelů (Verdi
a Wagner) připadá na letošní rok stopadesáté výročí na-
rození dalšího operního velikána, a to Richarda Strausse
(1864–1949). Některá naše divadla budou určitá díla to-
hoto autora také uvádět, prozatím však za nimi musíme
do sousedního Německa. Hned v lednu uvedly dva známé
saské operní domy Straussovu snad nejslavnější operní
aktovku Elektra. Jedná se o přelomové dílo pozdního ro-
mantismu a rodícího se expresionismu. Libretista Hugo
von Hofmannstahl a R. Strauss se zcela soustředili na
téma utkvělé touhy po pomstě, která ovládá niterný život
hlavní hrdinky, a vytvořili expresionistické dílo, jež di-
váka plně vtahuje do dění bez možnosti jakéhokoli od-
dechu. 

Saské operní domy Semperoper Dresden a Oper Leip-
zig a především jejich orchestry – Staatskapelle Dresden
a Gewandhausorchester Leipzig – si konkurují již od po-
čátku a tato kompetice přináší takové výsledky, že jsou
obě hudební tělesa v současné době řazena mezi nejlepší
orchestry světa. Tomu odpovídalo i hudební provedení
obou večerů. Staatskapelle Dresden dirigoval při premi-
éře její šéfdirigent Christian Thielemann s neuvěřitel-
ným smyslem pro detail, ale zároveň schopností udržet
napětí celku, lipský Gewandhaus řídil jeho generální hu-
dební ředitel Ulf Schirmer s obrovským nadhledem
a možná s ještě větší gradací exponovaných scén. Avšak
v Lipsku se díla zmocnil režisér známý svými provoka-
cemi Peter Konwitschny a autor scény a kostýmů
Hans-Joachim Schlieker. Režie kolísala od naivních
polopatismů (zobrazení prehistorie na forbíně, kdy se
Agamemnón koupe ve vaně se dvěma malými holčičkami
a jedním chlapcem a posléze je ubit náhle se vynořivší
dvojicí sekerou) přes nehorázné schválnosti (Aigisthos
žádá světlo a Elektra dlouze svítí oslnivým světlem divá-
kům do očí) až po neomluvitelný závěr, kdy je hudební
gradace celého díla přehlušena výstřely z pistole, salvami
ze samopalu a praskáním ohňostroje. To vše v závěru
opery samozřejmě nemá co činit. Podle libreta pomstí
bratr Elektry Orestes otcovu smrt tím, že zabije svou

matku, která se na vraždě podílela, a především vraha
Aigistha. A Elektra, které se splnila životní touha, tedy
pomstít vraždu svého otce, tančí extatický tanec, při
němž klesá mrtva k zemi. Namísto toho režisér rozpou-
tal na scéně jatka, při nichž je zastřelena několika ranami
z pistole Klytaimnestra (po posledním výstřelu ještě do-
vrávorá k vaně, v níž byl zavražděn její někdejší manžel,
a ještě než zemře, tak do ní za smíchu publika vleze), pak
Aigisthos, ale později i všech pět služek, komparsy, a do-
konce i Elektra a její sestra Chrysothemis. To vše za ka-
nonády světlic a dělobuchů jako o silvestrovské noci ve
velkoměstě, takže posledních přibližně deset minut
opery nebylo možno hudbu nejen soustředěně vnímat,
ale ani pořádně slyšet, nemluvě o oslnivém ohňostroji
znásobeném zrcadly, v důsledku čehož divák nemohl
scénu ani řádně sledovat. Pokud není režijní záměr sro-
zumitelný z dění na scéně a divák je odkázán na jeho vý-
klad v programu, pokud tento vůbec existuje, odporuje
to samotnému principu divadla.

Drážďanská inscenace byla lepší v tom směru, že se na
scéně odehrávalo daleko méně násilných naschválů (režie
Barbara Freyová, scéna Muriel Gerstnerová a kostýmy
Bettina Walterová), to však bylo hlavně tím, že se na ne-
nápadité scéně nedělo téměř nic. Po pěvecké stránce byla
v roli Elektry jednoznačně lepší drážďanská představitelka
(Evelyn Herlitziusová). „Lipská Elektra“ Eva Johanss-
onová zdá se na svůj part poněkud nestačila, avšak ve vy-
pjatých situacích přecházela ze zpěvu do jakéhosi
stylizovaného křiku, který posouval celou operu do ex-
presionistické polohy.

Na hodnocení ostatních představitelů zde není místa,
a tak shrňme závěrem: po hudební stránce byly obě Elektry
na úrovni světové špičky, pěvecky bylo drážďanské obsa-
zení lepší. Drážďanská režie byla bezduchá, avšak alespoň
dala možnost vyniknout pěvcům a orchestru. Přesto, když
se režisérka klaněla, ozývalo se z publika bučení, které bylo
slyšet i přes bouřlivé ovace. Pro naschvály režiséra Kon-
witschného nemám slov; už jsme si zvykli na leccos, ale
zničit nádhernou hudbu, jen aby se mohlo projevit (ne-

japné) ego režiséra, je triumfem jeho vulgárnosti a neho-
ráznosti a naprostým fiaskem lipské operní scény. Obe-
censtvo tleskalo jen chabě, bučelo však zdatně. Budou-li
operní režie postupovat tímto směrem, budeme raději
sedět doma u cédéček. Operní režie je v nastíněné krizi již
desetiletí. Bohužel!

Vít Zavadil

OPERA Režijní selhání   (Dvakrát Straussova Elektra)

inzerce
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PRÁVĚ VYCHÁZÍ   Staša Fleischmannová: Vrstvami (úryvek)

Kniha fotografky Staši Fleischman-
nové, k jejímuž napsání se autorka od-
hodlala až ve svých dvaadevadesáti
letech, je mimořádným svědectvím
bystré pozorovatelky, která čtenáře
provádí národními, společenskými
i kulturními vrstvami 20. století. Její
vzpomínky jsou doplněny řadou foto-
grafií, které lze považovat za naprosto
unikátní historické dokumenty doby,
jejichž hodnotu zvyšuje i skutečnost,
že až na několik výjimek jsou zveřej-
něny vůbec poprvé. Publikaci, která
právě v těchto dnech vychází v nakla-
datelství Torst, edičně připravil a po-
známkami a jmenným rejstříkem opa-
třil Tomáš Vrba.

Výlet do nacistického Německa
Abychom se naučily německy, poslala

nás maminka do rakouských Tyrol – do
překrásného místa jménem Seefeld. Dnes
je to přepychové lyžařské středisko s vý-
tahy a vleky. Co se týče němčiny, moc
úspěšné to nebylo, protože tam bylo asi
deset holek z různých evropských zemí
a navíc jedna naše česká kamarádka, Mi-
lena Brožová. Penzionu říkali Töchterheim.
Bylo to tam hezké, ale my toužily lézt po
horách, dokonce jsme podnikly jednu pra-
vou túru s horskými vůdci a s lany – jen my
tři Češky, zvládly jsme to dobře. Náš prů-
vodce měl tak krásné jméno, že jsme si ho
zapamatovaly dodnes. 

Jmenoval se Sepp Kirchmayer.
A pak přišel další nápad: co se takhle

podívat do Německa. Vedoucí zatelefono-
vala mamince do Prahy a ta nám to dovo-
lila. Jely jsme jen my dvě, pochopitelně
autostopem. Sotva jsme přejely hranice,
padla na nás hrůza. Celým městem Gar-
misch-Partenkirchen vedla silnice, po celé
délce prapory, hakenkreuzy, různá nacis-
tická hesla, portréty Hitlera. Věděly jsme,
že se v Německu zrovna odehrávají olym-
pijské hry a že tam nějaké medaile vyhrál
jeden americký černoch a z toho jsme měly
velkou radost, protože Hitler zuřil. (Ten
černoch se jmenoval Jesse Owens a v Ber-
líně vyhrál rovnou čtyři zlaté medaile.)

Hned jsme si uvědomily, že z té země
musíme co nejrychleji pryč. Tak jsme přešly
silnici a stopovaly jsme opačným směrem.
První auto, které nám zastavilo, byla velká
limuzína, na první pohled přepychová. Vy-
stoupil z ní šofér, ne v esesácké, ale v šo-
férské uniformě. Slušně jsme se mu
představily, že jsme Češky a jsme na
prázdninách v rakouském penzionátě, že
jsme si jen vyjely na výlet. On se nám před-
stavil, že je osobní šofér policejního ředi-
tele města Berlína, který je na návštěvě
u Hitlera v jeho horském sídle, a že tam pro
něj jede. No prostě naprostá hrůza, za-
trnulo nám. Pak udělal věc, která nás udi-
vila, měl na blatnících dva malé praporky
s hakenkreuzy, sundal je a řekl nám, aby-
chom se skrčily, pokud pojedeme městem,
že by mohl mít potíže, že nás veze. Vzadu
na sedadle byla kožešina, tak jsme se pod
ni schovaly a pak jsme jen trnuly, aby nás
u té odbočky nechal vystoupit. Zastavil, do-
konce nám otevřel dveře, řekl Gute Reise,
my jsme řekly Danke schön a zhluboka si
oddychly. Už se stmívalo, mašírovaly jsme
po silnici, v protisměru jel taxík, tak jsme
ho zastavily, on otočil a nechaly jsme se od-
vézt na rakouskou pohraniční stanici. Ten-
tokrát to bylo za peníze, ale stálo to za to.
A Hitler asi zatím v tom svém sídle připra-
voval Anschluss.

Tento výlet jsme mamince nakonec uta-
jily.

Autostopem do Merana
Z penzionu v Seefeldu v Tyrolích jsme

se v srpnu 1936 vypravily i na výlet sto-
pem do Bolzana a Merana v Itálii. Na zpá-

teční cestě jsme měly smůlu, aut jezdilo
málo, tak jsme z nouze přijaly malý vojen-
ský terénní vůz se dvěma rakouskými vo-
jáčky. Byli milí, zajímalo je naše vyprávění.
Náhle odbočili na polní cestu, kde v poli
stálo plechové stavení, a jak jsme brzo po-
chopily, bylo to vojenské skladiště. Měli
klíče. Ve velké místnosti u zdi ležely v ně-
kolika řadách nad sebou sudy vína, do jed-
noho vrazili hadičku, nalili víno do lahví
a začali pít, nám nabízeli také. Ale my tu-
šily, co by se mohlo stát, až se opijou,
a utekly jsme.

Silvestr v Krkonoších
Silvestr roku 1936 jsme v Krkonoších osla-

vili manifestací proti fašismu. Vyšli jsme, sku-
pina mladokulturníků, večer z naší chaty na
Friesovkách, bez lyží, dosti daleko na Prinz
Heinrich Baude (těsně za tehdy německou,
dnes polskou hranicí). Byla krásná jasná noc,
svítily hvězdy. Na velké bílé louce před tou
chatou byl ohromný táborák, ke kterému při-
cházeli ze všech stran z lesů lidé z různých le-
vicových spolků, Češi i Němci. Kruh lidí kolem
táboráku byl ohromný. Asi byly proslovy, to
mi neutkvělo. Pak se zpívaly české a německé
protiválečné a revoluční písně, samozřejmě
spousta V&W. Zažila jsem pocit, který jsem do
té doby neznala. Úplné uvolnění, pocit souná-
ležitosti, splynutí s davem, nevímco ještě, bylo
to však krásné, nezapomenutelné. Domů jsme
se vraceli k ránu.

Zažila jsem pak ještě několik takových
chvil na různých podnicích, třeba večer Mladé
kultury v Plodinové burze, kde nakonec vy-
stoupili V&W a celý sál se přidal a zpíval
s nimi „Proti větru“. Ale ty Krkonoše byly nej-
krásnější.

(Tato část textu je ponechána kurzívou,
neboť jej napsala sestra autorky Olga Hou-
sková – pozn. red.)

Cesta do Benátek
V létě 1937 jsme si vyjeli – Ola, Stella,

Jirka Meisner a já – autostopem do Bená-
tek. Bylo horko a po několika dnech jsme
měli Benátek, včetně Tintoretta, který tam
měl zrovna výstavu, víc než dost. Parníkem
jsme zajeli na Lido, abychom se vykoupali.
Z toho výletu existují hezké fotky, naštěstí
vyfocené jiným aparátem než naším Rol-
leicordem.

Na zpáteční cestu autostopem jsme se
rozdělili na páry a dohodli se, že se se-
tkáme v centru Vídně. Povedlo se, a šli jsme
se ubytovat. Vídeňská noclehárna, kam
jsme šly my dvě, byla plná anglických stu-
dentek. Ráno jsme zjistily, že nám Rollei-
cord někdo ukradl. Že by některá z těch
Angličanek? Zmizel tak aparát a spolu
s ním fotografie z druhé půlky cesty. Do
Prahy jsme se vraceli přes Bratislavu. Ne-
měli jsme už moc peněz, tak maminka po-
žádala telefonem Clementise, jestli nás
nemůže ubytovat on.

Já a Stella
jsme spaly u něj,
zatímco Olu
s Jirkou ubyto-
val u svého zná-
mého básníka,
jehož jméno si
nepamatuju. To,
co si pamatuju,
je, že Clementis
byl ve skvělé ná-
ladě a celý večer
nás prováděl po
bratislavských
v i n á r n i č k á c h .
Tam jsem po-
znala rozdíl mezi
Čechy a Slováky,
př ine jmenším
v tom, co rádi
pijí.

„Španělskou zemi mám tak rád“ 
V sále restaurace Hajnovka na rohu

Fošovky a Italské zorganizovala Mladá
kultura manifestaci za demokratické Špa-
nělsko. Voskovec a Werich nám slíbili, že
přijdou zazpívat píseň, kterou o Španěl-
sku napsali, byla to nádherná píseň, ve
které nebylo ani slovo o politice, nebyla
tehdy nikdy zpívána v divadle na předsta-
vení ani jinde. Jelikož válku vyprovokoval
fašistický generál Franco a toho podporo-
valo nacistické Německo a fašistická Itá-
lie, bylo jasné, na čí straně jsme. V&W
slíbili přijít, a nepřicházeli. Nebyla to ma-
sová manifestace, ovšem nám záleželo
právě na té písni. Tak nám kamarádi řekli,
abychom pro ně s Olou došly, že je známe.
Utíkaly jsme Fošovkou dolů na Václavské
náměstí, prošly Lucernou, doleva pasáží
a pak rovnou k nim do šatny. Řekli nám,
že nezapomněli, ale že jsou unavení, že si
jen trochu odpočinou a přijdou. Tak utí-
káme zpět Václavákem do kopce, pozdra-
vily jsme pěkně Václava na koni, dál
Fošovkou nahoru a voláme: „Přijedou.“
Načež zaznělo „Hurá.“ Auta nejezdila, byla
už noc. A pak už jedou, tak zase hurá,
všichni se ani do místnosti nevešli. A pak
V&W zpívali a my jsme zpívali s nimi,
pokud jsme to trochu znali. Španělská
válka měla v Československu veliký ohlas.
Hlásili se dobrovolníci, mnozí ze Sloven-
ska. Karel Čapek napsal o té válce do Li-
dových novin krutě sarkastické „Bajky
o válce občanské“. Vzniklo heslo „U Mad-
ridu se bojuje za Prahu“. Demokratické
Španělsko prohrálo a my také. Nejdřív
jsme měli Mnichov, půl roku po něm Hit-
ler okupoval Prahu a Madrid padl čtrnáct
dnů nato koncem března 1939.

S Olou jsme se ještě jednou náhodně
dostaly do manifestace za Španělsko, a sice
v Paříži. Odehrávala se na Place de la Na-
tion. Demonstranti nosili davem doširoka
rozprostřenou plachtu a volali: „Des avions
pour l’Espagne républicaine!“ a lidi tam há-
zeli peníze. O široký podstavec velikého
sousoší na náměstí se opíral ministr letec-
tví Pierre Cot. A pak kus dál na tribuně
jsem poznala Louise Aragona. Tak jsem ho
vyfotografovala. Tu fotku nikdy nikdo ne-
viděl. Je to moje památka na ty dny. De-
mokratické země, hlavně Francie a Anglie,
tehdy nepomohly. Neposlaly ani letadla,
ani zbraně.

Světová výstava
Do Paříže jsme v roce 1937 přijely kvůli

Světové výstavě (Expo), která se tam ko-
nala. Výstaviště zabíralo celou plochu od
Eiffelky přes most d’Iéna až na Trocadéro.
Na výstavě byla jasně cítit napjatá politická
situace v Evropě. Hned u Seiny se čelem
proti sobě výhružně postavily německý
a sovětský pavilon. Nám se moc líbil pavi-
lon československý, zvenku i zevnitř.

Stavbu navrhl Jaromír Krejcar. Měla skle-
něný plášť, zaoblené hrany a vlajkový sto-
žár s vyhlídkovou plošinou. Uvnitř vy-
stavovaly nejlepší české firmy, Plzeňský
Prazdroj si před pavilonem otevřel restau-
raci. Zlatou medaili za nejlepší pavilon
ovšem získaly napůl SSSR a Hitlerův Reich.
Zašly jsme i na návštěvu k Josefu Šímovi
do jeho ateliéru. Fotografovaly jsme tam
i jeho malou dcerku Aline.

Jak jsme vyfotografovaly 
Andrého Bretona

Za pařížského pobytu jsme se s Olou
procházely po Quartier latin a v jedné ulici
vidíme nad nějakým obchodem veliký
nápis GRADIVA. Už jsem to viděla v něja-
kém časopise, tak říkám: „To je přece krám
André Bretona, tak já se podívám, jestli
tam náhodou není.“ Vpředu byly dva
sloupky, za nimi v pozadí a v úplné tmě
vchod. Tak jsem tam vlezla a vlítla jsem
rovnou do Bretonovy náruče, omlouvám
se mu a říkám, že jsme dvě holky z ČSR,
jestli by nemohl vyjít ven, že bychom si ho
vyfotily. Já vím, proč tak ochotně vyšel
ven, určitě to bylo proto, že jsme z Česko-
slovenska – pro něj to znamenalo Toyen,
Štyrský, Nezval. Když jsem po víc než še-
desáti letech zas jednou navštívila Paříž,
zašla jsem do Galerie 1900–2000, bývala
jsem ve styku s jejím ředitelem Marcelem
Fleissem. On mně představil starší dámu,
která tam seděla, že je dcera André Bre-
tona, a požádal mne, abych jí vypravovala,
jak jsem jejího otce fotografovala. To bylo
velmi jednoduché, ale svěřila jsem jí také
detail, že měl úplně rozbité boty. Ona na
to: „Oh, lui et ses chaussures…“ To byl celý
náš rozhovor. Jsem asi snob, ale měla
jsem radost, že jsem mluvila i s dcerou
Andrého Bretona.

Staša Fleischmannová (nar. 1919) se
od dětství spolu se svou sestrou-dvojče-
tem pohybovala v prostředí předních
tvůrčích osobností první Československé
republiky. Oba jejich rodiče, Staša a Ru-
dolf Jílovští, byli nepřehlédnutelnou sou-
částí českého kulturního a společenského
života. K přátelům rodiny patřili Milena
Jesenská, Ferdinand Peroutka, František
Halas, Julius Firt, Jiří Voskovec, Jan We-
rich, Jaroslav Ježek, Vladimír Clementis,
Adolf Hoffmeister, Zdeněk Bořek-Dohal-
ský či Josef Šíma. Sestry Jílovské se
nadchly představou samostatné tvorby
a začaly studovat fotografii u Jaromíra
Funkeho na Státní grafické škole. V deva-
tenácti letech si otevřely vlastní fotoate-
liér, o rok později začala válka. Tragické
události let okupace tvoří prostřední část
této vzpomínkové knihy.

Koláž s André Bretonem (dnes visí v jeruzalémském 
Muzeu surrealismu)

foto archiv autorky

foto archiv autorky
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PLATNOST POEZIE

Zuzana Gabrišová: Těžko říct
Weles, Brno 2013, 118 s.

Na rozdíl od zlatého věku veršované bele-
trie, tedy podstatné části devatenáctého
století, kdy závazně platila obecná, aprior-
ní pravidla básnění, musí (a může) dnes
každá autorská osobnost i každá báseň či
sbírka znovu a po svém utvářet a obhajo-
vat definiční obor poezie i konkrétní způ-
sob utváření svého poetického světa.
Svazek s názvem Těžko říct je třetí sbírkou
rodilé Brňanky a v současnosti korejské
zen-buddhistické mnišky Zuzany Gabri-
šové (nar. 1978; debutovala v edici Tvary
roku 2002 a první knižní svazek básní uve-
řejnila o dva roky později). 

Platnosti poezie se knížka dovolává
hned na několik způsobů. Takřka stranou
můžeme ponechat veršové/strofické tvaro-
sloví: věty polámané do různorodě krát-
kých řádků, občas zhutňující, jednotlivá
slova osamostatňující výpustky v syntaxi,
rezignace na pravopis velkých písmen a dr-
tivou většinou i na interpunkci – na prvý
pohled bezpříznaková současná poezie.
Pravda, i tady se občas experimentuje:
jeden oddíl, nazvaný „Dopisy z Koreje“
a stylizovaný jako počítačová komunikace
na klávesnici bez češtiny, je psán bez háčků,
čárek a teček. Ale doby, kdy právě povaha
verše rozhodovala o typu i kvalitě básní,
jsou nenávratně pryč. Poetika Zuzany Ga-
brišové také nijak zvlášť netíhne k tradič-
ním typům obraznosti, tedy k metafoře či
k symbolu. Nosná je pro ni spíše zámlka,
náznak, zhuštění výpovědi, které odlišují
její řeč od běžné komunikační mluvy. 

Osobitý svět se zato otevírá již v pro-
storu žánrového vymezení. Básně oscilují
mezi epikou a lyrikou, tíhnou ke zlomkovi-

tému příběhu, konstruují náznakovité kon-
stelace postav, a zase se vymykají do lyricky
statického vypreparování zastavené chvíle,
z níž vyrůstají obrazné kvality slov. Některé
z nich, třeba ty navozené motivem volavky,
se objevují opakovaně, a přeci jen ponoukají
čtenáře k symbolickému čtení, nebo alespoň
dodávají celku ojedinělou stopu barevného
dekoru: hned v první básni jsou volavka
a dravec metaforizováni coby „bílá dlaň polí“,
v jiných verších volavčí „bílá rozťala všechen
smutek / jediným mávnutím křídel“.

Většina veršů je ale přivrácena k všed-
nosti, nesnaží se simulovat krásu, ale dobí-
rat se jádra situací, vztahů, okamžiků.
Pořádajícím, sjednocujícím bodem je – po-
chopitelně – lyrický subjekt. Prostřednic-
tvím názvů oddílů i motivy jednotlivých
básní (třeba „ZŠ Líšeňská“, „LDN Bílovice“,
„Rodina“) autorka opakovaně pootevírá
linky ke svému vlastnímu životu: rodinné
i partnerské konflikty, učitelské působení
v Brně, a především zkušenost z cest a ze-
jména zen-buddhistického kláštera, vše
rozdrobené prizmatem subjektu, přeta-
vené zkratkou, poskládané do relativně se-
vřených ploch, přesahujících jen zřídka
tucet veršů, ale zpravidla ještě kratších. Po-
myslnými vertikálními spojnicemi napříč
texty jsou klíčové motivické celky, které
utvářejí významové obrysy sbírky. Většina
z nich nenabízí libé lyrické počtení a záro-
veň se na hony vyhýbá sentimentalitě –
zkrátka žádný Hálek ani Šrámek. Společ-
ným jmenovatelem by mohl být konflikt:
s rodinou, s partnery, s lidmi, které člověku
přivádějí do cesty osud či náhoda, a v ne-
poslední řadě se sebou samým. Míjení a bo-
lestná, případně příliš letmá setkávání,
mlčení nebo řeči, „které nikam nevedou“,
nezahojené a nehojící se vztahové rány –
život se touto optikou jeví jako bolestně tí-
živý sen. Viz jen báseň „Mám sen“ na s. 63,

popřípadě verše z jiného z textů (v pořadí
třetí, nepojmenovaná báseň oddílu Sestra):
„Tam mě přesívá / v kokonu šedi / sem a tam
/ zvolna / sem a tam / v sevření mrazu a žáru
/ v chorobnosti slizu / zvolna / umírám.“ O ce-
listvost i podstatu subjektu tu na každé
druhé stránce usilují zjitřené smutky, přive-
dené ke slovu na konci básně o buddhis-
tické mnišce na punk-rockovém koncertu.
Ano, sklon k vyostření, ba k šoku je patrný,
nejvíce snad v básni obkružující pohlavní
styk s mužem odsouzeným na smrt, ale
Gabrišová si přesto nelibuje v samoúčelné
exhibici ani v laciné sebelítosti.

Motivy vnějšího světa jsou takřka rov-
noměrně rozděleny do tří základních
celků. První z nich – a dodejme, ten nejob-
vyklejší v současné poezii – představuje
„domácí zázemí“ rodiny, partnerských
a přátelských vztahů, pracovních zkuše-
ností. Druhý je soustředěn do prostředí
zen-buddhistického kláštera. Pro Gabrišo-
vou je to celek neméně konfliktní, trau-
matizující: trochu překvapivě, ale velmi
sympaticky tak bourá naivní klišé o har-
monizujících „východních naukách“. Třetí,
příznakový okruh tvoří setkávání s bezdo-
movci, žebráky, tělesně postiženými či
jinak životem vykolejenými. Postavy to-
hoto typu zalidňují sbírku napříč jednotli-
vými prostory: objevují se v Brně, Anglii
či Koreji, náleží  do vlastní  rodiny, či jsou
jen letmo potkávány. Právě vztah k lidem
na samém okraji společenských vztahů
a konvencí se zdá být pro sbírku podstat-
nější než konvenční poměry rodinné, spo-
lečenské, nebo i „řádové“. Gabrišová ale
ani zde nesentimentalizuje, jak to dělali
třeba romantici či dekadenti, ba ani neide-
ologizuje, jak činili třeba beatnici. Základ-
ním tónem zůstává věcná, nepatetická
bilance, do níž však patří utrpení i smrt;
smyslem není ani zatratit, ani spasit svět,

ale střípkem „vydaného lidství“ zahléd-
nout sama sebe, a především podstatu člo-
věka, takřka zanesenou nátěrem ubohosti.

Kdo zná Zuzanu Gabrišovou, ví, že poe-
zie je pro ni prostředkem neustálého usta-
lování její vlastní identity. Prostředkem do
krajnosti zbavovaným estetizující stylizace,
ostrým nástrojem bolavé introspekce. Čte-
náři by ale teoreticky právě na této okolnosti
nemuselo, ba snad ani nemělo záležet. Tedy
rozhodně ne čtenáři, který patří k „širšímu
publiku“. Ale píše se dnes ještě poezie pro
širší publikum? Nebo je spíše uzavřená do
úzce vymezených „fanklubů známých a přá-
tel“, kteří spojují dílo a autorskou osobnost
takřka automaticky? Údaje o prodejnosti
a struktura čtenářské obce nové sbírky Zu-
zany Gabrišové by mě velmi zajímaly. 

Dalibor Tureček  

ZPÁTKY DO TĚLA

Archibald Bláha: Bůh na tripu 
Nakladatelství Jaroslav Kunc, 
Biskupice 2013, 358 s.

Dramatický příběh kyseliny lysergové
(LSD) po letech zkoumání v ústraní labo-
ratoře švýcarské firmy Sandoz začal zcela
nečekaně, když chemický inženýr Albert
Hofmann v roce 1943 náhodou zjistil, jak
překvapivě silné halucinogenní látky se
skrývají v cizopasné houbě námelu. Udá-
lost známá i pod názvem Bicycle day (Al-
bert Hofmann, zasažen silnými halu-
cinacemi, se vracel domů z laboratoře na
kole) mohla znamenat, že byl právě obje-
ven mimořádně účinný lék, stalo se to
však dřív, než se našla nemoc, kterou by
vyléčil… A už sedmdesát let se na ni
marně „čeká“.

Současní příznivci „kyselinky“ a experi-
mentátoři se stavy změněného vědomí
očekávají od LSD psychedelické dobro-
družství, jež je vytrhne z každodenní rea -
lity. Patří mezi ně i autor této knihy a jeho
přátelé. Vybaveni příslušnou četbou a stu-
diem (Timothy Leary, Stanislav Grof, Tom
Wolfe ad.) se rozhodli podnikat „kyselin-
kové“ tripy, jimiž nás provází vypravěč
Archi. I on má průvodce – „letů“ se účastní
taky Kouzelník, „moje nové, neznámé vě-
domí, se kterým můžu komunikovat“. Kama-
rádi jsou dávno dospělí muži, nejstaršímu
je kolem padesáti. Za hranicemi Česka už
byli mnohokrát, teď jsou připraveni pro-
niknout za hranice tajemné a skryté, do
prostoru hluboko v podvědomí…

Předmluvu nakladatele můžeme pova-
žovat za jakousi předčasnou pointu: Do-
zvídáme se, že Archibald Bláha po po-
sledním tripu odcestoval do Indie a nyní na

hranicích s Nepálem společně s několika
mladými lámy tesá do skály sochu Buddhy.
Z bezstarostného tripaře je dnes svatý
muž. Sám totiž po jednom z tripů zjistil, že
se „navždy z ateisty proměnil ve věřícího“.
„Posadil jsem se na dece, abych se napil vody.
Neznámá síla, nebo jen prostá zvědavost mě
donutila opět ulehnout a znovu zaměřit po-
zornost na nebe. Vpravo na obloze klečel
ďábel, vlevo se zády ke mně modlil Kristus
a uprostřed nad nimi se vznášel v poloze loto-
sového květu sedící Buddha. […] A pak… ani
ne za zlomek vteřiny přišel ke mně Bůh
a vstoupil mi do srdce. Okamžitě jsem věděl,
kdo mě takto navštívil, zasáhl i oslnil. […]
Neměl žádnou podobu, ale cítil jsem Ho jako
nezpochybnitelný, nesmírně silný, intenzivní
proud totálního soucitu a všeobjímající lásky.“

Fantastické obrazy, vize, vizuální, slu-
chové i čichové vjemy, deformace vnímání
času a jeho plynutí. Smysly dokážou před-
vést dost kruté žerty, stává se, že tripař slyší
barvy a čichá zvuky. Halucinace si samy vy-
bírají smysly, jimiž je budeme vnímat.
Každý ze zúčastněných si zvolí hudbu, jež
bude psychedelické ponory do podvědomí
ovlivňovat, směrovat či zesilovat… Autor
původně namluvil zážitky ze šedesáti „letů“
v délce 250 hodin, poté byly nahrávky upra-
vovány a kráceny. Nutno říct, že přese
všechnu pestrost záznamy z tripů převe-
deny na papír ztrácejí schopnost strhnout
čtenáře, pohltit ho. Vše nakonec působí spíš
jako nevázaná hra – syrovost mystických
výjevů, fascinujících svou krásou, barvami,
pohyby, ale i hrůznými vizemi, po odeznění
účinku vždy spadne do jakéhosi pubertál-
ního humoru, naivních úvah o osvícení,
„vševědoucí“ prázdnotě a do slizkých
„chlapských“ řečiček. Vzrušující emoční
a smyslové prožitky vyvolané „zázračnými
papírky“ by přitom měly u čtenáře vyvolat

úžas, okouzlení, anebo třeba i odmítnutí
a odpor. Autor o nich však spolu se svým
Kouzelníkem vypráví takovým tónem, jako
by šlo o banální zábavu, případně o náv-
štěvu strašidelného zámku. (Příklad: V jed-
né kapitole kamarád zvaný guru Skippy
ukazuje přátelům své obrazy, namalované
během letů poněkud netradiční technikou
– penisem, na nějž si gumičkou připevňuje
pastelky. To mu umožňuje „modrá z nebe“,
jak nazývá viagru.) 

Přepis klukovského pošťuchování tri-
pařů jako by banalizoval hloubku a výji-
mečnost jejich prožitků – je to jazyk,
kterým mohou mluvit jak adolescenti, tak
i staříci. Líčí-li Archibald své tripařské vi-
diny, je to vyprávění přesvědčivé a plné
barev, jakmile je účastníkem letu dívka, do
níž se zamiloval (to naštěstí pro čtenáře ne-
trvá dlouho), mluví například takhle: „»Jak
ti masíčko chutná? Je dobré?« usmál jsem se

na svého miláčka.“ Sebeironii tu nehledejte.
Pokud tam původně byla, přepisováním,
úpravami, krácením atd. se vytratila. Na
druhé straně všechny ty jalové předěly
mezi jednotlivými tripy či jejich fázemi
uvolňují napětí a možná se v nich odráží
i úleva, že se přátelé z „letu“ vrátili: „Požá-
dal jsem Pepina o vodu a ovoce, ale než mi sta-
čil cokoliv přinést, vše, co jsem viděl a vnímal,
se proměnilo v zeď z plastických, pokřivených
poloprůhledných cihel. […] Celý svět se mi roz-
sypal před očima a moje duše se nezadržitelně
odpoutala od těla. Strašlivě jsem se vyděsil.
V prvním okamžiku jsem si myslel, že už se
nikdy nevrátím zpátky do těla.“

Rozpor, který cítím, může být relativní,
neboť stojím vně. Účastník tripu prožívá
divokou „haluzi“, ale zároveň jako by mu
zůstalo střízlivé vnímání a uvažování,
takže je schopen své halucinace popsat…
Je to ovšem možné hlavně proto, že téměř
u každého tripu je vedle Kouzelníka pří-
tomen i průvodce, který si papírek ne-
vezme. Hlídá bezpečnost svých přátel,
a pokud to jde, zapisuje jejich vize, strach
i radost. „Přiťukli jsme si. Leč pokaždé, když
jsem se chtěl napít a vedl jsem ruku se šam-
puskou k ústům, rozplynula se. […] Ba co víc,
když jsem se naklonil k ruce, nebyl jsem tam
ani já, co jsem se chtěl napít. Tak znovu. […]
Zvedám šampusku, ale jakmile se jenom do-
tknu skleněným okrajem rtu, už tam není.
Není tam ani moje ruka, co ji držela.“ Nedá se
ovšem pochybovat o tom, že dobrodružství
zčásti odkrytého podvědomí není možné
druhým sdělit v celém jeho bohatství, kráse
a hrůze, podobně jako nelze přesně zachy-
tit a popsat své sny.

Lék bez diagnózy si dál putuje světem
v podobě barevných papírků a ponechává
si své tajemství i záludnost…

Eva Škamlová
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POCTIVÁ CESTA K POMÝLENÝM 
ZÁVĚRŮM

Norbert Mappes-Niediek: 
Chudáci Romové, zlí Cikáni. Co je
pravdy na našich předsudcích
Z němčiny přeložila 
Veronika Patočková
Host, Brno 2013, 299 s.

Svou knihu o Romech z jihovýchodní Ev-
ropy otevírá Norbert Mappes-Niediek dra-
matickým tvrzením, že si na nich „vylamují
zuby teorie a koncepty veškerých politických
stran a hnutí“ (s. 14). Slibuje neotřelý pohled
a návrh reforem, bez jejichž provedení „zů-
stane celá evropská strategie emancipace Romů
pouhým pokrytectvím“ (s. 17). Nedá se říct,
že by kniha těmto rozmáchlým proklama-
cím dostála; ale za přečtení rozhodně stojí.

Autor, zkušený německý novinář se
specializací na Balkán, knihu přehledně
a účelně rozčlenil; jednotlivé kapitoly probí-
rají kupříkladu ekonomii chudoby, migraci
balkánských Romů na západ nebo otázku,
zda a v jakém smyslu tvoří Romové auto-
nomní národ. V příloze popisuje a pečlivě
dokládá svou pracovní metodu, jež je spíše
publicistická než vědecká: vychází z „mnoha
rozhovorů, cílených žurnalistických rešerší, růz-
ných setkání a pozorování [...] a také – nepříliš
obsažného – studia literatury“ (s. C). 

Jeho přístup je promyšlený a solidní, ale
přece jen naráží na dvojí úskalí. Místy se
v proudu textu nakupí tolik jednotlivin, že
není úplně zřejmé, co Mappes-Niediek pře-
kládá jako nezpochybnitelnou pravdu a co
jako sdílený předsudek, ani se kterými ná-
zory svých respondentů se vlastně ztoto-
žňuje. Druhé úskalí v příloze sám připouští:
velmi málo se vyptával samotných Romů.
Odůvodňuje to tím, že – jak přiznal jeden

kalderašský Rom jistému dominikánovi v ci-
tátu použitém jako motto knihy – Romové
prý neromům, kteří se zajímají o jejich kul-
turu, kvůli dřívějším špatným zkušenostem
záměrně vykládají nesmysly, aby je zmátli
a pobavili se na jejich účet. 

Tento argument působí dost slabě.
Především není jasné, proč bychom Romovi,
který podle citovaného výroku „za celý svůj
život nikomu nic neřekl“ (s. 9), měli věřit
zrovna přiznání, že schválně věší neromům
„bulíky na nos“ (jde vlastně o variaci na
známý „paradox lháře“). Ještě podstatnější
však je, že Mappes-Niediek nijak nevysvět-
luje, proč by výrok vyřčený před šedesáti
lety Kalderašem – i pokud by byl pravdivý –
měl platit ještě dnes a pro všechny romské
skupiny. To je přitom zásadní otázka. Autor
totiž jinak zdůrazňuje naopak různorodost
jednotlivých romských skupin a to, že podle
jeho soudu žádný ucelený romský národ ne-
existuje. 

Ovšem jeho argumentace zde nepře-
svědčuje. Má-li být důkazem skutečnost, že
Romové nemají vlastní území, potom náro-
dem po dlouhá staletí nebyli ani Židé. Jde-li
o to, že mnozí Romové jsou hrdí spíš na svůj
„kmen“ než na své romství, pak nejsou ná-
rodem ani Němci. A jde-li o fakt, že mnozí
Romové neumějí romsky, potom nejsou
národem například ani Irové. Zarážející
pseudoargument, že „žádná čistá romština
neexistuje“, protože „do slovní zásoby proni-
kají různé výpůjčky z okolních jazyků“ (s. 206),
ani nemá smysl komentovat.  

Zhruba uprostřed pasáže o neexistenci
romského národa se Mappes-Niediek zniče-
honic vytasí s úzce politickým významem
slova „národ“ (originál bohužel nemám po
ruce, nemohu tedy posoudit, jak přesně
autor operuje s výrazy Volk či Nation); a pro-
hlásí, že „národ lze poznat podle dvou znaků.

Zaprvé – menšina se pod-
řizuje většině. To zna-
mená, že pokud nějaká
strana prohraje ve volbách,
nezaloží si vlastní stát, ale
zkusí to za čtyři roky
znovu. Zadruhé – vítězové
poskytují kompenzaci po-
raženým – člověk ze svých
daní platí sociální pomoc
chudým krajanům, nikoli
celému světu.“ (s. 217)
Z toho by ovšem nutně
vyplynulo, že mezi sa-
mostatné národy nepatří
kromě Romů například
ani ostatní menšiny žijící
v Německu, o kterých se
autor zmiňuje jen o kou-
sek níž na stejné stránce
– šlesvičtí Dánové, Lužičtí Srbové a Severní
Frísové.

Jelikož Romové podle Mappese-Nie-
dieka netvoří autonomní národ, je zbytečné,
aby EU financovala i celou „gypsy industry“.
V úvodu knihy ještě přiznává, že některé
proromské projekty „jsou smysluplné a účin-
né, jiné nikoli“ (s. 35). Takové polovičaté hod-
nocení však nezapadá do jeho ambiciózního
autorského záměru. V kapitole věnované
údajné „bídě politiky“ proto o poznání dra-
matičtěji prohlašuje: „Nejen že mašinerie
gypsy industry vysává státní rozpočty, ale roz-
dávanými penězi a s tím spojenou mocí také
způsobuje řadu problémů.“ (s. 235) 

Bližší pohled ale odhalí, že tuto poplaš-
nou notu nic neopravňuje. Autorovu kri-
tiku lze shrnout takto: romské a pro-
romské organizace často žádají o peníze na
projekty, které jsou sice nesmyslné, ale
dárci jsou ochotní je financovat. Spíš než
na zdar projektů hledí tyto organizace

leckdy na vlastní pro-
spěch. Mnoho peněz vy-
plýtvají a nějaké i roz-
kradou. To vše by ale
snad nemuselo nikoho
udivovat ani pohoršo-
vat; a především nejde
o žádné specifikum
romských neziskovek.
Kdybychom autorova
přísná kritéria apliko-
vali dejme tomu na
grantovou podporu vě-
deckovýzkumných akti-
vit na vysokých školách,
museli bychom nejméně
polovinu českých fakult
okamžitě zavřít. 

Závěrečná kapitola
působí přímo naivně.

Mappes-Niediek v ní prohlašuje „romský
problém“ za neřešitelný. Proto máme přestat
podporovat „gypsy industry“ a místo toho se
soustředit na problémy, u kterých „existují
nápady a koncepty, jak z nich ven“ (s. 271). Re-
cept na rozvoj jihovýchodní Evropy je prý
prostý: Odstranit korupci ve zdravotnictví.
Modernizovat školství. Zavést efektivní
a vstřícnou státní správu. Skoncovat s dis-
kriminací kvůli barvě pleti a původu. Že
chybějí peníze? Nevadí. Vše se vyřeší – sim-
salabim! – „celoevropským programem na
zlepšení infrastruktury“ (s. 279), který vý-
znamně pomůže neromům i Romům. O ne-
účelném využívání a rozkrádání evropských
fondů se zde kupodivu vůbec nezmiňuje –
po likvidaci „gypsy industry“ zřejmě zázra-
kem zmizí. Jak jednoduché. Že na to
všechny ty politické strany, o něž se autor
v úvodu knihy otřel, ještě nepřišly... 

Tento prostomyslný závěr bohužel kazí
celkový dojem z knihy, která je jinak
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VZDÁLENÁ LÁSKA TRUBADÚRA
JAUFRÉHO RUDELA

Jaufré Rudel: Vzdálená láska
Opus, Zblov 2013, 92 s.

Jiří Pelán oficiálně vstoupil na pole lite-
rárního překladu (pokud jsem byl schopen
vyhledat) v roce 1976 výborem z poezie
italské básnířky Vittorie Colonny. Násle-
duje dlouhá řada překladů, z nichž mnohé
se staly milníky v uvádění především ro-
mánských literatur do kontextu české
kultury. Pro mě osobně jsou jimi přinej-
menším překlad starofrancouzské Písně
o Rolandovi (1986), italských Básníků sou-
mraku (2001) či prozaických příběhů ry-
tířů Artušova kulatého stolu Putování za
Svatým Grálem (2006). Překladatelská bi-
bliografie Jiřího Pelána je ale samozřejmě
mnohem rozmanitější a zahrnuje jména
jako například Italo Calvino, Raymond
Queneau, Giuseppe Ungaretti či také Jan
Skácel a Vladimír Holan, jejichž převodu
do francouzštiny se účastnil. 

Nyní se Jiří Pelán svým přebásněním
písní Jaufrého Rudela překladatelsky vydal
mezi okcitánské trubadúry. I v tomto pří-
padě je signifikantní jeho zájem o oblast,
která byla doposud v českém kontextu pro-
zkoumávána jen příležitostně, ačkoli její vý-
znam pro evropskou kulturu a literaturu je
nesporný. Tato volba ostatně není v per-
spektivě zájmů Jiřího Pelána nečekaná,
neboť trubadúrská poezie je úzce spjata
s fenoménem tzv. dvorské, kurtoazní lásky,
jemuž Jiří Pelán věnoval několik odborných
článků a v roce 2010 také přeložil (spolu
s Jiřím Stromšíkem) soubor studií vý-
znamného romanisty Lea Spitzera, který se
trubadúry a kurtoazní láskou též zabývá.

Předkládaný český překlad Rudelových
trubadúrských písní je v českém literár-

ním kontextu pozoruhodný hned ze dvou
důvodů. Předně jde, pokud je mi známo,
o teprve pátý (!) překlad trubadúrské poe-
zie do češtiny – jakkoli se to zdá neuvěři-
telné. Ty předchozí lze skutečně spočítat
na prstech jedné ruky. První pokus o pře-
vedení dvou trubadúrských písní učinil
F. V. Jeřábek ve svém literárněhistorickém
přehledu Stará doba romantického básnic-
tví (1883), dalších šest písní přeložil v roce
1942 Pavel Eisner v Kritickém měsíčníku
(s komentářem Václava Černého) a Václav
Černý v roce 1963 připravil spolu s pěti
básníky-překladateli, Gustavem Franc-
lem, Emanuelem Fryntou, Petrem Kop-
tou, Vladimírem Mikešem a Otou Nechu-
tovou, monumentální a reprezentativní
výbor Vzdálený slavíkův zpěv. V roce 1970
pak vychází jakýsi reediční výběr z tohoto
svazku s názvem Srdce ve mně sténá a ko-
nečně v roce 2001 uveřejnil autor těchto
řádků společně s Jiřím Holubem komple-
mentární trubadúrskou antologii Přátelé,
přiléhavý složím vers. 

Jako představení jednoho z mnoha lite-
rárních proudů, a navíc časově nám velmi
vzdáleného by tento seznam patrně stačil.
Uvážíme-li však, že trubadúrské písně v ev-
ropském kontextu tvoří a formují „mo-
derní“ pojetí milostné poezie, že se za jejich
pokračovatele prohlašuje Dante i Petrarka
a jejich prostřednictvím Poliziano, Lorenzo
Medičejský, Pietro Bembo, Ronsard, Du
Bellay a další, jejichž poetika v nepřeruše-
ném řetězci ústí až k evropské milostné
poezii 19. a 20. století, pak je to nepo-
chybně dosti málo a překlad Jiřího Pelána
vhodně doplňuje tuto mezeru.

Druhý důvod výjimečnosti představo-
vaného Rudelova souboru spočívá v tom,
že si překladatel z nepřeberného počtu
středověkých trubadúrů a jejich písní – je
známo asi 350 trubadúrů a 2540 skladeb –

vybírá hlas jediného Jaufrého Rudela
(...1125–1148...), a českému čtenáři se tak
poprvé naskýtá pohled na souborné „bás-
nické dílo“ (byť v tomto případě předsta-
vované pouze šesti skladbami, u nichž se
odborníci shodnou na Rudelově autorství)
jednoho z trubadúrských velikánů. To
předchozí výběry a antologie neumožňo-
valy a nechtěně vytvářely dojem jakési
roztříštěnosti, rozjívené chaotičnosti tru-
badúrských písní. 

Jiří Pelán si navíc volí Jaufrého Rudela
možná také z toho důvodu, že život a dílo
tohoto trubadúra je okrášlen impozantní
milostnou legendou, dle níž se Rudel do
své dámy zamiloval na dálku, aniž ji spatřil.
To je ona „vzdálená láska“ z titulu svazku.
Jde o vytříbené vyústění principů zmiňo-
vané kurtoazní lásky. Ačkoli tento motiv
nalézáme i v jiných, dřívějších literárních
památkách (Martín de Riquer se ve své an-
tologii Los Trovadores zmiňuje například
o Ovidiově pasáži „Te prius optavi, quam
mihi nota fores...“ z Paridova listu Heleně
ze souboru Listů heroin), právě v případě
Jaufrého Rudela se stal legendou, jež
okouzlovala nejen jeho současníky, ale
ještě Stendhala, Heina, Uhlanda, Swin-
burna, Carducciho, Rostanda či Pounda,
jak připomíná Jiří Pelán v úvodu. Rudel se
k tomuto strhujícímu milostnému obrazu
vrací v několika ze svých písní, a stává se
tak referenčním pěvcem lásky ke vzdálené
dámě. 

Překlad nám pak představuje Rudelovu
obrazovou, ale i veršovou virtuozitu v celé
její vytříbené rafinovanosti. 

Smuten i vesel zpět se dám,
pokud ji spatřím, lásku v dáli!
Žel, nevím, kdy ji uhlídám,
neb její země leží v dáli.
Tolik cest lidské kroky mýlí,

a nikdo neví, dorazí-li...
Jak Bůh si přeje, tak se staň!

Tak zpívá Rudel ve čtvrté sloce písně „Lan-
quan li jorn son lonc en may“ a překlad Ji-
řího Pelána věrně a precizně převádí na
jedné straně všechny formální ozdoby
(pevné, v každé sloce se opakující rýmové
schéma – gigantickou výzvu pro básnickou
češtinu a překladatele –, stejně jako vrace-
jící se symbolické sousloví „v/z dáli“, tzv.
mot refranh) a na druhé straně také smysl
Rudelových veršů (většinou dokonce s pa-
ralelním zachováním významových celků,
tj. verš překladu za verš originálu). Díky
přítomnosti originálních textů písní to
kdokoli znalý některého z románských ja-
zyků může posoudit sám:

Iratz e gauzens m’en partray,
S’ieu ja la vey, l’amor de lonh:
Mas non sai quoras la veyrai,
Car trop son nostras terras lonh:
Assatz hi a pas e camis,
E per aisso non suy devis...
Mas tot sia cum a Dieu platz!

Není pochyb, že čtenáři se souborem písní
Jaufrého Rudela dostává do rukou repre-
zentativní a svým zaměřením novátorská
ukázka z časově tolik vzdálené, a zároveň
v mnoha ohledech tak „moderní“ truba-
dúrské poezie. V pořadí teprve pátý pře-
klad z této oblasti do češtiny s elegancí
tlumočí rafinovaný styl písní a dává nám
nahlédnout nejen do rytířských sálů stře-
dověkých hradů a komnat bledě mlčenli-
vých dam, ale i do myslí a srdcí našich
předků. Oprašuje slovesné umění, jehož ře-
meslná zručnost i svěží básnivost nás do-
dnes mohou omračovat. 

Josef Prokop
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SNY A BRÁNY

Karol Sidon: Brány mrazu 
a jiné prózy
Akropolis, Praha 2013, 369 s.

Nová kniha Karola Sidona obsahuje prózy,
které v České republice dosud nebyly publi-
kovány. Tři povídky v úvodním souboru –
„Hluší a slepí“ – jsou výrazně autobiogra-
ficky inspirovány a v mnohém tematicky
i motivicky korespondují s autorovou prvo-
tinou Sen o mém otci i s knihou následující,
Sen o mně. Obzvlášť texty „Nevyhnutelný
příběh“ a „Ti, kteří přežijí“ lze považovat za
určité „dopovězení“ příběhů z prvních dvou
autorových knih; podstatně se nemění ani
poetika – poněkud pikareskní příběhy pro-
tagonistů jsou vyprávěny zcela realistickým
způsobem, podobně jako další text v knize,
„Kdo chceš psa bít“. Následující povídka
„Maminka zpívá druhý hlas“ jako by byla
přechodem k nejrozsáhlejšímu závěreč-
nému textu, k titulní novele: v povídce
i v „Branách mrazu“ se totiž výrazně uplat-
ňují prvky snové a fantaskní. Zatímco po-
vídka je celá postavena na jednom nápadu
tohoto druhu, v novele se prolínají sny, fan-
tazie, meditativní stavy i reálný děj – nato-
lik, že o jeho existenci lze poněkud
pochybovat, ostatně: „Co je vlastně skutečné?
[…] Skutečnost, o které je většina lidí přesvěd-
čena, je dílem obecné konformity. […] Jenomže
to není skutečnost. […] To je dohoda o společ-
ném šílenství!“

„Brány mrazu“ jsou nepochybně vrchol-
ným textem svazku, k němuž jako by vše
předchozí směřovalo. Jako by se v této no-
vele stávalo hlavním – a snad výhradním –
tématem to, co v povídkách ze souboru
„Hluší a slepí“, plných dramatického děje, je
obsaženo sice též silně, avšak zároveň téměř
výlučně implicitně. A hraje-li v povídce „Ma-
minka zpívá druhý hlas“ významnou roli zr-
cadlo, pak o „Branách mrazu“ lze říci, že
v nich nastalo zrcadlové obrácení perspek-
tivy oproti předchozím povídkám: hledání
skutečnosti, víry, lásky, pravdy, smyslu lid-
ské existence, skutečné (?) podoby sebe
sama – to jsou hlavní a výrazně exponovaná
témata závěrečné novely, jejíž „vnější“ děj
slouží především k jejich ilustraci či rozví-
jení, a nakonec je zpochybněn. Není jisté,
zda od začátku nebyl pouze snový (alespoň
tedy ve své přítomné vyprávěcí linii – ta
vzpomínková patrně reálný základ nepo-
strádá). (Motiv intenzivního hledání vlastní
podoby „Brány mrazu“ též výrazně spří-
zňuje se Snem o mně.)

V závěru hovoří protagonista novely,
zestárlý osamělý Tomáš, s mladým psycho-
logem Petrem – scéna je opět velmi snová,
avšak hovor je zcela jasný, s logicky vyargu-
mentovanými názory. Tomáš poslouchá Pe-
trovu řeč a připadá mu, „že to vše snad ani
neříká někdo jiný, ale že to jsou jeho vlastní
slova, mluvil současně s Petrem“. Ačkoli v ji-
ných případech Tomáš s různými postavami
nesouhlasí, přece všechny vyvolávají vždy
především tok jeho myšlenek, úvah, asocia -

cí spíše než dění vnější. I to podtrhuje jejich
– alespoň částečně – snový ráz.

Rozostření hranic snu a skutečnosti však
zdaleka není samoúčelnou autorskou ma-
nýrou: plyne především z přesvědčení o ne-
dělitelné jednotě všech dějů niterných
i vnějších, skutečnosti „teď“ i skutečnosti
„za“, všeho existujícího, hmotně i abstrakt-
ně. Z vědomí této jednoty plyne i méně
zřetelná hranice mezi „normalitou“ a „šílen-
stvím“ – jak je zřejmé již z uvedeného citátu.
V knižním rozhovoru s Karlem Hvížďalou
Sedm slov (2004) pak autor tvrdí: „když do-
mýšlíte určité věci […], pak se může zdát, že
vám přeskočilo, protože ostatní mají o tohle ko-
lečko míň. Na této úrovni je objektivně těžké
rozlišovat mezi šílenstvím a poznáním, ale to je
riziko, které patří k hodnotnému životu.“ Právě
„domýšlením určitých věcí“ se Tomáš za-
bývá nejintenzivněji; a ačkoli je si vědom
jednoty všeho, přece též cítí určitý paradox
v základu veškerého bytí a konání, jenž zá-
roveň s jednotou připouští i podvojnost
všeho. Ta je v novele zdůrazněna mnoha
prvky, především motivem dvojnictví, který
je uplatněn již v povídce „Maminka zpívá
druhý hlas“ – zde dvojník vznikne pohledem
do zrcadla skutečného i do „zrcadla času“.
Do druhého typu zrcadla často hledí v „Bra-
nách mrazu“ i Tomáš, zkoumá své dávné
podoby i počiny, je pozorovatelem i pozoro-
vaným, jeho vnitřní hlas je v textu vtělen
do podoby malého chlapce se stařeckou hla-
vou… I některé další postavy mají v textu
své dvojníky, navíc různé situace se opakují.

A ve vší podvojné unikavosti se Tomáš vy-
trvale snaží najít svou pravou podobu,
neboť je přesvědčen, že „lidé si navymýšleli
desítky a stovky povinností, aby se vyhnuli té
jediné […] být sám sebou.“

Hledání své pravé podoby nabývá v „Bra-
nách mrazu“ i rozměru metafyzického, stá-
vá se hledáním v tom nejobecnějším slova
smyslu. Jakkoli se může takovéto hledání
jevit jako cosi svrchovaně ušlechtilého, přece
při takové úpornosti, s níž se mu věnuje
Tomáš a při níž je stále více opomíjen
a zmarňován život skutečný, může vést
pouze k omylu a zkreslení – Tomáš se nako-
nec setkává jen s karikaturou sebe sama, té
vlastní kýžené pravé podoby. Zde jako by
pětatřicetiletý autor (novela byla dokončena
v roce 1977) vyslovil to, o čem je po téměř
třech desetiletích přesvědčen i rabín Sidon
– v knize Sedm slov čteme: „Dokud jsme na-
živu a za záclonu nevidíme, je lepší soustředit
se na to, co je nám dáno.“

Ačkoli prózy v recenzovaném svazku
byly napsány v rozpětí zhruba deseti let
a přestože je možné mluvit o zmiňovaném
zrcadlovém obrácení perspektivy v druhé
části knihy, přece lze říci, že texty tvoří celek
svým způsobem konzistentní: všechny jsou
propojeny především základními existen-
ciálními otázkami (ať akcentovanými, ať im-
plicitně obsaženými), všechny jsou napsány
velmi kultivovaným, vytříbeným jazykem
a stylem. A všechny tvoří podstatnou sou-
část autorova díla.

Blanka Kostřicová   

LITERÁRNĚKRITICKÁ BÁSEŇ
V PRÓZE O TŘECH POETKÁCH
A ZLATÉ ASPEKTACI

Jana Orlová: Čichat oheň
Pavel Mervart, 
Červený Kostelec 2012, 61 s.

Lenka Daňhelová: Její bolest
Protimluv, Ostrava 2012, 76 s.

Vendula Eliášová: Z inkoustu noc
Akropolis, Praha 2013, 61 s.

Potkalo mě to potěšení vyslovit se o třech
básnířkách – zda jsou víly, či sudice, bo-
hyně aneb legendární stařeny, ukáže se
v následujícím kritériu: zda ve svých bás-
ních skladebně uplatňují hledisko sebepro-
jekce, anebo sebereflexe – anebo zda píší
lyricky poetizující aforismy, které básněmi
nejsou ani omylem.

„Nejprve Héra!“ zvolal prý Paris při
svém soudu o zlaté jablko. Už název sbírky
Z inkoustu noc evokuje temnoty manžel-
ského sporáku. Pro Vendulu Eliášovou
zřejmě láska existuje toliko v manželství –
alespoň tak soudím dle názvu oddílu
„Náruč nevěstinek“, naznačujícím vězeň-
ská pouta. Naštěstí Erós vládne volně, kde
a jak chce; o Janě Krejcarové s její poetic-
kou nespoutaností zřejmě autorka nesly-
šela, nebo nemá její slovník, a tak se
musíme spokojit s občasnými verši ve fran-
couzštině, verši o čertících (satyrové?)
anebo se stylovými náznaky symbolismu –
ale žádná jeunesse l’amour, zato hojně me-
lancholie ze špacírů sychravou přírodou,
anebo odkazů k Bruselu, kde autorka po-
bývala čtyři roky pracovně. Do estetického
kontextu lze poetiku Venduly Eliášové vřa-
dit nesnadno, ale pokud nějaký vědátor li-
terární používá hledisko sociologické, má
možnost přímo transparentní. Nezahálela!

Musíme si také být vědomi toho, že pro
lidi od jistého stupně inteligence může poe-
zie být relaxací anebo rekondičním inte-
lektuálním cvičením. V takovém případě
ovšem vhodno mluvit o poezii sváteční, ob-
časné, nedělní, protože její autor(ka) není

veden(a) tvůrčími popudy, ale potřebou za-
hnat dlouhou chvíli – ovšem ušlechtilou zá-
libou! Zatímco jiný se fláká po zapadácích
a přichází do inspirativních malérů, naše
autorka zřejmě piluje strofy v přestávce
mezi štupováním koše ponožek a pravidel-
nou návštěvou frizérie. Nejedná se tedy
o umění ve vlastním slova smyslu, ale spíše
o formalizovanou hru s vlastní domýšli-
vostí.

„Nyní Athéna!“ zahalekal poté onen
fryžský cápek. Titul sbírky Její bolest vyja-
dřuje depersonalizaci, odstup autorky od
lyrického subjektu reflektujícího báseň. Ci-
kády, topoly, stopy, cesta, kosti, les, bolest –
tato frekvenční slova vymezují horizont
šumných básní Lenky Daňhelové. Kde se
nacházíme? V jakémsi Elysiu, na podsvět-
ních pláních, kde kvílejí a piští duchové.
Něco bolí. Co? Nejspíš duše. Světabol jako
vyšitý. Básní obsahuje sbírka čtyřicet osm
a jejich dějištěm jsou lesy v keltském Be-
rounsku. Někdy se verši mihne Bůh, nej-
spíš Pan. „Šetřte naše lesy!“, zvolali by
aktivisté, ale ti básně nečtou; škoda. Poezie -
milovné publikum spokojí se však s četbou
poetického cestopisu po Makabrónii Brd -
ské, jak jej zkomponovala Lenka Daňhe-
lová. Dlužno podotknout, že v její lesní
lyrice si čtenářův duch opravdu lebedí,
autorka navazuje na přírodní lyriky dnes
už klasické (od boku střelím Antonína
Sovu, Stanislava Kostku Neumanna, Fran-
tiška Hrubína). Les jako téma, velice fajn,
také vody a hory, známé ze sv. Trojice
slunce–voda–vzduch.

„Nakonec Afrodíté!“ děl ten trójský ku-
jebák. Sbírka Čichat oheň vyjadřuje produkci
autorky Jany Orlové, performerky, výtvar-
nice a – stejně jako předešlé autorky – čino-
rodé organizátorky autorských čtení. Na
více stavech neradno tkát, říká se, ale třebas
lze – když se chce, tak to jde! Poeta má volný
výběr témat – na jaká padla volba Jany Or-
lové? Přírodní živly, tělesnost, arché – jako
by báseň byla poslední překážkou mezi bás-
nířkou a zbytkem světa. Tato autorka je zase
jiná liga – sbírku vyzdobila ilustracemi vlast-
ními, tak vidno, že umí všechno dobře. Div
že si ještě knihu sama nevytiskla!

Jaké jsou mezi uvedenými autorkami
rozdíly ve vyslovení vztahu ke skutečnosti?
Jak splňují požadavek krásy a etického
dobra díla?

Vendula Eliášová zvolila metodu sebe-
projekce do skutečnosti, stylizuje se do role
obětnice svého ženství a občas upadá do
splínu, kterému lze jedině přitakat. „Srdce
mi čtyři roky obrůstalo / pavučinou touhy po
domově / když moje děti / říkaly doma / mému
vězení“ (báseň „Belegie“). Ono „vězení“
může být kdovíco; na záložce není psáno,
že by Vendula Eliášová někdy vykonala ne-
podmíněný trest v krimu, takže se zřejmě
jedná o čtyři roky v Bruselu, kde v letech
2006–2011 vyučovala. Věru, trpký chlebí-
ček subjektivní lyričky!

Dílo Lenky Daňhelové působí konzis-
tentně. Aktivně reflektuje svět i v buko-
lických lesích nad Berounkou a vstupuje
do angažovaného vztahu: v básni „Téra“,
21. 6. 2007 („Mělník 10:11 / a tam do útulku
na Řípskou“) autorka nepřímo popsala cestu
pro psa do útulku – a to se cení, když člověk
vystoupí z krusty egoismu a vezme na vě-
domí fakt, že ještě existuje něco více než
jeho chimérické dojmy a pocity! Volám:
Bravo! Pozdravujte pejsky!

O sbírce Jany Orlové Čichat oheň lze mi
s jistotou říci jedno: jde o součást autorčiny
produkce. Souvisí s dalšími tvůrčími akti-
vitami zřejmě pozoruhodné umělkyně.
Slova volí ze sfér substancí – vítr, samota,
podzemí, žena, cesta, stromy, voda, stopy.
Linou se jakoby šeptem a potom gradují
jedním dvěma verši v intencích aristotel-
ské poetiky. Egocentrická osobitost umě-
leckého výrazu, ryzost vyjádření… vyvo-
lává proud asociací svou celistvostí.

Alespoň zřejmo, jak se v poezii reali-
zuje projekce, reflexe a produkce autor-
ského subjektu vůči prostředí v básnickém
díle. K těmto kategoriím naše literární es-
tetika mlčí, pokud je vůbec aplikuje. Jsem-
li první, kdo je zmínil, dejte pivo a zapište
mě do Knihy Úspěchů. A konečný soud si
ponechám pro sebe, neb nejsem Paris.

Vít Kremlička

v mnoha ohledech zajímavá a podnětná.
Autor kupříkladu přesvědčivě odhaluje po-
mýlenost pokusů „dokázat“, že Romové
mají nižší IQ než zbytek populace (s. 46
nn.). Přínosné je i srovnání balkánských
romských slumů s brazilskými favelami či
jihoafrickými townshipy ústící ve zjištění,
že „díky Romům má jihovýchodní Evropa
pravděpodobně ty nejbezpečnější slumy na
světě“ (s. 112). Nejsilnější jsou ovšem
místa, v nichž mohl autor naplno uplatnit
svůj reportérský um: například popis ži-
vota slumu na skládce v rumunském Pata
Râtu, kritika vyhošťování balkánských
Romů ze západoevropských zemí anebo lí-
čení všemožných zlodějských či žebráckých
postupů a fíglů. 

Takových zdařilých pasáží, v nichž bar-
vitá konkrétní situace otevírá průhled k ně-
čemu obecnějšímu, je v knize rozeseto
mnoho. Jen po jejím zaklapnutí není úplně
jasné, co si z toho všeho máme odnést.
Kdyby Chudáci Romové, zlí Cikáni byli po-
stmoderním románem, v němž si čtenář
může vybrat jeden z nabízených závěrů, ur-
čitě bych zvolil konec kapitoly „Národ, který
se národem nestal“. Po dlouhé a úporné
snaze dokázat, že žádný romský národ ne-
existuje, autor (jako v knize tolikrát) obrací
na pětníku a nabízí nám pohled do nitra
provizorní romské školy, kterou v bosen-
ském městě Vitez vybudoval tamější po-
mocný učitel. Na zdi v ní visí romská vlajka
a text romské hymny – podobně jako v ne-
daleké chorvatské škole zase vlajka chor-
vatská a „podobizny zakladatelů státu“.
Vybavení romské školy tak dává najevo:
„My také máme něco, na co můžeme být hrdí.“
Mappes-Niediek k tomu podotýká, že „mo-
derní filozofie dává za pravdu pomocnému uči-
teli z Viteze – člověk si nemůže ostatních vážit,
pokud zároveň pohrdá jejich původem a kultu-
rou. Kolektivní identita není cílem emancipace,
ale jejím prostředkem.“ (s. 222) 

Za sebe bych dodal, že nepokládám na-
konec za podstatné, jestli tuto kolektivní
identitu označíme za „národ“ a její podporu
za „gypsy industry“. Podpořit však každo-
pádně potřebuje. 

Daniel Soukup (Praha)



„…Pane soudce, asi vám už telefonovali z ve-
litelství, byl jsem k vám přidělen. Pro vaši
ochranu.“
„…Nepotřebuji žádnou ochranu. …Popřel bych
tím samotnou existenci právního státu. Sdělte
to svému veliteli. S Bohem, příteli. […] Podí-
vejte se, pokud si někdo dovolí střílet na své
soudce, tak žádná ochrana nepomůže. V jis-
tém smyslu jsme mrtvi už teď.“

Dobrý den, miláčkové. Motto tohoto zá-
pisníku je citací dialogu z italského filmu
Mám strach (Io ho paura) z roku 1977, režie
Damiano Damiani. …Krásný melodický
hlas Eduarda Cupáka v tehdejším dokona-
lém dabingu oponuje z pozice soudce pro-
stému policejnímu strážmistrovi, kterého
hraje legenda evropského filmu Gian Maria
Volonté. Film pojednává o vyšetřování
série atentátů a teroristických útoků, ke
kterým se hlásí jisté ultralevicové organi-
zace. Během vyšetřování vyjde najevo, že
za atentáty ve vlacích, za vraždami soudců
stojí mocenská neofašistická skupina,
která má své lidi ve vedení tajných služeb,
policie a generální prokuratury. Jako rako-
vina je vrostlá do organismu státu.

Rok po uvedení tohoto filmu byl unesen
vlivný italský politik, dlouholetý premiér,
osobní přítel Jacka Kennedyho a potenciál -
ní budoucí prezident Aldo Moro. K únosu
se přihlásily tzv. Brigate Rosse. Padesát pět
dní byl držen jako rukojmí, poté byl popra-
ven. Dnes už jsou na internetu dostupné
informace o pozadí celého případu. 

Aldo Moro chtěl sjednotit od války
rozdělenou italskou společnost. Přizval
k jednacímu stolu jak představitele své
Křesťansko-demokratické strany, tak zá-
stupce komunistů. Itálie měla největší ko-
munistickou stranu v západní Evropě. Tato
aktivita se nelíbila Spojeným státům (které
po válce zajistily přívalem peněz z tajných
fondů Marshallova plánu volební porážku
jinak jasných favoritů voleb – komunistů),
vůbec se nelíbila místním neofašistickým
skupinám ve státním aparátu a byznysu,
a dokonce se nehodila do počtu ani Sovět-
skému svazu (ten potřeboval pro vlastní
vývoj klid ve svých válkou získaných teri-
toriích a důsledně trval na zachování dělby
sfér vlivu, na striktním dodržování Jalt-
ských dohod). …Aldo Moro byl tvrdě varo-
ván během své návštěvy v USA ústy
Henryho Kissingera. 

…Temné síly byly puštěny ze řetězu.
Brigate Rosse měla svou první generaci
vůdců zavřenou ve vězení na Sardinii, do
jejich vedoucích struktur tajná služba infil-
trovala své lidi, nájemné vrahy a zločince,
potichu „přebourané“, zverbované v nějaké
vězeňské cele. Moro byl unesen, držen
v zajetí a sprostě popraven. Papež na kole-
nou prosil únosce, aby bývalého premiéra
pustili. Nic platno. …Dům, ve kterém byd-
lel konfident, falešný vůdce Rudých brigád
– patřil krycí realitní firmě Tajné služby.
Policie byla týdny vláčena po falešných sto-
pách. Představitelé korsické mafie věděli,
kde je Moro držen, tuto informaci předali

přes poslance k rukám ministra vnitra. Nic
se nedělo. Gulio Andreotti v roli novopeče-
ného premiéra úspěšně sabotoval svou ne-
činností vyšetřování zločinu. 

Rudé brigády byly součástí vlivové sítě,
která měla diskreditovat levicové myšlenky
v italské společnosti. Československá tajná
služba poskytla na příkaz Moskvy samo-
paly Škorpion a plastickou trhavinu Sem -
tex, aby mohl být veřejně identifikován
„nepřítel z Východu“. Italské zpravodajské
služby a pracovníci CIA začali vykonávat
horečnou aktivitu. Dokonce supertajná síť
spolupracovníků a úschoven zakonzervo-
vaných zbraní Gladio byla použita pro
bombové atentáty na vlakových nádražích
a v bankách. Zednářská lóže Propaganda
Due – fašistická organizace zřízená býva-
lým styčným důstojníkem mezi fašisty a SS
Liciem Gellim – koordinovala jednotlivé
své členy v nejvyšších státních funkcích.
Vatikánská Banco Ambrosiano poskytla fi-
nanční krytí na „černé operace“. 

Dokonáno jest. Aldo Moro, stejně tak
Olof Palme, před nimi Jack a Robert Ken-
nedyovi – zaplatili za svou snahu učinit
svět lepším.

Bohužel – dnešní doba pluje jako kra na
oceánu času a hlubinné přízraky minulosti
stále ovlivňují současnost. Silvio Berlus-
coni – dlouholetý premiér a mediální mag-
nát – je uveden na seznamech tehdejších
členů Propaganda Due. 

Pokud si přehrajete na internetu doku-
mentární filmy, zjistíte, že dál existují nej-

méně dvě roviny výkladů tehdejších udá-
lostí v Itálii. Například povrchní, pseudo-
pravicový výklad v televizním filmu Te-
rorismus po roce 1945 (seriál z dílny
Nugus/Martin Productions Ltd. & BBC,
2008) pomíjí všechna fakta, je nesen v po-
loze citací novinových úvodníků a poskytuje
„light verzi“ výkladu reality. Resumé: „Rudé
brigády unesly bývalého premiéra a nako-
nec, přes usilovné pátrání policie, ho zabily.“

Druhý výklad, dokumentární film
z cyklu Politické vraždy (v koprodukci Itálie,
Francie, Belgie, Mexika, Portugalska a České
republiky, 2000) je plný detailních výpovědí
přeživších aktérů, tehdejších pracovníků
justice a tajných služeb. Velitel protiteroris-
tického komanda mluví na kameru o tom,
že jejich jednotka byla povolána z Milána
a následně týden držena v naprosté nečin-
nosti, chodili do kina a okolo nich se ode-
hrávaly teatrální manévry policie a armád-
ních jednotek, nakonec byli odvoláni zpět
na domovskou základnu. Člen parlamentní
vyšetřovací komise vypovídá o pozadí
únosu, osobní přátelé v tajných službách mu
přímo potvrdili, že je vyšetřování saboto-
váno z nejvyšších míst a nad Rudými brigá-
dami je držena ochranná ruka.

Jdu ven, nechci tu špínu držet v hlavě.
Kolik jiných událostí, horších, plných lid-
ské bolesti se mezitím stalo. …Co jsme to
za lidi? Proč strpíme takovou hrůzu? Ne-
víme, co vlastně jsme. A proto – válka
trvá.

Václav Kahuda

ANEKDOTA PRO LAĎU A VALI

„Hehehe, a víš ty co, Vali? Necháme si na
hrob napsat ,vždy s úsměvem‘! A hezky an-
glicky, aby tomu rozuměli i cizinci!“ – „Hi-
hihi, tak jo! A víš ty co, Laďo? Taky si tam
dáme vytesat nějakej fór vod Renčína.“ –
„Hehehe, tak jo! A co třeba takovej ten s tou
básničkou, Vali? Počkej, jak vono to
jenom… jo: ,Ach, vždyť jsme tu jen na chvíli /
svět pobude déle / on na pouti vesmírem / my
na cestě do…‘ Hehehe!“ – „Hihihi!“ – „He-
hehe hihihi, hehehe hihihi!!!“ První zemřel
Laďa (1964), o pět let později Vali. Zůstal
po nich mramorový náhrobek s vyzlace-
ným nápisem KEEP SMILING a s kresle-
ným vtipem od řečeného karikaturisty.
…Aby bylo jasno: autor těchto řádků jest

dalek pohoršovat se nad frapantním nedo-
statkem piety zesnulých či pozůstalých. To-
liko na ten nečekaný objev nedávno
nevěřícně zíral, a i kdyby se přetrh’, vtipné
mu to nepřišlo ani za mák. Spíš – poněkud
paradoxně – dosti smutné. By the way, řeč
není o jen tak nějakém hřbitůvku, ale o po-
hřebišti nejslavnějších na Vyšehradě. Kdo
nevěří, ať tam běží. (Nápověda: Laďa a Vali
sní svůj poslední sen zhruba uprostřed
mezi Máchou, Smetanou, Němcovou a Ne-
zvalem.)  A na závěr anekdota: Potká Karel
Gott Karla Gotta a zděšeně vykřikne: „Ach,
pane starší kolego, vždyť jsme tu jen na chvíli!“
Karel Gott si promne bradu a pak rozvážně
praví: „Ano, pane mladší kolego, leč nevěšte
hlavu. Svět pobude déle…“

Milan Ohnisko

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

VYSOKÉ PODPATKY   |

Ročník XXV. Vydává Klub přátel Tvaru. Vychází s podporou Ministerstva kultury České republiky, Státního fondu kultury České republiky a Nadace Český literární fond. Šéfredaktor Adam Borzič. Redaktoři Roman
Kanda (zástupce šéfredaktora), Svatava Antošová, Simona Martínková-Racková, Michal Škrabal a Milan Ohnisko. Tajemnice Petra Horáková. Korektorka Dorota Müllerová. Předseda Klubu přátel Tvaru Pavel 
Janoušek. Adresa redakce: Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, telefon 234 612 398, 234 612 407. E-mail: redakce@itvar.cz. Redakcí nevyžádané rukopisy, kresby a fotografie se nevracejí. Logo Lukáš Pertl. Podle
grafické osnovy Tomáše Krejči úprava, sazba a zlom programy QuarkXpress 7.5 a Adobe Photoshop 7 CE Stanislav Dvorský. Tisk Calamarus, s. r. o., Praha. Rozšiřuje A. L. L. Production, spol. s r. o., První 
novinová společnost, a. s., Mediaprint & Kapa Pressegrosso, spol. s r. o., MediaCall, s. r. o., a redakce. Předplatné ČR: Call Centrum, tel. 234 092 851, fax 234 092 813, e-mail: predplatne@predplatne.cz, 
http://www.predplatne.cz; redakce Tvaru. Predplatne SR: L. K. Permanent, s. r. o., P. P. č. 4, 834 14 Bratislava, tel. 00421 7 44 453 711, fax 00421 744 373 311. Objednávky do zahraničí: A. L. L. Production,
spol. s r. o., Hvožďanská 3-5, Praha 4 a redakce Tvaru. Předplatné může být hrazeno v eurech. Distribuce pro nevidomé: Sjednocená organizace nevidomých a slabozrakých ČR – SONS – Na Harfě 9, P. O. Box 2,
190 05 Praha 9, tel. 266 038 714, http://www.braillnet.cz                                                                                                                                                                          

2014/8                                                                                               www.itvar.cz • MK ČR E 5151 • ISSN 0862-657 X • F 5151 46771 • 30 Kč • 17. dubna 2014

ZOMBIE

Je jaro. Míza proudí kdejakou steřelou
větví. Sníh už zůstane jen vzpomínkou za-
halenou pylovým mrakem. Hluk ulice se
pokouší překřičet každý druhý kos. Vybí-
hám eskalátor. Z plakátu mě probodává po-
hled Miloše Urbana. Nová kniha? Nebýt
žlutých plavek na obálce, málem bych před-
mět marketingu přehlédla. 

Miloš Urban napsal další detektivku.
Dávno tomu již, co si vypůjčil jméno vášni-
vého obhájce Rukopisů královédvorského
a zelenohorského Josefa Urbana pro Po-

slední tečku za rukopisy. Svůj poslední
„anglický“ román noir prodává svýma pro-
nikavýma očima. A konkuruje Robertu Gal-
braithovi, který právě debutoval „klasickou
anglickou detektivkou“ Volání kukačky. Jo-
anne Rowlingová však není sama. Móda
pseudonymů do Čech hlasitě přicválala
s Bílým koněm Lan Pham Ti. Jakuba Katalpa
se už neskrývá. Viki Shock nešokuje, radši
obdělává záhonky opuštěné Karlem Čap-
kem. To jen Chaim Cigán posílá na křest své
knihy přítele s prostříleným a ohořelým ru-
kopisem. A z Urbanova Stínu katedrály
vystoupil Roman Rops, aby provokoval re-

volučními verši. A Josef Urban – ó pro-
miňte, Miloši! – se rozhořčil (http://art.
ihned.cz/c161851780-spisovatel-milos-
urban): Můj Rops by rozhodně nepsal básně
v levičáckém časopise A2! Roman Rops jsem
z poloviny já! (Dokonce se zamiloval do své
literární postavy, do Hastrmanovy Ka-
tynky!) – Proč by si měl někdo „půjčovat“
Urbanovu literární postavu s příjmením de-
kadenta? Romane, změňte si jméno! 

Těžký život s dvojí identitou. Začínám se
bát. Kdo kontroluje mou poštu? Kdo napíchl
můj telefon? Kdo tiše sleduje můj život? Kdy
na mé dveře zazvoní američtí právníci?

A nejsem vlastně Lady Jane? Jane Eyre?
Jane Marple? Nebo Marinka? Jméno Bo-
žena naštěstí dávno spravuje někdo jiný.
Jarmilo! A co Irena, Marie nebo Agnes zro-
zená z letmého gesta? Doživotí v pevnosti
If! Mám ručit za to, co píšu svou tváří? Svým
tělem? Svým krkem? Nebo se vypůjčením
jména stávám jen literárním zombie, tyjícím
z imaginace někoho jiného? 

Je jaro! I papíroví zombie jsou víc než
živí! Romane, na shledanou v kavárně Ře-
hoře Samsy! Příští pátek v šest, ano? 

Vaše Katynka
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Michal Jareš


