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Tadeusz Różewicz
(1921–2014)

Moje ústa

Končí ten den
Končí večeří
Čištěním zubů
Polibkem
Uložením věcí

To byl tedy jeden den
jeden z těch nejcennějších dnů
které se nikdy nevrací

Co mě potkalo

Prošel minul
Od rána do noci
Podobný předešlému

Dni můj
Jediný
Co jsem vykonal
Co jsem vykonal
Ale snad to tak má být
Vyjít ráno
Odpoledne se vracet
Opakovat několik pohybů
Uložit pár věcí

Dni můj
Nejkrásnější drahokame světa
Chráme ze zlata
Azurová velrybo
Připojuji vyjádření díků

(přeložil Rudolf Vévoda)



969 SLOV O PRÓZE   EMIL HAKL: SKUTEČNÁ UDÁLOST, ARGO, PRAHA 2013

Je 12. dubna a já se chystám recenzovat
Haklův román – pár dní poté, co byl vyhlá-
šen prózou roku a stal se tak skutečnou
událostí. Důsledkem je, že se mě na něj
ptají lidé, kteří se o současnou literaturu
nezajímají, zatímco zasvěcenci spekulují
o tom, proč zrovna Hakl, a ne Jan Němec.
Nevidím porotcům do hlav, ostatně hlaso-
vání prý skončilo těsně, nicméně mám
pocit, že jejich rozhodnutí bylo logické,
neboť koresponduje se stavem českého čte-
nářstva.

Němcova próza Dějiny světla je profesio-
nální realizací žánru, který v české nepře-
kladové literatuře jinak absentuje, tedy
oslavného životopisného románu, jehož
úkolem je zpřítomnit tvůrčí osobnost,
v tomto případě Františka Drtikola. Je to
próza potěšující, dávající čtenáři příležitost
souznít s géniem, projít si jeho nelehkou
duchovní cestu životem a uměním. Zpo-
čátku nezvyklá forma vyprávění v druhé
osobě přitom vytváří iluzi, že jde o ote-
vřený „rozhovor“ autora s postavou, takže
můžeme snadno přehlédnout, že autor je
vůči této postavě natolik loajální, že se jí
nezeptá na nic, co by mohlo její portrét
komplikovat a problematizovat. Výsled-
kem je próza nadčasová a mimočasová,
která má velkou naději, že se v literárně-
historických škatulkách ocitne někde vedle
románu Karla Schulze Kámen a bolest. 

Naproti tomu Skutečná událost repre-
zentuje prózu časovou, vyrůstající z textů
místy až deníkových. Emil Hakl v ní vy-
užívá mnoha dokumentárních a nejednou
až pomíjivě časových motivů, jmen, osob
a dalších reálií, ať již ze života veřejného
a politického nebo kulturního a umělec-
kého. Ve snaze oslovit adresáta přímým vy-
jádřením aktuálního životního prožitku se

tedy nebojí psát způsobem, který by mohl
budoucí čtení jeho románu komplikovat,
neboť klíč k němu se bude časem nepo-
chybně ztrácet. Teď, v tuto chvíli, je však
takovýto způsob komunikace velmi funk-
ční, neboť dává výpovědi potřebný auten-
tický efekt, opírající se o naši společnou
schopnost kráčet ve stopách autorových
asociací. A v souladu s tím je také zkon-
struována ústřední figura, tedy  vypravěč
příběhu: Hakl jej vědomě pojímá tak, aby
mohl být současně přijímán jako jeho auto-
projekce i jako zcela volná fikce.

Cílem je skrze postavu stárnoucího ne-
spokojence vyjádřit osobní emoci. Haklův
vypravěč je muž zcela prostoupený každo-
denností, z níž se nedokáže vymknout do-
konce ani v okamžicích, kdy se vydává na
cestu do vzdálené země či přežije poten-
ciální leteckou katastrofu. Jistou nadějí mu
je jen milostný a erotický vztah se ženou
o mnoho desítek let mladší, který tvoří
druhou linii vyprávěných událostí. Nic-
méně ani láska tu nemá sílu vzdorovat me-
chanismům zevšednění. 

Obraz vypravěčovy každodennosti při-
tom primárně vyrůstá z politického vní-
mání světa: je výrazem nadosobní situace
země, v níž je mu dáno žít a jejíž stav hod-
notí jako velmi neuspokojivý. Vypravěčovo
uvažování nad naší současností přitom
nemá analytický rozměr, nesměřuje k pře-
kvapivým objevům a zjištěním. Spíše je pů-
sobivou beletristickou transmutací toho,
co jinou formou vyzařuje česká žurnalis-
tika a co v minulém roce ovlivnilo i vý-
sledky voleb. Tedy všeobecné nasranosti. 

Hakl totiž patří ke generaci, která po lis-
topadu 1989 zahlédla naději a pak v ná-
sledných letech poznávala, že skutečný
život je složitější, neboť lidé se i v nových

podmínkách chovají jen jako lidé.  Hakl
vnímá, že současný marasmus má daleko
k ideálu a že potřebuje – nějakou – změnu,
neví ale jakou, neboť na rozdíl od generace
mladší není již s to propadat revolučním
iluzím. Touží po činu, ale uvědomuje si, že
i on náleží k těm, kteří jsou současnou si-
tuací paralyzováni. Literární tvorba je mu
formou, jejímž prostřednictvím může dát
najevo svou deziluzi a viditelně demon-
strovat svůj odsudek.

Nepřekvapí proto, že jeho vypravěč in-
klinuje k terorismu tak, jak jej v sedmdesá-
tých letech provozovala německá Rote
Armee Fraktion. Zřetelně jej okouzluje
individuální násilné gesto „trestající“
všechny ty úspěšné asociální kořistníky
a reprezentanty systému. Bezvýchodná si-
tuace německé postnacistické společnosti
se mu přitom asociuje s naší situací post-
komunistickou. V úvodní, sugestivně vy-
právěné pasáži knihy o vypravěčově
norském pobytu (která má charakter sa-
mostatné povídky, z mého pohledu lepší
než celek románu), má toto okouzlení te-
rorismem podobu dráždivé intelektuální
koketérie, zvažující pro a proti a vstupující
do kontextu počítačových her, v nichž hráč
střílí virtuální nacisty či háže digitální
rakví. Logika příběhu ovšem autora při-
vede k tomu, aby se odvázal a své nasrané
alter ego zapletl do skutečné politické
vraždy. 

Dějiny příběhů nás učí, že osud literár-
ního hrdiny, který se odhodlá k zamáčk-
nutí  „zbytečné lidské vši“, se může odvíjet
mnoha způsoby. Může skončit jeho odha-
lením a potrestáním podle zákona. Může
po vzoru Dostojevského zamířit k hluboké
sebereflexi a pokání, může ale také dospět
ke ztrátě hrdinovy sebekontroly, jež uvolní

jeho chuť zabíjet jen tak, pro potěšení.
Ve většině případů se ale pro takového li-
terárního hrdinu akt vraždy stává „skuteč-
nou událostí“, která razantně změní jeho
život. U Emila Hakla tomu však tak není:
cosi se tu sice stane, ale čtenář, jenž s obli-
bou přeskakuje stránky, by si toho nemu-
sel ani všimnout, protože život Haklova
vypravěče a společnosti, o níž píše, záhy
opět upadá do mechanismu každoden-
nosti. Zločin není jako zločin ani identifi-
kován a to, co se zdálo křivdou, kterou je
třeba takto krvavě potrestat, je napraveno
– bůhví jak podezřelými cestami. A vypra-
věč připravující se se svou láskou na další
cestu do Breivikovy vlasti se čtenáři při-
znává, že si to vše jen vymyslel. Zbývá mu
jen proklamace: „Normální lidi nemají šanci.
O žádnou ani nestojí. Zvykli si nechat věci
běžet, jak běží. /  Chtělo by to změnu. Malou,
ale nevratnou. Alespoň jednu Mohnhaupto-
vou, alespoň jednoho Baadera.“

Před tím, aby se stal proteroristickou
agitkou, Haklův román zachraňuje autorův
talent a neschopnost tezovitého myšlení.
Nad zjevnou snahou stát se ideologem
totiž vítězí spontánní ironie, které není nic
svaté. Nelze ovšem přehlédnout, že na
úspěchu knihy měla intelektuální koketé-
rie s násilným činem nemalý podíl. Ta se
ostatně objevuje i v další z nominovaných
próz, v Rudišově Národní třídě, v níž do-
konce nabyla podoby reklamního sloganu
provokativně vzývajícího Adolfa Hitlera. 

Nepřekvapí proto, že knihou roku se
v anketě Magnesie Litery stala publikace,
která se do časů násilných činů, kdy se ještě
něco dělo, vrací formou literatury faktu:
Průvodce protektorátní Prahou Jiřího Pade-
věta.

Pavel Janoušek

tvar 9/14/2

EDITORIAL   | LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

Milí čtenáři Tvaru, 
do devátého čísla našeho obtýdeníku se vloudil motiv hranic. Nara-

zíme na něj v rozhovoru s dramatičkou, publicistkou a prozaičkou Ale-
nou Zemančíkovou. Z jiné perspektivy se s ním setkáváme v rubrice Nad
knihou, v níž Svatava Antošová zkoumá Chválu hranic rakouského filo-
sofa Konrada Paula Liessmanna. Hranice ze své přirozenosti vymezují,
ohraničují. Z psychologie víme, že bez hranic přepadáváme do neoby-
vatelného prostoru, chaotického vakua. Současně patří k lidské přiro-
zenosti toužit po přesažení všech hranic – o této touze by mohli dlouze
vyprávět mystikové. Dokud obýváme časoprostor smrtelné existence,
budou mít vždy hranice smysl – už jen proto, že samotná tělesná exis-
tence je hranicí. Nezbývá nám tedy než poctivě zkoumat, které hranice
vyměřují skutečnost pravdivě a které ji naopak nepravdivě oddělují –
omezují. A totéž platí pro umění včetně literatury. Alena Zemančíková
právem horuje pro překročení „po generaci sdílených stereotypů a za-
běhaných drah“. V rozhovoru, který připravila rovněž Svatava Antošová,
se dostává na přetřes i normalizace, s jejímiž zvláštními metamorfózami
se setkáváme i dnes. Shodou okolností mě ovanul nevábný neonorma-
lizační dech při organizování jarního Večera Tvaru v průběhu jednání
o pronájmu budovy, v níž se akce odehrála. Zapšklost, strach, neochota,
podezíravost – celá legie. (Nevěřil bych, že instituce náležející k akade-
mickému světu může být tak nehostinná.) Dnešní normalizování se
ovšem děje spíše pod taktovkou trhu. Pevné hranice se paradoxně rýsují
ve znamení naprostého bezhraničí, jak dokládá zmíněná kniha rakou-
ského myslitele. Jsme bez ustání nuceni k flexibilitě a prostupnosti, je-
jímiž plody jsou od sebe dokonale oddělené společenské třídy.

Nejradikálnější hranice ovšem odděluje živé a mrtvé. Světovou lite-
raturu v posledním měsíci postihla úmrtí dvou významných autorů. Nej-
prve jsme se dozvěděli o smrti Gabriela Josého Garcíi Márqueze (nar.
1927), kolumbijského čaroděje splétajícího své romány z nejfantaskněj-
ších vláken; k jeho postavě se v nejbližších číslech Tvaru vrátíme. A opus-
til nás také polský básník, dramatik a prozaik Tadeusz Różewicz (nar.
1921). Jeho smrt se mě obzvlášť citelně dotkla. Różewicz byl básníkem,
který se neúprosně vystavil drtivosti otázky, jak psát poezii po Osvětimi.
Nerezignoval a propasti 20. století našly v jeho oproštěné poezii přesný
výraz. Snad mi můj milovaný agnostik odpustí, že se za jeho velkou duši
pomodlím k Tomu, který hranici života a smrti překročil. 

Inspirativní čtení! 
Adam Borzič

6. května 18.00 | Pavel Kolmačka a Jonáš Hájek
V rámci 4. ročníku autorských čtení na Pedagogické fakultě. 
Pedagogická fakulta Masarykovy univerzity, bývalá aula, místnost č. 1, 
Poříčí 7, Brno.

7. května 18.00 | Studentské literární projekty k tématu Pohybu
„Pohyb nás inspiruje ke čtení“ – volná série literárních pásem studentů Ústavu infor-
mačních studií a knihovnictví FF UK. Témata: Sci-fi není sprosté slovo? Slyšeli jste
o Harry Potterovi? Jíst, meditovat, milovat… 
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.

8. a 9. května 9.00 | Problematika žánrů v literatuře s tematikou holokaustu 
ve střední Evropě
VI. mezinárodní workshop pořádaný Pražským centrem židovských studií, Filozofickou
fakultou UK v Praze a Ústavem pro českou literaturu AV ČR. Konferenčními jazyky jsou
angličtina a němčina.
Zasedací místnost, 3. patro, ÚČL AV ČR, Na Florenci 3, Praha 1.

10. května 9.00 | Storytelling II. 
Pro rok 2014 připravila Knihovna K. H. Máchy projekt Svět plný příběhů. Jednou jeho
součástí jsou i pravidelné sobotní workshopy storytellingu (neboli vyprávění příběhů)
otevřené všem generacím.
Knihovna K. H. Máchy, Mírové nám. 26, Litoměřice.

13. května 20.00 | EKG – O Lásce a Metafyzice
Literární kabaret Igora Malijevského a Jaroslava Rudiše. Autoři pozvali do pražského Di-
vadla Archa fenomén Bubáka, spisovatele Martina Vopěnku, filosofa a matematika Petra
Vopěnku a malíře Viktora Pivovarova. Hrají Ivonne Sanchez a Jonathan Ramirez Garcia.
Divadlo Archa, Na Poříčí 26, Praha 1. 

15.–18. května 9.30 | Svět knihy Praha 2014
20. mezinárodní knižní veletrh a literární festival. Čestný host: Maďarsko. Témata:
Čteme jedním dechem II. – Fantasy & Sci-fi; kolik podob má kniha?; odraz historie v li-
teratuře.
Výstaviště Praha-Holešovice.

16. dubna–31. července 10.00 | Reynek – Genius, na kterého jsme měli zapo-
menout
Dosud nejrozsáhlejší výstava z pozůstalosti Bohuslava Reynka, pořádaná Nadačním fon-
dem Richarda Fuxy, NG v Praze spolu s Galerií Zdeňka Sklenáře a Nadací Reynek. 
Valdštejnská jízdárna, Valdštejnská 3, Praha 1. 



DVAKRÁT PATRIK LINHART: VYPRÁVĚNÍ NOČNÍCH HUBEŇOURŮ. PULCHRA, PRAHA 2013

„BYLA TEMNÁ A BOUŘLIVÁ NOC“

Do frenetického vyprávění o Vyprávění noč-
ních hubeňourů se dal jejich autor už takřka
před dvaceti lety. Výsledek sestává ze čtyř
částí. Ta prvá je dějepisem literatury, druhá
dvaceti medailony „úhlavních“ frenetiků,
třetí je tvořena šedesáti encyklopedickými
hesly a připomíná Borgesovu Fantastickou
zoologii a čtvrtá obnáší sedm překladů po-
vídek od šesti „zběsilých“ autorů (tři od Evy
Klášterkové, ostatní přímo od Patrika Lin-
harta). Ale nemylme se: I když podtitul za-
hrnuje výraz čítanka, beletrická část svazku
zabírá méně než šestinu ze 624 stran!

Editor Radim Kopáč autorovi neupírá
osobní vkus a nekonvenční přístupy, nic-
méně text působí místy poněkud „ořezaně“;
vrcholem je heslo o baronu Buchanovi, jeho
angličtina prý Linhartovi „připadá složitá“
(napsal mi). Jiného frenetika tu ale ihned –
a věru nesložitě – srovná s Merlinem, tvůr-
cem brakových románů z filmu Muž z Aca-
pulca, jehož hrál Belmondo. Linhart se,
nutno říct, s výkladem nepáře – a je tomu
tak asi lépe, i když na diskusi například zůs-
tává, zda je ruky podáním čtenáři, začne-li
autor kapitolu „Cholupický den“ (s. 81)
slovy „Huymansův odvrat od zájmů natura-
listické školy večerů médanských je notoricky
známou událostí“. Anebo překládá-li jednou
už v češtině kodifikované názvy, třeba děl
Williama Morrise.

Nu, ale co? Jeho mravenčí píle dává spo-
lehlivě zapomenout na podobné vzmachy
(dělá z nich pouhé detaily) a interpretační
badatelovy výkony strhnou. Editor nepo-
tlačil ani Linhartovy lásky, ani specifické
postoje, ba ctí je a toleruje rovněž námluvy
těch směrů, které by k sobě jiný literární
vědec možná nepřipustil. Neboť Linhartem
definovaný frenetismus polyká i celou de-
kadenci, mnohé symbolisty a mnohé lite-
rární proudy dvacátého století.

Sice mě zprvu zarazilo, že se tu u autorů
uvádějí jen data narození, ale proč vlastně

ne? Aspoň nejsme zahlceni čísly, a navíc si
jaksi lépe uvědomíme nesmrtelnost psa-
ného slova. A to tím spíš, že frenetičtí
autoři bývají eklektiky a „těžko je zabít“,
protože to, co napsali, mohlo možná někdy
zapadnout, ale vskrytu jejich díla žijí dál.

Výraz frenetici použil poprvé Charles No-
dier (1823), když psal o románu Christiana
Heinricha Spiesse Černý Petříček (1796).
Spiess byl herec, a snad i proto zůstane
s frenetismem už spjata teatrální nadsázka
v dikci. Je to podobné jako u gesticky pře-
pjatého plátna Vor Medúzy (1819) Théodora
Géricaulta (dnes v Louvru) – frenezie si
šťastně neklade mezí. Nervy čtenářů jsou
natahovány na skřipce! Smysly nabuzovány
drastičností. Burcující shockery se nebojí na-
turalismu, hnusu, bizarnosti, imaginace ani
experimentující provokace. Emocemi se ne-
šetří! Sugestibilita příběhů nás nabíjí. A Lin-
hart. Tyčí se nade vším, a ještě jako geodet
vymezuje širší a širší hranice, rozpětí a do-
sah směru, který charakterizuje provokativ-
nost i náhlá, prudká ozřejmění (epifanie).

Ano, nad některými autory bude
vždycky možné vést debatu o oprávněnosti
jejich přiřazení k frenetikům a vůbec o na-
stoleném širším pojetí. Ale to nevadí.
I navzdory jisté rozevlátosti a rozvlněnosti
se frenetismus stále vyvíjel a roku 1884 ho
zkouší nově definovat Huysmansův román
Na ruby (do češtiny přeložený Arnoštem
Procházkou). Když Huysmans hovoří o auto-
rovi Krutých povídek (1883) Villiersovi,
upozorní na barvitost jeho stylu i na
chladně pronášené, fraškovité „hlášky“.
Každý nechť je „králem ve žluti“, jak by řekl
frenetik Chambers.

Z prací pro autorů, které Linhart vnímá
jako frenetiky, vstoupily do dějin i klasické
obraty. „It was a dark and stormy night“ –
„byla temná a bouřlivá noc,“ pochází z Lytto-
novy prózy Paul Clifford (1830). Onu větu
pak proslavil kreslený Snoopy. „Gone with
the wind“ – „odváto větrem“ si přivlastnila
Margaret Mitchellová co titul románu zná-

mého u nás jako Jih proti Severu, ale senten-
ci dávno předtím uvedl do oběhu básník
E. C. Dowson, když psal o růžích ve strofách
inspirovaných jedenáctiletou dcerou jistého
hostinského. Navíc vždycky existoval vliv
„zběsilých“ literátů na to, co je považováno
za vyšší kulturu. Jmenujme aspoň operu
Rusalka (1900) jako adaptaci Fouquého no-
vely Undina (1811), kterou chtěl zhudebnit
již Amadeus Hoffmann. A když přeskočíme
století, je tu třeba Cortázarova (frenetická)
povídka Babí léto a na jejím půdorysu zalo-
žený „velký“ film Zvětšenina.

Medailony druhé části Linhartovy knihy
nám chronologicky představí Poea, Vá-
chala, Polidoriho, Sheridana Le Fanu, Ma-
chena, Waltera de la Mare, lorda Dun-
sanyho a další, málo u nás populární džentl-
meny Hodgsona, Powyse, Younga a Cham-
berse. Taky Lovecrafta a jeho tři ctitele:
Augusta Derletha, Franka Belknapa Longa
a Clarka Ashtona Smithe. Po nich přichází
„trpký“ Ambrose Bierce (ještě než beze
stopy zmizí v Mexiku) a je zmíněn i ne-
šťastný James O’Brian, muž, který toužil
zemřít. O Poeovi a Váchalovi toho u nás
bylo publikováno poměrně dost, a tak se
Linhart pokusil vyzdvihnout méně známé
aspekty. Obě hesla na to trochu doplatila,
ale také v nich jsou z každého odstavce
patrny nadšení, sečtělost a erudice. Inu,
tahle průkopnická, „noční“ příručka bude
už asi studována vždy, což je dobře, a čí-
tanky, ty je, myslím, lépe koncipovat svo-
bodně. Ne tedy jen ve škamnách a dle
pomyslných vědeckých tabulek, které vše
školometsky rozdělí do kolonek a chlívečků.

Encyklopedie (třetí část knihy) akcen-
tuje Lovecraftův Mýtus Cthulhu, ale za-
hrnula i jiné „potvory“ nežli „živoucí houby
z Yuggothu“, rozličná smyšlená města
a místa, ba i planoucí hvězdy na nebi. Do
ruky nám padne i magický kámen Ixaxaar
a naší pozornosti je předhozen pojem peri-
chorose (prolínání), vztahující se hlavně ke
kontaktům každodenní reality s mýty.

Upozorňuji však, že tomu pojmu věnované
heslo není zpracováno vyčerpávajícím způ-
sobem, takže lepší definici hledejte už
v první části knihy.

Patriku Linhartovi však nikdo nevezme
všechny ty odvážné způsoby, kterými ter-
mín frenetismus předefinoval, když k jeho
charakteristice mimo jiné připojil občasná
osvícení hrdinů (v zásadních chvílích).
Nebo když mezi frenetiky započítává nejen
dekadenty a symbolisty, nýbrž i magické
realisty. Ano, dělá to nejspíše i s cílem nad-
chnout pro tuto půdu překladatele a nakla-
datele, ale také je proč; postrádáme
například překlady klíčových děl Marthewa
Phippse Shiela Princ Zaleski, Žluté nebez-
pečí, Purpurový oblak, Osudovost toho, Zlo,
jež pochází od lidí a Bledá opice.

Ne každému je, dodejme, duch bujného
frenetismu přístupný. Je to podobné jako
s fantastikou. „Každý musí nejdřív procítit re-
alitu,“ konstatuje Linhart, „a teprve když si
s chutí naturalisty pustí žilou bolest světa, je
připraven přijmout fantastické a magické nejen
z hlediska psychiatrie – a měl by být přichystán
i najít sílu, s kterou znovu stvoří vesmír z vlast-
ních zdrojů,“ parafrázuje J. C. Powyse.

Do textu se vloudilo jen pár marginál-
ních chyb. Nesedí počet let mezi úmrtími
O. Wilda a Stevensona. Figuru zlověstného
entomologa Stapletona (Pes baskervillský)
jiný frenetik ve skutečnosti předjímá, ni-
koli následuje. Zaměněny jsou Wellsova
povídka Muž, který dokázal činit zázraky
a jeho próza o muži, který poletoval pod
stropem jako balon. Ale nevyrašila by
nikdy krása hodná Patrika Linharta a Ed-
gara Poea bez pih na této kráse!

Kouzelným omylem a vtipem tak zů-
stane i vřazení obšírného medailonu hra-
běte Potockého de Montalk, zatímco chybí
portrét Jana Potockého a Rukopisu naleze-
ného v Zaragoze. Inu, příště. Linhart zůs-
tává Kolumbem i Vikingem – na dosud
skromně zorané líše. 

Ivo Fencl

MYSLÍM NA SLADKOVODNÍ 
FAUNU

Upřímně, nevím, kolik lidí by bylo rádo, že
si je jeden spojuje s hrůzou, mrtvolami
a krví, ale Patrik Linhart se doufám neurazí.
Odpovědí čtenářů hororů na nejdůležitější
ediční počiny u nás byly totiž Tichá hrůza
(T. Korbař), Lupiči mrtvol (J. Zábrana) a Hlas
krve (I. Adamovič). Rád bych připomněl
i skvělé počiny O. Müllera a antologie P. Hai-
ninga. Obstarejte si je všechny. Ovšem Vy-
právění nočních hubeňourů je antologií jen
v poslední části a její těžiště je někde jinde. 

Téměř polovinu knihy tvoří procházka
bouřlivostí myslí celého světa, jejíž rozsah si
zaslouží hlubokosklon. Asi jako když frene-
tismem dosud nezasažená mysl vidí obrázek
starce V., an ukazuje manželce mrtvoly je-
jích milenců, a vy mu raději rychle přimys-
líte ptačí hlavu po vzoru Maxe Ernsta (i když
to nepomůže). Věru, ti lidé by se nestyděli –
a dobře tomu! – býti mezi Queneauovými ší-
lenci. Obstarejte si Básníky pařížské bohémy
a další. A připravte se na to, že díky autorově
pojetí frenetismu doputujete až do součas-
nosti, a dostane se vám tedy pořádné porce
tragiky minulého století...

J. Emmerová píše o pravdivosti výroku
jistého Francouze, že „Anglie je zemí mlh
a průměrného davu, v němž se občas najdou
tak zajímaví podivíni, až z nich jde hlava
kolem“ (v souvislosti s Dorothy L. Sayerso-
vou, matkou Lorda Petra). Pravdu děl ten
dobrý muž. Obstarejte si Jitro kouzelníků.
Páteří „Portrétů“, třetí části knihy, jsou
mj. Machen a Lovecraft. K prvnímu nelze
neuvést výrok A. C. Doyla, otce Sherlocka
Holmese, jenž vraceje J. K. Jeromeovi Vel-

kého boha Pana, řekl: „Váš přítel je možná gé-
nius, ale do postele už si ho nevezmu.“ Berte
to jako varování, které platí obecně – pokud
nejste Ivan Wernisch, a ten je jen jeden:
když jsem mu před několika lety v Londýně
po telefonu kupoval k narozeninám Ma-
chenem podepsanou knížku v obchodě spe-
cializovaném na bibliofilie (Keats za tři
miliony korun), ptal jsem se prodavačky, jak
to, že jediný je tak neuvěřitelně levný. Krás-
nohláska na druhém konci linky řekla pro-
stě „He’s not a big name“ („Není to velké
jméno“). Zdá se tedy, že už podruhé upadl do
zapomnění. Naštěstí existuje jeho společ-
nost a v češtině řada jeho překladů a litera-
tury (např. Ivo Fencl v Neviditelném psovi –
jenž tam má vůbec skvělé články). Jen na
straně 306 mne trochu (leč příjemně)
zmátla věta, že Machen jako herec „nebyl
žádný Martin Shaw“ – že by vyznání CI5?

Co se týče Lovecrafta, s nímž mám na-
štěstí společný jen předkus, toho na rozdíl
od Ralpha Wollstonecrafta Hedge neunesly
veverky (viz Tunel do pozítří), a zanechal za
sebou tedy úctyhodně obsáhlé dílo, o němž
se zde nemá cenu obšírně rozepisovat, do-
volím si tedy P. Linharta doplnit o to, že
náš čtenář má jako kuriosum k dispozici bi-
zarní převyprávění románu V horách šílen-
ství (Nezávislý novinář 1991, tamtéž viz
neuvěřitelný svazek Conana od Lovecraf-
tova přítele R. E. Howarda) a že v Brně se
Lovecraftovu dílu všestranně věnuje Jaro-
slav A. Polák. Jen jedna chybka se vloudila:
HPL v češtině vyšel už roku 1970 (Lupiči
mrtvol, s. 87).

Neměl by vám rovněž ujít Clark Ashton
Smith, vyšlý v Plavu 9/2013. Také si pořiďte
Krok ze tmy, Zpátky do temnoty a vůbec

všechno, co seženete od R. E. Howarda.
Nelze než zalitovat s autorem, že je u nás
tak nepochopitelně opomíjen Lord Dun-
sany (ach, vidět poprvé jeho jméno na cy-
klostylované stránce magazínu Ghul!),
poděkovat za cennou zmínku o nedávno ze-
mřelém C. Wilsonovi a u W. H. Hodgsona
se zamyslet nad existencí ceny pro znovu-
objevené autory.

Autor si psaní knihy evidentně užíval
(osobně bych si na plural majesticus ne-
troufl bez cepínu a hornické lampy). Adjek-
tiva jako „křepké“ (s. 375) nebo popis
Johna W. Campbella, Jr. jako „primáše“
Amazing Stories jsou k nezaplacení. Osobní
názory nejsou obzvláště v takovéto knížce
vyznávací na škodu (jestli se vám bude líbit,
až půjdete příště okolo knihovny své nebo
Thea S., zamávejte LeFanuovi, s. 284);
ohromné zaujetí předmětem knihy ne-
uškodilo ani Caprově Vědě mistra Leonarda
(jen ten hrozný český název!) ani jiným
(E. F. Benson, „vzácně čistý, a tedy i lehce za-
slepený milovník hororové literatury“, s. 290).
Kromě toho představují zajímavý dobový
dokument: „tehdy se literatura a žurnalistika
nevylučovaly“ (s. 310), „naději na vydání jistě
zmenšuje skutečnost, že [...] dosud nedostal
žádnou zatracenou literární cenu“ (s. 351)
apod. Krátké věty začátků životopisů pří-
jemně rytmují. Navíc díky autorově národ-
nosti se tu stýkají Borges s Váchalem
a Deml s Powysem. A díky jeho hravosti se
potkáte s Old Shatterhandem a zjistíte, že
Merlin na s. 424 znamená Belmondova hr-
dinu! O autorově zaujetí tématem svědčí
nejen rozsah a záběr knihy, ale také názor
na S. Kinga (s. 332). A konečně, s dalšími
badateli v literárních končinách jej pojí

názor, mnou sdílený, že i na okraji okraje lze
najít geniální texty.

Encyklopedická třetí část je sice na
první pohled maličko přechambersovaná,
ale možná se v tom skrývá tajná komnata
(secret chamber), jejíž dveře jsem minul.
Ostatně nemusí to být nutně na škodu: po-
važujeme-li knihu za průkopnickou – a při
Robodruhovi, já ano –, uvědomme si zase
jednou, jak hluboko se první setkání
s něčím vrývá do paměti. Kdo povídku
nezná, ten se po dvaceti letech může znovu
upamatovat na první okouzlené (vytřeš-
těné?) chvíle. Právě díky Vyprávění jsem si
po více než dvaceti letech znovu prožil cor-
tézooké pocity na Darienu v článku Romana
Lipčíka „Korunní princ hrůzy“ v Ikarii a na
to, jak jsem snil o tom, že v nějakém českém
antikvariátě vyhrabu knihu z Arkham
House, opravdu! Snad se u nás blýská této
literatuře na lepší časy – Volvox Globator
například odstartoval edici Alrúna.

Konečně poslední část, čítanka, je po
všech stránkách výborná. Před překladateli
klobouk dolů. Nechybí seznam ilustrací, li-
teratura ani rejstřík.

Suma sumárum, během tohoto Vyprá-
vění vám bude jako mně, když jsem si s pej-
skem na klíně četl o americké religiozitě
a bylo mi putna, co se děje kolem. Sklapnuv
Vyprávění, bylo mi, jako bych vycházel z kou-
zelné krajiny, a málem jsem se netrefil do
futer. Větší kompliment složiti nemůžu.

Ach, co vás to slyším říkat? Že v té
krásné větě s Romanem Lipčíkem mám
faktografickou chybu, že to byl Balboa? No
ano, já vím, ale za to přeci nemůžu já. Ob-
starejte si čínského chocholatého psa.

M. Fišmeister
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Čtu-li vaše sloupky a komentáře v in-
ternetovém Deníku Referendum, mám
pocit, že z nich čiší hořkost a smutek
někoho, kdo se nedokáže smířit s po-
vrchností, lží a předstíráním, jimiž je
naše současnost prosycená, a přesto,
nebo právě proto se snaží uchovat si
kritické myšlení. Dá vám to hodně
práce? 

Ne, nedá. Přispívá k tomu i moje roz-
hlasová profese. V popisu práce mám pří-
pravu literárních pořadů a kvůli tomu bych
koneckonců ani nemusela opustit pra-
covnu. Ale mně v rádiu velmi záleží na
živém lidském projevu a kulturní autenti-
citě. Trvám na tom, že aspoň část práce se
musí odehrávat v terénu anebo – v nejšir-
ším slova smyslu – v kulturním prostředí.
A díky trvání na autenticitě si odstup od
předstírání a od prázdných řečí dokážu za-
chovat.

Jste tedy díky své profesi na odstup
„vycvičená“?

Jsem, ale asi to souvisí i s mou povahou.
I když profese tomu hodně napomáhá.

Jak moc je kritické myšlení důležité?
Absolutně. Učím kritický seminář stu-

denty divadelní fakulty a hodně se s nimi
o tom bavím a neustále si formulujeme, co
to vlastně kritické myšlení je. Někdy zjiš-
ťuju, že mladí lidé podléhají názoru, že být
kritický je totéž co hledání nedostatků. To
je ovšem klam. Být kritický znamená za-
chovávat si odstup, ale i podpořit klady té
které věci, pokud slouží podle mého kritic-
kého svědomí dobru. To je velice důležité.
Komu se stane, že tuto cestu ztratí, už ji
těžko znovu najde.

Co je jeho předpokladem?
Může se začít od nějaké obecně sdílené

věty či pravdy a od položení základní
otázky: A je to skutečně tak? Odpověď pak
je nutné něčím doložit, čili musí se jít dál,
nemůže se setrvat na pouhé prostopravdě.
To je ale základní filosofická výbava – umět
klást otázky a umět je formulovat.

Pak je ale tím předpokladem i vzdě-
lání, ne?

Bezpochyby. Za vzděláním však člověk
musí jít sám, sebelepší učitel mu v tom
může jenom pomoci. Záleží na tom, o co
člověku v životě jde: jestli jenom o utili-
tární, nejkratší cestu k titulu a postavení,
tak se o žádném velkém vzdělání mluvit
nedá. A pak jsou tu lidé, kteří se zajímají
o svět – je jich sice méně než pragmatiků,
ale jsou. 

Rezonuje dnes spíše vážně míněná
věcná kritika, nebo laciná parodie
a zesměšnění? 

Já mám humorné a parodické formy
kritiky docela ráda, ale zároveň se mi nelíbí
parodicko-zesměšňující kritický styl, který
pěstuje například kabaret Žlutá bestie. Oni
totiž říkají lidem, co už stejně dávno vědí
z bulváru, a vůbec nejdou k podstatě věci.
To se ani trochu nedá srovnat třeba s Vo-
skovcem a Werichem. Co mám také velmi
ráda, jsou sloupky Václava Jamka v Listech.
To je parodická rovina, kdy se autor dokáže
podívat na jevy a skutky, které se odehrá-
vají ve společnosti či v politice, šikmým
okem a popsat je brilantním jazykem, čímž
se vyjeví nesmyslnost a lživost nebo ne-
kultivovanost konkrétního počínání. No jo,
ale kdo čte Listy? A jakou odezvu má tím
pádem jeho vytříbený, intelektuálně ná-
ročný způsob psaní? Na druhé straně – v té
jednodušší, „neintelektuální“ rovině jsme
na tom velmi špatně.

Jste ochotná ztotožnit se s oním čas-
to používaným klišé, že jsme národ
Švejků?

To záleží na tom, z jaké strany se na
Švejka podíváme. Vezmeme-li jej jako filo-
sofický až sokratovský princip, kdy se na
něco podíváme zespodu a začneme o tom
vyprávět jazykem podhledu, pak na tom
není nic pokleslého. Nevím ovšem, že toto
by někdo praktikoval. Možná se tak neděje
z obavy, že by to nebylo čteno nebo že
člověk, který by se díval na svět takto ple-
bejsky, by byl podezřelý ze sympatií ke
komunismu. Naše veřejné prostředí je za-
nesené tolika obavami, že si raději jen na-
vzájem říkáme, co už stejně  dávno víme.

Nicméně prizmatem tohoto podhledu
se na nás Čechy dokázal podívat ve
svých knihách třeba polský novinář
Mariusz Szczygieł…

Já si dokážu dobře vybavit pouze jeho
knihu Gottland, kde mě nejvíc zaujal por-
trét Heleny Vondráčkové. Podařilo se mu
totiž vytvořit o ní poněkud jiný, spravedli-
vější, a tím i zajímavější obraz. Vylíčení její
postavy, která je v kontextu české kultury
zvláštní, rozhodně však politováníhodnou
a ano, i odsouzeníhodnou figurou, mi při-
padá mnohem kritičtější než ono rejžkov-
ské, velmi agresivní odmítnutí její osoby.
V jiných kapitolách knihy jsem tenhle ob-
jevný pohled nezaznamenala – ale to může
být i tím, že toho prostě o našem kultur-
ním prostředí a jeho ikonách vím dost už
předem.

Snese ve vašich očích srovnání dnešek,
který bývá označován jako „neonor-
malizace“, se 70. lety, tedy s dobou
skutečné normalizace, kdy jste v pod-
statě umělecky začínala?

Já jsem v 70. letech umělecky nezačí-
nala. Měla jsem malé děti, bydleli jsme
v lese a já byla v divokém stavu odporu
proti společnosti, která mi zakázala stu-
dium, přitom jsem tehdy po ničem jiném
než po studiu netoužila. Dost jsem si v ži-
votě tím radikálním odporem zavařila. Nor-
malizaci jsem hluboce nenáviděla a měla
jsem ji za otřesnou dobu, a vzdor tomu, že
jsem v ní prožila své mládí, vychovala děti
a samozřejmě zažívala řadu hezkých rodin-
ných i milostných okamžiků, tak jsem ne-
snášela kádrování a zavřené hranice. Díky
tomu, že jsme netrvali na bydlení ve velkém
městě, se nás naštěstí nedotkla bytová
nouze, která byla tehdy dost velkým prob-
lémem, ale kádrování a zavřené hranice mě
štvaly hodně. Pokud jde o dnešek, tak výraz
neonormalizace považuji za správný, byť se
týká trochu jiných věcí, než kterými jsem
byla postižena. Jestli ale něco na současné
neonormalizaci nesnáším, tak je to papaláš-
ství a stranické výhody. To je opravdu srov-
natelné s papalášstvím komunistických
pohlavárů. V 80. letech, kdy už se schylo-
valo ke společenské změně, jsem zažila vy-
soce postavené partajní funkcionáře, kteří
nebyli vůbec takovými papaláši, jakými jsou
dnes na českém maloměstě obyčejní pří-
slušníci lokální politiky. Tento odpudivý
normalizační rys je v naší společnosti něja-
kým nesmyslným a nepochopitelným způ-
sobem pořád zakořeněný.

Říkáte, že jste v 70. letech umělecky
nezačínala, ale přitom jste s divadlem
poezie už vyhrávala Wolkrův Prostě-
jov… 

Ano, to bylo amatérské divadlo Domi-
nik za mých středoškolských časů. Pak na-
stal ten už zmíněný okamžik, kdy moji
přátelé a kolegové odešli studovat na umě-
lecké školy a já, protože má matka narazila
na stranické struktury v Tachově a pak

i v Plzni, jsem ke studiu doporučená, a tím
pádem ani přijatá nebyla. Pro mě to byla
hrozná rána, se kterou jsem se neuměla
vůbec vyrovnat. Avšak přestože mě nevzali
na divadelní fakultu, nabídli mi tam za-
městnání sekretářky na tehdejší katedře
loutkářství. Docela ráda jsem to místo při-
jala, protože to znamenalo, že budu v Praze
a v uměleckém prostředí, ale brzy jsem zjis-
tila, že takovou práci vůbec nedokážu vy-
konávat. Kdybych byla trochu víc nad věcí,
tak bych se připojila aspoň ke studentským
projektům, ale já jsem to nedokázala. Byla
jsem hrozně špatná sekretářka a bylo úplně
zbytečné, abych tam zůstávala. Nakonec
jsem to vyřešila tak, že jsem si vzala velmi
alternativního muže a odešli jsme spolu
bydlet do hájovny. 

Co vám tehdy v Dominiku stálo za
uměleckou reflexi a proč?

Byla jsem vychovaná, a je to i v mé po-
vaze, že mám potřebu uměleckým dílem re-
flektovat společnost – nemůžu si od toho
prostě pomoci. A tehdy jsme zkrátka milo-
vali divadlo poezie. Jeho prostředky – tedy
jevištní metaforou – jsme zpracovávali
texty prozaické i dokumentární a vytvářeli
z nich kompozice, které byly svým způso-
bem komentářem k době. Naším největším
úspěchem byla jedna z próz Jordana Radič-
kova, výborného bulharského autora, která
se odehrává za války, takže s tím žádný
velký problém nebyl. V roce 1975 jsme ale
udělali z autentických textů z Husova pro-
cesu krátké představení – nevzali jsme
žádné drama, ale udělali jsme tuhle texto-
vou montáž – a tvrdě jsme narazili. Najed-
nou v tom všechny cenzurní orgány viděly
politický proces. Asi i právem, protože my
to inscenovali bez ohledu na religiozitu,
které jsme moc nerozuměli, a v podstatě
jsme předvedli případ politického procesu.
Představení nám bylo zakázáno, takže jsme
ho pak museli hrát ilegálně.

Proč vás tehdy tak přitahovalo právě
divadlo poezie?

To bylo tím, že inscenovat drama se
nám nechtělo, protože dramata, která by
námi byla inscenovatelná, nás nezajímala.
Zajímaly by nás texty absurdního divadla
nebo Friedrich Dürrenmatt, ale ty by nám
nikdo nepovolil hrát. Komedie jsme hrát
nechtěli a na klasiku jsme byli ještě moc
mladí, neuměli jsme z ní vytáhnout ten
pravý význam. A protože jsem měla schop-
nost sestavovat textové montáže, tak jsme
na to šli přes ně. Je pravda, že tehdy je dělal
leckdo, ale bylo to jednak z nedůvěry k ofi-
ciálnímu divadlu a jednak to byla taky
finta, jak prolézt cenzurou.

Jak je na tom tento žánr dnes?
Krásně. Kvete na všech možných scé-

nách, i na těch oficiálních. Divadlo složené
z poetických textů se navíc úplně běžně
praktikuje na základních uměleckých ško-
lách, což za mého mládí vůbec nebylo. Ne-
dávno jsem byla v Disku na představení
režiséra Braňa Mazucha, které se jmenuje
Pitínský slovník, je to divadlo poezie udělané
z různých veršů Pitínského i úryvků diva-
delních her všelijak přeskupených do tex-
tové montáže. Nebo třeba Jan Nebeský
a jeho Kabaret Shakespeare, to je krásné di-
vadlo poezie. Je to sice vzácný žánr, ale když
to někdo umí udělat, tak to pak stojí za to.

Není divadlo poezie spíš už jen jakýmsi
reziduem minulosti? Nepřebíjejí jej
autorská čtení ve spojení s hudbou či
performancí? A je publikum vůbec ještě
schopno vstřebávat divadlo poezie?

Když jsem se zmiňovala o představení
v Disku, byla jsem velmi překvapena, kolik
lidí o přestávce odešlo. A uvažovala jsem,
jestli to není tím, že publikum je ubité te-
levizní a filmovou doslovností a nemá už
schopnost se samozřejmostí luštit vícero
plánů, jak to umělo dřív. Takže touží-li
dnes někdo po básnickém slově, slyší ho
možná raději v jednoduchém autorském
podání bez dalších jevištních metafor.
Čtení skrytých významů a metafor je
v úpadku, neboť vyžaduje umět se jinak

ROZHOVOR JÍT ZA HRANICE TOHO, CO O SOBĚ VÍME

S Alenou Zemančíkovou o provázanosti kritického myšlení, umělecké reflexe a váhy slova

Alena Zemančíková (nar. 1955), publicistka, dramatička a prozaička. Vyrůstala v Ta-
chově, vystudovala gymnázium v Plzni a v roce 1990 absolvovala dálkově Divadelní
fakultu AMU v Praze, obor dramaturgie. Od roku 1987 byla dramaturgyní Západoče-
ského divadla v Chebu, pak redaktorkou Českého rozhlasu Plzeň, nyní Tvůrčí skupiny
literárně-dramatické Českého rozhlasu. Pro divadlo jednoho herce napsala Biblické pří-
běhy a Hru o bratru Františku a jeho sestře Chudobě (1992 a 1994 v Západočeském divadle
v Chebu), scénické dialogy Rozhovor v zemské bráně (Západočeské divadlo a Český roz-
hlas 1997) a hru Ulrika (Spolek Kašpar – Praha 2003 a Český rozhlas), dále commedii
dell’arte na motivy Itala Calvina Čistému vše čisté (Středočeské divadlo Kladno – Mladá
Boleslav 1994). Pro Západočeské divadlo Cheb a Český rozhlas Plzeň vytvořila řadu
adaptací a scénářů, mezi jinými i cyklus Bizarní zjevy německy psané literatury západ-
ních Čech (dvakrát 5 dílů, 1999 a 2001). Je autorkou rozhlasových her (Hra o komkoli
a smrti – 2002, Odjezd z konce světa – 2004, Noc a den – 2006; všechny uvedl ČRo 3 –
Vltava), rozhlasových dokumentů (Ismy po česku – Feminismus, Globalismus – 2005),
povídek, fejetonů a esejů. Jako prozaička se představila souborem próz Bez otce. Po-
vídky z let 1991–2007 (Mladá fronta, 2008). Za knihu krátkých próz Značkování (Pro Li-
bris, 2012) získala v roce 2013 Cenu Bohumila Polana. 

foto Mikuláš
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dívat, jinak o věcech přemýšlet a také se
více jako divák otevřít. 

A jak si dnes stojí slovo, ať už mluvené
nebo psané? Má ještě nějakou váhu?

Kvantitativně si stojí úžasně. Nikdy ne-
bylo ve veřejném prostoru tolik slov jako
dnes. Zjednat ale nějakému slovu váhu je
velice těžké. Docela mě baví pozorovat, co
dělají lidé, kteří veřejně vystupují, aby je-
jich slovo váhu mělo. Krásně je to vidět na
osobě prezidenta Miloše Zemana, který je
tím až směšný. Převaha hlasů, kterými byl
zvolen, ale ukazuje, že jeho poněkud pový-
šený způsob kombinace profesora, nadří-
zeného šéfa a vzdělaného strýce na lidi
působí. Což znamená, že veřejnost tako-
vouto dikci postrádá u svých rodičů, učitelů
či nadřízených. Osobně Zemanovu réto-
riku nesnáším. Když chci vědět, co si myslí
Miloš Zeman, tak si musím přečíst jeho
rozhovor v novinách – to mi žádnou potíž
nedělá, a nemyslím si, že říká samé hlou-
posti. Ale nemůžu ho poslouchat, protože
přesně tahle jeho kombinace familiérnosti,
bodrosti a autoritativnosti je mi z duše pro-
tivná. Na jeho popularitě ale vidíme, že pů-
sobí. Všimněme si, že Miloš Zeman mluví
vždycky spisovně, až to tahá za uši. Je to
taková zvláštní protiváha k dikci soukro-
mých rádií, která je mnohdy až argotická.
Asi bychom se tedy měli zamyslet, jakým
způsobem máme dávat mluvenému slovu
váhu. 

Jiní veřejní činitelé zase volí cestu lehké
osobní klauniády, kterou si pak zabudují do
své osobnosti – teď mám na mysli Miro-
slava Kalouska, který je zásadně ironický,
jedovatý a hodně negativní. Tenhle styl má
řadu příznivců. Mluví-li člověk jedovatě
a provozuje-li agresivní humor, považuje se
to za známku mimořádné bystrosti. Ta-
kový člověk ovšem riskuje, že bude-li chtít
říct něco pozitivního a důležitého, tak už
to padá do jeho celkové klauniády a nikdo
to nebude brát vážně. Ti, co ho nesnášejí za
agresivní vtipy, od něho nevezmou ani to,
co je pravda nebo co by bylo užitečné. 

Pak se divte, že nerezonuje divadlo
poezie a jeho metaforičnost, jsme-li
zvyklí vnímat a přijímat jen jednový-
znamová slova.

Ano, člověk si musí ve veřejném verbál-
ním projevu dávat pozor, aby se v touze
po metafoře nedopustil třeba poplašné
zprávy. Někdo něco řekne, ani to tak ne-
myslí, týden se to pak promílá v médiích,
a dotyčný člověk může stokrát opakovat,
že to byla nadsázka, je to úplně jedno.

Vezměme to ještě z druhé strany: Proč
je tolik slov ještě donedávna naplně-
ných zcela jasným významem jako na-
příklad demokracie, národ, svoboda,
liberál, sociální stát, konzervativní
hodnoty apod. tak vyprázdněných
a vzbuzujících jen úšklebek?

K tomu mám takový příměr: vzpomí-
nám si, jak po převratu začaly u nás vznikat
různé restaurace a vařit se speciální jídla,
která jsou nám dnes už úplně lhostejná.
Chtěl-li někdo udělat slavnostní promoční
oběd pro svého potomka, tak ho tehdy vzal
do čínské restaurace. Dnes by ho vzal kam-
koliv jinam, jenom ne do čínské restaurace.
To ovšem nic nemění na tom (vím to od
Olgy Lomové), že rafinovanost čínské ku-
chyně je naprosto nepřekonatelná a nezmě-
nila se. Změnil se jen náš vztah k této
kuchyni – v podstatě v našich očích zdeval-
vovala. Co se týče vašeho výčtu slov, mnohá
z nich se používají nepřesně a nesprávně.
Slovo „konzervativní“ je naprosto v po-
řádku, ale musíme vědět, co chceme kon-
zervovat. Používáme-li jej bez vztahu

k něčemu dalšímu, pak ano, pak jde o slovo
vyprázdněné.

Nepromítá se tato vyprázdněnost slov
i do literatury? 

Promítá, zvlášť do jejího středního
proudu. V exkluzivnějších patrech literatury
vidím, že obrana a vymezování se vůči střed-
nímu jazykovému proudu je tak vehe-
mentní, že to až vede k obtížnosti čtení
textu, čímž se zmenšuje čtenářská obec.
Říká se, že kultura je taková, jaký je její
střední proud. Uvědomme si ale, že v 60. le-
tech patřili ke střednímu proudu Josef
Škvorecký a Milan Kundera, zatímco dnes –
a to je docela legrační – je středním proudem
například Irena Obermannová.

Opravdu lze Irenu Obermannovou
ještě zařadit do středního proudu?

Otázka je, jestli střední proud je litera-
tura, která se nejlépe prodává. Pokud ano,
pak tam patří i Irena Obermannová. Pro
mě osobně jsou takovým solidním střed-
ním proudem knihy Miloše Urbana. Kdo
mi hodně chybí, je Saša Berková.

Saša Berková ale byla spíš experimen-
tátorka než střední proud…

No jo! Ale lidi jí rozuměli! Ona měla dar
sdělnosti a její slovo oslovovalo. Uměla jít
za hranice toho, kdy lidem píšeme jenom
to, co už stejně vědí, a nadále je v tom
utvrzujeme. Tohle Saša prorážela a sou-
časně to uměla udělat čtenářsky přijatel-
ným způsobem. Na její slova se mezi
čtenáři čekalo.

Co třeba Emil Hakl?
Na mě je moc chlapácký. Když s ním

někde čtu rozhovor, tak jsem na jeho
straně. Ale ta jeho dikce a témata jeho knih,
to je svět převážně mladších mužů žijících
po hospodách, který mi není blízký. Přitom
on sám není už nejmladší, ale pořád v téhle
fázi vězí. Nicméně Emil Hakl je také střední
proud, a také  jeho převážně mužští čtenáři
se z jeho knih dozvídají pouze to, co o sobě
už dávno vědí. Nebo jestli nevědí, tak
o sobě nepřemýšlejí.

A co by se o sobě měli dozvídat?
Měli by nahlédnout na své po genera-

ce sdílené stereotypy a zaběhané dráhy,
v nichž se pohybujeme, ale které už dávno
nevyhovují. Přesto pořád rezonují – to je
přece fyzikální zákon, že těleso má ten-
denci ke klidu. Přitom velká literární díla
uměla podat analýzu společnosti, o které
psala, a to i v době, kdy autoři v té společ-
nosti žili.

Například Honoré de Balzac? 
No jasně! Nebo Émile Zola, G. B. Shaw

a další. To se ale týká i našich šedesátých
let. Nedávno jsem znovu četla Kunderův
Žert – to je tak geniální text a tak kritický
k tomu, v čem žije hlavní hrdina! Přitom
není agresivní a o společnosti odhaluje
z různých stran podstatnou pravdu a ještě
umělecky vynikajícím způsobem. Dnes to
máme těžší, protože se jen nesnadno ori-
entujeme v tom, v čem žijeme. Jsme zane-
seni spoustou tabu. Jedním z takových
tabu je, že nikdo nechce být podezřelý
z toho, že snad chválí předlistopadový
režim. V kulturních vrstvách takovéto ten-
dence cítit jsou, což způsobuje zabloko-
vání. Nechci autory podezřívat, že nemají
odvahu, ale vnímám, že se nevyznají sami
v sobě. V tom, v čem žijeme, se vyznáme
jen tehdy, když budeme schopni sebere-
flexe. Zamyslím-li se, kdo je dnes schopen
mě svým úhlem pohledu opravdu roze-
smát, napadá mě jen notoricky neuctivý
Milan Kozelka. 

Vaše divadelní, literární i rozhlasové
působení se dlouho vázalo k západo-
českému regionu. Co z tohoto regionu
formovalo nejvíc vaše lidské i umě-
lecké zrání?

To bylo dáno mnoha vrstvami feno-
ménu pohraniční existence. Moc mě mrzí,
že toto téma nemá své velké literární
autory a že není dobře zpracováno. Poku-
sil se o to tu s větším, tu s menším úspě-
chem Zdeněk Šmíd. Zvláštní opuštěnost,
odstrčenost, provincialismus. Potřeba eta-
blovat se ve vybydlenosti českého pohra-
ničí s plnou důstojností je úkol, který trvá
dodnes. Bylo to téma i velkých severočes-
kých měst, které mělo svého mistra ve Vla-
dimíru Páralovi. Páral to vystihl v 60. letech
geniálně. Konzervativní končiny jako jižní
Čechy, Vysočina nebo Morava své „pěvce“
mají, ale tyto drsné pohraniční, vzrušující
a mnoho otázek vyvolávající oblasti nemo-
hou najít tvůrce, kteří by prostřednictvím
svého díla dokázali oslovit.

Čím si myslíte, že to je? 
Já si myslím, že to lidi nechtějí slyšet.

Dnešní doba je příliš komerční a my jsme
plni jakéhosi vnitřního manažerství, které
nás vede k jiným tématům. V 60. letech byl
o téma pohraničí zájem větší, přitom Pá-
ral vždycky miloval svou popularitu a pe-
níze. Kdyby jeho knihy nebyly komerčně
úspěšné, tak by jistě psal o něčem jiném.
Nevím, proč tehdy se to dařilo a od té doby
už ne. Vždyť je to takové drama! 

Asi se shodneme, že 60. léta se prostě
nedají opakovat…

To tedy nedají, navíc doba se velmi po-
sunula a nikdo už nechce slyšet žádné
„marxistické“ poučky o lepším světě pro
všechny. Autor, který by do toho opravdu
chtěl jít poctivě, by totiž musel říct, že
problém severozápadních Čech je i v tom,
že se o tamní končiny nikdo nestará a že
tam není práce. Páral vlastně upozorňoval,
že společnost v sobě pořád zachovává bur-
žoazní hodnoty. Všichni touží po měšťan-
ském pokojíčku a jsou ochotni kvůli němu
i zabíjet, jak to napsal v Milencích a vrazích.
Tím odhalil, jak byl náš socialismus jen
předstíraný – tomu rozumíme a dodnes
nás to baví. V současnosti to ale v pohra-
ničí vypadá jinak a my nevíme, jak onu pro-
měnu pojmenovat. Opravdu nechceme pro
nikoho lepší svět, jenom sami pro sebe?
Souvisí právě tohle s tím, jak to v severo-
západních Čechách vypadá, že nikdo pro
nikoho nehne ani prstem?

A není to i tím, že svět se mění rychleji,
než jej stačíme reflektovat?

Co potom ale s literaturou jako tako-
vou? Je to přece bytostná kulturní potřeba
jako hudba a divadlo. Psát se musí. Někdo
na to jde krutými wernischovskými zkrat-
kami, ale co dál? Vztáhnu-li to zase na di-
vadlo, tak jen tu a tam se někomu podaří
vystihnout velké téma a ještě vtipným způ-
sobem, ale většina současných her omílá
jen známé pravdy.

inzerce
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TVAR PŘEDSTAVUJE   JAN SPĚVÁČEK

OBČAS KORMIDLO

šlépěje
(jakubu demlovi)

jsou nohy stolu
do nichž kopou
nohy lidí a židlí

prokousat se biblí
či lidským životem 
je vždy nespravedlivé

neboť pokaždé to jsou
jiné nohy jiné
bible jiné zuby

šlépěj za šlépějí
sedáme k poslední večeři

metamorfóza

roztála jinovatka
zmrzlým jinotajem
listem psaným na list

zatímco zebe nenarozený 
osud otce-čekatele

prázdné vole zlaté tele

paradoksy

v sítích tuna para ořechů
při výlovu máchova jezera

lori je juvie ztepilá
a karl ignaz oříšek

detox

jaká byla tehdy chátra
zná skrz krk záviš kalandra

proto znají dobrá játra
co je pravda co je chandra
a kde najdou salamandra

trapas
(zdence šírové)

mé největší faux pas?
řekl jsem sapfó pa

animæ
(památce zbyňka hejdy)

tlamy dámy chimæry
spadlí padlí dæmoni

sají tvoji bloody mæry
říkají si pokæmoni

pojistka

když shoří 
porcelán teče 
čaj z ampér

svíčka čeká až
zhasnou světla

jen tvé srdce střeží 
přechod střepu duše 
z kaolinu do šaolinu

na vlnách

co jsme zač? námořníci
a máma? kotva
a ty? občas kormidlo
a Bůh?            někdy fouká
a peřina? to je plachta
a tati co já? lodička 

která teď zavírá víčka

druhý listopad

boří se do mlhy když
rýžuje mléko

maminka u plotny matně
září jak lampa v mlze

leze na maminku a vidí
světla perníkových chaloupek

vydat se do světa nebo
ještě pojíst doma

ZDENĚK VOLF O BÁSNÍCH JANA
SPĚVÁČKA

Objevit Jana Spěváčka (nar. 1982, Nové
Město na Moravě), jenž „brousí růže /
a uspává trny“, už nelze. V doslovu k jeho
první sbírce Třeba jednou vykvetou z ota-
zníků květy (Občanské sdružení H_aluze,
2012) se toho zhostil Igor Fic víc než do-
statečně. I v následujících básních tento
vysočinský milovník B*ha, manželství
a etymologických slovníků – toho času
pracovníkem Probační a mediační služby
a otcem, jak mile říká, čerstvého kojence
– ve své „přímluvné“ poezii pokračuje. Zda
zdárně je ošidné hodnotit, neboť Spěváč-
kovu naturelu, v němž se kříží panenský
cit s nejostřejším rozumem, oxymóro-
nově, sluší spíše celistvost sbírky než
úskalí výběru. Co totiž vypadá jen jako ju-
venilie či naopak jako pouhá vykonstru-
ovanost, může při šťastných sousedstvích
překvapivě „dokvést“. Patrně se to děje tím, že osud básníkův je naprosto bezelstnou
součástí jeho metafory. Doposud bez pupečního přestřižení. 

Snad si tedy příliš nenaběhnu, poukážu-li aspoň v textu připsanému Jakubu Dem-
lovi, že i volný verš si vytváří své vlastní zákonitosti. Byť pro jedinou báseň. Nepůsobí
tudíž závěrečná a najednou dvojveršová strofa tak trochu jako východisko z nouze?
Pregnantní rýmované miniatury, obzvláště za použití zkušených metaforických „vy-
hledávačů“, jistě pobaví, poučí. Nepoukazují ale zároveň na to, co „osud otce-čekatele“,
jehož spanilá „svíčka čeká / až zhasnou světla“, prozatím „skrz krk“ neprožil? 

foto Karl Schubert

Neuplyne ani pár dní od prvního apríla
a narodí se milovník humoru a žertu; ano,
dne 5. května 1813 se narodil Sören Kier-
kegaard. Sám jsem o něm slyšel tolik, že
jeho dílo stojí za přečtení, ale zase ne tolik,
abych se stal dánským vikingem a hlásal
jeho dílo palicí. 

6. května 1840 – jaký to je den? Ještě
nedávno bych řekl svátek našich tátů, zná-
mek sběratelů – ano, vyšla slavná black-
penny, první známka světa. A proč mám
nyní opačné mínění? Inu, proto, že celá
česká literatura je taková parta sběratelů
známek. Vím, že to je i moje vina, neboť
jsem měl za to, že milovník ocení i němec-
kou kuriositu. Neocení, ale táta říká, že
„dobrá známka, prodaná známka“ – a pro-
stě se básníkům směje. 

7. května 1878 se narodil Stanisław
Przybyszewski. O něm vám cosi povím.
V roce 1898 napsal příteli Arnoštu Pro-
cházkovi v odpovědi toto: „Myšlenka, že
bych měl znovu vydat knihu, se mi k zbláznění
hnusí. Ale musím to udělat, musím, abych měl
z čeho žít.“ Ta věta je velice zajímavá vzhle-
dem k tomu, jakou knihu napsal a vydal.
Kdyby tak jednal každý řadový autor, svě-
tová literatura by se posrala, a jelikož se tak
abstraktní pojem posrat nemůže, odstonal
by to čtenář. Neříkám, že Przybyszewski je
genius, kterého by každý měl číst, ale in
margine je zajímavé číst věci, které psal pro
peníze. 

Od Poláků si dovolím oslí můstek
k bratrům Slovákům. Nevím, proč jim ří-
káme bratři, asi ze slušnosti. Potkal jsem
však na svém čtení v Košicích jednu sestru,
ta se ptala, jestli je opravdu miluji – řekl
jsem ano. Chci nyní zpevnit tu vazbu,
vazbu mezi námi a sestrami, holkami ze
Slovenska, které ještě neříkají pub, taj-
mink, čekovať, bankovať a čechovať. Sestry
z Košic (bylo vás cestou víc), Dave Gahan
má narozky 9. května. Možná to jediné, co
nás se Slovenskem spojuje – kromě anglič-
tiny –, je experimentální poesie a Depeche
Mode. To stačí. 

10. května 1940 se narodil básník
a chartista Jaromír Urban z Radotína. 

11. květen 1720 se narodil skutečný
baron Münchhausen a v tentýž den o 194
let později Salvador Dalí. Jaká to milá
shoda. Nicméně není to tolik let, kdy jeden
investor do časopisu pro muže, kteří chtějí
mít názor, ať je číkoli, řekl: „A mohly by tam
být ňáký loga od Salvátora Alí.“ 

12. května 1828 se narodil Dante Ga-
briel Rossetti. Velký dandy, básník a malíř
Rossetti své celoživotní básnické dílo uložil
do rakve své ženy Elizabeth Siddalové –
pod její hlavu – v roce 1862. Na naléhání
přátel otevřel po sedmi letech od její smrti
rakev a básně vzal k sobě. Vydal je v roce
1870 a kniha obsahuje básně z let 1846 až
1870. Umíte si představit, jak elegantní
dandy otevírá rakev své dávno již mrtvé,
leč krásné ženy? Prý jsem dekadent, ale
představit si to nemohu.

Nicméně jaká to shoda okolností, 14.
května 1885 se narodil jediný český – a prý
jediný autentický, i když i v této věci jsou
školometské pochyby – dandy Arthur
Breisky. Nikdy jsem nepochopil, co napsal
Jaroslav Podroužka, jeho životopisec: „Když
úspěch nepřicházel, zapochyboval. Přestal
věřit v život, v úspěch, v sebe. Utekl se ke snu.
Sen však ochromil jeho schopnost žít, a on na-
konec přestal být vladařem snu, který vzlétá
nad skutečnost, aby nebyl zraňován banalitou
dneška.“ Poctivě řečeno, nepochopil jsem to
a pochopit to nechci. Vy ano? Jistě. 

Už i mě samotného napadá, že toto ka-
lendárium, které zde jako Linhartova
Saskia představuji, je možná příliš jedno-
stranné, případně dvoustranné, ale to leda.
Leč vy, věrní čtenáři, odpusťte suggestivní
výzvu, oceníte možnost zapít třeba dne
16. května (1887) zajímavého a svojského
povídkáře Jakoba van Hoddise nebo o den
dříve narozeného Augustina Eugena Mu-
žíka, básníka vedle slavných Kaminského,
Klášterského a Škampy generace Vrchlic-
kého a překladatele E. A. Poea, což myslím
nejen mne vede k tomu, že si jeho jméno
zapisuji jako E. A. Mužík. 

17. května 1900 se narodil Pierre de
Lasenic. Bylo zde a snad i je dost lidí, kteří
by o tomto mystikovi řekli několik slov, zde
ho jen musím připomenout. Na mystiky se
nevyplatí zapomínat. Ostatně kdo jiný by
si na ně, jejich pýchu, nepřípadnou skrom-
nost, vzpomněl než básníci? Já bych je rád
připomínal, ale žádného mystika jsem
osobně nepoznal. 

18. května 1962 se narodil Karel
Roden. Pokud se ptáte, co ten tady dělá?!
Hezkej chlap, kterej hrál v hafo hafíčků
dobrejch filmů. Nebo jinak, démon. Ani
nevím, jestli si vzpomněl na ústecký Čino-
herák. Není to podstatné, nikdo nechce
hrát druhou ligu. 

Patrik Linhart

ROZHOVOR   S ALENOU ZEMANČÍKOVOU

Vraťme se ještě znovu k vašim sloup-
kům v Deníku Referendum. V jednom
z nich jste se zamýšlela nad vztahem
různých politických stran k rezortu
kultury a ocenila jste, že ČSSD měla na
post ministra kultury připraveného
Ivana Krejčího, uměleckého šéfa Ko-
morní scény Aréna v Ostravě, tedy člo-
věka z podobně „postiženého“ regionu.
Proč vám připadal vhodný právě on?

Mně bylo na Ivanu Krejčím sympatické,
že v předlistopadovém i polistopadovém
režimu se dokázal coby kumštýř pustit do
životního dobrodružství. To znamená na-
příklad i to, že dovedl odejít do regionu, ze
kterého vůbec nepocházel – tedy na Karlo-
varsko, ačkoliv je z Ostravy. A jako člověk
z regionu dobře ví, že ministr kultury by se
měl starat nejen o to, jak má být kultura fi-
nancována, na což se to neustále převádí,
ale měl by také vědět, jaká je obecná kul-
turní potřeba, kde jsou její silná a slabá
místa. Kdo by měl vědět lépe, co potřebuje
podporu, než ten, který na různých vzdá-
lených výspách musí každý den bojovat
o publikum? Divadelní režisér má zkuše-
nost s tím, co obecenstvo přijme a jakým

jazykem k němu má mluvit. Alena Haná-
ková byla sice také z regionu, ale žádnou
aktivní kulturu nevykonávala.

Jak vnímáte na tomto postu Daniela
Herrmanna?

Já jsem velikým kritikem Ústavu pro
studium totalitních režimů. Opravdu ne-
vidím žádný důvod, proč taková instituce
má v naší společnosti vůbec existovat.
Znám řadu historiků, kteří vědí, co mají
dělat, a chtějí to dělat: někteří mají po-
třebu reflektovat minulost nacistické tota-
lity, jiní normalizaci nebo totalitu 50. let,
a kvůli tomu fakt zvláštní instituce být ne-
musí.

Co vám na ÚSTR nejvíc vadí? Jeho ideo-
logizace? 

Ano. Tento ústav je jednoznačně zide-
ologizovaný, což se ani nezastírá. A to, že
se naším ministrem kultury stal člověk,
který neuspěl v tomto zařízení, mně bůh-
víjak milé není, nicméně jeho působení te-
prve začíná. Ale třeba se obklopí
schopnými lidmi – kéž by to tak bylo.

Připravila Svatava Antošová

HORRORY ROKŮ   |
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Za osm let po svém odchodu do Prahy jsem
vlakem jela k soudu se rozvést. Měla jsem
zraněné rameno, ruku, kterou mi vyklou-
bil manžel, v sádře, děti byly u babičky a já
jsem znovu účtovala s dosavadním životem
a chtěla začít jinak. Z té situace, kdy pro mě
nebylo nic lepšího než práce na čističce od-
padních vod, ačkoliv jsem složila státnice
z angličtiny, a dokonce i z ruštiny a mohla
jsem studovat cokoli, jen kdyby mě tam
vzali, jsem se chtěla dostat manželstvím.
Chtěla jsem se vykašlat na umění a na stu-
dium, k němuž mi je zakázán přístup, a dát
svému životu jiný směr. Lepší smysl. Žít
venku, mít děti, splynout s přírodou, když
se mi ve městě žilo tak špatně. Můj muž to
všechno poskytoval, bydlení na venkově,
zahradu, práci v lese, jen se vůbec nehodil
ke mně. A přitom nám to spolu tak slušelo,
on byl vysoký, černý, s pružnou chůzí, já
jsem se tím přírodním životem a dětmi
stala hezčí, byla jsem štíhlejší, fyzickou
prací vytrénovaná, chudé hadry jsem se na-
učila nosit sebevědomě a vzdorně, vůbec
v té přírodě u mě vzdor převážil nad něk-
dejším smutkem a výsledek je i tahle moje
cesta k rozvodovému soudu. Protože nako-
nec jsem se vzepřela i tomu muži.

Cestuji z Prahy vlakem zvaným Mni-
chovák, který na hranicích v České Kubici
totálně prohledají celníci a pohraničníci se
psy, ale tam až nejedu. Vlak zastaví v Plzni
asi kilometr před nádražím, z okna už
vidím pivovar i areál čističky odpadních
vod, kde jsem po maturitě nabírala vzorky
a analyzovala kaly, všude kolem se doširoka
rozprostírají a táhnou kolejiště seřaďova-
cího a nákladového nádraží, už nejsme
v krajině, ve městě ale taky ještě ne, vlak na
něco čeká, soud začíná za půl hodiny, vy-
hlédnu z okna, jestli by nebylo lepší vy-
stoupit a dojít to pěšky, a mezi kolejemi
uvidím stát malíře Vojmíra Kosu. Pohléd-
neme si přímo do očí. Kde se tu bereš?
ptám se radostně, vyjevená  z toho setkání,
a on říká: Kreslím tu pražcový plevel,  ty
drobné suchomilné kytičky. A ty? Nečeká
na odpověď a pokračuje: Viděl jsem tě
v Praze na Karlově mostě, šla jsi s kočár-
kem. No jo, říkám, já se teď jedu rozvést.
To mě mrzí. Ale třeba to nestihneš, za-
směje se Vojmír Kosa, který je tou dobou
už dávno ženatý s tou hubenou doktorkou,
co s ní chodil. Ale já to chci stihnout, řeknu
já a vlak se rozjede. Vojmír mi zamává jako
kdysi z lešení, když restauroval Alšova
sgrafita, a zmizí.

Po tom překvapení na nákladovém ná-
draží jsme se ještě jednou potkali ve vlaku,
oba jsme jeli do Prahy, on s tubusem,
v jakém tou dobou vozili své výkresy stu-
denti stavební fakulty, než je začali mít
v programu AutoCad v notebooku na kole-
nou. Co to vezeš? ptám se, nad touhle otáz-
kou nepřemýšlím, je to jen konverzace.
S Vojmírem Kosou ale nejde konverzovat,
na to on  není, když je to prázdná řeč, ne-
odpovídá, a když má otázka smysl, řekne
víc, než by člověk čekal. Kresby, odpověděl.
Poslední dobou už jenom kreslím, protože
kresby se dají srolovat, převézt vlakem
a vystavit kdekoli, kde je člověk zacvakne
mezi dvě skla, nepotřebují rám, a malíř
tudíž nepotřebuje auto ani barvy ani
štětce. Když na to přijde,  udělám si ohýnek
uprostřed cesty, spálím pár klacků a vyro-
bím si uhel, říká Vojmír Kosa úplně nor-
málně a věcně, každý ten uhel se chová na
papíře trochu jinak a podle toho jsou různé
i kresby v bloku. Blok strčím do tašky a jdu
dál. 

Vojmír Kosa teď některé ty kresby, pře-
vedené na velký formát, veze na Bienále.
Co je na nich? zeptám se, a on řekne: Vět-
šinou les. 

Neukáže mi je, pochopitelně, to nejde,
tubus je dlouhý půldruhého metru. Uvidím
je až později, na výstavě v bývalé tovární

hale v Karlíně, jsou to nesmírně detailní
uhlové kresby změtí větví, jehličí a listí, na
jednom místě se skrze ně dívají zvířecí oči,
tvora samotného však nerozeznáme.
A jinde do kmene stromu zabodnutý šíp,
a člověk ani neví, není-li to jen větev. A tak. 

Barvy strašně podražily, i rámy a všech-
no ostatní, člověk aby si na to malování na-
před  vydělal. Anebo něco prodal? ptám se.
To se nevyrovná, když započítám čas, jsem
málo produktivní, říká Vojmír Kosa a hledá
jízdenku, protože přišel průvodčí. Tak jsem
si našel způsob, jak vyjít s málem. Skoro
s ničím, říkám já. No, a kdybych to měl do-
vést do důsledků, měl bych ty kresby už jen
v hlavě a byl bych volný. Jenomže to by byl
konec umění, a to zase nechci.

Ještě jsem neřekla, že o pár let později
se městský magistrát rozhodl zadat velkou
nástěnnou malbu na boční stěnu vysokého
domu v proluce u bývalých městských hra-
deb. Je to pěkné místo kousek od řeky, je
odtud vidět na pivovar i na starou vodní
věž, v proluce roste tráva a v létě se v ní
hrává divadlo. Zakázku vyhrál Vojmír Ko-
sa, znalec a restaurátor nástěnných maleb
všech dob a technik, a tak teď stojí na le-
šení s kolegou a pomocníkem a vytváří
kompozici z motivů určujících město. In-
ženýr František Křižík leze na lucernu elek-
trického osvětlení, jako kdyby chtěl srov-
nat elektrický oblouk, a císař Rudolf II. se
vyklání z okna domu, který je pobořen a ze
zdi mu rostou pampelišky. A mnohé jiné
postavy, dámičky ze šantánu a Bedřich
Smetana, Valdštejn a samozřejmě loutkové
divadlo. Věž svatého Bartoloměje převy-
šuje kopce a kolem krouží sokol. 

O malbě se dost píše v místních novi-
nách, a tak se v nějakém rozhovoru dočtu,
že Vojmír Kosa učí kresbu na zdejší uni-
verzitě, která si v nové době založila kate-
dru výtvarných umění. Stačí se podívat na
rozvrh, a vím, kam za ním můžu přijít. 

Ještě jsem neřekla, že v té době, třicet let
po našem seznámení, se průmysl postupně
vystěhovává nejen z města, ale i z celé země
kamsi na východ, obrovský areál Škodovky
je z větší části prázdný, už odstřelili několik
komínů, takže se změnila silueta města,
a teď se uvažuje, co s prázdnými továrními
halami. Jdu se tam podívat, naposledy jsem
byla ve Škodovce na školní exkurzi a jako
malá s babičkou, která tam chodila jako dů-
chodkyně na obědy, tehdy mi vysvětlovala,
co je to haléřový fond. Právě ta hala dělnické
kantýny je teď prázdná a má v ní být buď
technické muzeum, nebo se zbourá. Než se
tak stane, chci ji vidět, projdu jednou z bran
v secesní zdi, ohraničující továrnu (těch
bran je dvanáct a všemi se ještě nedávno
před šestou ranní valily davy dělníků a v půl
třetí, to jsme šli ze školy, se valily zase ven),
vrátný mě klidně nechá projít, už žádné
pušky, žádná závodní stráž, jdu mezi halami
po kolejích železniční vlečky k budově kan-
týny, která je velká jako zimní stadión a tro-
chu tak i vypadá, a tam na nákladní rampě
u bývalé válcovny sedí Vojmír Kosa a kreslí.
Výjev všude kolem připomíná jeho obrazy
z doby, kdy jsme se seznámili – příroda pro-
nikající geometrickými strukturami, z okna
roste divizna, okapem prorůstá slézová
růže, nachové slzičky kam se podíváš, a nad
tím dráty a dole koleje a pravoúhlé betonové
šachty, co je na dně, člověk netuší. Jak jsi to
tenkrát mohl vědět? řeknu místo pozdravu.
A on hned naváže, že nevěděl, že tohle
všechno, co se stalo s městem, jen viděl tam,
kde to už tenkrát bylo, a dnes  znovu žasne
nad tím propletencem konstrukce a přírody.
Máme tu v jedné hale kreslírnu, tak to mám
denně před očima. Co tady děláš?

Ještě jsem neřekla, že před nedávnem
zemřel můj otec. Byl s mámou rozvedený
už od mých čtyř let, nevychovával mě a ani
se o mě nestaral, ale teď, po jeho smrti,
jsem právoplatná dědička. To dědictví je

dluh, nesplacená hypotéka na byt, musím
se rozhodnout, jestli chci byt a zaplatím
dluh, v tom případě se do tohoto města
vrátím, nebo jestli to celé odmítnu, ať si to
příslušné orgány vyřídí spolu, hypotéční
banka se státním notářem. Proto jsem při-
jela a proto chodím po místech, která
s mým otcem souvisela. Babička mě vodila
na obědy do kantýny v továrně, kde otec
pracoval. Bydleli oba v jednom městě, ale
otec za mnou k babičce nechodil. Vojmír
Kosa mi na to řekne, že jeho otec, profesor
lékařské fakulty, už taky zemřel, docela ne-
dávno, dožil se devadesáti let. Zeptám se
ho, zda by mi ilustroval knížku. Nemyslím
speciální ilustrace, určitě najde spoustu ho-
tových kreseb, které se budou k textům
hodit.

Ale já ti udělám speciální ilustrace,
kresby, které se budou hodit konkrétně.

A tak mu pošlu svých dvanáct krátkých
povídek, které jsou všechny o tom, že člo-
věk v životě stejnou cestu musí projít tam
i zpátky, že svému stínu neunikneš, že
výstup na horu je namáhavý, pohled
z vrcholu úchvatný a sestup dolů že bolí
v kolenou, povídky o hřbitově, na kterém
leží moje babička, a o domě, kde bydlela,
než ho spolu s celou malebnou dělnickou
čtvrtí zbourali. A taky jedna povídka o za-
drátované hranici, za níž jsme svět jen tu-
šili, ačkoli z vrcholků šumavských hor tam
bylo vidět. Vojmír Kosa si texty přečetl do
druhého dne, a když jsem za ním přišla do
kreslírny, vyprávěl mi, že po roce 1968
vážně uvažoval o emigraci. Spolužáci z aka-
demie emigrovali jeden za druhým do Itá-
lie, do Švýcarska, i on chtěl odjet, ale jen do
země, kde je les. Musel by tedy na sever, do
Německa a Skandinávie, ale protože neumí
německy a ve Francii nebo Itálii, kde by žil
rád, je hustý jehličnatý les vzácnost, či
spíše ani není, nakonec zůstal. Vážně kvůli
lesu? trochu mu nevěřím. Jo, nakonec jsem
zjistil, že bez možnosti volného pohybu po
krajině a po lese, který je pro všechny ote-
vřený a přístupný, se neobejdu. 

A to bys třeba ve Francii (kde jsem až
dosud nikdy nebyla) nemohl? Ne, tam ne-
můžeš jít jen tak přes pole. Ani když je po-
sečeno? žertuju, ale on to vezme vážně.  

Za nějaký čas, to už mám jeho telefonní
číslo a vím, kde má teď svůj ateliér, mi
v něm ukáže sérii kreseb, z nichž si mám
vybrat. Knížka má mít celkem malý for-
mát, a tak i kresby jsou malé, vždy dvě pod
sebou na jedné stránce skicáku, dvě situace
z téhož místa, cesta někam a pod ní táž
cesta z opačného směru, muškáty v okně
a pravoúhlá výseč skleněné fasády moder-
ního kancelářského centra, vodní vlnka na
rybníce a kousek hřbitova. Jsou nakreslené
tak jemnou čarou, že jsem to ještě nikdy
neviděla, drobné detaily z krajiny a přírody
vyvedené s úplně stvořitelskou pozorností.
Jaks toho docílil? ptám se v úžasu. Kreslím
přiříznutým bambusovým klackem, nosím
s sebou tuš a nabroušený  nůž, ten bambus
musí být ostřejší než hrot pera. Takovou
kresbu bych perem neudělal.

Děkuju, říkám, když mi kresby vkládá
do desek. Rádo se stalo, odpoví a podá mi
ruku. Jsem překvapená jeho měkkým
a teplým stiskem. 

PRÓZA   ALENA ZEMANČÍKOVÁ: TEPLÁ A MĚKKÁ RUKA   (úryvek z rozsáhlé povídky)

OD PŮSTU ROMANA SZPUKA
PŘES MILOVÁNÍ V PONORCE
K VÝROČÍ JANA KAMENÍKA

Také se vám stává, že se k nějakému podstat-
nému sdělení dostanete obrovským obloukem,
na jehož počátku vůbec netušíte, k čemu do-
jdete? Mně jako na běžícím pásu. Poslechněte
si příběh: V sobotu 5. dubna jsme seděli s šu-
mavským bardem Romanem Szpukem a něko-
lika dalšími přáteli v jedné teplické knajpě.
A ačkoliv si oproti svým zvyklostem neproléval
R. Szpuk hrdlo pivem, ale čajem z čerstvého zá-
zvoru, neb dodržoval předvelikonoční půst,
prožíval přístolní debatu neméně mocně.
Kromě jiného se nám jal tlumočit svou e-mai-
lovou korespondenci se svým, vysokohorskou
turistiku taktéž milujícím kolegou, s nímž hráli
jakousi přebíjenou v tom, kdo se kdy miloval ve
větší nadmořské výšce. I vytanulo mi na mysli,
jak jsem před lety v ústeckém rozhlase odrov-
nala jistého redakčního kolegu naopak otáz-
kou, zda se někdy miloval v ponorce… 

O tři dny později, v úterý 8. dubna, jsem
onoho rozhlasového kolegu (říkejme mu
Breda) potkala před ústeckým nádražím,
takže jsem na něj pochopitelně místo po-
zdravu nemohla nezahalekat: „Bredo, už ses
někdy miloval v ponorce?“ Breda se sice
zboural stejně jako tenkrát, ale hned nato po-
smutněl a svěřil se mi, že byl z rozhlasu odejit,
neboť typy pořadů, k nimž se jeho pracovní
úvazek vztahoval, přestala stanice potřebovat.
A tak jsme s nostalgií začali vzpomínat na
naše společná rozhlasová 90. léta, kdy hudbu
ještě nevybíral robotizovaný selektor, ale živý
hudební redaktor, kdy ještě existovali „pamět-
níci“, kteří věděli, co je to feature (čti: fíčr =
publicistický žánr založený na skloubení
prvků dramatických, hudebních a věcných,
typ reportáže – pozn. red.), a kdy se vymýš-
lení, natáčení a montování publicistických po-
řadů rovnalo umělecké tvorbě. Vzpomínali
jsme i na to, jak krásná, byť náročná práce to
byla, a zamáčkli jsme slzu nad tím, jak přezí-
ravě, byť v souladu s tehdejšími předpisy, se
k jejím výsledkům chovalo vedení. Pořady, vět-
šinou dokumentárního charakteru a nadča-
sové, nebyly založeny do archivu a uchovány,
ale po šesti týdnech smazány a basta. Proč?
Inu, muselo se šetřit materiálem, toho
času nahravácími páskami. Pitomá páska
měla větší cenu než několikatýdenní práce pu-
blicisty. Jedním z pořadů, které jsem dělala
obzvlášť ráda, byla hodinová montáž o díle
a životních osudech básnířky Ludmily Mace-
škové, která psala pod mužským pseudony-
mem Jan Kameník. A tak když jsem přišla
domů, povytahovala jsem z knihovny všechny
její knihy a znovu po letech se do nich začetla.
V pravý čas! Zjistila jsem totiž, že zrovna
letos, 3. května, uplyne čtyřicet let od její
smrti. A nijak netoužíc, aby v záplavě Hraba-
lovských oslav právě toto výročí ostudně za-
niklo, dovoluji si je připomenout v tomto
sloupku. Muselo se zřejmě stát vše výše uve-
dené, abych se vydala na „cestu časem“, do
něhož v této souvislosti patří i dva z mých li-
terárních přátel, kteří pro mě poezii L. Mace-
škové kdysi objevili – plzeňský básník Robert
Janda a někdejší, dnes již zesnulý ředitel loun-
ské knihovny Ivo Markvart. O to víc mě potě-
šila informace od editora Jana Šulce, že letos
na podzim chystá nakladatelství Torst vydání
jejích dosud nikdy nepublikovaných veršů
v rámci svazku s názvem Básně (ed. Jiří Ope-
lík). Připomeňme si tedy na závěr L. Mace-
škovou alespoň krátkou citací z jejích
Mystických deníků (Trigon, 1995): „Báseň
musí obsahovat vzrušení, napětí, skvrnky
disonancí a deformací, otvory nedopově-
dění, architekturu (pevnou, stabilní navz-
dory všemu), barvitost (přinejmenším
černobílou někde), místa vyhřezlá (tu
a tam) zaživa, hudbu, drsnost (aby neze-
sládla blahem), překvapivost – ale čím víc
toho vím, tím míň toho mám.“ 

Svatava Antošová

BEZ SERVÍTKŮ   |

Tvar můžete objednat e-mailem,
telefonicky nebo poštou

redakce@itvar.cz
Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, 

tel.: 234 612 398, 234 612 407
Cena pro předplatitele 25 Kč
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Golden sultana

Milá A.,
když píšeš, jak se vylil Dunaj,
prostě se v jednu chvíli překlopil přes okraj,
přetekl jako voda z hrnce a ryby zdivočelé tou volností
si začaly hledat místa mezi vývěsními štíty,
je to jako bych to viděla.

Když píšeš, že to bylo horší než v roce 1501,
taky hned musím myslet na toho pekaře,
který se nechal převést na druhou stranu, 
aby zachránil před vodou svou nevěrnou ženu a čtyři

děti, 
a potom na vlasy jeho nejmladší dcery,
ne barvy lnu, ale rozinek, unášené
někam směrem k Budě a Pešti a Pule
až do ústí Dunaje, tam někde musí ležet Solncev Brjag.

Ty sama víš nejlíp, že naše plány nejsou nic než námitky
a topografie je věc zcela soukromá, když dokážeš
být v Budě i Pešti, být v Praze i Pasově naráz,
pak Pasov nemůže nebýt jednou Benátkami, nemůže

věru.
Taky myslím na ty sultánky, ale Dunaj nemohl jinak,
Dunaj nemohl jinak, Dunaj nemohl jinak, zlato.

Birdwatching.pl

Nemám rád Gdyni. Uměřený modernismus,
zfašizovaný cudný Bauhaus, absence eklektismu,
nekonečné přímky. Tel Aviv půlnoci.
Mosty, na které jsme lezli v mládí, teď boří.
Ovšem Gdyně je plná umělých stěn.

Žiju v Gdaňsku.
O jantarové sezóně jezdím do Sobieszewa
pozorovat ptáky.

Nemám rád Gdyni. Byla z ní má první žena,
která mě nechala. Jednou při snídani řekla:
życie s tobą jest pułapką, řekla,
dopila svou bílou kávu a šla –
dej jí pánbůh štěstí.

Měl jsem si nalít ještě šálek a počkat,
jako se čekává na písečné kulíky nebo jantar
na kose v Sobieszewu.

Ve střední Evropě prší

Ve střední Evropě prší, v Itálii je tma
a náhle nikdo nemá pochybnosti, kde co leží –
a mně je zas hůř a v mělkých snech chodím stále dokola 
sálající po sálajícím městě, bez mapy a bez průvodce.

Konečně vycházím ke Zdi a náhle vím, že tady střed
není.

A že bych chtěla stále dokola chodit v těch kruzích
a znovu chtít a znovu být chtěna,
chtěla bych jen hluboký spánek a na nočním stolku
už žádné léky, jen mapy a průvodce 
po každém městě v podnebesí.

(Straka a tamaryšek)

Jako vidím denně straku,
zastavenou ve skoku z keře tamaryšku
před mnoha lety, tak vidím teď tebe 
v každé kavárně, do které vcházím:
ona visí ve mně jako bod v souřadnicové soustavě.

Jako by desítky jiných strak
nepředváděly desítky jiných sošných skoků,
jako by kavárny, do kterých vcházíš
nebyly jinde v jiných městech.

A přitom by stačilo jen nepatrně zvýšit 
druhou mocninu vektoru rychlosti
a zůstala by jen bledá červnová zeleň
a jen větev tamaryšku uvedená nízkou závěrkou 
navždy do pohybu.

Danziger Zeitung

Každé ráno a večer polkni kousek olova,
kovové závaží drobné sotva tři gramy,
zapij mořským vzduchem a čekej, co se stane.

A město se stává mořem a lze jej vdechnout
a železniční kolej, kterou znáš z knih, už boří,
na Ołowiance se propadl záchod 
a pod ním křižácké klenby.

Zpovzdálí sleduj zápas svého těla
statečný a dojemný jako poctivý western
a pak se vrať domů po rozebrané německé koleji,
sasankovým lesem,

tam podprsenky na sucích vypadají
jako neznámá severská zvířata
a jen slavíci a sovy jsou tím, čím se zdají být.

Marie Iljašenko (nar. 1983) vystudovala komparatis-
tiku a rusistiku na Karlově univerzitě a tam také nyní
pokračuje v doktorském studiu. Věnuje se především li-
teratuře střední Evropy. Překládá z ruštiny a příleži-
tostně také z polštiny a ukrajinštiny. Vlastní tvorbu
dosud publikovala časopisecky. Část básní, které nyní
přináší Tvar, vznikla během stipendijního pobytu
v Gdaňsku v minulém roce. V současné době připravuje
sbírku básní pro nakladatelství Host. 

POEZIE   Z BÁSNÍ MARIE ILJAŠENKO

Bezejmenná

Svíjející se svitek 
v křeči plamenů,
nůžky, co stříhají 
vodu do pramenů. 

Města zbohatlíků i jiná města, 
všechna jsou přeci ze stejného těsta, 
souhvězdí tvoří velká hvězda, 
je planetou, ač se nezdá... 

Všechno nebo nic, 
čím zaplatíš víc? 

Pro chudé je někdy i to nic, 
alespoň útěchou, že žijí, 
a mohou se těšit i na málo, 
o které se bijí... 

Silnější přežívá, 

nepsané pravidlo!

Jankovo tajemství

Narodil se.
Šel do světa.
Zabil draka.
Zachránil princeznu.
Odcházel řka:
„Nechci ji!“

Král nechápe.
„Proč?“
„Není mne hodna.“
Král nechápe vůbec.
„Cože?“
„Není mne hodna!“
Opakování matka moudrosti.
Král nechápe.
Janek odejde.
Tupec....
Myšlenky víří.
Janek jde domů.
S prázdnou.
S dobrým pocitem.
Vykonaným dobrem.
Janek žije dál.
Poklidně.
S rodiči.
Bez ženské.
Má tajemství.
Je homosexuál.

Vojáci vět

Formuluji slova,
řadím je do řady,
vháním na papír,
vojáky vět.

Rozdávám vykřičníky,
dlouhé meče,
aby se mým slovům

nikdo neubránil,
aby se lekl,
jak důrazně je vysílám
do cizích uší.

Tam se rozlezou
a zabrání svojí
absurditou
k obraně.

Můj nepřítel
váhavě zkroutí
meč do otazníku.

?

A já
to potvrdím
pěticí pozvednutých mečů
svých statečných vojáků.

! ! ! ! !

Nad předměstím

Noc se snáší nad předměstím,
jako znavená křídla černých čápů,
postavili si hnízda u komínů,
které ční jako varovné prsty
před kázáním mučitele,
jehož si vyžádalo samo podsvětí.

Pobledlé ranní světlo,
rozlévá se nad předměstím,
jako vaječný koňak
s vůní zlobivé rosy,
která kape lučním kobylkám
do radostného cvrkotu.
Poledne otevřené
u hladových okének,
rozjímá nad předměstím,
břichomluvci tráví samohlásky,
a nenasytné oči proutníků
protáčí panenky za každou sukní.

Z BÁSNÍ TOMÁŠE PŘIDALA

foto archiv autorky

∆υ = ∫ t2

t1

a(t)dt

foto archiv autora



Vlaky, ty železné stonožky

Betonová města
zuří písty vlaků
a železnic, kde
se sbíhají jako hadi,
svíjí se ve smyčkách
dopravních oběšenců,
výpravčí řvou
pokyny těmto
železným stonožkám,
které někdy ucpou
koleje, když
jim někdo vletí
do rozmazané cesty.

Radost to nikomu neudělá,
když někdo vkročí na scestí,
kde rychlá smrt
říká:

KONEČNÁ!

A člověk stejně 
jak se narodil, 

opustí svůj vlak života...

nadobro...

Někdy se ani pořádně nerozjede.

Hořící zrcadla

V zarámovaných
hořících zrcadlech
přísně shlížejí
propadlé oči pekelníků.

Lháři a lakomci
vidí tváře
rohatých démonů
a zasluhují trest.

Svalnatí sluhové
pekel prohodí
tyto špinavce
skrz realitu
do děsivých světů
rohatých bestií.

V obraze se

začerní a zableskne
silueta ďábla
v rouchu
a tasená sekera
s obličejem nebožtíka.

Ostrost

Růže s kovovými trny,
zalitá kamennými slzami;
je na ni děsivý pohled.

V představách strachomilců
vám její trny rozbodávají kůži,
tolik podobnou krvavým peřejím.

Slzy rachotí při dopadu,
padá kámen ke kameni;
násilnické to rachocení.

Starodávné písně
o kamenných monstrech,
o kamenných dlaních
popravených světců,
ale hlavně o tom, 
kdo růži zasadil,

je ostrým tématem
dob zavátých prachem...

...které vám stejně proříznou hrdlo.

Ostrostí zlomyslného hlasu.
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Lehkost

Během devíti měsíců
Klidného života v lůně
Nestaral se
O svůj samostatný život
Na této zeměkouli
O to aby žil
Bezstarostně a lehkovážně
Jako nevázanost lhostejného oblaku

Vlivem této nedbalosti
Nebyl jeho život zatížen
Ustavičným smutkem
Utrpením a starostí
O sebe
O celé lidstvo
Něčím co německá civilizace
Nazvala weltschmerz

Závistivě hleděl
Na lehkost tanečních pohybů
Postav na etruských vázách

Dnes bez lítosti v srdci
Bez vavřínů na hlavě
Nečeká na zázrak
(všechno je už za ním)

Když zeměkouli zaplavuje barbarství

On se prochází
Lehkým krokem
V barevném rytmu
Etruských fresek

Krása

Krása v přírodě
ve stejné míře
uhrančivá jako netrvalá

podmínkou živé krásy
rozkvétající růže
let ptáka
půvab boků a nohou
ten svobodný ale jistý zánik

stejná krása
jako Zátiší s květinami
bude žít
staletí a tisíciletí

růže ve váze
a ta v rámečku na stěně
obě mohou být
raison d’être
pro vnímavé oči

Trvalá krása
je krásou otevřenou
dokonce v nejodvážnější
umělcově fantazii

Prázdno

Od prvních dnů
je život neustálou činností
den za dnem
něco se vaří bublá
jako voda v kotli
udržujíc bod varu
přikrmovaný velkým plamenem

neustálý běh
závod s časem

do okamžiku kdy něco podrazí kolena
srazí na lopatky

už jenom vzpomínky na cesty
vycházky unavují
mizí přátelé
unášení vlastní energií
na poličkách věrné knihy
netrpělivě čekají
aby byly konečně čteny
a tu náhle bezesné noci
sypou písek do očí
posmívají se poskakují čtverácká písmena
pomoc odnikud nepřichází

tehdy se objevuje čas
čas tak vytoužený
stále utíkající nedostižný
obklopuje rozprostírá se nevyčerpaný
ten kdysi tak drahocenný
se stává prázdnem
v němž bolestně
vězíme

Zátoka

Za dne je kaleidoskopem
moře ve své blankytné sukni
ozdobené květy lodí
tančící tarantelu
hory jsou z kočičí zvědavosti

zelených očí
uprostřed nich vilky
jako narozeninové dorty

noc
monochrom popela
až posledním tahem
štětce
zatře všechno
černí
a jenom dlouhé řasy světel
vyznačují tvary
zátoky

Západ

Topím se v západu
Plovoucím na vlnách

Červeň se vlévá do mé osoby
Vyplňuje ji černí

Ještě dlouhé hodiny
Zůstanu na břehu tmy
A budu vyhlížet onen kontinent
Až nekonečné moře
Poruší klid tvarem stesku

Tel-Aviv, 1960
Provaz

Každý den přecházím
Úzkou kládu
Držím se křečovitě
Provazu vedoucího
Do propasti
Vím že se každý večer
Provaz zkrátí

Musím jít
Chci jít

Nach

Nevím co vidí
Ti kteří se dívají
Podoby

Avšak ve volné chvíli
Když se rodí červánky
Budící dřímající vlny zátoky
A ptáci zpívají
Ranní modlitby

Vím

Na mém čele
Hoří nachem
Růže zářící svěžestí

Nového dne

Z polštiny přeložil Libor Martinek

Z POEZIE AVIVY SHAVIT-WŁADKOWSKÉ

Tomáš Přidal, narozen 10. 5. 1990
v Olomouci. Má střední vzdělání s matu-
ritou, obor podnikání. V současné době
je na „volné noze“. Publikoval časopi-
secky v novinovém tisku Olomoucký
deník, měsíčníku fantasy, sci-fi a hororu
Pevnost, brněnském literárním časopisu
Host, Almanachu české poezie Ptáci z pod-
zemí, sborníku fantastických mikropoví-
dek Fantastická 55 a v ročence Nejlepší
české básně 2013. Zajímá se o archeologii
a literaturu – z té především pak o českou
a světovou fantastiku. 

Aviva Shavit-Władkowska je básnířka
a překladatelka poezie. Narodila se
v Rusku, dětství prožila v Polsku. V roce
1958 její rodina vycestovala do Izraele. Po
studiu biochemie se věnovala nukleární
medicíně, která se v té době teprve rodila
jako vědecký obor. Průběžně psala poezii
a publikovala v různých literárních časo-
pisech, její první sbírky básní vyšly v he-
brejštině. Od roku 1986 žije v Paříži, kde
se věnovala výhradně umění, hře na kla-
vír a překládala polskou, francouzskou,
severoamerickou, japonskou poezii do
hebrejštiny, mj. Henryho Meschonice, Pie-
rra Emanuela, Claudea Estebana, Zbignie-
wa Herberta, Wisławu Szymborskou.
Z hebrejštiny do polštiny přeložila mj.
Amichaje, Jonu Wolocha, Davida Avi-
dana, Natana Zacha. Překlady publiko-
vala v literárních časopisech ve Francii
a v Polsku. Uveřejnila rovněž četné roz-
hovory s francouzskými básníky a bývá
zvána na literární setkání ve Francii
a v Polsku. Polsky jí vyšel výbor básní Wę-
drujące rytmy (Paris, 2008), v němž se na-
cházejí také překlady jejích veršů do
francouzštiny a hebrejštiny. 

foto archiv autorky
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Chór
Před několika lety jsem byl v Chicagu na

čtení tří středoevropských autorů, jejichž
díla byla právě přeložena do angličtiny. Pře-
kladatel z češtiny akci zahájil krátkým pro-
jevem, v němž slavnostně zdůraznil, že po
revolucích roku 1989 se literatura tohoto
regionu konečně osvobodila od potřeby
„psát politicky“. 

V otevřené diskusi po čtení jsem se od-
vážil položit první otázku: Jak řeší autoři
problém, že se od okamžiku, kdy se jejich li-
teratura údajně osvobodila, těší značně
menšímu zájmu čtenářů? Nepotřebují či
nechtějí snad čtenáři osvobozenou litera-
turu? Nebo od čeho a k čemu se vlastně li-
teratura osvobodila, když struktury, které
literární svobodu omezovaly, zároveň lite-
ratuře nabídly vysoké společenské posta-
vení a moc, zatímco ty struktury, které dnes
garantují svobodu, patrně způsobují, že tak
málo lidí chce osvobozenou literaturu číst?

Pro dva starší spisovatele, z Maďarska
a ze Slovinska, nebyla otázka nijak překva-
pující. Zjevně jí čelili často, přesto s odpo-
vědí váhali. Nakonec řekl Slovinec: Je to
pravda, literatura byla skutečně mocnější
v minulé společnosti, v níž slova nemohla
nehrát politickou roli. „Pokles moci litera-
tury je ale cena, kterou platíme za svobodu.“
Česká spisovatelka se však na věc dívala z ji-
ného pohledu. Byla mladší než Maďar a Slo-
vinec. Nikdy nezažila ani nechtěla zažít tu
moc, které se kdysi literatura těšila. „Snad
je to lepší,“ řekla, „když nás čtenáři nečtou
jen proto, že máme sociální postavení nebo
politickou moc. Mají-li raději kino nebo dis-
kotéku, je to jejich věc. Stačí, že nás budou
číst jenom ti, kteří mají skutečně rádi lite-
raturu jako literaturu.“

Byly to rozumné odpovědi. Byl jsem
nicméně překvapený, že nikoho nenapadlo
jednodušší řešení problému. Jestliže po-
kles politického významu literatury kore-
sponduje s poklesem čtenářského zájmu,
proč literaturu znovu nepolitizovat?

Co to je ta „literatura jako literatura“,
jež bude nadále jen doménou znalců a která
má pokorně přijímat nezájem veřejnosti?
Z čeho pramení onen rezignovaný postoj,
že literatura bude provždy sice svobodná,
ale společensky bezvýznamná? Nebo: co
vlastně byl ten předešlý nesvobodný věk,
proti kterému se vymezujeme natolik dů-
sledně, že máme být ochotni platit cenu
vlastní bezvýznamnosti za to, aby se už
nikdy nevrátil?

Lyrika
Když Eva Klíčová před více než půl

rokem toto téma otevřela (Host 6/2013),
měla pro onu nechutnou dobu politizace li-
teratury hotový název: „lyrický věk“. Jenže
mnoho o tomto pojmu, tedy o onom věku
a jeho lyrismu, nenapsala. A neučinili tak
ani další diskutéři, kteří se pak do debaty
o (ne)potřebě společensky významné čili
angažované literatury pustili. Klíčové sta-
čilo zmínit „sekyrnická padesátá léta“,
a každému mělo být jasné, že nechceme-li
se k těmto létům vrátit, měli bychom se po-
litizování literatury bránit. A citovala Mi-
lana Kunderu.

Co vlastně měl Kundera na mysli, když
v románu Život je jinde líčil „lyrický věk“?
Padesátá léta to sice byla, ale v čem byla pa-
desátá léta lyrická? Zpolitizovaný věk to
sice byl, ale jak byl lyrický věk zpolitizován?
Jaký byl typický angažovaný básník té
doby, třeba hrdina románu jménem Jaro-
mil? Byl to dogmatický komunista, který
byl natolik zapálen pro svou ideu, že ne-
mohl psát o ničem jiném, ba ani dovolit
jiným, aby psali o něčem jiném, než o ko-
munismu a o všem, co s komunistickou po-
litikou souvisí? Byl to tedy špatný básník,
jenž obětoval krásu čisté poezie správnosti
stranické linie?

Nikoli. Hrdina lyrického věku byl zdat-
ným básníkem, zejména díváme-li se na jeho
tvorbu jako na čistou poezii. Byl čistým bás-
níkem. Věnoval svůj život především poezii,
jeho komunismus vycházel z jeho básnic-
kého citu. Věřil bezvýhradně v komunismus,
protože jeho lyrický přístup mu umožnil
věřit v cokoliv: „Lyrika je území, na němž se ja-
kékoli tvrzení stává pravdou. […] Lyrik nemusí
nic dokazovat; jediným důkazem je patos pro-
žitku.“ Komunismus ho lákal, protože byl
nový, mladý a krásný. Neobětoval dobrou
poezii pro politiku, obětoval dobrou politiku
pro poezii. Lyrický věk byl věk, ve kterém
bylo možné oddat se nikoli politice jako
pragmatické mocenské hře, nýbrž čisté poe-
zii jako jedinému slušnému vzoru politiky.
Lyrický věk byl věk mládí, věk dospívání
a hledání lásky, hledání poezie ve světě, re-
spektive hledání světa, který by se podobal
čistotě poezie. Příběh tohoto věku byl Bil-
dungsroman dozrávajícího básníka a budují-
cího se socialismu. Byl to však příběh
politizování literatury, která by jinak byla
čistá „literatura jako literatura“, osvobozená
od politických příkazů? Ne.

K lyrickému věku patří socialistický re-
alismus. Politické umění, jistě. Ale v po-
rovnání s čím? Nesocialistický realismus
sice (většinou) nebyl stranickou literatu-
rou, hrál však významnou úlohu v politic-
kých hnutích, a to zvláště ve střední
Evropě, kde rozhodnutí popisovat jednu
nebo druhou realitu nebo vůbec psát jed-
ním či druhým jazykem bylo vnímáno jako
politický akt. Romantismus pokládal so-
ciální vzpouru za cíl i inspiraci. I l’art pour
l’art se ve svém původním znění netajil po-
litickým cílem: stát na straně umění proti
banální buržoazní kultuře. A co avant-
garda? Ta se přece otevřeně hlásila k poli-
tické činnosti a stavěla se proti umění jako
umění, proti literatuře jako literatuře.

„Už dost!“ křičíte. To se dávno ví, lite-
ratura byla zřejmě zpolitizována vším mo-
žným. Ale aspoň teď ji můžeme z toho
všeho vysvobodit. Jenže právě na takové
myšlence byl založen socialistický realis-
mus. Když byl začátkem třicátých let v So-
větském svazu tento nový princip for-
mulován, jednalo se o reakci zaměřenou
proti politizování literatury sovětskou
avantgardou. V roce 1928, jedno desetiletí
po Říjnové revoluci, během něhož se různé
literární tendence rozvíjely vedle sebe, se
do popředí literárního života dostalo sdru-
žení Ruská asociace proletářských spiso-
vatelů, lépe známé ruskou zkratkou RAPP.
RAPP vyhlásila kulturní revoluci a usilo-
vala o svébytnou realizaci nejradikálněj-
ších vizí avantgardy − o politizaci lite-
rárního pole a zrušení jeho autonomie.
Nakonec to však režimu nevyhovovalo.
„Revoluce netouží, aby byla studována a po-
zorována,“ psal později Kundera, „touží po
tom, aby s ní lidé splynuli.“ Režim, který se
se Stalinem v čele začal konečně konsoli-
dovat, nepotřeboval nestabilitu, již při-
nesla radikálně zpolitizovaná literatura.
Zvolil umírněnější přístup.

Zvolil socialistický realismus. Nový pří-
stup namísto radikální negace společnosti
prosadil afirmaci. Namísto chladnější li-
teratury, která měla čtenáře zcizovat a při-
mět ho ke kritickému hodnocení sociál-
ních vztahů (literatury podobné tomu, co
Brecht nazýval „epické“), prosadil emo-
tivní literaturu, která chválila čistotu
a krásu – literaturu lyrickou. Literární dě-
jiny obvykle prezentují nástup socialistic-
kého realismu jako regres a úpadek.
Bezpochyby představoval pokles inovativ-
nosti v porovnání s pestrostí literárních
směrů ze začátku revolučních let Sovět-
ského svazu (a ze začátku poválečných let
jinde v Evropě). Formální experimentace
se zpomalila jak na estetické, tak na poli-
tické rovině. V porovnání s RAPP byl však

socialistický realismus otevřenější: byl
syntézou moderních i klasických forem
(RAPP klasické formy definitivně odmí-
tala), vyzdvihoval jak angažované, tak po-
liticky pasivní spisovatele (RAPP chtěla
všechny angažovat), integroval sociální
vize i sentimentální pocity (RAPP nepo-
třebovala sentimentálnost). Socialistický
realismus nabízel spisovatelům širokou
škálu prostředků vyjádření – za podmínky,
že se spisovatel nechá zahrnout do celko-
vého projektu zkrášlování současné, bu-
dující se společnosti. Jinými slovy za
podmínky, že se spisovatel nestane kriti-
kem – že se nenechá příliš politizovat. Spi-
sovatel byl politizován tím, že nesměl být
příliš politický. Možnosti vypravování ži-
vota – možnosti alternativního směru spo-
lečného životního vývoje – se musely
omezit. Lyrismus věku tkvěl v tom, že se
vypravěč doby nesoustřeďoval na příběh
a na jeho možné převyprávění, nýbrž na
poetickou reflexi toho jediného příběhu,
který mu už byl předurčen.

Antilyrika
Co měl ale na mysli onen americký pře-

kladatel české literatury, když hlásil, že se
literatura po roce 1989 osvobodila od po-
třeby psát politicky? Rozhodně nemyslel
socialistický realismus. Když má někdo na
Západě na mysli zpolitizovanou literaturu
střední Evropy, nevybavuje se mu litera-
tura lyrického věku – tu sotva zná (a určitě
ji nepřekládá). Má na mysli kritickou, disi-
dentskou a undergroundovou literaturu,
literaturu opozice vůči lyrickému věku. Po-
rovnejme příklady:

Lyrika:
Když dívka v tanci zavlaje,
chlapec jí ruku podá,
úsměvy letí do kraje
rychleji nežli voda.
Až do samoty nejtišší
pronikne naše píseň,
a každý, kdo ji uslyší,
ten taky roztančí se! 

Pavel Kohout, 1952 
(„Zítra se bude tančit všude“, píseň ke

stejnojmennému filmu)

Antilyrika:
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!?!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Václav Havel, 1963 
(„Filosof“ ze sbírky Antikódy I)

Lyrika:
Na svoje školní sešity
Na lavici a na stromy
Na písek na sníh
Píšu tvé jméno
[…]

A mocí jediného slova
Začínám znovu žít
Jsem zrozen abych tě poznal
A oslovil

Svobodo.

Paul Éluard, 1942 („Svoboda“, 
překlad Adolfa Kroupy 

z výboru Zbraně bolesti, 1977)

Antilyrika:
Po tramvajích po Národním divadle i po

mřížích hrobu Václavova
budu s tebou psáti sprostá slova
Na své školní sešity
na Eiffelovku
na uši cizích psů
budu psáti insinuace svého snu

Však nechci jako Eluard se dostat na nebesa
před takovou vyhlídkou mi srdce i poklopec

klesá
vaše svoboda je pro mne ještě něco horšího

než horror vacui
ať ji narudo či oranžovo lakují
já radši prstem kundy maluji

Egon Bondy, 1954–55 („Zbytky eposu“)3

(Za povšimnutí souvislosti mezi Éluardo-
vou a Bondyho básní děkuji Pavlu Siostr-
zonkovi.)

Lyrika:
Kritika, soudruzi, znamená
vědět, že duše člověka jak příroda je širá.
Jen ten, kdo ví, že je chápán a milován,
šťasten pak žije, bojuje i zmírá.

Kundera, 1953 
(„Není, soudruzi, hned nepřítelem ten“ 

ze sbírky Člověk, širá zahrada)

Antilyrika:
Génius lyriky je génius nezkušenosti. Básník
ví o světě málo, ale slova, která z něho vychá-
zejí, řadí se do krásných skupenství, která jsou
definitivní jak krystal; básník je nezralý,
a přesto jeho verš má v sobě definitivnost
věštby, před kterou i on sám stojí v úžase.

Kundera, 1970 (Život je jinde, 
vyd. Sixty-Eight Publishers, 1979, s. 250)

Co je z toho političtější: mladý Kohout,
který nekriticky chválil nový život, nebo
starší Havel, který kritizoval nadšení a chvá-
lil kritický otazník? Éluard, který napsal mi-
lostnou poezii neupřesněné Svobodě, nebo
Bondy, který později v citované básni křičel
na všechno „hovno!“ (a který si dříve v básni
„Pražský život“ stěžoval, že „co nám zbylo /
je jen lyrismus našeho cynismu“)? Mladý Kun-
dera, který zpěvem vyzýval soudruhy ke ka-
marádství a porozumění, aby byli tím
ochotnější zemřít pro svou společnost, nebo
starší Kundera, který se této vznešené
ochotě zemřít pro lyrizované výmysly vy-
smíval? Zdá se, že chce-li se generace, jež
dospěla po roce 1989, vymezovat vůči poli-
ticky angažované literatuře, měla by se mi-
nimálně stejně vyrovnat s tradicí antilyrické
opozice jako s tradicí lyrického věku.

Nadvláda komunistických stran vytvo-
řila podmínky, za kterých mohla i čistá ly-
rická poezie nabýt politického významu.
Rozhodující byla skutečnost, že otázka ko-
munismu byla kladena ve společnosti tak
obecně, že každé literární vyjádření bylo
chápáno v souvislosti s komunismem. Ta
souvislost však mohla být pochvalná, od-
mítavá, nebo jakkoliv směšující pochvalu
i odmítnutí. Nejvýznamnější literatura té
doby – literatura, jež nejvíc oslovuje i bu-
doucí generace – byla ta, která se kriticky
angažovala proti lyrismu systému, jenž
všechno zpolitizoval a zároveň výrazně
omezoval možnosti politiky. Antilyrismus
této literatury tkvěl v tom, že rozebíral
úzkost lyrické vize a poukazoval na hov-
no, které vedle lyrické krásy přetrvávalo.
(Kromě Bondyho i Kundera přímo hovno
tematizoval; v Nesnesitelné lehkosti bytí de-
finoval kýč jako popření skutečnosti, že
existuje na světě hovno.) V úvodu zmiňo-
vaný výrok amerického překladatele mů-
žeme tedy vyložit takto: V roce 1989
komunismus skončil. Od té doby už litera-
tura nemusí být čtena v souvislosti se svým
postojem vůči komunismu. Předtím musel
slušný spisovatel psát politicky, protože
musel psát opozičně. Současný systém je ale
víceméně v pořádku, a proto spisovatel ne-
musí (a možná ani nemůže) politicky psát.

Jenže političnost literatury z doby před
rokem 1989 vycházela také z jiných fak-
torů. Podobně jako byla ideologie veřejnou
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věcí, byla veřejnou věcí i literatura – a to
nejen literatura jakožto politický nástroj,
nýbrž i „literatura jako literatura“. Knihy
byly tištěny ve velkém nákladu. Organizo-
valy se čtenářské kroužky. Literární soutě-
že měly význam společenských událostí.
Hlas spisovatelů byl slyšet v masmédiích.
(V Kunderově podání to byla především
tato skutečnost, která lákala lyriky: lyri-
kovi, který žije ve světě vlastních výmyslů,
revoluce poskytovala příležitost nabýt spo-
lečenského významu, příležitost vstoupit
svou poezií do světa činů – navíc bez toho,
že by jeho poezie přestala být čistá
a krásná.) Státní instituce se ovšem snažily
literaturu občas mobilizovat a držet pod
cenzurní kontrolou. Avšak situace současně
dávala literárním vyjádřením moc: i těm,
která se vymkla zpod státní kontroly. Není
proto divu, že právě v takovém kontextu
vznikla koncepce občanské společnosti jako
politický ideál intelektuálů-spisovatelů,
kteří byli přesvědčeni, že veřejně vyhlášená
slova mají význam a že dokážou změnit
svět. V době, kdy na Západě klasické sféry
měšťanské společnosti výrazně ztrácely
moc v konkurenci s komerční masovou kul-
turou, za systémů sovětského typu, si spi-
sovatelé ještě mohli představit intelektuální
angažovanost jako model pro demokratic-
kou politiku. Slova už společenský význam
měla. Jen bylo třeba, aby jejich vyslovení
bylo konečně svobodné.

Po komunismu měli spisovatelé být
svobodní, aby konečně uplatnili své psaní
v demokratické politice. Měli vytvořit ob-
čanskou společnost, prostřednictvím které
by se mohli společensky angažovat. Co se
pak stalo? Kam se poděl společenský vý-
znam slov, jenž byl od komunismu osvo-
bozen? Nová generace, která se hlásila
k disidentským tradicím, snad neměla
proti čemu se vymezovat (kromě politizo-
vání literatury)? Na světě snad už nebylo
hovno, na které je třeba poukazovat?

Postlyrika
Lyrický věk se sám na sebe díval nejen

lyrickým, ale také epickým pohledem.
Pravda, jeho epos nebyl až tak brechtovský,
založený na efektu zcizení (Verfremdungs-
effekt), aby se na děj dívalo s kritickým nad-
hledem. Byl to lyrizovaný epos, který
publikum vyzýval ke ztotožnění s posta-
vami a s jejich tužbami, epos, který samo
publikum vepisoval do děje. Podobně jako
starší eposy i nový epos sesbíral literární
fragmenty, dal jim jednotnou formu, po-
stavy a události, kolem nichž se mohly for-
movat celé cykly (starý svět vykořisťovatelů,
kalamita fašismu, boj za osvobození, budo-
vání nového světa).

Příběh se stal společným příběhem
všech příběhů a v takové podobě se stal
předmětem lyrizování. Každý okamžik
eposu se mohl plnit emocí, aniž by publi-
kum-hrdina zapomnělo na polohu tohoto
okamžiku v celkovém ději. Čistá a krásná
poezie byla politizována samotnou skuteč-
ností, že byla součástí tohoto jednoho „ve-
likého pochodu“, jak to pochvalně nazval
mladý Kundera (ve sbírce Člověk, širá za-
hrada) a jak to kriticky nazval starší Kun-
dera (v románu Nesnesitelná lehkost bytí).

Z dnešního pohledu se však zdá, že ten
zdánlivý epos skončil spíše jako tragédie
nebo jako fraška. Hrdinové, o nichž se zpí-
valo – komunisté, lid –, nežijí ve věčné slávě;
skončili jako oběti vlastních mylných činů
a nakonec jako objekty výsměchu. Boj pro-
hráli ne v žáru hrdinské bitky, ale po dlou-
hém čase, když si vychutnali první dočasné
vítězství, a pak postupně ztratili honosnost
a hrdinskost. (Kundera: „Básníci […] mysleli,
že hráli obvyklou roli v grandiózním evropském
dramatu. Neměli tušení, že v poslední chvíli
dramaturg změnil program a nasadil triviální
frašku.“) Lyrický epos komunismu se začal

zpívat už dříve, než dosáhl svého vrcholu.
Otevřel rozpory, které se měly vyřešit až
v budoucnosti − čehož se diváci-hrdinové
nikdy nedočkali. Dnes je ona snaha překo-
nat společenské rozpory prezentována jako
příznak hybris, která nemohla vést jinam
než k tragicko-komickému pádu.

Antilyrici oponovali eposu podobně
jako lyrice. Bondy nenapsal epos, ale
„zbytky“ eposu, předzvěst rozpadu společ-
ného příběhu. Příběh opozičních spisova-
telů však byl podobně tragický jako příběh
oficiálního komunismu (avšak méně ko-
mický). Postavili se proti zjevně neporazi-
telným silám. Přestože byli přesvědčeni
o nepravděpodobnosti úspěchu, šli do boje.
V jejich příběhu se ale zjevila ještě další tra-
gická peripetie, když nečekaně zvítězili nad
zdánlivě neporazitelným oponentem, ale
vítězství se jim poté stejně vymklo z do-
sahu. Jejich vize o existenciální revoluci se
neuskutečnily. Cestu mezi kapitalismem
a sovětským socialismem nenašli. Když
John Keane napsal životopis nejvýznam-
nějšího hrdiny opozice, dal mu podtitul Po-
litická tragédie v šesti dějstvích (titul zněl:
Václav Havel). Hrdinové nedosáhli svých
nadějnějších cílů, ale – v tom je krása tra-
gédie – snažili se.

Časem se však něco změnilo. Přibližně
do roku 1989 se opoziční spisovatelé sho-
dovali s oficiálními spisovateli v tom, že pří-
běh společenského života měl někam
směrovat. Vypravěči měli lyrizovat nebo
odhalovat napětí, která měla děj dějin po-
souvat dopředu. Po roce 1989 se už stěží se-
tkáváme s přesvědčením, že dějiny mají
směrování. Právě v tom nakonec spočívá
rozdíl mezi přístupem předrevolučních
opozičních spisovatelů a přístupem jejich
porevolučních následovníků: ne že by si
nová generace nevšimla, že na světě ještě je
hovno; nevidí ho však v příběhu, ve kterém
je zapotřebí něco s existencí hovna udělat.

V době, kdy jiní přední opoziční spiso-
vatelé ještě básnili o ctnosti marných snah
o budování svobodnějšího světa, se už
Kundera průkopnicky vysmíval tragičnosti
jako součásti lyrismu. Lyrický hrdina ro-
mánu Život je jinde si představuje krásnou
smrt, takovou, jaké dosáhl Lermontov
v souboji. Místo toho se jeho smrt stane
komickou. Hlubší význam nezíská. V Ne-
snesitelné lehkosti bytí je postava snílka.
Ještě miluje Veliký pochod dějin. Ještě pro-
testuje, teď ne proti kapitalistům, ale proti
komunistické vládě Vietnamu. Skončí v ab-
surdní a bezvýsledné demonstraci na hra-
nici mezi Kambodžou a Thajskem – pak
zemře úplně náhodně po napadení zlodě-
jem na ulici. Veliký pochod ho nikam ne-
dovede. Dějiny už nemají děj. Rozpory se
nevyřeší. Přestaňme usilovat o nemožné.

Postlyrický věk je tedy věk ironický. To,
co bylo kdysi předmětem citu a víry – po-
krok, budoucnost, lepší svět, revoluce (ať už
socialistická, demokratická nebo existenci-
ální) –, se v seriózní literatuře stává před-
mětem ironického výsměchu. Čtenáři se
nemají příliš ztotožňovat s postavami; ani
autor s vypravěčem. Na díla, jež čteme nebo
píšeme, se díváme jakoby z dálky, jako by se
nás příliš hluboce netýkala. Vedou-li někam
jejich příběhy, nás samé nikam vést nemu-
sejí. Pravděpodobně však ani jejich příběhy
nikam nevedou. Je tedy ironické, že iro-
nický výsměch postlyrického věku vyústil
v obnovený lyrismus, který se ještě čistěji
než v předešlé době drží čistoty lyrického
okamžiku oproti epické dějovosti.

Neolyrika
Dnešní lyrismus je ovšem lyrismus

omezený, který si nedovoluje vnořit se pří-
liš do duše individua. Nehledá nejautentič-
tější Já, jež by vyslovilo pravdivé slovo pro
nejkrásnější Ty. Je to povrchní lyrismus,
který básní spíše o jevech než o podstatě

věcí. Reflektuje pocity, které se nejeví v li-
dech, ale mezi lidmi, city, které mohou být
spíše přetvářkami a simulakry než vírou
a hodnotou. Ukazuje pocity, avšak nevy-
zývá čtenáře, aby tyto pocity pocítil sám.
Vjemy jednotlivých situací mají přednost
před strukturami společnosti. Sled mo-
mentálních jevů má přednost před složitě
vyvíjejícím se dějem. Lyrismus je v této li-
teratuře ponižován, pak přepracován a na-
praven. To, co v ní je skutečně proskri-
bováno, je narativnost. Více než post-
lyrická je tato literatura postepická.

Ne že by narace zmizela úplně. Lidská
zkušenost, a tedy i literatura, se odehrávají
vždy skrze naraci. Literární díla předkládají
určité rozpory, z nichž vyplývá napětí,
které je během procesu čtení řešeno. Nic-
méně vztah jednotlivých děl k naraci může
být různý. Dílo může svoji vlastní narativ-
nost zakrývat nebo popírat. Sled obrazů
může být fragmentován; napětí může být
otevřeno, ale do konce díla nerozřešeno;
napětí může být vybudováno tak, že vůbec
není čtenářem vnímáno jako napětí, které
vede k nějakému konci. Příběh se může
prezentovat jako statický obraz života, jenž
se podstatně nemění od začátku do konce
(to se dnes považuje za „realističtější“ než
komplexní, nápaditý děj a určitě to tak i je
– protože reálný svět máme vybudovaný
tak, že už neobsahuje pokračující dějinné
vyprávění). Nebo může být příběh vyplněn
zápletkami, avšak s tím, že končí u tako-
vého stavu věcí, jaký byl na začátku (to vi-
díme spíš v populárních žánrech jako
televizní sitcom nebo akční thriller – přes
všechny hrozby, jimž je štěstí vystaveno, je
nakonec stav věcí zachráněn a zůstane ta-
kový, jaký vždycky byl). Nebo může být na-
rativnost omezena tím (jako u jiných
populárních žánrů), že se všechno děje
v nereálném světě vyhraněném pro fabu-
laci; tak nehrozí, že z příběhu díla se vy-
tvoří příběh společnosti.

Na první pohled se zdá, že v této litera-
tuře chybí narážky na mimoliterární, celo-
společenský děj – její příběhy se vyprávějí
bez eposu, její lyrismus se vyvíjí bez ná-
padné narativní struktury, jež by mu po-
skytovala širší význam. Není to však úplně
tak. Uznává přece jednu dějovou linii: pří-
běh o tom, jak skončily všechny veliké pří-
běhy. Dějiny měly svůj děj v minulosti. Země
střední Evropy a jejich civilizovanější občané
se postupně posunuli k modernitě. Pak na-
stala zápletka totalitarismu. Napětí se roz-
uzlilo kolem roku 1989. Veliký pochod
dorazil k cíli. Menší problémy se sice ještě
vyskytují, jeví se ale jako epilogy a doslovy.
Stále sice hrozí, že nové zápletky vystaví
šťastný konec nebezpečí, ale raději máme
usilovat o to, aby další zápletky vůbec ne-
byly. Zásadní společenské rozpory, jež by
byly narativně řešeny, patří minulosti.
Máme přece jedno velké vyprávění, bylo
však již dovyprávěno, nelze ho převyprávět.
Stojíme před kritériem lyrického věku, jak
dnešního, tak sekyrnického věku padesá-
tých let: před nemožností převypravování
velkého příběhu, který je už předem dán.

Literatura v dnešní střední Evropě
může konečně být „literatura jako litera-
tura“. Zapadá mimo větší společenský pří-
běh, který by z ní udělal více než pouze
jednoduchou literaturu. Nemá ve společ-
nosti co dělat. Nemá jiný cíl než svoji
vlastní vnitřní kvalitu, která je čistě lite-
rární. Kdysi existoval l’art pour l’art, umění
pro umění. A umění, to byla velká věc, sym-
bol odporu vůči nudě, utilitarismu, odci-
zení, odkouzlení světa. Dnešní literatura
nemusí ani být pro literaturu. Jen jako. Pro
nic. Osvobodila se.

Zbytky eposů
Pokusit se o čistou literaturu jako lite-

raturu, to by nemusel být nesmyslný expe-

riment. Každému experimentu však sluší,
abychom posoudili výsledky a byli ochotni
uznat, že výsledky jsou negativní. Nega-
tivní výsledky jsou cenné, ale nemusejí se
opakovat donekonečna.

Středoevropská literatura postepického
věku není špatná. Je vcelku zručně a způ-
sobile napsána. Literatura však může být
dobře napsána, aniž by to byla dobrá lite-
ratura. Spisovatelé literatury jako litera-
tury umějí psát, často ale nevědí proč psát
a o čem. Psaní, jež se stane v očích publika
dobrou literaturou, má společenský vý-
znam. Bylo to tak vždy v minulosti a nevi-
dím zatím žádný důvod, abychom tento
princip nyní zpochybňovali. Dobrá litera-
tura je ta, která zobrazuje, řeší a občas i určí
rozpory, jimž lidé v dané společnosti čelí.
Kdybychom se ptali, zda je důležitější psát
dobrou literaturu, nebo sociální či zpoliti-
zovanou literaturu, byla by to nešťastně
zformulovaná otázka. Chceme-li lepší lite-
raturu, důležitou a významnou literaturu,
bude sociální, bude politicky angažovaná.
Političnost není okolnost, která omezuje li-
teraturu. Není to cena, kterou literatura
platí za to, aby pomohla společnosti na
úkor sebe samé. Političnost je podmínka,
která umožňuje literatuře, aby byla dobrá,
tj. aby byla sama sebou. Kdybychom chtěli
apolitickou společnost, horší literatura by
byla cenou, kterou bychom za ni zaplatili.

Političnost literatury je ovšem politič-
nost svérázného druhu. V literárním poli
se obrazy k sobě nevztahují podle stejných
pravidel jako v politickém diskursu. V lite-
ratuře se obrazy vztahují především k sobě
navzájem, autonomně v rámci daného díla,
a pak intertextuálně mezi díly. Nicméně li-
terární obrazy jsou také ve stálém kon-
taktu se společností mimo literaturu. Jsou
to živé obrazy, jak je nazval antileninský
bolševik Alexandr Bogdanov. Jsou to ob-
razy převzaté ze společnosti a trvale se ke
společnosti vracející, avšak v literárním díle
organizované. Poněvadž je literární dílo re-
lativně autonomní, živé obrazy se v něm
mohou organizovat jinak, než byly dosud
organizovány v mimoliterární společnosti.
Ke společnosti se pak vrátí ve změněné po-
době. Umožní lidem ve společnosti organi-
zovat, rozlišovat a spojovat svoje ideje
jinak. Politická literatura neřeší jen to, co jí
společnost nadiktuje; společnosti nabízí
i nové problémy a nové způsoby řešení.

Narace přináší do literatury jiný sociál-
ní prvek, který dnešní antinarativnost
skrývá. Vypravěčská napětí vycházejí z na-
pětí sociálního. Každé dílo konstruuje a ná-
sledně řeší svoje vlastní vnitřní rozpory, ale
tyto rozpory oslovují čtenáře jen tehdy,
když jsou mu nějakým způsobem známé,
když nějak odpovídají jeho životu. Litera-
tura, která je obecně vnímána jako dobrá,
je literatura, která vyzdvihuje a řeší obecné
rozpory dané společnosti. Političnost ne-
nutí literaturu, aby konstatovala určitou
politickou linii – specifikum literatury
přece netkví v možnosti pozitivního kon-
statování, nýbrž v možnosti rozvíjení ne-
jasnosti a protiřečení, které politické
rozpory otevírají. Pokud bude literatura li-
teraturou, bude nevyhnutelně autonomní.
Když bude literatura dobrá, bude ve své po-
zici autonomie angažovaná.

Je ještě vůbec možné psát ve střední
Evropě dobrou, tj. společensky významnou
literaturu? Budou čtenáři vůbec schopni
rozpoznat v dílech narativní rozpory v sou-
vislosti se sociálními rozpory svých životů?
Budou spisovatelé s to poskytovat nové vy-
právění, když doba velkých vyprávění je už
pryč? Zbytky starých eposů však kolem nás
ještě jsou. Bude někdo ochoten je sesbírat
a vytvořit z nich něco nového? Nemluvím
o novém velkém eposu. Pouze o množství
malých eposů, pomocí nichž lze vypravo-
vat o konci konce dějin.
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KNIHA V TISKU  Jakub Dotlačil: Jiné životy Hynka Harra

Román Jiné životy Hynka Harra se ode-
hrává v Čechách, na Moravě a v Prusku
v šedesátých letech 19. století. Má ale
daleko do žánru historického rea-
lismu, kombinuje totiž svět 19. století
s vizemi reality, jaké v téže době a poz-
ději začala prosazovat parapsycholo-
gie.

Ukázka z románu představuje ama-
térský vědecký spolek První českou
parapsychologickou společnost při ne-
dělním výletu, jenž má být zakončen
setkáním se spiritistickou seancí.

Drožky s První českou parapsychologickou
společností zastaví na kraji Žižkova, tam,
kde se činžáky otvírají do posekaných polí.
Ač se Hynkovi nechce, dál musí s muži po-
kračovat pěšky. Smráká se a oni jdou jeden
za druhým po úzké cestě. Pro mlhu a pod-
večer Hynek nevidí o moc víc než pana
Braunera před sebou, Prokopa Presta za
sebou a sešlapanou zablácenou pěšinu, vi-
noucí se mezi křovisky a olšemi. Najednou
se cesta stočí kolem dřevěného pódia, které
by skoro mohlo sloužit milovníkům di-
vadla, nebýt toho, že z něho uprostřed jako
hák trčí šibenice, a Hynek podle ní pozná,
že došli až k žižkovskému popravišti. O kus
dál je malý rybník a u něho několik bud.

Ani Brauner, ani ostatní ničemu z toho
nevěnují pozornost. Jakmile jsou u ryb-
níka, odpočítají třetí boudu zkraje a vstou-
pí. Nezaklepou. Prostě otevřou dveře a jsou
uvnitř.

V kuchyni, kam vejdou, smrdí seno a na
kamnech se v hrnci topí oškubaná slepice,
ale kamna už nejspíš dávno nikdo nepo-
užívá, protože hned vedle nich je na hliněné
zemi primitivní ohniště, s hromádkou ne-
spálených prken a trojnožkou železných
tyčí, na kterých se houpe zamaštěný že-
lezný hák. Stěny jsou černé od kouře a strop
se vmačkává do kuchyně, jako by to byl ně-
jaký živočich. Zatímco venku je ještě den,
tady už začal večer. Hynkovi chvíli trvá, než
si přivykne na šero, a pak si uvědomí, že na
konci kuchyně stojí muž, kývá na ně a má
nataženou ruku. Hynek to gesto nepochopí,
ale pan Brauner ano a vpustí do mužovy
dlaně drobné. Další místnost neoddělují
dveře, jen vykouslý obdélník ve zdi, a tak
Brauner ze slušnosti zaklepe špičkou hole
na roh dřevěné stěny a společně s Hynkem
a Prokopem Prestem vstoupí do jediného
pokoje celého příbytku, pokoje, kde je i bez
První české parapsychologické společnosti
plno. U okna si hrají tři děti. Kolem jedi-
ného kusu nábytku, mohutného stolu upro-
střed místnosti, sedí dva chlapíci a třetí,
který pana Braunera přivítal v kuchyni, se
k nim přidává a jen ještě říká, že seanci po-
vede on se svou ženou, a přitom ukazuje na
slamník u zdi. Pokrývky se tam krabatí
a kroutí kolem lidského těla.

Pan Brauner kývá na Hynka a na Pro-
kopa Presta, ale ve stejné chvíli se kdosi
zvedá od stolu.

„Hohoho, endlich sind Sie hier. Sie
haben aber lange gebraucht!“ nese se míst-
ností.

Brauner se bez stopy vzrušení dívá na
muže, který stojí u stolu, a hned odpovídá
česky:

„Však víte, Němci na radnici, ti nikdy
nedokáží město zvelebit pořádnými ces-
tami, ani díry rumem zasypat a zplacatit…
s povozem jsme museli jet pomalu.“

Prokop se naklání k Hynkovi a šeptá, že
je to Fridrich von Krauseneck, předseda
německé Pražské společnosti pro zkou-
mání záhrobních a jiných magických jevů.
Fridrich se dívá na Braunera a váhá. Česky
snad rozumí, ale ne natolik, aby dokázal
Braunerův proslov zařadit. Je to nejspíš
„velebení“, „placatění“ a „sypání děr
rumem“, s čím se běžně nesetkává a co mu
brání správně si vybrat mezi urážkami

a slušnou odpovědí. Nakonec se rozhodne
navázat co nejneutrálněji. Pokračuje ně-
mecky:

„A já hlupák si myslel, že jste nespěchali
z jiného důvodu! Tohle se vám totiž oprav-
du nebude líbit. Však se jen podívejte.
Začnu tím, že třeba…“

Hynek brzy pochopí, že výřečný pan
Brauner má ve Fridrichovi značného kon-
kurenta. Fridrich drmolí a drmolí něco
o duchu, seanci a spiritistech z Žižkova,
a ani sám Brauner, který na nekonečné di-
grese musí být zvyklý ze své vlastní mluvy,
mu nevěnuje pozornost. Místo toho přejde
ke slamníku.

„Proč by se nám něco takového nemělo
líbit?“ přeruší Krausenecka uprostřed věty,
tentokrát v němčině. „Náš vkus určitě není
o nic horší než vkus německých parapsy-
chologů.“

Někdo u stolu souhlasně zamručí, ale
než se můžou přidat další, ozvou se nespo-
kojenci z kuchyně, že pořád nevědí, co se
děje. Hynek s Prokopem následují pana
Braunera k lůžku u stěny, zatímco zbylí pa-
rapsychologové vpadnou do místnosti.
Fridrich se začne smát a povídat o ne-
schopných českých strážích za čtyřicátého
osmého, ale Brauner Fridricha ignoruje
a otočí se k muži, který je přivítal v ku-
chyni, a zeptá se, jestli smí. Muž přisvědčí
a dodá, že už stejně spala dost. Brauner po-
kyne Hynkovi, aby šel blíž. Hynek se na-
kloní nad ženou. Ozve se klapnutí, to
Brauner nechal sklouznout na zem svou
hůl. Pak se natáhne a jeho ruka v kožené
rukavici zvedne cíp deky a pomalu ji hrne
dolů, až je vidět chomáč vlasů, čelo, nos,
tvář, krk, ramena. Žena, nebo možná spíš
dívka, leží na boku, otočená směrem ke zdi.
Nemá na sobě nic jiného než jednoduché
šaty, tak jednoduché, že nebýt černé,
Hynek by řekl, že to nejsou šaty, ale spod-
nička. Hynek slyší její dech.

„Jste ženatý?“ zeptá se Brauner. Ne-
smyslná otázka. Ale Hynek i tak odpoví, že
ne.

„Výborně! Tak to si na Sofii nemusíte
dávat pozor. Ne tolik.“

Úsměv pana Braunera. Dotek na ra-
meni. Nahém rameni. Dívka se otočí. Do-
široka rozevřené modré oči. Dívá se na ně
oba.

Je hezká, ale snad aby nežárlil, Hynek
sám sebe rychle přesvědčí, že ne tolik. Má
pihy. Široká, žabí ústa. Její oči jsou příliš
veliké. A jestli bude o tomhle večeru někdy
mluvit s někým, kdo se zajímá o spolky, ne-
popíše ji jinak než jako vykulenou pihova-
tou holku.

„Tak ty jsi ta, která má dle Fridricha při-
nést konec První české parapsychologické
společnosti? Krásnější si ani vybrat ne-
mohl,“ řekne Brauner.

Sofie se protáhne na slamníku. 
„Seance,“ řekne mezi dvěma zívnutími,

„stojí půl zlatky. Ne. Zlatku. A platí se pře-
dem.“

Zlatku! Hynek sleduje, jak se parapsy-
chologická společnost dohaduje a jak ná-
sledně mizí v ženině nastavené ruce víc,
než si on vydělá za několik hodin učení.
Pak jsou všichni kromě dětí posláni na
dvůr, aby nerušili přípravu seance.

Mlhu pomalu střídá tma. V sousední
boudě řve dítě. V blátě mechanicky klovou
do země slepice. Brauner se postaví opodál
s von Krauseneckem. Oba drží v rukou
dýmky a o něčem se baví, ale o čem, to
Hynek brzy přestane chápat. Slyší divná
slova. Elf. Syn jakési řecké bohyně. Para-
psychologie a spiritismus. Telepatie. A tahle
slova jsou utopená v dlouhých a dlouhých
větách, stejně jako oni jsou utopeni v mlze
a večeru. Dýmky obou mužů se rozhoří
a Hynek ucítí vůni dubového listí. Krátce
nato někdo navrhne projít se k rybníku, k té
louži, kterou obtáčejí plesnivé žižkovské

boudy. Hynek odmítne, ostatní jdou. Trvá
to jen pár vteřin, než je spolkne tma. Pak je
Hynek sám. Nikdo a nic není vidět, jen z ne-
dalekého popraviště se k němu plouží bílé
cáry mlhy jako sny duchů. Hynek stojí.
Čeká. A najednou za sebou zaslechne roz-
hovor v němčině. Pozná Sofiin hlas. Ten
hlas říká, že se jí nechce. Někdo jí odpovídá,
Hynek odhaduje, že nejspíš muž, který
v kuchyni dostal od Braunera drobné, pro-
tože argumentuje tím, že jakmile dostali za-
placeno, nemůže se jim nechtít.

„Tobě se to mluví,“ slyší Hynek tu ženu.
„Ty jsi jen zprostředkovatel. Ale já? Bojím
se. Čím dál víc se bojím, Alfréde. Něco se
děje. Nezvládli bychom to jinak? Vytáh-
neme hrací skříňku.“

„Copaks je neviděla?“ ozve se Alfréd.
„Jsou zkušení. Prý skeptičtí spiritisté, říkal
Fridrich. Jestli něco takového může být.
Těm nebudou stačit občmárnutá chodidla
ani hrající skříňka, ani hlas ze záhrobí. Ti
očekávají něco víc. Ale když se jim to něco
víc donese…“

Hynek se k nim chce otočit, ale najed-
nou se stane něco podivného. Něčí ruka ho
sevře, Alfrédova, nebo snad té ženy. Ne-
sevře ho ovšem za loket ani za kraj ramene,
ale dotkne se ho u klíční kosti. A protože
nemá vyhrnutý límec u kabátu, ucítí dotek
prstů na obnažené kůži krku. Otřese se.
Chce ucuknout, ale neudělá to. Jako ve
snách se dívá na mlhu, za kterou lze tušit
šibenici, na zplihlá tělíčka slepic, vnímá
studenou dlaň a bříška a kotníky prstů na
svém rameni, a nehýbe se. Potom je najed-
nou vedle muže, vedle toho, který byl oslo-
ven jako Alfréd, neví, kolik času uběhlo,
možná jen pár vteřin, možná několik
minut, a vidí, jak jiný muž, který byl s nimi
v bytě, odchází s někým podél rybníka
pryč. I když to není úplně přesné. Nevy-
padá to, jako by odcházeli. Vypadá to, jako
by muž tu druhou postavu táhl. Zvedne
ruku. Chce zakřičet. Chce upozornit
ostatní, že se něco děje. Ale Alfréd zavolá
dřív než Hynek:

„Vše je fertich!“
Z mlhy směrem od rybníka se ozvou

hlasy a brzy se objeví Brauner, Krauseneck
a zbylí členové První české parapsycholo-
gické společnosti.

„Laßt uns die Séance beginnen!“ řekne
Alfréd. „A promiňte, že to tak dlouho tr-
valo. Zdržela nás Sofie. Bylo jí špatně. Ně-
jaká nevolnost.“

Ukáže prstem do mlhy a řekne, že ji je-
jich nájemník slamníku v levém rohu pod
oknem musel odvést. Potřebuje se projít.
Nadýchat čerstvého vzduchu.

„Seanci povedu já. Sofie, pokud bude
moct, dorazí později.“

Děti jsou vyhnány ven, aby si hrály
v mlze. Parapsychologická společnost nej-
dříve protestuje, že si zaplatili nejen Alfréda,
ale i jeho ženu. Je to nakonec Fridrich von
Krauseneck, kdo je přesvědčí, aby zůstali.
Rozesadí se kolem stolu. Muž věší na dva
hřeby závěs, který je má oddělit od kuchyně,
zapaluje svíčky na stole a na černou tabulku
škrábe křídou jméno: Eliška, služebná.
Potom se posadí do čela stolu a položí ruce
na stůl, dlaněmi nahoru, a požádá ostatní,
aby ho následovali. Zvenku se do boudy
vkrádají poslední zbytky světla, ale záře sví-
ček je jasnější. Na stole se lesknou žluté
kruhy. Hynek udělá to, co ostatní. Napadne
ho najednou, jak moc se stůl, u kterého sedí,
liší od všeho ostatního v příbytku. Zatímco
slamníky, šaty i obyvatelé bytu jsou ztrhaní,
odrbaní, bez pevného místa v pokoji, stůl
kraluje středu a jeho bytelnost odkazuje do
jiných dob, do časů, kdy snad celá rodina
bydlela na vesnici a scházela se kolem něho
po práci na poli. Podívá se po osazenstvu, po
žlutých tvářích a černých stínech, a na oka-
mžik uvěří, že jsou všichni jen hosté chysta-
jící se k selské večeři. Pak ale jeho pravou

ruku sevřou dlouhé, studené Alfrédovy
prsty, a hned nato po jeho levé dlani přeje-
dou nervózní, tlusté a upocené prsty Ota-
kara Hracha a iluze je pryč.

„Sešli jsme se,“ promluví Alfréd, „aby-
chom probudili ducha Elišky, služebné,
která byla na Židovských pecích popravena
pro zabití dítěte své paní.“

Ticho.
„Teď budu mluvit latinsky,“ řekne a ná-

sledně skanduje něco, co, jak Hynek bez-
pečně pozná, má s latinou společný jen
častý výskyt písmene „s“.

„Jsi tady?“ vzkřikne nakonec a roz-
hlédne se.

Ticho.
Uběhne asi minuta. Pak začne Alfréd

mluvit. Ale nepovídá ani jako duch, ani
k duchovi, místo toho si začne stěžovat, jak
těžký je život takhle stranou od civilizace,
a pokud bude Sofie nemocná, zlatka mu
nestačí ani na to, aby jí zaplatil doktora.
Oba Otakaři si povzdechnou, muži se pustí
a Hynek otře pot z cizí ruky o hranu židle.

„Jestli se seance vydaří,“ řekne Brauner,
„jestli se doopravdy vydaří, přidáme půl
zlatky. Pro to ale budete musit něco před-
vést.“

Alfréd začne rychle mumlat, jak je pan
Brauner neuvěřitelně ochotný a že to ani ne-
čekal a že se teď bude ještě víc snažit, pokud
něco takového vůbec jde. A začne tím, že
zkusí někoho jiného, protože duch služebné
bývá moc líný. Znovu se natáhne doprostřed
stolu k černé tabulce. Mycí houbou přetře
obě strany, ukáže všem, že je tabulka zcela
čistá, a pak ji vrátí na původní místo. Když je
na stole znovu kruh rukou, promluví:

„Sešli jsme se, abychom probudili ducha
Boženy Němcové.“

Brauner se zprudka nadechne, snad
chce něco namítnout, ale v poslední chvíli
si to rozmyslí.

Znovu skandování ve fiktivní latině.
„Jsi tady?“ zvolá Alfréd.
Ticho.
Uběhne půl minuty, minuta. Někdo

řekne, že tohle nemá cenu, a Fridrich ně-
kolikrát netrpělivě bouchne rukama o stůl.
Pak se ale zničehonic ozve Prokop Prest.

„Co je vám?“
Ta otázka nepatří Alfrédovi, ale Hyn-

kovi, který rychle odpoví, že nic, že je v po-
řádku.

„Celý se třesete.“
„Snad zima,“ chce Hynek ještě říct, ale

neřekne nic.
Je to zvláštní pocit. Světlo svíček mu

ozařuje oblek, jak se sám může přesvědčit,
když skloní hlavu. Přitom ale necítí na zá-
pěstích látku košile. Místo toho je mu zima
a naskakuje mu husí kůže, po loktech, pa-
žích a ramenou, jako by jeho ruce byly od-
kryté, a nejen ruce, i ramena. Nemusí ani
příliš pátrat v paměti, aby věděl, že si při-
padá, jako by ho právě někdo nasoukal do
šatů, jaké měla na sobě Sofie. Chvíli nato
ho v levém lýtku rozbolí zlomenina, upo-
mínka na úraz, který se mu nestal. Možná
by měl teď zavolat. Dodat k Prokopově
otázce, že mu není jen zima, že se cosi děje,
cosi nevysvětlitelného. Ale není si úplně
jistý, jak celý pocit popsat. Jak může říct,
že najednou cítí něco, co nemá? Jaká slova
zvolit? Chvíli přemýšlí o „transcenden-
tální“, „vně našich hranic“, „sen“. Dřív než
se osmělí, ho předběhne Alfréd.

„Spojil jsem se s Boženou Němcovou,“
řekne.

Fridrich snad něco říká, něco snad říkají
i ostatní, někdo asi křičí, snad seance po-
kračuje. Hynek nic z toho nevnímá. Po Al-
frédových slovech se začne propadat do snu.
Najednou ho svědí černé nemyté vlasy, pusa
se mu roztáhne, prsty prodlouží a na tváři
mu naskákají pihy. Když se podívá dolů,
nemá už na sobě jen oblek. Mezi kalhotami
a košilí mu vyčuhuje černá látka, jako by se
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mu pod ně někdo ne zcela úspěšně snažil
nasoukat cizí šaty. Žaludek se mu scvrkává
do velikosti máslové hrušky, na hrudi ho tíží
prsa, srdce mu tluče pomaleji, žíly se mu zu-
žují a krev teče líněji, střeva skřípají a pod
bránicí pumpují jídlo, které nikdy nejedl,
a v pánevní dutině ho svědí vaječníky a dě-
loha. Chce se zvednout, ale zůstává sedět.
Dlaně sevře v pěst. Počítá nádechy. Snaží se
otevřít oči. A pak je sen pryč a on je zpátky
uprostřed parapsychologické společnosti,
které Alfréd právě něco vypráví změněným
hlasem, jako by snad skrz něho promlouvala
Božena Němcová, i když účinku iluze poně-
kud brání to, že nepřestal mluvit německy.

„A hubu měl zamaštěnou sádlem, když
mi říkal, Boženko, vy byste si se mnou ne-
chtěla zašpásovat?“

„Kdo byla vaše matka?“ přeruší ho
někdo.

Alfréd se odmlčí. V koutcích očí se mu
lesknou slzy.

„Vévodkyně. Zaháňská,“ řekne šeptem.
„Jste v pořádku?“ zeptá se Prokop

Prest. Ale opět, ta otázka nepatří Alfrédovi.
Dívá se na Hynka. Dál se přitom drží
v kruhu s ostatními, z jedné strany s Brau-
nerem, z druhé s Fridrichem von Krause-
neckem. Vypadá jako starostlivý kněz.

„Byla–to–pou–ze–chvilková–slabost,“
opatrně dávkuje slova Hynek.

Brauner se obrátí zpátky k Alfrédovi.
„Tohle je všechno krásné,“ řekne ně-

mecky. „Ale jak dokážeš, duchu, že náležíš
Boženě Němcové?“

Alfréd si otře zápěstím oči.
„To je jednoduché. Předvedu vám to, co

žádný smrtelník nesvede.“
Obrátí se k Hynkovi.
„Dokážu rozhodně víc než obyčejná vy-

kulená pihovatá holka. Takhle sis pro sebe
popsal Sofii, Hynku, nebo se pletu? Jako
vykulenou pihovatou holku. Chystáš se
dneska na večeři ke své nastávající, Luise
nebo Líze, bude to večeře se vším všudy,
posluhující matička, co tak ráda recituje
verše, tatík… společně pak zasednete do di-
vanu, tatík si zapálí doutník, bude bafat
jako lokomotiva, a ty řekneš: Tak jsem byl
dneska na projížďce s panem lékárníkem
a poslancem Braunerem a potkal jsem ta-
kovou vykulenou pihovatou holku. Takhle
to aspoň plánuješ, ne? Všimněte si, prosím,
milí spolustolovníci, že kromě Sofie a Brau-
nera už o nikoho z vás nezavadí. Ani slo-
vem. Slůvkem. Hláskou. Ani jediným
hlasivkovým tónem.“

Hynek se nejistě dívá na Alfréda. Je-
diné, na co se zmůže, je přikývnutí.

„Jak jste to mohl vědět?“
„Já?“ podiví se Alfréd. „To Frau Něm-

cová.“
Někdo zalapá po dechu, ale je to jen

Krauseneck, který nejspíš chce u ostatních
vyvolat úžas, jenž se nedostavuje: všichni
dál sedí a dívají se na Hynka a Alfréda. Pan
Brauner promluví znovu:

„Dobře. Tohle všechno je krásné. Ale
proč by zrovna duch Boženy Němcové měl
tolik vědět o panu Harrovi? Ukázal jste, že

se tu děje něco neobyčejného. Ještě pořád
ovšem nevíme, proč by za to mohla paní
Božena Němcová.“

Alfréd se k němu zamračeně otočí.
„Dobře, vy… vy… poslední nevěřící. Do-

kážu vám to. Pamatujete si černou tabulku,
když jsem z ní smazal jméno služebné?
Bylo na ní ještě něco napsáno?“

Nikdo nic neříká, Otakaři zavrtí hlavou.
„A teď?“
Fridrich jako první hrábne po tabulce

a otočí ji. Ve světle svíček je vidět lehký
stříbrný nápis, jako by po ní přejel křídou
někdo, kdo nedokáže hmotné věci pevně
uchopit, třeba jen slabý duch. Fridrich pře-
čte slova: „Věřte mi. Paní Němcová.“ Alfréd
se natáhne přes stůl a vítězoslavně zvedá
tabulku. Fridrich hýká úžasem, další muži
kroutí hlavami a někdo opakuje, jak je to
zvláštní. Brauner prohlásí, že něco tako-
vého je zajímavé, pak ale vezme tabulku
a začne ji naklánět proti světlu svíčky. Al-
fréda tohle rozčílí.

„Vy si snad myslíte, že…“ vyštěkne.
Najednou ho přeruší Hynek.
„Podívejte,“ řekne.
Už dávno nesvírá Alfrédovy a Otaka-

rovy dlaně, pustili se. Snad se to stalo, za-
tímco se propadal do snu. Nic na zápěstí
neměl. Nic tam nebylo. A teď? Vyhrne
manžetu.

Na levé ruce se mu leskne náramek
s medailonem mladé černovlasé ženy.

„Božena Němcová,“ zašeptá Otakar.

POLEMIKA  Nepolemika II

Jakub Dotlačil, nar. 1979. Vyrůstal
v Roudnici nad Labem. Studoval na Filo-
zofické fakultě Univerzity Karlovy. Učí ja-
zykovědu na Univerzitě v Groningenu
v Nizozemsku. Román Jiné životy Hynka
Harra je jeho prvotinou, vyjde v nejbliž-
ších dnech v nakladatelství Host.

Půjdu rovnou k meritu polemiky, neboť
Janu Němcovi se, myslím, podařilo velmi
přesně zformulovat rozdíl mezi mým a jeho
(jejich) názory. A také důvod, proč jsem re-
agoval na oněch 12 odstavců o próze. Ten
klíčový rozdíl vyjadřuje věta: „…neodmítli
jsme samozřejmě hodnocení jako takové. Od-
mítli jsme nešvar hodnotit na základě ne-
schopnosti či neochoty textu porozumět.“ 

Tento výrok vyrůstá z představy, že
existuje nějaký optimální či správný způ-
sob, jak danému uměleckému textu poro-
zumět, jakož i jak jej interpretovat a hod-
notit. Zda tomu tak opravdu je, o tom lite-
rární teoretici, estetici a filosofové vedou
již dlouho rozsáhlé spory, přičemž dospěli
k široké škále postojů. Jeden z jejích kraj-
ních pólů představuje tvrzení, že v umě-
lecké komunikaci je jediným rozhodujícím
a řídícím prvkem autorem stvořené dílo,
které si také diktuje, jak má, respektive smí
být vnímáno a interpretováno. Pólem dru-
hým je pak adorace recepční svobody, která
adresátovi dává plné právo „zacházet“
s dílem, jak se mu líbí, zcela podle jeho
umělecké a lidské zkušenosti. 

Osobně zastávám středovou pozici,
ovšem s mírným příklonem k pólu prv-
nímu. S Janem Němcem se tedy bez pro-
blémů shodnu na tom, že kritik by svůj
názor měl vyslovit až poté, co si literární
dílo přečte a pokusí se jej „pochopit“, pro-
niknout k tomu, „co jím jeho autor chtěl
říci“.  Ostatně i já sám jako píšící a publi-
kující jedinec jsem vždy rád, když mně mí
adresáti porozumějí a interpretují mnou
napsaná slova stejně, jak jsem je zamýšlel.
(Případně v nich najdou i něco pozoruhod-
ného, co jsem ani nezamýšlel.) 

Prožil jsem ovšem i opačnou situaci,
tedy okamžik, kdy jsem napsal a vydal cosi
pěkného, chytrého a porozuměníhodného,
avšak můj čtenář, interpret či kritik si to
vyložil nejenom zcela jinak a špatně, ale do-
konce „proti mně“. V takových případech
nebývám spokojený a myslívám si o tako-
výchto nechápavých idiotech ledacos. Ještě

nikdy mne ale nenapadlo, že bych jejich ne-
porozumění měl brát jako součást systé-
mového nešvaru, který by se měl odstranit,
neboť o takových textech, jaké já píšu, by
se měli vyjadřovat jenom ti, kteří jim poro-
zumí správně, což věcně z mého subjektiv-
ního hlediska znamená stejně jako já.  

Za nešvar ovšem toto zjevně považují
spoluautoři 12 odstavců o próze – alespoň
soudě podle jejich požadavku, aby v naší li-
teratuře už konečně došlo ke „kalibraci kri-
térií“, která by měla zajistit, aby kritici
přestali psát „proti autorům“. Přiznávám, že
mi není jasné, jak by se to dalo v demokra-
tické a pluralitní společnosti zařídit, byť si
ještě pamatuji na časy, kdy podobná praxe
byla standardem a nejedna recenze mi ne-
byla otištěna s odůvodněním, že se nehodí,
aby o soudruhu spisovateli XY psal někdo,
kdo jeho text nechápe a snad ani pochopit
nechce. 

Jednu z možných cest naznačuje Jana
Šrámková, když žehrá nad faktem, že „re-
cenzovat prózu si dnes troufne každý“ a na
příkladu básnické obce uvažuje o tom, jak
je pro nově vznikající tvorbu výhodné, když
se o ni zajímá tak málo lidí, že se autoři stá-
vají také jejími jedinými čtenáři a kritiky.
Takže se ve výsledku všichni s naprostým
porozuměním recenzují navzájem. Obá-
vám se, že k obdobnému typu komunikace
máme nakročeno už i ve sféře umělecké
prózy. Nicméně stále ještě to patrně pár let
potrvá, než se dostaneme do stavu doko-
nalého samožeru. Do té doby se asi bu-
deme muset spokojit s tím, že každá nově
napsaná próza je adresována širší literární
komunitě, jakož i s tím, že každý, kdo se
cítí součástí této komunity a chce komuni-
kovat s jejími dalšími účastníky, má právo
ústně i písemně vyjádřit svůj názor na pře-
čtené, a to i v případě, že nedokáže nebo
nechce přistoupit na autorovo vidění a zpo-
dobování světa. Teprve v dialogu rozdíl-
ných – a mnohdy vyhroceně zaujatých
a jednostranných – názorů se totiž mohou
kalibrovat literární kritéria, podle nichž

daná komunita v danou chvíli hodnotí jed-
notlivá díla.

V proklamaci autorů dvanácti odstavců
mi není jasné, zda požadavek, že kritici ne-
mají psát „proti autorům“, má být vztažen
vůči celé prozaické produkci, nebo pouze
vůči „dobrým autorům“. Pokud platí první
výklad, lze kritiku zrušit a požádat všechny
prozaiky, aby o sobě napsali několik oslav-
ných článků, které se budou v jednotlivých
periodikách různě recyklovat. Protože ve
vesmíru, kde je vše považováno za stejně
inspirativní a dobré, není inspirativní
a dobré vůbec nic. A takový vesmír by byl
nepřijatelný i pro samotné spisovatele,
neboť je v jejich přirozeném zájmu, aby kri-
tici nechválili vše. Literární život je totiž
i soutěž a každý z nich se v ní zcela přiro-
zeně chce umístit na dobře bodovaném
místě. Důraz na pochopení proto kladou, jen
pokud se bezprostředně týká jich osobně
a jim blízkých autorů a poetik. Naopak a ve
vztazích ke spisovatelům „dalším“ nejeden
tvůrce rád zaujme pozici a roli tvrdého kri-
tika.

Pokud ale tedy platí výklad druhý, sto-
jíme před problémem: jak se vlastně pozná
dobrá literatura, když ten, kdo díla v oka-
mžiku jejich vstupu do literárního života
hodnotí, nesmí uvažovat „proti – dobrému
– autorovi“. Neboť nepochybuji, že napro-
stá většina publikujících spisovatelů je pře-
svědčena, že právě oni jsou dobří a jejich
prózy by si zasloužily chápavý výklad a po-
zitivní ocenění. Naopak běžná lidská a čte-
nářská zkušenost nám říká, že jsou autoři
znamenití, lepší, průměrní a horší, a do-
konce i velmi špatní, tedy takoví, proti kte-
rým se psát dokonce musí, neboť mívají
největší sebevědomí a lokty. A co hůř, tatáž
zkušenost nám dokládá, že i vynikající
autor může napsat velmi špatnou knihu. 

Literární dílo není norma, kterou adre-
sáti musejí akceptovat. Dílo je jen nabídka
– a výzva. A to, jak bude tato nabídka
a výzva přijata, je jen na literární komu-
nitě, již se pokouší oslovit. Literární kritika

pak nepředstavuje nic jiného než jen sku-
pinu svobodně uvažujících a píšících indi-
viduí, které si každé samo za sebe dílo
přečte a na základě své schopnosti lépe
nebo hůře vnímat psané slovo, jakož
i svých nároků a očekávání, nad ním vysloví
svůj názor, byť třeba velmi jednostranný
a vyhrocený.  Jeho očekávání ani závěry se
přitom vůbec nemusejí shodovat se zá-
měry autora. 

Jestli se kritik svým dobrým-špatným
pochopením-nepochopením autorova textu
v očích literární komunity proslaví, nebo
naopak znemožní, to už je jeho individuál-
ní riziko. Ostatně stejné, jako je to spiso-
vatelovo: i kritik produkuje jen text, který
je nabídkou a výzvou, a tento text prochází
analogickou konfrontací s názory a postoji
těch druhých, nejenom kritiků, ale rovněž
čtenářů a samotných spisovatelů. Literární
komunikace je proces, v němž autor nad
svým textem ztrácí kontrolu, neboť jej dob-
rovolně předává komunitě, která s ním na-
loží podle svého. Při této verifikaci nemá
nikdo nic předem dané a může si nároko-
vat jen velmi málo. 

Dějiny literatury – nejen české – nám
navíc připomínají, jak často se jejich hyb-
nou silou může stát naprosté nepochopení.
Stává se to v okamžicích, kdy kritik od-
mítne určitý tvůrčí a recepční stereotyp
a bez ohledu na autora a kvalitu jeho tvorby
vědomě zaútočí proti jeho záměru a jeho
poetice. Tuto potřebu jednostrannosti pak
kritici (kterými se v těchto případech často
stávají i sami spisovatelé) mívají zvláště
tehdy, když určitého autora či dílo začnou
považovat za  reprezentanty něčeho, co je
už přežilé, nudné, nezajímavé… v rozporu
s jejich vlastním směřováním. 

Příkladů by bylo mnoho, počínaje Hav-
líčkovým vystoupením proti Tylovi. 

Zkrátka není to s tou kalibrací tak jedno-
duché.

Pavel Janoušek

foto archiv autora
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Konec první světové války a vznik nového
samostatného státu přinesl citelné změny
v nakladatelské i překladatelské praxi. Ur-
čujícím posunem byla profesionalizace na-
kladatelského oboru. Změna přístupu
nakladatelů je patrná při pohledu na obsah
a propracovanost nakladatelské smlouvy
s překladateli. V devadesátých letech byly
smlouvy na překlady Huga Kosterky zpra-
vidla sepsány ručně – koneckonců psací
stroje tou dobou ještě nebyly příliš rozšířené
– a obsahovaly jednu až dvě věty se základ-
ními fakty: předmět, odměna, lhůta; typická
pro ně byla forma dopisu, v němž se ujed-
nání stvrzovalo.1 Ještě v roce 1913 napří-
klad smlouva nakladatelství Aloise Hynka
s Emilem Walterem na vydání sebraných
spisů Selmy Lagerlöfové (tedy projektu pod-
statně většího, než je jedna kniha) zněla to-
liko:

„Objednávám tímto u Vás překlad sebra-
ných spisů Selmy Lagerlöfové a více budou vy-
dány ve formátu vydání Langen v Mnichově
[nečitelný počet] řádek na 1 straně a platím
Vám za takový tiskový arch K 18 – tj. osmnáct,
1/2 honoráře při dodání rukopisu druhá po vy-
jití dotyčného sešitu. Rukopis jest Vám dodati
do konce srpna [1]913 aspoň 10 sešitů díla
Gösta Berling. Honorář rozumí se za všechny
i následující vydání bez jakékoli náhrady. Vol-
ných výtisků obdržíte 10 kusů. Kdyby dílo po-
tkalo se s naprostým neúspěchem vyhrazuji po
vydání 2 dílů vydávání na čas přerušiti pří-
padně zastaviti.“2

Smlouva byla formulována velmi ote-
vřeně, věnovala se v podstatě pouze třem
otázkám: honoráři, termínu dodání prvního
překladu a možnosti nakladatele odstoupit
od vydávání spisů. Samotný předmět
smlouvy je popsán neurčitě. Nakladatel se
zavázal vydat alespoň první dva svazky
spisů, ale jmenovitě se zmiňuje pouze první:
román Gösta Berling. A co mají obsahovat
sebrané spisy žijící autorky? Pouze dosa-
vadní dílo, nebo i dílo budoucí? Celý plán byl
očividně velmi vágní, čemuž odpovídala
i smlouva, která se však v té době nijak ne-
vymykala běžným zvyklostem. Mnohé bylo
ponecháno volnému vývoji a vzájemné do-
hodě. Důležitou roli hrála důvěra. Zrcadlil se
zde ale také slabý právní rámec nakladatel-
ské činnosti, kvůli jehož nevymezenosti se
těžko dalo předvídat chování ostatních na-
kladatelů překladové literatury. Ve srovnání
s meziválečným stavem nicméně není pozo-
ruhodná pouze otevřenost a nedefinitivnost
závazku (obou stran), ale též úplná absence
popisu, jak má překlad vypadat.

Na přelomu dvacátých a třicátých let po-
užívali někteří nakladatelé již smlouvy před-
tištěné, vícestránkové, propracované do
posledních podrobností včetně jazykových
a pravopisných nároků. Ve smlouvě mezi
Kosterkou a nakladatelstvím Družstevní
práce z roku 1932 se píše: 

„Rukopis bude odevzdán redaktorovi DP fi-
lologicky správný, takže nebude třeba oprav. Ve
věcech sporných bude se autor-překladatel ří-
diti posledním vydáním Pravidel českého pra-
vopisu vydaným Státním nakladatelstvím
a časopisem Naše řeč. Eventuelní opravy budou
provedeny na účet autorův-překladatelův filo-
logickým odborníkem.“3

Ve smlouvách uzavřených bezprostředně
po vzniku nakladatelství v roce 1922 žádná
podobná formulace nebyla a někteří nakla-
datelé používali ještě ve třicátých letech
smlouvy prakticky téhož obsahu jako před
válkou. Například smlouva zavedeného, tra-
dičního nakladatelství Františka Topiče
z roku 1931, tedy přibližně z téže doby jako
výše zmíněný dokument Družstevní práce,
zdaleka takto detailní nebyla. Cyklostylo-
vaný strojopisný formulář byl maximálně
stručný.4 Družstevní práce však jako mladé
progresivní nakladatelství usilovala o to, vy-

hranit se vůči uznávaným, zavedeným fir-
mám. A jednou z možností profilace byla
i neobyčejná péče o grafickou a jazykovou
kulturu vydávaných knih. Do nakladatelské
smlouvy se tak poněkud mechanickým
a technicistním způsobem promítla snaha
stanovit jasná, pokud možno instituciona-
lizovaná pravidla, která měla zaručit určitou
úroveň překladu. Jak ale v nakladatelství
dospěli k takto konkrétní formulaci? Odkud
se vzala inspirace hledat nejmenšího spo-
lečného jmenovatele kvality překladu právě
v rovině normativní lingvistiky?

Dějiny institucionalizace dohledu nad
kvalitou překladu do češtiny se začaly psát
na počátku desátých let 20. století, kdy bylo
založeno Sdružení překladatelské (1911),
které roku 1913 vydalo první věstník.5 Do
té doby se veřejné diskuse nad žádoucí i ne-
žádoucí podobou překladu odehrávaly
pouze na stránkách běžných periodik, bez
institucionální záštity. V založení speciali-
zované instituce, která měla usměrňovat
kvalitu překladu a jež si za cíl vytyčila „hájiti
zájmy překladatelů dobrých a snaživých a pot-
lačovati všechny překlady nedokonalé“,6 se pro-
tnuly zájmy tří skupin: 1) uznávaných
spisovatelů, překladatelů a kritiků, 2) aka-
demických lingvistů a 3) zavedených nakla-
datelů. První dvě skupiny se na činnosti
podílely přímo. Posledně jmenovaní se sice
ve Sdružení přímo neangažovali, avšak to je
v důsledku podporovalo, neboť kritika se
snášela především na „neodpovědné nakla-
datele“,7 rozuměj na ty nové, kteří překla-
dovou literaturu chrlili způsobem, jenž
zavedeným nakladatelům, uznávaným kri-
tikům či spisovatelům i jazykovým odbor-
níkům připadal, mírně řečeno, chaotický
a vyznačoval se nadprodukcí nekvalitních
překladů nekvalitních předloh. 

Důležitou oporou tažení za lepší pře-
klady byl rozvoj české lingvistiky jako aka-
demické disciplíny a vznik oficiálních Pra-
videl českého pravopisu (1902, v následují-
cích dekádách byla na to, že se jednalo
o první takto rozsáhlou kodifikaci, pře-
kvapivě stabilní, čímž se jejich odborná
váha zvyšovala a bylo čím dál samozřej-
mější se na ně odvolávat).8 Dřívější více-
méně subjektivně formulované dohady
z pera kritiků, překladatelů či spisovatelů
o adekvátní podobě překladu tak bylo
možno zaštítit vědeckou autoritou. Souvi-
slosti mezi vědeckým přístupem k jazyku
a institucionalizovanou reglementací
nejen jazyka, ale i překladu, zosobňuje
v desátých a dvacátých letech postava Jo-
sefa Zubatého (1855–1931). Tento uzná-
vaný jazykovědec, indolog a též překla-
datel nějakou dobu Sdružení překladatel-
skému předsedal, a posléze byl aktivní
i v Jednotě Svatopluka Čecha, která na čin-
nost Sdružení (včetně nepravidelného vy-
dávání věstníku) organicky navázala,
ačkoliv se nesoustředila výhradně na prob-
lematiku překladu, nýbrž na jazykovou
kulturu obecně. Josef Zubatý tam dle
vlastních slov „měl hojně příležitosti úča-
stniti se úvah o úpadku našeho jazyka spi-
sovného (zvláště v četných nádenických
překladech cizích románů, jimž vedle novin
náleží z jeho pramenů největší podíl)“.9 Zu-
batý stál také u zrodu akademického časo-
pisu Naše řeč (zal. 1916), který se od
samého počátku snažil přispívat k norma-
tivizaci spisovné češtiny a stavěl se do role
arbitra jazykové kultury a správnosti.10 Na
jeho stránkách se pak téma překladu často
objevovalo. 

Význam a autorita Pravidel českého pra-
vopisu i Naší řeči dále stouply po vzniku sa-
mostatné republiky, kdy byla ustavena
akademická pravopisná komise, jíž předse-
dal opět Josef Zubatý.11 Počáteční konzer-
vativismus autorského okruhu kolem Naší

řeči a spory se strukturalisty na počátku tři-
cátých let, jež vedly k metodologickým
(avšak zatím ne faktickým) změnám při
uvažování o pravopise, nejsou pro instituci-
onalizovanou reglementaci překladu ve dva-
cátých a třicátých letech podstatné.12

Důležitá je samotná existence příruček,
existence snadno dohledatelné autoritativní
podoby jazyka a odpovídající odborná di-
skuse. Jakmile totiž nakladatelé pojali
záměr usměrnit podobu překladu, nebylo
nic jednoduššího než využít existujících pří-
ruček a nařídit překladatelům, aby norma-
tivní podobu ovládali (a kontrolovali
v Pravidlech) a její vývoj pravidelně sledovali
(v Naší řeči). Význam Sdružení překladatel-
ského tedy nespočívá pouze v tom, že při-
táhlo pozornost k problematice překladu13

– jakkoliv to bylo důležité a mělo to jistě vliv
i na vzájemné kritiky překladatelů ze skan-
dinávských jazyků –, ale také v tom, že jím
byl položen základní kámen k budoucí insti-
tucionalizované regulaci překladu, již
v různé míře přijali za vlastní též naklada-
telé (například Družstevní práce), kteří při
tomto prvním pokusu o zaštítění dohledu
nad kvalitou překladu zůstali pasivními di-
váky.

Po celá dvacátá a třicátá léta nakladatelé
často veřejně diskutovali o krizi svého od-
větví a stále nabízeli totéž řešení: tvrdší re-
gulaci. Lze předeslat, že to se důsledně
podařilo realizovat až po druhé světové
válce a velmi rychle se obrátilo proti nakla-
datelům samotným. Nicméně v první polo-
vině dvacátých let čelil Svaz českých
knihkupců a nakladatelů kritice mnohých
svých členů, že se nedokáže vypořádat
s praktikami četných dravých podniků,
které zaplavovaly trh brakem. V roce 1926
se proto několik ambiciózních firem volně
sdružilo do Klubu moderních nakladatelů
(Kmen). Mezi zakládajícími členy figurovala
progresivní Družstevní práce; tradicionální
František Topič se připojil až kolem polo-
viny třicátých let. Počet členů Kmene ve
dvacátých i třicátých letech se pohyboval
okolo třiceti. Své místo v oboru popsali
v prohlášení z 6. dubna 1926:

„Dělí-li kritik a většina kulturní veřejnosti
české nakladatele na tři směry, a sice na tradi-
cionální firmy, nemající vztah k uměleckému
dnešku a předkládající čtenářům díla starších
autorů, dále na nakladatele bezcenných nebo
špatných knih, jež chceme svou činností vy-
datně potlačovat, pak hlásíme se spontánně ke
skupině třetí, často nazývané veřejností nakla-
dateli soukromými, přesto, že její největší část
tvoří nakladatelé koncesovaní. Přijímáme však
rádi tento přívlastek, neboť víme, že jsme na-
vázali svou nakladatelskou činností na  začátky
obrozené české knihy z let 1900–1914.“14

Tradice obrozené české knihy začátku
století, na niž se „kmenisté“ odvolávali,
ztělesňoval nakladatelský podnik Kamilly
Neumannové Knihy dobrých autorů, který
byl po válce již za svým zenitem a spěl sice
pomalu, leč nezvratně, ke svému konci
(1931). Stojí za povšimnutí, že kmenisté se
profilově ztotožňovali s Knihami dobrých
autorů, které redakčně vedl Arnošt Pro-
cházka. Zároveň však navazovali na myš-
lenky jazykové regulace, jež razilo Sdružení
překladatelské – totéž Sdružení, jež se vy-
mezovalo vůči překladovým metodám
kruhu kolem Moderní revue,15 kterou týž
Procházka spoluvydával. Budeme-li tedy
pátrat po přínosu Moderní revue k české
překladové tradici a přijmeme-li tezi, že ja-
zykový kosmopolitismus a metody doslov-
ného překladu zde propagované byly
slepou uličkou, pak měl časopis a jeho pro-
tagonisté dlouhodobý a dalekosáhlý vliv
přinejmenším v otázkách výběru děl k pře-
kladu, a to důrazem na avantgardní lite-
rární proudy. 

Knihy opatřené pečetí Kmene měly
představovat to nejlepší ze soudobé české
produkce (ať původní, či přeložené). Právě
mezi kmenisty se nejvíce rozšířil požadavek
dodržovat pravidla dle autoritativních jazy-
kových příruček. Důraz na formální kvalitu,
na základní jazykové parametry odevzda-
ného překladu, měl však omezený dopad,
neboť na práci s originálem a na samotnou
metodu překladu nemohlo mít použití nor-
mativních lingvistických pomůcek vliv.
Smysl jejich přesného výčtu proto poměrně
brzy praxe zpochybnila.

Ne všichni nakladatelé byli ovšem ve
smlouvách s překladateli tak důslední a pre-
cizní jako Družstevní práce. Většinou poža-
davek na jazykovou správnost implicitně
zahrnuli do obecnější a kratší formule, jako
ve smlouvě s Topičem, dle níž měl být pře-
klad dodán „k tisku úplně připravený“, což
byla ještě začátkem třicátých let fráze velmi
rozšířená. Obecně však nakladatelé poža-
davky na překladatele stupňovali a konkre-
tizovali, později do smluv zapracovávali
sankce pro případ, že by překlad musel opra-
vovat jazykový redaktor. Směr jazykové
péče nastoupený kmenisty se prosazoval
v celém oboru. Také nečlen Klubu moder-
ních nakladatelů Josef R. Vilímek ještě za-
čátkem třicátých let výše uvedenou frázi
používal,16 „[...] rukopis bude správný po
stránce jazykové podle norem stanovených Pra-
vidly českého pravopisu, vydaných Stát. nakla-
datelstvím a posledního vydání Naší řeči,
rovněž překládané dílo bude přesně vyjádřeno
i po stránce slohové. Rukopis bude čitelný
a v konečné úpravě. Veškeré dodatečné změny
původního znění v sazbě vyhradil si nakladatel
odečísti od honoráře překladatele při výplatě
podle výkazů a účtu tiskárny.

Překladatel provede pak bezplatně správ-
nou korekturu díla ve sloupcích a stránkách nej-
déle do 4 dnů. Při překročení neb nedodržení
této lhůty vyhradil si nakladatel právo provésti
korekturu na účet překladatele.“17

Obecná formulace „k tisku úplně připra-
vený“ měla ve srovnání s konkrétním nor-
mativním požadavkem Družstevní práce
jednu zásadní výhodu. Zahrnovala totiž
celou škálu nepsaných nároků, byla ze své
podstaty dynamická a odkazovala nikoliv na
psané normy, ale na normy nepsané – na
dobový úzus. Kromě jazykových požadavků
(gramaticky normativních i stylových) pod
ni spadal i procesuální požadavek dokonče-
nosti překladu (ve smlouvě Družstevní
práce v samostatném odstavci č. 4). Chtěl-li
tedy Josef R. Vilímek obecnou formulaci
v novější smlouvě upřesnit, musel ji nahra-
dit dvěma odstavci. 

Zároveň se ukázalo, že při usměrňování
podoby překladu nebyla kamenem úrazu
normativní gramatika – tu si překladatelé
osvojili velmi rychle –, nýbrž požadavek, aby
bylo „překládané dílo přesně vyjádřeno i po
stránce slohové“, s nímž Družstevní práce
v roce 1931 nepracovala, ale který postupně
získal rozhodující význam. Požadavek ade-
kvátnosti „slohové stránky“ se o žádnou
psanou normu neopíral, styl posuzovali re-
daktoři, a když překlad neodpovídal jejich
představám, buď ho sami zredigovali, nebo
jej s připomínkami postoupili nakladatel-
ským jazykovým korektorům, v nejhorších
případech ho mohli vrátit překladateli. Ze
subjektivní podstaty stylu vyplývá, že
úpravy a jejich finanční ohodnocení snadno
vyvolávaly nesouhlas a nepochopení překla-
datelů. Například Karel Rypáček si v sou-
kromém dopise postěžoval na rozhodnutí
redaktora nakladatelství Bohumila Jandy
Sfinx a na práci jazykového korektora:
„[Václav] Tille řekl, že překlad Christiansena
třeba opravit a můj oprávce popřehazoval tro-
chu slovosled, místo potom dal pak a jiné – a na-
kladatel mi strhl hned pár set korun.“18 Protože
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redaktoři ani jazykoví korektoři v drtivé vět-
šině neovládali skandinávské jazyky a nebyli
s to posoudit styl originálu, zůstaly korekce
stylu nutně na rovině přijatelnosti textu pro
cílového čtenáře. Detailní výčty požadavků
byly v pozdějších smlouvách opět nahrazeny
otevřenější formulací, zato se upřesnily
sankce za eventuální korektorské zásahy.
V další formálně pozoruhodné smlouvě Vi-
límkova nakladatelství píše navrhovatel
Hugo Kosterka, jenž souhlasí s nabídkou:
„Jste oprávněni dát rukopis díla přehlédnout
jazykovým poradcem a bude-li třeba dát opra-
vit na můj účet, nejvýše však do 10 % celkového
honoráře.“19

Posun v obsahu smluv nakladatelů
s překladateli, k němuž došlo během dvacá-
tých a třicátých let a který byl nesporným
průvodním jevem profesionalizace naklada-
telského podnikání, zbavil překladatele čás-
tečně možnosti rozhodovat o konečné po-
době překladu a usměrnil proces jeho
vzniku, neboť předem stanovil normy, jež
bylo nutno dodržovat. Stalo se tak v rámci
konkurenčního zápolení nakladatelů, a to
ve dvou vlnách: nejprve v oblasti lexikálně-
gramatické a později v oblasti stylistické.
Celkově se dohled nad kvalitou překladu
oproti situaci na přelomu století instituci-
onalizoval: o části toho, co bylo dříve domé-
nou překladatele, se od konce dvacátých let
rozhodovalo na půdě instituce, nakladatel-
ství. Zatímco první pokus o institucionali-
zaci péče o kvalitu překladu na začátku
desátých let 20. století měli v rukou uzná-
vaní spisovatelé a lingvisté, v meziválečné
době vzali dohled na svá bedra zpočátku
sami nakladatelé (samozřejmě za přispění
vlastních redaktorů a kmenových překlada-
telů). Regulace pomocí preskriptivní gra-
matiky se však poměrně rychle vyčerpala
a dohled nad adekvátností stylu přesahoval
možnosti většiny nakladatelských domů,
proto vznikla – tentokrát z jejich popudu –
nová instituce, Kruh překladatelů, který měl
pomoci překladatelům o otázkách překladu
diskutovat. Jeho zárodek se utvořil v pře-
kladatelských a redaktorských kruzích na-
kladatelství Evropský literární klub (ELK),
dalšího z podniků progresivního naklada-
tele Bohumila Jandy.20 

Kruh překladatelů, založený v roce 1936
a vedený zpočátku komparatistou a redak-
torem ELKu Václavem Tillem, byl první po-
dobnou českou institucí s trvalejší pů-
sobností. Úspěšný mohl být v případě skan-

dinávských jazyků mimo jiné proto, že se již
stačila rozvinout skandinavistika na akade-
mické půdě a byl dostatek kvalifikovaných
filologů i překladatelů, potenciálních účast-
níků diskuse. Přestože nejsou k dispozici
žádné výrazné doklady takové diskuse v ob-
lasti skandinávské literatury, tlak naklada-
telů i překladatelské instituce bezpochyby
vyvolával autocenzurní chování překlada-
telů: část jazykového repertoáru při převodu
předem vyloučili jako v daném nakladatel-

ském klimatu nepoužitelnou. Překladatel
byl nucen se vzdát téměř neomezeného roz-
hodování o výsledné podobě textu,21 a to ve
jménu kvality překladu. Tu určovala kolek-
tivní konsenzuální norma upevňovaná Kru-
hem překladatelů, institucí zřízenou
z popudu nakladatelů a jejich redaktorů.
Komplexními požadavky na překladatele,
dané jednak smlouvou s nakladatelem, jed-
nak například podmínkou členství v Kruhu
překladatelů, pak nakladatelství mohlo,

slovy Drahomíry Čáslavské, manifestovat,
„že na sebe bere plnou odpovědnost [...] i za to,
aby [knihy] byly přeloženy vybroušeným, do-
konalým jazykem“.22

Text je kapitolou z knihy O. Vimra Histo-
rie překladatele. Cesty skandinávských li-
teratur do češtiny (1890–1950), jež vyjde
letos v nakladatelství Pistorius & Olšanská.

1 Srov. smlouvu mezi nakladatelstvím
Josefa R. Vilímka a Hugem Kosterkou
na překlad románu Amalie Skramové
Konstance Ringová 22. března 1898,
LA PNP, fond Hugo Kosterka, kores-
pondence přijatá.

2 Dopis Aloise Hynka Emilu Walterovi,
5. července 1913, LA PNP, fond Emil
Walter, korespondence přijatá.

3 Smlouva mezi Družstevní prací a Hu-
gem Kosterkou na překlad románu
Johana Bojera Chameleon, 1. října
1932, LA PNP, fond Hugo Kosterka,
korespondence přijatá.

4 Cyklostylovaná smlouva mezi nakla-
datelstvím F. Topič a Hugem Koster-
kou na překlad románu Olava Duuna
Olsøygutane, 5. června 1931, LA PNP,
fond Hugo Kosterka, korespondence
přijatá.

5 Viz Levý, J., České theorie překladu.
Praha : SNKLHU, 1957, s. 214n.

6 Program Sdružení překladatelského,
cit. dle Levý, op. cit., s. 214.

7 J. V. Sterzinger nepřímo citován in
Levý, op. cit., s. 214.

8 O vývoji pravidel českého pravopisu
píše Šefík, O., Pravopis: Od národ-
ního obrození do současnosti. In: Ples-
kalová, J.: Kapitoly z dějin české
jazykovědné bohemistiky. Praha : Acade-
mia, 2007, s. 516–531.

9 Zubatý, J., Na prahu druhého desíti-
letí, I. In: Naše řeč, roč. 11 (1927), č. 1.

10 Srov. Veerka, R., Periodika a časo-
pisy. In: Pleskalová, J.: Kapitoly z dějin
české jazykovědné bohemistiky. Praha :
Academia, 2007, s. 619–625. Kontinu-
itu přechodu od Sdružení překladatel-
ského, přes puristickou Jednotu
Svatopluka Čecha, která ze Sdružení

vzešla, až po Naši řeč popsal sám Josef
Zubatý. (Zubatý, op. cit.) 

11 Šefík, op. cit., s. 527.
12 Za pozornost stojí, že v rámci dobo-

vého diskursu o úpadku jazyka se na
chabou úroveň překladů (a novin) od-
volávali i věhlasní strukturalisté, kteří
jinak o obecném úpadku jazyka po-
chybovali. I dle Viléma Mathesia stál
za „optickým klamem“ úpadku mimo
jiné kvantitativní nárůst překladů
a zvýšená potřeba překladatelů v „po-
sledních desetiletích“: „Slýcháme sice
žaloby na úpadek spisovné češtiny [...].
Hlavní kořeny takového nevlídného
úsudku o dnešním stavu češtiny lze, jak
myslím, viděti v optickém klamu, který
vzniká nedbáním faktu, že se funkce spi-
sovné češtiny rychlým rozvojem posled-
ních desítiletí rozšířila přímo úžasně a že
tudíž následky nedokonalé její stability
jsou nutně patrnější. Tam, kde pracuje
třeba pět set překladatelů proti dřívějším
padesáti a kde píše tisíc novinářů proti
dřívějšímu stu a kde je třeba vyjadřovati
nové a nové myšlenky a nové a nové sku-
tečnosti, se jistě najde jazykových leda-
bylostí a kazů mnohem více, protože
dobré vzdělání se nemohlo zároveň roz-
šířiti v stejné míře a protože také nebylo
možno spisovný jazyk přizpůsobiti stejně
rychle k rozmnoženým jeho úkolům.“
(Mathesius, V. , O požadavku stabi-
lity ve spisovném jazyce. In: Mathe-
sius, V.–Kozák, J. B.: Spisovná čeština
a jazyková kultura. Praha : Melantrich,
1932, s. 14–31, s. 18n.)

13 Srov. Levý, op. cit., s. 215.
14 Cit. dle Štorch-Marien, O. , Sladko je

žít. Paměti nakladatele I. Praha : Aven-
tinum, 1992, s. 328. Viz též celou pa-

sáž o Klubu moderních nakladatelů
Štorch-Marien, op. cit., s. 327–336.

15 Srov. Levý, op. cit., s. 215.
16 Smlouva mezi nakladatelstvím Josefa

R. Vilímka a Hugem Kosterkou na pře-
klad knihy Essada Beye Stalin, 1. červ-
na 1931, LA PNP, fond Hugo Kosterka,
korespondence přijatá.

17 Nepodepsaný a nedatovaný „Svědecký
zápis o tom, že firma Jos. R. Vilímek
zadává do překladu Hugu Kosterkovi
trojdílné dílo Svena Hedina Od pólu
k pólu“, březen 1937, LA PNP, fond
Hugo Kosterka, ostatní.

18 Dopis Karla Rypáčka Josefu Knapovi
ze dne 6. prosince 1932, LA PNP, fond
Josef Knap, korespondence přijatá.
Řeč je o románu Sigurda Christiansena
Mrtvý mezi dvěma živými, který vyšel
v nakladatelství Sfinx až v roce 1934.

19 Dopis nakladatelství Josefa R. Vilímka
Hugu Kosterkovi, 11. února 1947,
LA PNP, fond Hugo Kosterka, kore-
spondence přijatá.

20 Srov. Čáslavská, D., Evropský lite-
rární klub (ELK) a jeho místo v české
knižní kultuře a v nakladatelském pod-
nikání. In: Knihovna. Vědeckoteoretický
sborník. Sv. 10. Praha : SPN, 1977,
s. 469–521.

21 Snahy ovlivňovat výslednou podobu
textu lze zaznamenat již například
u Karla Sokola v polovině devadesá-
tých let 19. století. Poznámky ke znění
však nebyly četné a jednalo se vý-
hradně o významovou složku, nikoliv
o rovinu gramatickou či stylovou.
Kromě toho nebyly úpravy nijak
smluvně ošetřeny, natož sankciono-
vány.

22 Čáslavská, op. cit., s. 486.

Poznámky
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Sochař Jan Stolín (nar. 1966) se soustředí na dvě hlavní té-
mata: dialog architektury s netradičně instalovaným staveb-
ním materiálem a práce s barevným světlem. Ve svých
instalacích využívá všelijaké trubky, husí krky, izolace či ha-
dice, aby ožily jako organismy prorůstající prostorem a roz-
pohybovaly jej. Světelné práce se vyznačují hrou s barvou
a geometrickými tvary, které reagují na okolní prostor a zá-
roveň přinášejí hlubší sdělení či skryté hříčky. Oba přístupy
k tvorbě jsou založeny na minimalistickém výtvarném vyjá-
dření, jejich účinek je však překvapivě silný. Stolín je regi-
onálně spojen především s Libercem, kde působí na Katedře
výtvarných umění FUA TU a jako kurátor Galerie Die Aktua-
lität des Schönen. Pro toto město též vytvořil dvojici vý-
znamných památníků Obětem šoa (2008) a Bojovníkům
a obětem za svobodu vlasti (2001). Galerie Via art v Praze
připravila výstavu Stolínovy instalace nazvané Re/for-
mace. Ta je tvořena skrumáží hliníkových lišt rozmístěných
v prostoru výstavní síně do tvaru oblouku. Lišty na sobě
nesou vytržené části textů například Jana Husa či Niccola
Machiavelliho nebo čísla úryvků z evangelického kancionálu.
Název díla tedy v sobě dokonale spojuje termín reformace
jakožto znovuformování v tomto případě fyzického staveb-
ního materiálu a zároveň myšlenkového proudu v dějinách
křesťanství, kritizujícího stav katolické církve. Snad je to ná-

hoda, že se galerie nachází v areálu kostela sv. Václava na
Zderaze, jejž užívá Církev československá husitská. Součástí
výstavy jsou také dvě krabice vzduchotechniky, obohacující
výjev o rachocení, jakožto zvukový doprovod. Výstava potrvá
do 16. května. Galerie Via art sídlí na adrese Resslova 6,
Praha 2 a otevřeno je od pondělí do čtvrtka 13–18 hod.
a v pátek 13–17 hod.

Galerie Supermarket WC v Karlových Varech, kterou v roce
2008 otevřelo občanské sdružení PROTEBE po rekonstrukci
objektu bývalých veřejných toalet na náměstí Republiky, uspo-
řádala přehlídku produktového a obalového designu nazva-
nou Equal design. Výstava představí práce našich
i zahraničních autorů, kteří si vzali za úkol mimo jiné vyjít
vstříc seniorům a nabídnout jim design předmětů slučitelný
s vyššími nároky uživatelů v pokročilém věku. Projekt Equal
design bude na programu galerie do 27. června.

Vlaďka Kuchtová

Jan Stolín: Re/formace (foto Vlaďka Kuchtová)
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Mluvené slovo je odedávna významným
prostředkem sdělování. A tradice čtené li-
teratury ve zvukové podobě sahá u nás až
do poloviny dvacátých let minulého století,
k počátkům rozhlasového vysílání i gramo-
fonového průmyslu. Později se tituly mlu-
veného slova vydávaly na černých, viny-
lových deskách, a posléze s nástupem no-
vých nosičů zvukového záznamu se pro
prostředky šíření mluveného slova ujal ter-
mín audiokniha. Zprvu šlo o vydávání na-
hrávek na audiokazetách, později na
kompaktních discích (CD) a v současné
době, díky rozvoji nových technologií, se
snímky prodávají i elektronicky, prostřed-
nictvím webových portálů. S audioknihou
se tedy můžeme setkat v knihkupectvích,
v prodejnách se zvukovými nosiči, v mnoha
klasických e-shopech a také na interneto-
vých prezentačních webech, mezi něž v sou-
časnosti patří: supraphonline.cz, audioteka.cz,
kosmas.cz, audiolibrix.sk, bontonline.cz, floo-
wie.cz, alza.cz, o2active.cz a připravují se
další.

V souvislosti s tím se v loňském roce
objevuje webový projekt audiokniharoku.cz,
jehož duchovního otce a organizátora,
Jakuba Horáka, jsme oslovili k rozhovoru:

Co vás inspirovalo a vedlo k založení
projektu Audiokniha roku?

Samotný web audiokniharoku.cz vznikl
vlastně z nutnosti – potřeboval jsem pro-
stor, na němž bych publikoval vlastní audio-
knižní recenze. Nápad na rozsáhlejší pro-
jekt se zrodil ve chvíli, kdy jsem uvažoval
o internetové doméně. Audiokniha roku si
svým názvem sama řekla o širší pojetí a sa-
mozřejmě i o uspořádání vlastního výroč-
ního ocenění u nás vydávaných audioknih.

Jak často nahrávky posloucháte a kdy?
Při jízdě autem, nebo v klidu obýváku
v lenošce?

Poslouchám téměř denně, především
při cestování.  Snažím se chvíle pro poslech
audioknih uměle vytvářet a tak třeba,
pokud to jde, raději hodinu jdu pěšky, než
bych jel deset minut tramvají.

Jak rozsáhlou máte knihovničku audio-
knih? Více nahrávky stahujete, nebo
kupujete na CD?

Mám je všechny na webovém úložišti,
odkud je přehrávám. Váš dotaz mne ale při-
nutil otevřít krabice s uloženými CD a na-
počítat kolem tří set titulů. K tomu je třeba
přičíst dalších sto, které nemám na fyzic-
kém nosiči – novější tituly se ke mně do-
stávají už většinou prostřednictvím on-line
servisů.

Máte oblíbeného interpreta? Oblíbe-
ného autora?

Baví mě sledovat, jak jsou audioknižní
vydavatelé schopni hledat a uplatňovat
nové hlasy. V minulém roce mě tak pří-
jemně překvapili například Hynek Čermák,
Martin Myšička nebo Václav Kopta.
Z autorů si mne získal Jo Nesbø, jehož styl
psaní mi sedí a adaptace jeho knih jsou
velmi povedené.

Kdy jste napsal první recenzi?
S recenzemi jsem začal až poměrně

pozdě, před necelými dvěma roky – poté co
přišla nabídka od obchodu audioteka.cz. Od
té doby jsem napsal více než padesát textů.
Audioknihy, respektive mluvené slovo, ale
poslouchám a zajímám se o ně už od
90. let.

Jaké jsou ambice projektu audiokniha-
roku.cz do budoucnosti?

Prvním velkým  úkolem je pořádání
soutěže Cena Audiokniha roku 2013. Poté
bych rád podnikl kroky k úpravě webového
publikačního systému, rozšíření redak-
čního týmu a získání inzerentů. Rád bych
vytvořil kvalitní magazín, který bude slou-
žit jako hlavní české informační audio-
knižní médium.

Nedávno vznikla Asociace vydavatelů
audioknih, jejímiž zakládajícími členy
jsou zástupci vydavatelství Radioser-
vis, Popron Music, Supraphon, Kris-
tián, AudioStory, Tympanum, Audio-
téka, OneHotBook a Audioberg.

Zeptali jsme se Václava Toboříka z ko-
munikační agentury Kristián, proč se
rozhodl přijít s myšlenkou založení
této asociace:

Václav Tobořík (Kristián): Vždyť děláme
všichni úplně stejnou práci, a tudíž musí-
me čelit totožným problémům. Samo-
zřejmě že všichni, kteří jsou v Asociaci, jsou
si navzájem konkurenty, to je jeden úhel
pohledu, na druhé straně jsme ale i kolegy
v jednom kulturním oboru. Svou první au-
dioknihu jsme vydali s velkým očekáváním,
které bylo zásadně nenaplněno. Proto jsme
oslovili naše „konkurety kolegy“ s otázkou:
Neměli bychom se spojit? Odpovědi byly
souhlasné.

Položili jsme zástupcům vydavatelství
AudioStory, Supraphon, Radioservis,
Popron Music, Tympanum, OneHot-
Book a Audiotéka několik otázek.

Jaký je podle vás vzájemný vztah
audioknihy a knihy tištěné?

Jindřiška Nováková (AudioStory): Audio-
kniha je snad ze všech následných zpraco-
vání klasické knihy (divadlo, film) předloze
nejblíž. Navíc přidává interpreta-vypravěče,
který svým hlasem a výrazem v ideálním
případě text umocňuje. Stavím na rozhla-
sové tradici a vyznávám, že s knižní předlo-
hou je vždy potřeba dramaturgicky praco-
vat. Krácení pro zvukové zpracování, pokud
je prováděno citlivě a zainteresovaně, bývá
ku prospěchu poslechu. Dílu dodává švih,
spád, omezí se místa, která brzdí dějovou
linii. V dialogu není třeba uvozujících vět
atd. atd. Práce dramaturga je důležitá už při
výběru titulu, následně pak při práci s tex-
tem. Režisér ve spolupráci se zvukovým
mistrem a autorem hudby pak dávají na-
hrávce výsledný tvar.

Naďa Dvorská (Supraphon): Při četbě
knihy, stejně jako při poslechu audioknihy,
má fantazie volné pole působnosti. Reálné
zvuky, interpretův výkon, hudba, to vše spo-
lupůsobí na naši obrazotvornost. Posluchač
je stále otevřen vlastní imaginaci, která je
tou nejlepší tvůrkyní. Režisér by měl koor-
dinovat korespondenci mezi literaturou
a zvukovou složkou, udržovat interpreta
v souladu s textem a v naprostém porozu-
mění autorovi.

Bohdana Pfannová (Radioservis): Audio-
kniha by v ideálním případě měla být
schopna přetlumočit celý obsah knihy, což
ovšem neznamená, že musí jít o nekráce-
nou četbu. Protože posluchač vnímá trochu
jinak než čtenář a dobrý interpret dokáže
do své četby dát emoce, které „na papíru“
musejí být slovně vyjádřeny, považuji za
adekvátní spíš četbu upraveného textu, kde
důležitou roli může hrát i hudba, případně
ruchy navozující atmosféru. Režisér je prá-
vě ten, kdo je autorem interpretace původ-
ního díla v širším smyslu.

Alan Piskač (Popron Music): Z praktic-
kého pohledu je základem všeho dobrá
kniha. Pak přichází ke slovu počítání. Tím
zjistíme, kolik stran knihy se vejde na CD,
a určíme počet nosičů. Kapacita CD je cca
80 minut. Nejčastěji vydáváme tituly na
2 CD, a když se kniha „nevejde“, vstupuje
do toho režisér, který text vhodně upravuje,
případně navrhuje výběr částí textu. Větši-
nou spolu s volbou knihy už máme kon-
krétní představu o interpretovi a režisérovi.

Tomáš Výchopeň (Tympanum): Jak
ideálně koresponduje audiokniha s knižní
předlohou? Jedna ku jedné – nekrácená

verze. Nebo alternativně, velkoryse zpra-
cované dramatizace a rozhlasové hry.
Máme rádi všechny žánry, ale většinou se
kloníme k plným, nekráceným verzím.
Hudba strukturuje dílo a dává uchu
(a duchu) spočinout, zvýrazňuje dějové
předěly. Režisér má vystihnout správný
tvar audioknihy. Od výběru hlasu či hlasů
přes volbu výrazových prostředků, vedení
herců, režijní dohled až po montáž hudby
a řízení finalizace nahrávky.

Martin Pilař (OneHotBook): Audio-
kniha ctí původní knihu, ale nebrání se do-
tvářet její ovzduší a posunout tak literární
text do jiné dimenze. Přikláním se k de-
centním dramaturgickým zásahům do
textu a lehkému zkrácení... Nejsem úplným
příznivcem velké dramatizace. Chybí mi
tam právě kus původního díla – knihy,
slova, textu, který spisovatel vymýšlel, tvo-
řil, formuloval, skládal... Jakou roli hraje
hudební složka? U nás významnou. Dotváří
a uvozuje celkovou atmosféru a náladu. Re-
žisér musí mít jasnou představu, kam chce
s herci směřovat, a primárně hlídat výraz,
smysl, kontext a rytmus. 

Břetislav Hanzel (Audiotéka): I uchopení
z nečekaného úhlu může vést ke skvělému
výsledku. Rád si poslechnu jakékoliv zpra-
cování, když mě dílo zajímá. Správně zvo-
lená hudební složka (i její absence) je
přirozeně důležitou součástí audioknihy.
Hlavně musí zapadat do zvolené koncepce.
Režisér je klíčový, to on dává audioknize
tvar, myšlenku a jeho vize se v audioknize
zhmotní.  

Jaká úskalí přináší práce na audiokni-
hách a jejich produkce?

Libor Holeček (Supraphon): Knihy jsou
ve snížené sazbě DPH, audioknihy nikoli.

Bohdana Pfannová: Produkce audioknih
je náročnější než vydávání knih, pokud mlu-
víme o běžné beletrii. Audioknihou rozu-
míme ovšem nikoli jen četbu, ale i další
možná zpracování literárních děl, tedy dra-
matizace nebo audiohry. Náklady na audio-
knihu jsou výrazně vyšší než při vydávání
knih – úprava textu, interpreti, režisér, stu-
dia, hudba, technická příprava nahrávky
atd. Cena výsledné audioknihy přitom musí
být srovnatelná s cenou knihy. Distribuce
funguje víceméně podobně jako u knih, pro-
dané počty jsou ovšem nižší, byť se v po-
sledních letech podařilo postupně překonat
nedůvěru knihkupců, kteří zpočátku audio-
knihy chápali jako konkurenci pro knihy.

Alan Piskač: Produkce audioknih závisí
na dobrém organizačním plánování. Je po-
třeba sladit časové možnosti zvukaře, reži-
séra i herců s harmonogramem nahráva-
cího studia. 

Tomáš Výchopeň: Nevýhody audioknih?
Audioknihy se lépe kradou ve fyzické po-
době (CD je na pultech třeba hlídat) i elek-
tronicky – dají se snadno sdílet po inter-
netu, množením nevznikají zmetky, ale
identické kopie. Navíc předpokládám, že se
netěší takové tradiční úctě jako knihy ve
smyslu knižních „krásných tisků“ – i při
nejvyšší úrovni kvality zpracování se kon-
zumují ušima, tedy zdánlivě nehmotně
a nevzniká tak hmatatelné potěšení z listo-
vání knihou. 

Břetislav Hanzel: Audioknihy jsou pře-
devším znevýhodněny v očích zákazníků
tím, že za knihami výrazně zaostávají v šíři
nabídky.

Které tituly byly v posledních čtyřech
pěti letech nejúspěšnější? A kterých
vašich titulů si nejvíce vážíte a proč?

Jindřiška Nováková: Ty nejúspěšnější:
Malý princ, Saturnin, Madisonské mosty, Sní-
daně u Tiffanyho,Tři muži ve člunu, Jménem
krále, Apage satanas, Báje evropských měst...  

ROZHOVOR NA POČÁTKU BYLO SLOVO

O audioknize s Jakubem Horákem

KULATÝ STŮL  AUDIOKNIHA CTÍ KNIHU

(A nebojí se ji dotvářet)

CENA AUDIOKNIHA ROKU 2013

Projekt Audiokniha roku ve spolu-
práci s audioteka.cz a Asociací vyda-
vatelů audioknih vyhlašují a pořá-
dají Cenu Audiokniha roku 2013.

Původně nadšenecký projekt, který zalo-
žil Jakub Horák, se díky partnerům,
vstřícnému přístupu vydavatelů, recen-
zentů i čtenářů a posluchačů stal jedineč-
ným počinem, který postupně získává své
renomé. První ročník této soutěže si
klade za cíl ohodnotit loni vydané tituly
a ocenit ty nejlepší z nich. V minulosti
u nás i na Slovensku už podobné ankety
proběhly, nikdy však nebyly pojaty takto
komplexně. Nominace do soutěžních ka-
tegorií navrhli sami vydavatelé, o jejich
důsledné hodnocení se postarala dvace-
tičlenná porota. Tvoří ji osobnosti, které
se audioknihami a mluveným slovem
obecně dlouhodobě zabývají – zástupci
tvůrců, interpretů, vydavatelů, publicistů,
ale především posluchačů. 

V sedmi kategoriích rozhodují o nej-
lepších interpretech, jednohlasé i více-
hlasé audioknize, audioknize pro děti
a mládež a hodnoceny jsou i obal a hu-
dební složka nahrávek.

Cena poroty
Speciální kategorií je Cena poroty,

v níž bude vybrána událost, osobnost,
produkt či projekt, který v loňském roce
stál za pozornost.

Cena posluchačů
O vítězi této kategorie rozhodují ve-

řejným hlasováním sami posluchači,
a to prostřednictvím webu audiokniha-
roku.cz. Tam jsou také zveřejněny
všechny nominace. Slavnostní vyhlášení
výsledků hlasování poroty i veřejnosti
proběhne v rámci mezinárodního vele-
trhu Svět knihy Praha 2014, v pátek
16. května ve 13 hodin ve velkém sále
střední haly Průmyslového paláce na
Výstavišti v Holešovicích.
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Kromě těch komerčně nejúspěšnějších si
z poslední doby vážím především těchto ti-
tulů: Kristýnčina pavučina, pro krásný
a smysluplný text, hudbu i interpretaci
Hany Maciuchové; Vánoce a Velikonoce v úva-
hách Tomáše Halíka, pro získání profesora
Halíka, aby vytvořil svou první audioknihu,
a pro jedinečný hudební doplněk živých var-
han, nahraný v kostele sv. Bartoloměje ve
Chvalech; Kameny chrámu, pro oduševnělost
Exupéryho textu spolu s hereckými výkony
Josefa Somra a Lukáše Hlavici; Praštěné po-
hádky Ludvíka Aškenazyho pro hravou dra-
matizaci Jiřího Seydlera a písničky Michala
Malátného s kytarou; Sedmihlásek, pro
zpraco- vání mystické pohádky s houslemi
Václava Hudečka i pro soulad autorky Evy
Hudečkové s interpretkou Jitkou Molavco-
vou.

Naďa Dvorská: Cokoliv, co napíše a načte
Zdeněk Svěrák, se okamžitě vyhoupne mezi
nejúspěšnější tituly. Dalším mimořádně
úspěšným projektem je trilogie Ireny Dou -
skové o Helence Součkové (Hrdý Budžes,
Oněgin byl Rusák a Darda) a vše od Jana We-
richa. Mezi audioknihami, které jsem po-
máhala přivést na svět a jsem poctěna, že
tomu tak bylo, vyniká z českých autorů Ivan
Martin Jirous a jeho Magor dětem. Tuto au-
dioknihu jsme vydali pod názvem Povídá
Šmudle Ťululum v interpretaci Ani Geisle-
rové. Dále to jsou Ostře sledované vlaky Bo-
humila Hrabala s Kryštofem Hádkem, Má-
slem dolů Petra Šabacha s Tomášem Haná-
kem. Ze zahraničních autorů si zvláště
vážím práce na audioknihách z díla J. R. R.
Tolkiena: na Hobitovi s Janem Vondráčkem
a Pánu prstenů s Michalem Dlouhým.

Bohdana Pfannová: Nejúspěšnější naše
tituly šly napříč žánry, např. audioverze ob-
líbeného rozhlasového cyklu Toulky českou
minulostí, z literárních titulů třeba Sága rodu
Forsytů, Egypťan Sinuhet, z oblíbených de-
tektivek Sherlock Holmes, Nemesis Jo Ne-
sbøho, z dětských titulů Pipi Dlouhá punčo-
cha nebo Dobrodružství Toma Sawyera a Huc-
kleberryho Finna, ze vzpomínkových doku-
mentů CD Jana Wericha nebo třeba četba
z knihy Madeleine Albrightové Pražská zima.

Za velmi přínosnou považuji edici Ne-
bojte se klasiky aneb Hudební škola na CD,
která má v současnosti už 12 CD, osm
věnovaných skladatelům a čtyři ope-      rám.
Snažíme se s pomocí známých herců (Hyb-
nerová, Rašilov, Dyk, Trojan, Lábus, Vilhel-
mová…) dětem vstřícnou formou otevírat

svět hudby. Jde o vydavatelsky velmi ná-
ročný projekt, proto nás těší dobrý ohlas.

Alan Piskač: Dlouhodobě nejprodávaněj-
ším titulem z naší produkce je nahrávka
Bible pro malé i velké v podání řady známých
českých herců. Mezi další nejoblíbenější ti-
tuly patří Vejce a já v podání Jaroslavy Ada-
mové, Honzíkova cesta, kterou načetl Václav
Postránecký, a Babička v interpretaci Libuše
Šafránkové. A také Černí baroni s Mirosla-
vem Donutilem, vydané na naší spřízněné
značce FONIA. Do této kategorie bude do
roka jistě patřit i dvojice našich novinek,
O letadélku Káněti, které načetl pan Postrá-
necký, a Ostrov pokladů v přednesu Martina
Stránského a Kryštofa Hádka. Nejvyhledá-
vanějším interpretem našeho vydavatelství
je Josef Somr. 

Tomáš Výchopeň: Nejúspěšnější: Ruizovy
Čtyři dohody, Gaarderův Kouzelný kalendář,
detektivky obecně, Brownovo Inferno.

Kterých si nejvíce vážíme? To je jako by-
chom měli jmenovat své nejoblíbenější dítě!
Vždy se ale největší pozornosti dožadují ty
poslední (v našem případě Mlčení jehňátek
a Arsène Lupin kontra Sherlock Holmes).

Martin Pilař: Nejúspěšnější? Z těch za-
hraničních je to Stieg Larsson, trilogie Milé-
nium. K mé radosti také Kateřina Tučková
a její Žítkovské bohyně. Musím vyzdvihnout
Národní třídu od Jaroslava Rudiše. Hynek
Čermák byl pod vedením režiséra Michala
Bureše v životní formě. Nechci také zapo-
menout na Vilmu Cibulkovou v audioknize
Vyhnání Gerty Schnirch od Kateřiny Tučkové.
Z našich novinek se těším na americký thril-
ler Zmizelá od spisovatelky Gillian Flynnové
s Janou Strykovou a Janem Zadražilem.

Břetislav Hanzel: Nevydali jsme toho
mnoho, nejúspěšnější z naší vlastní pro-
dukce jsou tituly Michala Viewegha Mafie
v Praze a Mráz přichází z Hradu v podání Ji-
řího Dvořáka. Nejvíce si vážíme série šesti
příběhů o Zaklínači podle povídek Andrzeje
Sapkowského. 

Jaká je úloha interpreta četby? Jste vy-
znavači uměleckého výrazu, nebo civil-
ního pojetí? Hraje roli při výběru in-
terpreta populární jméno? Je četba pro
herce náročným oborem? V jakém po-
řadí prodává audioknihu autor, titul
a interpret?

Jindřiška Nováková: Interpretem audio-
knihy musí být herec, který: a) disponuje
příjemným hlasem, popřípadě jeho cha-
risma předčí i hlasové nedostatky, b) zvládá
řemeslo četby na mikrofon, c) je osobností,
která má co dávat také ze sebe. Ideální je,
když se potká  autor s interpretem,  naladě-
ným na stejnou vlnu. Vznikne pak audio-
kniha, která může oslovit duši posluchačů. 

Poměr vyvážení uměleckého projevu
a projevu civilnějšího závisí převážně na
žánru nahrávky, také na druhu literatury
a osobnosti herce. Osobně mám ráda expre-
sivní výraz, jaký mají při četbě například Jan
Tříska, Saša Rašilov, Tatiana Vilhelmová,
Jan Potměšil, Hana Maciuchová, Simona
Postlerová nebo Martin Dejdar. Mezi herec-

kými legendami uměleckého slova miluji
mnohé, například Vlastimila Brodského,
Miroslava Moravce, Jaroslavu Adamovou,
Jiřího Adamíru, Eduarda Cupáka, Gabrielu
Vránovou, Otu Sklenčku, se kterými jsem
směla spolupracovat... Populární jméno in-
terpreta je při výběru důležitým faktorem,
ale až po konkrétním knižním titulu, který
při výběru audioknihy vede ruku kupujícího
nejvíce, v součinnosti s atraktivností jména
autora.

Literární četba je těžkým a náročným he-
reckým oborem, pro který mnoho populár-
ních (zejména filmových) osobností nemá
přirozené předpoklady nebo vrozené nadání
a musí se ho učit. Řada herců měla příleži-
tost učit se v rozhlase od věhlasných reži-
sérů. Právě v rozhlase se rozvíjela škola
literární četby a dramatizace.

Naďa Dvorská: Někdy je souběh textu
a interpreta jasný (například Bára Hrzánová
a Hrdý Budžes), mnohdy vznikne souznění
mezi textem a interpretem na základě ja-
koby dávného propojení: Vojtěch Dyk, syn
haškologa Radka Pytlíka, a Haškovy Povídky
o zvířatech, nebo Saša Rašilov, vytvářející ja-
kési alter ego Michala Viewegha (Pohádky
pro unavené rodiče a Můj život po životě). Za-
jímavá byla také volba Ivana Hlase, který na-
četl spolu s Ondřejem Vetchým svůj román
Za barevným sklem. 

Mezi herci-interprety audioknih je řada
velmi schopných profesionálů. Ale někdy
i slavný bard, proslulý v řadě divadelních či
filmových rolí, na četbě audioknihy ztro-
skotá. Osobně dávám přednost citlivému
projevu jemných nuancí před tzv. kothur-
novým herectvím a patosem. 

Bohdana Pfannová: Populární interpret
samozřejmě velmi pomáhá prodeji audio-
knihy. Ovšem ne každý herec známý z filmu
nebo divadla je též dobrým interpretem au-
dioknih, četba je samostatná umělecká dis-
ciplína. Výbornými interprety audioknih
jsou například Oldřich Kaiser, Josef Somr,
Marta Vančurová nebo Jan Kačer.

Pro prodejnost titulu je ideální kom-
binace dobrého autora, osvědčeného titulu
a známého dobrého interpreta. Nelze jed-
noznačně říct, co je nejdůležitější, každo-
pádně alespoň jedno ze zmíněné trojčlenky
být musí, jinak je audiokniha neprodejná.

Alan Piskač: Při výběru interpretů je dů-
ležité, aby barva hlasu a osobitý projev herců
ladil s vybraným dílem. Namlouvání audio-
knihy vyžaduje velkou přípravu. Spolupra-

cujeme s herci méně známými i aktuálními
hvězdami. Herecké obsazení navrhuje reži-
sér podle zvoleného díla. 

Tomáš Výchopeň: Jistě, populární jméno
herce přitáhne více pozornosti. Nepochybně
je četba náročným oborem, jde o specifický
typ herectví, a ne každý vynikající herec je
stejně dobrý u mikrofonu. V jakém pořadí
prodává audioknihu autor, titul a interpret?
Titul, pak dlouho nic, pak autor a interpret
zhruba stejnou měrou.

Martin Pilař: Je to bezesporu náročný
a specifický obor, který ne každý zvládá.  

Břetislav Hanzel: V oblibě mám Jiřího
Dvořáka, protože se dokáže vtělit do širo-
kého rejstříku poloh a zůstává stále přiro-
zený. Interpret může špatným výkonem
audioknize ublížit, na druhé straně může
dát knize i nový rozměr. Ale špatné nebo ne-
známé knize ani ten nejlepší interpret ne-
zajistí úspěch.  

Jak byste charakterizovali specifikum,
ojedinělost cesty vašeho vydavatelství?
Proč vlastně vydáváte audioknihy?

Jindřiška Nováková: Mým specifikem
bylo malé rodinné vydavatelství, které vy-
tvářelo soukromý „zlatý fond“ nahrávek
české i světové literatury. Důraz kladu na
dramaturgickou a režijní práci, též na hu-
dební složku. Nutností je spolupráce se zku-
šeným zvukovým mistrem v oboru. Miluji
rozhlasovou četbu a audioknihy. Jsem audi-
tivní typ. Jsem pro tuto profesi zřejmě zro-
zená, beru ji jako své poslání. 

Naďa Dvorská: V minulosti těžil Suprap-
hon ze svého dominantního postavení, ale
i v temných padesátých letech se zde dařilo
nahrávat literaturu kvalitní a mimořádnou.
Například Haškovy Osudy dobrého vojáka
Švejka s Janem Werichem a Bylo nás pět
Karla Poláčka s Františkem Filipovským. Na
tyto základy bychom rádi navazovali a ne-
zpronevěřili se dobrému jménu firmy... 

Bohdana Pfannová: Radioservis vydá-
vá především to nejzajímavější z archivu
Českého rozhlasu s občasnými přesahy
k novým formátům, máme tedy poměrně
jasně vyprofilovanou zákaznickou skupinu
tradičnějších posluchačů, kteří oceňují kva-
litní literární tituly v dobrém podání, jak
jsou zvyklí z rozhlasového vysílání. 

Alan Piskač: Audioknihy jsme původně
vydávali jako doplněk k hudební produkci.
Od roku 2006 se věnujeme systematicky bu-
dování edice mluveného slova a audioknih. 

Tomáš Výchopeň: Naším specifikem je
důraz na aktuální knižní hity a bestsellery,
všestrannost a rozmanitá šíře nabízených ti-
tulů. Audioknihy vydáváme, protože je mi-
lujeme. 

Martin Pilař: Je to jednoduché, v One-
HotBook chceme, aby naše audioknihy lidi
bavily, dojímaly, vzbuzovaly v nich emoce
a lidé se k nim vraceli, takže je děláme po-
ctivě a trochu punkově. Jsem spokojen,
když najdeme ty správné interprety a text
ožije, vše se s hudbou spojí do audioknihy
která má náladu, rytmus a pro někoho pře-
vyšuje původní knihu.

„Audioknihy si za poslední roky našly na
českém trhu své stálé místo. Podněcují
a rozvíjejí fantazii. Tříbí představivost. Ur-
čitě četbu nenahrazují, naopak ji mohou
podnítit. Pokud posluchače zaujme audio-
kniha, rád se vrací ke knize. Posluchači
často volí audioknihu jako kulisový do-
plněk k dalším činnostem. Nejčastěji je
audiokniha poslouchána při domácích pra-
cích nebo během cestování, kdy udržuje
pozornost řidičů. V produkci a oblibě audio-
knih se již začínáme přibližovat zahraničí,
kde audioknihy představují významný kul-
turní fenomén celá desetiletí.“ (A. Piskač)

Připravila Jindřiška Nováková
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Pojem „petrovská revoluce“ či „převrat“, jak
petrovské reformy popsal už v 19. století
například ruský historik Sergej Solověv,
svým obsahem rozhodně nekoresponduje
s tradičně chápanou revolucí, která se na
prvním místě vyznačuje sociální sponta-
neitou, emancipací a dočasně i mocenskou
decentralizací. Petrovská revoluce může
být považována daleko spíše za prototyp
revoluce shora, která se pro moderní dějiny
Ruska stala do značné míry charakteris-
tická a osudová. Jednalo se o snahu často
i poměrně radikálně měnit, ale zároveň
efektivně ovládat ruskou společnost a smí-
sila se v ní domácí tradice ruského samo-
děržaví s evropským racionalismem a vědě-
ním. Společnost tu vystupovala jako objekt
řízené změny, zatímco všemocný stát se
stal hlavním „revolučním aktérem“. Změny
tak nevycházely „přirozeně“ ze společnosti,
ale byly v podstatě „diktovány“ nebo naři-
zovány, ba velmi často v pozdějších dobách
ruských dějin byla taková revoluce snahou
o to, aby se zabránilo nekontrolovaným,
„přirozeným“ změnám v ruské společnosti.
Petrovské reformy na samém konci 17.
a v prvním čtvrtstoletí 18. století měly na-
tolik zásadní ráz, že si označení „revoluce
shora“ zaslouží. Změnily celkový charakter
Ruska, pomohly utvářet ruskou identitu
i ruský vztah k Evropě a do značné míry
předurčily budoucí směřování celé země na
následující tři století. Po Petrovi I. už ne-
bylo pro Rusko cesty zpátky. Charakter pe-
trovské revoluce dobře vystihuje i fakt, že
je to car Petr I. Veliký (1672–1725), kdo do-
dnes vystupuje v rámci historického vy-
právění jako hlavní a osamělý hybatel
veškeré revoluční změny. 

„Revolucionářovy“ začátky
Petr I. zvaný Veliký se narodil v roce

1672 a prožil si poměrně krušné dětství
a mládí, které bylo zarámováno nestabili-
tou a tvrdým mocenským soupeřením. Petr
byl až třetím synem cara Alexeje I. a jeho
situaci na tehdejší Moskevské Rusi dobře
vystihuje skutečnost, že všichni jeho starší
sourozenci se postupně vystřídali na mo-
skevském trůně za sekundování a intriko-
vaní vlivných bojarských skupin, které
bojovaly mezi sebou o kontrolu nad mo-
cenským centrem. V případě Petra hrálo
roli, že měl jinou matku než jeho dva starší
bratři a sestra a že ta pocházela z konku-
renční bojarské rodiny Naryškinů. Petr tak
byl na nějakou dobu odsunut na druhou
kolej, což znamenalo, že měl ve výchově
a vzdělávání relativní volnost, včetně toho,
že mohl v Moskvě docházet do tzv. ně-
mecké svobody, kde byl ve styku s cizinci,
naučil se zde základy aritmetiky nebo mo-
derní vojenské vědy a seznamoval se tu
s dalšími západními způsoby. 

Po turbulentních letech mezi smrtí Pe-
trova otce v roce 1676 a Petrovým nástu-
pem na trůn jako samovládce v roce 1696
(v letech 1682 až 1696 vládl spolu s ne-
mocným bratrem Ivanem V.) mladý car
začal éru obsáhlých a převratných změn.
Někdy panuje o předpetrovském Rusku
představa, že do té doby byla tato země
zcela izolovaná od Evropy a že to byl teprve
Petr, kdo ji Evropě vůbec otevřel. Ve sku-
tečnosti bylo Rusko v poměrně čilém styku
s Evropou a už za Petrova otce, cara Ale-
xeje, se tyto vztahy a styky v oblasti ob-
chodu a kultury stále zintenzivňovaly.
Petrova vláda byla v tomto ohledu radikál-

nějším pokračováním existujícího dlouho-
dobějšího trendu. Petrův zájem o západní
inovace, především v oblasti armády a vá-
lečných technologií, a jeho styky s cizinci
a jistá xenofilie se postupně mohly zúročo-
vat. Petr si uvědomoval, že centrum teh-
dejšího světa leží na západě, a obrátil tě-
žiště svého zájmu právě tam, nikoliv na vý-
chod či na jih. Do značné míry to byla
vědomá a strategická volba, která kore-
spondovala s křesťanskou podstatou či já-
drem Ruska a ustálila v ruské společnosti
představu Ruska jako evropské země. Pe-
trova strategie byla odpovědí na vnější fak-
tory – především na existující mocenskou
konstelaci v Evropě a ve světě, v němž stále
více dominovala Evropa, respektive evrop-
ské země kolem pobřeží Atlantiku. Moti-
vem tu byla modernizace Ruska, které by
se tak zařadilo po bok ostatních evrop-
ských velmocí. 

Velké poselstvo a západní inspirace
Na počátku Petrovy vlády bylo Rusko

součástí protiosmanské koalice, která se
stala prvním nástrojem k prosazení Ruska
do evropských záležitostí. Po úspěchu dru-
hého azovského tažení (1695) se Petr roz-
hodl vyslat – a inkognito se ho i zúčastnit
– velké poselstvo do Evropy (přes Polsko
a německé země do Nizozemí a Anglie,
zpátky přes habsburské země a Vídeň),
které mělo upevnit vztahy Ruska k evrop-
ským členům koalice. Car tak chtěl využít
první vojenský úspěch ve svůj prospěch
a posílit vztahy s evropskými velmocemi.
Dále si uvědomoval, že války s Osmanskou
říší budou pro Rusko představovat další
územní zisky, včetně strategického pří-
stupu k Černému moři, a že bude nutné si
takové zisky diplomaticky pojistit. V diplo-
matickém snažení ale nebylo poselstvo
úspěšné. Zato Petr načerpal řadu nových
informací a naučil se mnoha novým věcem.
Vlastní zkušenosti ze západní Evropy,
především z Nizozemí, se tak staly zdrojem
inspirace pro Petrovo budoucí snažení.

Po spěšném návratu domů v roce 1698
se Petr musel nejprve vyrovnat s domácí
politickou opozicí. Tu reprezentovaly jed-
notky střelců (de facto carští mušketýři),
kteří v minulosti opakovaně projevili svoji
neloajalitu a roli v politickém intrikování
či rošádách na trůně. Toto jejich (poslední)
povstání nejenže bylo potlačeno, ale mladý
car se odhodlal k tomu, že střelce exem-
plárně potrestá, jejich vojska zlikviduje
a nahradí je evropsky organizovanou a vy-
bavenou armádou. Car se nespokojil jenom
se zákazem střelců a jejich odzbrojením, ale
volil i metodu hromadných poprav. Násilí
a donucování v různých podobách od po-
čátku provázelo petrovskou revoluci shora
jako jeden z významných nástrojů. Jak na-
příklad napsal o Petrovi ruský historik Va-
silij Klučevskij, „celá jeho reformátorská
činnost byla vedena myšlenkou o nevyhnutel-
nosti a všemocnosti násilného donucení: byl
přesvědčen, že pouze silou lze lidu vnutit bla-
hobyt.“

První vlna Petrovy vlastní reformní po-
litiky se pod dojmem čerstvých zkušeností
z Nizozemí a Anglie zaměřila na svérázný
způsob budování ruského kapitalismu.
Petr pochopil, že hospodářským srdcem zá-
padní Evropy jsou města a obchodníci.
Nepochopil ale zřejmě, že městský kapita-
lismus vznikal v Evropě více méně spon-
tánně a svobodně. Petr se snažil pomocí

řady nařízení připodobnit ruská města
a obchodníky k jejich evropským protěj-
škům. Stát tak podporoval nové formy
podnikání, ale počínal si při tom často ve-
lice represivně. Nebylo neobvyklé, že nad
tehdejšími podnikateli visela možnost tvr-
dého trestu v případě podnikatelského ne-
úspěchu a že jejich podnikatelské aktivity
byly otázkou rozhodnutí shora, nikoliv vý-
sledkem osobní iniciativy. Inspirován ev-
ropskými metropolemi, Petr I. v roce 1703
založil nové město Sankt-Petěrburg (Pe-
trohrad), situované – nikoli náhodou – na
západě, na nově dobytém území kolem
Baltského moře, které získal na slábnoucím
Švédsku. Město bylo pojmenováno po Pe-
trově svatém patronovi nizozemsky (pův.
název Sankt-Pitěr-Burch se záhy poněmčil)
a stalo se symbolem i metaforou nového
Ruska. Bylo vystavěno u řeky Něvy v ne-
hostinné krajině močálů a mokřin, kde
bylo třeba vynaložit obrovské prostředky
a zdroje k jeho výstavbě. Organizací a ar-
chitekturou byl Sankt-Petěrburg kopií ev-
ropských metropolí, kde spolu souzněly
velký prostor, voda a nebe, a svojí polohou
i významem se stal pověstným „oknem do
Evropy“. 

Válka jako hnací motor
Skutečným hnacím motorem Petrovy

revoluce shora byla ovšem válka. Veškeré
Petrovy reformy probíhaly v podstatě
v kontextu kontinuálního válečného stavu.
Armáda měla samozřejmě prioritu, ale
kromě toho provedl Petr řadu dalších změn
– nově zorganizoval státní správu a státní
daně, přeměnil bojarskou dumu v senát,
zavedl úřednické platy a zorganizoval úřed-
nické funkce ve slavné Tabulce o hodnos-
tech, založil první evropské školy, ruské
manufaktury a průmysl, založil také ru-
skou Akademii věd, nové hlavní město,
městské nemocnice a dokončil proces eta-
tizace ruské pravoslavné církve atp. Jeho
celková reformní činnost do značné míry
ukazuje na platnost slov amerického histo-
rika Charlese Tillyho o tom, že státy jsou
tvořeny válkami a státy tvoří války.   

Petr neusiloval jen o vnitřní proměnu
Ruska, ale snažil se také vydobýt pro něj
nové postavení v Evropě a ve světě. Jeho
ambicí bylo, aby se Rusko stalo významnou
evropskou zemí a pevnou součástí evrop-
ského (světového) pořádku, nikoliv jenom
nepodstatnou periferií nebo snad kolonií
západních velmocí. Jak už bylo řečeno, pe-
trovská revoluce v sobě od počátku ob-
sahovala velmocenskou ambici. Takové
snažení se neobešlo bez války o přístup
k Baltskému moři, které umožňovalo
Rusku lepší námořní dostupnost směrem
na západ. Švédsko jako regionální hege-
mon na severozápadě se tak stalo pro
Rusko přirozeným konkurentem. První vo-
jenský neúspěch u Narvy v roce 1700 vedl
Petra k tomu, že do reformy ruské armády
mobilizoval a investoval obrovské lidské
a finanční zdroje. V roce 1709 se mu tato
investice vrátila v podobě prvního strate-
gického vítězství u Poltavy. Severní válka,
která záhy získala v podstatě celoevropský
charakter, pokračovala až do roku 1721.
Prohra Švédska a jeho spojenců umožnila
Rusku vojenskou (a obchodní) kontrolu
nad značnou částí pobaltského pobřeží,
které do té doby patřilo do švédské říše.
Významná obchodní centra jako Tallinn
(Reval) nebo Riga se dostala pod ruskou

vládu a místní švédské nebo baltsko-ně-
mecké elity záhy přijaly roli ruských „mo-
dernizátorů“ v oblasti vojenství, námoř-
nictví nebo vzdělanosti, kultury či státní
správy. Rusko se stalo součástí evropského
systému mezinárodních vztahů a Petr svůj
triumf dovršil tím, že v roce 1721 přijal
prestižní titul císaře (imperátora) vší Rusi,
ve kterém se opět spojovaly ruská tradice
s tradicí západní. 

Imitace, přejímání a překládání západ-
ních modelů a jejich více nebo méně
úspěšné domestikování za všudypřítomné
represe tvořily podstatu petrovské revo-
luce. Za poměrně krátkou dobu tak vznikly
základy pro sociální, ekonomickou a kul-
turní přeměnu Ruska z pozdně středověké
společnosti, v níž hrálo zásadní úlohu ná-
boženství, ve společnost s řadou moder-
ních charakteristik s důrazem na racio-
nalitu, ale s významovou rolí stále patri-
moniálně organizovaného státu. Petrova
aktivita v mnoha ohledech ovlivnila ruskou
kulturu, způsoby organizace státu, armády
i námořnictva a nastavení vztahů mezi stá-
tem a společností, estetiku nebo dokonce
ruský jazyk, který v jednotlivých oblastech
přejal velké množství cizích, dovezených
termínů (rank–hodnost, vachta–stráž, marš-
rut–trasa, mundir–stejnokroj, oficer–důstoj-
ník, ankar–kotva, imperator, flag–vlajka,
gubernia atp.) a místních názvů (St. Petěr-
burg, Petěrgof), které se staly běžnou sou-
částí ruského jazyka. 

Petrovská revoluce shora se ovšem ne-
setkala jenom s pasivním či jednoznačným
přijetím ruskou společností a jejími sta-
rými elitami, jejichž postavení a životní
způsoby radikálně měnila.  Oponenti kriti-
zovali zavádění „německých manýrů“ do
Ruska a oslabování či ohrožování pravé
víry, tedy ruského pravoslaví. Konzerva-
tivní odpor našel Petr v řadách pravoslavné
církve, jejíž moc značně okleštil, a zvláště
mezi tzv. staroobřadníky, kteří odmítali cír-
kevní reformy prosazené Petrovým otcem
carem Alexejem, nebo mezi donskými ko-
záky. Ani stará bojarská šlechta Petrovo no-
vátorství, jež v mnohém oslabovalo její
tradiční politický vliv, nevítala. Petr se ob-
klopil svými spolupracovníky, staré bojar-
ské klany odřízl od moci, na významné
posty často jmenoval cizince, které potom
za odměnu povyšoval do šlechtického
stavu, ruskou šlechtu donutil změnit styl
oblékání i manýry (zahájil de facto počátek
civilizačního procesu) a nařídil jí posílat
syny do evropsky organizovaných škol,
především kadetek. 

Petrovská revoluce shora začala novou
etapu ruských dějin. Bezpochyby se v ní
smísily staré kulturní vzorce s novými im-
pulsy ze zahraničí, které vedly ke vzniku
některých specificky ruských hybridních
jevů i k věčnému tázání po vztahu Ruska
k Evropě a po jeho místě v ní. I samotná
tradice „revoluce shora“, k níž se ruští pa-
novníci a politici v průběhu uplynulých tří
set let znovu a znovu vraceli, je stále živou
součástí značně ambivalentního petrov-
ského dědictví v Rusku.

HISTORIE REVOLUCÍ PETROVSKÁ REVOLUCE SHORA 1696–1725 Veronika Sušová-Salminen

Některé dějinné zvraty, které jsou do určité míry paradoxně označovány jako „revoluce“, se nápadně vymykají
běžnému užívání tohoto pojmu, odkazují však k původnímu významu latinského slovesa revolvere (vracet se,
obnovovat). K podobným „revolucím shora“ lze přiřadit autoritativní či absolutistickou vládu některých pa-
novníků v raném novověku či na prahu moderní doby, pokud tato přinesla zásadní a nevratné společenské
změny. V tomto čísle zveřejňujeme stať české historičky žijící ve Finsku Veroniky Sušové-Salminen o reformách
Petra Velikého v Rusku, jež charakterizovalo přejímání západních modelů i všudypřítomná represe (od této
autorky jsme v č. 13/2013 přinesli článek o mexické revoluci 1. poloviny 20. století).
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NA HRADĚ ZVANÉM KOMIKS
(Městská knihovna Tábor)

Březnové „hrabalovské běsnění“, jak
nazvala oslavy 100. výročí narození
spisovatele Bohumila Hrabala naše
Zlá ovce z komiksu na poslední stránce
Tvaru č. 7/2014, doslova převálcovalo
Březen – měsíc čtenářů, k němuž se
každoročně koná spousta akcí, podpo-
rujících čtenářství, a to zejména v kni-
hovnách. Jednou z nich byla i beseda
s ilustrátorem a kreslířem Janem
Smolíkem v Městské knihovně Tábor
(20. března). 

Ten je spolu se svou bývalou že-
nou Klárou Smolíkovou autorem ko-
miksových knížek pro děti s názvem
Husité (Albatros, 2012) a Řemesla (Al-
batros, 2013). Prostřednictvím po-
werpointové prezentace představil
i komiksovou tvorbu dalších autorů –
například Jiřího Gruse, Dana Černé-
ho nebo Lucie Lomové, přičemž svou
vlastní cestu ke komiksovému žánru
následně přiblížil v krátkém rozho-
voru.

Jaký byl první komiks, který jsi pře-
četl, a jak se ti líbil? 

To byl určitě Čtyřlístek, který začal vy-
cházet, když mi byly čtyři roky. Ale pama-
tuju si z té doby i Dobrodružství Johna
Cartera v časopise ABC speciál, což byl
opravdický dospělý komiks o hrdinovi,

který se ocitl na Marsu mezi jeho zelenými
čtyřrukými obyvateli. To mě fascinovalo.
Nejvíc na mě ale o pár let později zapůsobil
francouzský komiks, který vycházel v Sed-
mičce pod názvem Pivoňkova dobrodružství.
Byly to příběhy party dětí, které každou
chvíli narazily na nějakého šíleného vyná-
lezce nebo prohnaného padoucha a po-
každé s ním nakonec nějak zatočily. Pod
jeho vlivem jsem začal kreslit první ko-
miksy.

Co děláš, když zrovna nekreslíš nějaký
nový komiks nebo nepracuješ na ně-
čem podobném?

Já teď dělám vlastně jen jeden komiks –
Viktorku do Čtyřlístku. Většinou tvořím ilu-
strace pro různé vzdělávací projekty, třeba
učebnici matematiky nebo ekologickou ex-
pozici, která vzniká v Bystřici nad Pern-
štejnem. Od dubna mi začne vycházet
komiksově – hádanková dvoustrana v ča-
sopisu Časostroj. Moje práce mě baví a vě-
nuju jí dost času, takže jestli se ptáš na
koníčky, žádné nemám. Když mám volno,
rád vypadnu ven – jak mezi lidi, tak třeba
do lesů a do polí. 

Co tě na komiksech, na jejich čtení a vy-
tváření, tak baví? 

Na komiksu mě baví právě to spojení
obrazu a slova. Rád navštěvuju ty jiné
světy, které autoři komiksů vytvářejí. Líbí
se mi, že v komiksu si oproti filmu můžu
určit tempo sám, stejně jako u knížky.
Můžu se vracet k místům, která mě za-
ujmou, pracuje při tom představivost.
Musím si domýšlet pohyb, zvuky, to
všechno, co komiks jen naznačuje a co se
odehrává pouze ve čtenářově hlavě. Proto
mám rád komiksy pestré, výtvarně origi-
nální. To je taky důvod, proč vyhledávám
spíš evropskou produkci. Ta americká vy-
tvořila pro mě příliš uniformní obrazovou
řeč. Samotná tvorba komiksu je také cesta
do jiného světa, navíc jsem to já, kdo roz-
hodne, co se stane v dalším okně, koho hr-
dina potká a co udělá. Užívám si to.

S Klárou jsi pracoval na knížkách Hu-
sité a Řemesla, děláš teď momentálně
na něčem podobném, nebo zcela odliš-
ném? 

Klára teď připravuje pro Albatros další
knížku, která bude stejně jako Řemesla vy-
cházet z ilustrací, jež jsem dělal pro třebíč-
skou expozici Cesty časem. Oproti Řemes-

lům bude tahle knížka víc komiksová.
Kromě toho chystám letos dvě souborná
vydání komiksů, které jsem v posledních
letech psal a kreslil podle Klářiných ná-
mětů. První kniha se jmenuje Na Hradě
Bradě a měla by vyjít v Albatrosu. Jsou to
dvoustránkové příhody, spíš anekdoty, ze
života takové normální baronské rodinky
žijící na rodinném hradě v pohádkové
zemi, které vycházely ve Sluníčku. Druhá
vyjde v Portálu pod názvem Viktorka a ves-
mírná dobrodružství – třicet devět příběhů
posádky vesmírné lodi Lítavice, které vychá-
zely ve Čtyřlístku.

Jak vidíš budoucnost českého komik-
su?

Kdo může pro český komiks udělat nej-
víc, jsou v tuhle chvíli hlavně knihovny.
Pokud budou komiksy hojně nakupovat
a nabízet čtenářům, podpoří jejich zájem.
Když se časem zbavíme předsudků, které
u nás stále přežívají, totiž že komiks je čtení
pro děti, a pokud po něm sáhne čtenář do-
spívající či dospělý, je to výraz jeho pologra-
motnosti nebo lenosti číst plnohodnotné

knihy, bude to milý krok vpřed. Nejde o to,
aby komiks vytlačil knihy, ale aby vedle nich
zaujal důstojné místo coby svébytné mé-
dium, které nabízí pestrost žánrů a má své
místo v naší kultuře. Záměrně teď mluvím
o komiksu bez ohledu na zemi původu.
Zájem o komiks obecně podpoří i tvorbu
českých autorů.

V květnu se do táborské knihovny
chystáš s dalším dílem svého povídání
o komiksech znovu. Co to bude tento-
krát? 

Tentokrát chystám večer s názvem Bio-
grafický a dokumentární komiks, v němž chci
představit komiksy, které se snaží vyprávět
„jak to bylo doopravdy“. Budeme hodně
cestovat, podíváme se do Afghánistánu,
Barmy, ale třeba taky do Bosny devadesá-
tých let minulého století sužované občan-
skou válkou. Někdy to bude trochu drsné,
o to víc, že autoři popisují a kreslí skutečné
události. Všichni jste srdečně zváni.

Připravila Wendy Šimotová

LITERÁRNÍ ŽIVOT  |

ÚSTECKÉ „HLASY“ A „PASEKA“
S OPAVSKÝM DOVOZEM 
(Opava, Kavárna Evžen–Ostrava,
Klub Les)

Závěr března (25. a 26. 3.) se nesl v diva-
delní společnosti v dramatickém duchu.
Kromě rozdávání různých cen za nejlepší
a nejúspěšnější členy společností, jejichž
prkna znamenají svět, se také velice disku-
tovalo o osudu Činoherního studia. A to
nejen na půdě českých kulturních institucí,
ale i ve Slezsku. Jedním z pořadů, který při-
vítal potápějící se kapitány instituce, jež
nenechaví a nechápaví radní chtějí ovlád-
nout, byly také Básnické hlasy. Pořad, který
rozeběhl svůj šestý (s finanční podporou
pátý) ročník, stojí prozatím opavským rad-
ním za to, aby mu přiznali pár šlupek
z notně okoralé grantové brambory. Za
dobu fungování tohoto pořadu měli opav-
ští diváci možnost přivítat mezi hosty na-
příklad Jana Balabána (toho na jeho
posledním čtení vůbec), Petra Krále, Víta
Slívu, Pavla Kolmačku, Jaromíra Typlta,
Petra Hrušku ve více rolích, Michaela Hvo-
reckého, Zeno Kaprála, Jaroslava Kovandu,
Antonína Bajaju a řadu dalších. Za Básnic-
kými hlasy stojí občanské sdružení Za

Opavu, moderátorem je básník a univer-
zitní pedagog Jakub Chrobák. 

První letošní večer Hlasů v útrobách ka-
várny Evžen přivítal trosečníky s pevnou
vůlí. Hlavním hostem byl umělecký šéf
Činoherního studia Filip Nuckolls, jeho

„komplicem“ se pro tento večer stal herec
a provozní absinthového baru Les v Os-
travě Přemysl Bureš. Společně přečetli před
zaplněným sálem kavárny tři dvacetiminu-
tové ukázky z díla Josefa Jedličky (Kde
život náš je v půli se svou poutí), Davida Ja-

řaba (Artaud) a Jana Tichého (32 hodin mezi
psem a vlkem). Do hrobového ticha páčil do-
provodné tóny ze své kytary Martin Dytko
(Sothein) a dal tak ponuré tematice a dů-
vodu setkání ještě výraznější podtext. Di-
váci pak vůči všem účinkujícím nešetřili
potleskem.

Jestli se něčím nešetřilo následujícího
dne v Ostravě v baru Les, kam ústečtí hosté
pokračovali, tak vysvětlujícími snahami Fi-
lipa Nuckollse a nadávkami organizátorů
večera s názvem Literární Paseka směrem
k vedení magistrátu. A to nejen ústeckého.
Při čtení, pořádaném básníkem Petrem
Hruškou, kde se kromě zmíněných vy-
hnanců představil i básnický dovoz
z Opavy, jmenovitě Miroslav Černý, Alž-
běta Luňáčková a Ondřej Hložek, zaznělo
z několika hrdel zvolání do kriploidních ču-
ráků všem politickým zmetkům. Zmíněný
přívlastek, kterým původně výtvarník
David Černý otituloval profesora Knížáka
(8. 1. 2011 v dokumentu Cena Jindřicha
Chalupeckého na ČT2 – pozn. red.), začíná
bez omezení platit tvrdě nejen na obou se-
verech, ale stává se obecným pojmenová-
ním snah politiků jakkoliv ovládnout to, co
ještě zůstává svobodné.

Ondřej Hložek  

Jan Smolík

Filip Nuckolls a Přemysl Bureš

foto archiv J. S.

foto Ondřej Hložek
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NAD KNIHOU  Teritorium, anebo sebechápání? Svatava Antošová

K čemu jsou dobré hranice, proč mu-
sely být vytyčeny a za jakých podmí-
nek mohou být rušeny či překračovány
– to je základní konvolut úvah, které
rozvíjí rakouský filosof Konrad Paul
Liessmann ve své nové knize Chvá-
la hranic s podtitulem Kritika poli-
tické rozlišovací schopnosti (Academia,
2014). Ve dvanácti úzce provázaných
kapitolách zkoumá existenci hranic
různých úrovní, zamýšlí se nad jejich
významem a funkcí, a snaží se nastí-
nit, kam až může vést ideologie jejich
postupného mizení.

Začněme ale odjinud: v únoru t. r. se v Ústí
nad Labem konalo sociální fórum na téma
Malé české národovectví. Účastníci debaty
včetně předřečníků, jednímž z nich byl také
filosof Martin Škabraha z Univerzity Pa-
lackého v Olomouci, hledali odpověď na
otázku, zda ve světě mizejících hranic
a rozpouštění národů klademe i přesto nej-
větší důraz na to, že jsme Češi, či zda se
vnímáme spíše jako Evropané, případně
občané. A ačkoliv v rovině teoretických vy-
mezení, vzájemných rétorických konfron-
tací a drobných historických exkursů došlo
na všechny tyto tři segmenty, v rovině
praktické, když komusi zapípal mobil a do-
tyčný následně zahlásil, že „rubeme Slováky
4:3“ (bylo to v době hokejového šampio-
nátu na olympiádě v Soči), podlehli všichni
svému „malému češství“. Debata se pak po-
chopitelně stočila na téma národní hrdosti
a tam také zamrzla. Nicméně jeden z pře-
dřečníků zmínil téma hranic coby ochrany
těch, kdo jsou uvnitř, a nutnosti dialogu
s těmi, kteří zůstávají vně. Jeho slova silně
korespondovala s Liessmannovou knihou
(ať už ji četl, či nikoliv), která nás nabádá,
abychom se hranic nevzdávali, neboť
kromě toho, že mají rozdělovací (vylučo-
vací) funkci, mají i funkci ochrannou. Ta
souvisí zejména s právní rovinou jejich vy-
tyčování, kdy „možnosti jednání jednoho
musí být omezeny, aby byly chráněny životní
možnosti druhého“, což se týká především
menšin a těch, kteří se nacházejí v pozici
slabých (chudí, nemocní či staří lidé).
Pojem hranice se však nevztahuje pouze
k linii, jež odděluje jednotlivé státy, ale
i k určitým mezím v oblasti morálky, jakož
i estetiky (umění). A právě v těchto dvou
posledně jmenovaných oblastech jsou hra-
nice překračovány přímo zběsile.

Když se hranice překračují
S tímto jevem je v dosti úzkém vztahu

i náš měnící se pohled na člověka jako ta-
kového. Zejména na těch nejvyšších úrov-
ních (míněna politika a ekonomika)
přibývá projevů pohrdání člověkem, které
se projevuje i tím, jakými výrazy je označo-
ván – např. biologický stroj, sociální kon-
strukce, účastník trhu či lidský kapitál.
V Německu se dokonce stal pojem Human-
kapital v roce 2004 nesmyslným slovem
roku, přestože oproti podobně ohodnoce-
nému Wohlstandsmühl = odpadky blahobytu
v jednom z předchozích let vyzníval zdán-
livě neutrálně. (Jako „odpadky blahobytu“
údajně označoval nezaměstnané a práce
neschopné lidi někdejší prezident správní
rady firmy Nestlé Helmut Maucher). Tento
trend označování lidí ekonomickými pojmy
s výrazným akcentem neúcty a znevažo-
vání v podstatě vede k diskreditaci lidství
jako takového. Podle Liessmanna tím do-
chází k prolomení názoru, „že hodnotu člo-
věka nelze měřit podle toho, jaký užitek
přináší podniku či národnímu hospodářství,
respektive jaké náklady způsobuje“. Je-li řeč
o nákladech, pak se už naprosto bez skru-
pulí mluví například o náplavě důchodců či
o sociálně únosném včasném dožití. Nicméně
toto prolamování pokračuje i do sfér, které
byly ještě donedávna tabu. Svědčí o tom ze-

jména spotřební embryonální výzkum,
který spočívá v posuzování etického sta-
tusu lidských embryí a snahách o jejich
zhodnocení coby pouhého shluku buněk,
dále preimplantační diagnostika (vyšetření
buněk z embrya, které odhalí specifické ge-
netické abnormality budoucího plodu), eu-
tanázie lidí v kómatu či anencefálních
novorozenců (anencefalie = vrozená vada,
zapříčiňující defekt měkkých i tvrdých
tkání lebky). S odkazem na T. Hobbese
a I. Kanta pak Liessmann zevrubně
zkoumá, v čem vlastně lze hodnotu (pozor,
nikoliv cenu!) člověka spatřovat. Zvláště
u Kanta nachází nepřehlédnutelné paralely
s liberálními hospodářskými programy
a dovozuje z nich toto: „Lidská důstojnost je
založena ve svobodě a svoboda zakazuje kaž-
dou formu podrobení se. K nárokům vyrůsta-
jícím z této důstojnosti patří starat se o svou
hospodářskou nezávislost natolik, aby nám
nepřipadl nedůstojný status žebráka či almu-
žníka. Někdo, kdo by mohl být hospodárný,
tedy například vydělávat si svou prací, se pro-
viní proti své důstojnosti, když se bez nutnosti
vystavuje svévoli a blahovůli druhých jako že-
brák. Ovšem obráceně někomu, kdo chce pra-
covat, v této možnosti bránit a nutit mu
status žebráka musí být rovněž proviněním
proti této důstojnosti.“ Lidská důstojnost
ovšem nikdy nebyla (a není) samozřejmá –
prosazovali ji a vybojovávali ti, kterým byla
odpírána. A abychom si ji mohli nárokovat
i nadále, musíme nejen umět určit hranice
mezi cenou a hodnotou (důstojností)
člověka, ale také této důstojnosti umět
(a chtít) poskytnout ochranu.

A jak je to s vytyčováním a překračová-
ním hranic v umění? Liessmann připomíná
nástup avantgard na počátku 20. století,
které doslova převálcovaly měšťanské
umění s veškerými jeho estetickými nor-
mami, ale zároveň upřesňuje, že šlo spíše
o rozšiřování hranic než o jejich překračo-
vání. To souviselo (a stále souvisí) s opako-
vanými pokusy definovat, co to vlastně
umění je a jak ho odlišit od neumění. Jaké
hranice však lze překračovat (rozšiřovat)
dnes, kdy povyšujeme na umění vše, co
nás napadne, včetně veřejné masturbace?
A Liessmann apeluje na odpovědnost kaž-
dého umělce, který by měl při zdolání jed-
něch hranic zároveň umět (a chtít) stanovit
hranice nové.

Když se hranice posouvají
Je to zvláštní, ale na tomto „umělec-

kém“ a v podstatě dvojakém principu jako
by fungovala i Evropská unie. „Projekt EU
žije velkou měrou z patosu padajících hranic,
zároveň se však postupně ozřejmuje, že tento
projekt má politickou budoucnost jen tehdy,
když se hranice vytyčí.“ Stojí tu tedy proti
sobě staré hranice uvnitř Evropy a ty nové,
schengenské. Kam až mají sahat a kam už
ne, je v souvislosti s rozpínáním EU dál
a dál na východ otázkou navýsost aktuální
(viz situace na Ukrajině). Aniž bych měla
v úmyslu stranit kterémukoliv z hráčů, hra-
jících s tzv. ukrajinskou kartou, nelze se
příliš divit krokům takového velmocen-
ského hegemona, jakým je Rusko, že si ne-
chtělo nechat „vyzobnout“ strategický
Krym Evropskou unií. Jinými slovy: po-
tvrdil-li český ministr zahraničí Lubomír
Zaorálek v rozhovoru pro Lidové noviny
(15. 3. 2014) slova Václava Havla, že prob-
lémem Ruska je, že neví, kde má hranice,
stálo by jistě za zamyšlení, zda se s tímtéž
problémem nepotýká i Evropská unie. 

V Evropě však podle Liessmanna nejde
jen o hranice teritoria, ale také o hranice
sebechápání, do čehož lze zahrnout i hle-
dání definice toho, čím Evropa není. Toto
hledání se odvíjí především v rovině poli-
tické vůle: „Právě proto, že překračování
hranic a univerzalistické projekty vždy vyzna-
čovaly moderní Evropu v pozitivním i nega-

tivním smyslu, je otázka jejích hranic vždy již
svázána s perspektivami, jak tyto hranice roz-
šiřovat nebo překonat. Evropu lze proto určit
jen voluntaristicky. Bude tím, čím za daných
okolností chce být.“ Liessmann se však za-
mýšlí i nad tím, jaký charakter má či by měl
evropský prostor mít. Charakter společen-
ství, které je místem sepětí a svázanosti,
nebo charakter společnosti, která je mís-
tem svobody? Vzhledem k proklamovaným
čtyřem svobodám (osob, zboží, služeb a ka-
pitálu) platí to druhé, byť za tím můžeme
při troše snahy zahlédnout skrytou Mar-
xovu „svobodu obchodu bez svědomí“. Po-
dobný názor ostatně formuloval, byť
jinými slovy, i britský režisér Ken Loach
taktéž v rozhovoru pro Lidové noviny
o měsíc dříve (15. 2. 2014): „Evropská unie,
která by pomohla vytvořit stabilní podmínky
pro život v členských zemích, neexistuje. Lidé
se musejí – jak šílení – stěhovat z jedné evrop-
ské země do druhé, aby sehnali pořádnou
práci. EU je neoliberální organizace, a přitom
by měla být založena na rovnoprávnosti mezi
národy, na vzájemné podpoře, ne na boji mezi
sebou.“ A Liessmann s ním v zásadě souzní,
zmiňuje-li z pout utržený světový trh,
jehož důsledkem je refeudalizace a ztráta
státních hranic. Ba co víc – předpovídá, že
dojde-li k odstátnění velkého množství re-
gionů ve světovém měřítku, uvědomí si ze-
jména chudí, k čemu byly hranice dobré,
a že jsou to především oni, kdo se stali
oběťmi jejich odstraňování. Počítá se, že
těchto „obětí“ budou tři až čtyři miliardy.
Pak se ovšem naskýtá otázka, zda se s tím
tato mohutná masa pokorně smíří a co na-
stane, pokud nikoliv.

Když se hranice rozplývají
K oněm zmiňovaným chudým bude pa-

třit nejen zvětšující se počet nezaměstna-
ných, ale i tzv. working poor = pracující
chudoba, a pak také staří lidé. I tady však
existují hranice, jejichž překračování je více
než sporné. V prvním případě se jedná
o hranice mezi výdělečnou prací a dobro-
volnickou činností, v druhém případě
o hranice mezi životem a smrtí, potažmo
mezi mládím a stářím. Co se prvního pří-
padu týče, bere nás Liessmann s odkazem
na knihu Hannah Arendtové Vita activa
(Oikoymenh, 2009) na malý exkurs do an-
tického světa, který znal čtyři dimenze lid-
ské aktivity – práci, zhotovování, jednání
a kontemplaci, přičemž práce byla chápána
jako nezbytná nutnost, která musí být udě-
lána, aby člověk mohl vůbec žít, a zname-
nala soužení a námahu, tedy dvě věci
nehodné a nedůstojné svobodného člo-

věka. Proto ji vykonávali otroci.
Nám ovšem zbyla jen ta první di-
menze – práce, pročež přirov-
nání, že za cenu formální
svobody a materiálního blaho-
bytu vedeme život otroků, snad
ani příliš nekulhá. V tomto světle
lze dobrovolnictví chápat jako
nadějný posun, avšak Liessmann
varuje před jeho zneužíváním.
Nemělo by být přípustné, aby
dobrovolnost napravovala se-
lhání veřejné ruky (státu), po-
tažmo špatné hospodaření
v sociální, zdravotnické, kulturní
a vzdělávací politice. A zrovna
tak by nemělo být možné, aby
soukromý sektor řešil dobrovol-
nictvím málo ziskové činnosti či
je činil ziskovými levnou (bez-
platnou) prací. „Pružné hranice
mezi dobrovolnickou činností
a často vynucenými praktikami
svědčí o nešťastném trendu, jak
prostřednictvím různých, dobře
znějících pojmů snižovat mzdy
nebo vůbec nárokovat neplacenou
práci“, píše Liessmann, ale do-

přává si i pohled na opačnou stranu této
hranice, a to na bankéře a manažery. Ti by
se podle něj měli v přestávce mezi dvěma
kontrakty nějaký čas starat například
o mladistvé analfabety.

Poslední hranicí, kterou z Liessman-
novy „dvanáctky“ vybírám zejména pro její
diskutabilnost, je hranice dělící život od
smrti. A proč je diskutabilní? Protože smrt
je definitivním koncem, nikoliv hranicí.
Jako hranici ji vnímáme jen z touhy po ne-
smrtelnosti a naději, že je možné jít stále
dál, kamsi „za“. Tváří v tvář stárnoucí (umí-
rající?) společnosti se však objevuje ještě
jiná hranice, vyznačující se krutostí a cy-
nismem: hranice mezi mládím a stářím, byť
podle Liessmanna není jasné, nakolik je
mládí a stáří biologickou realitou a nakolik
jen sociální konstrukcí. Při propátrávání
tohoto „terénu“ si ovšem nemůže nevšim-
nout paradoxu, že „čím výše je mládí v kursu
jako ekonomická, kulturní a sociální hodnota,
tím je obtížnější být fakticky mladý“. Přesněji:
mladí jsou nuceni uplatnit se co nejdříve
jako dospělí a dospělí chtějí zůstat co nej-
déle mladí. Výsledkem je, že mizí jak dět-
ství, tak dospělost, a modelem života se
stává věčná pozdní puberta či adolescence.
Hranice se rozplývají.

Konrad Paul Liessmann (nar. 1953 ve
Villachu), rakouský literární vědec a filo-
sof, držitel titulu Vědec roku (2006)
a ceny nadace Vize 97 Dagmar a Václava
Havlových (2010). Česky dosud vyšlo:
O myšlení: úvod do filosofie (Votobia,
1994), Filosofie moderního umění (Voto-
bia, 2000), Teorie nevzdělanosti: omyly
společnosti vědění (Academia, 2008),
Hodnota člověka: filosoficko-politické eseje
(Malovaný kraj, 2010), Universum věcí:
k estetice každodennosti (Academia,
2012), Filosofie zakázaného vědění: Fried-
rich Nietzsche a černé stránky myšlení (Aca-
demia, 2013).

ROČNÍK 2013 V ARCHIVU
Do našeho elektronického archivu jsme
přidali kompletní loňský ročník, všech
21 čísel ve formátu pdf, včetně obsahu

celého ročníku
http://itvar.cz/cz/archiv
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„SPÍŠ JSEM MLČEL“

Pavel Zajíček: Chvění
Maťa, Praha 2012, 168 s.

„Do sebe naroubované, vklíněné do sebe
útržky ČASU.“ – Již z autorského předzna-
menání je jasné, že ačkoli je sbírka Chvění
rozdělena do čtyř částí („Jaro“, „Léto“,
„Podzim“, „Zima“), nelze mluvit o něja-
kém chronologickém řazení nebo o sou-
vislosti básní s ročními obdobími.
Naopak, jak se tu píše, nahlížíme zde
pouze dojmy, postřehy v nepřetržitém
toku času, v němž se rok zobrazuje jako
jeho výsek, aby se vše nedělo jen v neurči-
tém bezčasí (přestože to tak ve skutečno-
sti je). Jsou tu jen dva záchytné body,
které postupně nabývají ostrých rysů –
Zajíček sám a běh světa kolem něj. Nikoli
jako antagonisté či na sobě nezávislé sy-
stémy, naopak, jsou úzce spjaté, ba ne-
oddělitelné. Bez znalosti tohoto Zajíčkova
„herního plánu“ se při nazírání chvění
(a Chvění) neobejdeme. Když už jsme se
tedy ve hře zorientovali, máme možnost
poznat vztahy, o které mezi Zajíčkem
a světem jde, o ono chvění. 

Jak se tedy básník chvěje? Formálně ve-
lice různorodě – tu osamoceně, tiše a pro
sebe, tu jako by hřměl, jindy jen stroze za-
znamenává banální a ničím nevybočující si-

tuace. Krátce, dlouze, snově či totálně rea-
listicky črtá rysy chaosu.

1. „Jedno velký krvavý kurviště / ... / a zdá
se bejt plnej božskejch témat / těch křehkejch
a nepatrnejch / musíš se k nim sehnout / abys
je mohl spatřit.“ (DG 307 – „Růžová mlha“)
Tudy Zajíček už prošel a stále tudy pro-
chází. Nikoli jde, ale prochází; občas se za-
staví, očima přeměří aktuální kulisy
a pokračuje dál, zatímco v hlavě vše pečlivě
třídí, aby neřekl jediné zbytečné slovo. „Je
lhostejný, / kdo seš či kde seš. / Život není
kniha. / Ani bolest. / Nedá se to vymyslet. /
Nedá se to snad ani žít.“ („Jaro, 33“, s. 51)
Zajíček ale žije a zaznamenává – v ránech
se brodí ulicemi plnými zvratků, po nocích
zírá na světla města, tu a tam si všimne
nějaké lehce absurdní situace („Po poblitejch
ulicích šel / a uklouznul po vlastní šavli“,
„Zima, 9“, s. 129), nejčastěji ovšem mluví
v sobě, k sobě, o sobě. Chvění okolního
světa rozechvívá básníkovu ruku a ta jako
by se co nejvýstižnějšími zápisky snažila
chvění utišit. Ne vždy se to ale daří, takže
narážíme na výkřiky „ZEŠÍLET!, Neosvětlo-
vat!“ či „Bezcenná přítomnost!“ Utišený Za-
jíček není ovšem šťastným Zajíčkem, ve vší
skepsi a v tichém přijímání bezvýchodnosti
nám pozitivní vyznění verše, či v ještě
menší míře básně, připadá jako malé –
a přesto velice pevné a tvrdé – zrnko zlata
na neuvěřitelně špinavém dně divoké řeky.

„Vždyť se stále něco děje. / Vytáhni úžas... /
Žasni! („Podzim, 30“, s. 116) 

2. „Potkáme starce s bičem / jak bičuje po-
letující krutost / ... / před jasnym prorockym
slovem / se plazej jazyky křivý.“ (DG 307 –
„Lidi krve“)Zajíček potkává starce s bičem –
ve Chvění nám oba splývají v jedno. Krátké,
přesné a velice, velice bolestné rány dopa-
dající na básníka jako bychom cítili sami.
Oproštěni od vnějšku se ocitáme v prostoru
neurčitém, přece však natolik stísněném, že
uhnout ráně je nemožné a všechny zvuky se
slévají v ostrý svistot, který si jako ozvěnu
žádá naši odpověď – přijměte, vyrovnejte
se s tím! „Pokoř se, idiote! / To mně řikáš ty,
ten pták bez klece?/ Chceš mi nasadit klec jako
trnovou korunu? / Jen pij! Dopij! / Älskog!“
(„Podzim, 9“, s. 87)  Z této kazatelské po-
zice nás Zajíček vede k prožitku, k žití. „Celej
život přemejšlim o životě, / místo abych ho žil.“
(„Jaro, 9“, s. 22)  Právě básně o náklonnosti
k ženě – ať už jde o femme fatale a ne-
šťastný konec, či o „prostý“ popis intimity –
prožíváním překypují a strhují. V moři kon-
templace (s nikterak pozitvními, a už vůbec
ne jasnými a definitivními východisky) na-
cházíme právě takové ostrovy, oázy, oka-
mžiky naplnění. 

Čím útěšnější ony ostrovy jsou, o to
větší moře se kolem nich rozprostírají –
moře až holanovská (nelze nevzpomenout
na sbírku Bolest); na Holana, přesněji na

jeho „Noc s Hamletem“, se Zajíček dokonce
odvolává. Vůbec noc – i bez Hamleta – je
velice častou kulisou básníkových úvah,
zejména během ní před ním vyvstávají ty
nejzávažnější otázky a lhostejno, zda se to
děje cestou z putyky nejnižší cenové kate-
gorie, či u stolu v prázdném bytě. Objevuje
se i motiv rána, ale – jak lze snadno vytušit
– rozhodně nám nesvítá, avšak, jak bylo
zmíněno, nacházíme zvratky, kam se oko
podívá, a pak už jen kávu, tabák a návrat
do „procesu“. Po nočním zadrhnutí už do
sebe ozubená kolečka zase zapadají a stroj
pracuje, ale stále je slyšet, jak skřípou na
samé hranici snesitelnosti. „Koupit mlíko,
cigarety atd. / Možná kafe. / Zavřít oči a zase
znova je otevřít.“ („Zima, 13“, s. 133)

Pavel Zajíček se chvěje – už od vzniku
skupiny DG 307. Jak vidno, chvění roz-
hodně nezesláblo, kazatelský tón je však
možná tlumenější a do popředí se tlačí in-
trospektiva. Načrtnutá na několika málo
řádcích, velice zhuštěná a žíravá, stává se
pro čtenáře zničující, neboť zkrátka nemá
možnost uhnout, je s otázkou přímo kon-
frontován a nutně musí odpovědět. Ne Za-
jíčkovi, ne druhým, ale především sám
sobě. „Zvonek mě probudil. / Smutek idiotů. /
Co dělat? / Co tady člověk vlastně dělá? / 1 ho-
dina ráno. / Jsou tam ty elementární pravdy.“
(„Podzim, 29“, s. 115)

Jiří Feryna

PATÁLIE S DĚJINAMI

Jaroslav Kovanda: Jákobův dvoják
Pulchra, Praha 2013, 150 s.

Tvorbu Jaroslava Kovandy – a nejenom
slovesnou – sleduji už nějaký ten pátek:
a dovoluji si proto tvrdit, že náš autor patří
mezi velké syntetiky současného umění,
mezi takové, kteří se odmítají smířit s ni-
velizací a sémantickým vyprazdňováním
slov i hodnot, kteří odmítají vnímat místně
a časově vzdálené jako nás se nedotýkající
– a především mezi ty, pro něž je nejen ne-
případnou, ale dokonce nepřípustnou bul-
varizace života do novinových zpráv pro
ukrácení dlouhé chvíle. 

Řekl jsem: nějaký ten pátek… Věru že:
neboť Kovanda není svátečním básníkem
velkolepých svátků – hlasitě skandova-
ných, fábory vyšňořených nedělí. A hledá-
-li (a také nalézá-li) ono sváteční, tedy
v měkce lidském a jemně podnapilém,
v příbězích věcí na jevištích dvorků, v prů-
linách velkých dějin do těch malých (lid-
ských osudů): více než exotické orchideje
jej zajímá domácí dřevo, z něhož rostou
a jež (berouce z něj život) vysávají a rozklá-
dají.

Pátek ovšem několikerý… Neboť tu je
i velký pátek cesty všelikého těla a našeho
duchovního hledání, zatím spíše tápání,
které ještě nedozrálo (a snad ani dospět ne-
chce) ke slávě a jistotě vzkříšení; setrvá-
vajíc u spíše bolestně trapného čítání
klopýtnutí za cesty na Golgotu, políčků
a slin, urážek a nadávek, výměšků žláz, vy-
lité žluče i prolité krve. A snad – také
(kdoví?) – i ztajených raději slz. Cesta ne-
vědoucí ještě o smyslu není posud poutí.
Odmítá však končit zločinci a kamením.

Buď jak buď: nerozlišující pozornost bás-
níkova, která dobře ví o rozdílech, staví ku
vyhřezlým vnitřnostem pandán z maso-
pustního veselí střev vymytých a navléka-
ných cestou k jelítkům a jaternicím, úst
polykajících olbřímí, dobře naolejovaná
sousta i dávících nestrávené příběhy.
Z dávnější jeho tvorby známý nám termín
melasa řeči jesti pro to označením nanejvýš
případným.

Jako bych vás slyšel namítat: amalgám
tedy!? Ovšem se soudržností, trvanlivostí
fotokompozitních plomb! Přestože nová

Kovandova sbírka (jak v doslovu praví
Jan Šulc) obsáhne a dosáhne „přesouvání
z místa na místo, ze země do země, ze století
do století, od detailně zachycené momentky
k úvaze, od dobového dokumentu ke slavnému
uměleckému dílu, od touhy být vypravěčem
[…] epickým […] po jemnou lyrickou pasáž, od
politických zpráv k tomu nejintimnějšímu,
čistě osobnímu. (Naše vymezení jednotlivých
oddílů sbírky nemůže tedy než býti poněkud
vnějškovým a zevšeobecňujícím; podmíněno
těmi rysy, které v každém z celkově tří domi-
nují.)“

První oddíl sbírky Jaroslava Kovandy
Jákobův dvoják (hle, jak je demytizováno,
demystifikováno, počeštěno a zesoučas-
něno dávné podobenství biblické: aniž po-
zbývá svého poselství a své platnosti
nadčasové) už názvem „Z vlaku“ signali-
zuje, že v něm půjde většinou o momentky
cestovní. Leč nenechme se mýlit povrchem.
Básník u něj nezůstane. Slušelo by se ho-
vořiti o několikerém rozměru zdejších kra-
jin: a nejen fyzickém. Krajina je básníkovi
krajinou jaksi diachronní – zároveň také
plnou životnosti, živočišnosti, živosti věcí
a svých výseků, plnou vlastního dění se,
tedy vskutku příběhů, osudů. Naplněnou
lidmi a řečí. Představenou s umem studo-
vaného výtvarníka; takže se zdánlivě spe-
kulativní metafory ukáží být (ale až při
druhém a dalším čtení) přesnými – takový
„hlen světla“ například.

Problémy nastávají toliko tehdy, pokud
není řeči ponechán prostor k dostateč-
nému, a hlavně samostatnému rozvinutí,
ale je-li tato kloubena gestem stejně roz-
máchlým jako efektním jako – poněkud pr-
voplánově – humorným: „na Ruzyni / svítil
už jenom ten klitoris pěticípý / i na polštáři
ministerstva vnitra“. Paradoxně působící
prolínání rozličných paradigmat není dále
rozvinuto a využito.

Oceňuji ovšem ona místa („sarkomy“)
intimizující určité pasáže, místa sub-
verzivně opečovávající příliš patetické
a krásné, mnohoznačnou přesností nutící
čtenáře rozmýšlet básníkův obraz v inten-
cích svého vlastního příběhu: „vlny jak ču-
vači nám kotníky lížou“. Oceňuji také umné
(protože navenek nezřetelné) rytmování
textů: včetně sporadických, často pod míru
poklesávajících rýmů (slova jimi vyzdvi-
žená podobají se zamlčeným pointám: obé

nás upozorňuje, že podstatné nepotřebuje
si hráti na statné), aliterací využitých ku
zvýraznění textových pasáží, schopnosti
přizpůsobit rytmus výpovědi řeči pojedná-
vaného teritoria (Ruska, Itálie, Ameriky).
Bezezbytku funkční je též několikeré užití
makarónštiny: k přesnějšímu rytmování
textu, jeho realističtějšímu ukotvení –
ozvláštnění krajovému, s aspektem sé-
mantickým. Maska bodrého valašského
ogara v letech poněkud klame: všimněme
si nevšedního rozsahu básníkovy slovní zá-
soby, který umožňuje plavný přechod mezi
stylovými rovinami, a také schopnosti si se
slovy (při jich hledání, užití, /novo/tvorbě)
hrát a vyhrát. (Pokud vám sloveso „vyžulit“
připomene nějakou hodně zvrhlou sexu-
ální praktiku, nezbude než si vzpomenouti,
kým že je Jaroslav Kovanda vyučen – nebo
si to přečíst.)

„Spásání žaludů v obecním lese (kom-
pilát)“ obsáhne mírně upravené, rytmo-
vané, do veršů segmentované autentické
texty ideologicko-propagandistické publi-
cistiky, úředních hlášení – i udání. Dochází
ku zvýznamňování bezvýznamného pato-
sem slovní fráze a kulis hrajících si na ho-
nosné příbytky. Ve zprávě o pobřeznovém
(druhém) pohřbu Máchově není slova
o básnické velikosti, zato jsou do detailů
podány součásti pohřební výbavy – s tou-
hou některých účastníků rozdmýchati sko-
mírající plamínky u ohně géniova.

Tu i jinde vzniká pak diskrepance mezi
tím, co a jak se říká – a tím, co se vskutku
(byťsi mezi řádky) sděluje: zároveň zahalen
i svlečen rukama onoho času, kontextu
a konotací. Text s řečí jako svědectvím:
o sobě, o době, o nich (dávnějších), a přede-
vším o nás (současných mluvčích i poslu-
chačích). Výmluvná trapnost malých dějin
– abychom ve velkých nehledali (nena-
lezli?) jiného. A naopak: Teprve detailním,
až nevzrušivě věrným popsáním v čerstvě
osvobozeném Zlíně stane se nám konec
druhé světové války plně zřetelným: cesta
od statistiky k tragédii dostává tvář
a jméno: „náklady poprav odsouzených Ol-
dřicha Bati a Stanislava / Ledabyla / kteří byli
popraveni ve Zlíně dne 30. a 31. srpna 1945,
/ obnášejí 17.791 K“.

Nad posledním z oddílů – „Vyhnání
z trávy“ – jsem si uvědomil rozdíl mezi
časem, jejž je tak těžké proměniti v hmata-

telnou sochu, a dějinami, které právě Ko-
vandu zajímají velice: dějinami co průni-
kem času věcí i člověkem, tělem i duší, řečí.
A také, že ty ztrácející se pointy mohou
býti zvýrazněním sdělení, že nejpřípadněj-
ším vyjádřením něčí existence je elipsa
(„jako by v úvahu přicházela jenom mezera“).
Stopa, otěr; proluka.

A poezie jako život instant (abych opět
zalovil v dřevních básníkových textech):
destilát, vysušený koncentrát přítomného
i minulého (pro budoucí použití), ono jako
by, které se dovolává naší spoluúčasti a na-
šich dalších surovin. Jako by ve smyslu ně-
kolikerém: v prostoru a čase konkrétního
děje, příběhu na místě principů, podle
nichž se děje, malých dějin za ty velké a vel-
kých událostí za jedinečný lidský osud,
útržků za celek, výpovědi „o“ za bytí „v“.

Poezie, v níž nejpřesnějším a nejjíma-
vějším, nejvíce sdělujícím nebývá podání
čistě realistické, ale takové, jež ve svých ob-
razných transformacích a transmutacích
počítá s dynamikou výrazových i význa-
mových posunů uvnitř věci samé, ale i se
čtenářovým kreativním potenciálem: v je-
diném okamžiku se tak slévá několikerý
prostor, čas a děj, rozličná paradigmata:
„Když jsem sekal do javoru / Věstonické le-
tadlo nad Letnou / záclona vlající z jednoho
baťovského půldomku / v první fázi připomí-
nala mi / spíše anděla zalézajícího nazpět do
krychle / později hořící zásmažku.“

Pojmenovat všechnu tu malost a trap-
nost, ale také všední a zapírané hrdinství
našeho vezdejšího přebývání značí vy-
trhnouti věci a slova alespoň na chvíli ze
zažitých automatismů užívání, leč tolikéž
z jejich odevzdanosti zániku („abych ji
aspoň na chvíli vytrhl ze spárů kocoura Gar-
fielda“), učinit je smysluplnými, užitečnými
a důležitými – pokud je přijmeme za své, za
svá. Možná dokonce co pobídku, abychom
si uvědomili, že ne vše smí nakonec zůstati
jako by. Že blízkost slov tvoří hrany a hra-
nice. Že dvoják bývá sice kratší a jaksi ne-
foremný, o to pevněji ovšem ukotvený.
Jákobův, i náš. Byťsi olizován jazykem (zá-
měrně volím toto víceznačné slovo) hně-
dým nebo rudým nebo třebas jazykem
postsametové demokratúry, občas omylem
humanitárně civilisty bombardující –
patrně podle vzoru: „mrtvé sešlapávat“.

Ivo Harák
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„O TOM VÍM JENOM, ŽE SE TO
STALO“

Roman Pecha, Petr Motýl: 
Perníková chaloupka
Protimluv, Ostrava 2013, 180 s.

Novela Perníková chaloupka už textem na
přebalu knihy podporuje dojem reálných
a pravdivých pamětí – dočteme se totiž, že
kniha je „skutečným příběhem havířovského
vařiče pervitinu Romana Pechy, dnes pekaře,
který sepsal básník a prozaik Petr Motýl“. Zá-
roveň se ale přiznává beletristický filtr, kte-
rým autentická vyprávění prošla. To
nejdůležitější je nasnadě – kniha vznikla
z rozhovorů obou tvůrců. A je to znát – zá-
znamy rozdělené do osmnácti kapitol pů-
sobí spíš jako přepis hovoru, tedy vyhýbají
se rozsáhlým popisným pasážím a složitým
větným konstrukcím. Zato dostávají do po-
předí děj a také samotný jazyk, prošpiko-
vaný havířovským slangem a ostravskými
regionalismy. A protože děj má skutečně
spád, odpustíte i to, že se některá slovní
spojení opakují skoro pravidelně, až refré-
novitě: baráky postavené za socialismu
jsou zpravidla „betonová kostka jak cyp“
a o Romanovi se od prvních stran ví, že byl
„malý chemik“. 

Právě místy, kde se tento skutečný pří-
běh skutečného narkomana převážně ode-
hrává – Havířov, Ostrava, Opava, Těšín,
Karviná a okolí –, se odlišuje od většiny li-
teratury s podobnou tematikou. Ukazuje
totiž jedno z nejtěžších období této oblasti,
doteď poznamenané těžkým průmyslem –
období od normalizace až do poloviny de-
vadesátých let. Perníková chaloupka evokuje
něco docela jiného, když kolem ní není
temný les, ale měsíční krajina vydolovaná
na povrchu i pod ním: „A všude trubky, které

tam vedou přes krajinu, jámy vybagrované do
země, na všechny strany komíny a těžní věže.
A všude bordel, všude jakési stožáry a beto-
nové konstrukce, všude hromady něčeho reza-
vého, co žádná sběrna surovin nevezme […]
nevíš, jestli je to potok nebo kanál nebo odpad
odněkud z fabriky, víš jenom, že to smrdí,
hlavně sírou.“ (s. 88–89) Na postavách této
knihy je to znát snad nejvíc. Děti z po-
hádky, které ze zdánlivého bezpečí cha-
loupky vytrhne ježibaba usilující jim
o život, to jsou v této knize především nar-
komani, ale taky lidé loupající pomyslný
perníček v dolech. A ten dokáže zabíjet
stejně rychle jako pervitin. „To tak na šachtě
chodí, že každý přemýšlí o tom, že ho to zítra
může zavalit nebo mu to utrhnout ruku nebo
nohu. A z toho přemýšlení všechno prochlastá.
[…] V Havířově, tam se ve čtyřiceti uchlastali.
On málokterý havíř se dožil vyššího věku. A ve
zdraví už vůbec ne.“ (s. 40–41) 

Na několika místech se zmiňuje, že ko-
munisté si s narkomany nevěděli rady. V je-
jich světě drogy prostě neexistovaly, takže
nějaké léčení nebo terapie nepřicházely
v úvahu. S narkomany se zacházelo jako
s příživníky, alkoholiky a zloději, proto
podstatnou část vyprávění tvoří příběhy
z protialkoholních léčeben a vězení. „Mo-
týlovo vypravěčské mistrovství“, o kterém je
také na přebalu řeč, jde ruku v ruce s dnes
už těžko představitelnými příhodami právě
z tohoto prostředí. Popisuje se třeba vaření
„čaje magoráku“ ve skleněné kouli od světla
s pomocí dvou drátů, které se připojí místo
žárovky (vazební věznice v Karviné), nebo
praktiky doktora Weise, který „léčil“ noto-
rické pijany přivázané k lůžku surovým
bitím, na něž si bral kožené rukavice (lé-
čebna Holčovice). Ani v podobně šílených
situacích však nechybí humor, podpořený
navíc svérázným jazykem. Například ve

chvíli, kdy Pecha dostane vzhledem ke své
závislosti modrou knížku, reaguje podplu-
kovník, který má na starost papírování,
takto: „Súdruh vojín, ty kokot, bohajeho, so-
cialistický člověk! Takto chceš budovat komu-
nismus!“ (s. 47) Pecha se nevyžívá, jak by
možná někdo čekal, v popisech stavů, které
mu droga přináší. Omezí se jen na hrstku
příhod souvisejících s vizemi a halucina-
cemi, ať už mluví o vlastních zážitcích nebo
popisuje to, co viděl u jiných. Většinou si
však vystačí s konstatováním typu: „Na
drogách je svět uvnitř hlavy, a ne někde mezi
panelákama.“ (s. 89) Všední den feťáka, se-
stávající převážně z vaření drogy a obstará-
vání všech „surovin“ na další dávku,
popisuje s lehkou ironií: „Ono to vypadá, že
člověk vlastně celý den nic nedělá, ale on při-
tom nestíhá, kolik toho má na práci.“ (s. 60) 

Už v úvodu je zdůrazněno, že k drogám
vypravěče nepřivedlo zpackané dětství, jak
se o narkomanech obvykle říká, ale zvěda-

vost a zpočátku nepřímo taky odpor proti
komunistům. O tomto prvotním impulsu
se zmiňuje několikrát. Když se po roce
1989 revolta a soudržnost podobně zamě-
řených lidí zamění za peníze, kšefty a by-
znys, ve kterém každý jede sám za sebe,
ztrácejí drogy část kouzla i pro „starého va-
řiče“: „Ale tak to už bylo pryč všude, ty za-
čátky, kdy nešlo jenom o drogy, ale
i o přátelství. A taky o ten pocit, že je to něco
proti komunismu.“ (s. 93) 

Pár let po převratu se Roman Pecha
rozhodl, že přestane brát pervitin. V po-
slední kapitole sice přiznává, že se z něj
„nestal žádný svatý“ (stále kouří marihuanu
a ani alkoholismus se mu tehdy nevyhnul),
ale nemoralizuje, nelituje ani nehrozí prs-
tem, jen konstatuje: „Řekl jsem to, jak to
bylo a jak jsem to zažil a viděl. A to je
všechno.“ (s. 180) Jeho příběh není sledem
raušových dojmů, ve kterých jsou rozpity
novodobé dějiny, je to spíš překvapivě
střízlivý pohled na vlastní život. A zůstává
jím i přesto, že zvláště ke konci knihy už
pochybujete, jestli je tohle vůbec ještě
možné (například v drogovém podsvětí na
Ostravsku devadesátých let prý patřila
k největším „zvířatům“ postava přezdí-
vaná Kačer – dotyčný měl na levé tváři vy-
tetovaného kačera Donalda, který vypadal
jako živý). Ale ať už to je pravda, nebo ne,
nedá se Perníkové chaloupce upřít svérázné
kouzlo přímočarosti a ne-falešnosti, které
se odráží v jazyce i v tom, jak jsou vykres-
leni tehdejší obyvatelé regionu. Pecha
zkrátka „řekl, co řekl“, a mně se to – stejně
jako jemu – zdá dost.

Denisa Pokrývková
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BÁSNÍKŮV ZÁPISNÍK

Jiří Dynka: Poběžme natrhat 
růžové kakosty
Brno, Větrné mlýny 2012, 79 s.

Jako by Jiří Dynka (nar. 1959) byl fascino-
ván stálostí v proměnlivém. Ostatně básní-
kova četba Prousta napovídá mnohé:
„Vazba mých Proustů začíná být ohmataná /
jak vazba mé Bible…“ (s. 72). Pro Prousta je
umění tím nadčasovým, dílo je něco, co pře-
trvává, co autorovi zajišťuje nesmrtelnost.
Znaky umění jsou těmi nejvyššími znaky,
ve kterých se ukazuje esence. Sonáta, ba jen
její pasáž či invariant motivu vede u fran-
couzského spisovatele právě k setkání s du-
chovní podstatou. Jiří Dynka je zaujat
smyslovými znaky a znaky světa, které se
v jeho básních neustále proplétají: „Oči
s otevřenou náručí… na Sázavě… plavné / na-
hotě nejsme nikdy blíž než v létě: logicky / je
dívčí břicho v těch teplotách nejpocákanější; /
ležela vzhůru nohama… a pištěla lechtivostí: /
na omak – nasliněným prstem – pěkně pruží /
bradavky… na vdávání prsy / se pozvednou…
a poklesnou… diametrálně“ (s. 14). Tato
úvodní lascivnost je však (naštěstí) velmi
záhy opuštěna a těžiště se přesouvá k po-
hybu přírodou a zápisem jednotlivých
afekcí. (Zároveň je však tato ukázka pro
Dynkovo psaní typická, vzpomeňme napří-
klad na sbírku líviový lenkový.)

Není tomu ale tak, že by Dynka popiso-
val krajinu v různých cyklických promě-
nách. Právě naopak. Jeho zaujetí prostorem
vesnic, proticest, místy, kde je půda plná hr-
bolů, je artikulováno prostřednictvím mi-
nivjemů napříč básněmi. Dynkovy zápisy
z cest rozhodně nejsou prostým deníkovým
záznamem. Příznačné je už to, že místa jsou
si navzájem podobna a vykazují společné
znaky. Vždyť jak sám Dynka (provokativně,

ironicky?) zvolává: „Výletnictví je mým
opravdovým zaměstnáním“ (s. 21). V každém
případě je jeho všudypřítomný poznám-
kový blok připraven pohltit téměř vše: od
počasí (je-li deštivo či slunečno, předpovědi,
kterým je ale třeba nevěřit), po místopis,
vjemy: „počasí pošmourné, / výlet ze Zbra-
slavi… přes Točnou a Cholupice… do Modřan-
ské rokle; / odvrhni! Opovrhni! Nekolaboruj /
s pesimismem předpovědi počasí: / poryvy
větru… / ale tomu se výletník někdy nevyhne…
/ přeháňkám mokrého sněhu… / za starým
statkem, poznamenávám si / za chůze, na
konci Cholupic – řídce / křovinaté místo…
mokré mlází…“ (s. 26). Tento způsob psaní
bychom mohli nazvat diferencí a opako-
váním. Místa, která se od sebe prostorově
liší, jsou pojata jako variování jistých mo-
tivů, které ale ve své diferenci vždy pouze
odkazují k již prožitému. Není tomu ale
pouze na úrovni reprezentované textem,
ale i na vnitřní imanentní linii v díle. Věty
se velmi často vracejí s různými obmě-
nami („trochu si provětrat hlavu“ a „totálně
si vygumovat hlavu“, na s. 34–35). Stručně,
ale zároveň významově pregnantně se
Dynka vyjadřuje o souvztažnosti mezi
myšlením a chůzí, která je vždy barevně
lemována („jdeme z Jarova po červené… pak
po modré“ či „trasa z Jarova po modré… cha-
tovou oblastí“ s. 30–31). 

První část sbírky je tedy jakýmsi zápis-
níkem básníka „z terénu“. Čtenáři se dává
nahlédnout do způsobu, jakým je báseň
konstituována, ale zároveň se jejím před-
mětem stává nikoliv pouhá událost, nýbrž
také sama tato konstituce. Tento dvoj-
lomný pohyb je pro Dynkovo psaní typický.
Básně jsou až matematicky přesné, ale ni-
koliv sterilní. Jako by opakoval jednu
a tutéž rovnici, o týchž neznámých, ovšem
pokaždé s jiným předpokladem, a dokonce
i jiným výsledkem. Zdánlivá jednoduchost

v sobě obsahuje složitou hru s jazykem i se
samotnými vjemy. Tato povrchovost ale
není v žádném případě myšlena pejora-
tivně. Neustálé převíjení a znovuotevírání
prostoru světa je u básníka promyšleným
tvůrčím aktem. Ještě se zde však skrývá
další aspekt: ironie. Vždyť i procházení –
chůzi – lze opakovat donekonečna, stejně
jako se téměř vše skoro mechanicky ode-
hrává v našem každodenním pobývání. To,
co se jednou stalo zdrojem, inspirací pro
tvorbu, se najednou ukazuje v odstupu
a právě tento odstup umožňuje i reflexi nad
řečeným.

Druhá část sbírky je zaměřena znovu na
psaní s ohledem na (opět) deníkový ráz zá-
pisků, ve kterých se reflektuje také sou-
časná situace vnějšího světa: „Byt, chleba…
a do důchodu v pětapadesáti…! / Od psacího
stolu: od PC…  se stávkujícími / odboráři soli-
darizuji (soucítím): s potrefenými / pochoduji
Prahou – v kancelářském křesle / President –
proti vládě…  proti zvýšení DPH / u knih –
16. 6. 2011 – píši e-mail příteli…“ (s. 64).
Čtenáři je tak předložen obraz básníkovy
každodennosti v kontaktu i kontrastu
s vnějším, někdy i „velkým“ světem, jež
jsou prokládány nejrůznějšími výkřiky ob-
saženými již v první části sbírky. Proto
nelze uvažovat o básních samostatně, ale
jen jako o propojeném celku. Vzniká tak
dojem pohybu, ovšem jde o pohyb kru-
hový. Od básně, jejího počátku, se rychle
přenášíme do momentu chůze, do prostoru
vesnic, cest, a zase zpět k básni, k tomu, jak
se tvoří za psacím stolem, jak je básník vy-
trháván z tvorby, či naopak, kde nachází
další inspiraci pro své psaní, od nočních
sms zpráv až po účast na demonstracích.
A jakkoliv je první část sbírky spíše indivi-
duálního či subjektivního rázu, v té druhé
můžeme sledovat, jak vnější svět zasahuje
do procesu psaní. 

Znovu se dostáváme k Marcelu Prous-
tovi. V krátkém medailonku se o Dynkovi
píše, že odešel pracovat jako topič, aby se
mohl naplno věnovat poezii. Zaujetí umě-
ním samým, jeho vnitřní disciplína umož-
ňuje básníkovi sestavovat svět, který je
nesourodý, ale zároveň univerzální. Čtenář
má při četbě sbírky dokonce pocit, že se
ocitá v jakémsi bezčasí. Na druhé straně
Dynkův poetický výraz není pro každého.
Jde o vlny, vnitřní tenze, o náročný boj s ja-
zykem skrze repetici a až matematickou
přesnost. Zároveň lze ve sbírce nalézt uvol-
něnost a často ironickou reflexi sebe sa-
mého i naší současnosti. A právě v této
mnohovrstevnatosti spočívá i kouzlo Dyn-
kovy poezie.

Martin Charvát
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O „POVAZE MATERIÁLU“ 
ZÍVROVÝCH DENÍKŮ

Ladislav Zívr: Deníky 1943–1944 
Národní galerie, Praha 2012, 217 s.

Tvar současnosti jako by se ve své nega-
tivní formě vyznačoval i tím, že výtvarní
umělci již nepíší deníky pro domo sua. Mezi
obrazy pominuvších světů pak patří třeba
ten, v němž těžká ruka sochařova zpro-
středkovává svou duševní trýzeň či tvůrčí
tápání skrze poezii (ostatně jakápak těžká
ruka dnes, v časech až příliš lehce neokon-
ceptuálních). A přitom právě poezie se
v bezmála mytických časech prvé poloviny
minulého století (a staletí předtím) stávala
čas od času sochaři médiem vtělujícím ales-
poň představu o hmotném díle, když toto
své realizaci vzdoruje. Byla to doba, v níž,
slovy Františka Halase, „hordy básnické
a houfy malířské táhly pospolu“, doba dnes
nepředstavitelných barterových obchodů,
kdy bylo možno dobrou báseň směnit
s přítelem za dobrý obraz. Spjatost se slo-
vem byla tehdy výtvarníkům vlastní, měli
je v úctě, jakkoli jejich slova zajisté kulhala,
neboť tvar myšlenky jim vzdoroval více,
než myšlenka dokázala vposledku odolat
definitivě výtvarného díla. Ostatně šlo
o úměru nepřímou: Zatímco slovo bylo za-
časté jen lehce nadhozeno a vzápětí opuš-
těno, o podobu tvaru se vedl intenzivní
vnitřní svár. 

V roce 1998 získal Archiv Národní gale-
rie v Praze do svého opatrování obsáhlé de-
níky novopackého sochaře Ladislava Zívra
(narozen 1909, vedl si je od roku 1925 až
do konce života v roce 1980). Rukopisné
svazky byly doplněny alby s fotografiemi
autorových děl (z nichž některá jsou dnes
zničená či nedohledatelná), stejně jako fo-
tografiemi soukromými, dokumentárními,
jakož i autorovou korespondencí. Získaný

archivní materiál ve svém celku umožnil
sledovat autorův umělecký růst od prvních
keramických pokusů až k posledním so-
chařským návrhům a realizacím. V roce
1977 se mu deníkový materiál stal podkla-
dem pro sepsání biografických Vzpomínek,
vydaných však až posmrtně, v roce 1989.
Editor Zívrových Deníků Tomáš Hylmar se
neomezil na výběr nejdůležitějších pasáží
ve smyslu uměleckohistorickém, leč umož-
nil čtenářům ocenit sochařovu jazykovou
svéráznost a obsahovou pestrost postup-
ným vydáním všech dochovaných svazků
prostřednictvím edice Umění v archivu.
Prvý svazek Deníky 1925–1932 vyšel v roce
2011 a mapuje přirozeně počátky Zívrova
„života v umění“; významovým těžištěm
druhého svazku Deníky 1943–1944 je pak
Zívrovo tendování a posléze splynutí s vý-
znamnou, dobově stylotvornou Skupinou
42. Zdá se, že dlouholetý dluh české umě-
novědy vůči Zívrově osobnosti je konečně
splacen, a nejen touto edicí; téměř zároveň
s druhým dílem Deníků se ke čtenářům do-
stala umělcova monografie z pera Jaromíra
Typlta, vydaná nakladatelstvím Kant.  

Připomeňme zde, že v poválečných le-
tech bylo zařazení Zívrovy tvorby do kon-
textu avantgardních tendencí českého
umění jen povšechné a ne zcela přesvěd-
čivé. Přitom nešlo ve vývojovém smyslu
o solitéra. Jeho civilistní tvorba navazovala
na plastické a tematické objevy zejména
Gutfreundova sociálního civilismu, jehož
příklad ze všech českých sochařů nejdů-
sledněji rozvinul v konfrontacích forem ci-
vilizačních a organických, v symbolických
zkratkách a dynamickém prolnutí figur
s jejich pracovními atributy. Vyučenému
hrnčíři se pálená hlína stala celoživotním
údělem, jako jeden z mála uplatňoval výra-
zovost polychromie, barva byla poznáva-
cím znamením, emocionální komponentou
jeho díla. Keramický faktor taženosti zpra-

covávané hmoty odpovídal organickému
plastickému principu, který později kon-
frontoval s konkrétností materiálů začle-
něných do hotového díla.

Rovněž ohlas surrealismu, jeho vjemů,
přístupů a postupů rozvinul v mládí ze
svých vrstevníků-sochařů nejpřesvědčivěji,
z členů Skupiny 42 a okruhu spřízněných
umělců se pak stal jeho nejvěrnějším vy-
znavačem a renovátorem. Surrealistická es-
tetika náhodných setkání se u něj projevila
především v rozmanitých tvarových a ma-
teriálových srůstech, jakož i ve znepokoji-
vých naturalistických efektech. Zívrovým
výrazovým, ale i významovým přínosem
byla provokující polarita mezi organickým
a anorganickým, živočišným a strojovým.

Jak již bylo v úvodu naznačeno, v pří-
padě Deníků nejde o prostý, dějově lineární
text, ať už v deskriptivním či reflexivním
pojetí. Jednotlivé záznamy jsou prostřídá-
vány vlastními či citovanými verši, pří-
padně výpisky z četby. Vypovídají o tom,
jak váhavé bylo splývání umělcovy tvorby

(a vědomí o kvalitě vlastního díla) s čin-
ností umělecky, a snad i lidsky suverénněj-
ších členů Skupiny 42. Zívr se svému
deníkovému textu svěřuje rovněž s trápe-
ními partnerskými (bolestný rozvod, nová
zamilovanost a pochyby o ní), se zdravot-
ními problémy, s existenciálními krizemi
a válečnými úzkostmi (jeho sestra byla pro
odbojovou činnost zatčena gestapem a věz-
něna v koncentračních táborech). Vede
vnitřní polemiky s uměleckými kolegy, při-
čemž nejsilnější vazba jej logicky váže
k přátelům, rodákům (či snad správněji, dle
Ludvíka Vaculíka, rostencům) z Nové Paky –
k malíři Františku Grossovi a uměleckému
fotografovi Miroslavu Hákovi. Ne tolik
osobní zmínky a poznámky se pak dotý-
kají činnosti a názorů dalších umělců-členů
skupiny, malířů Františka Hudečka, Jana
Smetany a Kamila Lhotáka a historiků
umění Jindřicha Chalupeckého či Jiřího
Kotalíka…

Zívrova slova v jeho Denících jsou důle-
žitá a podnětná především v kontextu dvo-
jího vnitřního, povýtce lyrického sváru:
sváru o vlastní život a sváru o své dílo.
A přitom – nazřeno přes časový horizont
hotovosti a významu jeho sochařské tvorby
– jedno souviselo s druhým méně, než by
tomu mohlo být u toho, jenž hledá tvar
slova jaksi v profesním, existenčním i exis-
tenciálním modu, tedy u literáta, najmě
pak básníka. Zívr, jako příkladný sochař
své doby, takto symptomaticky píše přede-
vším o problémech s materiálem, ať už je
jím materiál plastický, materiál vlastních,
namnoze koncizních myšlenek, a vpo-
sledku i materiál vlastního těla. V těchto
introspekcích do univerzální povahy mate-
riálu jsou Zívrovy Deníky obzvláště ob-
jevné.

Jaroslav Vanča

VYPRÁVĚNÍ JAKO PRODLOUŽENÁ
PAMĚŤ

Andrej Giňa: Paťiv. Ještě víme, co je
úcta. Vyprávění, úvahy, pohádky
Z romštiny přeložily Milena 
Hübschmannová, Jana Kramářová,
Denisa Miková, Karolína Ryvolová,
Helena Sadílková, Alena Smutná
a Martina Vyziblová.
Triáda, Praha 2013, 320 s.

„Podívej, Andreji: tady je kostel a ten kostel tu
stojí po staletí. Kdyby se zboural a nic z něj ne-
zůstalo, byla by to hrozná škoda. A zrovna ta-
ková škoda by byla, kdyby se nezapsaly
a poztrácely ty příběhy, které si vyprávíte.“ To
řekl na začátku 50. let v Rokycanech školní
lékař dospívajícímu romskému klukovi.
A od té chvíle tedy Andrej Giňa (nar. 1936)
píše: „Aby se ty naše příběhy a to, co Romové
zažili, neztratilo.“ Z jeho bohaté prozaické
tvorby, publikované během uplynulého
půlstoletí v romských i mainstreamových
časopisech, dramatizované pro rozhlas
i vydané v nízkonákladových sbornících,
vyšel na sklonku loňského roku výbor
Paťiv. Ještě víme, co je úcta, který předsta-
vuje to nejlepší a nejcharakterističtější, co
tento nestor domácího romského psaní
převedl na papír.    

Sbírka je řazena chronologicky nikoliv
podle doby, kdy vznikly texty, ale podle dě-
jinného období, o kterém příběhy pojedná-
vají. Procházíme tak historií romských
komunit od válečných let na Slovensku
přes přesídlení do Čech, od přechodu z ně-
kdejšího venkovského živobytí přes práci
v socialistickém průmyslu až k dnešní mi-
zérii na dávkách a u blikajících automatů.
Soubor doplňuje několik tradičních pohá-

dek a výběr z korespondence mezi autorem
a romistkou Milenou Hübschmannovou,
Giňovou celoživotní přítelkyní a podporo-
vatelkou. Dopisy proložené precizními ko-
mentáři a poznámkami editorky Heleny
Sadílkové dávají čtenáři dobrý obrázek
o podobě romského „literárního života“
i jeho limitů během komunistické éry (kdy
romské psaní a emancipační aktivity byly
v lepším případě trpěny, v horším potírány
a perzekuovány), zatímco informačně bo-
hatý úvod druhé editorky Karolíny Ryvo-
lové představuje několik detailních sond do
Giňova života, jeho spisovatelských cest
i do jednotlivých historických údobí, která
se odrážejí v předložených prózách. Ediční
příprava titulu rozhodně stojí za vyzdvih-
nutí – navazuje na nejlepší tradici „hübsch-
mannovských“ dvojjazyčných zrcadlových
vydání romských textů a také svěží ilu-
strace Zuzany Maškové z knihy dělají zále-
žitost už od pohledu veskrze příjemnou.

Giňa je především charismatickým vy-
pravěčem. Jeho příběhy nejsou nijak kom-
pozičně složité, jde o přímočará vyprávění
s úsměvnými, ačkoli nahořklými pointami
anebo – v pozdější tvorbě – i bez point, jak
je charakteristické pro celý jeden proud
romských vyprávění. Určitá prostota vy-
právěcího způsobu však stojí zcela ve
službě silným a plnokrevným postavám,
motivům či situacím, které tak nerušeně
vyniknou a působí v celé své syrovosti. „[Ve
městě] bylo jako po vymření, jen nějaký
mladý gádžové se procházeli, nakukovali do
výloh a smáli se. […] Praštilo nás do očí, že
všechny židovský obchody byly prázdný. Byly
zavřený a jeden krám měl rozbitou výlohu.
»Holky, už ať jsme odsud pryč, aby se neřeklo,
že jsme to udělali my! S gardistama nejsou
žerty.«“ […] Pak jsme se sebrali a rychle od-

tamtud zmizeli. Když otevřeli kino, […]
v předfilmu ukazovali, jak Němci ženou Rusy
a jak ve všech zemích, který napadli, vyhrá-
vají.“ (s. 126) Takto však čtenáři před očima
neožívá jen tvrdá realita strachu, šikany
a životních těžkostí, ale také důvěrné pro-
středí romské komunity, leckdy s drsnými
i sofistikovanějšími žerty a příhodami –
mazaná lest „náramně veselé“ (s. 182) blon-
dýnky Marušky, domácí bitky žárlivé Ur-
fani a jejího muže Urfiho, který „byl sice
střízlíček, ale na ženské byl jako ďas“ (s. 178),
nebo hubaté, ale moudré výklady Bety –
„baby s břichem jako soudek a s brýlemi jako
popelníky“ (s. 196): „Ale copak? […] Zamrzly
vám huby? Kdyby šly z těch vašich tlachů dělat
cihly, tak už dneska bydlí všichni Romové
z Rokycan na zámku.“ (s. 202) 

Ani ty texty, které jsou zakončeny mo-
ralitou, nevyznívají ploše. A příjemné
osobní zaujetí oživí i jinak prostý esej „Jak

se mezi Romy mluví“, věnovaný situaci
romštiny a jejím proměnám během auto-
rova života: „Přijde mi velice líto, že naši řeč
zahazujeme jako nějaký ošklivý špinavý hadr,“
(s. 228) komentuje autor aktuální vytrá-
cení romštiny u romských mluvčích a ar-
gumentuje mezinárodní srozumitelností
tohoto jazyka mezi romskými diasporami,
zcela v duchu barokních a raně obrozen-
ských jazykových „obran“ známých z čes-
kého kulturního prostředí. Připojuje
i apologetickou výzvu: „Prokazujeme naší
řeči úctu (romsky právě „paťiv“, pozn. aut.),
která jí patří? Když to tak půjde dál, vymřou ti
staří, kteří umí a mluví romsky, a s nimi zmizí
i naše řeč. Ztratí se romské písně. […] Ztratí se
pohádky, historky a vyprávění, která si Ro-
mové povídali, když se sešli.“ (s. 234) 

Autorovu zaujetí pro romštinu, rom-
skou kulturu i tradice pak dávají konkrétní
tvář zařazené dopisy. Spolu s editorskými
komentáři objasňují konkrétní pozadí vzni-
ku nebo propagace jednotlivých autoro-
vých textů či dalšího působení, jako byl oje-
dinělý rokycanský „Večer cikánských písní
a poezie“ v roce 1985, který Giňa spolupo-
řádal, nebo jeho dobová aktivistická čin-
nost ve prospěch práv Romů. Výsledně
titul Paťiv poskytuje rozhled nejen po rom-
ském prozaickém žánrosloví či dějinách
romské každodennosti v uplynulém století,
ale také reflexi okolností, za jakých se tato
každodennost odbývá a za jakých se rodí
romská autorská tvorba. Kdo ještě neměl
v ruce svého „romského autora“, pro toho
je Paťiv skvěle zásobeným a vyváženým
průvodcem do světa této literatury; a pro
ostatní hodnotným čtením, které předává
dědictví minulosti živě, nepateticky a se zí-
skávajícím humorem.

Alena Scheinostová



„…Vesmírné přetékání oceánů, …gravitace drtí
planety. Opovážlivci, modrý plamen sežehne
Starý i Nový zákon. Smrtelné záření se promě-
nilo v miniplavky. …Strach se stal středem va-
šeho myšlení. …Máte právo volit jedinou mož-
nost – vraždění neviňátek. …Podivným způso-
bem souložíte. Proč se nemnožíme rotací nebo
rovnoběžným prouděním kosmického prachu?
…Obojživelníci, proč máme ženy, proč se vy-
mlouváme na děti? …A jak se naloží s Pánem
Bohem? …Kdo nezná tu divnou kulturu, přídě-
lový systém kyslíku a falešného zlata? Příjemný
zvuk smrtících strun. …Výkřiky humanismu při
hromadných popravách. …Ptáci, obratlovci s od-
porně velkými ústy. …Konec světa bude stejně
modrý. …Marně se prokopáváme ke své pra-
podstatě. Zbytečně si dřeme duši kartáčkem na
zuby. …Neviňátka! Znám tu malou filosofii pod-
obojí. Je v zavedených Kristech chudobinců.
Kdo? Proč jíte malé děti, když víte, že se to ne-
dělá? Slyším vás dobře v noci, slyším. …Stejně
to sežehne modrý, studený oheň. …Narodilo se
nám – dvouhlavé dítě. Apokalypsa humánní vál-
ky. Klimatizační zařízení v rakvi nikomu nepo-
může! Nakonec spáchá každá planeta harakiri!
…Neviňátka! Žalujte sami sobě. Sami na sebe,
neviňátka! Zaplaťte svědomí za nové mercedesy
a nezapomeňte se pokřižovat! …Žalujte, křičte
a množte se jako divoké krysy! Neviňátka. …Ne-
bojte se. Kosmický zákon vzniku a zániku bude
naplněn. …Tiše, tiše – zůstaňte na svých mís-
tech. …Potopa proběhne klidně a organizovaně.“

Dobrý den, miláčkové. Dnešní motto je mo-
nologem pacientky psychiatrické léčebny.

Cítím smutek a těžko definovatelnou vinu.
Jako by ti „nemocní“ byli ryzí – a já špinavý,
nedokonalý a zbabělý. Pořád se přidržuji
„normality“. Ty hluboké věty psychotických
kosmonautů zazněly v podivuhodném fil-
movém eseji Člověk neumírá žízní z roku
1970, jehož autorem je Václav Hapl. Film
vypráví o duševních chorobách a experi-
mentálně navozených (MUDr. Stanislav
Grof, látka: LSD) stavech vědomí. Mluví se
zde o civilizačních poruchách, o životním
prostředí a sociálně patologických jevech.
Dvanáct let před vizionářským eposem
Koyaanisqatsi režiséra Godfreye Reggia
a hudebního skladatele Philipa Glasse.

Mám na ten film ambivalentní, velice
silnou, v podstatě „iniciační“ vzpomínku:
…Bylo mi asi šest sedm let, bylo odpoledne
a já si hrál před zapnutou televizí na ko-
berci. Obsah pořadů jsem bral pouze jako
určitou kulisu, pozadí pro montování něja-
kého autíčka. …Tu pojednou magická, ve-
mlouvavá řeč inteligentní schizofreničky
mne vytrhla z dětského oblaku nevinných
her. S úžasem a narůstající úzkostí jsem hle-
děl na rastrovité, novátorsky pojaté obrazy
křičících obličejů, struktury listů a hořících
domů. Do toho ten hrozivý hlas: „…Počkejte,
miláčkové.“ Dal jsem se do pláče a skrz slzy
bezmocně sledoval nějaké bombardování
měst, výbuchy atomových pum, upalujících
se buddhistických mnichů, vietnamských
vesnic s třesoucími se dětmi před hlavněmi
kulometů, …bagr hrnoucí hromadu mrtvol
někde v Osvětimi nebo My Lai.

Při spatření jednonohého pilota, který
utíká po přistávací ploše a ohrožuje ho vzty-
čené rýpadlo, při cákancích černé krve a or-
giích veselé hudby jsem myslím omdlel,
zemřel, zešílel. Nevím v jakém pořadí. …Má
matka seděla s rozšířenýma očima za mnou
a jako zhypnotizována hleděla na ten brain-
washing, nic podobného nebylo v tehdejší
televizi ke spatření. …Pár let nato přišla
psychóza mezi nás. Neviditelné, ale drtící
rameno temné energie zasáhlo náš sídlištní
byt. Ten film byl předznamenáním, ouver-
turou k mému pozdějšímu životu.

Milosrdná mysl obalila tu vzpomínku,
ta se zapouzdřila, více jak dvacet let
uběhlo, opět jsem dostal sluchové haluci-
nace a začal psát knihu Houština, abych se
vykoupil. Tehdy se mi „narodila“ vzpo-
mínka na můj „noviciát“ a ten děsivý, vě-
štecký film. …Nyní, po čtyřiceti letech,
jsem náhodou zadal tuto kombinaci slov do
vyhledávače a elektronická planetární síť
mi jako první položku nabídla celý film. 

Říká se, podle chasidské tradice – do ka-
balistických knih je oprávněn nahlížet muž
starší čtyřiceti let. Jen ten, kdo poznal pro-
tikladnost života, jeho neudržitelnost
a hluboké proudění vlastních úmyslů
a chtění, jen takový zralý člověk může bez
poškození otevřít svou mysl silným slo-
vům. Drtivá krása jistých vět, možnost je-
jich mnohočetného výkladu a – riziko
velkého zla, jež může povstat při nekom-
petentním čtenáři, nutí udržovat jisté sku-
tečnosti skryté. …Některé věci vypovídající

o nás lidech jsou „příliš silné“, tzn. radio-
aktivní – vyzařují tvrdé světlo, částice tvo-
ření, které ale můžou za jistých okolností
způsobit rakovinné bujení.

Snad jsem tehdy, na začátku sedmdesá-
tých let, nedopatřením otevřel čarodějnou
knihu. Malý Krabat, bledý blonďáček s au-
tíčkem v ruce, obdržel „svěcení“. 

Znám tváře předčasně zestárlých dětí.
Nedobrovolně dospělí, nahlédli do Knihy
vědění dobrého a zlého. A proto jsou vy-
hnáni z ráje nevědomého dětství. 

Kdosi moudrý, nevím, jestli řecký, nebo
súfijský mudrc, řekl: „…Pokud bychom znali
všechny okamžiky životů lidských bytostí –
odpustili bychom jim vše a navždy.“

Malý vodotrysk na ústavním dvoře
vrhá do sluneční záře řetízky chladivých te-
kutých briliantů. Odlesky světla poletují na
zdech. Pacienti, každý zahleděný do svého
vesmíru, posedávají a postávají v hloučcích,
jako by ta jejich těla, zanechána sama sobě,
hledala pospolitost.

Na závěr ještě jeden monolog, byl to pa-
cient v pyžamu, obklopený zástupem ob-
divně zírajících, bezzubých oligofreniků,
hrdý a velebný „starozákonní“ zjev:

„…Tak praví zákon, neboť toliko bylo člo-
věku dopřáno: vědomí radosti ze života. Nikdo
z nás neumře žízní, ale jen nedostatkem lásky
bližního svého. …Zachraňte perlu v moři –
a celé moře zachráněno bude! …Zachraňte
stéblo trávy na poušti – a celá země zachrá-
něna bude!“

Václav Kahuda

TŘI V JEDNOM

„Dóóbrýý dééén, u telefonu Sabrina Jan-
kovcová, společnost EuroClit Media, mlu-
vím s panem Milanem Ohniskem? Měl
byste tři minuty na monitorovaný rozho-
vor? Naše společnost pořádá veřejný vý-
zkum na téma spokojenosti občanů
s anekdotami, mohl byste mi říct, které tři
anekdoty vás v poslední době nejvíc roze-
smály? …Opravdu nemáte čas? To vůbec
nevadí: v takovém případě řeknu tři anek-
doty já vám a vy mi pak jen povíte, která
z nich vám připadá nejzdařilejší, ano?
Takže prosím pozor, anekdota první: Potká
Karel Gott Lucii Bílou a ptá se: »A co že jsi dnes
bílá jak stěna, Lucie?« …Ne, nezavěšujte, to
ještě není celé, ještě je tam: A Lucie zvolá:

»Protože jsem věrná sama sobě, Karle!«
…Ano, teď je to celé. A nyní anekdota
druhá: Potká Karel Gott Bolka Polívku a ptá
se: »A co že jíš dnes polívku z Armády spásy,
Bolku?« A Bolek… Ne ne, mýlíte se, právě že
neřekne »Protože jsem věrný sám sobě,
Karle«, ale řekne »Protože mám hlad, ty
hňupe.« …Počkejte, vážně nezavěšujte, ještě
ta třetí anekdota: Potkají Lucie Bílá a Bolek
Polívka Karla Gotta a ptají se: »A co že dnes
vypadáš jako Bůh, Karle?« A Karel tiše odpoví:
»Přečtěte si bibli a vše pochopíte, děti moje…«
Tak co, která se vám líbila nejvíc? Všechny
jsou »stupidní«, říkáte? …Ne, pane
Ohnisko, opravdu se nemůžeme sejít,
abyste mi vyprávěl »mnohem lepší«, ale dě-
kuji vám za váš čas a přeji kráásnýý dééén!“

Milan Ohnisko

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

VYSOKÉ PODPATKY   |
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NECH BROUKA ŽÍT...

To vzrušení! Když otevíráte poštovní
schránku... A mezi stohem reklam a účtů...
Najdete čistou bílou obálku! Papíry házíte
rovnou do kontejneru. (Ano, do toho mo-
drého!) Odemykáte. Klíče těžce dopadají na
stůl. Obálku opatrně obracíte v rukou. Sa-
háte po noži. Čistý řez. Na stůl vyklouznou
dvě vstupenky. Slavnostní večer předá-
vání Magnesie Litery! Co na sebe?! Boty
s rudým srdcem? Novou mini? Krajkový
top? Pruhované triko a brýle s kostěnou
obroučkou?! – Du-forma to zrovna nevy-

hrála, tak už toho nech!! Hleďme na tu
havěť drobnou! Myška, muška, bleška,
šváb... Ze života hmyzu? Včelka Mája? Ka-
rafiátovi Broučci! A všichni jsou čtenáři.
A zpívají Brouky. Ikonické, sdělné, veřej-
noprávní. He-e-elp! Metafora literárního
mraveniště? Téměř anonymního pinožení,
té nevděčné osamělé práce? Tu si trousí, tu
si zobnou, špína chlap, kdo na ně šláp! Máš
je ctít! – Kdykoli bereme do rukou knihu,
vracíme se do dětství? Jo kniha! Pamatuju.
Broučci? Ten večerníček? Je opravdu lite-
rární prostor natolik vzdálen světlům ramp
a vizuálním světům, že je třeba vždy ur-

putně hledat, jak všechny ty fikční světy
pěkně zhmotnit a přiblížit divákovi ČT art?
Hleďme, jak se kukla larví! Krmme tlouště,
aby tloust! Jak to správně píše Darwin, ži-
vočich je taky chroust. Máš je ctít!

A kdo jsou ti literáti? Ti, kteří spoléhají
na svou chorvatskou minulost, v padesáti
nevybřednou z maturantských traumat,
nebo hledají múzu na zahraničních stipen-
diích? Ať se pachtí světem dál, lev i prostý
hovnivál... Lni láskou k nim, bližním svým!
Ani plánovaná otcovražda v přímém pře-
nosu čtenáře nepřitáhla. Žádný paperback
writer. Bodovala Skutečná událost. A hla-

vopedie. Objevem roku není poezie, ale zá-
pisky lékaře z humanitární mise. Etika, ni-
koli estetika. Knihou roku se nestal román,
ale osmisetstránkový slovník stovek hesel
a jedné války. A kde je literatura? V kavárně
nakladatelství Fra? Zapomenutá kdesi na
dunách rozmlouvá s lyrickým subjektem?
A co že je ten lyrický subjekt? Cože? Jako
lidský subjekt? Má šanci se potkat se čte-
nářem, co pořád běhá po strništi bos? 

Vaše Melissa Pink

P. S.: Měj brouka rád, i já ho mám.

tvar 9/14/24

Michal Jareš


