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Iveta Maria Pokorná
(1977–2002)

Nicota

Do mého mozku a podvědomí
proniká tma bez hvězd a měsíce.
Je prostorná, beztvará
a bez rychlosti sekund.
Jsem to já a v tu chvíli už ne.
A tou tmou se něco pne.
Ale chybí podpora času a něco
se ztrácí.
Z – něco – je nic.
Zbývá jen prázdno.
Škola bez dětí.
Lidé bez tváří.
Prostor bez cestiček a cest.
Pravda a lháři.
Pravdomluvní a lest.
A tma bez měsíce a hvězd.
Jsem Něco a tou tmou
letím k mezitím už mrtvým hvězdám.
Letím a nic ze sebe neznám.
Jsem nic pohlcené nicotou.

Ze sbírky Kéž by to byla jen hra se slovy 
(Sursum, 2003)
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Je to pár týdnů, co jsem v souvislosti s ro-
mánovým portrétem Františka Drtikola
uvažoval, proč dnes u nás absentuje ve svě-
tové prozaické produkci tak oblíbený žánr,
jako je román o významné umělecké osob-
nosti. A ejhle, netrvalo dlouho a situace se
mění, neboť v krátkém sledu vycházejí další
dvě prózy, které k tomuto žánru náležejí.
A za každou z nich stojí Martin Reiner, ať
již jako autor románu o básníku Ivanu Blat-
ném, vydaného v Torstu, nebo jako majitel
nakladatelství Druhé město, které zve-
řejnilo nejen Němcovy Dějiny světla, ale
i nejnovější román Ireny Douskové, jehož
ústřední figurou je Jaroslav Hašek.

Záložka poslední jmenované knihy se
nemýlí, když tvrdí, že Dousková nenapsala
román v běžném slova smyslu biografický,
jako spíše prózu vykreslující specifickou
lidskou situaci. Nemohu ale souhlasit s ná-
sledným tvrzením, že tato situace má exis-
tenciální rozměr – alespoň pokud si pod
ním budeme představovat průnik do myš-
lenkového světa jedinečného a neopa-
kovatelného člověka. Douskové nejde
o psychologickou sondu, zacílenou na pro-
žitky individua jménem Jaroslav Hašek, jež
bylo v roce 1922 postupující nemocí při-
nuceno naplno si uvědomit konečnost
vlastní existence. Těch několik málo mě-
síců, které předcházejí Haškově smrti, totiž
pojala především jako příležitost pro popis
maloměstské lipnické komunity, kterou gé-
niova nonkonformita musela nutně dráž-
dit, provokovat i přitahovat. Hašek je tak
sice klíčovou figurou románu, jež popiso-
vaným dějům poskytuje potřebnou histo-
rickou fakticitu a uvádí všechny ostatní
románové postavy do pohybu, nicméně
není hlavním předmětem autorčina zájmu
– neboť více, než co Hašek dělal a jak své

umírání prožíval, Douskovou zajímá, jak na
něj jako na „člověka zvláštního řádu“ mohli
reagovat ti, kdož jej obklopovali. 

Projevuje se to již v Prologu, který do ro-
mánu včleňuje očekávané vyprávění o jedné
z Haškových alkoholických mystifikací:
o tom, jak vystrašil židovského přítele,
jehož dům v noci s ohromným rámusem
spolu s kumpány přepadl, předstíraje, že jde
o pogrom. Místo násilí však postiženému
daroval husu. Bývá obvyklé obdobné veselé
historky prezentovat z perspektivy toho,
kdo takovouto vtipnou provokaci zinsceno-
val a kdo se jimi ohromně bavil. Dousková ji
však vypráví z pohledu oběti: Žida Bon-
dyho, kterému trvá dosti dlouho, než pří-
telův vtip s rozpaky pochopí. 

Netvrdím, že se autorka ústřední po-
stavě zcela vyhýbá. Popisuje Haškův každo-
denní život v manželství se Šurou, jeho
pravidelné cesty do hospody i jeho kontakty
s přáteli a ostatními obyvateli Lipnice. Pra-
videlně popisuje také jeho potíže fyzické,
zejména časté zvracení, ať již v důsledku ne-
zřízeného pití nebo jako projev postupující
choroby a ubývající tělesné síly. Mnohem
větší pozornost však věnuje tomu, jak
Haška a jeho ruskou ženu vnímají postavy
jeho přátel, jakož i další představitelé lip-
nických občanů, jejichž vzorek utváří ze-
jména místní pan učitel, farář a malý
chlapec Tonda. Každá z těchto postav tu
přitom má svůj vlastní příběh a osud. Pří-
kladem mohou být farářovy trampoty s ku-
chařkou, která porodila nemanželské dítě,
a jeho naivní přemítání, zda by mohl být
otcem, aniž by věděl, jak se to stalo. 

Zastoupen je i širší dobový kontext.
Dousková Haškův osud zasazuje do histo-
rických, nacionálních a kulturních souvi-
slostí, jež na počátku dvacátých let utvářela

přestátá válka a existence Československa.
Citlivě připomíná některé dějinné události,
cituje z dobového tisku a do příběhu ne-
přímo vtáhne například postavu Haškova
přítele, cestovatele a spisovatele Matěje
Kuděje. Neodpustí si ani možnost relativně
věrohodně naplnit dnes oblíbené literár-
něhistorické schéma a součástí světa, ve
kterém se příběh odehrává, učinit také
dopis, v němž se jakýsi pan Kafka zmiňuje
o svém milovaném, leč nemocném synu
Franzovi a jeho zálibě v psaní. Tento dopis
je ostatně součástí autorčiny zvýšené citli-
vosti vůči židovské problematice, která
utváří druhou výraznou rovinu výpovědi
a vtahuje do vyprávění Haškova příběhu
vědomí holocaustu. 

Dějiny literatury znají mnoho próz
o Umělcích, jimž je dáno žít v konfliktu
s dobou, neboť tupí současníci nechápou
jejich Dílo. To ale není případ románu Ireny
Douskové. I ona sice pracuje s tím, že
Hašek byl nepochopeným géniem – znalost
Švejka, případně dalších Haškových textů
však u svého čtenáře nepředpokládá, neboť
její vyprávění není o tvůrci, ale o zajíma-
vém člověku. Douskové Hašek navíc s ma-
loměstským prostředím nežije v přímém
a vyhroceném konfliktu. Dokladem může
být zmíněná historka o hře na pogrom.
Bondy je sice Haškovým nekorektním žer-
továním zaskočen, protože jej ale má rád,
s vtipem se mu „pomstí“: pozve jej na rybu,
místo slibovaného jídla mu však pustí na
gramofonu Rybovu vánoční mši. 

A stejně se k Haškovi chová většina
obyvatel Lipnice a okolí, zvláště ti kultur-
nější: není jimi nenáviděn a ubíjen, ale ví-
ceméně s láskou tolerován. Je to sice tlustý
medvěd, podivín, alkoholik a bigamista, ale
je to „náš“ tlustý medvěd, podivín, alkoho-

lika, bigamista – a možná i dobrý spisova-
tel. Intervenují proto v jeho prospěch, shá-
nějí mu obživu a hlavně uznání. Bohužel
marně, neboť v Praze doba ještě nedozrála
na uznání Haškovy výjimečnosti a pří-
slušná místa, na něž se obracejí, jsou obsa-
zena pitomými nýmandy. Konflikt však
nevznikne dokonce ani v případě, kdy si
u Haška „veselý“ manželský párek objedná
a předplatí komickou hříčku na šibřinky
a on jim místo toho pošle nehratelnou sa-
tiru výsměšně napadající hlavu státu:
všemi milovaného tatíčka T. G. Masaryka. 

Snad to příliš nepřeženu, když budu
tvrdit, že Hašek byl pro Douskovou jen
dobře zvolenou záminkou. Kouzlo jejího
románu totiž spočívá v tom, že je vyprávěn
víceméně tradiční, standardní technikou,
soustřeďující se na realisticky popisnou
kresbu širokého spektra postav. Jako by
autorka v dobře zvoleném historickém té-
matu z „dávných časů“ našla volný prostor
pro svou hlubší potřebu oddávat se spřá-
dání individuálních lidských osudů, při-
čemž důležitější než potřeba něco napsat
pro ni byl samotný proces psaní. Tomu ale
odpovídá i projektovaný adresát. Kniha
Medvědí tanec předpokládá čtenáře, který
netouží po překvapivém ději plném neče-
kaných zvratů a nepotřebuje ani autorovo
výrazné ideové poselství. 

Medvědí tanec je výzvou pro čtenáře kul-
tivovaného, jenž má nějaké povědomí o dě-
jinách nejen literárních, tuší, kdo to byl
Jaroslav Hašek, a uznává jeho výjimečnost.
Nejdůležitější podmínkou ale je schopnost
vnímat potěšení, které může poskytovat
vyprávění o každodenních lidských staros-
tech a lapáliích, jak je přináší plynoucí a vše
pohlcující čas. 

Pavel Janoušek

tvar 10/14/2

EDITORIAL   | LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

Milí čtenáři Tvaru, 
nic nicuje, píše Heidegger. Psát o nicotě, myslet nic, je vždy možné jen

analogicky. Naprosté nicoty nejsme nikdy schopni. V desátém čísle Tvaru
jsme se zaměřili na nicotu z různých perspektiv. Ve filosoficky a teologicky
laděném rozhovoru čísla s religionistou Ivanem Štampachem putujeme také
po stopách mystiků, kteří Boha vždy chápali spíše jako Nic než jako Něco či
Někoho. Toto božské nic je otevřeným prostorem, nemožností absolutno
jakkoli zpředmětnit, a tudíž jím manipulovat. Nicota se zjevuje v jícnu naší
smrtelnosti (bez jejího naléhavého uvědomění není stejně žádná transcen-
dence možná). I proto jsme do tohoto čísla zařadili studii Zuzany Soběslav-
ské o motivech času a prostoru v díle velkého mistra nicoty Ladislava Klímy.
Nicota může být též nicneříkáním, žvatlavým prázdnem – v eseji filosofa
Jindřicha Veselého je obhlížen prostor současné poezie z perspektivy tra-
dicionalistického myšlení. Nicotu a prázdnotu nacházíme ve společenském
prostoru (není náhoda, že jeden z nejlepších současných filmů, Sorentinova
Velká nádhera, je právě pokusem uchopit a esteticky vyjádřit prázdnotu
doby). Nejen ve Veselého eseji tak nalézáme motiv Minotaura; bájný netvor
se na nás šklebí i z knihy řeckého matematika a ekonoma Yanise Varoufa-
kise, kterou pojednává Svatava Antošová. Ten se domnívá, a není sám, že
náš svět – jeho sociální i ekonomické uspořádání – spěje k nicotě. Zánik by
ovšem nemusel být jen katastrofou, ale též začátkem nového, opravdového
humanismu, řečeno s autorem. 

Nicota trvale ohrožuje i literární provoz. Dostatečně to ukázala nedávná
debata nad Obcí spisovatelů, která se uskutečnila 22. dubna v pražské ga-
lerii Tranzitdisplay. Způsob, jakým členové Obce, kterou mimo jiné zastu-
poval sexuolog Radim Uzel, odpovídají na kritické dotazy ze strany
spisovatelů i kritiků, vyráží dech. Na kultivovaně formulované připomínky
spisovatelky Petry Hůlové reagovali v Obci jednoduše tak, že na webových
stránkách organizace označili autorku za kýčařku a její dílo za suterén české
literatury. Na texty P. Hůlové můžeme mít různé názory. Ovšem aby přední
česká prozaička byla posuzována lidmi, kteří de facto přiznávají, že jsou
amatéři, kteří sami nikdy nic pořádného nenapsali, kteří neznají dějiny
vlastní organizace, kteří si pletou kritiky s básníky a ještě mají tu odvahu se
zaklínat Seifertem – to už je opravdu silná káva. Chápu, že čelit silné kritice
je nepříjemné. Nicméně Obec spisovatelů svou funkci neplní již dlouho-
době. Souhlasím s názorem kritičky Evy Klíčové, že tahle organizace je myš-
lenkový a stylistický skanzen, který by mělo chránit UNESCO. Zdá se, že je
čas začít organizovat literární život jinak. 

Přeji Vám inspirativní zkoumání nicoty
Adam Borzič

16. května 20.00 | Večer pro Jana Zábranu
Večer pořádaný u příležitosti letošního 30. výročí smrti básníka, prozaika, esejisty a pře-
kladatele. Číst budou Marie Švestková a Ivan Lupták. Večerem provede Norbert Holub
a zazní v něm zhudebněná poezie Jana Zábrany v podání kytaristy Jakuba Kříže.
Divadlo Viola, Národní třída 7, Praha 1.

17. května 16.00 | Autorské čtení Tomáše Čady 
Kromě čtení Tomáše Čady proběhne vernisáž díla Kristýny Gallasové-Pilecké. Koná se
v rámci festivalu Pole orná a válečná fest vol. 1.
Kavárna U Stromečku, Elišky Přemyslovny 433, Praha 5.

17. května 17.00 | Óda na Jiřího Koláře 
Pořad konaný u příležitosti 100. výročí narození významného českého básníka a vý-
tvarníka.
Výstaviště Praha Holešovice, Komorní sál. 

18. května 13.00 | EKG – Večery evropské literatury
Další z Večerů evropské literatury tentokrát v odpoledním čase na téma evropské iden-
tity se koná v rámci veletrhu Svět knihy 2014. Moderátorem debaty na téma evropských
identit je David Vaughan. Pozvání přijali: spisovatel Tomáš Zmeškal, vysokoškolský pe-
dagog a odborník na maďarskou literaturu Evžen Gál, španělská fyzička a překladatelka
Elena Buixaderas, básník a prozaik Stanislav Struhar.
Sál Rosteme s knihou: pravé křídlo, Výstaviště Praha Holešovice, Praha 7.

19. května 17.00 | Scénické čtení z básní a dopisů z ghetta Ilse Weberové
V rámci scénického čtení účinkují Lucia Jagerčíková (Ilse) a Blanka Fišerová, která in-
terpretuje verše ostravské židovské autorky. 
Dům U Šraněk, Jeremenkova 13, Ostrava.   

20. května 17.00 | Literární podvečer s Michaelem Stavaričem a Stanislavem
Struharem
Dva autoři s podobnou životní a uměleckou cestou, oba se narodili na Moravě, emigro-
vali, v Rakousku začali psát německy a prosadili se v německojazyčném prostředí. Čtení
se koná v rámci festivalu Literární jaro Zlín 2014. Večerem provede Jaroslav Balvín, šéf-
redaktor Portálu české literatury, překládá Tereza Semotamová.
Baťův institut, 15. budova továrního areálu, sál B, Vavrečkova 7040, Zlín.  

29. května 19.30 | Vítr, tma, přítomnost
Román Václava Kahudy představí a z knihy přečte Petr Kratochvíl. Hudební doprovod
houslista Lukáš Kuta.
Literární kavárna Řetězová, Řetězová 10, Praha 1.
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JEDNODENNÍ NOMÁD

Když jsem špekuloval nad poezií autora
letos třicetiletého (nar. 1984) a její neucho-
pitelností, uvědomil jsem si, že možná právě
ta absentující klika ji otevírá nejen našemu
pohledu, ale je také klíčem ke vstupu do až
těkavě měnlivých vnitřních prostor. Že
v enigmatičnosti, v amalgámu tvárných po-
stupů tkví jak její tajuplnost a síla, tak také
slabost, ano slabina: tam totiž, kde se toto
proměňuje v pouhé předvádění: hle, co
všechno znám a kudy mohu, aniž mi to činí
sebemenšího problému a aniž lze pozorovati
vyprazdňování smyslu.

Útlý svazeček Básně 3 jesti pisatelovou
třetí sbírkou; za tu druhou – Suť – získal
Jonáš Hájek v roce 2007 Cenu Jiřího Or-
tena. Představuje se nám autor znalý a zralý:
nicméně si říkám, zda ono zrání na někte-
rých místech nedospělo ku stadiu, v němž
ovoce začíná chutnat červům. 

Věru mi nevadí (ba medle jsem tomu rád;
neboť takto jako čtenář cítím se v jeho poe-
zii svobodnější), jestliže se tou pravdě po-
dobnější nezdá ta první a zjevná, nasnadě
jsoucí, ale druhá a další z možností realizace
jeho veršů: výsledek již nikoli postupů čistě
mimetizujících vnější skutečnost, leč vyvo-
lávání fikčního světa básní ze vzpomínek,
paradoxů a možností řeči. Počítajícího s ve-
vázáním textu do kontextu literárního a šíře
kulturního (Hájek studoval hudební vědu
a vizuálnost jeho veršů prozrazuje též auto-
rovo cítění výtvarné): co prostředku slouží-
cího ku rozehrávání konotací.

V básních začasté nalézáme vzájemně
nesouvisející, do sebe uzavřené obrazy.
Možná ani ne obrazy jako svědectví, výpo-
vědi o nich. (Nouzové) výseky z těchto: „Za-
tímco si prohlížíme / obrazy malované
s rozpáraným břichem // na ulici / pomalost si
vybírá svou daň. // vznáší se / obří razítko. //

Chtěli jsme hrát minigolf když všechno zhaslo.“
Úkolem čtenáře není tyto skládat v úhledný
celek, ale realizovat každý an sich – a skrze
jeho/jejich prožití dobrati se společného jim
smyslu. Tento sémanticky a esteticky nosný
experiment s nadreálnou transformací situ-
ace vpodstatě existenciální („Jan Kubiš na
ochozu“) tě nutí zamyslet se nad motivací
této transformace i způsobem výstavby –
učlenění – fázování záběrů. Prostředkem
vnášení surreálna bývá u Hájka ponechání
věcí v dějích účastných rozžíti se a konat na
místě (absentujících) aktérů („Leningrad
1961“).

Oceňuji otevřenost textů do několika
směrů: nejen ke čtenáři a jeho interpretační
svobodě, ale také k rozkrývání valérů a mož-
ností stavebního materiálu, totiž jazyka, k do-
mýšlení toho, co tu bylo před děním se textu
a co bude následovat po něm: tedy vskutku
– také text je jen nouzovým výsekem z vět-
šího nálezu; zároveň sám obdobně posklá-
dán, z množin jen minimálně se pře-
krývajících; na tobě je, milý recipiente,
určiti, zdali vůbec, jak, čím a proč. „Nechci ro-
zumět jejich slovům, nevrtám otvory.“ – daleko
spíše usiluje se básník svědčit, zaznamená-
vat, zachycovat. Ne interpretovat; to už
spíše: doplňovat, rozmýšlet, rozvíjet. Přidá-
vat na možnostech realizace a na vrstvách.

Problémy v jeho poezii nastanou právě
tehdy, pokud podává nadbytečné informace
(navíc esteticky nedosycené; stojící význa-
movou nasyceností na úrovni promluv ti-
skových mluvčích): „K stálým hostům /
obeznámeným s pravdou / chovají se uvolně-
něji.“ Obraz velmi dobře zvládnutý vizuálně
i rytmicky („Černé kmeny stromů / jsou pruhy
chybějící tapety / v čase před setměním“) je po-
někud konvenčně doplněn vnějškově pate-
tickou a nad míru abstraktní poetizací
(„Vedle toho bílé plachty s verši / jak strážní du-
chové / táborového ohně.“) – již by bylo lze při-

jmouti toliko tehdy, pokud by jí bylo v textu
dále (nejlépe s ironickou nadsázkou) vy-
užito. K takovéto kritice nás opravňuje Háj-
kova schopnost jinde (například v dvojbásni
„Kralický / Sněžník“) stvořiti přesné vize
z detailů stejně signifikantních jako překva-
pivých; včetně fantomatizujících posunů
jako z Nezvalova Absolutního hrobaře: „Když
jsem se napil celá / Morava / pohnula čelistí.“ –
jež nás učí domýšlet obdobné postupy toli-
kéž za okrajem papíru – a stávají se tak
vlastně návodem ku provedení (alespoň
myšlenkových) performancí.

V mnoha básních nalezneme řadu ja-
koby marnotratně rozesetých obrazů, vý-
jevů, jež jsou ale dále nevyužity. V tom je
jejich síla; i slabost. Síla čerpající z překva-
pivosti a mnohoznačnosti, nenucené naho-
dilosti výskytu, z toho, že nás neomezují
ani nesvazují na cestě hledání vlastního.
Slabost nastává tehdy, pokud si uvědo-
míme, že ona marnotratnost a nahodilost
mohou prameniti z neochoty, či dokonce
neschopnosti uvidět čerstvě nalezenou věc
z rozličných úhlů a domyslet její přítomnost
do důsledků – včetně těch, řekněme, inte-
lektuálních: k jakým patří její prehistorie,
možné další užití, vazby a vztahy, v nichž
jest hic et nunc přítomna. Nikoli snad v prv-
ním plánu definic – v tom druhém: vyhle-
dávajícím souvztažnosti podle vnitřní
příbuznosti entit. K tomu je však potřebí,
aby se rozvolněnost asociací neproměnila
ve svévoli. Tu však zatím nalézám spíše
v segmentování neoexpresionistických
textů (vazby k danému směru jsou o to zře-
telnější, oč více v nich je vázán rytmus a oč
častěji objevují se rýmy) do veršů a do
úseků syntaktických: protiklad mezi nor-
mou gramatickou a metrickou není ani pro-
středkem rytmotvorným, ani negeneruje
nové významy, toliko značně znesnadňuje
čtení.

Daleko více mi ovšem vadí všechna ta
axiomaticky znějící tvrzení s didaktizujícím
nádechem („Tak láska je to, co jest, / a smrt to,
co přebývá.“), na kost obnažená abstrakce
termínů neobalených masem textu („Dávají
mi pocit nesmrtelnosti? výlučnosti?“), podání
obecné natolik, že nemáš možnost poranit
se o hrany konkrétních předmětů („nechci jet
do osvětimi“), přemoudřelá konstatování ja-
koby z několikráte vyvařeného Holana
(„Raděj snít si svůj sen, vyrvaný dějinám“) i za-
umně konstruované pasáže spekulující více
na efekt než významovou hloubku („Bože
přikutý dál heverem našich běd / k jednomu
z posledních stádií lehkosti.“). Přemýšlel jsem
o tom, že bych recenzi nazval „Místa zá-
niku“. Dokud jsem si neuvědomil, že stej-
nojmenná Hájkova báseň není než do veršů
rozsekaný mikrofejeton.

Nežli předčasně přemoudřelým fejeto-
nistou nebo hercem, u nějž záměrná ne-
srozumitelnost zastírá sémantickou vy-
prázdněnost, budu jej raději nazývati no-
mádem: krajiny, paměti, času a kulturních
vrstev jazyka. Pokud nezůstane toliko u prv-
ního plánu bytí v prostoru a čase a řeči, u vý-
chovy a svědectví, skryté agitace (byťsi za
lepší svět bez frází; leč básní, jež se ve frázi
proměňuje). Pokud text svede vyplniti též
ironií chtěné nedokonalosti výrazové („Na
přímou volbu“) či sémanticky podloženou
střídou obrazů, stylů, paradigmat. Za ob-
časné textové sebereflektivnosti („Odvaha
bloudit, která zůstala, / i když neměla záruku.
/  Odcházím zmaten, šťasten, bez rýmu.“), jejíž
realizace za pomoci fónického rýmu značí
suverénní zvládnutí básnického řemesla
(„...ke svému zátiší / ke svému notebooku.“)
a jež nakonec frázi, klišé či abstrakci odívá
do věci a vůně („je to ku hovnu“): neboť smát
se znamená – dále viděti, lépe věděti.

Ivo Harák

SLYŠET HLAS DRUHÝCH

Básnická produkce uplynulého roku při-
nesla řadu příjemných překvapení. A to od
autorů a autorek, od nichž – přiznávám –
jsem nic podobného neočekával: Živorodky
Ireny Šťastné, Světlo vprostřed těla Jitky
Srbové a zejména kniha Jonáše Hájka
Básně 3, kterou řadím mezi to vůbec nej-
lepší, co uplynulý rok české poezii dal. 

Předchozí sbírku Vlastivěda (2010)
doprovodil Hájek časopiseckým esejem,
v němž čtenářům avizoval změnu své poe-
tiky a tematický i kvalitativní  posun od
prvotiny. Následoval ale spíše efekt zkla-
maného očekávání. Přislíbenou změnu při-
náší až v tichosti uvedená a nenápadným
názvem opatřená sbírka Básně 3. Jde
vlastně o ne-titul, pouhé očíslování nového
konvolutu textů. Jako bychom v ruce drželi
spíše sešit s pracovními verzemi textů, ni-
koli hotovou básnickou sbírku. Tentokrát
ovšem Hájek rozehrál se čtenáři hru mno-
hem efektnější a zdařilejší – po strohém
a trochu apriori shazujícím názvu násle-
duje pečlivě prokomponovaný nevelký sou-
bor přísně vybíraných a pečlivě opra-
covaných textů. 

Co upoutá na první pohled, je lapidární
dikce veršů a jejich přirozená melodičnost.
Syntakticky pevné a významově průzračné
věty Hájek láme do veršů a těží přitom ma-
ximum ze sémantiky veršových přesahů,
které v řadě básní fungují jako motor vý-
znamového dění: „1984 až: jsem člověk hra-
nic. / Město rozdělené dvěma státy. / co je
i není vidět. / Kurva mě / přemlouvá. Jestli
vážně něco // nechci. Nechci i když pak na / to
myslím. / Nechci tu hranici / přecházet příliš
snadno. Bál / jsem se. Jisté meze tu jsou.“ 

Hájkova volba verše nevázaného me-
trem a většinou ani rýmovým schématem,

ale přesto „pasovaného“ do pevně struktu-
rovaných (nejčastěji čtyřveršových) strof se
ukazuje jako mimořádně šťastná. Napětí
mezi často i co do slabičného rozsahu limi-
tovanými verši a plynulým tokem Hájkovy
jazykově civilní promluvy je esteticky pů-
sobivé i proto, že tak trochu ironizuje na
první pohled starosvětskou sešněrovanost
klasicky stroficky členěných textů.  

Ostatně ironie, resp. sebeironie je ži-
vlem osvěžujícím Hájkovy nové básně i na
rovině tematické. Půvabný je zejména
závěr básně „Přechody“, v němž si autor
pohrál s relacemi mezi lyrickým a autor-
ským subjektem a k dosažení zcizujícího
efektu použil své občanské jméno: „Pojem
Hájek jako takový není / jednoznačný  a má
následující // významy.“ S laskavou ironií
v básni „MRI“ tematizuje i aspekty praž-
ského literárního života – to když zvuky
nemocničních přístrojů navrhuje jako
ideální podkres pro přednes veršů v café
V lese. Tyto výlety k reáliím literárního ži-
vota jsou v nejnovější básnické produkci
poměrně četné (snadno je dohledáme
u Adama Borziče či Jakuba Řeháka). Otáz-
kou je, o čem svědčí. O uzavřenosti komu-
nity do sebe samé? Dost možná. Při ro-
zumné míře však myslím nemusí danému
dílu ubírat na kvalitě. Mohou být spíše
svědectvím o autorově realistické úvaze
o potenciálním publiku, které, ať se nám
to líbí, nebo ne, tvoří v první řadě opět
básníci. 

Hájkovi se oné rozumné míry hravě po-
dařilo dosáhnout. K nejvyšším kvalitám
Básní 3 totiž počítám významovou kom-
plexnost, která zahrnuje jak výpovědi
osobní či privátně konfesijní, tak už zmí-
něné odkazy ke komunitnímu životu bás-
níků; vedle veršů časových najdeme básně
s náměty historickými, vedle lyrických mo-

nologů texty tendující k dialogu a odkazu-
jící na nedoslovený příběh.

Nejslabší je Hájek tam, kde se drží
svého staršího způsobu psaní – v básních,
v nichž vzpomíná či pouze referuje o pro-
žitém, třeba ve „dvojbásni“ „Králický Sněž-
ník“. Přesto se domnívám, že řešením by
nebylo eliminovat tento typ básní. V celku
totiž hrají svou úlohu dobře, otevírají pole
intimní optiky, které v polyperspektivním
spektru, k němuž sbírka zřetelně směřuje,
může těžko chybět. Je však třeba najít jiný
způsob uchopení lyrického privatissima,
ten stávající vede k poněkud bezradnému
lavírování mezi dokumentárním popisová-
ním banalit a jejich vylepšováním tu chtě-
nou metaforou, tam rádoby efektním
detailem. (Tím ovšem nechci nijak snižo-
vat kvalitu metaforiky Básní 3, najdou se
v nich úchvatné obrazy: „Štít velehor se zve-
dal jako dogma.“)

Zpovědní privatissimo dokáže Hájek
účinně přesahovat. Činí to předně básněmi
s historickými náměty, v nichž se opírá
zejména o své muzikologické vzdělání
(„Josef Suk v Rize“), umně archaizuje
jazyk, aby evokoval minulost, a úspěšně
konstruuje svou představu o dějinné chvíli
a jejím emocionálním náboji. Hájek riskuje,
nebojí se například napsat báseň fiktivním
hlasem Jana Kubiše, silou své empatie a ci-
vilností jazykového výrazu je působivý
tam, kde by většina jiných upadla do di-
daktické tezovitosti či na úroveň veršova-
ného dějepisu.

Až překvapivě zručný je i v typologicky
naprosto odlišných básních s náměty ak-
tuálními a časovými. Například v textu,
kde s humorem a ironií vyjadřuje frustraci
z přímé prezidentské volby, aby ji v závě-
rečném čtyřverší koncentroval v sémantice
rýmového páru sněmovnu – ku hovnu.

V této skupině textů (ale i v básních „dě-
jinných“) Hájek maximálně využívá svou
schopnost lyricky zachytit hovory lidí a zá-
roveň evokovat situaci, v níž byly prone-
seny. To se podařilo zejména v básni
„Konec světa“, která zachycuje hlas z ulice
plný snad i spravedlivé naštvanosti, avšak
přesahující za hranice nekontrolované
agrese: „»Já bych to střílel,« / prohlásil na
adresu / zkorumpovaných politiků. / Maso
kouřilo. / Dostal pět kilo / za suprovou cenu /
a od jinýho kámoše / volný minuty.“ Princi-
piálně jiným stylem, ale s příbuzným zá-
měrem jako Borzič ve sbírce Počasí v Evropě
obhlíží Hájek současnou neklidnou Evropu
i její stále živá dějinná traumata: „Neboť kde
v Evropě vyhřezne kost, / pocítíš teprv vlastní
puls / a rychle sháníš naložené maso.“

Intence sbírky Básně 3, kterou se Jonáši
Hájkovi podařilo naplnit vrchovatou
měrou, by se dala shrnout slovy slyšet hlas
druhých. Hodnota tohoto naplněného zá-
měru spočívá ovšem teprve ve způsobu,
jímž se k onomu hlasu druhých vztahuje
mluvčí Hájkovy sbírky. Zájem o druhé
může mít (jak patrno např. na básni „Zlatá
hvězda“ Kateřiny Rudčenkové z její po-
slední sbírky) povahu pouhé zvědavosti, či
dokonce voyerství. Může však  také figuro-
vat jako cesta k dialogu, ať už formou fik-
tivního naslouchání hlasům historických
postav, nebo hlasům někdy až nebezpečně
přítomným. „Správný tvar mi dá až znělka,
smích odvedle,“ čteme v závěru jedné
z básní. 

Sbírka Básně 3 se nás mnoha způsoby
dotazuje na správnost našeho tvaru, na ce-
listvost naší identity. A velmi účinně při-
pomíná ten tolik samozřejmý, a i proto
snadno opomenutelný fakt, že ke scelení
sebe samého je třeba slyšet hlas druhých. 

Karel Piorecký

tvar 10/14/3



tvar 10/14/4

Dnešní doba, třebaže je přeplněna ma-
teriálním „něčím“ (množstvím věcí,
předmětů), působí z duchovního hle-
diska poněkud „nanicovatě“. Poté, co
postmoderna odhalila, že hodnotové
systémy jsou společenskými kon-
strukty, zívá na nás znejišťující
prázdno. Jak z této úzkosti ven? Je
něčím cenná?

Myslím, že postmoderní filosofové si
nevědomky nebo záměrně, v jakémsi iro-
nickém gestu, nasadili brýle pozdně kapi-
talistického člověka. Pro něj nic nemá cenu
samo o sobě, leda jako zboží. Filosofové jen
dořekli to, co postmoderní člověk nazna-
čuje svým jednáním. K tomu, co se vždy
prodávalo a kupovalo, se připojují další ko-
modity. O zdraví jsme se před pár lety do-
věděli, že je to zboží jako každé jiné. Pořád
ještě není zažehnána tendence změnit
vzdělání z veřejné služby v byznys. Za
mého mládí by si asi každý významně ťukal
na čelo, kdyby někdo předpověděl, že voda
se bude prodávat. Možná časem bude zpo-
platněn i vzduch. 

Vše je tedy bezvýznamné a vše „fun-
guje“ jen v rámci směny, stálé hodnoty se
dávají do pohybu. I duchovní život je na
prodej. Tradiční církve se před našima
očima mění v podnikatelské subjekty a al-
ternativní spiritualita je převážně ko-
merční. Je to soft spirituality, zaplatíš-li,
nemusíš na sobě pracovat, nemusíš medi-
tovat, nemusíš podstupovat námahu spo-
jenou s cestami poznání. Dostaneš zboží
v podobě obrazců, zvuků, předmětů, „pozi-
tivních vibrací“, dostaneš zabalenou dávku
esošrotu bez dvouleté záruční doby,
a můžeš mít pocit, že jsi dosáhl samadhi,
nirvány nebo že sis aspoň vylepšil budoucí
zrození. 

Svět kšeftu je opravdu nanicovatý,
žádná substance, nic bezpečného, žádná
opora v prosté hmatatelné skutečnosti
a žádná duchovní opora. V této situaci člo-
věk není daleko od nihilismu. Vše je ni-
cotné a Bůh se zdá být mrtev. I když
Nietzscheův Zarathuštra se z toho příliš
neraduje a říká nám, že jsme to my, kdo ho
zabil.

Možná první krok, jak z toho ven, je
uvědomit si, že v této situaci nenajdeme
spočinutí u žádné věci. No thing – tedy No-
thing, Nic, jako žádná věc a žádný souhrn
věcí, žádný objekt ani všechny objekty na-
jednou. Možná pozdně kapitalistický zmar
jen ukázal to, co platí vždy, že zvěcněná
a zpředmětněná skutečnost není způsobilá
uspokojivě a natrvalo odpovědět na naši
existenciální trýzeň. Pokud přece odpověď
najdeme, tak až po poctivém, nehraném
průchodu prázdnotou. Pokud vezmeme
smrtelně vážně svou zranitelnost a pomíji-
vost. Pokud si prožijeme bez zámlk ono
biblické: „Marnost nad marnost, a vše je mar-
nost.“

Abychom ale nebyli k postmoderně ne-
spravedliví. Relativismus poukázal na
nesamozřejmost našich hodnot a při-
vedl nás k dialogu. Devadesátá léta
byla přece mimo jiné dobou mezinábo-
ženských rozhovorů. Kdy a kam se to
vytratilo? Byla to jen křehká iluze?

Nevěřím na samopohyb ducha v ději-
nách, nevěřím, že se v historii idea od jino-
bytí v přírodě vrací sama k sobě. Nevěřím
tedy, jinými slovy, na logiku dějin. Věřím,
že události společně tvoříme jako neredu-
kovatelné a jedinečné osoby. Připadá mi
paradoxní, jak obhájci dekonstrukce rádi
konstruují logiku dějin, v níž je pochopi-
telně dekonstrukce (a s ní spjatý relativis-
mus) jakýmsi vrcholem, jemuž předchozí
dějiny tvoří jen jakési nutné, ale překonané
podloží.

Sám už jsem jako kmet zažil několik ta-
kových vln konstrukce a dekonstrukce, ně-
kolik vln apollinského řádu a dionýského
kvasu. Žasnu, kolik jsem toho už stihl. Na-
příklad šedesátá léta, závan nového mládí
ducha, dobu naděje, dobu důvěry a sebe-
důvěry. V šedesátých letech byly dialogy −
nejen mezináboženské, ale třeba také mezi
křesťanstvím a marxismem − vedeny před-
stavou, že pravda každého z nás je jen dílčí
a při společném úsilí se může vynořit
pravda také ne definitivní, ale komplex-
nější.

Relativismus devadesátých let je bez
(této) naděje. Nic už nehledá. K ničemu se
nesměřuje. Názorová tolerance devadesá-
tých let je vlastně lhostejností k tomu, co
druhý tvrdí, čím žije a pro co žije, co je
třeba jeho vášní. Už nelze nic konat spo-
lečně. Společný prostor byl privatizován.
Pokouším-li se druhé získat pro vizi, která
mě nadchla, budu nařčen z duchovního im-
perialismu. Každý má dnes právo na názor.
Přitom to není názor. Není za tím nazření
skutečnosti, vhled do ní. Je to jen tříšť do-
mněnek. Každý má názor, a je lhostejné,
jsou-li názory ve shodě, nebo v konfliktu.
Ale je-li názor vysloven, nesmím s ním po-
lemizovat, protože tím prý potlačuji právo
druhého vyslovit vlastní mínění. 

Raději mluvím (s rizikem, že se mýlím)
o skutečnostech než o hodnotách. Kdysi
jsem si oblíbil dnes už zapomínaného Maxe
Schelera, který se hodnotám věnoval, ale
stejně si jimi nejsem jist. Má něco hodnotu
v tom smyslu, že to má cenu, a jsme zase
u kšeftu? Znamená to, že se něco hodí,
a budeme život redukovat na užitek? Nebo
je někdo něčeho hoden či nehoden, a jsem
ve společnosti panské a poddanské? Měři-
telné veličiny nabývají hodnot. Z kvality se
stala kvantita. Kvantifikace života a roz-
puštění hodnot jako živých kvalit v mrtvé
kvantitě, ztráta bezprostředně zažívané
skutečnosti života vyvolává nudu.

Dnes se opravdu dialog nevede. Vedeme
ho my podivíni, lidé zapomenutí ve dru-
hém desetiletí třetího tisíciletí a hrstka lidí
střední a mladé generace. Vytratil se? Vrátí
se jen, když o něj budeme stát. Nic vnějšího
nám ho nepřinese zpět. 

Vraťme se na chvíli do šedesátých let.
Jak vás tato doba duchovně formo-
vala? Jaké motivy, kromě těch, které
jste uvedl, a jaké obrazy jste si z ní pro
sebe odnesl?

Byla to doba mého středoškolského
a vysokoškolského studia. Ač rodák z Pra-
hy, bydlel jsem s rodiči na Slovensku,
v Trenčíně, městě, které tehdy mělo kolem
30 tisíc obyvatel. I když jsme měli společný
stát, cítil jsem se jako v exilu. Nostalgicky
jsem z oken bytu hleděl na Bílé Karpaty na
obzoru, které tvořily pomyslnou hranici
mezi Slovenskem a Moravou. Jezdil jsem
do „staré vlasti“, jak jsem tomu tehdy říkal,
při všech možných příležitostech.

V Praze se po chmurných padesátých le-
tech probouzel život. Mí pražští příbuzní
pro to smysl neměli. Praha a její liberální
ovzduší byly pro mne dostupné prostřed-
nictvím Literárních novin. Sledoval jsem je-
jich zákaz v roce 1967, jejich obnovu
v podobě Literárních listů a pak Listů v lé-
tech 1968 a 1969. Měl jsem později mož-
nost číst i exilové Listy a čtu je i po jejich
návratu do vlasti. Připojil jsem si k nim Ori-
entaci a zejména tenkrát s velkým potěše-
ním Tvář, i když v devadesátých letech mě
pak někteří její stálí přispěvatelé zklamali.
Tyto pražské časopisy a brněnský Host do
domu, pozoruhodné knihy, poezie a próza
(z překladové literatury té doby si pamatuji
Kerouaca a Ginsberga), ale i díla v širokém
smyslu slova filosofická byly pro mne

oknem otevřeným z ospalého maloměsta
do velkého světa, do jeho nových otázek
a nových nadějí. 

Hledal jsem základní životní orienta-
ci. Tušil jsem, že bych něco mohl nalézt
i v náboženství, které tehdy bylo nakrátko
ochotno uznat své dřívější zločiny a na-
slouchat lidem své doby. V trenčínských
kostelích jsem nebyl doma. O některé teh-
dejší církve jsem zavadil, ale v žádné jsem
nespočinul. Setkával jsem se spíše se zají-
mavými lidmi, kteří žili svůj duchovní život
nezávisle. 

Četl jsem, co bylo dostupné v bohaté kni-
hovně mého otce nebo co jsem kde sehnal.
Mým filosofickým miláčkem se stal Erich
Fromm. Navazoval na Marxe a Freuda, ale
byla mu blízká i neteistická mystika. Nachá-
zel pro ni podněty ve své domovské židov-
ské tradici, v tom, že Židé nevyslovují Boží
jméno, že svatostánek v jeruzalémském
Chrámu byl prázdný, v tom, že nade všemi
duchovními emanacemi je pro kabalisty Ejn
Sof, propastná skutečnost bez hranic. Pod-
nětem pro něj byl i zenový buddhismus.
Zpředmětněného boha právem filosofové
a mystici odmítají a mne také míjel.

Ale pak přišla úhorná léta sedmdesátá.
V letech 1970−1974 jste byl dokonce
vězněn za „přípravu na opuštění
a podvracení republiky“. Co to udělalo
s vaším hledáním životní orientace?

Věznění za minulého režimu je pro ně-
které mé známé osudovou zkušeností.
Rozhodlo o jejich orientaci na celý zbytek
života. Bylo jednou provždy rozhodnuto,
kdo jsou přátelé a kdo nepřátelé. Spor,
který na ně takto bezprostředně dopadl, se

stal jediným a trvale probíhajícím konflik-
tem. Už nic zásadně nového se u nich ode-
hrát nemohlo. Řekl bych, že je tato životní
zkušenost především strašně urazila: „Jak
si někdo mohl troufnout mne postavit do
role obžalovaného a pak odsouzeného a ne-
chat mne sedět léta ve vězení?“

Pro mne není tato zkušenost určující.
Neovlivnila ani mé filosofické a nábožen-
ské hledání. Prožil jsem to celé snad s jis-
tou důstojností, i když se dostavilo poku-
šení a chvílemi bych byl podlehl sugesci
moci. Věděl jsem, že jsem o něco upřímně
usiloval a že jsem nechtěl republiku pod-
vrátit, jak mi soud řekl, nýbrž jsem jí chtěl
pomoct. To mi vracelo jistotu a klid. Musím
přiznat, že o pár desetiletí později jsem si
musel položit otázku, čeho jsem to vlastně
svou snahou o spolupráci se Svobodnou
Evropou a Hlasem Ameriky chtěl dosáh-
nout, čemu jsem to doopravdy chtěl po-
moct. 

Ve druhé polovině sedmdesátých let
jsem se odloučil od původní rodiny, přestě-
hoval se do Prahy, kde jsem mimo jiné
svými názory a svým osudem tolik nevy-
čníval. Političtí spoluvězni mi umožnili
kontakt s pražským opozičním prostředím.
Začal jsem se podílet na neoficiálních edič-
ních aktivitách a na přelomu sedmdesátých
a osmdesátých let začalo moje marné ex-
perimentování s církevním prostředím. 

Doba věznění a prvních let po návratu
na (relativní) svobodu byla u mne dobou
určité mytologizace politických témat. Pro-
žíval jsem je s jistým patosem. Svoboda
byla pro mne vždy důležitým tématem
a hledání duchovní svobody je se mnou
stále. Propletlo se to u mne s politickou
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svobodou a s naivní představou, že na
druhé straně drátů je říše svobodných
a rovnoprávných občanů. Na této straně
jsem viděl diktátorský režim a jeho poslu-
hovače vedle malé, okrajové skupiny nad-
šenců. První léta po změně režimu mi
rychle pomohla k demytologizaci. Viděl
jsem a vidím rozdíl deklarované a reálně za-
koušené svobody. Politický konflikt, jehož
pěšákem jsem se stal v sedmdesátých le-
tech, se mi už nejeví jako zápas Světla
s Temnotami.

A jak si tedy na otázku, čeho jste chtěl
spoluprací se Svobodnou Evropou
a Hlasem Ameriky dosáhnout, odpoví-
dáte dnes? Nekoření naše reálné (mo-
rální či politické) postoje nakonec
v iluzích, jakou je například ona černo-
bílá volba „Světlo, nebo Temnota“?
Neustálé zvažování pro et contra může
vést k nečitelnosti a nerozhodnosti…

Má představa, že třeba Svobodná Ev-
ropa sáhne s nadšením po čtyřiadvacetile-
tém naprosto neznámém člověku z malého
slovenského města, byla naivní. Nejspíš by
to byli pokládali za provokaci. Nenapadlo
mě, že bych se byl napřed musel uživit
nějak jinak, třeba tvrdou manuální prací,
a být s rozhlasovou stanicí v jakémsi dál-
kovém kontaktu a že bych tam musel pro-
jít dlouhodobým prověřováním. 

Věřil jsem tomu, co tam říkali. Shodo-
valo se to s tím, co jsem přijal z rodinného
prostředí. Dalo by se to shrnout heslem:
socialismus ano, ale jinak, ve spojení s de-
mokracií a svobodou. Kdesi jsem se ne-
dávno dočetl, že Edvard Beneš měl na
pohřbu svého předchůdce vyhodnotit jeho
celoživotní úsilí tak, že chtěl buržoazní de-
mokracii nahradit demokracií humanitní.
Masaryk by řekl: socialism, toť humanism.
Na přelomu šedesátých a sedmdesátých let
to možná bylo aktuální. Tehdy se komu-
nistický režim jevil jako ztělesněná tem-
nota a hodnoty demokratické a liberální,
zastupitelská pluralitní demokracie, ob-
čanské svobody a lidská práva jako zářivý
cíl. Kdyby byl už tehdy americký politolog
Francis Fukuyama řekl, že nastolení libe-
rální demokracie (s tím, že pro mne by mu-
sela mít silnou sociální dimenzi) je koncem
dějin, byl bych s ním souhlasil.

Dnes chápu politický spor právě jen
jako politický, ne jako heroický příběh o zá-
pasu Dobra se Zlem. Myslím si však, že
schéma, podle kterého my jsme Světlem
a politický protivník Temnotou, je velmi či-
telné. Historii, jak známo, píší vítězi. Deši-
frovat v dobových svědectvích a vyznat se
v tom, jak historici subjektivně filtrují ob-
jektivní fakta, to dá práci.

Zůstávám věrný představě uspořádání
společnosti tak, aby stála na třech pilířích:
zastupitelské demokracii, občanských svo-
bodách spolu s lidskými právy a na sociální
solidaritě. Ale nemyslím si, že by dosažení
tohoto cíle znamenalo, že máme ráj na
zemi.

Co dokáže život prohřát a prosvětlit
v podzimu postmoderny, kdy každý
věří v „něco“, a přitom jako by nic ne-
mělo valnou cenu? Křesťanství? Ale
proč být křesťanem, jak se ptá Hans
Küng, chtějí-li křesťané vlastně totéž
co nekřesťané (lásku, dobro, smysl ži-
vota)?

Pro mne nestojí otázka takto. Nechtěl
bych odůvodňovat, proč být křesťanem.
Nemám potřebu někoho získávat pro křes-
ťanství. Tuhle otázku si člověk může polo-
žit, a nemusí. A může si vyslechnout
odpovědi a vybrat si. Já odpověď nemám.
Já se ptám se všemi, kteří se ptají. Sdílím
s nimi cestu. Běžněji říkáme, že něčemu vě-

říme nebo nevěříme. Jenže z tohoto hledi-
ska se lidé nedělí na věřící a nevěřící. Každý
přece někdy něčemu věříme a někdy ně-
čemu nevěříme. Mění se to mnohokrát za
den. Moc toho nevíme. Je toho málo, o čem
jsme se osobně přesvědčili. Většinu toho,
o čem tvrdíme, že to víme, máme z druhé
ruky a je to nejisté. 

Rozhodně nevěřím v něco. Nevěřím
v tom smyslu, že bych poslušně přijímal
teze k věření předložené náboženskou mo-
censkou instancí. Nebo možná věřím v Nic.
Jazyk je citlivý, i když dnes citlivost ztrácí.
Pokud bych věřil, tak zásadně jen v někoho.
Což vlastně znamená, že věřím někomu.
Někomu důvěřuji, spoléhám se na něj,
jsem mu k dispozici, dávám mu v sobě pro-
stor. Bůh je spíše Nic než Něco. Chci-li ho
uchopit a pevně podržet, třebaže ne ru-
kama, nýbrž intelektem, uniká mi. Jakýkoli
ustálený pojem Boha se propadá do Pro-
pasti, do Bezedna. Věřit Bohu a v tomto
smyslu v Boha můžu jen tehdy, má-li Bůh
lidskou tvář. 

Vezme-li se lidství vážně, poté co jsme
nechali projít ohněm ironie všechny lidské
ubohosti, zjistíme, že člověk není pouze
lidský. Už ve středověku, někdy ne tak tem-
ném, jak se vykresluje, se vědělo, že natura
humana capax divini. Že lidská přirozenost
je schopna pojmout božskou, že má pro
ni kapacitu. Bůh je nedisponovatelnou
a nemanipulovatelnou hlubinou lidství
(a kosmu, který k člověku patří). V časově
a prostorově omezeném člověku je neome-
zený prostor, který může zůstat zoufale
prázdný, nebo může být božsky naplněný.
A člověk tomu tak nemusí říkat, což bych
zdůraznil. Být ateistou pro mne znamená
(ve shodě s Paulem Tillichem) uznávat na
člověku (a na čemkoli) jen povrch.

Že Bůh není dostupný jinak než v lid-
ství, to věděli první křesťané, když vyznali,
že v Ježíši přebývá plnost Božství. Kdesi na
opačném pólu je zdánlivě kritik křesťanství
Ludwig Feuerbach s tím, že Bůh je promít-
nutí toho nejlepšího z člověka do trans-
cendence. Shodl bych se s ním v tom, snad
jen s výhradou, že to transcendentní lidství
není iluzí.

Božská hloubka činí z lidského Ty něco
závažného. Druhý nemůže být prostřed-
kem k nějakému účelu. Je tu za sebe a pro
sebe. Člověk je duchovní bytost, ale to ne-
znamená, že někde v něm je nějaký druhý,
řidší člověk, který z něj vyklouzne, když
zemře. Lidský duch není něco jiného, než
lidské tělo. Duchovní život může také zna-
menat péči o tělesné potřeby druhého,
o jeho důstojnost, o jeho svobodu, stejně
jako o jeho nasycení, ochranu, vyléčení
a střechu nad hlavou.

Božská a duchovní skutečnost je pro
mne schopnost tvořit radikálně nové,
nebýt jen produktem přírodních nebo so-
ciálních daností, nebýt ve všem tom, co
cítím, co si myslím, co říkám a co dělám,
jen důsledkem vnějších příčin, nýbrž být
autorem svého života. Znamená to, že tvo-
řím, a v tom by se mnou souhlasil snad
i Jean-Paul Sartre, svou lidskou přiroze-
nost. Žiju pod všemožnými tlaky. Žiju ve
všelijakých kontextech. Ale nakonec jsem
schopen v tom všem tvůrčích činů. Nako-
nec si vydobudu a obhájím svobodu. Umě-
lecká tvorba je excelentní ukázka člověka
jako ducha. Ale také tvorba sociální, tedy
překračování sociálních daností a vytváření
nové sociální skutečnosti. 

Podzim postmoderny může prosvětlit
a prohřát lidskost. Doporučil bych dovést
postmoderní skepsi ohledně člověka, de-
konstrukci subjektu, do posledních dů-
sledků. Nechal bych člověka prostřed-
nictvím postmoderního myšlení projít, jak
říká Bible, údolím stínu smrti, aby sám

sebe znovu našel očištěného od iluzí a fikcí,
ale schopného najít smysl a cíl. 

Ve své knize A nahoře nic… (Praha, Por-
tál 2000) odkazujete na Jana od Kříže,
který volí cestu k Ničemu. Už vzpomí-
naný Erich Fromm zase vymezuje di-
lema moderního člověka jako napětí
mezi kulturou vlastnění a bytím. Zna-
mená to, že nemít nic je blíže bytí než
mít něco? Nezastaví se civilizační
pohyb, přestaneme-li něco chtít?

Domnívám se, že takto radikálně to ne-
můžeme vidět. Mohu mít něco. Jen je
marné se k majetku upínat v naději, že de-
finitivně vyplní ten prostor ve mně, o kte-
rém už byla řeč. Čím více vlastním, tím víc
ještě chci. S množstvím toho, co ovládám,
roste přesycení, nuda a další chamtivost.
Vnitřní prázdno nevyplní věci, nýbrž jen
božská plnost. 

Někomu řeči o božské skutečnosti mo-
hou připadat nabubřelé. Doporučuji důvě-
řovat všednosti. Já koneckonců nehledám
něco, co mne z gruntu změní. Byl bych
opatrný mluvit například o znovuzrození.
Američtí „born-again křesťané“ představují
(až na vzácné výjimky) to nejtemnější
z křesťanství, mentalitu inkvizice a svatých
válek přenesenou do jedenadvacátého sto-
letí. Taková radikalita vytrhne člověka
z jeho života a modeluje ho do bezkrevné
dokonalosti. Je to totální sebeodcizení.
Když dovolím, aby se v životě realizovalo
to božské, co beztak spí na dně duše od po-
čátku, nestanu se někým jiným. Spíš tím
najdu sám sebe. Tím, že překročím sám
sebe jako určitou danost, uskutečním sám
sebe. Jde jen o to, abych byl naplno a se
vším všudy lidský. A navíc, lidský svým je-
dinečným a neopakovatelným způsobem. 

Ctím mystiky, ale mám z jejich cesty
trochu obavu. Mystik jako by vystřelil šíp
touhy směrem k absolutnu. Míjí na své
cestě všechno a všechny. Nic a nikoho ne-
potřebuje. Bůh nebo buddhovská přiroze-
nost je to jediné, na čem záleží. Za sebe
volím cestu, která zahrnuje celý můj
vnitřní svět, lidi kolem mne, naše partner-
ské a přátelské vztahy, která zahrnuje pří-
rodu a kulturu. Její součástí je i civilizační
pohyb, jejž zmiňujete, tedy můj skromný
příspěvek k němu. Jen mne nesmí překva-
povat, že věci mi vypadávají z rukou.
U mne to nebude trvat tak dlouho, a bude
mi vzato všechno, co mám. To je smrt
a vše, co k ní patří: mentální rozpad,
zhoubné nemoci, bolest, osamění, ochabo-
vání smyslů, ztráta kontaktu se skuteč-
ností. 

Přiznám vlastnictví i nějaký smysl. Tím,
že věci mám, mohu na ně působit. Mohu
s nimi jednat různě. Mohu je vyloučit z me-
zilidského sdílení, postavit mezi tím vším,
co mám, a tím, co mají druzí, zeď. Mohu do
toho svého ohraničeného výseku reality
přinášet další úlovky. Ale věci se začnou
kazit. Ničí je, řečeno citací z Matoušova
evangelia, mol a rez a zloději je vykopou
a ukradnou. Vše je přece pomíjivé. Nic
nemá stálou podstatu. Mohu však věci
vlastnit, aniž bych si pomocí nich dělal ilu-
zorní bezpečí a spočinutí. Mohu s věcmi
jednat tvořivě. Můžu věcem, abych tak
řekl, vtisknout lidskou tvář. Mohu je svým
(a společným) jednáním polidšťovat a sdí-
let. To je smysl myšlenkové, umělecké a so-
ciální tvorby. Pak mne věci neovládají
a mám vůči nim svobodu. 

Pokud s něčím překročím Práh, nebude
to nic z toho, co mám, nevezmu si s sebou
svá konta a svá vozidla, kdybych nějaká
měl, svou elektroniku, své pomyslné kle-
noty, ale ani informace, které bych vlastnil
proto, abych ovládal přírodu a lidi. Na
prahu smrti má smysl jen to, co jsem. Bytí

a vlastnění promyslel z jiných východisek
čtyřicet let před Frommem francouzský
křesťanský existencialista Gabriel Marcel
(v souboru filosofických esejů do češtiny
žel nepřeloženém L’étre et avoire, 1935).

Zmínil jste marxisticko-křesťanský
dia log v šedesátých letech, padlo tu
opakovaně jméno Frommovo − nabízí
se tedy závěrečná otázka: čím může
marxismus obohatit křesťanský po-
hled a co naopak může křesťanství dát
marxismu?

V dějinách se vyskytly dvě osobnosti:
Ježíš a Marx. Něco je spojuje. Váhám, jestli
mám mluvit o společném humanistickém
východisku. Ježíše při jedné příležitosti
kritizovali tehdejší náboženské autority, že
jeho učedníci nedodržují sobotu. Ježíš na
to odpověděl mimo jiné slovy: „Sobota je
učiněna pro člověka, a ne člověk pro sobotu.“
Náboženství tu není kvůli Bohu, ale kvůli
člověku.

Marxovi jde − jak na různých místech,
zejména ve svých raných textech, uvádí −
o komplexní rozvoj člověka, o to, aby se člo-
věk vrátil z odcizení sám k sobě a svobodně
uskutečnil svou lidskou podstatu. Lidé se
mají společnou akcí osvobodit od zotroču-
jících podmínek lidské práce a člověk se tak
má stát sám sebou. Dnes bychom řekli:
uskutečnit plně lidský potenciál.

Kdosi ironicky poznamenal: Ježíš přišel
s Božím královstvím, a co z toho vzešlo? Cír-
kev! Církve jsou reálnou podobou křesťan-
ství a nevykazují mnoho znaků Božího
kralování, tedy obnoveného, zušlechtě-
ného lidství. V dějinách se za nimi táhne
dlouhá šmouha krve a popela. Už v raných
marxistických textech je bohužel zárodek
budoucího stalinského teroru. Vedle lecče-
hos přijatelného najdeme např. v Komunis-
tickém manifestu v závěru jeho II. kapitoly
požadavek zavedení „stejné pracovní povin-
nosti pro všechny, zřízení pracovních armád“.
V posledním odstavci manifestu komu-
nisté „prohlašují otevřeně, že jejich cílů lze
dosáhnout jen násilným svržením celého do-
savadního společenského řádu. Nechť se
panující třídy třesou před komunistickou re-
volucí!“ Takové křesťanství a takový mar-
xismus si nemají co dát, nebo lépe řečeno,
mohou se podpořit v tyranských prakti-
kách.

Svobodné přijetí kristovského impulsu
mimo jiné znamená péči o sociální spra-
vedlnost. U příležitosti Ježíšova narození
zpívá Maria, jeho matka, v Lukášově evan-
geliu o Bohu mimo jiné toto: „[…] vladaře
svrhl z trůnu a ponížené povýšil, hladové na-
sytil dobrými věcmi a bohaté poslal pryč
s prázdnou.“ (Lk 1, 52,53). Marx spolu s dal-
šími kritiky sociálních poměrů a vedle nich
nabízí dobovou, dodnes v něčem aktuální
analýzu ekonomického odcizení. Dnes je
člověk ve státě svobodným občanem, a na
pracovišti téměř otrokem. Marx přichází
s programem demokratizace pracovních
vztahů. Konkretizuje to, co přineslo křes-
ťanství.

Marxismus však potřebuje Ježíšův pod-
nět, aby odolal pokušení vytvářet pracovní
armády a násilně řešit politické spory. Po-
třebuje větší důraz na svobodu jednotlivce,
na lidskou důstojnost, na ochranu lidské
cti, lidského života. Potřebuje si připomí-
nat něco, co Marx ve svých lepších mo-
mentech uznává, duchovní rozměr člověka,
tedy to, že lidství není jen v přírodních
a sociálních danostech. Marxismus potře-
buje respekt ke svobodné a tvůrčí lidské
osobě. Pak se může vedle jiných programů
a v poctivé politické diskusi s nimi ucházet
o účast na politice.

Připravil Roman Kanda
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ranní vyučování v klášteře tři dny
před Novým rokem 2014

v neděli od půl osmé
hodina hrůzostrašných historek
o vilných mužích znásilňujících ženy
mnišky naslouchají tiše
vtipu se zasmějí
prosincové ráno se zbytky sněhu
a zledovatělými chodníky
mnišky soustředěně přikyvují
ženy měnící se v tygry a hady
v teplé místnosti se několika klíží oči
co se týče osvícení
nemáme v tomhle těle šanci
říká představená s ošklivým obličejem
bez začervenání
stejně jako pohlavní styk, stejně jako
právě narozené děti
stejně jako odpadky a války
stejně jako nevyslovená tajná přání
mnišky se nečervenají nikdy
tohle ráno
v neděli o půl deváté
posloucháme hrůzostrašné historky
a do oběda daleko

užij dne

šedé myši sedí na hoře.
skočte si do medu, myši
zaplavte si v medu
med je zlatý, šedé myši
prokousejte se medem až
k samému srdci zlatosti
odvažte se, uvolněte se
vemte to za správný konec
milé myši –
myši se hryžou do nohy
myši si prokusují šedé kožichy
do medu stékají kapky
ve zlatém medu plavou
červené myši prokousané
až k samému srdci lidskosti –
vemte to za správný konec
uvolněte se
svažte se
skočte si z hory
potkani, krysy, plyši
prohryzejte se až k samému –
ve vánku tančí na hoře listí.

zpěv ranní rosy

řekni mi kolik úsvitů
je ve slunci
kolik růžové krajky a citrónových
prstů rozeběhlých mezi stromy
na jeden nádech
na jedno vydechnutí
tiché vlasy dětí
ve snubním prstýnku mé matky
kolik dešťů v oceánu
řekni mi
když piju loňské sněhy v šípkovém čaji
sbírám staré slzy
jantary protečou křehkým tělem
stoletých vdov
do které náruče se vrátíme až to bude
naposledy řekni mi
řekni mi

lepší než sedět odpoledne v práci 

někdy mají múzy vousy
a někdy
extrémně krátké vlasy
dají si čaj a otevřou
stavidla svítání –
Praha je kolébka a kde
jinde tedy začít.
pamatuje si tě cudný Bruncvík
pamatují si tě čínské restaurace
a ruští kluci s mobilem

pamatuje si tě Holan koštovaný
sametovou urputností noci

zesnulí králové i kočičí hlavy
po nichž byly smýkány cizoložnice
kde jinde začít děkovat 
jen tím, že tu projdeš
neosiříš
jak nemoudrá švestka, která se na začátku

března
svítí radostí.

někdy múzy jen švihnou bičem a
ze svistu
krátkého jako čárka nad
štrúdl
vyklopýtají drobná slova
šeptající o setkáních
o pohybu ruky, který nedává
ani neodnáší.

náboženské jistoty

někteří se baví tím, že mě vidí zpátky.
slovo „obdivovat“ má jakási
tajná zákoutí, díru, která zůstane
po zásuvce vytržené ze zdi.
věděli jsme to, humbuk, nic
jinýho, je to humbuk, nenecháme si –
smrt je jen slovo.
teprve minulé léto odhodlala jsem 
se odstřihnout si všechny shnilé 
nehty, přivázat kameny k zápěstí
a skočit
někde ze španělského útesu
do zelené vody.

podaná ruka

držíš moji ve své dlani
a je to delší, jako když se
smlouvá o dům, jehož základy
ještě nebyly položeny.
pacient řekne kardiologovi
pamatuju si vás ze sauny
nebojte se, jiní už to podělali…
odvykla jsem srdečným dotykům
cizích lidí, objímám se jen
s bratry, s tátou
děda s tetou mě na přivítanou
políbili na tvář.

zahradní slavnost

v první slunečný den
jdeme s babičkou
za dědou a dědou a
za Drahošem a za babičkou a
za strejdou Jožinem.
ale je jich tam mnohem víc
sedneme si k nim a otáčíme
s úsměvem hlavu – jak je
hezké, že jste pořád tady.
růže a gerbery vadnou, ale rozkvetly
sedmikrásky.
babička říká – mně bez účasti
jako Ota a tady na loučku k Jožkovi
ukážu ti fotku.
už se na nás těší, čekají.

o ničem, na objednávku

vlastně jen mraky
snad i obláčky a vy
co vy jste tu hledali
lék pro holku s tlustými stehny
lék na pijavice, lék
na neofašisty
to my ne, my jen mraky
snad hvězdný prach
ale
výtah nejezdí, byli byste
po smrti, otevřte
podepíšem cokoli
nemám ani tak strach o babičku

jako z pomluv a
půjdem na hnědočechy
zaberem zlata a rozkopem
v neděli ťamanům hlavu
do mrvy
ještě
máslo a infarkty povýšily
jen nebýt na obtíž jen nebýt
na obtíž jen nebýt odkázaný
u nás se žije do kuropění
zkuste to za hory za doly
převlečte peřiny, vycpěte
vlastně jen
horizont a nic
žádný
vůbec žádný mraky

po anestezii

a teď tedy přicházím k sobě.
tíha bližních očí je tak velká –
nemám potřebu rodit mám
nutkání strkat si cizí lidi
do břicha
jak málo jsem se změnila.
u bláznů bylo vždycky dobře
ze šaliny zahlídnu Jirku – ještě pořád
se usmívá
PAS = porucha autistického spektra
Jirka se směje jak čistá voda
na kterou teď nemám nárok bez 
příslušného vzdělání, jíst se musí –
čekám kolik spících chapadel se probudí
teď když jsem zakořenila
a raší listy –

já se tam vrátím

strašná je láska k zemi, 
nesmyslná. po zemi letáky a vajgly
bílé třešňové stromy září
ve světle pouličních lamp.
za záclonou se mihne dívka.
krvácím do sebe, blaze, tiše, 
osmá večerní rezonuje všemi těmi
Hálky, Orteny a Halasy –
jak jsem brečela, když v podchodu 
korejského metra zazněla Vltava.
absurdní je láska k zemi,

hloupá. jazyk ve večerních zprávách
trhá uši, zprávy trhají srdce
na balkónech v truhlících rajčata,
na záhonku saláty, co je
to doma. mladé rodiny,
pětapadesátníci zchromlí představami,
nadějné vědkyně, sportovkyně,
básnířky…
takové oči pro oblaka jsem
neměla nikde. uši pro kosy.
nepochopitelná láska k zemi,
v jednadvacátém století
nechtěla bych to nikdy nikomu
vysvětlovat. 

Zuzana Gabrišová se narodila 6. červ-
na 1978 v Brně, žije tamtéž. Vystudovala
anglistiku a bohemistiku na Filozofické
fakultě Masarykovy univerzity, dva roky
učila na základní škole, sedm let strávila
jako zen-buddhistická mniška v Jižní Ko-
reji. Vydala básnické sbírky O soli (Větrné
mlýny, 2004) a Těžko říct (Weles, 2013).
Pro publikaci v zahraničních antologiích
přeložila básně Petra Hrušky (in: Kosmas:
Czechoslovak and Central European Jour-
nal, Tops Printing, USA 2004; In Our
Own Words, MW Enterprises, USA 2005;
New European Poets, Graywolf Press, USA
2008).

POEZIE   ZUZANA GABRIŠOVÁ: VŮBEC ŽÁDNÝ MRAKY   (z nových básní)

foto Ryan Berkebile

* * *

Ještě to tak
z nudy psát!

Řekni řekni řekni 
Až k moři

(Vždyť přece všichni vědí že
poezie se nepíše)

* * *

Ráno – plastická trhavina
Noc blizna – místo
odkud je vidět
konec světa

Usínat s odjištěnými sny

* * *

Vyžívat nudu
křížkovým stehem
Peří drát
Prach přesouvat
Nepřítele si dopřávat
jen na šachovnici

* * *

Já tobě peklo
Ty mně zmar

Vrátils mi život
Zabil ses zkušebně

Srovnáni
Sbohem

* * *

Stvořila jsem
bezrukého démona
a objímám ho
kdy se mně zachce
On nemá čím
uchopit mé srdce
a já zase nemám
nic proti tanci

* * *

Pokoj lidem
dravčí vášně
Až na věky
plamen!

VIKTORIE RYBÁKOVÁ  (básně z připravované sbírky) 



* * *

Nebezpečný
Nesezdaný
se svým stínem

Plete se mezi nás
zapřené pohlaví

* * *

V dlužném rozhovoru
na patře srst

Upřímnost – maska dozorce

Lež uniká dotěrnosti
Pravda blízkosti

Nalíčím si tvář
až do rakve

* * *

Nepomáhej si slovy
Máš nic na práci

Za oponou (vždy) smrt
Gesty koluje

Tvůj strach – sbořitel
Rozkládá svět-lem

* * *

Já nevím
co všichni mají
s tou samotou
Nestačím čelit
svému davu

Vlož banalitu
obraz tě obere

* * *

Být snem břízy
vrostlé do skály

Jazyk – nepřítel
Dorozumět docítit
Škrtni si
co chceš

Pokud objetí
pak vzdálenost

* * *

Draci
dorozumívají se
kouřovými signály

Kroužkují
Ostatním
vymezují prostory mlhou
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Viktorie Rybáková (nar. 1961), básnířka, fotografka a výtvarnice, žije v Chebu. Ab-
solvovala Střední ekonomickou školu v Mariánských Lázních (1982), od roku 1986 se
věnuje umělecké fotografii, od roku 2002 grafickým básním. První samostatnou vý-
stavu měla v galerii Le Lieu ve francouzském Lorientu (1992), od té doby se účastnila
řady expozic v Čechách i v zahraničí. Je zastoupena v soukromých i veřejných sbírkách
v České republice, Dánsku, Francii, Itálii, Japonsku, Německu a v USA, jakož i v řadě
literárních sborníků: Almanach Pant (Pant klub, 1996), Kroky ze tmy (Triton, 1996),
Cesty šírání (Triton, 1996), Cestou (Weles, 2003), Antologie nové české literatury
1995–2004 (Fra, 2004) aj.  Samostatně vydala sbírky Lepenková krabice (vl. nákladem,
1992), Masky a ploutve (vl. nákladem, 1993), Vzpomínky na dekadentní sen (Velarium,
1995), Ironické ozvy zlomeného srdce (vl. nákladem, 1998), Na hřbitovní straně města
(Galerie 4, 1998), Dům sněžné sovy (vl. nákladem, 2001), Steskem luny Srpek měsíce (Ga-
lerie 4, 2002), Bílá růže na střence noci (Mladá fronta, 2004), Ochočené smrti (Concor-
dia, 2005), Jádro pudla v mrtvé kočce (Theo, 2011), vydala pod pseudonymy Hortensie
Hustolesová knihu Třetím tahem tma (vl. nákladem, 2007) a Norma Marnotratná bás-
nické zkoumání Průhledný text (vl. nákladem, 2010). Ilustruje knihy svým známým a
přátelům.foto archiv autorky

S KŘÍŽKEM PO FUNUSE Díl čtvrtý: Touha po mýtu

Nespočívá tragédie moderního člověka
mimo jiné v tom, že je jeho mytologické
předporozumění světu nejprve pracně vy-
tvořeno pohádkami a pak zas postupně
znetvořeno školním systémem? S něhou se
pěstuje, po dosažení určitého věku je však
zaraženo, uťato − to zapomeň. Ale člověku
se těžko chápe, proč má být od nynějška
všechno strohé a vědecké, proč hory nejsou
zkamenělí obři, ale výsledek tektonického
působení litosférických desek…

Skutečný mýtus není báchorka, ale ri-
tuál s praktickým účelem a dobře uložené
poznání. Už v úvodu 1. dílu Řeckých mýtů
britského básníka a badatele Roberta Gra-
vese se lze dočíst, že „jakmile byl jednou ofi-
ciálně uznán vztah mezi koitem a plozením
dětí […], získávalo postavení muže v nábo-
ženství stále větší a větší důležitost a větrům
a řekám už se přestala připisovat zásluha za
to, že oplodňují ženy“. Vida, předtím byl
muž upozaděn větrem. Ale jakou básnic-
kou razanci ten vítr má! 

Kniha Roberta Gravese, vydaná v roce
1955, v překladu Jiřího Hanuše pak roku
1982 v Odeonu i s mapkami a obrazovými
přílohami, mnohonásobně předčila má
očekávání. Odborníci teď laskavě taktně

přejdou k jinému článku v Tvaru, aby se
nemuseli rozhořčovat nad mým laickým
vychvalováním, a já si budu v závětří po-
klidně vychvalovat. 

Už dlouho jsem neměla nic tak pěkně
pohromadě. Rozený chaotik ocení pře-
hlednost látky tak rozsáhlé a spletité. Gra-
ves se v kapitolách s označenými odstavci
nevěnuje jen jednotlivým mytickým po-
stavám, ale i variantám mýtu o stvoření
světa, bohům podsvětí, věštírnám, sjed-
nocení Atiky i alfabetě. Sám na alfabetu
kašle a kapitoly řadí v logické návaznosti,
takže je můžeme číst pěkně od začátku
jako beletrizované pojednání, ale i samo-
statně. A ještě si přečíst jen půlku, pokud
na sebe chceme nechat působit jen poe-
tické, hrůzné i komické obrazy samotného
mýtu bez výkladových komentářů, pokud
chceme ponechat hádanku bez řešení.
Jenže to bychom se pěkně ochudili! Gra-
ves zvolil formu relativně plynulého textu,
jehož jednotlivé části na sebe neustále od-
kazují, a vede tak čtenáře labyrintem jako
Ariadna Thesea. Jaká škoda, že se nám ani
po opakovaném poklepávání na heslo
odkaz ihned nezobrazí. Musíme se tím po-
staru zdlouhavě prolistovat! Ale taková hr-

dinství ke čtení zkrátka pořád ještě patří.
I když… rejstřík by se šiknul. 

Graves se pokouší rekonstruovat mýty
v jejich nejcelistvější podobě, jako arche-
olog ze střepů sestavuje keramickou ná-
dobu. Vychází z Homéra, Hesioda, Ovidia,
Apollodora z Athén, Pausania, Herodota
i z děl římských dějepisců a básníků, při-
hlíží i k mytologii egyptské, starozákon-
ním příběhům apod. Bylo by samozřejmě
nádherné sestavit si z těchto zdrojů vlastní
verze, to ano… Notoricky známé příběhy
zaujímají jen nepatrnou část, většinu po-
stav podivuhodných zevnějšků i vnitřků
nám pan Petiška a další přelouskávači
úspěšně zatajili. Takový řiďoučký odvar
nám navařili!  

Člověk touží si celý ten svět překlopit
z knihy do hlavy a mít ho tam jako tehdejší
smrtelníci svět božstev nad hlavou, touží
věřit, že datel přivolává déšť, borovice
ohýbá zlovolný Sinis, bouře je zápasem
obrů s bohy, Etna uvězněný stohlavý
Tyfon, jmelí genitál dubu a většina stromů
a květin prchající panny proměněné
v obavě ze zneuctění alfa samcem Diem,
moc rád by věřil, že se po smrti sejdeme
v Tartaru, v Elysiu či spíše na asfodelové

louce, kde bloudí duše ani dobré, ani zlé…
To překlopení se výsostně podařilo Ivanu
Matouškovi v románu Adepti, kdy postavy
mytické vmísil mezi ty své, dal jim hlasy,
nová těla, někdy i pláště vědeckých pra-
covníků. Zcivilnil bohy a posvátné krále,
povznesl nicotné smrtelníky.

Byť dnes už je obtížné řecké mýty vní-
mat oproštěné od dramatu a jungovské
psychologie, Graves se vůči Jungovi ohra-
zuje. „Skutečná věda o mýtech by měla začít
studiem archeologie, i dějin a srovnávacího
náboženství, nikoli v psychoterapeutické or-
dinaci. […] řecká mytologie nebyla ve svém
obsahu o nic mystičtější než dnešní volební
plakáty […].“ Zároveň upozorňuje, že si je
vědom omylnosti vlastní práce a spekula-
tivnosti každého tvrzení o náboženství
a rituálech ve Středomoří, není-li doloženo
písemnými prameny.

Tento díl píšu z ostrova Naxos, kde
Theseus z neznámých příčin opustil svou
Ariadnu (ale ta se brzy spustila s Dioný-
sem, takže si nemají co vyčítat). Já ale
Gravese prozatím neopustím. Musím se
k němu pořád vracet a čeká mě ještě druhý
díl!

Ivana Myšková

čajovny, hospody,
ezplatné inzerce.

buce@advojka.cz

inzerce
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věnované tématu

Láska
F. Alquié: Filosofie surrealismu, S. Alexandrian: Šílená láska, G. Sebbag: André

Breton – Vášnivá láska, M. Polizzoti: Revoluce ducha – Život André Bretona,

O. Krochmalný: Milujete-li surrealismus, pak budete milovat lásku, P. Král: Z deníku,
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Barandeum; expozice fosilií

Co vidíš první, když vejdeš:
vitrínu, v ní prosté věci: kladívko, síťovka, zápisník. 
„…síťovka? To proto Joachim nepopsal
úplně nejmenší fosílie. Propadly oky.“ Zápisník je otevřený

na stránce s črtami souvrství:
– jaký čas –, nahý čas, skicami surově obnažen: břidlice,

černé
klíny či škvíry pod zimními dveřmi;
vápence: dávné dny začaly driftovat k rovníku…

Dětství se smrsklo na sérii klipů. V paměti. V jazyce –
výstava patiny na zvláštních soškách; patina tmavne, je

čím dál víc mastná, 
jako by netopýr promáchl křídly… Scény a útržky
příběhů. Snažím se vyhojit mezery v mapách,
vytvořil celistvý obraz. Nejsem si jistý, zda uvízlé v mysli 

bylo tím podstatným 
nebo jen přilnavým smetím. Díky, že svědčíš. Je to už

dvacet let, přesto mám důkazy, 

že jsme tu skutečně byli. Pet-lahve, zteřelý batoh a fotky.
Vlastně

především fotky: my, naše průtočné podoby, jimiž se
valily předčasné závěry.

Jsme to my – jak to teď ověřit. Stejně tak: jsou námi ti, 
kteří sedí a mluví, zde, v této kavárně Na půli cesty – –

Nevíme, měníme 
nádechy v kouř – dýmky jsou vzdáleně podobné
hlavonožcům. Fragmokon, komory, plyn… Ptám se tě, 

co se ti vybaví první. Máme to stejné: atmosféra
badatelny,

která, jako zákristie, začínala za řadami relikvií. Vědci
jako kněží…

A jistě… my dva, prvně v Barrandeu:
z vitríny si opisujem nová zvláštní jména: Ascoceras,

Trochoceras…
Budoucnost promlouvá latinsky. Útržky modlitby. Toho

dne opsaná slova
stala se součástí běžného života, 

hovorů na téma Chtěl bych, Snad najdu… Zároveň
podružné propadlo očima;
a mohlo se zdát, že se netvářím přítomně. A taky že ano

a taky že ne, když žitý čas neskýtal úchyty. Ve vzduchu,
v mezerách

těl, strašně dočasných
v pachu pod nočními dveřmi. Odkud kam driftoval čas?

To jsem netušil
v bytě tvých rodičů – v pračce se rvaly mé košile,
praly se o snadné emoce; a taky o ruce, co přehrají gesta

jak šlágry,
pokud jim do cesty nevstoupí záměr: postavit dům nebo

na čaj,
vyrazit ven nebo zuby
někomu, něčemu, do šedi vápence. Najít něco podstat-

ného, současně
v podstatném ponechat otisk – neznělý, znělý, nebo jen

chvění
v tvarové paměti stébel.

Kolibřík v pohybu

V nejlepších popisech druhů
nenajdeš výčty a množiny znaků. Při jejich četbě
plasticky uvidíš – schránku, zprvu neurčitou,
vystupovat z mlhy. Doslova: bude se otáčet v mysli
a postupně scelovat.
Oproti tomu ty nejhorší popisy
jsou jako rozkladné bakterie. 

Zkoušel jsem popsat tvou tvář
a nenašel točivé věty. Zkoušel jsem přilnavý verš –
z mlhy se vynořil kopec, na jeho temeni stůl a dvě židle,

ale
nic, žádná travnatá souvislost, nevedla kolem tvých rysů.
Rozebrat tvář jako přístroj jsem vyloučil,
i když mě lákaly
cívky a repráčky uší.
Potom jsem vyzkoušel prostornou abstrakci –
nicota odchlípla závoj; a viděná tvář byla rozhodně tvá
stejně jako kterákoli jiná. Neurčitost vyzývala k zešílení.
Ztracené detaily v zasutých šuplících

vězely vydané napospas snům
a zpoceným zvířecím instinktům. Takže zpět…

Nejlepší popisy druhů
doženou neživé tvary
a slovy je – s otočkou – scelí. Proto snad
mezi tváří a obrazem
bude muset nejdřív něco vymřít.

Antropocén; satelitní čtvrtí

Je snadné si představit obrovské muzeum; a v něm
vybělené kostry dávných měst:
Buenos Aires, Hong Kong, Londýn… Vedlejší sál

dál nabídne výstavu geniů loci
vyklestěných z morku městských kostí.
V takové vizi je naděje: šance, že z řečených slov

zůstanou v prostoru
stopové hodnoty vyššího smyslu; budoucí vítr
ne zcela všesměrný, spíš nedbale srovnaný tanečník…
Je možné si představit, že z těch samých měst
zůstane nakonec rozlehlé souvrství – převážně

z prachovců,
červenošedých až šedých; most nebo mrakodrap 
podlehne stařecké skleróze – algebra, statika,

euklidovská kouzla…
všechno mu vymizí z tvarové paměti
ve prospěch koroze, rozkladu, rozpadu…
Že tady kdokoli byl, toužil, myslel…,
dosvědčí jen samé nepřímé důkazy:
bílá smrt korálů v průběhu století,
sporangia kulturních rostlin,
přemíra horniny na místech přehrad,
hiáty následkem rozsáhlé těžby… Dál –
eroze, transgrese, hromadné extinkce… Nespočet nitek
povede k jediné příčině. Nejisté, nejasné,
extrémně ničivé…
Je možné hádat, proč budoucí vědci
přičtou vše na konto delfínům (fosilní kosti
mnohem spíš uchová podmořský sediment…).
To všechno je možné si představit
na kraji města,
na prazích jiného způsobu myšlení

satelitních domků. Vždyť
tady je možné si představit cokoli. Já myslím na atol,
co obrůstá původní vesnici. Myslím na zákeřnou

podobnost barev
tropických rybek a nátěrů. Auta mě míjejí,
nesené příměstským prouděním – do jakých tekutých

možností… Neznám.
Myslím na bílou smrt atolů, pokrytých jednu noc

sněhem; a je to
známost se zánikem na jednu tmu…
Takže
pro pocit plánu a konečna, dál už jen stručně; a na konci,

slibuji,
maličkou smrt…:
električtí úhoři
probíjejí do výbojek lamp. Vyzáblé chaluhy
povstávají v koncentračních lesích – přes sítě plotů
vrhají šedivé stíny. Nevěřím ulicím jména, snad jen ta

čísla –
cifry, jež dávají pořadí
ve frontě na ranní poštu. Na co je svítání
z novin a obálek s dopisy z dálek. Ježíškunakřížku, 
vyser se na dopis anebo knížku, zde,
kde voda už proudí jen v okapech.

Člověče nezlob se (…a panák vodky)

Dveře jsou podivná desková hra. 
Okna jsou rozdaná, nábytek na správných místech.
Hrajeme s pravidly odchodů, návratů.
Mluvíme mrtvými jazyky dřeva. 
Řeknu ti (třísknutím): ozvěna z chodby je dutá jak

rozchod, 
jak bazar po nájezdu robotů –
dost se mi podobá
těkavou možností vyznít a nebýt. 

Dveře jsou obytná desková hra. 
Měkce je dovírám; a už jsme na stejném políčku, 
na jednom koberci – držíme za hlavu panáka 

vody a ostatních sloučenin 
na bázi uhlíku,

ze kterých bůhvíkdo staví nám tělo.
Tak do dna! Ať žijem…

Dveřmi se dloužila řeč našich těl. Čas v tělech setřásal
kostnaté klíče. Přišli jsme domů a na háčky 

věšeli cizácké, pracovní kůže. Veřeje scelily propadlo,
z válečných procesů zůstal jen příběh. 

Půjdeme.
Někam se bez cíle vydáme: 
šepoty podrážek o chodník; a také lavičky, čekárny:
ticho. A na konci, na každém průběžném konci
zaskřípání lidožravých dveří

: o kousek cizince,
o dílek nezbytné samoty 

více či méně.

Modlitba skákacího panáka

Den za dnem propotím
proužky své vězeňské košile. Den za dnem skáčou
po jejích obětních proužcích… Nicotné
zrození znamení raka,
znamení černého kříže. Magdaleno,

matko všech asfaltů
na cestách, kam nikdo nechodí, kam popel z holubů

dopadá
s krutostí peříček po nočním náletu.

V zákoutích, kam si tak nanejvýš
chodívá odskočit

hlas zpoza zdi. Ale nikdo a nic už tam nezívá
vrátky do pracovních jiter.

Odpusť, že nevidím
skákání přenosky nad singlem – tajemný smysl té

písně. 
Zatímco babičky štrikují dědečky, smířeně koukají, 
jak ten čas letí a pelichá s krutostí peříček 

po nočním náletu snů, který budí a obrací
města – – Nikdo a nic už teď v činžácích nebydlí.
Pokročil čas. Jiný pokrčil rameny.

Dej, ať má cesta je šťavnatá,
živá a nateklá srpnovým vedrem. Za rokem rok, celé

dekády
ať po mně surově skáčou. Bolest je znamení,
že ještě k bolení cokoli zbývá. Nejsem dost slepý

a pokorný
k  blednutí na slepých cestách. 
Zapomeň na mě – hříšného, protože doposud živého.
Zapomeň sněhem a tisícem podobných
vybraných způsobů.

POEZIE  LADISLAV ZEDNÍK

Ladislav Zedník (nar. 1977) vystudoval SPŠG Helli-
chova, poté paleontologii na PřF UK. Několik let se živil
jako výzkumný pracovník v ČGS, poté si doplnil peda-
gogickou kvalifikaci a pět let byl profesí učitel. V sou-
časnosti pracuje v interaktivně-vzdělávacím centru
Trilopark, které spoluzaložil. V roce 2006 mu v nakla-
datelství Argo vyšla básnická sbírka Zahrada s jabloněmi
a dvěma křesly (nominace na cenu Magnesia Litera 2007).
Mimo to publikoval v Hostu, Welesu, v Listech, Souvislos-
tech, A2, MF Dnes, Psím vínu, Wagonu, v almanachu
7edm... Jeho verše byly přeloženy do italštiny (almanach
Rapporti di errore, Mimesis, 2010, ed. Petr Král). V letech
2009–2013 působil jako externí redaktor časopisu Host
(rubrika Hostinec). V roce 2012 mu v nakladatelstí Argo
vyšla sbírka Neosvitly. Zde otištěné básně jsou z ruko-
pisu nesoucího pracovní název Na devět neznám.
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„Školometský přístup, který se pokouší zařa-
dit iracionální fenomén do předem daného ra-
cionálního vzorce, považuji za prokletí. Věci,
jako je tato odpověď, by vskutku měly zůstat
tak, jak byly, když se nám prvně zjevily, pro-
tože jen tak poznáme, co příroda činí, po-
necháme-li ji jí samé nerušené lidskou všeteč-
ností. Člověk by se neměl uchylovat k mrtvo-
lám, aby u nich studoval život. Nadto je
opakování experimentu nemožné i z toho pro-
stého důvodu, že původní situaci nelze rekon-
struovat. Proto je v každém případě vždy jen
ta první a jediná odpověď.“

(Carl Gustav Jung v předmluvě 
ke Knize Proměn, 1949)

Když mi bylo nějakých šestnáct nebo se-
dmnáct let, stalo se v mých očích téměř zje-
vením setkání s knihou Zápisky z volných
chvil. Sestává z deníků tří lidí ze zcela odliš-
ného japonského sociálního prostředí, od-
lišných hodnot a společenského zařazení.
Co mě tehdy naprosto fascinovalo, bylo spo-
jení obrazu, metafory, barvy, nálady s věc-
ným sdělením o obsahu věci, jíž se týkají –
emoce, poezie a metafora jako platná sou-
část denních úvah o světě a okamžitá situace
jako výpověď o věci či události bez srovnání
s „objektivujícím“ měřítkem. 

Až později jsem prostřednictvím psy-
chologie, mytologie a divinačních věd obje-
vila světy, v nichž jsem to, co se mi při
pohledu a hodnocení světa vnucovalo – tře-
baže se zdálo, že pro orientaci v životě to má
jen minimální váhu –, postupně stalo pev-
ným opěrným bodem v porozumění příbě-
hům světa.

Miluji I-ťing a jeho nazírání na svět po-
mocí zákonitostí v mnohém odlišných od
předpokladů západního myšlení. Kniha Pro-
měn vnímá svět jako plynutí. Události ne-
jsou hodnoceny a váženy odděleně, ale jako
součást plynoucího času nejen ve smyslu
kauzality příčin a následků, ale také jako vý-
sledek souřadnic neustálého pohybu světa,
v němž každý okamžik má jakousi vlastní
kvalitu, která spolutvoří i okamžiky další,
a jehož je plně účasten zároveň pozorovatel.
Vše prochází trvalým pohybem balancování
mezi protiklady, majícím své zákonitosti:
střídají se v něm principy jin a jang, mezi
nimiž, slovy Lao C’, „velká jednostrannost
přecházívá ve svůj opak“ – fáze růstu a zdr-
ženlivosti, vdechu a výdechu, období vizí
a jejich realizace. Kde je jedné příliš mnoho
nebo trvá příliš dlouho, vnutí se opačná;
jako když příliš dlouho běžíte, musíte si od-
počinout. Život je jakousi bárkou na moři,
ustavičně se převažující ze strany na stranu;
nelze říct, že přejít po palubě doprava je
špatné a doleva dobré. Přejdete-li doprava,
když je loď doprava už nakloněná, přispě-
jete k její zkáze. Přeběhnete-li však doprava,
když je loď přetížená nalevo, stanete se za-
chránci. Kniha Proměn nezaměřuje svou po-
zornost tolik na jednotlivé fenomény či
události, ale na jejich vzájemné proměny
a jim předcházející inklinace v jejich nitru;
hledá pohyb uvnitř dění.

V 16. hexagramu „Nadšení“ – bouře či
hrom v zemi – v komentáři ke druhé linii
čteme: „Znát zárodky je v pravdě božské. Zá-
rodky jsou první nenápadné počátky pohybu.
Ušlechtilý člověk vidí zárodky a okamžitě
jedná. Nečeká celý den. Zná tajné i zjevné,
slabé i silné. Proto k němu vzhlíží bezpočet by-
tostí.“ Daný hexagram zobrazuje situaci, kdy
po dlouhé době opadává napětí a „hrom
v nitru země“ vychází v podobě prvních jar-
ních bouřek. Sdílené nadšení, ať už vedené
nějakým vůdcem nebo jinak vyvstalé zjeve-
ním společné ideje, spojuje lidi dohromady
v euforii a důvěře, což přináší velikou zá-
sobu jangové energie. Je tu tedy veliká
hybná síla, která však v sobě ukrývá
i mnohá nebezpečí. Druhá čára představuje
schopnost, jíž je v takové situaci zapotřebí,
schopnost, která nasměruje pohyb. Dodá-li

se doporučená energie, čára se převrátí
v opak a vzniká 40. hexagram „Osvobození“
s tímto obrazem: „Nastává hromobití a déšť,
tak člověk odpouští chyby a promíjí vinu.“

Pro I-ťing neexistují špatné, či dobré činy,
zná pouze archetypální situace a jejich po-
třeby, např. situaci vyžadující zklidnění,
nebo naopak vedení a nasměrování již vy-
vstalé energie (jako je tomu v uvedeném pří-
padě) anebo třeba jen potřebu zavést
pořádek a vše zprůhlednit. Nedělá dlouho-
dobé trvalé prognózy, ale zároveň předpo-
kládá, že energie, s níž do situace vstu-
pujeme, je klíčová i pro její vyústění. I-ťing
hledá pravdu o činu v jeho motivech: je to
právě motiv, jenž řídí energii a tím i úspěš-
nost, a to zcela bez umravňujících mora-
lismů, které nám v našich krajích vytanou
na mysli. I-ťing prostě předpokládá, že cíl
tvoří nejen náš teoretický předpoklad cíle,
k němuž existuje nějaká již daná cesta, ale
spoluvytváří jej i cesta, jíž se k němu ubí-
ráme. 

K popisu energie používá orákulum osm
základních trigramů symbolizujících živly
(Tvoření – Nebe, Přijímání – Země, Podnět
– Bouře, Stání – Hora, Plnost – Hlubina,
Lpění – Oheň, Radost – Jezero, Mírnost –
Vítr). Jejich vzájemným spojováním vzniká
64 hexagramů – obrazů archetypálních si-
tuací zobrazených dvěma spojenými tri-
gramy, jimiž prochází vše na zemi. Každá
jednotlivá linie hexagramu, je-li dostatečně
zralá, tenduje k proměně a převratu ve svůj
opak, čímž se vytvoří hexagram jiný. Tak
orákulum poskytuje obraz současné situace
a jejího tendování. 

Archetypální situace a jejich proměny
zobrazují pohyby energií ve vesmíru, mohou
tedy nastat u jakéhokoliv tématu, události,
jednotlivce či společenských procesů. Tak
jeden hexagram zahrnuje vlastnost, rodin-
ného člena, zvíře, část těla, materiál, barvu,
rostlinu či strom a jeho část: „PODNĚT
[51. hexagram, zdvojený trigram Hromu –
pozn. M. H.] je hrom, je drak, je tmavě žlutý, je
šíření, je velká cesta, je nejstarší syn, je roz-
hodný a prudký, je rákos a třtina. Z koní před-
stavuje ty, kteří umí dobře ržát, ty s bílýma
zadníma nohama, ty cválající, ty s hvězdou na
čele. To, na čem stojíme, chodidlo. Z užitkových
rostlin jsou to luštěniny. Konečně je tím, co je
silné a bohatě prospívá.“

Tento výčet, který bychom v našem kul-
turním zázemí nazvali nejspíš „básnickým
obrazem“, jenž na nás nějak působí, před-
stavuje pro I-ťing jasně ohraničenou katego-
rii, pomocí níž popisuje svět, věci, události,
vztahy či osoby. Nejstarší syn je ten, na kom
leží první tíha převzetí odpovědnosti; ten,
kdo je synem, ale zároveň starším bratrem;
ten, kdo má výsady i povinnosti z toho ply-
noucí a vlastnosti k tomu potřebné. Stejně
tak z koní jsou tu jen ti, kteří evokují určité
vlastnosti či stavy energie. 

Komentář k 51. hexagramu „Podnět“
zní: „Hexagram Čen je nejstarší syn, který se
energicky a mocně chápe vlády. Tento pohyb je
tak prudký, že budí hrůzu. Jako obraz mu slouží
Hrom, který vyráží ze země a jehož otřes pů-
sobí bázeň a chvění. Otřes, který stoupá v nitru
na základě vystoupení boha, vede k tomu, že se
člověk děsí, ale tato bázeň před bohem je dobrá
– neboť způsobí, že může přijít radost a veselí.
Když jsme se vnitřně naučili, co je to bázeň, pak
jsme v bezpečí vůči vnějším vlivům. I když hrom
burácí, zůstaneme uvnitř tak usebraní a uctiví,
že nepřerušíme obětní úkon. Taková hluboká
vnitřní opravdovost, od které se bezmocně od-
razí všechny vnější hrůzy, představuje duchovní
postoj, který musí mít vůdci lidí a vládci. Tak je
bázeň základem pravdivého žití.“

Zamyslíme-li se na chvíli, není z předve-
deného příliš těžké poznat či alespoň vytu-
šit, co si pod touto kategorií I-ťing
představuje či jaký obraz evokuje: nahro-
maděnou průraznou energii, která chystá
změnu. Jsme-li plni takovéto energie, vy-

tváří to v duši pocit, že potřebujeme něco
udělat, máme tendenci ke zbrklým, rázným
činům, které však často bývají přehnané,
jsme plni aktivity, již potřebujeme uplatnit.
Vše nám připadá nedostatečné, málo vý-
razné, příliš pomalé. Zároveň však tuto
energii můžeme využít k novým rozhodnu-
tím či aktivitám, musíme se však vždy vy-
hnout zbrklosti dané bázní. Když energie
Podnětu přichází zvenčí, přináší často spíš
nepříjemná překvapení, vzbuzuje v nás
bázeň, žádá od nás rozhodnutí a pevnost.

Jednotlivé linie hexagramu „Podnět“
pak ilustrují šest různých situací, které jsou
s touto energií spjaty. V prvním případě jde
jen o drobný problém, ze kterého máme
možnost se rychle vzpamatovat a celkem
jednoduše zakročit. Ve druhém je nebezpečí
větší a reálnější, je pro nás lepší, abychom
se smířili s určitými ztrátami; necháme-li se
vyprovokovat k nepředloženým reakcím,
věci spíš zhoršíme. Ve třetím dostáváme
opravdu na frak: nepříjemné útoky se opa-
kují a nám nezbývá nic jiného než se se si-
tuací smířit a čekat. Smíření zde znamená
také změnu v přístupu ke světu, určitou
ochotu nechat se osudem vést i proti své
vůli. Ve čtvrtém případě je situace nepří-
jemná: přihodilo se něco, co by nás mělo
pohnout k činu a řešení, ale my buď ne-
máme sílu, anebo vidíme situaci z nedo-
brého úhlu, a nejsme tudíž schopni s ní
něco dělat. V pátém případě nás osud
opravdu „provětral“ a naším úkolem je vy-
držet a nenechat se odvést z vytyčené cesty.
Pokud se nám to povede, nečeká nás ani
ztráta. A v poslední, šesté linii je situace na-
tolik vyhrocená, že musíme jít proti svému
okolí a nenechat se jím svést ke zbrklým ře-
šením i za cenu, že se s ním dostaneme do
konfliktu. Pokud je některá z těchto čar ak-
tivní, situace má tendenci se změnit v jiný
hexagram, který vznikne tím, že se tato
linie převrátí ve svůj opak a tím vytvoří si-
tuaci jinou.

Podstatou tohoto myšlení nejsou jedno-
značné pojmy, neboť v doslovnosti se ztrácí
neustálé vzájemné ovlivňování obrazů a sil.
Obrazné či analogické myšlení vyvolá obraz
a pak zkoumá intenzitu vztahů uvnitř to-
hoto obrazu i jeho vztahů s okolím, odha-
duje vzájemné reakce a proměny. Vše je
v pohybu, má nezachytitelná stadia, může

se kdykoliv převrátit ve vlastní opak tak jako
sám život. 

Působení orákula můžeme věřit, či ne-
věřit, ale rozhodně stojí za bližší studium
způsob, jakým I-ťing chod energií a jejich
proměny popisuje a jak nazírá na svět. S je-
jich studiem objevíme i mnohé souvislosti,
které jako by dlely někde uvnitř nás – my
však nejsme schopni jim poskytnout sluch
podepřený důvěrou, životní moudrost, jež
nás upomene na lidová rčení a přísloví, po-
rozumění běhu života blízké instinktům,
která nám postupně – možná zároveň s je-
jich zakrňováním, ale rozhodně s jejich ba-
gatelizací, mizí z obzoru vědomí. 

Myšlení I-ťingu je myšlení poezií, které
vrací suchopárný intelekt zpět ke světu ob-
razů a zjevuje v něm určitý řád a logiku jejich
pohybů a spojování. Jsou to tytéž obrazy,
které mnohdy ze zákulisí nevědomých fan-
tazií řídí naše reakce a činy, obrazy, jež mů-
žeme sledovat v rytmech přírodních dějů –
ne náhodou dnes mnohé představy o celi-
stvosti a propojenosti věcí hledáme právě
v ekologii, která je jednou z posledních
výsep, na nichž jsme ochotni zahlédnout
svůj svět jako propojený a fungující živý or-
ganismus. Objevování obraznosti I-ťingu je
spojeno s psychologií archetypů a jejich
sond do lidské fantazie a mnohé komentáře
a obrazy Knihy Proměn se dotýkají také spo-
lečenských procesů a dění. 

Tekutý svět emocí, které se přelévají
jedna v druhou podle niterných zákonitostí,
v nás často vzbuzuje strach, neboť jsme si
odvykli s nimi zacházet. Naše myšlení si
s nimi neví rady, nenachází zde možnost
přisoudit věcem stojaté, pevné kategorie,
které nám nevědomky pomáhají udržet
pocit bezpečí. Tím však vzrůstá i naše odci-
zenost od vlastních fantazijních zdrojů, ne-
vědomý předpoklad, že náš pohled či názor
je jaksi „z principu“ nedokonalý, nám brání
v nitru důvěřovat sobě samým a vzrůstá
ochota přimykat se k mnohdy i nefunkčním
ideologiím a podléhat doslovné logice od
skutečnosti odtržených argumentací. Baby-
lónská věž změtení jazyků a názorů není vý-
myslem postmodernismu, ale obrazem
stavu člověka, Podnětem, niternou bouří,
která se dere ven a před níž je nutné „zkou-
mat sama sebe“. 

ESEJ MYŠLENÍ I-ŤINGU, MYŠLENÍ POEZIÍ Markéta Hrbková 
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1. Úvod

Motivy a motivické komplexy smrti
představují nosnou významotvornou sou-
část próz Ladislava Klímy. Neexistuje však
dosud studie, která by se jimi detailně za-
bývala. Soustředila jsem se zejména na li-
terární aspekty motivů a symbolů smrti
užitých v Klímově textu Slavná Nemesis.
Východiskem definování pojmů motiv
a motivický komplex mi bylo pojetí Danie-
ly Hodrové, která popisuje motiv jako zá-
kladní jednotku vertikálního členění textu.

Motivy vytvářejí motivické komplexy,
jako je například postava. Její jméno, vze-
zření, gesto, chování/jednání a její činy
představují jednotlivé motivy, které se ne-
musejí stát leitmotivem (nemusejí se opa-
kovat), přesto jako celek působí. Popsal-li
jednou autor zevnějšek postavy, pravděpo-
dobně se čtenáři v další četbě vybaví, aniž
by ho autor opakoval (je monomotivem).
V následující analýze Slavné Nemesis se
soustředím na motivické komplexy pro-
storu a času.

2. Popis prózy

Dobu vzniku Slavné Nemesis není
možné přesně určit. Sám Klíma uvádí, že
psal beletrii v letech 1906−1909. Jindřich
Chalupecký poukazuje na nepřesnost to-
hoto Klímova vymezení. Klíma totiž už
v březnu roku 1909 píše E. Chalupnému,
že „před rokem přestal psát krváky a pustil se
vskutku plnou parou do praktikování filoso-
fie“. Přestože tvrdí, že psal beletrii pouze
v rozmezí výše uvedených let, z deníko-
vého zápisu ze dne 15. 1. 1914 vyplývá, že
ještě v této době píše také romány.

Po 13. srpnu 1919 Klíma načrtává ve
svých zápiscích „sujet“ ke dvěma novelám,
z nichž jedna námětem a strukturou ná-
padně připomíná Slavnou Nemesis. V březnu
roku 1920 zmiňuje Klíma ve svých po-
známkách Horskou novellu, v bezprostřední
blízkosti s beletrií napsanou při pobytu
u otce v Modřanech (konec roku 1906 až
jaro 1908). V této souvislosti lze spekulovat
o dataci počátku práce na Slavné Nemesis
v letech 1906–1908. Nejstarší dochovaný
rukopis je datován roku 1919, dokončována
je pak v roce 1926.

Slavná Nemesis je próza tematizující
smrt, sebevraždu. Pro Klímu je sebevražda,
ale i otázka nesmrtelnosti, věčně se vracejí-
cím filosofickým problémem, jehož rozbor
však stojí mimo zorné pole mé studie. Sider,
hlavní postava novely, se provinil fatálním
činem – usmrcením milované ženy. Tuto
skutečnost však Klíma odhaluje čtenáři až
v úplném závěru příběhu. Sám Sider je ma-
gicky fascinován přitažlivostí dvou do-
mněle neznámých žen, sester Erraty S.
a Orey. Zároveň je stále nevyrovnanější,
stále více cítí nevyhnutelnost osudu, jejž
neovlivní, dokonce mu nadbíhá. O svém
činu neví, uvědomuje si, co kdysi udělal, až
po smrti, až při druhém probuzení, v Záři.

Vzhledem k tomu, že se kontrast „žitého
na tomto světě“ či počáteční zaslepenost po-
stav Klímových próz a neustálé problesko-
vání snového světa, nápovědy, že to, co
žijeme, nemusí být realita, objevují v dal-
ších textech, považuji za zásadnější, na
jakou cestu se Sider pouští, když přitakává
hře obou žen. Tímto přitakáním na konci
dojde spasení, získává další život. U Klímy
se tím stává dokonalejší bytostí a odčiňuje
svou minulost. Heroizace smrti je Klímo-
vým postojem, dokonce i po přijetí myš-
lenky stěhování duší, na jejímž základě se
pravděpodobně vyvíjí způsob myšlení
o světě směrem k egodeismu, který Klí-
movi později umožnil nahlížet sebevraždu
jako zbytečnou.

3. Prostor

3.1. Jelení hlava a Skalní ulice
Prostor, v němž se Sider v rámci své

pouti k božskosti pohybuje, zahrnuje tři
nejvýraznější místa. Jelení hlava je hora,
která v Siderovi vyvolává hrůzu: „Dvě věci
zvláště to byly, které v něj stále vlévaly mys-
tický děs. Jelení hlava, hora to bezprostředně
nad městečkem strmící, […] z jejíhož rozle-
hlého temene vyčnívalo ještě jako růžky něko-
lik štíhlých, kuželovitých skalních masivů.
A prastarý, skoro černý jednopatrový domek,
stojící na konci uličky, která ústila v těsnou
rokli; přímo nad ním visela vysoká skála –“

Hlava reprezentuje lidské vědomí – já,
a protože je nejvyšším bodem lidského těla,
má blízko k nebi, symbolizuje také nebesa.
Je proto příznačným místem pro Siderův
boj o nebeskost, božskost. Je to jeho hlava
– vědomí, co vyhrává boj nad tímto živo-
tem, třebas stoletým (jak mu přeje postava
vdovy), přesto konečným, a rozhoduje se
pro Věčnost. Duchovní směřování do nebes
je navíc propojeno s fyzickou námahou −
výstupem. I hora má úzkou souvislost
s božstvem, spojuje nebe se zemí, je osou
světa. Hory jsou navíc z kamenů a skal,
které je možno spojovat jak s božstvy, re-
spektive s jejich nadpřirozenými schop-
nostmi, tak se životem a s plodností, na
základě mýtů o zrození z kamene či ze
skály.

Připojením přívlastku jelení Klíma vy-
tváří tomuto výkladu nadstavbu. Jelen
jako zvíře pravidelně shazující parohy je
obrazem životního koloběhu, plodnosti,
obrazem nekonečného vznikání a zanikání,
což je vlastnost připisovaná bohům, kteří
sídlí v nebesích. A takovým Bohem se Sider
stává. Jeho družky už na něj ve Věčnosti
čekají.

Jelení hlava je místem, které Sidera ne-
uchvacuje jen v Cortoně. Zpřítomňuje se
mu i ve městě. Jakoby náhodou objeví
obraz Cortony ve výkladní skříni, když už
podruhé zapomíná na Oreu, a „celou duší
pohroužil se v pozorování Jelení hlavy […] –
a náhle uzřel vzadu v zrcadle strašlivě určitě
tvář Její! Její! Strašidelně hleděly tam oči Její
v oči jeho. Bleskurychle se otočil. Dva muži
a dvě děvčata stáli za ním; a mezi jejich kula-
tými červenými veselými tvářemi a tváří Její
byla podobnost tak malá, jak mezi lidskými
tvářemi může jen být.“ Orea se objevuje
v souvislosti s Jelení hlavou, jmenovkyně
horských nymf je úzce spojena právě
s touto horou, s místem, na němž byla za-
vražděna, stejně jako probuzena k věč-
nému životu. Vyobrazení jelena na koruně
bohyně Nemesis vytváří další spojnici. Je
to právě Orea, kdo připíjí „na zdraví vše-
smiřující Smrti! Na zdraví Věčného Vykou-
pení! Na zdraví slavné Nemesi!“

Jelení hlava souvisí také s propastí, do
které Sider nakonec skočí. Propast je pro
Klímu zásadním motivem. Objevuje se
u něj jako téma už v rané tvorbě, v básních,
a postupem času se z ní stává obraz pro-
pasti metafyzického charakteru. Sider se
vrhá do propasti, přestože se jí děsil; prve
odmítl i jen snahu přeskočit prorvu. Ten-
tokrát vítězí nad metafyzickým strachem
z propasti, neboť se do ní vrhá. Na základě
tohoto svého činu může prohlásit, že dobře
žil, protože „dobře, heroicky“ umírá. Sider se
této propasti, strachu z ní, postavil.

Okolí Jelení hlavy tvoří les a zahrada.
Sider často potkává Oreu a Erratu u lesa,
z něhož buď vychází, nebo v něm mizí. Les
je považován za hranici mezi známým a ci-
zinou. Orea a Errata tedy vystupují jako
zprostředkovatelky dvou světů – známého
a neznámého. Zahrada naopak působí jako
prostředí uspořádané, přehledné, bez-
pečné. I tam se Sider se ženami setkává.

Toto setkání je doprovázeno zvláštními re-
akcemi ostatních hostů restaurace. Sider
však tyto reakce nevnímá nebo jim nepři-
pisuje význam; dokonce se podivuje, že
dámy vyvolávají takový rozruch.

S postavou Orey také úzce souvisí
Skalní ulice. Je zřejmé, že Klíma dobře znal
význam původně řeckého slova. Oreu skály
doprovázejí i mimo Cortonu, ulice, v níž ji
Sider hledá, se jmenuje podle Oreina atri-
butu. Napovídá tak, kde Oreu hledat? Prav-
děpodobně ne, protože Sidera nenapadne
pátrat ve Skalní ulici. Až od strážníka se do-
zvídá, kde Orea bydlí. Sider ještě neví, proč
se mu zjevila právě v Cortoně, proč ho vy-
lákala na Jelení hlavu a proč ji má teď hle-
dat ve Skalní ulici. Nespojuje si místa, na
nichž Oreu viděl. Zatím si není schopen
vzpomenout ani na to, co se stalo na mís-
tech, která jsou mu čím dál tím povědo-
mější. Klíma mohl Oreu pojmenovat právě
podle míst, na nichž jí bylo usilováno
o život. Atributem se tak staly hory a skály,
konkrétně Jelení hlava a skála u domku
v Cortoně, ve Skalní ulici. Nabízí se srov-
nání s atributy světců, kteří bývají vyobra-
zeni s nástrojem umučení. Touto per-
spektivou se Orea blíží Erratě, o níž se na
několika místech prózy mluví podobně
jako o světici. U Orey se však musíme do-
mýšlet, explicitně to v textu nezazní.

Symbolika hory/skály může napovídat
Orein status a Siderovo směřování, do-
konce i mimo Cortonu, kam se promítá
událost prvního pokusu o vraždu. Nástro-
jem k této vraždě měla být právě skála.
Motiv smrti se tak poněkolikáté propojuje
s motivem božskosti.

3.2. Domek
Dalším významným místem v příběhu

je „skoro černý jednopatrový domek“. Tento
dům je spojen s minulostí, která se zjevuje
nejen Siderovi. Poprvé si jej všímá v Cor-
toně, kde mu nahání hrůzu, stejně jako
později, když ho vidí ve Skalní ulici.
Vstoupí do něj až při hledání Orey ve
městě. Zaráží ho pochopitelně podobnost
s domkem v Cortoně: „A když teď Sider, sta-
nuv před ním, ve večerním soumraku na ně
popatřil, ustrnul. Bylo úplně podobno, ba to-
tožno s tajemným domkem v Cortoně při ústí
rokle pod skalou, visící nad ním jako Damo-
klův meč; jako by bylo jeho dvojníkem…“

Vstupuje ovšem až napodruhé. Nej-
dříve se mu o domě zdá. Chodí v něm jistě,
jako by se v domě vyznal, nepotřebuje si
ani posvítit a hned kráčí do prvního patra,
kde leží zmrzačená Orea. Už tady za ní vy-
stupuje nahoru – směřuje vzhůru, tam, kde
je Ona. Pokoj, ve kterém Orea leží, je
nápadně elegantně zařízen, což kontras-
tuje s vnějškem domu. Svítí sem měsíc
v úplňku. Je to úplný návrat do minulosti.
Sider vidí Oreu tak, jak ji zranila skála, již
na ni nechal spadnout. Tuší, že by měl
vědět, co se stalo, ale zatím nepoznává ani
Oreu, „[…] jak jsem dnes hloupý!“ Všímá si
proraženého stropu. Spadnuvší skála vy-
tvořila prostor pro výhled na několik hvězd
a skalisko. Setkávají se tak, v jednom ob-
razu, atributy, které náleží jim dvěma. Do
chvíle, než Sider Oreu pozná, tj. do chvíle,
než Orea otevře oči, je Sider klidný, ne-
zúčastněný. Pak se měsíční záře mění
v „tiše nehnutý uragán Věčnosti“, Sider si
uvědomí, že ona žena je Orea, a „vzbudí“ se
„do sféry povrchnosti a zaslepení, které říká
se bdění“.

Když domek druhý den navštíví, slyší
kroky, které jako by procházely řadou po-
kojů, domek je přitom malý. Dům jako by
byl zásvětím, prostorem, jenž spojuje Side-
rův nynější život s minulostí. S minulostí,
která je tak dávná, že chce-li se jí Sider při-
blížit, musí být vystaven setkání s mr-

tvými. Tato konfrontace je posílena ze-
jména Siderovým proviněním. V domě na-
chází starou Barboru a dostává Orein
portrét.

Událost, která má pro naši analýzu
zvláštní význam, protože se jako jediná
váže přímo k názvu prózy, se rovněž ode-
hrává v černém domku ve Skalní ulici. Tři
roky po smrti staré Barbory Sider čte v no-
vinách zprávu o smrti Barbořiny dcery
Háty. Na její dům se svalila skála. Hned na-
zítří jde do Skalní ulice. Ale událost po-
psaná v novinách se stala rodině ševce
Škopka. Vdova po ševci (viz ještě dále) vy-
práví Siderovi, že ten večer, kdy spadla na
jejich dům skála (a zabila jejího muže), vi-
děla v prvním patře domu zvláštní společ-
nost. Ševcova žena nemohla té noci
usnout, před půlnocí šla na půdu a cestou
si všimla proužku světla pod dveřmi do po-
koje v patře:

„Já ty dvéře votevřela, – a vzácnej pane,
ještě teď nohy pode mnou padají, – u stolu jim
tam seděly dvě krásný dámy a krásnej mladej
pán, všickni voblíknutý jako hastroši, jako
císař Bonaparte. A tu ta jedna dáma, měla
modrý šaty, zdvihla sklenici, a v tý byla hustá
zpěněná krev. Přiťukla si s těma druhýma,
který měli ve sklenicích taky krev, a povídala,
– ježíšmarjá, že jsem nepadla, když jsem sly-
šela ten její hlas:

‚Velká noc dnes, větší blízek je Den, na
zdraví všesmiřující Smrti! Na zdraví Věčného
Vykoupení! Na zdraví slavné Nemesi!‘

Ta druhá dáma zavejskla a přiťukla, a ten
pán ňák votálel, ale potom taky přiťukl.
A všichni pili hustou krev.“

Vůbec poprvé se tu vyskytuje titulní
jméno bohyně pomsty, jejímiž atributy
jsou větev z jabloně, kolo, koruna zdobená
jeleny a metla visící jí u pasu. Kolo, které
třímá v ruce, představovalo původně slu-
neční rok, a když se z poloviny otočilo, měl
posvátný král zemřít – právě na vrcholu
svého štěstí. Tento moment je velmi důle-
žitý pro vysledování vztahu mezi názvem
prózy, Siderovým příběhem a Klímovým
přesvědčením, že člověk má spáchat sebe-
vraždu na vrcholu štěstí. Zajímavé v sou-
vislosti s analyzovaným textem je i to, že
Nemesis poraženého posvátného krále
pozře v době letního slunovratu. V próze
zaznívá 18. červen jako den zasvěcený
Řeky bohyni Nemesis a Sider právě v tento
den vykonává svou cestu do Věčnosti.
Sider dává ženě „hrst bankovek“ a odchází:
„Odpusťte, že tak málo. Já jsem ten dům zbo-
řil.“ Sider pochopil. Pomýšlí na smrt, od-
hodlává se vyslyšet volání. „Všechno lidské
padá; padám já; blaze mně, že padám; pád
člověka je osvobození Boha… Do Alp! … Ale
jsem tak slabý teď, tak zuřivě, tak bezmocně
slabý – třikrát slabý! […] Skončím co nevidět,
to je jisto… Ó nebe nebo Vůle má, dejte mně
sílu, abych neskončil ve hnoji, ale v Záři! […]
Spát […]; nebo hned kouli do hlavy? Jak
hnusná je vůle!“

Musí opět potkat Oreu, aby se vzchopil
a odhodlal. Kolem půlnoci se dostává, „ne-
věda vůbec jak“, do Skalní ulice. Dům ho
láká, i když už je z něj jen „rumoviště“. Pro-
chází sutinami a vidí ležet na zemi ženské
tělo. Když se snaží odhalit Její tvář, do-
stane elektrickou ránu. Třikrát Oreu vy-
zývá, aby s ním promluvila. Orea nejprve
neodpovídá. Posléze promlouvá, přestože
mluvit nesmí. Je to vůbec poprvé, kdy
spolu Sider s Oreou hovoří. Orea políbením
dává sílu Siderovi, čímž se vrací motiv od-
halení Její tváře, která je „bělejší a lesklejší
nad lunu nahoře“. Orea již nemusí Sidera
lákat svou krásnou tváří. On se rozhodl −
už se chová, jak Bohu náleží. Orea si nene-
chá strhnout šátek z obličeje, sama ukazuje
svou tvář, která svítí stejnou bělostí, jakou
pak Sider vidí na dně Propasti.
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Sider přichází do domku ještě jednou,
tentokrát v Cortoně, aby doplnil poslední
kousek mozaiky svého někdejšího života.
A tehdy zaznívá druhá a poslední zmínka
o Nemesis. Domek ve Skalní ulici i v Cor-
toně je místem, do něhož se smrt neustále
vrací, protože právě v něm došlo několikrát
k usmrcení. Dům je svědkem činu, který Si-
dera dostihl. Smrt je reprezentována mimo
jiné bohyní Nemesis odkazující také na
vinu a spravedlivý trest.

4. Čas

Čas a vnímání času je podstatnou slož-
kou kompozice Slavné Nemesis. Siderovo
putování v „současnosti“, do které se od ur-
čitého okamžiku stále více promítají udá-
losti z minulosti, je časově určeno dobou
patnácti let. Vzhledem k rozdělení Side-
rovy pouti je třeba tento časový údaj vní-
mat odděleně jako dvanáct let a tři roky.

Je to totiž dvanáct let od prvního se-
tkání s Oreou do dalšího plánovaného se-
tkání v Cortoně, k němuž Orea Sidera
vyzývá. Sider se nemůže dočkat, bojí se, že
nevydrží čekat ani sedm dní, které zbývají
do konce května. K setkání však nakonec
nedojde, protože Sider je nařčen z vraždy
staré Barbory. Tři roky se pak ukrývá na
různých místech, aby nakonec opět zamí-
řil do města – změněn k nepoznání.

Opakující se číslo dvanáct je v textu
zmíněno nejen v souvislosti s časem. Dva-
náctka je číslo, v němž se potkává božskost
a pozemskost. V této souvislosti je možné
chápat obraz, ve kterém se na dvanáct
kroků od sebe potkává Sider s Oreou a Er-
ratou. Setkávají se v zahradní restauraci,
mezi lidmi. Ženy, jež jsou dávno bohyněmi,
scházejí mezi smrtelníky z prostředí, které
je jim – zejména jedné z nich – vlastní. Dalo
by se uvažovat také o tom, že Sider ještě

není nalomen v touze žít život takový, jaký
se mu jeví. Zdá se však, že symbolika čísel
je mnohem více spjata s prostorem, po-
tažmo časem, který neustále prosakuje
právě na místech někdejších tragédií.

Trojka je číslo, v němž se překonává roz-
dvojení a které v sobě, obsáhnutím začátku,
středu a konce, zahrnuje úplnost, celost.
Číslo tři je v textu zastoupeno častěji než
dvanáctka. Dá se rozhodně považovat za
princip přinejmenším v souvislosti se sa-
motnými aktéry Siderovy proměny. Úzce
souvisí se smrtí. Sider svým uvědomělým
skokem překonává strach z Propasti a jeho
čin je, předchozím soubojem s touhou po ži-
votě, skutečným hrdinstvím. Symbol čísla
tři, potažmo trojice, objevující se od začátku
příběhu získává v závěru prózy velmi kon-
krétní význam. V úplném závěru se všichni
tři spojují, aby splynuli v Trojjedinost.

Od začátku jsou si právě oni souzeni,
aby vytvořili celek a v něm se spojili. Pů-
sobí jako rozpadnutá jednota od začátku
textu. Příliš se ovlivňují, přesně odpočítané
kroky, které je dělí (při prvním setkání,
v horách, jsou to právě tři kroky), napoví-
dají souvislost mezi postavami, vymezují je
jako postavy, jež k sobě mají, budou mít
nebo by měly mít nějaký vztah.

Byly to právě tři dny, v nichž Cortona Si-
dera uchvátila natolik, že si přál co nejdříve
se tam vrátit. Po návratu do alpského měs-
tečka Orea třikrát mizí Siderovi z dohledu
při výstupu na Jelení hlavu. Třikrát se Orea
Siderovi zjevuje mimo Cortonu: třikrát
Sider na Oreu zapomíná a třikrát se do ní
zamilovává. Tři dny ji hledá ve Skalní ulici,
než najde černý domek. Stará Barbora Side-
rovi prorokuje, že za tři roky zjistí, kým Orea
je. Errata podezření, že k sobě Sider, Orea
a ona bytostně patří, potvrzuje, když říká:
„[…] zvláštní, že pokaždé spatřila jsem Ji ten-
krát, když vy měl jste se s námi zakrátko sejít.“

V textu dochází několikrát k použití
principu trojího, které zdá se napovídat
trojjedinost hlavních postav. Druhým
velmi výrazným příkladem je trojí otázka
„s kým?“, kterou klade Sider Erratě v ústavu
pro choromyslné, když mu vypráví, s kým
že se ve skutečnosti celou dobu v Cortoně
stýkala, trávila-li čas s Oreou. Význam čísla
tři pravděpodobně nesouvisí jen s propoje-
ním Sidera, Orey a Erraty jako dokonalého
celku, který vzniká Siderovým prozřením,
uposlechnutím Vůle, jež vyúsťuje heroic-
kou smrtí.

Klímova próza je utvářena na principu
prolínání současnosti s minulostí, respek-
tive zrcadlení minulosti v přítomnosti. Děj
se, jak čtenář zjišťuje na konci novely, urči-
tým způsobem opakuje, zrcadlí. Události
z minulosti zasahují do skutečnosti, v níž
Sider žije. Dochází tak například ke ztotož-
nění smrti Barbořiny dcery Háty a ševce
Škopka. Několikerý výstup na Jelení hlavu,
přičemž až ten třetí – poslední – přináší
naplnění, je opakováním dávné minulosti.
A nakonec datum 18. června je datem fa-
tálním. Den, kdy Sider svrhl Oreu ze skály,
je dnem, v němž Sider zvítězí a vstoupí do
Věčnosti. A je to i datum připisované bo-
hyni Nemesis. Je to tedy den spravedlivé
odplaty.

5. Závěr

Symboly v textech Ladislava Klímy se
nejeví jako náhodné. Dokládá to nejenom
promyšlená kompozice Slavné Nemesis, ono
zrcadlení, opakování událostí a přesné pro-
počítání časových úseků, ale také spíše
vzácné škrtání v autorových rukopisech.
Jak ukázala předchozí analýza, Slavná Ne-
mesis se skládá z motivů smrti, které úzce
souvisejí s motivy přesahu – božskosti.
Tyto dvě oblasti se nutně doplňují, nava-

zují na sebe, neboť právě dobrovolnou
smrtí stává se Sider Bohem. 

Vyústění prózy − dojít dobrovolnou
smrtí sebepřekonání, hrdinství, z pohledu
mnohých arogantní výzvy přetrhat vše na
vrcholu štěstí − ukazuje pravou zranitel-
nost člověka. Tváří v tvář vlastnímu pudu
sebezáchovy většinou volíme život. Při-
takat smrti je něco, co už jsme dávno za-
pomněli. Klímovo dílo smrt neúprosně
zpřítomňuje, a zároveň dokládá zranitel-
nost člověka v mezní situaci, jeho konečné
lpění na životě.
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TVAR ZE SÍTÍ

Po delší době se vám ohlašujeme s výsledky
soutěže Tvar-ze-sítí, která probíhá na se-
rveru www.pismak.cz. Nejvíce čtenářských
hlasů získaly následující tři příspěvky:

1. Sedím jak pes / Whitesnake

Sedím jak pes u tmavé řeky
Vyvěrá ze mě v tobě ústí
Dávno už nejsem prostořeký
Jak mladí floutci mnohoústí
A ani nedusím se vzteky
Sedím jak pes
u tmavé řeky

Sedím jak pes a nepospíchám
Ta voda po mně něco žádá
Teče jak krev co byla mladá
Čas od času k ní večer čichám
A zapomínám krýt si záda
Sedím jak pes
a těžce dýchám

Sedím a slova beznadějná
Plní mi hlavu koncem září
Možná že ptáci tvoří hejna
Psi ale jsou spíš samotáři
u řeky se tak aspoň tváří
Pak do ní vstoupím.

Není stejná

Zuzulinka – 13. 3. 2014 > Nevím, proč mi
to připomnělo záběr z filmu Hodiny, kdy

Virginie Woolfová prostě „odejde“ řekou...

Diana – 13. 3. 2014 > Ano, příjemné, hravé,
ty obrazy se mi líbí. Známá pointa – a přes-
to překvapí.

1. Obnošené pantofle / 
sepotvkorunachstromu

proč tak často stojí přede dveřmi starých žen
obnošené pantofle
hm
snad prostě jen nepochopily
že dosloužily
anebo se chystají zajít k sousedce pro sůl
či lákají k návštěvě

možná jen čekají
jako vyčkávají květované šaty ve skříni
zažloutlé fotky v krabici po klobouku
až bude po všem
a všechny ty věci budou najednou vyděšené
cizí lidé je naskládají do černých pytlů
pytle hodí do kontejnerů
jen ta kulatá krabice po klobouku se tam už
nevejde
děti zvědavě nakouknou dovnitř
a lesklé obrázky se rozutečou po větru

malé kousky něčího světa
na trávě
na chodníku
na cestě

„to je ale bordel“
budou nadávat popeláři

a v kontejneru úplně nahoře
budou ležet ty obnošené pantofle
přišly na řadu poslední
málem se na ně zase zapomnělo

Snake_01 – 17. 3. 2014 > Tady nemůžu ne-
tipovat, nevím přesně proč, ale připomnělo
mi to Hrabalovu strukturaci obrazu.

Ostrich – 15. 4. 2014 > Jednou...  po nás,
po našich dětech nebo po dětech našich
dětí... bude na místě starých krabic s hmot-
nými svědky života jeden velký externí
harddisk. Fotky a videa z dovolených, mi-
lostné maily a SMS… Jenže kdo by to pro-
hlížel, koho by to zajímalo, pro koho by to
mělo význam? A tak se i tohle, možná, jed-
noduše smaže. Moc pěkná věc.

V očiach tečie voda / marcela.m

za sklom
kde sa lámu
cudzie pohľady

nenosíš sekeru
nerozbíjaš
iba dýchaš na zrkadlo
s uviaznutým obrazom

načas
začnú pukať ľady
a stromy z výšky padnú

do náručia

Whitesnake – 17. 3. 2014 > Až hypnotický
zážitek. Úsporný styl jako by se (mile! ne
potutelně!) usmíval nad všemi mnoho-
mluvnými a nicneříkajícími dílky. Každý
verš jak bič, kladivo i horoucí cit. Navíc
krásný kontrast destrukce a jen tak dých-
nutí na sklo, které ovšem je rovněž des-
trukcí, protože zastírá primární obraz.
Překrásná báseň, překrásná miniatura.
runrunrun – 17. 3. 2014 > Davno som nic
tak dobre necital...

Připravil egil

inzerce
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I. Setkání
Tamrťané a Mubláci odevždy v řevni-

vosti žili. Ba kdysi válčili se sebou, ženy
sobě unášeli, zabíjeli se v křoví a na skal-
kách. Časem však jejich virilita oslábla a oni
jenom po sobě nevraživě pokukovali, ne-
vlídné poznámky trousíce. Ještě později se
téměř sžili. Snad to bylo také tím, že se
společně dostali pod útlak mocného ná-
roda Pasošuků. Pasošuci, řečení též Mydli-
vousi, měli možná lepší zbraně a patrně jim
i lépe pracovala vlákna některých svalo-
vých skupin a jádra jistých mozkových
buněk. Někteří badatelé to však zpochyb-
ňují a tvrdí, že Mydlivousi stavěli prostě
hygieničtější záchody. Jednoho dne se na
hraničním území v bufetu ve čtvrti Vlhko-
měr ve městě Prozvon setkal Tamrťan Kli-
peš s Mublákem Horoblouzem. Oba byli
částečnými míšenci druhého národa, takže
Klipeš byl poměrný Mublák a v Horoblou-
zovi kolovala i nějaká procenta krve tamr-
ťanské. Jazyk obou národů se lišil málo,
kdežto mydlivousština jim byla skoro
stejně cizí, ba i protivná. Míšencům obou
národů říkali Tamrťané taubláci, kdežto
Mubláci odmítali tyto lidi pojmenovávat
zvláštním slovem.

„Ty piješ fialovou limonádu?“ zavrčel na
úvod setkání Horoblouz, který přišel tro-
chu později nežli Klipeš.

Ten již usrkával zmíněný nápoj u kame-
ninového stolečku, nad nímž visel obrázek
žluté motorky osedlané kravím bohem.
V těch dobách a končinách na motorkách
s oblibou jezdili kraví bohové, jimž se též
přezdívalo pleskači.

„Piju, je dobrá,“ odtušil stroze Tamrťan.
Fialová limonáda měla uvedenou barvu
a plavaly v ní malé puky. Byl to opravdu
agresivní nápoj a vyžadoval trénované
střevo a kutý jazyk-plandáč. 

„Že bych si ji jednou dal taky?“ pronesl
Mublák. Z jeho strany šlo o gesto vyloženě
přátelské, neboť Mubláci fialovou limo-
nádu (zvanou kichrc) skoro nikdy nepili,
domnívajíce se, že jde o nápoj velmi ne-
chutný. 

Klipeš pokrčil rameny. I to bylo jistě
gesto vstřícné, stejně jako jím mohlo být
podrbání se na zadku. Jakmile se přiblížil
ke kameninovému stolku hostinský, Horo-
blouz na něj mávl a objednal si u toho muže
s kostkovanou utěrkou a šedobílými náuš-
nicemi sklenku kichrce. Hostinský chtěl
vědět, zda má také přinést škvarky, dobře
věděl, že Mublák, pijící kichrc poprvé či te-
prve podruhé, může být stižen nevůlí,
proti které právě škvarky z divokého chlu-
povrka nejlíp pomůžou, ale Horoblouz pří-
lohu hrdinsky odmítl, způsobiv tím
u Klipeše jisté pozdvižení obočí.

„MiIý bratranče,“ řekl Tamrťan poté.
I to bylo velmi přátelské, neboť Mublák
jeho bratrancem v pravém smyslu slova sa-
mozřejmě nebyl. „Jsem rád, že jsi přijal mé
pozvání. Asi tušíš, o čem s tebou chci mlu-
vit.“

Horoblouz usrkl opatrně kichrce a hned
mu zahořely uši. Snad neudělal s tím od-
mítnutím škvarků z divokého chlupovrka
přílišnou chybu… „Tuším to, neboť v tele-
fonu, který mi vyúsťuje nad lenoškou, jsi
mluvil o obtížnosti mydlovousštiny.“ Mu-
bláci sice mívali v domácnostech telefon,
ale vždy jenom na verandě, kde také ob-
vykle stávaly typické rohaté lenošky,
v nichž směla odpočívat pouze hlava rodiny
anebo host. Telefony byly zásadně natřeny
rumělkově červenou barvou inspirovanou
listím národního stromu Mubláků dave-
rem rozsochatým.

„Správně,“ děl spokojeně Klipeš. „My
učitelé bychom měli jít příkladem a zvláště
pak básníci.“ Narážel tím na Horoblouzova
nevlastního staršího bratra Kemiplesku,
autora úspěšné divadelní hry psané ve ver-
ších a zvané Zkáza města Krupice.

„No…“ zabručel neurčitě Horoblouz.
Ale Klipeš již pokračoval: „Nebudu cho-

dit okolo vyschlého pramene, mezi pro-
zvonskými Tamrťany vzniká hnutí za větší
prosazení našeho jazyka.“

V Prozvonu žilo asi 500 000 Tamrťanů,
750 000 Mubláků a zhruba 2 000 Paso-
šuků. Vzhledem k tomu, že Pasošuci zde
byli v naprosté menšině a jejich vlastní stát
nesousedil s městským státem Prozvon,
dalo se chápat, že padesát let poté, co došlo
k posledním etnickým násilnostem, a vliv
Pasošuků na Prozvon značně zeslábl,
emancipace společného jazyka Tamrťanů
a Mubláků byla nabíledni. Vznikl neofi-
ciálně již před padesáti léty zásluhou sku-
tečných bratranců Mubláka Chrapily a Ta-
mrťana Butáše. Uvedení této řeči na světlo
boží znamenalo vydání – jak děl podtitulek
– Společného slovníku a gramatiky, oba ja-
zykozpytci se shodli na hrdém leč mírně
zavádějícím názvu Naše klika. Ale běda, ač-
koliv města Prozvon (2 050 000 obyvatel
bez Mydlivousů) a Ječinec (800 000 oby-
vatel včetně 3 700 Černoštváčů) tvořící ja-
kési spřátelené souměstí rozdělené ovšem
3–4 km širokým a třicet km dlouhým Údo-
lím smradlavých čmeláků umožnila vydání
knihy v nákladu asi 1 200 výtisků, paso-
šucká cenzura rychle zasáhla a mezi oby-
vatele se dostala odhadem sotva čtvrtina.
Kromě toho došlo v příštích létech ke
dvěma dočasným okupacím ze strany Myd-
livousů, které naštěstí vzápětí podstatně
oslabila tříletá zničující válka se záhadnými
Černoštváči. Šuškalo se dokonce, že stát
Pasošuků je v rozkladu, na druhé straně
další intervence ze strany Černoštváčů se
také neuskutečnily. Málo bylo prozvoněno
o tom, co se v jejich soustátí děje. Byla to
záhada, prý se také objevily dva zpěvníky
s oběma hlavními dialekty tamblákštiny
a s využitím charakteristických chromatic-
kých tónin, které byly příznačné pro oba
národy.

„Jde ti o toto?“ otázal se provokativním
tónem Horoblouz a pleskl o kameninový
stolek svým výtiskem Naší kliky.

Klipeš se zamračil a zarazil, ale poté vy-
táhl i on svůj výtisk a položil jej vedle Mu-
blákovy knihy. 

„Ano, jde mi o toto.“
Horoblouz se uchechtnul a pozname-

nal: „Bratrovi o tom ale zatím říkat ne-
budu.“

II. Pod horou Jalka
Pozdní večer otevíral omamně vonící

květy keřů prakleníku svazčitého, které po-
růstaly svah hory Jalka (1 518 metrů nad
mořem) v podstatě rozdělující město Pro-
zvon na tamrťanskou a mubláckou část
územím víceméně smíšených čtvrtí Vlhko-
měr a Odvar ležících na jihozápadním
a jižním úpatí hory. Šverák Horoblouz vy-
stupoval příkrou uličkou Vrabčín ke svému
domu. Ten se nacházel asi devět set metrů
od vrcholu hory. Vrabčín tvořilo jen 14 do-
mů, devět na jetelové a pět na prakleníkové
straně. Z těch devíti dva nebyly trvale obý-
vány a říkalo se, že je občas využívají pode-
zřelí Černoštváči a Pasošuci. Šverák
Horoblouz byl přesvědčen, že jistý Pasošuk
pěkně hraje na dumfujaru, ale zároveň měl
obavu, aby se tím neuvolnila ze svahů Jalky
lavina kamení. Naštěstí se hra dala slyšet
jen dvakrát za šest týdnů, někdy jen za
osm, vždy večer v devět hodin, kdy ne-
známý umělec hudl ve spodnějším z obou
poloopuštěných domů. A jak si byl Horo-
blouz tak jist, že dumfujarník je Pasošuk
čili Mydlivous? Inu, každý přece ví, že Čer-
noštváči mívají předkus a nesnáší, když se
jim ohrne knírek. Obojí představovalo ob-
rovskou nevýhodu, pokud jste chtěli hrát
na dumfujaru. Horoblouz byl vdovec. Měl
dvě děti, starší dceru Polepku a mladšího
syna Hrotíka. Matka dětí Lesopravna Ho-

roblouzová se před třemi léty pomátla
a pravděpodobně navždy zmizela ve vel-
kém Dusnolese dvanáct kilometrů vý-
chodně od města Prozvon. Asi osmina
Mubláků nesnášela hru na dumfujaru a vy-
stavena jejímu působení mohla tratiti na
rozumu a sebevládě. Zbytek ji naopak zbo-
žňoval, třebaže málokterý Mublák dokázal
z nástroje dostat to, co Pasošuk. Sám Horo-
blouz měl pro hru na tento nástroj značný
talent, ale z obavy před nežádoucí reakcí ze
strany sousedů či svých dětí přikládal dum-
fujaru k pyskům jen málokdy. Teď ovšem se
vracel z velmi zajímavé schůzky s Tamrťa-
nem Klipešem. Stále nemohl uvěřit tomu,
že si navzájem ukázali své výtisky Naší
kliky, a dokonce si je navzájem orazítkovali
svými osobními razítky. Ještě před deseti
léty by to byla nebezpečná pošetilost, ale
nyní, dle všech známek, nebezpečí ze strany
pasošucké policie již téměř nehrozilo. Paso-
šuci se velmi stáhli a dávali si pozor, aby
stále sebevědomější městské soustátí Pro-
zvon-Ječinec nedráždili. Šverák Horoblouz
otevřel branku, prošel kolem kvetoucích pi-
voní a stanul na prahu svého domu. „Děti,
kde jste?“ zvolal.

Dřevěná podlaha zapraštěla a ve dve-
řích uvádějících příchozího do síně se zje-
vila stará hospodyně Paučina.

Byla to vlastně sestra Šverákovy ba-
bičky z otcovy strany a měla třetí oko, které
po většinu života nepoužívala a zakrývala
je ozdobnou minirouškou zvanou čipka.
Bylo jí devadesát tři let. 

„Tak už zpátky, Šveráčku?“
„Ano, babičko. Kde jsou děti?“
„Ale to víš, šermují rukama.“
„Večeřely?“ 
„Ale to víš, šermují rukama.“
„To jsem si mohl myslet.“
Horoblouz rázně prošel síní, ve které

spalo šest koček a jeden křišťálový netopýr,
a vstoupil do obýváku, kde obě jeho děti
máchaly pažemi nad tablety, pročež se jim
zjevovali mamuti, rosomákovo střevo, ba
i horší věci. 

„Tak co je to tady?!“ zařval otec. „Je tři
čtvrtě na jedenáct, zítra vstáváte do školy!
Já se z vás pominu!“

Dcera Polepka sebou ukázkově škubla,
zatímco syn Hrotík pokračoval v máchání
rukama, jako kdyby se nechumelilo. 

„Ale tati,“ řekla Polepka. „Zítra je volno,
slaví se výročí bitvy u Kachního prstu.“

„To se ještě slaví?“ divil se otec. Šlo
o dávné vítězství Mubláků nad Tamrťany,
ovšem jeho oslavy v nynější době napro-
stého usmíření, ba přátelské spolupráce
s Tamrťany pokládal Horoblouz za hloupý
přežitek a naprosto zbytečnou provokaci.

„No dobře. Ale je stejně pozdě. Už ať
jste v posteli.“

Když uspořádal pozdní rodinné po-
měry, odešel Šverák Horoblouz, kapitán
podzemní armády bojující za plně samo-
statný stát Prozvon-Ječinec, na verandu,
ze které měl nezapomenutelný výhled na
obří svah hory Jalka posetý tisíci keřů
prakleníku svazčitého, nad jehož květy se
v tuto roční dobu vznášely hvězdokupy
světélkujících brouků rodu Isoxa, lidově též
někdy zvaného „mlaskavá šíře“. 

Pohodlně se usadil do rohaté lenoš-
ky stylu „strýcův mrk“ a uchopil ruměl-
kově červené sluchátko a vytočil číslo
887454475. 

„Tady Kikul Voda,“ ozvalo se.
„Dobrý večer, Kikule! Na aparátu Šve-

rák, Prozvon! Tak jaké máte v Ječinci po-
časí?“

„Buďte zdráv! Jde to. Trochu mlha, na
tuto roční dobu nezvyklá.“

„Dnes jsem prvně popil trochu kichrcu.“
„A chutnalo vám?“
„Abych pravdu řekl, proběhlo to dle oče-

kávání, ani škvarky z chlupovrka jsem ne-
potřeboval.“

„No jo, to je ta vaše tamrťanská krev!“
„Takže v obvyklou dobu na obvyklém

místě, ano?“
„Samozřejmě, jsme domluveni. Dobré

sny!“
„Hrouživé, Kikule! Hrouživé!“
Horoblouz položil sluchátko a tiše se za-

myslel. Jeho oči zabloudily do vyšších
poloh Jalky. Jestliže ulička Vrabčín měřila
na délku čtyři sta osmdesát metrů,
k vrcholu to bylo ještě…

Co bych tam lezl. Řekl si Horoblouz.
Jednou jsem kapitán podzemní armády
a vím o všem, co se okolo mého baráku
a vlastně i v celém městě šustne.

III. Snář Klipeš, Tamrťan
„To nejsou schválnosti!“ křičel Klipeš.

Ostatní tamrťanští aktivisté shromáždění
v letohrádku Míp v parku Šerá Bůza ve
čtvrti Semreš na něj němě zírali, ačkoliv
kupříkladu hřmotnému Klánovi Potokovi
pěkně škubal lehtíč lícními svaly. Při jeho
198 centimetrech a sto dvaceti kilogra-
mech to nevěštilo nic úsměvného. Kromě
toho byl přímým potomkem legendárního
myče nádobí Luajlána Pšísrka, který kdysi
osobně usekl hlavu pasošuckému šéfku-
chaři Hmuzaiovi v hospodě U Skoleného
tura. No, pravda, bylo to před sto padesáti
léty. Ale poslední číslo Prozvonského ve-
černíku, ve kterém vyšel komentář zá-
stupce šéfredaktora Šveráka Horoblouze,
se zdálo být neblahým příspěvkem ke vzá-
jemnému sbližování obou etnik, totiž Ta-
mrťanů a Mubláků.

„Ne, přátelé,“ položil Klipeš hlas o ok-
távu níže. „Tudy cesta nevede. My nebu-
deme reagovat zbrkle, natož nenávistně.“

„Jsou to čarodějníci a rouhači!“ zaskře-
hotal aktivista Bumur.

„Bratře Bumure,“ děl Klipeš otcovským
tónem. „Co konkrétně vyčítáš Horoblou-
zovi?“

„Psal tam o Kachním prstu!“
„No ano, ale s tím, že on sám toto vý-

ročí nepokládá za důvod ke svátku.“
„Nepokládá?“
„Ne!“
„Tak potom to nechápu.“
„Mnozí z vás zřejmě nečetli článek po-

zorně. Žijeme v Prozvonu společně s Mu-
bláky už mnoho let v klidu a míru, na
předsudky zapomeňme.“

„Jenže jejich děti dnes nešly do školy,
zatímco naše, tamrťanské, ano!“ namítl po-
drážděně Bumur. „Čemu své potomky Ho-
roblouzovi soukmenovci učí? He?“

„Podívejte se, já Šveráka Horoblouze
osobně znám, mezi jeho předky jsou i Ta-
mrťané!“

„To ještě nic neznamená!“
„Dobrá,“ vložil se do diskuse obr Potok.

„Bratr Klipeš nám chtěl asi říct něco jiného,
ale Nunák Bumur se vytasil s večerníkem.
Nechme mluvit bratra Klipeše.“ 

Bumur zaskřípal zuby, ale do půtky
s Klánem Potokem se mu nechtělo. Možná
i proto, že jeho sestra si před časem vzala
Potokova mladšího bratra, ale pak se roze-
šli a vztahy mezi oběma rodinami nebyly
od té doby nejlepší.

„Vážení,“ pronesl Klipeš slavnostním
tónem. „Včera jsem se setkal ve čtvrti Vlh-
koměr se Šverákem Horoblouzem a dospěli
jsme k jednoznačnému závěru. Vyhlásíme
společný městský stát Prozvon-Ječinec
a zavedeme na jeho území dobrovolnou,
zdůrazňuji dobrovolnou výuku tamblák-
štiny.“

V letohrádku Míp opět propukla vřava.
Do vzduchu létaly typické fialové čepice
a někteří Tamrťané si vzrušeně hladili pří-
značné licousy obarvené na hnědo. „Jdu do
toho!“ ryčel major ve výslužbě Chyleš Zva-
ran, toho času majitel veřejných lázní v nej-
větší tamrťanské čtvrti Prozvonu, která se
jmenovala Panský kostrč.
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Bydleli tam i movití občané, kupříkladu
místostarosta Prozvonu Juhran Polochrt
nebo slavný zpěvák Mečák Buloun.
A ovšem také sám Snář Klipeš, třebaže se
narodil v dělnické čtvrti Vlhkoměr. Sku-
tečnou rezidenční čtvrtí ale byl nesporně
Chůl. Zde stály domy jak bohatých Tamr-
ťanů, tak početnějších a vlivnějších Mu-
bláků.

„Toto byla první vlaštovka. Co to s nimi
ještě asi udělá?“ přemítal hlasitě Klipeš
u stolu na terase letohrádku Míp poté, co
se většina účastníků setkání již rozešla
a zůstalo jen pár jeho nejvěrnějších přátel
jako Klán Potok, knihkupec Rozval Mušín
nebo malíř Ek Botka. Popíjeli fialovou li-
monádu kichrc, ale přilévali si do ní také
výluh z bobulí blechojurmanu plazivého
známého jako „skákavé oko“, a občas se ne-
přítomně zacivěli do parku Šerá Bůza,
který odděloval městské části Semreš
a Vlhkoměr. 

„To půjde!“ mínil Ek Botka, štíhlý chla-
pík s dobře pěstěným, ořechově šedohně-
dým plnovousem.

„Viděl jsi, jak reagovali. Třeba Chyleš
Zvaran nebo Kokita Potměhmátová!“

Klipešovi samým překvapením zasko-
čily bublinky kichrcu v krku. „Co? Ona zde
byla taky? Vůbec jsem si toho nevšimnul!“ 

Všichni známí Snáře Klipeše, radního
města Prozvon, dobře věděli, že byl svého
času kvůli Kokitě Potměhmátové, někdejší
učitelce hry na melovrzku, schopen všeli-
jakých ústrků a padrtí, a jedině díky složité
situaci v městské radě, kdy primátor Jigž
Poluk svou nečekanou sebevraždou sko-
kem z hrany lomu Buchták v podstatě od-
vrátil malou občanskou válku, uhájil Klipeš
svou pozici. Jigž Poluk byl ovšem Mublák,
praprasynovec jednoho z vítězných plu-
kovníků v bitvě u Kachního prstu.

IV. Cesta do města Ječinec
Šverák Horoblouz sáhl do mošny a na-

hmatal minci. Měla hodnotu 500 poplivů.
Podal ji žlutě strakatému kravímu bohu,
který jej na drkotavé sajdkáře značky Rum-
drc (obsah motoru 1 800 ccm!) zavezl až na
břeh řeky Zvukýř, která před statisíci léty

vyhloubila Údolí smradlavých čmeláků.
Kraví bůh cosi nesrozumitelného zabučel,
příznačně se opotil na hřbetě, takže začal
silně páchnout syrečkovým odérem, rázně
a velikou silou, hodnou zpěvavého býka,
otočil svůj stroj o sto osmdesát stupňů
a vyrazil zpět do podhorské silnice k městu
Prozvon. Když ovšem ujel asi čtyři sta
metrů, zastavil na křižovatce U Sťaté
berušky a nádherně zatroubil na klakson.
Tohle byla jedna z nejzáhadnějších vlast-
ností kravích bohů. Přes svou nevzhled-
nost, strakatost – obvykle žlutou – na-
vzdory svému negramotně působícímu
humpoláctví měli dar muzikální kokardy.
Fanfáry, které produkovali na svých moto-
cyklech i taxikářských sajdkárách, byly ne-
uvěřitelně brilantní a složité, a nikdo z lidí,
kteří měli možnost je uslyšet, na ně hned
tak nezapomněl. Horoblouz si byl jist, že
kraví bůh je přesvědčen, že jeho klakso-
nová fanfára je nezapamatovatelná, ne-
mohl prostě tušit, že tento zákazník,
místostarosta čtvrti Prozvon-střed, má ge-
niální hudební paměť, kterou sám pokládá
za prokletí a nehledaný mučicí nástroj.
Nikdy se nestal slavným hudebníkem, ač-
koliv skvěle ovládal hru na dumfujaru.
Scházel po mírném břehu k lávce č. 3, která
v úseku 6. kilometru vedla přes Zvukýř (os-
tatně poměrně mělký, ale kamenitý a občas
prudký). Fanfára tohoto kravího boha byla
znamenitá! Horoblouz dýchal zhluboka
a bedlivě si všímal oblázků barevných jako
játra pustiny.

Společným úsilím vybudovala města
Prozvon a Ječinec osm těchto lávek a jeden
most. (Druhý byl rozestavěn, leč došly pop-
livy.) Část údolí, ba kaňonu, zvláště v jeho
východních úsecích, zůstávala nejen ne-
schůdná, ale i nebezpečná. To se však tý-
kalo až okolí lávek šest až osm. Mosty, toť
se ví, neser muše na křídla, byly postaveny,
respektive rozestavěny v úseku mezi láv-
kami tři až osm. Jakmile Horoblouz vkročil
na lávku č. 3, trochu se s ním rozhoupala
a z vody hned vykouknul hnědobílý obří
říční rak gragra, o němž se říkalo, že je
schopen člověku uštípnout nohu. Horo-
blouz byl ovšem na tento případ připraven,

sáhl do kapsy a hodil po rakovi tobolku
z keře prakleníku svazčitého. Korýš oka-
mžitě zmizel pod nejbližším balvanem, raci
gragra totiž vůni tobolek prakleníku z ně-
jakých důvodů bytostně nesnášejí. A jsou
známy případy, kdy gragra zasažený tobol-
kou do hlavy v ten okamžik zcepeněl. Ja-
kmile se dostal přes patnáct metrů lávky
č. 4 na druhý břeh, usedl Mublák po něko-
lika krocích na sedátko vyřezané ze dřeva
kavoru rozsochatého. Podle jízdního řádu
měla přijet kabina lanovky za jedenáct
minut. Zbývalo překonat 600 metrů vzdá-
lenosti a 500 metrů převýšení, a místosta-
rosta městské části Prozvon-střed by se
ocitnul v okrajové čtvrti Ječince, v Kilo-
hnátu, kde bydlel a žil jeho ječinecký přítel
Kikul Voda. Seděl tedy a čekal na lanovku.
Po chvíli se ozvalo charakteristické skřípání
a k sedátku se přiblížila lanovka. Vypadala
jako lanovka, tedy bouda-vozík-sáhlo.
Uvnitř bylo místo pro nanejvýše deset ces-
tujících a, ovšem, taky pro průvodčího, pro
něj však většinou nebylo poplivů, a návrh
místostarosty Ječince Unzáka Jitrnice –
beztak polovičního Pasošuka –, aby prů-
vodčího v lanovce dělali za symbolických
pět poplivů příležitostně bezdomovci, se
z pochopitelných důvodů neujal, lidé si stě-
žovali na zápach. Zákazník se tedy obslou-
žil sám, poté co se usadil na lavičce uvnitř
lanovky, potvrdil stiskem tlačítka, že chce
odvézt do Kilohnátu-Kozince, a bylo to. La-
novka projela svých šest set metrů vzhůru
a Šverák Horoblouz vystoupil v parčíku,
který nesl zvláštní název Háj dávkovačů
paliva. K domu Kikula Vody mu zbývalo již
jen asi tři sta metrů. Od ostatních mublác-
kých domů v této okrajové čtvrti Ječince se
lišil především obřím modelem žáby Chras-
toklus baclomedanus, což byl druh po-
psaný otcem Kikula Vody, Mejtukem
Vodou, profesorem a proděkanem městské
univerzity města Ječinec. Žába se vyzna-
čovala chrupavčitým rohem na čele, který
se různě větvil, a její kůže měla bílomodrou
barvu. Dosahovala velikosti mužské pěsti
a pravděpodobně v širším okolí spřátele-
ných měst Ječinec a Prozvon vyhynula
před padesáti léty. Mejtuk Voda ovšem
ještě jako chlapec stihl několik těchto žab
odchytit v bažince Kulda na severu Ječince
a dědeček z matčiny strany, Hráblo Voda,
jinak zpěvák a horolezec, mu je vysušil
a vycpal. Model žáby, který měl rozměry
přibližně 3 × 5 metrů, zabíral většinu ve-
randy Kikulova domu. Ve chvíli, kdy se Šve-
rák Horoblouz ocitnul před pěti dřevěnými
schůdky, které vedly na verandu Vodova
domu, otevřely se dveře a Kikul Voda –
statný Mublák s ušními boltci těsně přilé-
hajícími ke lbi a se symbolickým bryndáč-
kem vyšívaným šestičetnými hvězdami
s jedním paprskem prodlouženým – roz-
přáhl náruč: „Vítejte, bratře, sedá si mlha.“

Ona sice zrovna nepadala, ale k po-
zdravu mezi prozvonskými a ječineckými
Mubláky to neodmyslitelně patřilo.

TO NA JAZYKU   |

Haló. Haló! Tady se nesmí fotit! Ta věta mě
nedostihla u klece v ZOO, kde blesk může po-
plašit šelmu. Ani u kasáren, kde to vzhledem
k tomu, co nám zbylo z armády, nemůže snad
nikoho vzrušit. Dokonce ani nádraží jsem si
nefotil, přestože se fotografuje zvlášť dobře,
poněvadž se nehejbá a člověk mu nemusí
říkat, aby se tvářilo příjemně. A že mám
tamhle cedulku. Piktogram na prosklených
dveřích knihkupectví opravdu červeně zaka-
zoval. Bylo jich tam víc, ale zákaz zmrzliny
nepřekvapí a nepřinese na jazyk otázku proč.

Kladl jsem ji nebohému ostrahovi spíš po-
baveně, ostatně byl slušný, a dokonce se ne-
dožadoval, abych okamžitě vyndal z mobilu
na světlo film. Náš hovor ale vytrhl z listo-
vání postaršího pána, kterému otázka proč
na jazyce vyvstala v jiné intonaci. Zaútočil
ostře, cítil bolševickou saň a bojoval za spra-
vedlnost. Pomocná stráž knižní bezpečnosti
v tiché obraně jen opakovala svoji verzi nej-
oblíbenější výmluvy dvacátého století, která
vystřídala dříve populární Já nic, já muzi-
kant. Tedy Já jen plním rozkazy. Starý pán
byl značně rozkacen, mně bylo plniče spíš
líto. Dělat pomocnou stráž knižní bezpeč-
nosti je smutné řemeslo, i když na vás zrovna
neřvou. Kdybych neměl právě dvě minuty na
zkontrolování, jestli od minulého týdne ne-
doplnili zásoby mapy Klubu českých turistů
č. 78, snad bych i ochránce práva na fotogra-
fování vyzval, aby si se mnou nechal zavolat
aspoň vedoucí, když už je potřeba někoho
tepat. A že to občas potřeba je, v rámci men-
tálního tréninku.

Z knihkupectví jsem ostrou chůzí vyrazil
ke specializované prodejně map, osmasedm-
desátka scházela ve všech třech knihkupec-
tvích, kolem kterých jsem měl minulý týden
cestu, asi se to jen tak nezmění. Ostrá chůze
rovná myšlenky.

Přiznám, že pro sebe samého, nikoli tedy
principálně, jsem nakonec zákaz uvítal. Asi
jako se těším na zákazy kouření v hospodách.
Nebudu smrdět, nebudu si vyčítat, že jiným
hulím pod nos, a kouřit venku mi nevadí.
Vlastně to občas dělám i dneska, jindy ale ví-
tězí líná prdel, holý neštěstí. Aspoň si o mně
Google nebude myslet, že bych četl tako-
vouhle ptákovinu. Protože jsem si samo-
zřejmě fotil ptákovinu. A jenom proto, abych
ji poslal dál. 

Vůbec mě nějak poslední dobou čím dál
víc zajímá, co si o mně Google myslí. Byl jsem
vždycky nakloněný tezi, že monopoly by (bez
pokřivení trhu) nejspíš nevznikaly, případně
by se dlouho neudržely. Minimálně se to blbě
vyvracelo. Jenže způsob, jakým Google
ovládl obrovský kus světa, byť ne fyzicky,
ukazuje, že monopoly můžou organicky vy-
růst. A soudím, že můžou i přežít. A pozor,
u televize jste mohli přepnout. Mohli jste
i vypnout. Bez Googlu se mnozí z nás už dne-
ska neobejdou. Podrobněji o tom psal šéf vy-
davatelství Axel Springer Mathias Döpfner
– jeho otevřený dopis výkonnému řediteli na-
jdete snadno: Napište do Googlu Proč se bo-
jíme Googlu a máte to.

V uplynulých letech jsem jako mnozí jiní
podepsal s firmou mnoho faustovských
dohod. Nejspíš ví, kde kdy jsem, kde bydlím,
prochází mi poštu a ví, co mě zajímá. Posky-
tuje za to nejlepší služby, o to nic. Ale bere si
duši. A prachy. Ani jedno z toho člověk ne-
musí hned vidět.

Jo, samozřejmě. Kdo nedělá nic špatného,
nemusí se ničeho bát.

Chachacha.
Nakonec bude člověk rád, když mu nějaký

trotl včas tu a tam něco zakáže, nejsou to
pěkné paradoxy? Nám staromilcům skoro
připadá nesvoboda a zákaz tak nějak upřím-
nější než kontrolovaná svoboda a příkaz
bavit se.

(Redakci zasláno Gmailem.)

Gabriel Pleska

Petr Hrbáč (nar. 1958) žije v Brně. Absolvent Lékařské fakulty brněnské Masarykovy
univerzity, lékařské profesi se věnuje i nadále. Hudebník a tvůrce digitální hudby, mi-
lovník botaniky (je dlouholetým členem Botanické společnosti při ČAV) a také japon-
ského jazyka a země (několikrát Japonsko navštívil). Debutoval básnickou sbír-
kou Studna potopeného srdce (1996), následovalo dalších šest knih: básnické sbírky Pod-
zemní hvězda (1998), Špička (2002), Čekali (2007), Jak plyne čas (2011), knihy povídek
Kalhotový pahýl (1997), Jeden den stárnutí (2000) a autobiograficky laděný román Kosti,
maso, tekutiny (2005). Zde publikovaná ukázka je z připravované knihy povídek s pra-
covním názvem Tancovačka na předměstí, která má vyjít na podzim tohoto roku v na-
kladatelství Druhé město. 

PŘIPOMÍNÁME:

Literární obtýdeník Tvar vyhlásil
v letošním 4. čísle veřejnou

literární soutěž o nejlepší povídku
roku 2014 na téma Chudoba.

Uzávěrka soutěže je
30. června 2014.

Vítěz obdrží peněžní odměnu
ve výši 7.000 Kč coby autorský

honorář.

redakce@itvar.cz
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PROTIMLUVNÝ TŘINEC

Další z autorských čtení hostil v sobotu
12. dubna třinecký bar Destiny. Tentokrát
byl literární večer už dopředu avízován jako
speciální – patřil totiž ostravské kulturní
revue Protimluv, jejíž ProtimluvFEST se stal
inspirací pro vznik třineckých večerů.
V duchu tohoto literárního festivalu se pak
nesla i návštěva ostravských sousedů. Prv-
ním hostem, který pozvání do Třince při-
jal, byl Jiří Macháček, šéfredaktor revue
Protimluv a stejnojmenného nakladatelství.
Při výběru autorů z okruhu Protimluvu se
rozhodl představit mladou dvojici básní-
ků – Natálii Paterovou a Jiřího Měsíce.
V úvodu mluvil stručně o tom, co Protimluv
pro Ostravu a nejen tamní literární scénu
znamená, neboť je to v současné době je-
diný literární časopis s dlouholetou tradicí,
který ve Slezsku vychází. Nakladatelství
vydává nejen regionální autory, ale také
překladovou literaturu (polskou, maďar-
skou, slovinskou a další) a pořádá napří-
klad již zmiňovaný ProtimluvFEST. Poté
přišli na řadu zmínění mladí básníci. Jako
první četla Natálie Paterová ze své debu-
tové sbírky Uvnitř kosti duha (Protimluv,
2012). Ti, kteří poezii Paterové znají, vědí,
že není nikterak snadná. Její debutovou

sbírkou prostupuje motiv smrti a prorůstá
jí velmi intenzivní pocit chladu a lidského
ubývání. Stejně atmosférický zážitek při-
neslo i její třinecké čtení, kdy se mrazivé
verše proplétaly s lomozem rušného baru.
Přestože se jednalo o poezii, které svědčí
spíše samota a „tiché čtení“, dokázaly její
básně i v tomto prostředí silně zarezono-
vat. Naopak „tiché čtení“ by rozhodně ne-
svědčilo Jiřímu Měsícovi, jenž si s sebou do
Třince přivezl hudební doprovod – Lukáše

Fojtíka (kontrabas), Ivana Fialu (akustická
kytara) a Petra Bajnara (bicí). Měsícovo vy-
stoupení se skládalo ze dvou částí: v první
představil stylizované texty pod soubor-
ným názvem Valašský lidový básník a v té
druhé zazněly básně ze sbírky Píseň zami-
lovaného Misogyna, nedávno vydané v Pro-
timluvu. To vše za doprovodu hudebníků,
kteří společně s Měsícem vytvořili impro-
vizované, ale rytmicky sladěné a živé tě-
leso. A přestože tento hudebně-literární

jam trval asi hodinu a půl, jeho protago-
nisté neztráceli ani na chvíli energii
a hlavně – nenudili. Shrnuto a podtrženo:
večer to byl vskutku „protimluvný“; za-
tímco horní část baru Destiny holdovala
míchaným drinkům a povrchním debatám,
v podzemní části lidé pronikali pod povrch
běžných věcí a vychutnávali poezii, která
sice nejprve mrazila, ale později rozehřála. 

Jan Delong

LITERÁRNÍ ŽIVOT   |

Jan Macháček, vpředu u stolu s knihami Natálie Paterová                                                    Jiří Měsíc s hudebním doprovodem

foto Jan Delong

O SESTUPECH A NADĚJÍCH JANA
BALABÁNA

Spisovatelka a literární vědkyně Blanka
Kostřicová představila 14. dubna publiku
v Městské knihovně v České Třebové svou
odbornou publikaci Sestupy a naděje Jana
Balabána a hovořila o jeho díle. Bezmála
čtyři roky po jeho smrti, které uplynuly
23. dubna, se jí hlas chvěl, když dočítala
nekrolog-medailon, který tehdy napsala.
„Byl mým přítelem z nejbližších,“ připomněla
třicetileté přátelství. Byla to právě Blanka
Kostřicová, kdo Jana Balabána přivedl do
České Třebové na festival Literáti na trati.
A jeho pořadatel, Českotřebovák a diva-
delník Josef Jan Kopecký, je za to rád.
„První moje setkání s Honzou Balabánem pro
mě bylo neuvěřitelně zvláštní. Vedle Magora,
Filipa Topola nebo Erika Friče byl úplně jiný.
Zamlklý, naslouchající, přemýšlivý, pozorně
vše sledující. To je dvanáct, čtrnáct let zpět.
Jeho všechna další čtení v Třebové, všechna
naše ostatní setkání v Ostravě, ale i jinde,
potom už byla setkáním přátel. Poznával jsem
ho tehdy už nejenom jako autora, ale i jako
člověka. Člověka, který měl co nabídnout.
A tím nemyslím jenom literárně,“ vzpomíná
na něj.

Publikaci Sestupy a naděje Jana Bala-
bána vydalo loni olomoucké nakladatelství
Civipolis a jde o vůbec první odbornou
publikaci o díle Jana Balabána. Jak Blanka

Kostřicová zavzpomínala, k této práci se
chystala už za jeho života: „Ještě jsem o tom
stačila Honzovi napsat, on mi už ale bohužel
nestihl odpovědět.“ K psaní posléze přistu-
povala s vědomím jeho rezervovaného
vztahu k literární vědě a sekundární litera-
tuře, přes který podle ní dovedl ocenit, co
považoval za kvalitní nebo co mu bylo
blízké. „Snad si mohu myslet, že alespoň
druhý z atributů by bylo možné vztáhnout
i k mé knize, při jejímž psaní jsem na Honzu
hodně myslela a měla jsem dojem, že mi svým
nezaměnitelným hlubokým hlasem říká: Jo, to
jo,“ uvedla. 

Blanka Kostřicová v České Třebové sice
hovořila o literárních kvalitách Jana Bala-
bána, ale nevyhnula se ani kritickým po-
známkám k jeho rozhlasové hře Posedlí
z roku 2007 a ke knize, jejími slovy „pane-
lákové poetiky“, s názvem Možná že odchá-
zíme (Host, 2004), a to navzdory uděleným
oceněním. Značný prostor ve své před-
nášce věnovala knize Boží lano (Vetus Via,
1998) ve snaze doložit Balabánův přechod
od prózy fantaskní, ztělesněné jeho debu-
tem Středověk (Sfinga, 1995), k próze auto-
biografické, stejně jako argumentačně
doložit další znaky jeho tvorby: přesnost,
snahu o maximální přiblížení pravdě,
vážný tón a patos, které však nevylučují
humor, odpor k povrchní zábavě… Publiku
osvětlila své dělení prozaických textů na ty
„hledající, hledačské, nejistotu obsahující

a reflektující, podstatné
otázky otevírající, texty,
v nichž nejde o nic méně
než o vše, a na straně
druhé – všechny texty
ostatní“. Podle B. Kostři-
cové „právě takováto ty-
pologie textů umožňuje
obecné zařazení próz Jana
Balabána, který bytostně
patří k autorům prvního
typu“. A samozřejmě ne-
opomenula zmínit zá-
blesky naděje v díle Jana
Balabána, jimiž se ve své
publikaci zabývá: „Oba
prvky, sestupy i naděje,
jsou přítomny zároveň
a vždy, posun je spíš pře-
souváním akcentů než
krokem odněkud někam.“
Naslouchající a nepříliš
diskutující českotřebov-

ské publikum nakonec dostalo víc, než bylo
předmětem přednášky. Mluvilo se o tom, co
je dobrá literatura, o dobrých knihách,
o směšování kultury se zábavou, o tom,
jestli je v současné české literatuře hodně
žen-spisovatelek, o tom, co Blanka Kostři-

cová chystá. Na podzim by měla autorka
„doma“ představit Třebovský zápisník sesta-
vený z textů, které publikovala od října
2012 do února 2013 v Zápisníku Martina
Reinera. 

Lucie Mikulecká

Blanka Kostřicová

foto Michal Horák

inzerce
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VÝTVAR   |

Malíř, fotograf a hudebník Václav Stratil (nar. 1950) je již
po tři desítky let stálicí na poli českého výtvarného umění. Zá-
roveň se intenzivně věnuje výchově mladé generace umělců
studujících na Fakultě výtvarných umění v Brně, se kterými
kromě výuky provozuje také slavnou hudební formaci Kapela
se sjela. Jeho tvorba, inspirovaná postmoderním chaosem či
punkem, vyvolává protichůdné reakce: někteří ho adorují, za-
tímco jiní mu nemohou přijít na jméno. (Nemalou kontroverzi
vzbudilo jeho nedávné pěvecké vystoupení v pořadu České te-
levize Tečka páteční noci.) Galerie Polansky připravila Stra-
tilovu výstavu nazvanou Vývar z pláče, se kterou zároveň
uvítala návštěvníky v nových prostorách po přestěhování na
pražskou Letnou. Název výstavy je odvozen od zde vystave-
ného obrazu z roku 2009. „Jakou chuť má vývar z pláče?“
ptá se výstava. „Protože jednou surovinou budou slzy, lze
hádat, že může být slaný. Jaké jiné přísady ale obsahuje?
Plakat můžeme ze smutku i z radosti.“ Kurátor Jiří Ptáček,
jemuž byla od autora ponechána naprosto volná ruka, pečlivě
vybral třináct pláten z posledních deseti let tak, aby co nej-
názorněji vyjádřila rozptyl Stratilova díla, sahající od chara-
kteristického autoportrétu (Autoportrét, 2006) přes
nápisový obraz (Zelí, 2010) až po méně běžnou abstrakci
(Hnědá abstrakce, 2011), či dokonce náboženský výjev
(INRI, 2010), samozřejmě však svérázně zpracovaný. Jakkoli
výstava autora velmi trefně reprezentuje, nevyvolává tento-

krát žádnou kontroverzi, nýbrž přináší silné pocity jak z vi-
zuálního projevu, tak z humoru, který je v tomto případě spíše
vlídný než provokativní. Také umístění expozice do čerstvě
zrekonstruovaného bývalého industriálního prostoru galerie
je velice zdařilé a nabízí návštěvníkovi komplexní zážitek. Vý-
stava potrvá do 31. května v Polansky Gallery na pražské
adrese Veletržní 45. Otevřeno mají od středy do soboty ve
14–19 hod. či po dohodě.

Městská galerie Litomyšl připravila výstavu jedné z předních
umělkyň současnosti, Veroniky Bromové, pod názvem Pří-
běhy a sny. Výběr z tvorby 2000–2014. Autorka zde
představí mimo jiné dvojici fotografických souborů Místa na
Zemi a Autobiograf. Přehlídka bude otevřena do 1. června.

Vlaďka Kuchtová

foto Vlaďka Kuchtová

SLOVO Teze o radikálním umění Roman Kanda

I. Věc umění nelze odmyslet od sféry
mimouměleckého. Konzervativně „apo-
litickou“ představu mimouměleckého coby
sféry stojící „vně“ umění je třeba odmít-
nout jako útěšnou iluzi, která umění nako-
nec umrtvuje. S touto iluzí kontrastuje
společenská i ekonomická moc pozoru-
hodně vitální aliance, kterou Adorno ozna-
čuje jako Kulturindustrie a která v post-
modernismu jako zadní voj zaútočila na
kategorii estetické autonomie mnohem
efektivněji než revoluční avantgarda. Za-
tímco umění v boji se sevřenou logikou ma-
teriální produkce prohrává, protože svou
pozici vůči ní obchází smířlivým gestem es-
tetizace, kulturní průmysl tuto logiku se-
bevědomě a beze studu přijal za svou. Ta se
jako matrice otiskla do struktury jeho stan-
dardizovaných výrobků, pokrytecky ovšem
vydávaných za umění. (Adorno: „Model
forda a model šlágru jsou stejného rázu.“) Mi-
moumělecké ve skutečnosti nestojí mimo
umění. Politika, ideologie, společenská an-
gažovanost atd. vycházejí z jeho nitra, jsou
jeho podmínkou i možností. Zároveň jsou
však také kontextem, který do umění vstu-
puje a který umění utváří jakožto instituci
i jakožto pojem. Z protějšího břehu samo
umění svými významy utváří kontext.
Naznačenou dialektiku geniálně postihli
Walter Benjamin v analýze Fourierových
pasáží a Karel Teige ve Fenomenologii umění,
když popisuje fungování pařížských salonů
19. století. V obou případech je problema-
tika umění s takřečeným mimouměleckým
(včetně technologického rozvoje) prová-
zána natolik těsně, že hranici mezi nimi
není snadné určit.

II. Umění je vlastní transcendence
a prvek náhodnosti. Takzvaně mimo-
umělecké jakožto podmínku a možnost
umění ani jako kontext nemůžeme naivně
ztotožňovat s „věcí samou“ − s uměleckým
textem (literárním, vizuálním či hudebním
dílem). Umělecký text znamená vždy víc
než referenční objekt, ale znamená i víc než
sebe sama. Vzdoruje svými přesahy. Jest -
liže nemůžeme umění a mimoumělecké od
sebe prostoduše oddělovat tak, že mimo-
umělecké vykážeme „ven“ a rozptýlíme na
jednotlivé „zásahy“, není ani prozíravé mi-
moumělecké přizvat „dovnitř“ s tím, že
překryje a vymaže umění. Zde stojíme u zá-
kladů riskantního podniku zvaného anga-
žované umění. Angažované umění nedo-
ceňuje představu pohyblivé, obtížně za-

chytitelné hranice mezi uměním a mimo-
uměleckým. Zavrhuje ji jako sociální kon-
strukt a chová se k umění macešsky. V tom
se podobá avantgardě, avšak současně se
od historické avantgardy odlišuje tím, že
upřednostňuje obsah (sdělení) před for-
mou. Je to dáno lpěním angažovaného
umění na východisku, majícím podobu
předchůdného projektu vyztuženého nor-
mativizující silou, která vylučuje náhodu
a která klade před vnímatele závazek poro-
zumění. Na angažované umění číhá past
sémantické chudoby a redukce smyslu do
souhrnné teze: interpretace se může zvrt-
nout v tautologii, tj. v pouhé potvrzení
původního východiska. Angažovanému
umění chybí rovina, na níž by dokázalo
zpochybnit to, pro co či proti čemu se an-
gažuje (chybí umělecká dekonstrukce
symbolů a pojmů „politika“, „společnost“,
„kapitalismus“ apod.). Proto se ocitá v ohro-
žení, že si na svou angažovanou kritičnost
zvykne, a vpluje tak do líných vod sebepo-
tvrzování. Jeho kritika by se pak stala
pouhým „protějškem“, tuhnoucí antitezí
kritizovaného, jejíž ozvuky vládnoucí ide-
ologie do sebe časem bez větších obtíží za-
hrne coby neškodné estetické gesto. Anebo
ji zdiskredituje poukazem na její praktic-
kou nemožnost.

III. Pojmy angažovaného umění a radi-
kálního umění nestojí na identické ro-
vině. Radikální umění není lineárním
rozvinutím umění angažovaného, není (jak
by se nabízelo) jeho radikalizací. Metafo-
ricky vyjádřeno: nejsou to protihráči ani
spoluhráči. Angažované umění je psáno na
„rubu“ oficiálních herních pravidel, je tedy
svého druhu „antihrou“, což znamená zá-
vislost. Demystifikující rub není myslitelný
bez svého mystifikujícího „líce“. Radikální
umění proniká „před“ pravidla, k podmín-
kám vnímání hry jakožto hry – umění
jakožto umění (označování jakožto ozna-
čování). Zatímco angažované umění pro-
klamuje požadavek, že umění má být „víc“
než umění, čímž napadá estetickou auto-
nomii, radikální umění, vědomé si své
pevnosti i křehkosti, se této kategorie ne-
vzdává. Současně ji však podvrací energií
experimentu, zvýznamňujícího neodstra-
nitelnou ambivalenci formy. Forma na
jedné straně zakládá mezeru (či hranici)
mezi estetickým a mimoestetickým zna-
kem, a tím existenci umění coby vyčleni-
telné sféry vůbec umožňuje. Na straně

druhé zatěžuje umění staletým klamem so-
běstačnosti. V radikálním umění přestává
být forma pouhým „doplňkem“ obsahu,
stává se viditelnou (významuplnou). Její
konstrukční principy se „zhmotňují“ tím,
jak je dynamizována nesmiřitelným proti-
kladem ustalování (formování neboli za-
halování) a podvracení (deformování ne-
boli obnažování). Umělecký text může být
angažovaný i radikální zároveň. Ejzenštej-
nův Křižník Potěmkin je dílem angažova-
ným, pokud ho budeme interpretovat
„obsahově“ jako hlas stranící myšlenkám
ruské revoluce. Interpretaci by v tomto pří-
padě bylo možno shrnout do věty o revo-
lučním obsahu filmového díla. Působivá
strohá jednoznačnost uvedené věty je ne-
úplnou pravdou (a jako takovou ji můžeme
bez obav přijmout), která by se však v pří-
padě uplatnění totalizujících nároků stala
ideologickým falšováním smyslu. Křižník
Potěmkin totiž představuje revoluční dílo
rovněž z hlediska ambivalence „zhmot-
nělé“ formy, které autonomii podráží i po-
tvrzuje a jehož smysl nelze parafrázovat
pomocí bezrozporných tvrzení.

IV. Radikální umění povyšuje nerozu-
mění na další rovinu rozumění. Neuza-
vírá prospěchářský pakt se čtenářem, který
nesrozumitelnost považuje za objektivní
nedostatek sdělnosti či smyslu, aniž by re-
flektoval nevyhnutelnou omezenost svého
subjektivního pohledu. Přikrytí této ome-
zenosti je nejkratší cestou k ideologickému
osekání umění, neboť vulgarizuje noetické
otázky. Radikálně umělecké dílo je jedineč-
nou syntézou na hranici bdění a snu, nut-
nosti a náhody. Protože se radikální umění
obrací k podmínkám vlastní existence,
k tomu, co je „před“ (jež není temporální
kategorií, nýbrž přístupem ke světu), uniká
nebezpečí afirmace i přímé závislosti na
působení socioekonomických struktur
v tom smyslu, že je prvoplánově nepřijímá
ani je, na rozdíl od umění angažovaného,
explicitní tematizací nezahrnuje do své vý-
znamové struktury. Radikální umění proto
nemůže skončit v nehybnosti – v koloběhu
jazykových či formálních automatismů, je-
jichž výsledkem by byla buď dokonale
hladká podoba díla, anebo na nižší hodno-
tové úrovni kulturně průmyslový prefabri-
kát plně zapojený do procesu komo-
difikace. (Snad není náhoda, že stěžejní
dílo radikální literatury, Finnegans Wake, se
před svým dokončením jmenovalo Work in

Progress. Lze si jen stěží představit, že by
tento Joyceův čtenářsky nepoddajný text,
pohrdající logikou materiální produkce,
mohl skončit mezi bestsellery.) Sledování
podmínek povstávání uměleckého díla mů-
žeme jen falšovat zpětnou rekonstrukcí,
která nutně zůstane částečná.

V. Radikální umění není zastřešujícím
označením pro určitou skupinu textů,
děl či autorů. Není žádným společným
jmenovatelem. Nelze ho určit jako sub-
stanci, charakterizovanou ustálenými kon-
stitutivními rysy. Je nepojmově unikavé.
Pojmové myšlení ho může pouze obtékat,
případně – ve sterilní laboratoři diskursiv-
ního jazyka – „zastavit“, abychom o něm
mohli aspoň něco vypovědět. Nedostateč-
nost teoretického uchopení přestává být
v tomto okamžiku deficitem se záporným
znaménkem. Právě tato deficitnost, již
není žádoucí zamlčovat, vyjevuje široké
pole nepojmového, které nepodléhá osle-
pujícímu světlu rozumu, jenž se dotazuje
po předmětu. (Samuel Beckett v eseji
o Joyceovi: „Tady [v próze Finnegans Wake
– pozn. R. K.] forma je obsahem, obsah je for-
mou. […] Není to vůbec psáno. Nemá to být
čteno. Má se to vidět a má se tomu naslouchat.
Nepíše se o něčem; je to samo něčím.“) Ra-
dikální umění je mnohem spíše imanentní
tendencí umělecké tvorby, „temnotou“ − tu
více a onde méně viditelnou, většinou však
nepřítomnou. Neboť radikálnímu umění je
dána vznešenost vzácnosti. Radikální
umění není nadnášeno ekonomií ideolo-
gických diskursů, natož ekonomií založe-
nou na tržních vztazích. Je udržováno
ekonomií označování – ekonomií hiero-
glyfů, jak uvádí Beckett. Metaforou hiero-
glyfu vyznačujeme paradox interpretace
estetického znaku, který nás vyzývá k de-
šifrování, který ale zároveň své tajemství
nevydá v úplnosti. Přibližuje se, aby se nám
vzdálil. Vytváří dojem významové nevy-
čerpatelnosti umění a zakládá sebezá-
chovný mýtus o jeho nadčasovosti nebo,
řečeno se Šaldou, jeho dlouhoživectví.

Předkládané teze jsou přípravnými poznám-
kami ke studii „Umění na cestě z postmoder-
nismu: angažované, nebo radikální?“. Její
obsahové jádro bylo předneseno na konferenci
Cesty z postmodernismu? Postmodernis-
mus, kapitalismus, utopie, kterou 13. pro-
since 2013 uspořádal Filosofický ústav AV ČR.
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Onehdy se mi náhodou dostala do
rukou v jistém smyslu pozoruhodná
kniha současné poezie, dílo prý vý-
znamného amerického básníka Ken-
netha Goldsmitha 6799. Svou spíše
obecnou úvahu bych rád otevřel na-
mátkovou ukázkou z této knihy:

A Tribe Called Quest Midnight Madness,
A Tribe Called Quest People’s Instinctive
Travels and the Paths of Rhythm,
A Tribe Called Quest The Low End The-
ory, Abba Greatest Hits, Ragaa Ragaa
Abdou, Peter Abelard Monastic Song,
Absinthe Radio Trio Absinthe Radio
Trio, AC DC Back in Black, AC DC Dirty
Deeds Done Dirt Cheap, AC DC Flick of
the Switch, AC DC For Those About to
Rock, AC DC Highway to Hell, AC DC Let
There Be Rock, Johnny Ace Again…
Johnny Sings, Daniel Adams Caged Heat
3000, John Adams Harmonium, John
Adams Shaker Loops / Phrygian Gates,
John Luther Adams Luther Clouds of
Forgetting, Clouds of Unknowing, King
Ade Sunny Juju Music, Admiral Bailey
Ram Up You Party, Adventures in Negro
History, Aerosmith Toys in the Attic,
After Dinner Editions, Spiro T. Agnew
Speaks Out, Spiro Agnew The Great Co-
medy Album, Faiza Ahmed Besaraha…

I otrlý čtenář může být překvapen,
zvláště když zjistí, že se celá kniha
nese v tomto duchu, pokud lze o duchu
ještě vůbec hovořit. Kdyby šlo o ojedi-
nělý pokus, možná by nemělo smysl se
tímto extempore zabývat. Zdá se mi
však, že se ve skutečnosti jedná o snad
nejzazší ještě možnou radikalizaci ur-
čitých tendencí v současné poezii, ba
v dnešním umění vůbec. Tyto tendence
pokládám za krajně neblahé a nutně
efemérní, možná však nebude zcela
zbytečné se nad nimi krátce zamyslet.

Poezie bez obecného a bez souvislostí
V Goldsmithově textu je patrná ten-

dence zcela se zbavit obecného a veškeré
smysluplné souvislosti. Text je zjevně in-
konzistentní skrumáží, v podstatě nahodi-
lým výčtem konkrétního. Jistě, mohli
bychom tuto snahu odbýt jako komickou
a její úspěch jako iluzorní – i takto kon-
krétní poezie, která budí dojem jakéhosi ře-
čového skladiště jednotlivin, přece zjevně
závisí na věcech obecně platných, protože
se odehrává ve společném světě a v řeči,
která je vždy přinejmenším intersubjek-
tivní. Čertovo kopýtko však není v (ostatně
nedosažitelné) absenci obecného, nýbrž
právě v samotné intenci se mu vyhnout
a v implicitním sdělení, jež v sobě i takto
na kost vychrtlá báseň nese.

Na první pohled jako by text nenároko-
val žádnou obecnou platnost; vypadá to,
jako by jen chtěl na způsob výčtu informo-
vat o určitém privátním vesmíru jednoho
praktikujícího solipsisty. To je však pouhá
iluze: text takového ražení ve skutečnosti
říká něco velmi obecného, totiž že obecné
nestojí za řeč, není důležité; významný je
soukromý svět – a to konkrétně můj sou-
kromý svět, skládající se z konkrétního,
které není spjato v žádnou hlubší jednotu
takřka ničím. 

Takovou výpověď autor jistě nemusel
mít na mysli, anebo ji naopak mohl na
mysli mít, svou poezii tak chápat a tvořit
jako jakési zrcadlo určitého typu nemocné
(nikoli nutně duševně, jistě však du-
chovně) subjektivity. Na tom příliš nezá-
leží. Jeho text je v každém případě
(reflektovaným či bezděčným) svědectvím
o krajním bodu rozpadu zatím ještě z po-
sledních sil souvislého privátního okrsku
sdíleného světa. Dál už jsou lvi – nesmyslný
shluk znaků, anebo možná raději skvrn. Se-

kulární, postmoderní a pochopitelně ateis-
tický (pseudo)apofatik by si mohl libovat,
že se blížíme k jakémusi absolutnu: k poe-
zii prázdné stránky. Směřování k takovému
absolutnu je však ošemetná záležitost: po
textech, které se zatím jen nedají číst, při-
chází úplná absence textu. Poezie jako
slovo, které by, nemýlím-li se, mělo mít
nadbytek významu a volat po opakovaném
čtení, recitaci, učení zpaměti, které by mělo
život obohacovat, zjevovat smysl či oteví-
rat nové možnosti rozumění a tím i života,
nejenže takto nedojde svého naplnění, ale
zanikne. Nepřejde, jak by to opravdová
poezie snad měla na svém nejzazším konci
dělat, v mlčení, ale jednoduše oněmí. Vzdor
zdánlivé nerozlišitelnosti je však mezi ml-
čením a afázií zcela zásadní rozdíl. Mlčení
může být plodné a tvůrčí. Bývá nadbytkem
řeči: slovem nevýslovného. Afázie je trýz-
nivá neschopnost promluvit. Nemoc.

A člověk, který nemá co říct, ale neumí
zmlknout, jen blábolí.

Poezie totálně demokratická
Čtenáře Goldsmithových textů, který

by neznal autorovy fotografie, by mohlo
napadnout, zda v tomto případě nedošlo
ke skutečnému, fyzickému zmizení autora,
tedy k jakémusi eschatonu postmoderny.
Jak v tomto případě rozlišit práci básníka
od fungování textového editoru? Věřím, že
by se takových sbírek při troše programá-
torské šikovnosti či pouhé počítačové gra-
motnosti dalo vyprodukovat hned několik
v řádu minut. Goldsmith sám prý takové
„netvůrčí psaní“ ostatně s úspěchem vy-
učuje. Nad jeho básněmi se vnucuje otázka:
skutečně sám autor napsal všechna tato
slova, nebo jen znovu a znovu používal
funkci Ctrl+V na své klávesnici? Uvažoval
vůbec o své poezii? Četl někdy jinou poezii
než svou? Text sám nás nechává na pochy-
bách. Můžeme si právem klást otázku: jde
ještě vůbec o tvorbu, anebo jsme se v lite-
ratuře přiblížili jakési strojové výrobě
textů, abychom nakrmili čím dál zbyteč-
nějšího molocha takového literárního pro-
vozu? Poezii toho typu, jaký píše
Goldsmith, neváhám označit za totálně de-
mokratickou: mohl by ji psát kdokoli
a může ji psát leckdo, ba pravděpodobně
i leccos. Autorem by mohl být oligofrenik,
software, notebook, tablet, možná i mo-
bilní telefon. Potíž s poezií takto demokra-
tickou je nasnadě. Pokud může poezii
určitého typu psát stejně dobře každý, tedy
i lidé či jiné entity zcela bez talentu, půjde
pravděpodobně o poezii špatnou – tedy ta-
kovou, kterou nemá žádný smysl číst.  

Poezie, která není určena ke čtení
Vystavme se ještě jednou působení této

prazvláštní poetiky, tentokrát z Goldsmi-
thovy knihy No. 111.2.7.93-10.20.96.

booger, boomba, boomer, booper, booter,
bopper,

border, borer, bosser, bouncer, bower, bowser,
bowyer, Boy Bar,

bra war, bracer, brassiere, brawler, breeder,
brella, bressler,

bret noir, Breyers, briar, briber, Bronx cheer,
brooder, brud-

der, bruiser, bruncher, brupper, Bubba,
Buddha, buff bare,

bukra, bulla, bullaire, bum steer, bumba,
bumpa, bumper,

buncha, burgher, burglar, Burma, burr bra,
bushwah, but for,

But where?, buy more, buzz her, buzzer, c’est
moi…

Laskavý čtenáři či laskavá čtenářko, ruku
na srdce: máte chuť číst znovu? Obstaráte
si tuto knihu, budete s ní trávit večery
a noci, naučíte se celé pasáže zpaměti, ne-
cháte jejím duchovním působením promě-

nit své životy? Nevěřím, že tomu tak je. Ta-
ková poezie snad může být gesto, ale
pokud je literatura určena ke čtení, jsou
tyto podivuhodné básně jako literární díla
na samé hranici nebytí. Neříkají takřka nic
takřka o ničem. Dokonce nejsou ani po-
horšlivé. Jen nebetyčně nudné.

Velká báseň vnitřně formuje celé gene-
race čtenářů, dává jim společný jazyk pro
sdílené sebevyjádření a rozpravu, vyslovuje
něco zásadního a závažného nikoli jen
o mně či o tobě, ale o lidském životě
v tomto zázračném světě vůbec. Prostřed-
nictvím živých metafor dává nově vidět
skutečnost. Odehrává se v ní závažná
a zodpovědná práce na pomezí myšlení
a imaginace, ba snad v ní přichází ke slovu
i odvěký řád věcí či posvátné. Zdařilá báseň
je přinejmenším epifanií – kdo si toho není
vědom, nenaučil se číst poezii, podobně
jako ten, kdo spadne z kola pokaždé, když
si na něj sedne, jednoduše neumí jezdit na
kole (a snad ani zarytý radikální perspek-
tivista o něm bez uzardění nemůže tvrdit,
že má svůj specifický způsob, jak na kole
jezdit).

Z tohoto hlediska nemůžeme říci, že by
Goldsmithovy texty vůbec nebyly poezií:
jistě jde přinejmenším o epifanii nesmyslu
a bezvýznamnosti. Mohly by sloužit jako
učebnicový příklad toho, jak psát poezii ve-
lice malou, titěrnou a droboulinkou, již
bude právem číst (nikoli ovšem psát či in-
terpretovat!) jen málokdo, pokud vůbec
někdo. Jedná se o poezii nietzscheovského
posledního člověka, jejž Zarathuštra prá-
vem pokládá za hodného opovržení. Je-li
cílem skutečného básníka napsat báseň
velkou, významnou, která by čtenáře
něčím hluboce zasáhla a oslovila, na tomto
příkladu můžeme vidět, jak se jistě postu-
povat nemá. Nevěřím, že by četba textu ta-
kového typu někoho mohla skutečně
obohatit – pouze jej připraví o trochu času
nebo mu nabídne, jak patrno, možnost ko-
mentovat. Snad jen některý ze zbývajících
existencialistů by se nad takovou básní
mohl cvičit v autenticitě tím, že se jejím
prostřednictvím vystaví úzkosti, nudě či
hnusu. Stejně dobře by si ale mohl pustit
televizi, přečíst noviny, udělat si procházku
po městě zamořeném reklamou nebo jít do
hospody.

Poezie zpupná
Je možné, že vlastně nicneříkající texty

interpretačně přetěžuji, nicméně zdá se mi,
že z nich přece jen při všem zdánlivě po-
korném sklonu ke konkrétnímu čiší hybris.
Pravděpodobně díky tomu, že jsem původ-
ním povoláním teolog, mě při poněkud za-
raženém uvažování o literárních paralelách
nenapadl jako první slovník či telefonní se-
znam, ale biblické genealogie. Ty nám
(vedle možných hrátek s etymologiemi či
hledání skrytého smyslu textu pomocí
metod typu gematrie) snad chtějí říci, že
v Božích očích je důležitý každý příslušník
vyvoleného národa – a potažmo i každý
člověk. 

Jako by nám Goldsmith svou rezignací
na takřka veškerou souvislost a vše obecné
tímto prostým výčtem chtěl říci: právě
tohle stojí za zaznamenání, a stojí to za za-
znamenání, protože jsem se tak rozhodl –
ať už se jedná o soupis individuálně vý-
znamný, nebo o jakýsi vrh kostkami. Důle-
žitý jsem já (ať už jde o kohokoli či cokoli)
a toto je moje dílo. Právě tyto věci nyní po-
kládám za hodné pozornosti: O’Jays Ship
Ahoy, Rosa Olitzka Contralot, Magda Olivero
In Scenes from Puccini’s Manon Lescaut,
Magda Olivero The Complete Studio Recitals,
Pauline Oliveros Accordion & Voice…

Lidský autor však netvoří svět – usiluje
vyslovit svět sdílený. Každý krok do autor-
ského soukromí, který spadá v jedno se
zvýšenou pozorností ke konkrétnímu, pře-

vážně privátnímu či osobnímu, je zároveň
krokem k intenzifikaci subjektivismu. Ten
je od moderní poezie stěží odmyslitelný
a v jistém smyslu je i pozoruhodný a inspi-
rativní, jeho absolutizace je však podobně
ničivá, jako by byla absolutizace obecného
(báseň na způsob matematického zápisu
nebo hry s čistě abstraktními pojmy). 

Paradoxní koincidence takto vypjatého
subjektivismu s odosobněním ústí v niči-
vou hybris: subjekt coby suverénní vládce
poezie může být třeba textový editor, de
facto němý producent řeči, nikdo – staví se
však jako suverénní pán kurzoru a seznamu
do pozice (velmi truchlivého) boha. 

Pokud se text, jenž rezignoval na sdě-
lení a alespoň elementární ohled na čte-
náře, stále ještě prohlašuje za poezii, jedná
se o poezii zpupnou. Jako by nám produ-
cent básně sděloval jediné: tohle říkám; ne-
musíte tomu rozumět, nemusí to vám nebo
komukoli jinému dávat smysl, nemusí se to
týkat ničeho, co by mělo význam pro ko-
hokoli z vás, a už vůbec se vám to nemusí
líbit: takto pravím, amen. Lidská partici-
pace na božském básnění – tvoření slovem
– se stává rozsudkem. Svorník smyslu,
Bůh, je mrtev – nechť žije… Kdo vlast-
ně? Básník? Nadčlověk? Textový editor?
Google? Kenneth Goldsmith?

A přece báseň dává smysl
Pokusme se však vidět i takové texty

z jejich lepší stránky. Možná se nám Gold-
smith svou kvaziuměleckou literární per-
formancí snaží ukázat, že je se současným
uměním i světem něco zásadně v nepo-
řádku. Pokud jeho poezii skutečně bude
někdo číst (nejen komentovat), nechť ji
bere třeba jako apel, varování, jako intimní
vyznání lásky ke konkrétním věcem – de
gustibus non est disputandum. Číst ji však
jako manifest umění budoucnosti, jako
podnět k další obdobné tvorbě, by hrani-
čilo s duchovním vandalismem.

V jistém smyslu, jak jsem naznačil už na
začátku, bychom tyto texty mohli chápat
jako vyhrocení některých sit venia verbo
úpadkových tendencí v současném umění.
Ty z nich, jež ze svého hlediska pokládám
za nejnápadnější, jsem se na tomto pří-
kladu – arci zkusmo a bez nároku na vyčer-
pávající analýzu – pokusil vyhmátnout
a pojmenovat.

Pokud je nám poezie, tedy skutečná,
velká poezie, drahá, berme knihu 6799 jako
příklad toho, jak se psát nemá – a tím i jako
inspiraci, kudy by se poezie (a umění) za-
čátkem třetího tisíciletí ubírat měla. Věřím,
že je to směr právě opačný – nadto směr
dosti tradiční. Na mysli mám následující.

Skutečná poezie odnepaměti usiluje
uchopit obecně lidská témata. Každý člověk
má právo se mylně domnívat, že je jeho
včerejší oběd nebo sbírka motýlů důleži-
tější než celý zbytek univerza a dějin.
Pokud však básníci rezignují na artikulaci
dramatické situace, v níž se smrtelník jako
součást kosmu, lidských dějin a moment
celkového pohybu veškerenstva nachází,
jsa vždy už tváří v tvář tajuplné skutečnosti
světa, vlastní existenci i radikální trans-
cendenci (ať už ji chápeme jakkoli), pokud
nedávají nově zaznít odvěkým tématům
lásky, smrti, viny, božství, krásy i hrůzy lid-
ského bytí na zemi a pod nebesy, potom re-
zignují na poezii ve jménu privátního
deníku či prázdné řečové hry. 

Poezie je bytostně aristokratická. V do-
spívání snad ještě i dnes píše básně skoro
každý, ale skutečný básník je výjimkou, ni-
koli pravidlem. Básník není počítačový pro-
gram – a na tvorbě opravdového básníka by
to, myslím, mělo být patrné. 

Vzdor aristokratičnosti poezie nerezig-
nuje na oslovení čtenáře. Významné básně
utvářely celé epochy – protože říkaly něco
důležitého pro posluchače či čtenáře,
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20. května 1799 se narodil Honoré de Bal-
zac, spisovatel tak plodný, že před ním
bledne i Alois Jirásek. Jeho veledílo, cyklus
Lidská komedie, obsahuje 97 próz. Vzorem
pro postavy démonických šlechticů mu byl
frapantně Eugène Sue, autor sensačních
románů jako Tajnosti Paříže. Balzac, sám
známý sprosťák, o příteli prohlásil: „Sue je
fanfarónem neřesti.“ Ve stejný den se narodil
hitchcockovský herec James Stewart (nar.
1908). Před několika lety jsem byl v duch-
covském kině na filmu Vertigo. Promítali
sice i pro dva diváky, ale na druhé straně se
jim nevyplatilo rozsvěcet světla v sále.
Došel jsem až na kraj balkónu a náhle kdosi
rozžal. Stál jsem doslova na pokraji verti-
gonálního děsu. Věru, takto nastavit u di-
váka empatii pro Stewartův strach z výšek
umí jen v Duchcově. Kam na venkovská
kina s 3D! 

21. května se narodil belgický symbo-
lista Émile Verhaeren. Zajímavou perličku
o něm najdeme ve Fischerových (a kol.)
Dějinách francouzské literatury (1983):
„...i když zábrany rodinného idealismu i ar-
tistní okouzlení nedovolily plné pochopení
a výraznější aplikaci například Marxových
myšlenek.“ Čtu tuto větu dnes a vzhledem
k rétorice angažovaných intelektuálů mi už
tak vyšinutá nepřijde. Raději odlehčíme
nálož a připomeneme narozeniny Erazima
Koháka, dne 21. května se dožije 81 let.
Četl jsem kdysi báseň od vulgárního nai-
visty (jméno jsem zapomněl, snad ji uváděl
Vladimír Borecký): „Jako Kohák Erazim / já
ti ho tam zarazim.“ Taškařice, jak má být.
Byť by už při vší úctě k jeho dílu bylo vhod-
nější rýmovat: Jako četník Arazím / já ti ho
tam zarazím! 

22. května si připomeneme slavnou
odpověď Ladislava Klímy (1905) motýlu
a sociologovi Emanuelu Chalupnému na

první dopis: „Vážený pane! Zkomolil-li jsem
na obálce Vaše jméno, odpusťte, jste-li spiso-
vatelem, promiňte, že je mně neznámo: nečtu
již řadu let ničeho z české litteratury.“ Tento
den je vůbec vhodný pro rozličná šibalství.
Vždyť světla naše lidského Edenu spatřili
Gérard de Nerval (nar. 1808), A. C. Doyle
(nar. 1859) nebo Zbyněk Havlíček (nar.
1922). Každé z těchto jmen se vepsalo zla-
tým písmem do dějin šíleností. Máte-li za
to, že tvůrce Holmese je pán povýtce se-
riosní a usedlý, vzpomeňte si na víly, duchy
a jeho varování aviatikům, že ve výškách
nad šest tisíc metrů žijí zlovolné vzdušné
bytosti. Sám se na svůj šek občas podepi-
soval jako Sir Sherlock Holmes (ačkoli čte-
nářům tvrdil, že Holmes nikdy šlechtický
titul nepřijal). 

23. květen je vhodný pro vyvolání
konfliktu, třeba jen atakujte souseda, ob-
saďte výčep nebo kupte ženě krvavé růže.
Kolik jen orgií krutosti v tento den vy-
puklo: začala válka růží (1455), proběhla
pražská defenestrace (1618) a Čína obsa-
dila Tibet (1951). 

Před 124 lety, 25. května, se narodil
český německý básník Hugo Sonnenschein
zvaný Sonka. Pro své postoje měl problémy
za první republiky, za protektorátu a defi-
nitivní rozhřešení mu dal komunistický
lágr Mírov. Ve svém deníku vzpomíná, jak
u něho zazvonilo gestapo. Otevřel dveře
a zvolal: „Ježíš, to se mi ulevilo, já myslel, že
jste z berňáku!“ A dodává: „A tak jsem vešel
ve styk s těmito vrahy.“ 

26. května roku 1937 stanul na sever-
ním pólu údajně „první“ Čech – Jan Bře-
zina. 

27. května 1881 se narodil německý fi-
losof se slabostí pro českou duši, přítel Ja-
kuba Demla a Otokara Březiny (který
se rovněž zabýval otázkou pólů) Rudolf

Pannwitz. V roce 1917 dosti výmluvně psal
o postmoderním člověku jako o národně
uvědomělém a vysportovaném trilobitovi.
O dva roky později vydal, u nás, pokud vím,
nepřeložený essai Duch Čechů. 

30. května roku 1942 se narodil filosof
Zdeněk Neubauer. Od tohoto znamenitého
apologety postmoderního myšlení jsem si
dovolil vypsat několik větiček. „Máme,“ píše
Neubauer, „čtvercový stůl Josefa z Arimatie
(tvar kříže, hmotná dokonalost) a kulatý stůl
krále Arthura (jednota, kosmos).“ A tu nás na-
padne, podobně jako Rudolfa II.-Wericha,
když chtěl spářit Golema a Sirael, spojit oba
stoly v posvátném sňatku – HIEROS
GAMOS. A ejhle: dílo se nedaří, „nesoumě-
řitelnost hmotného a duchovního je právě kva-
draturou kruhu.“ Zajímavé, jen což, ale kde
bere Neubauer jistotu, že Josefův stůl je
principem hmotným? 

Jen na okraj: 27. května hraje
v Loučné u Litvínova punková kapela Ber-
mudský kvádr. 

31. května padaly z nebe nenaroze-
ných samé perly. Nás, co Čechy, může těšit,

že vedle zuřivého romantika J. L. Tiecka
(nar. 1773), autora famosní Cesty do mo-
dravých dálek a poněkud blázinecké novelky
Nedostatek života (slovní hříčka umožňuje
název přeložit i jako Nadbytek života – za-
motaná situace), se narodili i dva čeští ve-
likáni katolické ražby: básník a grafik
Bohuslav Reynek (nar. 1892) a všeuměl
(jak říkají na Brněnsku) Jiří Kuběna
(nar. 1936). V roce 1950 začal proces s Mi-
ladou Horákovou. 

2. června roku 1740 se narodil mar-
quis D. A. F. de Sade. Fanoušci industriální
legendy, kapely D. A. F., si dodnes myslí,
a mají pro to dobré důvody, že kapela vzala
své jméno z iniciál tohoto tuplovaného
kruťáka. Leč svůdný marquis byl Donatien
Alphonse François, kapela se jmenuje, Bůh
ví proč (založili ji Španěl a Švýcar), Deu-
tsche-amerikanische Freundschaft. In mar-
gine, zajímavý essai o rodu de Sade najdete
v knize Zbigniewa Herberta Barbar v za-
hradě. 

Patrik Linhart

HORRORY ROKŮ   |
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Jindřich Veselý (nar. 1978) vystudoval
teologii na ETF UK a je postgraduálním
studentem filosofie. Zabýval se mystic-
kou teologií sv. Bonaventury a myšlením
Jana Patočky, v současné době se věnuje
především filosofii Danea Rudhyara
a rozvíjení vlastního metafyzického a te-
ologického rozvrhu v duchu tradiciona-
lismu. Kromě textů mj. v časopisech
Logos, Tvar, Reflexe a Dingir publikoval
v nakladatelství Malvern knihu Nástin
metafyziky operativní celostnosti.  

především však, protože byly a jsou krásné
(což vůbec neznamená líbivé). 

Konečně – poezie je pokorná. Skutečný
básník dobře ví, že není suverénním tvůr-
cem, nýbrž služebníkem řeči a světa, a že
to, co se snaží vyjádřit, jej a jeho omezené
schopnosti přesahuje. Rovněž má v úctě
čtenáře: když ne všechny, tedy alespoň ně-
které. Nevěřím, že by bez takové pokory
bylo možné psát poezii, hodnou toho
jména. Zatím mě žádný velký básník ne-
přesvědčil o opaku – z čehož nevyjímám ani
ty nejtitánštější romantiky. Právě oni to
dokládají vrchovatě. 

Řečeno jinak: Pokud bych chápal Gold-
smithovy texty jako takřka naprostou tri-
vializaci, profanaci a sekularizaci poezie,
rád bych navrhl návrat k poezii náročné
a sakrální. 

Čtěme znovu opravdu velké básně,
čtěme Homéra, Hesioda, biblické žalmy,
Shakespeara, Danta, Goetha… Čtěme
Máchu, Rimbauda, Daumala nebo Yeatse,
čtěme skutečné básníky. Kdo chce psát
poezii, měl by být schopen a ochoten se-
tkat a utkat se s nimi – pochopit je a být
připraven s nimi vést dialog jako rovný
s rovnými, anebo psaní poezie raději ne-
chat jiným. Nevidím důvod, proč by mělo
přibývat literárního škváru. Navrhuji texty
toho typu, jaký nabízí Goldsmith a jemu
podobní, brát ne jako dobrou poezii, ale
jako gesto ukazující směrem do pekel –
a vzdor plodné, leč ve svých excesech
krajně neblahé faustovské tradici evropské
duchovnosti se konečně vydat právě na
opačnou stranu. Nechme zase jednou Me-
fista nedopatřením udělat kus dobré práce.
Pán Bůh má koneckonců všelijakou če-
ládku.

Báseň, dobro a zlo
Z Goldsmithových textů jako by skomí-

ravě a z posledních sil zazníval hlásek zbor-
ceného, líně a poněkud infantilně se
bavícího subjektu v nesmyslném světě –
tedy hlas čehosi podivného, co vede svou
stínovou existenci na samém okraji skuteč-
ného světa. Jako by byly echem příslovečné
nicující nicoty – působivé fikce, rozežírající
skutečnost živé subjektivity a neskonale
krásného světa, fikce podněcující dvojpo-
hyb zpupnosti a desperace ústící v akédii,
po nějaké době už oprávněnou únavu
sebou samým i vlastním privátním koutem
skutečnosti. V jasnějších dobách se v tako-
vých souvislostech hovořilo o hříchu.

Někdy se zapomíná, že umění má i mo-
rální rozměr. Jako svého druhu normativní
útvar poezie spolurozhoduje o tom, jak vy-
padá a bude vypadat řeč – a tím i sdílený
svět. Nežijeme ve fiktivní oblasti mimo
dobro a zlo – a v takové oblasti ani nečteme
a nepíšeme. Možná by stálo za to znovu se
zamyslet nad starým učením o zlu jako ne-
dostatku dobra: to, co je špatné, nemá
vlastní bytí, jen parazituje na něčem jsou-
cím – právě tak, jako se přiživuje špatná
báseň na poezii, sofistika na filosofii, pod-
lost na jednání nebo nemoc na těle, duši či
duchu. Špatná poezie existuje jen jako ruina
poezie dobré. Pokud však budeme důsledně
zaměňovat dobré a špatné umění, brzy ne-
budeme mít umění žádné – jako každá živá
tradice je přece i umění odkázáno i na spo-
lečenství tradentů, kteří díla milují, svou
pozorností oživují a předávají dalším gene-
racím spolu se schopností jim rozumět. 

Recyklovat anarchismus někdejších
avantgard je v příkrém rozporu s jejich du-
chem. Pokud k naší, ať se to komu líbí nebo

ne, křesťanské duchovní tradici patří i radi-
kální rozchod s tradicí, následujme své
bouřlivácké literární rodiče a prarodiče v je-
jich radikalismu a rozejděme se s dnes už
velmi vyčpělým odvrhováním všeho hod-
notného ve jménu chiméry absolutní mo-
dernity, než bude příliš pozdě.

Nihilismus není středem postmoder-
ního labyrintu ani východiskem z něj,
nýbrž jeho Minotaurem. Je, myslím, zapo-
třebí velmi pozorně rozlišovat, s čím je
třeba bojovat, a k čemu naopak směřovat.
Za stav kultury, a tím i společnosti konec-
konců odpovídají duchovní elity, k nimž se
tradičně – a doufejme, že i dnes právem –
počítají i básníci a umělci. Je nesmysl, de-
sperace, arogantní škleb nebo uplakaný
narcismus skutečně tím evangeliem, které
by mělo dnešní umění zvěstovat světu? Ne-
odsuzuje se tím k naprosté zbytečnosti
a oprávněnému zániku?

Lze právem uvažovat o tom, že pokud
klasická poezie v současné době oslovuje
méně, než tomu bývalo kdysi, není to jen
chyba čtenářů. Náš svět se poslední dobou
trochu proměnil, jakkoli se nedomnívám,
že by tyto změny bylo zapotřebí přeceňo-
vat a kupříkladu z práce s internetovým
vyhledavačem dělat vědu nebo třeba (bás-
nické) umění. Pokud však chceme, aby se
nám dostalo té cti, že si budeme moci s ne-
falšovanou vroucností osvojit skutečně vel-
kou poezii, vypovídající o našem světě,
musíme doufat v současné básníky, kteří
budou psát s obdobným nárokem jako bás-
níci staří. Problémy, jež nasvěcují Goldsmi-
thovy texty, lze rozřešit jen dílem. Mezi
současnými českými básníky naštěstí ne-
platí, že by skutečné dílo, anebo alespoň
důstojný pokus o něj, nebylo možné, jak-

koli se to někdy odehraje takřka bez po-
všimnutí.  

Na nás, kdo nejsme básníky, však spo-
čívá úkol možná stejně odpovědný – s po-
rozuměním a láskou se vracet k velkým
dílům minulosti a znovu a znovu se učit
vnímat jejich krásu a chápat jejich odvážná
poselství. Věřím, že taková gramotnost do-
široka otevírá oči pro rozlišení škváru od
skutečného umění. To, že je vůbec mysli-
telné, ba možné, aby se kupříkladu na
křehký básnický pokus duchovně obejmout
dnešní Evropu zahlíželo jako na narcistní
grandiozitu, jak nám to ukázala nedávná
polemika kolem Magnesie Litery, však po-
kládám za symptomatické. Obávám se, že
se i na naší literární scéně kromě opravdu
krásných básní dočkáme ještě nemalého
množství braku a nevrlého poštěkávání. 

Zbývá však otázka, jejíž zodpovězení
není v kompetenci autora tohoto textu,
nýbrž umělců samotných. Jak zbásnit náš
svět, jak jej skutečně učinit básní, nikoli se-
znamem, slovním salátem nebo skládkou
toxických odpadů ducha? 

Tvar můžete objednat e-mailem, telefonicky nebo poštou

redakce@itvar.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, 

tel.: 234 612 398, 234 612 407

Cena pro předplatitele 25 Kč
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Revoluce může být definována různými
způsoby. Obvykle označuje radikální poli-
tickou změnu přinášející buď proměnu
vládní garnitury, respektive státního zří-
zení, nebo – blíže chápání marxistickému
– změnu celého společenského systému,
„společensko-ekonomické formace“ (kla-
sickým příkladem je transformace feuda-
lismu v kapitalismus). Většina definic se
dále shoduje v tom, že jde o změnu vynu-
cenou zdola, často za pomoci vystoupení li-
dových mas. Dalším důležitým rysem je
obvykle i určitá dávka násilí a iracionál-
ního, emotivního a obecně „bezprávního“
či přímo protiprávního jednání. 

V podstatě žádný z těchto rysů u Jose-
fa II. nenalézáme: nepřinesl změnu politic-
kého ani společenského systému, své re-
formy prováděl „shora“, nestály za ním
masy vzbouřenců a k přímému násilí také
nesáhl. 

Domnívám se však, že jistým „princi-
pem“, který lze u Josefa II. – a právě u něj
– považovat za revoluční (a který jej odli-
šuje od jiných „osvícených despotů“ – je ur-
čitý zárodek občanské rovnosti, jímž Jo-
sef II. naboural (a v jistém principu i zcela
fatálně) stávající stavovské zřízení, na které
většina osvícených panovníků nesáhla. 

Josef II. (1741–1790), který byl od
smrti svého otce, císaře Františka Štěpána
Lotrinského († 1765), spoluvládcem vedle
své matky a římským císařem, mohl po její
smrti v listopadu 1780 navázat na re-
formní činnost, k níž byla Marie Terezie
donucena především vědomím zaostalosti
habsburské monarchie, která se naplno
projevila po dvojí vojenské prohře s Pru-
skem v období 40.–60. let 18. století. 

Josef II., ve svém reformátorském úsilí
důslednější než jeho matka, se snažil její re-
formy dovršit – mimo jiné i v oblastech, na
něž se ona sáhnout neodvážila: učinil jed-
nak mnohem razantnější zásahy vůči kato-
lické církvi a jejímu mocenskému mono-
polu, jednak přímo omezil velkou politic-
kou a hospodářskou moc vysoké aristokra-
cie.

Anděl rovnosti?
Omezování aristokratické moci se

táhne v podstatě napříč takřka všemi Jo-
sefovými reformami, počínaje snahou
o nahrazení státních úředníků aristokra-
tického původu neprivilegovanými, ale
vzdělanými příslušníky III. stavu přes frag-
menty občanského práva, které zakotvo-
valy principy rovnosti před zákonem
(včetně zrovnoprávnění nemanželských
dětí), až po reformu práva trestního
(1787), jež rušila někdejší další stavovské
distinkce: například právo na popravu
mečem pro šlechtice. Počínaje novým zá-
koníkem (který ovšem v běžné proceduře
trest smrti rušil a ponechával jej pouze pro
stav „stanného“, válečného práva) měli být
všichni poddaní bez rozdílu stavů oběšeni.
Výjimky pro šlechtice neplatily ani v jiných
trestech, jež by byly dosud považovány za
zneucťující – například veřejné práce typu
zametání ulic, kam naopak Josef II. rád po-
sílal právě zhýralé aristokratické synky.
Také potupný trest výprasku, dosud uplat-
ňovaný výhradně u neprivilegovaných, měl
napříště postihovat všechny dotčené pro-
vinilce bez rozdílu. Vrchnosti rovněž přišly
o monopoly na prodej mouky, piva, kořalky
a soli. 

Z nevolníků „poddanými“
– z „poddaných“ občany?

Omezení vrchnostenských práv se pro-
jevilo i v nejviditelnějším kroku „od
poddaného k občanovi“ – v Josefových
agrárních, berních a urbariálních refor-
mách. 

Zatímco Marie Terezie, ač považovaná
za „matku poddaných“, se nikdy neodhod-
lala zrušit nevolnictví, protože nechtěla
způsobit hospodářské újmy vrchnostem,
její syn realizoval tento krok již rok po její
smrti: k 1. listopadu 1781 toto tzv. člově-
čenství, Leibeigenschaft (v doslovném pře-
kladu „vlastnictví těla“) v českých zemích –
a v dalších letech i v ostatních regionech
česko-rakouského soustátí – zrušil. V praxi
to znamenalo právo na změnu bydliště či na
odchod na studia, svobodu volby povolání
a uzavírání sňatků. V Tyrolsku a Vorarlber-
sku, kde nevolnictví vůbec neexistovalo, do-
stali rolníci přímo osobní svobodu. 

Současně také probíhalo rušení roboty
na statcích, které náležely koruně, du-
chovním či zrušenému jezuitskému řádu.
Rozhodný krok k úplné likvidaci roboty
však Josef II. učinil až v závěru své vlády
tzv. berním a urbariálním patentem (listo-
pad 1789), který měl daňově zrovnopráv-
nit poddanskou (rustikál) i vrchnosten-
skou (dominikál) půdu: pro odpor vrch-
ností byl však tento klíčový patent zrušen
vzápětí po Josefově smrti jeho bratrem
Leopoldem II., aniž vešel v platnost. Da-
ňová rovnoprávnost – další rozhodný krok
k občanské společnosti – tak bude nasto-
lena až o několik desetiletí později.

Rovni před Bohem – rovni ve státě? 
Další předstupeň občanské rovnosti

bezpochyby představuje nastolení tole-
rančního režimu vůči nekatolíkům a ži-
dům. Toleranční patent ze 13. října 1781
zajišťoval luteránům, kalvinistům i řecko-
ortodoxním věřícím (různí tzv. „sektáři“,
„blouznivci“ a například ani čeští bratří to-
lerováni nebyli) občanská práva i výkon je-
jich kultu. Katolictví sice zůstalo do-
minantním náboženstvím a toleranční
režim přinášel trpěným konfesím řadu
omezení (např. zákaz zvonice a veřejného
vchodu do modlitebny z hlavní cesty či zne-
výhodnění nekatolíků při smíšených sňat-
cích), přesto mohli nekatolíci od tohoto
momentu získávat majetek či mistrovský
gradus, stejně jako zastávat funkce a pro-
fese, jež jim byly dosud upírány (důstojník,
magistrátní úředník, učitel). Otevřelo se jim
také univerzitní vzdělání a akademická ka-
riéra obecně – a to i díky nařízení samotné
univerzity, která zrušila dosud povinnou
přísahu na neposkvrněné početí Panny
Marie při imatrikulaci. K plné rovnopráv-
nosti konfesí pak došlo až o 80 let později
tzv. protestantským patentem z roku 1861.

Josefínské patenty z 80. let 18. století
přinesly také faktické zrovnoprávnění –
a současně i asimilaci – židovského obyva-
telstva říše. Na rozdíl od své matky, která
ještě v polovině století chtěla všechny židy
ze svých zemí vypovědět pro údajnou ko-
laboraci s nepřítelem, Josef si uvědomoval
jejich potenciál, který chtěl zhodnotit
především z ekonomických a fiskálních
důvodů. Židům byl umožněn přístup k ře-
meslům a ke vzdělání včetně toho nejvyš-
šího a současně byla odstraněna i dis-
kriminační opatření (zvláštní ošacení,

zákaz vycházení z domova o nedělích a ve
svátcích v době mše apod.) a došlo k roz-
puštění ghett. Při přijetí křtu mohla jejich
kariéra – především ve státních službách –
ještě vzrůstat. Tato asimilační nařízení
však často zasahovala i do samotné židov-
ské tradice: od července 1787 se museli
Židé vzdát svých tradičních jmen a museli
přijmout příjmení i jména německá, došlo
ke zrušení speciálního židovského soud-
nictví a byla zavedena vojenská povinnost.
Také židovská samospráva napříště podlé-
hala úřední/státní kontrole. Pro odpor ka-
tolického kléru k židovské emancipaci
přijal později (1797) císař František II.
tzv. systemální patent, který vyjmenovával
práva i povinnosti židů vůči státu. 

Toleranční patenty týkající se nekato-
líků a židů se v praktickém, každodenním
životě projevily především rovným přístu-
pem k výkonu profese, státní službě, stu-
diu a učinily tak rozhodný krok k budoucí
rovnoprávnosti. 

Pro odpor stavů či kléru byla řada jose-
fínských opatření později zmírněna či
zrušena, včetně některých zmíněných
principů „rovnostářských“ – jako například
zrovnoprávnění nemanželských dětí. Ač
i po „revolucích“ často následovala po-
dobná „kontrarevoluce“, skutečná „revo-
luce“ se poznala podle toho, že zde byly
určité složky společnosti (jako v restau-
rační Francii „buržoazie“ a liberální
šlechta), které byly schopné některé revo-
luční výdobytky udržet, protože se na je-
jich tvorbě samy podílely. Limity Josefovy
„revoluce“ shora však tkvěly i v tom, že
eventuelní sociální podpora zde byla rela-
tivně malá a nedokázala se za oktrojované
reformy důsledně postavit. I osvobození
rolníci zůstali rozčarovaní z nedokončené
urbariální reformy a frustrace z poraže-
ného povstání z roku 1775 v nich zůstávala
stále příliš živá na to, aby se za své poža-
davky postavili ozbrojenou silou. 

Josefínská cesta „revoluce shora“ tak
byla v umírněné verzi rozvíjena shora, „plí-
živě“ (například formou občanského záko-
níku z roku 1811), než k naplnění jejích
postulátů dospěly další společenské vrstvy,
jež se mobilizovaly v revoluci roku 1848/49
(zrušení poddanství) a s definitivní plat-
ností uspěly po obnovení ústavního režimu
po roce 1860 (protestantský patent). 

HISTORIE REVOLUCÍ  Josef II. – Revoluce od zeleného stolu?   Daniela Tinková

Josef II. je v literatuře někdy označován za „revolucionáře z Boží milosti“ – za hlavu korunovanou, která pro-
sazovala až „nepanovnicky“ razantní reformy, jež se dotkly v podstatě všech aspektů lidského života i společ-
nosti. Autorka článku doc. Daniela Tinková, pravidelná přispěvatelka naší rubriky, nezamýšlí jednoduše
představit josefínské reformy s banálním poukazem na jejich (jistě nezpochybnitelnou) radikálnost – jejich výčet
a charakteristiky si čtenář/ka může najít jinde. Pokouší se – podobně jako Veronika Sušová-Salminen, jejíž stať
o carovi Petru Velikém jsme přinesli v minulém čísle – spíše zamyslet nad tím, do jaké míry lze označení „revo-
lucionář“ považovat za nadsázku a do jaké míry Josefovo dílo, realizované v poměrně krátkém časovém úseku
deseti let, nezpochybnitelné rysy „revolučnosti“ splňuje. 

SPRAVEDLNOST PRO VENDULU 2

Osmé číslo Tvaru přineslo v rubrice Re-
cenze text Víta Kremličky „Literárněkri-
tická báseň v próze o třech poetkách
a zlaté aspektaci“. Redakce tím mimoděk
otevřela otázku úrovně mainstreamové li-
terární kritiky a legitimity publikování pa-
vlačových výkřiků ve jménu svobody slova
a respektu k odlišnému názoru.

Bídná úroveň recenzí v časopisech
mimo úzce akademický okruh je pochopi-
telně dána tím, kdo je píše. Kromě lidí
znalých elementární literární teorie,
schopných základní formální a obsahové
analýzy, sledování motivů, detekce a po-
souzení tvůrčích postupů, lidí s vhledem
do širšího kontextu soudobého i historic-
kého, se do těchto kruhů často dostávají
také autoři disponující jinými kvalitami.

Kompetentní pro literární kritiku se
často cítí být sami básníci, a to nejrůznější
úrovně. Ti skutečně talentovaní i ti, které
na výsluní zájmu vynesly především do-
bové a společenské okolnosti. V duchu po-
někud zvrhlé logiky Vydal jsem dvě sbírky,
každou další mohu posoudit se bez skrupulí
pouštějí do hodnocení děl, na která ne-
stačí. Ani rodilý Kubánec působivě vyšla-
pující na chodníku před barem základní
cha-chovou přeměnu totiž ještě nemusí
být způsobilý k posuzování mezinárodní
soutěže v latinskoamerických tancích. Což
se tentokrát ukázalo právě na Vítu Krem-
ličkovi. V recenzi na necelé 3 půlsloupce se
vyjádřil ke sbírkám tří autorek: Jany Or-
lové, Lenky Daňhelové a Venduly Eliášové.

Hlubší analýzy nebyl zasloužilý bard
schopen; dokáže glosovat izolované mo-
tivy jednotlivých sbírek – a tak to dělá. Na
stole se mu přitom válí Staré řecké báje
a pověsti, do nichž si sahá pro analogie, po-
hříchu křečovitě nepřípadné. Prázdnotu
recenze se k dovršení zlého snaží zaplnit
hospodskou bodrostí. Fryžský cápek a trój-
ský (sic!) kujebák (řečeno o Paridovi – a ne-
ptejte se, jak s hodnocenými sbírkami
souvisí), špacír a vědátor, to je koření,
které suchopárnou literaturu trochu zlid-

ští. Ne, chlapi? Dejte pivo, vybízí na závěr.
Úplný Hrabal.

Uvedený výron dojmologie ubližuje
všem třem autorkám, už jen tím, že jsou
do něj zavlečeny. Pokud si ale Lenka Daň-
helová dokázala Mistra naklonit alespoň
tím, že si bere pejska z útulku, a Jana Or-
lová zase hezky kreslí, nemá Vendula Eli-
ášová svou poezii čím obhájit. Právě na ní
se proto Kremlička rozhodl nabrousit si
svůj ostrovtip. Se skutečným sdělením
sbírky se míjí o sto světelných let, ale s tím
lze máloco udělat. Duch vane, kam chce,
a někam ani nezabloudí. Zlé je především
to, že oč je autor méně připravený kon-
krétní poetiku popsat a věcně ji zhodno-
tit, o to osobnější jsou jeho výpady.

Srdnatě se proto vysmívá autorčinu
stesku po domově za pobytu v Bruselu,
který je ve sbírce reflektován – na záložce
(což je evidentně hlavní zdroj Kremličkova
odborného názoru) si totiž přečetl, že tam
Vendula byla dobrovolně, a dokonce tam
pracovala. Tak jakýpak stesk. A protože
básnířka ve své poezii často tematizuje fe-
nomén ženství, mateřství, partnerství
a domova, odkázal nomádsky žijící truba-
dúr její poezii do kontextu vymezeného
sporákem, košem ponožek k zaštupování
a „frizérií“. Že má Vendula čtyři děti,
a otázku po prožívání ženství si proto
klade jaksi samozřejmě, se na záložce ne-
píše, Kremlička to tedy neví. Jeho sarkas-
mus by to nepochybně motivovalo k dal-
ším exhibičním výkonům.

Na závěr: Sbírka Z inkoustu noc patří
k tomu nejlepšímu, co u nás vloni v poe-
zii vyšlo. Je charakterizována originál-
ním nakládáním s rytmem verše, nová-
torskou obrazností, autorskou pokorou
a fascinující autenticitou sdělení. Získala
nominaci prof. Jiřího Trávníčka na
Knihu roku LN 2013, nominaci na Dob-
rou knihu KT 2013 a řadu dalších oce-
nění. Pokud by nic z toho nepomohlo,
aby byla Kremličkou vzata na milost,
ještě vždycky zbývá možnost vzít si pej-
ska z útulku a naučit se kreslit.

Petr Kukal

ZASLÁNO |P
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KNIHA V TISKU   Milena Slavická: HAGIBOR (úryvek)

Nová prozaická kniha Mileny Slavické
je příběhem mladé fotografky Hany,
která na počátku sedmdesátých let
v panice před hrozbou ústrků ze strany
režimu uteče pomocí fingovaného
sňatku do Londýna, kde v naprostém
osamění prožívá složitosti emigrace,
zradu partnera a odtrženost od dítěte,
které zanechala v péči své matky Květy
v Praze. Příběh je utkán z pohledu paní
Květy, jejíž svět se s dcerou míjí se stej-
ným nepochopením, jako se míjel
s myšlením manžela, dále z Haniných
londýnských zápisků plných nejistot,
osamění a zoufalství a ze složité cesty
její dospělé dcery Eriky k pochopení
vztahu k matce, kterou nikdy nepo-
znala. Ukázku z této knihy, která je při-
pravena k vydání v nakladatelství
Torst, vybíráme z první kapitoly, ve
které se paní Květa „zpovídá“ nezná-
mému Hostu.

Co je to za divné otázky, začínala se paní
Květa na svého Hosta v duchu zlobit. Dá-
vala si ale pozor, aby to neprozradila třeba
výrazem tváře nebo pohledem. Ale na ne-
příjemnou otázku odpověděla. 

„Akorát tenkrát toho Jirku mi vyčetla,
když onemocněl. To mi za zlé měla. To, že
jsem za ním nechodila do nemocnice, to mi
vyčetla. Ale já jsem nevěděla, jak se mám
zachovat. Naši už tady nebyli, ani ma-
minka, ani tatínek. Neměla jsem se s kým
poradit. Jiří byl pořád můj manžel. Nikdy
jsme se úředně nerozvedli, ale skutečnost
byla jiná, a tak jsem nevěděla, jestli mám
za ním do nemocnice jít. Jestli se to vůbec
hodí, víte. Nejdřív jsem do nemocnice za-
volala a představila jsem se jako jeho žena.
Řekli mi Jirkovu diagnózu. Maligní nádor
varlat. To víte, jako bývalá sestřička jsem
dobře věděla, kolik uhodilo. Po dlouhé
době jsem šla ke Svaté Ludmile na náměstí
Míru, to Purkyňovo náměstí dávno pře-
jmenovali. Šla jsem k postrannímu oltáři,
tam, co jsme s maminkou vždycky stávaly,
a zkoušela jsem se modlit. Ale nešlo mi to.
A tak jsem v tichu kostela vzpomínala, jak
jsem tady Hanku křtila. Jak tam Jiří stál
a držel Hanku zabalenou v peřince. Ne-
mohl z ní spustit oči. Jak ten se na ni do-
kázal dívat! Až jsem jí to někdy záviděla.
Můj táta tenkrát na ty křtiny nešel. Sehnal
bony a koupil bílou soupravičku s čepeč-
kem, ale na křtiny nešel. Ono to nebylo jen
tak, dát dítě pokřtít. Ale Jirka se nebál.
A od začátku souhlasil, i když nevím, co si
vlastně o tom myslel. Já jsem také nebyla
právě věřící, ale říkala jsem si, pro všechny
případy. Tak takhle jsem na Jiřího vzpomí-
nala, ale pomodlit se za něj, to mi nešlo.
Víte, já jsem mu asi nedokázala odpustit.
Ale když jsem z toho kostela vyšla, věděla
jsem, že do té nemocnice mám jít. Koupila
jsem hruškový kompot a pro sestry bon-
boniéru. V tramvaji jsem si představovala,
jak zaklepu na dveře nemocničního pokoje,
kouknu dovnitř, jestli tam Jirka někoho
nemá, ale úplně nejlepší by bylo, říkala
jsem si, kdyby spal. Položila bych kompot
na pelest postele a odešla. Sestřičkám bych
pak řekla, aby doktoru Bílému vyřídily, že
za ním byla jeho manželka, když spal,
a dala bych jim bonboniéru. Takhle nějak
jsem si to v tramvaji malovala. No ale
všechno bylo jinak. Když jsem do pokoje
přišla, postel byla prázdná. Složená plenta
opřená o zeď. U nás v nemocnicích se
ohradí postel, na které někdo umírá, bílou
plentou, aby ten umírající nerušil ostatní.
A tak jak jsem uviděla tu plentu, věděla
jsem, že Jirku nepřestěhovali na jiné oddě-
lení, ale že zemřel. Přemýšlela jsem, jestli
si na mě vůbec vzpomněl. Myslím v těch
posledních chvílích. S kým se asi loučil?
Když jsem pak šla nemocniční zahradou
směrem k bráně, slunce už bylo hodně

nízko a svítilo mi do tváře, já byla ráda,
protože jsem plakala, a že mi to slunce pá-
lilo do očí, tak to vypadalo, že obličej krčím
kvůli těm paprskům. Jenže pak to bylo
ještě horší. Vůbec jsem nevěděla, co si
počít. Pohřeb jsem musela zařídit já. Jirka
už nikoho neměl, přece nebude Hanka za-
řizovat pohřeb. Vlastně měl, tu počáteckou
tetičku, ale ona příbuzná nebyla a beztak
by nevěděla, co má dělat. Přemýšlela jsem,
že půjdu na židovskou obec a zeptám se
tam, jak se pochovávají Židi. Ale byla bych
jim nejspíš pro smích. Jak už jsem říkala,
Jiří do žádné synagogy nechodil, asi by ho
na té obci vůbec neznali. Katolický pohřeb
do hrobu jako mamince a tatínkovi, to by
se určitě nehodilo. Ale já si jako zázrakem
vzpomněla, že mi táta pár týdnů před svou
smrtí řekl, že jeho rodina, ta z maminčiny
strany, má v Praze hrobku na německém
hřbitově, který je ve Strašnicích na samém
konci Hagiboru naproti krematoriu, ale že
se tam už nesmí pochovávat.“

Paní Květa se odmlčela. Nehladila ub-
rus, ale v prstech žmoulala jeho cíp, snad
aby nabrala sílu k dalšímu vzpomínání.

„Rozhodla jsem se nakonec pro kre-
maci. Ale kam pak s urnou? To mě napadlo.
Doma jsem urnu mít nechtěla. A vidíte.
Tohle mi Hanka také vyčetla. Ale vždyť on
z bytu odešel sám. A teď by se tam měl vrá-
tit? Začala jsem se pídit, kde ta naše ro-
dinná hrobka je. Dozvěděla jsem se, že je
opravdu na tom německém hřbitově, ale že
ten hřbitov už dávno Němcům nepatří, je
zavřený, že nepatří nikomu. Je tam prý ně-
jaká hřbitovní kaple a v ní kolumbárium,
ale jen pro členy Československé husitské
církve. Jenže pak mi někdo řekl, že na ten
hřbitov se tajně urny nosí, a dokonce se
tam i tajně pohřbívá. Klíč od hřbitova prý
mají na vrátnici krematoria. Představte si,
že já nabrala sílu na ten hřbitov jít a tu naši
hrobku jsem skutečně našla. Byla otevřená.
Kdepak nějaký zámek na dveřích! Krásná.
Velká. Taková skoro kaple. Uvnitř byl ka-
menný náhrobek s vytesaným jménem
Schleger. Tak se moje babička jmenovala za
svobodna. Celý ten hřbitov byl divný. Staré
náhrobky s německými jmény a travou za-
rostlé hroby úplně beze jména. Ten hřbitov
tedy moc hezky nevypadal. Ale já jsem si
řekla, že Jiřího urnu stejně do té naší
hrobky dám a ptát se nikoho nebudu. Jen
na dveře dám visací zámek, aby tam nikdo
nemohl. Řekla jsem to Hance. A víte, že ne-
byla proti? Kupodivu souhlasila. Jen chtěla
na to ukládání pozvat počáteckou tetičku.
Abychom tam byli prý všichni, koho měl
rád. Říct ne, to jsem nemohla, a tak jsme
tam šly já, Hanka a teta. Přijela kvůli tomu
až z Počátek. Měla jsem z toho strach. Ale
víte, že to nakonec nebylo vůbec těžké? Na
hřbitově nikdo nebyl. Nikdo se o nic nesta-
ral. Jenže když si tetička přečetla Christus
ist unsere Leben a další německé nápisy,
když všude viděla německá jména na ná-
hrobcích, tak se hrozně rozzlobila. Jak prý
jsem tohle mohla udělat! Co on všechno od
Němců zkusil, a pak bude pochovaný na
německém hřbitově, kde dokonce leží ně-
mečtí vojáci. Ona to pochopila hned, co
jsou ty neoznačené hroby zač. Že by tohle
chudinka paní doktorka Bílá, myslela Jir-
kovu maminku, nikdy nedovolila. To snad
je lepší nemít hrob žádný. Divné to tedy
opravdu bylo. Ale co jsem měla dělat? Te-
tičku nakonec uklidnilo, když jí Hanka
řekla, že hřbitov je na území Hagiboru.
Víte, co to je Hagibor?“

„Vím.“
„Tak vidíte. Takže víte, jak divné místo

to je. O Hagiboru mi vyprávěl jednak Jirka,
jednak můj táta. Jirka vyprávěl, jak si cho-
dil za války na Hagibor hrát. Chodil tam až
ze Starého Města pěšky, protože Židi měli
zakázané jezdit tramvají. Židovské děti si
směly hrát jen na Hagiboru. V pražských

parcích nebo na hřištích si hrát nesměly.
Jen na Hagiboru, protože ten patřil židov-
ské obci. Tohle počátecká tetička věděla,
protože malého Jirku někdy na Hagibor
doprovázela, ona u Bílých sloužila. To ji
s tím německým hřbitovem smířilo. Řekla,
že Hagibor je místo pro Jirku, tedy ona
řekla pro Jeremiáše. Jenže Hagibor přestal
židovské obci patřit už v posledních letech
války, Němci jim ho sebrali a udělali z něj
pracovní tábor pro lidi ze smíšených židov-
sko-českých rodin, pracovali tam ve slí-
dárně, i malé děti tam pracovaly. A když
válka skončila, tak sloužil Hagibor zase
jako internační tábor pro smíšené ně-
mecko-české rodiny. Opravdu. Vozili tam
česko-německé míšence prvního i druhého
stupně, takže jsem se na Hagiboru mohla
ocitnout i já. A samozřejmě maminka.
Ocitnul se tam ale jen táta. Někdo ho udal,
že je z německé rodiny, a hlavně že k němu
chodily šít německé paničky. Ale byl tam
krátce. Nechtěla jsem o tom mluvit. Tatí-
nek mi kladl na srdce, ať o tom nikdy
s nikým nemluvím. A tak jsem nechtěla ani
s vámi, jestli tedy chápete. Ale když teď
o tom Hagiboru povídáme...“ 

„Chápu,“ přerušil Host paní Květu.
„Tak to jsem ráda. Ale po válce na Hagi-

bor posílali vlastně kdekoho. Němce, Polo-
němce, Rumuny, Maďary, dokonce židov-
ské děti z koncentračních táborů tam
úřady umisťovaly, než zjistily, jestli někoho
mají. Mohl se tam dostat i Jirka, když se
vrátil z Terezína, ten nikoho neměl, jeho
matka v koncentráku zahynula. A jak
říkám, i já jsem se tam mohla ocitnout.
Mohli jsme se s Jiřím na Hagiboru klidně
setkat jako patnáctileté děti. Je to divné
místo ten Hagibor. A když pak ten inter-
nační tábor české úřady zrušily, tak Hagi-
bor už vlastně nikomu nikdy nepatřil. Tak
jako Jirka. Ten také nikam a nikomu ne-
patřil. Cítil se být Čechem. To ano. Tak jako
můj táta. Tatínek se také cítil být Čechem,
ale pak mu řekli, že žádným Čechem není.
No a Jirkovi také ukázali, že není Čech. Ne-
jenom Němci mu to ukázali. Jenže Židem
se Jirka být necítil. Jenom v Terezíně. Tam
mu bylo jasné, že je Žid. Předtím prý ale
vůbec ne. Nebyl tak vychovaný. A potom
když se vrátil z koncentráku, no nevím, jak
to s ním bylo. Jednou mi řekl, že když se
vrátil, tak už nějak navždycky věděl, že
k Čechům tak úplně nepatří. Takže se ne-
divte, že mi přišlo, že ten Hagibor je pro
Jirku tak akorát.“

Paní Květa se podívala na Hosta zkou-
mavě, chtěla vědět, zda souhlasí. Zdálo se
jí, že přikývl.

„Jsem ráda, že si to také myslíte, pro-
tože já teď přemýšlím, jestli tam Hančinu
urnu nemám dát také. Byla jsem tam
včera.“

Host mlčel.
„Víte, já jsem na ten hřbitov za Jirkou

nechodila. Byl pořád zavřený. Klíč sice byl
na vrátnici krematoria, ale nechtěla jsem na
sebe moc upozorňovat, když jsme tam daly
tu urnu bez povolení. Tak jsem chodila k té
naší rodinné hrobce jako takhle zezadu, je
přímo u stěny hřbitova. Třeba o Vánocích
jsem tam chvíli postála, že jako budu trošku
blíž. Já vím, je to hloupost, ale to víte. Včera
jsem tam zašla, jen tak se porozhlédnout,
zase jenom takhle k té zdi, a viděla jsem
tam dva bezdomovce. Leželi v podchodu, co
vede k těm novým věžákům.“

Paní Květa čekala, zda se Host na něco
zeptá, ale když neříkal nic, pokračovala.

„Rozhodnutá tedy nejsem. Že tam jsou
bezdomovci, to se mi nelíbí. Když přejdete
tu silnici u hřbitova, tak jich uvidíte plno.
A vůbec. Je to tam hrozně zarostlé. Tak já
nevím. Co si o tom myslíte?“

„O bezdomovcích?“
„Ne, jestli vám pořád připadá, že jsem

udělala dobře.“

„Udělala jste moc dobře.“ 
„A s Hankou?“
„Myslím, že Hanuka na Hagibor patří

také.“
„No tak já o tom budu uvažovat. Zítra

se zeptám ještě Eriky, co ona na to.“
Host a paní Květa seděli ještě chvíli jen

tak za stolem se sklopenými hlavami. Z po-
koje bylo slyšet tikání nástěnných hodin.
Odbíjely jedenáctou. 

„Musím už jít opravdu spát,“ vytrhla se
ze svého pohroužení paní Květa, „ale snad
ještě pár slov o Erice, když už tady takhle
o všem vyprávím. Na ni jsem pyšná, ale...
chtěla bych se vám s něčím svěřit... ten ar-
chitekt, víte,“ paní Květa ztišila hlas, „pro-
stě Erika chodí s takovým architektem. Je
o moc starší. Copak, to by nevadilo, ale,“
teď paní Květa skoro šeptala, „on je ženatý
a má děti. Moje maminka by tohle tedy
nikdy neschvalovala, ale já mlčím, protože
si říkám, že to možná koneckonců není tak
špatné pro Eriku. On pro ni hodně dělá,
víte. Co si o tom myslíte?“

Paní Květa se podívala na Hosta pro-
sebně, jako by žádala o shovívavé porozu-
mění. Host se ale zeptal.  

„Kdy to zítra začíná?“ 
„V devět, ale musíme tam být už v půl

deváté.“ 
„Měla byste si jít lehnout.“
„Já vím. Musím do postele.“
Paní Květa vstala. Uhladila si sukni. Ne-

věděla, zda se má s Hostem rozloučit, nebo
prostě odejít. Vždyť ani neví, jak se sem
vůbec dostal. A tak přešlapovala na místě.

„Pláčete často?“ zeptal se Host znena-
dání.

„Jestli pláču? Prosím vás, koho to za-
jímá, jestli já pláču.“

Milena Slavická (nar. 1949 v Karviné),
historička umění, kurátorka výstav, edi-
torka a vydavatelka knih, katalogů
a sborníků, spoluorganizátorka (s J. Cha-
lupeckým) návštěv moskevských non-
konformních umělců v Praze (1978–88),
šéfredaktorka časopisu Výtvarné umění
(1990–96), spisovatelka. Od roku 1999
přednáší na Akademii výtvarných umění
v Praze. Před rokem 1990 publikovala
odborné texty v samizdatu, po roce 1990
v oficiálních časopisech (např. Prostor,
Revolver Revue, Ateliér aj.). Vydala knihy:
UB 12, studie, rozhovory, dokumenty (Gal-
lery, 2006) a Povídky jamrtálské (Torst,
2010).

foto Václav Jirásek
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ETELA FARKAŠOVÁ

Káva s Bachom, čaj so Chopinom

Tá veta jej učarila, veta, ktorá bola súčas-
ťou básne, možno ju na nej fascinovala aj
skutočnosť, že báseň napísala priateľka,
veta fragment jej občas znela v ušiach po
celé dni ako pozadie, len tak mimochodom,
ako melódia, ktorú zachytíme z rádia pri
prebudení a ktorá nám ostáva verná až do
večerného spánku.

S Bachom som kávu nikdy nepila, niekedy
sa pristihla, že vytvára na tento fragment
variácie, namiesto Bacha to bol odrazu
z nevysvetliteľných príčin Chopin alebo
Ravel, namiesto kávy čaj, vzápätí musí
dodať: nie z celkom nevysvetliteľných, od
Bacha nebolo ďaleko ani k jednému, ani
k druhému, aspoň v spomienkach, ktoré ju
obvíjali, napriek toľkým rokom, desaťro-
čiam, zámotok, z ktorého sa nedalo len tak
vyletieť, vymaniť sa, tým zámotkom bola
jej pamäť, ona sama, bytie na rozhraní
časov. 

Odkedy mal otec problémy so srdcom,
mama starostlivo dozerala na to, aby káva
v jeho šálke nebola tuhá, upíjal si z nej po-
malými glgmi, zbieral energiu na kon-
certné vystúpenie, sústreďoval sa, a jej
dovolil, aby si prisadla do susedného
kresla, no musela byť celkom ticho, aký-
koľvek zvuk by mohol rušiť otcovo koncer-
tovanie. Miloval hudbu, po večeroch sa
občas usádzal za veľký stôl s partitúrami
skladieb, ktoré mal najradšej, prepisoval
ich na hárky notového papiera, po bokoch
hárkov si robil poznámky, raz sa ho spý-
tala, čo znamenajú tie nahustené slová a či
azda niečo na tých skladbách mení, niečo,
čo by podľa jeho predstáv mohlo byť v tý-
chto skladbách inak napísané, prekvapene
sa na ňu pozrel, jeho pohľad vyjadroval po-
horšenie, nevedela pochopiť, ako môže
niekto venovať toľko času opisovaniu a ko-
mentovaniu cudzích nôt, ak na nich nechce
nič meniť, až rokmi prišla k poznaniu, že
pre otca nebolo dôležité, kto tie skladby
stvoril, dôležité bolo, že jestvovali a on ich
krásu mohol pri opisovaní prežívať tak
silne, akoby bol ich spolutvorcom.

Spomenula si na to, keď si báseň o káve
a Bachovi začala postupne prisvojovať, ne-
chávala ju vkĺznuť do vlastných textov; tak-
mer by verila, že jej existenciu tušila už
pred rokmi, keď tak často, ako mohla, cho-
dievala do Thomaskirche, večerné koncerty
v kostole boli tým najkrajším, čo jej prinie-
sol študijný pobyt v Lipsku, predstavovala
si, ako medzi starými múrmi pred viac ako
dvoma storočiami geniálny kantor prehrá-
val svoje skladby cirkevníkom, ani netušia-
cim, akú veľkú hudbu práve počúvajú,
a keď si potom po rokoch prečítala priateľ-
kinu báseň, vynorila sa jej v pamäti ošú-
chaná chrámová lavica, uvidela samu seba:
sedí mierne nahrbená, s rukami v lone,
uzavretá do klbka, do ktorého nemohlo
preniknúť z vonkajšieho sveta nič, len or-
ganová hudba.

Otcove koncerty sa konali v nedeľu,
rádio bolo staré, obrovská debna, kde-tu
doškriabaná, ale akustiku malo výbornú,
kvalite zvuku pridali aj vysokánske izby,
jedna z mála výhod starého domu, z kto-
rého ich nakoniec vysťahovali, dom zbúrali,
tesne vedľa miesta, kde stál, čoskoro začali
budovať križovatku, za domom smútila,
rozložitá stavba už dávno nejestvovala,
a ona ešte vždy nosila vo vrecku jarníka
kľúče, ktorými sa nedali otvoriť nijaké
dvere, tá jar jej do života priniesla aj iné
zmeny, udalosti sa rozprúdili, a ona sa im
prizerala, niekedy bezmocne, inokedy
s údivom.

Sedávala vedľa otca a takmer nedý-
chala, keď vystrel ruku za dirigentskou pa-
ličkou a vzápätí si jej rytmom podriaďoval

nielen komorné telesá, ale aj obrovské or-
chestre, palička bývala vždy na tom istom
mieste, no celý týždeň ostávala neviditeľ-
nou, jej existencia sa viazala na nedeľu, na
otcove prsty. Prenosy bývali najčastejšie
z Viedne, ale niekedy aj zo Salzburgu, Lon-
dýna, New Yorku, len čo zazneli prvé tóny
skladby, na otcovej tvári sa usadil zvláštny
výraz, prsty s paličkou sa chvíľami vlnili
nad dirigentským pultom, potom sa vzná-
šali nahor ako vtáčatá, ktoré zacítili chuť
túžby po slobode, po vzlete nad každo-
denný úzky priestor, občas stiesňujúci,
vtláčajúci do nedokonalosti, malosti a opa-
kovanej sivosti...

Ak otec nebol spokojný s programom,
vypínal prijímač a zo skrine vytiahol ne-
menej starý gramofón, v takých situáciách
bol repertoár celkom v otcovej réžii, naj-
častejšie padla voľba na Bacha, pri gramo-
fóne mal istotu o programe, chýbalo však
vzrušenie z očakávania, vzrušenie, ktoré
prechádzalo aj na ňu, učupenú v kresle, na-
čúvajúcu, spoluprežívajúcu.

Zriedkakedy, možno iba zopár ráz do
roka, otec vytiahol zo skrine platňu s gru-
zínskymi zborovými piesňami, zbory boli
jeho dávnou láskou, mužské zbory, kedysi
sám v jednom spieval, mal hlboký, sýty bas,
nevedela by povedať, či to bola sakrálna,
alebo svetská hudbu, na tom ani nezále-
žalo, hlasy stúpali k výšinám a im sa zdalo,
že sa spolu s nimi vznášajú aj oni, a potom
zrazu začali prudko klesať, stišovali sa, tak-
mer do pianissima, to, čomu načúvali, čím
sa dali unášať, už ani neboli hlasy, bolo to
čosi nepomenovateľné, rozochvievajúce
predstavou neznámej diaľavy, a zároveň
najväčšej možnej blízkosti...

O veľa rokov neskôr, keď čítala Itala
Calvina, spomenula si na tieto ich zborové
koncerty, silnelo v nej presvedčenie, že otec
pri nich preciťoval takú istú túžbu, akú Cal-
vino opisuje v jednej zo svojich poviedok,
túžbu stať sa hlasom, premeniť sa naň,
stretávať sa s inými hlasmi, splývať s nimi,
splývať s hudbou, s jej podstatou, s tým, čo
už nie je iba ľudské, čo presahuje do
kozmu. Škoda, že nevieš spievať, prihovára
sa v tej poviedke autorský rozprávač prota-
gonistovi kráľovi: keby si vedel spievať, tvoj
život by sa bol možno vyvinul inak, bol by
si šťastnejší, alebo smutný inakším smút-
kom, harmonickou melanchóliou, škoda,
že neviem spievať, pomyslela si neraz, pri
predstave dávnych zborových nedieľ,
možno aj jej radosť a jej smútok by boli na-
dobúdali trochu iné sfarbenie, jej tichá, ne-
vyspievaná melanchólia.

Raz, to už boli presťahovaní do nového
bytu, menšieho, s nižšími múrmi a s hor-
šou akustikou, tiež spolu počúvali hudbu,
pred sebou mali šálky čaju, po dvoch in-
farktoch na kávu už nebolo pomyslenie,
pili čaj a počúvali Chopina, od nedeľných
rituálov dávno upustili, ak si aj otec občas
zakoncertoval, bolo to už bez nej, netušila,
či ešte existuje dirigentská palička, na
ktorú si pamätala z detstva, nájsť si čas na

spoločný koncert bol prepych, ktorý si, za-
valená tisícimi povinnosťami, nemohla do-
voliť, no v ten deň si akýmsi zázrakom čas
našli.

Otec, v hlbokom predklone, sa usiloval
o maximálny výkon, ale všimla si, že mu to
už tak nejde, hral a po čele mu stekali
kvapky potu, teraz sa mu to stávalo často,
pri najmenšej námahe, bol to stále jeho ob-
ľúbený Chopin, no zároveň akýsi iný, po-
malší a stíšenejší, neskôr si pomyslela, že
otec to tušil, už vtedy, pri Chopinovi, pre-
tože notami možno napísať všetko, čo sa stalo,
aj čo sa ešte iba stane, je si takmer istá, že to
tušil, musel čosi cítiť, hoci k tomu všet-
kému prišlo až o pár dní neskôr.

Nemohla sa ani len priblížiť ku gramo-
fónu, akoby sa bála, že už len pohľadom
oživí zmĺknutý prístroj, že ihla sa sama od
seba dotkne v jej blízkosti platne, ktorá
tam ešte vždy ležala, rozvibruje vzduch
a do izby vstúpi balada G Minor, zaplaví ju
jatriacou clivotou, celkom ju pohltí, a ona,
stúlená v starom kresle, neunesie tú záľahu
tónov, neodolá lákaniu vystúpiť zo seba,
premeniť sa na hudbu; vypočuť si ju mohla
až po dlhšom čase, s privretými viečkami,
sústredene, takmer nedýchajúc, pozoro-
vala, ako sa nad imaginárnou klaviatúrou
vznášajú otcove prsty.

SLOVENSKÝ TVAR |P

Etela Farkašová, ktorej tvorba je natoľko bohatá, že ju nebudem kompletne menovať,
píše permanentne, textovanie je súčasťou jej života, oboje sa prelína. To má za následok
tak časté vydania – kvalitatívne vyrovnaných – kníh (poézie, prózy, esejí...), ako i tema-
tické a názorové konštanty súvisiace i s jej profesijným a životným príbehom. Ten sa
transformuje do fiktívnych textov, autorka má od svojho prežívania racionálny odstup,
no spojivo medzi viacerými knihami je zjavné a spôsobené práve ich jednotným auto-
rstvom – čo napriek zdaniu banálneho konštatovania nebýva bežné. I v jej nateraz po-
slednej knihe Na rube plátna (2013) čítame prózy, ktoré sa síce tematicky líšia, napriek
tomu ich spája podobný typ postáv (zväčša z umeleckej obce), navracajúca sa túžba po ce-
listvosti, súčasne problematizovanie súdržnej identity, pevného bodu. Napriek teoretic-
kej poučenosti sme svedkami opakovanej nedôvery v postštrukturalistické postuláty,
teórie o tekutosti identity. S tým súvisí priebežne tematizovaná vernosť sebe, aj pokiaľ
ide o filozofické presvedčenie. To všetko pri empatickej snahe o pochopenie a rešpekto-
vanie druhých a „iného“. Abstraktné úvahy sú organicky prepájané s konkrétnymi život-
nými javmi: opakovane manželstvo a matko-dcérsky vzťah. Autorka nesprostredkúva
jednorozmerné ani čisto pozitívne či negatívne postavy. Jej texty sú psychologicky pre-
kresleným a občas až funkčne protirečivým myšlienkovým a príbehovým prúdom. Svoje
„deje“ zasadzuje do zložitejších okolností, ktoré správanie postáv rôznofarebne nasve-
cujú, resp. nás vovádza do (minulých aj morálnych) tieňov, v ktorých sa často vyjavia
skryté súvislosti. Autorka tematizuje starnutie, kriticky poukazuje na kult mladosti, kto-
rého živiteľmi sme občas všetci. Jej feministické oko reflektuje nielen rodovo špecifický
dopad agizmu, ale i témy ako „žena v tieni génia“ či rodový nepomer v umeleckej obci. Far-
kašová má typický rukopis, ktorý rokmi vybrusuje. Štylisticky, verbálne a náladovo svoje
písanie prispôsobuje aktuálnej textovej situácii, atmosfére, psychickému rozpoloženiu
rozprávačky či postavy. Odhliadnuc od toho však zakaždým ponúka svoje fraktálové tex-
tokruhy, prózy so silnou a kultivovanou atmosférou, zložené z dlhých súvetí, v ktorých
sa prelínajú rôzne časové vrstvy, návratné motívy s aktuálnymi pozorovaniami, rozho-
vormi a vnútornými monológmi. 

MICHAL HABAJ

Conquista

Toľko lásky 
by ani kôň neuniesol.

Prišiel som do Kráľovstva,
aby som oslobodil vaše klávesnice,
napojil vaše notebooky novou silou,
odklial mikrovlnné rúry,
zachránil chemický priemysel.

Vašou odpoveďou bola láska.

Celé dni a nekonečné noci
zásobovali ste ma láskou,
láskou, dnes jej nemôžem prísť
ani na meno.

Večer som si sadal na breh rybníka,
počúval žaby lákajúce k páreniu.

Za chrbtom sa mi už zakrádali tiene
nových dobrodružstiev. 
Skôr než som stačil odoslať 
správu do ďalekého vesmíru,
túlili sa ku mne nové neznáme krásky.

Ani kôň by toľko lásky neuniesol. 

Pil som vodu z prameňa
starého ako prvé hypermarkety,
do dlaní bral hamburgery
uchované v ľadových komorách
pre budúce generácie,
ťahal prstom po nebi 
a otváral súbory ako konzervy s makom.
Dávno som stratil vieru, 
že by sa staré časy mohli vrátiť.
Vo svojich domoch ste ukladali na police 
vety, ktoré nik nevyslovil celé stáročia.
Keď som ich vzal do úst, 
jazyk sa vzpieral, nakoniec 
však dekódoval tú archaickú mluvu.    

Videl som porno i automobilové preteky
vo vašich smiešnych očiach.
Akoby vás ktosi namaľoval kriedou na

stenu,



takí ste boli bezbranní voči môjmu Zlu.

Kvety, ktoré kladiem k pomníku
v tento deň, kedy si pripomíname
sté výročie Konca Začiatku,
nech nikdy nerozkvitnú.

Vravel som vám: nevládzem.
Priveľa lásky pre človeka z Roku Nula.
Vaše kone možno netrpezlivo prešľapujú 
pred stánkom s čerstvou krvou,
ja však nemôžem. 
Moje prsty položené na vaše klávesnice,
oslobodzujú a liečia.
Teraz v  pokoji odpočívajte.  

Po mne prídu iní,
múry vašich miest
budú zdobiť najlepšie mozgy
vášho Kráľovstva. 

Pretože vaša láska je to,
čím u nás kŕmime 
väzňov svedomia. 

Idol

nestal som sa Bohom
preto, aby som sa riadil
vašimi názormi.
budete tu sedieť,
mlčať
a zabíjať.

dobre vám radím:
konajte svoju prácu
s pozornosťou,

bdelým uvedomením,
radostne,
oddaní vyšším záujmom,
s vierou v lepší svet.

nevšímajte si heslá a manifestácie:
zabíjajte
s pokorou, ale odvážne,
bez pochybností,
nech vás viera a nádej ženú vpred,
k novým vojnám, genocídam, 

hladomorom.

nebojte sa moru, chorôb, smrti ani
obezity,

to všetko sú len mená vášho smútku,
ktorého vás zbavím
násilím, dôverou a láskou.
takto vonia požehnanie.

vedeli to vaši mocní,
viete to i vy.
iba smrť vás vyslobodí
z otroctva,
do ktorého som vás uvrhol.
ani smrť vám však nepomôže
vravieť ku mne
slobodným hlasom:

to je to, čo nikdy nespoznáte –
vôľa Bohov.

a teraz mlčte, seďte tu
a zabíjajte,
vaše klávesnice sú horúce
a čakajú na ľudskú krv.
chcem jej veľa,
viac, oveľa viac,

než znesie vaša zem,
viac, oveľa viac,
než znesú nebesá,

viac, oveľa viac,
než mi môžete priniesť
a zaprieť svoju vlastnú.

tvar 10/14/23

Michal Habaj patrí k experimentálnym autorom, ktorí svojho času výrazne rozhýbali
poetologické mantinely slovenskej poézie. Samostatne vydal zbierky 80-967760-4-5
(1997), Gymnazistky. Prázdniny trinásťročnej (1999), Korene neba. Básne z posledného
storočia (2000), Básne pre mŕtve dievčatá (2003) a Michal Habaj (2012). Pod gynony-
mom Anna Snegina mu vyšli knihy Pas de deux (2004) a Básne z pozostalosti (2009). Tu
publikované verše sú z jeho pripravovanej zbierky. V autorovej novej tvorbe, na ktorú
sa z dôvodu rozsahu obmedzím, funguje ako produktívny prvok najmä reštart emo-
cionality a subjektu. Uvedené charakteristiky síce boli v jeho tvorbe prítomné aj pred-
tým, no vo viac-menej parodovanej podobe. Nateraz posledná jeho kniha predstavuje
zmenu, „pokus o experiment v rámci experimentu“, hľadanie iných tematických, my-
šlienkových a poetických vrstiev, ktoré by neboli zaseknuté v poetickej zotrvačnosti
ani v hierarchických dichotómiách vrátane takých ako emocionalita–racionalita, sub-
jektívny–objektívny, duchovný–ateistický. Autor priebežne absorbuje rôzne (mimo)li-
terárne vplyvy a nezabúda na dobový kontext. Aktuálne verše, ktoré, samozrejme, nie
sú o naivnom návrate k údajnej autentickosti ani zanášaní nereflektovaných emócií do
textu (ide skôr o trans-subjektívnu, trans-sentimentálnu poéziu v epsteinovskom
zmysle), sú potom napriek odskočeniu od ráznych experimentálnych postupov naďa-
lej vývinovo subverzívne. Ak by som mal autorovi, ako feminista, niečo vytknúť, tak to,
že najmä v skoršej tvorbe pričasto narážame na hierarchické objektivizovanie stereo-
typnej ženskosti. Na druhej strane, i tá je ironizovaná, pričom zrkadlí a kontrastne pre-
hlbuje hrdinovo melancholické vyladenie, jeho „nedobrovoľnú vzdialenosť“ od
lolitovských objektov túžby. Takisto sa tak prehlbuje nepriľnutie subjektu k dnešku,
ktorý však autor reflektuje: aktuálne atribúty a atmosféra tvoria organickú súčasť jeho
kyber-romantických, „virtuálne metafyzických“ veršov idúcich naprieč epochami a poe-
tikami. Práve z rodového pohľadu ma, naopak, zaujala autorova tvorba pod gynony-
mom. Napriek „jeho“ prezlečeniu sa do tých gýčovitejších ženských šiat a (v konečnom
dôsledku zdanlivej) reprodukcii rodových stereotypov v nej nachádzame problemati-
zovanie identít a možností ich výberu – ak verše čítame diskurzívne a v kontexte zvyš-
nej tvorby a jej inštrumentov.

Budeme-li rozdělovat autory na ty, co psa-
ním hledají, a ty, co sdělují už nalezené, na-
jdeme pochopitelně i mezivarianty těchto
možností – například ty, kteří systematic-
kou metodou psaní hledají, co už nalezli,
aby to posléze účinně sdělili širšímu
okruhu čtenářů, než jsou čtenáři ryze od-
borných textů, sloužících autorům kromě
vlastní prezentace už jen k interní komu-
nikaci v prostředí té které skupiny profesi-
onálů.

Zaměříme-li se konkrétně na knížky
významného psychiatra a terapeuta Ir-
vina  D. Yaloma, můžeme takto od sebe
oddělit publikace, jako je Existenciální psy-
choterapie na jedné straně a některý
z autorových „psychoterapeutických ro-
mánů“, jež se díky překladům (a několi-
kerým vydáním v nakladatelství Portál)
stávají i u nás součástí kulturního kon-
textu. A to je vzhledem k poctivému pří-
stupu autora a jeho věrohodnosti stejně
jako k literárním kvalitám jeho knih –
a především k jejich čtivosti – skutečnost
povýtce pozitivní. 

A to také vzhledem k tomu, že v sou-
časné době, nepochybně až bezuzdně pře-
sycené nejen informacemi, ale hlavně
možnostmi získat je ze všech stran, je opět
dobré umět si ty vhodné z nich vybrat (viz
etymologie slova intelektuál) – a je otázkou,
na základě čeho. Psychiatr s klinickou praxí
odpovídá především touto praxí, jíž je situ-
ace permanentního propojení a oboustran-
ně příčinného napojení empirie na teorii
a naopak.

Publikace, o které bych rád promluvil,
není shodou okolností ani vědeckou prací,
ani románem. Je to knížka povídek s atrak-
tivním názvem Láska a její kat. 

Jak ze zkušeností víme, drtivá většina
učebnic a příruček jakéhokoliv předmětu
vědy nebo umění je plna generalizací,
a tedy schematizací. Nejlépe je to vidět na

studiu historie, ve které je dodnes jedním
z předpokladů, že každá dějinná událost –
případně směr nebo hnutí – má kromě
svých aktérů také své místo a čas, což jako
by zpětně legitimizovalo smysluplnost
oněch souřadnic, do kterých lze vkládat
události jako okurky do lahví minulosti.
Ale tak to přece není: neboť každá dějinná
událost je přesahem k další dějinné udá-
losti, o níž nevíme vůbec nic, a přece víme,
že na ní právě participujeme. 

Pacient psychoanalytika je jako celek
člověka uvězněn v jedné ze svých částí. Na
rozdíl od rány tělesné, kterou lze spatřit
také zrakem, zranění duše na pohled
patrné není. Porozumění je proto věcí em-
patie a stejně tak schopnosti bránit se pro-
jekcím – jak vlastním, tak ze strany
druhého. Na několika různých „případech“
se Yalomova kniha zabývá kromě samot-
ných příběhů také zvláště fatálním vzta-
hem mezi terapeutem na jedné straně
a pacientem na straně druhé. 

Pokud číst (v nejširším slova smyslu)
znamená býti ve stavu kontemplace, zna-
mená to především „nafázovat se“ na mo-
mentální mentální sdělení, čímž rozumíme
nejprve vnitřní připravenost na ono sdě-
lení, a pak skutečnost, že moment sdělení
je sám sdělitelný, že je takzvaně čeho se
v něm zachytit, „vynést ven“ a pak „přeho-
dit“ z kontemplativního modu do modu
konkrétní, třeba terapeutické skutečnosti.

Jako většina potřeb je i potřeba obdivu
– nebo dokonce lásky – v zásadě samo-
nosná, to znamená, že její objekt je jen má-
lokdy „potřebován“ jako takový, bez ohledu
na subjektivní vlastnosti té které potřeby.
Budeme se tedy ptát: kudy vede ona tlustá
čára, za kterou je každá nadějeplná vize bu-
doucnosti (dost možná i utopie) už jen vizí
opotřebované zkušenosti „padlé“ do minu-
losti jako do (možná konzervativní) černé
díry svojí marnosti?

V prvním, a možná nejzajímavějším,
příběhu z knížky Láska a její kat, nazvaném
stejnojmenně, je situace od prvního mo-
mentu nastavena „nepochopitelně“. Autor,
který hned na začátku příběhu konstatuje,
že nerad pracuje se zamilovanými pacienty,
protože „láska a psychoterapie se navzájem
vylučují“, přece jen nedokáže odmítnout pa-
cientku Thelmu, sedmdesátiletou (!) dámu,
která přichází do ordinace právě s diagnó-
zou beznadějné a tragické zamilovanosti.
Její láska, jak píše autor, však „byla obludně
mimo jakákoli pravidla – nebyl v ní ani zlomek
jakékoli radosti, její život byla jen čirá muka“.

Příběh, jenž se čte jako detektivka,
navíc nepostrádá ani kriminální zápletku.
Není totiž v souladu nejen s etikou tohoto
povolání, ale ani se zákonem, zneužije-li te-
rapeut ve vztahu s pacientem jeho důvěru
a své postavení. (O nejděsivější podobě
zneužití této moci psychoterapeutem, jenž
připraví pacienta o život, a posléze také
o majetek, pojednává slavný Fassbinderův
film Touha Veroniky Vossové.) A v našem pří-
padě jde také o příběh zamilovanosti psy-
chicky labilní pacientky – k vlastnímu,
o třicet let mladšímu psychoterapeutovi.

Povídka je plna výborných postřehů
autora, týkajících se přímo psychoterapie.
O psychoanalýze a dalších tzv. ideologic-
kých školách psychoterapie, v protikladu
k jiným, méně ortodoxním přístupům
k léčbě, například tvrdí: „Pokud jsou vůbec
ideologické školy se svým komplexem metafy-
zických konstrukcí pacientům užitečné, jsou
úspěšné proto, že zmenšují terapeutovu, nikoli
pacientovu úzkost – a tím dovolují terapeutovi
čelit úzkosti z terapeutického procesu. Čím
více je terapeut schopen snášet strach z ne-
známa, tím méně potřebuje oporu ortodox-
ního přístupu.“

Thelma za celý svůj život poznala štěstí
– navzdory desítkám mileneckých vztahů,
především z mládí, a už léta trvajícímu

manželství – výhradně ve chvílích tance
(v jejím případě jako součásti profese), a až
pak v oné „šílené lásce“, ve 27 dní trvajícím
intenzivním vztahu, jenž je z opačné strany
„useknut“ a ona se z toho po celých osm let
nedokáže vzpamatovat. A aby toho nebylo
málo, její terapeut se později ukáže být
vážně nemocným psychotikem. (Lze-li ne-
mocného držet v moci, co když jsou ne-
mocní oba?) 

Yalomovi se ani navzdory mimořád-
nému úsilí nepodaří Thelmě pomoci, neboť
v momentě, kdy se mu povede odblokovat
její obranné mechanismy (léta zablokované
obsesí), a tím také „zabít“ iluzi, mylně po-
važovanou za lásku, tedy ve chvíli, v níž by
terapie v pravém smyslu mohla začít – pa-
cientka terapii ukončuje (jako pomstu psy-
chiatrovi za to, že ji zbavil iluze, se kterou
žít by bylo pro ni snazší než žít bez ní v po-
citu prázdného života).

Překvapivý je závěr příběhu, kdy se pa-
cientka nakonec záhadně uzdraví vlastním
rozhodnutím zůstat věrna své iluzi, která
je pro ni větší oporou, než je život sám. Fi-
nální lékařská zpráva (jakožto výsledek vy-
hodnocení série testů šest měsíců po
nedokončené terapii) to vyjadřuje slovy:
„Zdá se, že terapeut úspěšně aplikoval prag-
matický, na symptomy orientovaný plán léčby,
zaměřený spíše na poskytnutí úlevy než na
hlubší zásah či změnu osobnosti.“

Součástí povídky je definice autorova
základního terapeutického kréda: „Nepro-
zkoumaný život nemá cenu žít.“ Zdá se, jako
by výrok platil z obou stran, jak ze strany
prozkoumávání života (vzpomeňme na He-
rakleitovo „Prozkoumal jsem sebe sama“),
tak z žití toho, co máme prozkoumané. –
A toto krédo se v konkrétním případě uká-
zalo být nefunkční. Není to také dobrá zku-
šenost?

Róbert Gál

NAHÉ MYŠLENKY – 1

Připravil Derek Rebro



tvar 10/14/24

NAD KNIHOU   Spěje svět k nicotě? Svatava Antošová

Takto položené otázce se věru nelze
vyhnout při četbě knihy řeckého pro-
fesora ekonomie Yanise Varoufakise
Globální Minotaurus s podtitulem
Amerika, Evropa, krize a budoucnost
globální ekonomiky (Rybka Publishers,
2013). Metafora v názvu odkazuje na
bájného mytologického netvora, kte-
rému museli na důkaz své podříze-
nosti Krétě obětovat Athéňané každý
rok sedm mladých chlapců a dívek.
Převedeno do současné terminologie
se jednalo o jakýsi pravidelný zahra-
niční tribut (daň, poplatek – pozn.
red.), jenž udržoval netvora při životě
a mezi Athénami a Krétou mír.

Podobně se to podle Varoufakise mělo do-
nedávna i se současnou celoplanetární eko-
nomikou. I ona totiž mohla prosperovat
jen díky obludě, jejímž sycením si vykupo-
vala své zdánlivě hladké fungování. Tou ob-
ludou byl dvojí deficit (rozpočtový
a obchodní) USA a oním tributem přebytky
zboží a kapitálu ze zbytku světa, které do
sebe obluda nasávala jako obrovský glo-
bální vysavač. Říkalo se tomu globální me-
chanismus recyklace přebytků (GMRP).
Participovaly na něm zejména přebytkové
země (Německo, Japonsko a později Čína),
které sytily svým zbožím poptávku Ameri-
čanů, přičemž 70 % svých zisků pak vracely
přes Wall Street zpět do USA formou kapi-
tálových toků. Bankéři tyto peníze posléze
prohnali jakýmsi finančním „turbokom-
presorem“, výstupem z nějž bylo financo-
vání amerického dvojího deficitu. Zbytky
peněz byly exportovány do celého světa,
kde pomáhaly vytvářet různé finanční bu-
bliny. Jinými slovy: tento systém udržoval
díky „neustálému přítoku tributu z periferie
do imperiálního centra“ po dlouhá desetiletí
globální klid a zdání stability.

Ať jde vláda z cesty
Obluda ovšem potřebovala také své

posluhovače, kteří by jí ochotně předhazo-
vali nějaký ekvivalent oněch sedmi mla-
dých chlapců a dívek. Takoví posluhovači
se velmi rychle našli. Jejich vůdcem byl po-
chopitelně Wall Street, v jehož stínu se za-
čaly vynořovat konglomeráty (řetězce)
typu Walmart, charakterizované stlačová-
ním mzdových nákladů a zaháněním drob-
ných dodavatelů do kouta, a formovala se
ideologie, opírající se o tvrzení, že chudým
lze nejlépe prospět akumulováním bohat-
ství v horních patrech společnosti, odkud
pak bude samo od sebe „prokapávat“ dolů.
Tuto „svatou trojici“ ještě stvrdila a umoc-
nila toxická ekonomická teorie (oficiálně:
ekonomie strany nabídky), jež se zrodila na
univerzitách a dala vzniknout matematic-
kým formulkám, které (pseudo)vědecky
podepřely volání po odstranění jakékoliv
regulace ve finančním sektoru a umožnily
tomuto sektoru ovládnout trh s nemovi-
tostmi. A ještě něco – tato teorie pracovala
velmi umně s jazykem ve snaze zakrývat
pravý stav věcí. Například obyčejná nevě-
domost dostala nálepku forma provizorního
vědění, nejistota byla vnímána jako bezrizi-
kové riziko, z pětiprocentní míry nezaměst-
nanosti, kterou se nedařilo snížit, se
„vyrobila“ přirozená míra nezaměstnanosti
apod. Jen tak na okraj – tyto jazykové ma-
névry podrobil důsledné kritice americký
ekonom Nouriel Roubini ve své knize Kri-
zová ekonomie: budoucnost finančnictví
v kostce (Grada, 2011), kterou vřele dopo-
ručuji! A co následovalo? Vlny fúzí a akvizic
čili maniakální kupování jednoho konglo-
merátu druhým nebo jejich slučování. Va-
roufakis připomíná, že k takovémuto
slučovacímu běsnění došlo v dějinách ka-
pitalismu pouze dvakrát a v obou přípa-
dech to vedlo ke katastrofě. Poprvé
počátkem dvacátého století, kdy budovali

svá impéria Edison či Ford (důsledkem byl
rok 1929), podruhé na přelomu dvacátého
a jedenadvacátého století (důsledkem byl
rok 2008). 

Vraťme se ale ještě na skok zpátky do
osmdesátých let, kdy byl Globální Mino-
taurus pouhým nedospělým mladíčkem.
V té době totiž přichází do Bílého domu
Ronald Reagan a hlásá: „Ať jde vláda Ame-
ričanům z cesty, ať si mohou ponechat své
zisky, ať je jim dovoleno žít po svém.“ Varou-
fakis to však čte takto: „Ve skutečnosti to
znamenalo totální ústup od myšlenky inspiro-
vané zkušeností rokem 1929, že trh je příliš
vrtošivý na to, aby byl ponechán jen podnika-
telům a spotřebitelům; že je na vládě USA, aby
ukázňovala, přemlouvala a vedla soukromý
sektor v jeho postupu vpřed v zájmu odvrácení
nové Krize, a to nejen na místní, ale také na
globální úrovni.“ Zasvěcení ovšem dobře vě-
děli, že svět se středem v USA se vydal na
nebezpečnou cestu, na níž dříve nebo poz-
ději musí dojít k havárii. Když nastal rok
2008, obluda srovnávaná s antickým Mi-
notaurem se ocitla bez potravy a zahynula.
Nezabil ji však žádný novodobý Theseus ve
snaze ukončit její panování. Jak píše Va-
roufakis, „potenciálně osudná rána byla za-
sazena zbabělým, spontánním zhroucením
bankovního systému. I když byl úder stejně
dramatický a nepochybně ukončil druhou po-
válečnou fázi globálního kapitalismu, nová éra
umíněně odmítá ukázat svou tvář.“

Něco tu zatraceně smrdí
To, že je Globální Minotaurus skutečně

po smrti, dokládá na jedné straně ne-
schopnost Spojených států recyklovat svě-
tové přebytky tempem, jakým to dělaly
před rokem 2008, a na straně druhé mno-
hem menší přitažlivost pro proudění
dostatečného množství kapitálu prostřed-
nictvím Wall Streetu do soukromého sek-
toru USA. Z toho vyplývá, že deficity USA
už „nejsou schopny udržovat v chodu mecha-
nismus, který zachovává na celoplanetární
úrovni rovnováhu globálních toků zboží
a zisků.“ Ba co víc – jako zachránci, kteří se
měli pokusit vzkřísit onu globální mrtvolu,
byli Obamovou administrativou povoláni
Larry Summers (někdejší Clintonův mini-
str financí, který prosadil úplnou deregu-
laci Wall Streetu) a jeho náměstek Timothy
Geithner; tedy ti, kteří za Minotaurovu
smrt nesli nemalou spoluodpovědnost.
A protože středobodem netvorova celko-
vého kolapsu byly toxické deriváty, tzv.
CDO (credit default obligations = zajištěné
dluhové obligace), které umožňovaly ban-
kám generovat dluh a dál jej šířit, vytasili
se oba výše zmínění pánové s nápadem vy-
tvořit pro tento toxický produkt trh, jenž
by zároveň ušetřil daňovému poplatníkovi
náklady na vykoupení bank, což by (snad)
zabránilo jejich masovému pádu. A tak se
ve spolupráci s bankami začaly zakládat
hedgeové, penzijní (sic!) a další fondy, čímž
se měl vytvořit simulovaný trh pro CDO, na
jehož základě by vznikly simulované ceny,
podle kterých by se následně přepsaly ban-
kovní bilance. Člověk ani nemusí být eko-
nom, aby vycítil, že tu něco zatraceně
smrdí. To něco byla obnovená moc Wall
Streetu, který okamžitě „pochopil, že jeho
milovaná financializace (rostoucí důležitost
finančních trhů, motivací, institucí a elit na
národní i mezinárodní úrovni – pozn. red.)
může jako fénix znovu povstat z popela po-
mocí vládou posvěceného plánu na vytváření
nových derivátů – nových forem soukromých
peněz pojištěných veřejnými penězi daňových
poplatníků. Administrativa v podstatě umož-
nila nejvěrnějšímu a nejohyzdnějšímu poslu-
hovači Globálního Minotaura, aby se vrátil
v plné síle poté, co obluda upadla v nemilost.
Byl to jen jeden z řady kroků, které učinili po-
litikové na cestě vedoucí ironicky ke ztrátě je-
jich vlastní moci. Tím, že posílili postavení

zkrachovavších bank, zbavili se sami jakého-
koli většího prostoru pro tvorbu účinné poli-
tiky. Jakmile byla obnovena moc Wall Streetu,
politici ztratili schopnost přitáhnout uzdu
pokračující Krizi,“ vysvětluje Varoufakis.
A máme tu tzv. bankrotokracii čili panství
zkrachovalých bank.

A jak je na tom v tomto neutěšeném
rámci Evropa? Varoufakis je přesvědčen, že
se rozpadá, neboť architektura, na jejímž
základě byla budována, není dost pevná na
to, aby vydržela otřesy, způsobené smrtel-
ným zápasem Minotaura, a navíc – že si
přitom lže do kapsy. A sebeobelhávání ji
nakonec přivedlo k podobně zrůdnému ná-
padu, jaký vedl v USA k posílení moci Wall
Streetu: banky a hedgeové fondy dostaly
vnuknutí použít veřejné peníze k sázkám
na to, „že pod zátěží, kterou musí nést veřejné
finance (způsobenou jednak recesí, která sni-
žuje daňový výnos, jednak obrovským nárůs-
tem veřejného dluhu), upadnou některé státy
eurozóny dřív nebo později do platební ne-
schopnosti.“ Dál už to znáte – jako nejslabší
článek eurořetězu bylo vybráno Řecko (ve
vztahu k metafoře Minotaura nechutně
cynická ironie, že?) a začalo se sázet na
jeho úpadek. A protože sázkové kanceláře
nebyly schopné sázky o objemu mnoha
miliard zvládnout, vypomohly si banky
a hedgeové fondy tzv. CDS (credit default
swap = swap úvěrového selhání) čili pojist-
kami, ze kterých se vyplatí určená částka
peněz, jestliže do insolvence upadne někdo
jiný. Tyto „sázky“ nejen že vyháněly vzhů-
ru úrokové míry, které musely Athény pla-
tit, potřebovaly-li si půjčit peníze, nejenže
masivně ukrajovaly z finančních pro-
středků, nutných k investicím či k refinan-
cování státních dluhů v celé Evropě, ale
nakonec s sebou začaly strhávat i Španěl-
sko a Itálii.

Minotaurus je mrtev! Ať žijí jeho 
posluhovači!

Ano, do tohoto titulku by se dal shr-
nout nelogický a absurdní stav současného
světa, neboť vlády nad ním se kromě da-
ňovými poplatníky zasanovaného Wall
Streetu (a londýnské City) chopily konglo-
meráty à la Walmart, jimž vydatně sekun-
duje Evropská unie, která se rozhodla
předstírat, že její měnová unie (eurozóna)
může prosperovat i bez GMRP. Co se dal-
šího vývoje „po Minotaurovi“ týče, je Va-
roufakis více než skeptický, přestože mlhou
bezradnosti politiků prostupují matné ob-
rysy několika nadějných scénářů. Jedním
z nich je široká koalice nastupujících eko-

nomik (Brazílie, Čína, Argentina,
Indie, Turecko, Jižní Afrika), která
by dokázala vytvořit nový GMRP,
přičemž by mezi sebe patrně ne-
vzala naši západní bankrotokracii.
Jiný příznivý scénář by mohl začít
oprášením starého návrhu Johna
Maynarda Keynese z roku 1944 na
zavedení mezinárodní měnové
unie, který byl tehdy odmítnut. Re-
lativně nedávno se o toto oprášení
pokusil někdejší generální ředitel
MMF Dominique Strauss-Kahn,
avšak poté, co byl s pouty na rukou
nastrkán do vozu newyorské poli-
cie na základě obvinění ze sexuál-
ního obtěžování, ztratila jeho slova
jakoukoli váhu. A ostatní politické
elity? Ty raději na všechna poučení
z roku 2008 rychle zapomněly. Ne-
zbývá nám tedy zatím nic jiného
než žít v dvourychlostním, vysoce
vznětlivém světě, v němž ti, kdo
v ekonomice přidávají plyn, se
zcela nevyhnutelně budou muset
srazit s těmi, „kdo stagnují a přitom
mají faktický monopol na vojenskou
moc, kdo ovládají světovou rezervní
měnu a nadnárodní instituce planety

(OSN, NATO, OECD, MMF a Světovou
banku).“

Nicméně zpět k úvodní otázce, zda svět,
jak jej známe, spěje k nicotě – myšleno
v tomto kontextu ke svému (ekonomic-
kému) zániku, a zda je takový zánik reálný.
Jednoznačnou odpověď Varoufakis nena-
bízí, ale i ta naznačená je dost chmurná;
Amerika má podle něj zřejmě poslední
šanci prokázat, že ještě dokáže jednat a po-
stavit se do čela nastupujících ekonomik:
„Pokud to udělá, možná se smrt jejího vlast-
ního Minotaura stane o několik století později
inspirací pro básníky a tvůrce mýtů, kteří
oslaví jeho zánik jako začátek nového, oprav-
dového humanismu. Pokud ne, pak naše
postmoderní opakování třicátých let bude
trvat o hodně déle než jedno desetiletí.“ Jako
by tu poslední větu napsal český sociolog
Jan Keller, viďte?

P. S. A jak to dopadlo ve starých Athénách
poté, co Theseus, syn athénského krále
Aegea, zabil Minotaura, což znamenalo
konec krétské nadvlády a úsvit nové, byť
krajně nejisté éry? Inu, jak tehdy bývalo
zvykem – tragicky: při zpáteční cestě měl
Theseus na lodi vyvěsit bílé plachty na zna-
mení, že výprava byla úspěšná. Byl však
natolik ovládnutý radostí z přemožení Mi-
notaura, že na to zapomněl a ponechal na
stěžních plachty černé. Když to Aegeus
spatřil, pomyslel si, že jeho syn zahynul
v Minotaurových spárech, vrhl se ze žalu
do moře a utonul… 

Yanis Varoufakis (nar. 1961 v Athé-
nách), řecký matematik, ekonom a ak-
tivní účastník debat o globální, evropské
a řecké krizi, zakladatel internetové plat-
formy www.vitalspace.org. Po ukončení
studií na Essexské a Birminghamské uni-
verzitě ve Velké Británii přednášel na
různých univerzitách (Essex, East Anglia,
Cambridge, Glasgow a Sydney), v součas-
nosti přednáší ekonomii na Athénské
univerzitě a jako hostující profesor pů-
sobí na univerzitě v americkém Texasu.
Jeho kniha Globální Minotaurus byla nad-
šeně přijata nejen ekonomy a politology,
ale i filosofy, např. Slavojem Žižkem či
Terrym Eagletonem.
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Igor Malijevský: Druhý den 
po konci světa
Milan Hodek, Hradec Králové 2013,
94 s.

Konec světa 22. 12. 2012 nepřišel. I proto
dva dny po avizovaném datu, na „svátek
Narození Páně“, mohla vzniknout báseň
„druhý den po konci světa“, po které nese
jméno i celá sbírka. Její autor Igor Malijev-
ský, básník a fotograf, pokračuje ve spolu-
práci s menšími nakladatelstvími, a tak po
Narcis Pressu (2000 a 2001) a Protisu Ro-
mana Poláka (2003 a 2005) vydal svou
v pořadí již pátou básnickou sbírku v na-
kladatelství Milan Hodek, které částečně
navazuje právě na Polákovu nakladatel-
skou činnost. Druhý den po konci světa vyšel
ve dvou edicích, z čehož jedna je bibliofil-
ská, džínová. Básně jsou doprovázeny ilu-
stracemi Jaroslava Valečky.

Pro Valečku netypické perokresby –
autor proslul svými olejomalbami – a Mali-
jevského básně se příjemně prostupují.
Jsou neagresivní, a přesto působivé,
křehké, a přece zneklidňující. Perokresby
muže běžícího po rozlehlé cestě vstříc čer-
nému slunci či pumpy umístěné uprostřed
vodní plochy korelují například se snovým
popisem cesty v básni „královská studna“:

„první louže je ještě omyl / druhou se snažíš
pečlivě obejít / a třetí probrouzdáš / pomalu
slevuješ ze svých botek / po kouskách slevuješ
ze svých kalhot […] ještě trochu slevíš z košile
/ a už tam budeš / ještě trochu slevíš / ze spod-
ního prádla / z vlastní kůže“. A jednotlivé
básně – je jich ve sbírce osm – jsou ilustra-
cemi nejen uvedeny. Text a obrazová
stránka jsou si rovnocenné, vzájemně se
doplňují a rozvíjejí. Je patrná snaha o ko-
munikaci mezi básní a ilustrací. Proto je
škoda, že alespoň v mém vydání knihy jsou
některé ilustrace rozpixelované.

Básně jsou psány v letech 2005–2012
od New Yorku po Moskvu, a jako je nespo-
juje místo a čas vzniku, nejsou ani tema-
ticky jednotné. Z obraznosti a pocitovosti:
„křehké město / stěny domů chvějící se očeká-
váním / okna popraskaná touhou / horečka vě-
tracích systémů“ (báseň „tanec po střepech“)
přecházejí k nejkonkrétnějším situacím:
„ještě ani nezaschla krev / na hrobu alexandra
meně / ještě ani nezaschla krev / na sekyrce
jeho vraha“ („modlitba za duši vladimíra
michajloviče gunďajeva“). Do básně „náv-
štěvní hodina“ vstupují úryvky veršů Petry
Študlarové (sbírka Kůrky z chleba), které
text o návštěvě léčebny rozvíjejí osobní ro-
vinou prožitku. Kdyby se v závěru knihy
autor k citacím nepřiznal, nebylo by vůbec
patrné, že zde dochází ke spojení dvou
tvůrců. Malijevský i Študlarová žijí v sym-

bióze. A symbióza nefunguje jen v rámci
jednoho textu.

Stejně tak přechody mezi časy, prostory
či pocity se stírají, propojuje je Malijev-
ského forma psaní. Autor klade důraz na
rozvíjení myšlenkových paralel, které
leckdy vyvolávají až fyzický vjem: „na po-
čátku všeho / je zvuk tichého trhání […] jako
když kočka přede […] jako když kočičí drápky
přejíždějí / po dokonalém povrchu silonové
punčochy / kůže ještě nekrvácí / vlákna se
sotva oddělila“, na opakování slov: „to
všechno je nedorozumění / smrad z huby je ne-
dorozumění / ponožky na stole jsou nedorozu-
mění / nedostatek času je nedorozumění /
čekání na sms je nedorozumění“, rytmus.
Rytmus je pro všechny básně sbírky velmi
podstatný. Jednotlivé verše, sestávající po-
většinou jen z několika málo slov, reflektují
přirozené členění promluv, text plyne jako
řeka, někdy bystře, jindy rozvolněně, ryt-
mus básní kopíruje rytmus dějů.

K rytmice přispívá i množství výčtů. Ty,
stejně jako zmíněné citace z básní Študla-
rové, nepůsobí nepřirozeně, nesklouzávají
k tendenčnosti, jsou opodstatněné. Ten
nejrozsáhlejší v básni „modlitba za duši
vladimíra michajloviče gunďajeva“ napří-
klad funguje jako výhybka všemožným
klišé, ke kterým by se mohlo dojít při po-
pisu pravoslavného patriarchy. V sáho-
dlouhém vyjmenovávání řádů a ocenění lze

přes nenapsané číst podstatu: marnost
snažení i marnivost lidství, snahu se za-
vděčit i snahu ostrakizovat, nenávist
i strach.

Malijevský ve své sbírce tematizuje pro-
žitky, příběhy i aktuální události. Celek
vzešlý z této poměrně nesourodé spojitosti
však není nekonzistentní. Působí jaksi při-
rozeně. Odžitě. Vždyť život není lanem
napnutým napříč prostorem světa, po kte-
rém si jedinec určí projít. Je to spleť, labo-
ratoř, galimatyáš. A přesně to pro mne
Malijevského kniha ztělesňuje. Od osob-
ních prožitků jde vstříc osobním bojům
i zklamáním, a činí to s jistotou a samo-
zřejmostí.

Sbírky Druhý den po konci světa si cením
zejména pro její odvahu. Je to odvaha
k syntéze na první pohled nesyntetizova-
telného. Mezi lyrickým obrazem, jako je
tanec po střepech, a politickým gestem zeje
poměrně hluboká poetická propast, bohu-
žel, alespoň v české literatuře. Snovost
střetávající se s realitou může působit ná-
silně, kontrastně. Délka textů může roz-
mělňovat sdělení. To vše je Malijevskému
jedno. Rozhýbává texty svou obrazností,
proudem slov i dějovými vstupy. Míchá
a destiluje. Výsledkem je sbírka, na které
mne mrzí jediná věc. Že její ohlas na lite-
rární scéně není daleko větší. 

Tomáš Čada

PRODLÉVÁNÍ U MOŘE 
A V PROUDU VZPOMÍNEK  

Esther Tusquets: Stejné moře jako
každé léto
Ze španělštiny přeložila Markéta
Hofmeisterová
dybbuk, Praha 2013, 222 s.

Španělská spisovatelka Esther Tusquets
(1936–2012) bývá podstatnou částí své
tvorby přirovnávána k britské autorce Vir-
ginii Woolfové. Po přečtení novely Stejné
moře jako každé léto (1978) si uvědomuji
případnost této paralely, jakkoliv uvedený
titul jedné z největších osobností španěl-
ské literatury 20. století nepředstavuje
pouze vydařenou variaci, nýbrž svébytné
dílo s neotřele ztvárněnou tematikou.
Próza je první do češtiny přeloženou autor-
činou knihou a rovněž úvodní částí volné
trilogie, kterou dále tvoří díly nazvané
Láska je osamělá hra (1979) a Přistání po po-
sledním ztroskotání (1980).    

Protagonistka, univerzitní profesorka
středního věku, má zároveň přisouzenu
roli vypravěčky. Nepodává nám však tra-
diční příběh, ale spíše lyricky uchopenou
a poměrně složitě vystavěnou strukturu
vzpomínek, úvah i citových prožitků a im-
presí. Hned v úvodu se společně s hlavní
hrdinkou noříme do prostoru ticha a šera,
který ji vítá při návratu do starého rodného
domu. Jde o cestu zpět ke vzpomínkám na
mládí, jež je bolestně poznamenáno vý-
chovou panovačné a pyšné matky a také
nečekanou smrtí milovaného partnera.
Součást hledání sebe sama představuje
i spočinutí v milostném vztahu s dívkou
Clarou, umožňující hlavní hrdince alespoň
dočasně uniknout ze svého trápení a zaku-
sit vyšší intenzitu života. 

Asociativní proud reflexí s podtónem
básnické melancholie nás odnáší ze světa
bohaté vrstvy katalánské (barcelonské)
společnosti, kam protagonistka svým pů-
vodem náleží, do sféry niterné, v níž jsou
nasvěcována dramata intimní, rodinné
i společenské existence. Sociální vrstva
buržoazie vstupuje do vzpomínek pro-
střednictvím symbolů přepychu, k nimž
patří hebké podušky a měkké péřové pol-
štáře stejně jako vůně parfémů, francouz-

ské kadeřnice, luxusní obchody či hodiny
tance a tenisu. Vypravěčka ani v dětství
necítila spřízněnost se životním stylem
a estetismem vyšší společenské třídy, do
jejíchž zvyklostí se ji matka snažila bez-
ohledně vmanipulovat. Buržoazní zvy-
klosti a propriety, zahrnující norkové
kožichy, kabelky z krokodýlí kůže nebo
třeba hloupé chichotání panovačných žen,
považuje za lživou zástěrku úzkosti, již
ona sama velmi silně pociťuje. Uvědomuje
si banalitu a frázovitost tohoto uhlaze-
ného světa. Tepe povrchnost mecenášů
umění i snobů, ironizuje pseudointelektu-
ály. Adoraci moderní elegance a těkavé ne-
stálosti se zálibou v extravagantních
změnách vzdoruje příklonem k minulosti.
Proto se vrací do starého měšťanského
bytu, v němž nachází útočiště a oázu klidu
navzdory jeho zchátralosti, s níž si nepo-
radila ani rázná matka: „Přes zběsilou
změnu nábytku na místě, přes jeho vyhošťo-
vání, vytváření nových oken nebo jejich za-
zdívání, přes tisíceronásobné přemalovávání
zdí dům stále zůstával starou, smutnou a tep-
lou skrýší otevřenou světu snění. Téměř ne-
konečnými vrstvami štuku na stropě se
zlatými girlandami tvrdošíjně pronikaly
různé tvary, vynořovaly se zbytky starých
barev a vyrůstalo tajné větvoví, kde se konal
slet čarodějnic“ (s. 26). Tusquets v této sou-
vislosti rozvíjí motivy rozpadu, tlení, zá-
pachu – staví je do protikladu k neživotné
sterilitě mondénně zařízených obydlí. Při
deskripci domu prarodičů vystupuje do
popředí až exaltovaná obraznost – prostor
je zahlcen všudypřítomným pučením
a růstem; dům se stává živým organis-
mem, což koresponduje i s prožíváním hr-
dinky, v níž bují netušeně intenzivní
milostné city k ženě. 

Jeden z vrcholů novely představuje
autorčina práce s titulním motivem moře.
Při pohledu z balkonu bytu si protago-
nistka ve své fantazii dotváří objekty i dění
na ulici pod sebou – v mysli jí asociují ob-
lázky na mořském dně či pohyby ryb ve vl-
nách. Moře je obestřeno kouzelnou aurou,
umocňující poetické ladění textu. Přestože
je tento motiv zatížen výraznými mytolo-
gickými konotacemi, zůstává především
symbolem lehkosti, osvobození od proži-
tých traumat, vnější proměny i vnitřního

očištění. Španělská spisovatelka dokáže je-
dinečně zachytit prchavé chvíle a nasvítit
je v jejich křehkosti. V tomto aspektu i na
druhé straně v jakémsi až filosofickém
uchopení titulního motivu novela připo-
míná mistrovsky napsaný a rovněž oce-
něný (Booker Prize) román irského
prozaika Johna Banvillea Moře (2005;
česky 2006). 

Tklivá obraznost díla čerpá z neokáza-
lého ozvláštňování skutečnosti.  Prvoplá-
nově vnějškovou ornamentální zdobnost
protagonistka odmítá jako exhibicionis-
tické gesto příslušníků vrstvy, z jejíhož
vlivu se snaží vymanit. Estetizace tak za-
sahuje především počitky a vjemy, jež
nezřídka přecházejí až do synestézie:
„Květnová kaple a vícehlasé zpěvy v latině,
mračna kadidla, květnové měsíce Marie a mu-
mifikovaných bezvěkých jeptišek, které umí-
rají vždy na jaře. Dusivý a lascivní květen,
kdy jsme pociťovaly tlak na hrudi a zvláštní
chuť v ústech – snad to znamenalo pouhé
přání být ve svatební ložnici, ve smrtelné lož-
nici naplněné hyacinty, šlehána větvičkami
mimózy a z balkonů pozorovat, jak se v krát-
kých, laškovných a dovádivých náporech, ze-
lené a nové, rodí stejné moře jako každé léto“
(s. 22–23). Akcentovaná vizuální percepce,
včetně intenzivní a bohatě odstíněné ba-
revnosti, kontrastující se smutkem sym-
bolizovaným šedí, souzní se subjektivním
vnímáním cyklického času ročních období
se zvláštním zřetelem k subtilním přecho-
dům mezi nimi. Sférou krásy se vine i per-
manentní vědomí její neuchopitelnosti
objektivní analýzou; ta se jeví, pokud
vůbec připustíme její možnost, jako spíše
nedostatečná ve srovnání s dokonalostí
poetického nasvícení čirého zrakového
vjemu.   

Významným aspektem sémantické
struktury textu je tematizace společen-
ských her a rituálů. Autorka konfrontuje
autentický prožitek dětských her s fraškou,
do níž vyúsťují mnohdy až maškarní pře-
tvářky dospělých. Rituály nicméně nepo-
jímá pouze jako vyprázdněná gesta,
uvědomuje si totiž v některých případech
i jejich spjatost se ztracenou minulostí, kte-
rou se snaží ve své mysli znovu oživit. Vy-
pravěčka vnímá komplikovanost a jemnost
rituálu projížďky na moři, jež je ve své pod-

statě cestou časem. Zde se, stejně jako na
mnoha jiných místech, noříme do mytolo-
gických hlubin a složité symboliky. I proto
je četba novely Stejné moře jako každé léto
intelektuální výzvou. Čtenářská náročnost
ovšem není vytvořena uměle za účelem
okázalé autorské exhibice. Můžeme si po-
všimnout, jak se v textu rozeseté motivy
vzájemně propojují, řetězí a tvoří tema-
tické vrstvy, s nimiž Esther Tusquets do-
vedně pracuje, staví je do kontrastů,
obohacuje je melancholickým nádechem.
Při popisování milostných scén je patrné,
jak dobře si je vědoma možných úskalí
psaní v konturách červené knihovny, a dů-
sledně se jim proto vyhýbá. 

Překladatelka Markéta Hofmeisterová
ve svém vynikajícím doslovu upozorňuje
mimo jiné na okolnosti španělské historie
dvacátého století. Kniha Stejné moře jako
každé léto vyšla tři roky po pádu Francova
fašistického režimu, který se opíral právě
i o prostředí buržoazní pravice, z nějž ro-
dina Esther Tusquets pocházela. Za pozi-
tivní nicméně považujeme, že vypravěčka
prózy k represím a uniformitě tehdejší
doby odkazuje jen ojediněle. Osobitě ly-
rické dílo si tak uchovává svou vnitřní jed-
notu, jež by byla přílišnou politizací
narušena. Dobová problematika je zde za-
chycena spíše optikou tzv. malých dějin
a formou osobního neokázalého protestu
vůči totalitním restrikcím. V těchto in-
tencích chápeme i zpodobení hrdinčiny
homosexuality, dříve tabuizované a tres-
tané. 

Závěrem nutno vyslovit uznání nakla-
datelství dybbuk za vydávání překladů
pozoruhodných děl světové literatury, sto-
jících sice spíše stranou velké publicity,
avšak umělecky značně přesvědčivých.
Máme na mysli především romány island-
ského spisovatele Jóna Kalmana Stefáns-
sona či mimořádnou novelu španělského
autora Julia Llamazarese Žlutý déšť (1988;
česky 2012). Próza Stejné moře jako každé
léto si díky své vysoké úrovni zaslouží za-
řadit k výše jmenovaným, a jistě bychom
přivítali české vydání dalších dvou knih
volné trilogie Esther Tusquets.   

Pavel Horký
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MOZAIKA JEDNÉ SMUTNÉ ETAPY
DĚJIN PAŘÍŽE

Ladislava Chateau: Vlak do Výmaru:
Volnost, rovnost a bratrství 
s Goebbelsem
Host, Brno 2013, 379 s.

Loni vydaná kniha Vlak do Výmaru literární
publicistky Ladislavy Chateau, kterou čte-
náři Tvaru dobře znají z její pravidelné ru-
briky „Francouzské okno“, představuje
v českém kontextu vůbec první publikaci
přinášející hlubinný vhled do literárního
a kulturního života Francie – přednostně
pak Paříže – v období nacistické okupace.
O této z mnoha stran smutné etapě fran-
couzských dějin, zahrnující mj. francouz-
skými úřady (sic!) zorganizovaný zátah na
v Paříži žijící Židy a jejich násilnou depor-
taci do prostoru pařížského velodromu
a odsud pak dále do koncentračních tá-
borů, u nás zřejmě dlouho obecně panoval
stav nevědomí. V měřítku podstatnějšího
dosahu mohly tuto situaci v nedávné době
narušit filmy (pomiňme v tuto chvíli iritu-
jící melodramatickou pachuť, jíž jsou po-
znamenány) jako La Rafle (překládaný jako
Odsun či Zátah) či Elle s’appelait Sarah (v ČR
distribuovaný pod názvem Klíč k minulosti).

Prvenství v detailním osvětlení dějin li-
terární a kulturní Francie v období ně-
mecké okupace však přináleží právě až
Ladislavě Chateau. Autorka pro svůj od-
vážný a průkopnický počin zvolila formu,
která jí evidentně nejlépe konvenuje – na-
rativní esej, žánr, jejž si ozkoušela již ve své
dřívější knize (z velké části vstupující i do
knihy přítomné) Barman rytířem čestné
legie (Doplněk 2004), vyprávějící podivu-
hodný příběh jejího prastrýce Rudolfa Sla-
víka, šéfbarmana v proslulém pařížském
hotelu George V. Zvolená narativní metoda
je založena na splývání horizontů přítom-
ného a minulého: pomocí různorodých

prostředků (prézens historický, barvité lí-
čení, zaměření na detail) zpřítomňuje mi-
nulé, přivolává dávno odplynulé opět
k životu a nechává je před čtenářovýma
očima znovu odvíjet jako jakousi filmovou
mozaiku zpracovanou literární formou. Při
čtení knihy by tak recipient neměl pustit ze
zřetele, že vyprávěné je mu prostředko-
váno s autorčinou licencí a že, ač vychází
z historie faktické, tu do značné míry vstu-
puje do hry, do celkové organizace, kom-
pozice vyprávění, i moment fabulační.

Ladislava Chateau upozorňuje, že ne-
napsala práci odbornou (v knize proto
chybí poznámkový aparát, veškeré citace
jsou plynule začleněny do textu, seznam li-
teratury je podle autorčiných slov taktéž
výběrový). S tímto vědomím lze knihu při-
řadit k proudu historické literatury z oboru
tzv. dějin každodennosti či mikrohistorie.
Ten se u nás vinou politických bariér zcela
zabydlel až v polistopadovém období; od té
doby se ovšem, troufám si tvrdit, u autorů
i čtenářů těší nepřetržité oblibě. 

Pro publikace tohoto druhu je pří-
značné, že se zaměřují na onen neuralgický
bod, v němž dochází k setkání tzv. velkých
dějin, velkých historických příběhů, udá-
lostí nadosobního významu s jednotlivcem
a s jednotlivým, každodenním, všednoden-
ním. Jak říká sama vypravěčka v úvodu:
„Posláním této knihy nejsou turistické infor-
mace o pamětihodnostech ani o uměleckých
sbírkách či jiných pokladech, ale svědectví
o době, v níž tito spisovatelé žili a psali, a tak-
též o »kulturním« životě, kterého se účastnili.
Jakým způsobem se tehdy vše prolnulo s osudy
lidí a každodenním životem?“ (s. 15) 

Zvolené perspektivě vyprávění odpo-
vídá i kompozice výkladu: jednotlivá „děj-
ství“ (kapitoly) zahrnují vždy období
jednoho konkrétního roku, lakonicky před-
znamenané kalendáriem událostí daného
časového úseku. Samotné kapitoly posky-
tují množství příkladů, jimiž by se zmíněná

přináležitost k psaní dějin každodennosti
mohla dále dokládat. Vypravěčka kupří-
kladu přibližuje zásobovací systém v oku-
pované Paříži a s tím související nutnost
proměny stravovacích zvyklostí (zařazeny
jsou mj. příklady receptů, které v té době
byly veřejnosti nabízeny jako alternativy
tradičních pokrmů); primární pozornost
ovšem směřuje k jednotlivým případům
demonstrujícím někde více než „vstřícný“
postoj různých francouzských osobností
k německým okupantům a ke kolaborující
vládě usazené ve Vichy. Prostor tradičně
obývaný exemplární figurou maršála Pétai-
na se tak najednou až hrozivě rozšiřuje. Ab-
surdita a paradox zavane třeba z příběhu
vrcholové francouzské sportovkyně Vio-
lette Morrissové, olympijské vítězky, jejíž
národní sebevědomí – navzdory tomu, že
bychom možná právě u takové osobnosti
předpokládali samozřejmý vnitřní smysl
pro jisté hodnoty – se za okupace ukázalo
v prazvláštním světle.

Hlavní role jsou v knize Ladislavy Cha-
teau přiřknuty představitelům literárního
a kulturního života; centrální osu a událost
reprezentativního významu pak v příběhu
tvoří rok 1941 a tehdejší účast francouz-
ských intelektuálů na kongresu ve Výmaru,
pořádaném německým ministrem propa-
gandy Goebbelsem. Jedním z největších
přínosů publikace je skutečnost, že nedává
příležitost setkat se pouze se jmény očeká-
vanými, jako byl (naneštěstí) známý pře-
svědčený antisemita Céline či nejslavnější
kolaboranti z řad spisovatelů Robert Bras-
silach a Pierre Drieu La Rochelle (jenž si
v knize vysloužil dokonce jakýsi samo-
statný psychologický medailon – připo-
meňme v této souvislosti, že Ladislava
Chateau je taktéž autorkou souboru por-
trétů tří psycholožek a zároveň milostných
partnerek slavnějších kolegů z téhož
oboru: Lou Andreas-Salomé, Sabiny Spiel-
reinové a Marie Bonapartové), ale že nabízí

poněkud jiný pohled na mnohé další (u nás
v některých případech i dosud neznámé)
osobnosti. Mezi aktéry jsou například
i tvůrci spojovaní prvořadě s francouzskou
modernou a avantgardou, jež je u nás tra-
dičně vnímána s až „mystickou“, kultovní
aureolou. A tak tu, pro někoho možná pře-
kvapivě, sehrává významný part básník
Paul Claudel, spisovatel Jean Cocteau nebo
slavný nakladatel a esejista Jean Paulhan...

Sympatické je na textu to, že řeč, jíž
jsou nám všechny konkrétní případy při-
blíženy, je prosta laciného sentimentu (na-
příklad u vylíčení obětí režimu, jako byli
Max Jacob, Robert Desnos, Walter Benja-
min... a mnozí, mnozí další) a že se autorka
dokázala vyvarovat moralizujícího pohledu
spatra na ty méně „odolné“, aniž by přitom
rezignovala na etický postoj. Ten se sice
táhne celou knihou, explicitně však pro-
mlouvá pouze tam, kde se vypravěčka
uchyluje ke svým subjektivním postřehům,
zážitkům, vzpomínkám. 

Největší slabinou knihy tak nakonec
zůstává to, co je zároveň její největší před-
ností: vyprávěcí metoda mozaiky, koláže. Ta
má totiž za následek, že čtenář je místy za-
hlcen výčtem jednotlivostí, konkrétních de-
tailů, v jejichž záplavě se může ztrácet,
a scelující smysl, který by zde asi přece jen
neměl chybět, pak není dostatečně zřetelný
(nutno dodat, že na některých místech tex-
tem probleskuje). To je však výtka, která by
od četby Vlaku do Výmaru – z nějž je jasně
cítit nejen vložená autorčina osobní ener-
gie, ale i poctivá a důkladná rešeršní práce –
neměla odradit. Jako zdroj informací o pro-
vozu francouzských nakladatelství, tisku
a audiovizuálních médií či o tradičním – ve
Francii ostře sledovaném – udílení literár-
ních cen v první polovině čtyřicátých let
tato kniha asi hned tak nebude překonána.
Naší vlastní dějinné reflexi pak klade
otázky, jež by neměly zůstat nevyslyšeny.

Veronika Košnarová

DVĚ CESTY K LADISLAVU FUKSOVI

Jan Poláček: Příběh spalovače 
mrtvol. Dvojportrét Ladislava Fukse
Plus, Praha 2013, 301 s.
Erik Gilk: Vítěz i poražený. Prozaik 
Ladislav Fuks
Host, Brno 2013, 311 s.

Těžko hledat v české literatuře 20. století ji-
ného spisovatele, který by tak důsledně
skrýval své soukromí a celou svou osobnost
pod silnou vrstvou masek. Naopak se zdá,
že odhalit veřejnosti, co se dá, patří k zá-
kladním pravidlům novodobé české literární
tvorby. Už jen proto tedy Ladislav Fuks pů-
sobí jako osobnost dosti neobvyklá, ba vý-
střední. Ač bylo Fuksovo dílo reflektováno
odborníky hojně od samého počátku spiso-
vatelovy dráhy, monografických pokusů
o komplexní postižení jeho tvorby vzniklo
dosud velmi málo. Širší kontext, zahrnující
pro Fukse tak typické a přitom dovedně za-
kuklené propojení umění a života, ve větší
míře zohlednily vlastně poprvé dvě knihy,
které vyšly velmi krátce po sobě. I když obě
cílí k tématu velmi obdobně, používají roz-
dílných prostředků.     

Jan Poláček, známý jako tvůrce fantas-
tiky i psychologické prózy, vykreslil svůj
„dvojportrét Ladislava Fukse“, jak zní pod-
titul knihy, dvěma odlišnými způsoby.
Úvodní beletristickou část, tedy zhruba
první třetinu knihy tvoří jakási „hommage
à Fuks“. Poláček tímto završil svou osobní
cestu k Fuksovi, od volné inspirace jeho sty-
lem ve svých vlastních textech až k jeho
přímé literární reinkarnaci. 

Následný faktografický či spíše doku-
mentární oddíl tvoří Poláčkovy bohatě pra-
menně podložené úva-hy nad Fuksovou

tvorbou a životem, doplněné blokem rozho-
vorů se spisovatelovými přáteli a stručným
přehledem filmových adaptací jeho děl. Jde
v podstatě o kompilát faktů z různých zná-
mých zdrojů, který neobsahuje mnoho pře-
kvapivého. Občasné náznaky zajímavých
témat zůstávají bohužel jen náznaky – na-
příklad v případě možných inspiračních
zdrojů Fuksových děl, ač se v knize o něm
hovoří jako o zcela originálním tvůrci, místy
se vynořují jiná zjištění, jak ukazuje třeba
rozhovor s Jiřím Tušlem. Velmi příjemně
působí absence fuksovské adorace, spisova-
tel je nejen Poláčkem, ale i Tušlem nahlížen
s kritickým odstupem, byť pochopitelně ne-
skrývají svůj obdiv. Výjimku představuje po-
někud emfatické svědectví Radko Tobičíka,
jehož tón jen dokresluje mnohoznačnost
Fuksovy osobnosti.       

I když tato část nepřináší žádná zásadní
nová zjištění, nasvěcuje některé aspekty
Fuksova života a díla způsobem, který od-
haluje jisté zvláštní kontrasty, hodné dalšího
zamyšlení: stojí zde proti sobě tvrzení, že
Fuks vůbec nečetl knihy jiných autorů, a na-
proti tomu, že byl vynikajícím znalcem lite-
ratury; že Fuks byl autorsky zcela originální,
a zároveň že byl ovlivněn jinými; případně
že pořádal s oblibou u sebe doma večírky, i že
vlastně vůbec nebyl jejich organizátorem…
Tyto diskrepance jen dokazují úspěšnost
Fuksova maskování. Zajímavá, i když zde bo-
hužel nevyslovená zůstává Fuksova vazba na
žánrovou literaturu, ač se Poláčkovi logicky
nabízí především sci-fi, jejíž prvky se dají
najít v některých Fuksových románech; od-
mítnutí této souvislosti Erikem Gilkem
v sekci rozhovorů nenahrazuje Poláčkův
vlastní pohled. Přitom příznačně některé ka-
pitoly Poláčkovy knihy vyšly ještě před jejím
vydáním v magazínu Pevnost, předním tu-

zemském periodiku zaměřeném na fantas-
tiku. Jako by tato větev literární komunikace
zůstala někde v půli přerušena… 

Jan Poláček, aniž by to deklaroval,
možná mimoděk kráčí ve stopách Miroslava
Ivanova, když svou knihu buduje jako vy-
právění o pátrání „takřka detektivním“.
Zvláště patrné je to v samém jejím závěru,
když popisuje hledání a úspěšné nalezení
dlouho neznámého místa Fuksova posled-
ního odpočinku. Zde už figuruje jako jeden
z jeho Watsonů rovněž muž, který je záro-
veň autorem druhé loňské fuksovské knihy.

Olomoucký literární vědec Erik Gilk
hned v úvodu vysvětluje svůj přístup, jehož
výsledkem má být klasická autorská mono-
grafie, lineárně a chronologicky koncipo-
vaná, jak sám podotýká, dnes u nás spíše
výjimečná. Gilk důsledně rozebírá historický
kontext Fuksova života i historický čas jeho
děl, a právě neustálou komunikací s dobo-
vou situací se vymyká zažité domácí struk-
turalistické tradici – zdůrazňuje úzkou
propojenost umělecké tvorby s osobností
tvůrce, aniž by triviálně psychologizoval
nebo biografizoval. Badatel rozdělil ve své
knize Fuksovo dílo a současně i jeho život
do čtyř etap, jejichž rámec tvoří spisovate-
lův vztah k sociálně-politické situaci. Už
název monografie symbolizuje podvojnou
Fuksovu roli, jeho vnějškovou konformitu
vůči režimu i vnitřní uměleckou svobodu,
projevovanou ovšem složitým předivem
symbolů a jinotajů; Gilk se pokouší tuto
dvoutvářnost vyjádřit pomocí metafory
boje. Podrobnou analýzou a kritickou re-
cepcí jednotlivých Fuksových románů a po-
vídkových souborů zobrazuje jeho autorský
vývoj, který podle něj má podobu sinusoidy
– po řadě vynikajících a zcela osobitých děl
ze 60. let přichází kvalitativní propad při

snaze vyjít vstříc normalizačnímu režimu
(Návrat z žitného pole a především Křišťálový
pantoflíček, podle Gilka samo dno spisovate-
lovy tvorby), poté nový vzestup tvůrčích sil
korunuje poslední Fuksův dokončený opus
Vévodkyně a kuchařka. Gilk se nevyhýbá ani
závěru Fuksova života, kdy úbytek mentál-
ních sil bránil spisovateli tvořit, a společen-
ská změna v roce 1989 jej postavila do světa,
kterému už vůbec nerozuměl.

Gilk své interpretace opírá také o stu-
dium archivních materiálů, které mu umož-
ňují hledat další zajímavé významy Fuk-
sových knih, jak o tom svědčí například
v pozůstalosti nalezená jiná verze Pana The-
odora Mundstocka nebo urverze Variace pro
temnou strunu. Všem dílům se pochopitelně
nemohl Gilk věnovat stejnou měrou; je
ovšem škoda, že detektivku Mrtvý v pod-
chodu, ojedinělý Fuksův vstup na půdu žá-
nrově čisté populární literatury, nevyužil
výrazněji jako ukázku jiné formy spisovate-
lova konformismu. Prozkoumání jejích sou-
vislostí s modelem tzv. socialistické de-
tektivky, který hrál v dobové kultuře jistou
persvazivní úlohu, by jistě mohlo ještě více
zdůraznit charakter Fuksovy tvůrčí práce
v politických souvislostech.

Ladislav Fuks kdysi napsal, že nej-
úplněji je obsažen pouze ve svých knihách
a čtenář si jeho osobnost stvoří jen z toho,
co si v nich přečetl. Přes jeho snahu takové
poznání co nejvíce ztížit podle mého ná-
zoru z dosavadních interpretů Fuksova díla
teprve Jan Poláček a Erik Gilk zjišťují, jaký
Fuks (zřejmě) byl, jen na základě zaujaté
četby jeho děl, a nikoli na bázi spekulací.
Obě knihy vlastně tvoří svébytný fuksov-
ský diptych, na nějž lze navázat v bádání
o Fuksovi už jen zcela jinak.    

Antonín K. K. Kudláč      
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NA POKRAJI KOMUNIKACE

Josef Hrubý: Milost
Galerie města Plzně, Plzeň 2013, 
124 s.

Po období, kdy se nad poezií Josefa Hru-
bého (nar. 1932) na dvacet let uzavřela
voda, se básník a výtvarník přihlásil o slovo
velkým a vskutku silným výborem veršů
z normalizačního období. Jeho titul Ve
jménu lásky lodí a ryb (1988, neodděluji čár-
kou podle sbírky) patrně je a nejspíš i zů-
stane nejvýraznější stopou básníkova
prvního tvůrčího období. Druhý výbor
z dvacetiletí Básně Básně (1991) už nerezo-
noval takovou silou, byť recenzní ohlas byl
přinejmenším stejně početný. Hrubý se
v souborech prezentoval jako dávno dozrálý,
plně vykrystalizovaný, čistý a bytostný lyrik
budící dojem nezatíženosti jakýmikoliv poe-
tickými předsudky, užívající po libosti de-
minutiv v souladu se svým založením,
křížící tóny zjitřené harmonie a něhy rozdá-
vané plnými hrstmi – té něhy, která bude
pro básníka stěžejní až podnes. Harmonické
jádro oné láskyplné radiace je nalézáno
především v kraji rodného Pošumaví, vyjá-
dřené později zejména ve vzpomínkové
drobnosti Volyně a jiné krátké řádky (2007).

Aby to však nebylo tak jednoduché, po-
čínaje Yorickem (1995) se Hrubého poetika
začíná proměňovat. Postupně si vytváří styl,
který se s různými variačními odchylkami
stává dominantním pro autorův výraz
v kmetském věku. Základem se stala ab-
strakce půdorysu dialogu, pro nějž si Hrubý
uzpůsobuje náplň. Tu nalézá ve vlastní kon-
krétní obraznosti. Od Yoricka lze proto bás-
níkovu tvorbu vnímat jako neobyčejnou
realizaci oné „parole“ nalezené Ferdinan-
dem de Saussurem. Nově vytvořené formě
je přirozené rychlé, věcné vyjádření,
zkratka, jakési syrové poetické oznámení
nebo oznamování, kreslířská skica a úsečná
reflexe. Je scestné od takové poezie žádat
úvahy, meditativnost kosmologického pře-
mítání a rozjímání, to vše je povahy mono-

logické, a řekli jsme, že na takovém řečovém
modelu Hrubý nestaví. Tři nakrátko vedené
verše uťaté jako ocas výmarského ohaře
jsou tezí první sloky, jim odpovídají třeba
dva verše sloky následující, často jiného
druhu a nové souvislosti – antiteze. A tak to
pokračuje až ke konci. Závěrečná synteze
u Hrubého nepřichází. Nejenže pozitivně la-
děný lyrik tedy často v samých hlubinách
svých „krátkých řádků“ mluví o nesouladu,
jeho rychle a zřídka souvisle postupující ob-
raznost naznačuje, jak často se lidé ani ne-
poslouchají, vedou si svou. 

Svůj model, ve kterém už více než dese-
tiletí psal, nakonec Hrubý ztotožní i s hlav-
ním tématem sbírky Hovory (2008).
Jednotlivými básněmi tak ovšem činí již
dříve (například básní „Hovor“, Miláček Ar-
cimboldo, 2007). Soubor Hovorů se vyzna-
čuje řečovou potrhaností, dokonce jde až
k nahrubo osekané pojmovosti, kde se str-
hává pozornost od vyšších významů k jed-
notlivým slovům a spojením. Spíš uhýbá od
básníkovy přirozené, výtvarně založené
imaginace, ale mnohohlas a nesoulad ko-
munikátorů v dialogických situacích je
z kontextu zřejmý a ostrý. Z této sbírky na-
konec připomeňme silné, úderné nápady
jako „smůlu a neštěstí / to umíš na doktorát“
nebo „ – Pošli ho na adresu / konzumní 6 /
anebo Prašivá 4 / To dojde“. Dialogický model
se pak v pozdních dílech dostává do relace
s ještě dalším prvkem. Tím je někdejší
„autentická poezie“ vydaná dlouho po
vzniku v roce 2010 pod názvem Polyphony,
v níž souladně s poetikou Skupiny 42 Hrubý
dokumentárně shromáždil nejrůznější „bás-
nické polotovary“, jak správně postřehl
v doslovu Ludvík Kundera. S podobně pů-
sobícím typem seznamů, ale už podstatně
přizpůsobeným vlastnímu naturelu se pra-
cuje ještě hluboko v Otylém ach, namátkou
na straně 98 (nebo 136, 142), kde od něko-
lika předsazených sloves se odvíjí výčet sku-
tečností, který se suchou a věcnou účet-
nickou evidencí má věru dost společného.
Není divu, básník tu účtuje – totiž sám se
sebou. Budoucí monografista (přejme Hru-

bému vedle B. Jiráska ještě dalšího, proni-
kavějšího) pak jednou zaznamená krom sil-
ného zájmu o dialog ještě další oblast
básníkovy inklinace – tou je typologie oněch
projevujících se osob: nelze vskutku pomi-
nout onu dlouhou řadu portrétů tvořících
celé galerie v oddílech vrcholících nakonec
i Hrubého velkou sbírkou Osoby (2004). 

Z této léty sesbírané zkušenosti vychá-
zejí pozdní a syntetizující knihy Otylé ach
(2010) i Milost (2013), byť by jejich mini-
malistická podoba, své zdroje spíše smlču-
jící, mohla někoho svést k nepochopení.
Obě sbírky obohacuje návrat k někdejší ryze
konkrétní a prosté apostrofě blízké osoby,
ať už se tak činí výzvou či vyznáním. Jde tu
o vyjádření onoho emblematického chození
„mezi slovy mezi řádky / a větami / které vy-
slovují bohové / anebo kdo“ (Otylé ach). Po-
dobně jako tomu bylo dříve u vstupního
oddílu Listů důvěrných (1962), je adresátem
osoba nejbližší, partnerka, žena. V Milosti se
mihne dokonce erotická vzpomínka, ale už
jen jakoby z dálky, spíš literární než sku-
tečná. Nicméně citujme ji, není to na škodu:
„Teď mne překvapuješ / klínovým písmem /
Jinak už mi nepiš / když máš tak krásný klín“.
U těchto veršů jsem si říkal: Kolik vytlou-
kání klínu klínem jsem četl, a dosud jsem
nepostřehl, že by oproti onomu násilnému
prvku někdo tak elegantně použil vyšší, kul-
turně historizující aspekt... a jak to zní při-
rozeně, prostě a krásně. 

Jak se čtenář zvolna začítá, stále je zřej-
mější, že Milost je sbírkou básnického roz-
žehnání, ačkoli snad nadále můžeme doufat,
že nebude básníkovou knihou poslední.
Jako ozřejmující budiž uvedeny incipity:
„Před propastí“, „Vzpomínám si“, „Čas se kazí“,
„Čekáš na povoz z propasti“. Zdá se, že jde
o soubor ještě pronikavějšího průlomu
k vlastní existenční situaci než v Otylém ach.
Václav Malina správně v medailonu pozna-
menává datum básníkova narození, možná
mohlo nějak „nenápadně“ ozdobit i přední
záložku, například spolu se souhrnem na-
posled vydaných sbírek. Na jeho základě lze
totiž dosáhnout i ke kryptickému stupni

sdělení a vyrozumět z některých (právě že
minimalistických) básní, že ovdovělý básník
vprostřed knihy promlouvá k své zesnulé
choti. Jen tak se čtoucímu otevře celá po-
hnutá úpěnlivost všedního básníkova ve-
čera: „Neschovávej se pod sníh / když tě volám
k večeři / když tě čekám u stolu // Pojď už / s ni-
cotou si dost vyhraješ / Je to milá zábava / ale
ty musíš jíst / Bez tabletek / které vyrábí / ně-
jaký Neznámkdo“. Fakt, že k onomu celo-
stnímu pochopení je třeba učinit dedukční
krok, je neoddiskutovatelný; i já jsem při
prvním čtení pro průhlednost neviděl. 

Vedle barevných symbolů běloby a tmy
je v textu rozeseto několik spekulativních
možností, počínaje východními koncepty
(„Všechno je poprvé / A podruhé? / Až v příš-
tím životě“), přes antickou představu pod-
světí; to je umístěno sice za řekou, ale
vstupuje se tam trochu furiantsky vraty; až
po klasické křesťanské náznaky starozá-
konní, řečené nechť přitom nevylučuje ani
motivy hromniček, hříchu nebo modliteb. 

Vědomí hraniční situace dosud podpírá
vitalita, čtenáře nadále obšťastňují šťavnaté
smyslové lyrické doteky, texty jsou dosud
hostitelským místem pro vyjádření básní-
kova ohromení z toho, na co už příliš nedo-
sáhne a co se mu vzdaluje. Avšak obraznost
se prodírá náhle k hloubce, nečekaně přes
onu známou přímočarou věcnost. Oproti
Otylému ach ubylo neologismů a básně zaci-
lují jasným směrem. Samotnou milost bás-
ník vykládá tradičně ve spojení s láskou
i s básnickou tvorbou a varuje, že je třeba se
mít na pozoru – nemilost je už v okolí, jak
praví jedna z maxim. Nejnovější básníkův
počin jsem přečetl jako knihu bezesporu
nutnou, nejsme toho vždy svědky, a po ho-
vorech s paní „za zdí“ jsem dočítal dojatý. 

Při příležitosti vydání této knihy je na-
místě připsat na vrub edice Imago et ver-
bum zásluhu, že čtenáři je konečně jasné,
odkud se bere ona vysoce výtvarná obrazová
citlivost v básních Josefa Hrubého: každá
protistrana totiž uvádí do paralelního vše-
homíra autorových koláží. 

Milan Šedivý

KRAJINA JAKO STAV DUŠE

Pavel Zajíc: Ona místa
Nakladatelství Šimon Ryšavý,
Brno 2013, 49 s.

Při četbě debutu Pavla Zajíce jsem si vzpom-
něl na báseň Jana Skácela „Stopadesátá
báseň o podzimu“: „Tolik pádů / a tolik ticha
bez konce / A tolik nevídané lsti / Jitra jsou jako
neštěstí / A málokdo si toho všímá / Bylo nám
jaro léto podzim / brzy nám bude krutá zima /
A vítr v listí šelestí“. Také v krajinomalebné,
rurální sbírce Pavla Zajíce je mnoho ticha.
A šelestění větru, do nějž shodně se Skáce-
lem ústí mnoho básní. Je tu mnoho mžení,
stínů na hladině a šedé mlhy mezi borovi-
cemi, mlhy, ve které se úlevně rozplývají
útržky lidských příběhů a emocí... Báseň
o samotě končí těmito verši: „náves / chvěje
se / v pomlkách / podzimních / sluncí“. Na
konci básně „(u faráře)“, která je o hřbitově,
kde si otec jednou přeje mít hrob, se zvedá
vítr. V básni „(snuby)“ odchází básník od
lidí, aby se rozpustil v olších. Ano, úlevnost.
„Na vztahy se zapomene při líčení březové
kůry.“ Tím ovšem nechci říct, že by básník
vnímal svět lidí jako něco apriori tíživého
a nepříjemného. Je to jenom něco, co ve
chvíli, kdy „kompletuješ samotářskou duši“,
trochu ruší. Pokud jde o lidské vztahy, bás-
ník žádné velké napětí necítí, na to zůstává
příliš klidný, příliš prostoupený přírodou:
„zdá se mi že to co vyplňuje cestu mezi domem
/ a lesem je obyčejné“.

Příroda tvoří časoprostor světa sbírky,
krajina je lidským záležitostem rovno-
mocná jako v Kim Ki-dukově filmu Jaro,

léto, podzim, zima … a jaro. „Bratr je starší. /
Oba jsou starší. / Kolik je potoku?“ Prostředí,
ve kterých se život odehrává, nejsou pro Za-
jíce kulisy, ale něco, co se na životě přímo
podílí. „Mýtiny s / trychtýři lišek. / Jsou pro-
storem našich hovorů.“ Krajinomalebné mo-
tivy působí jako refrén, básně z přírody
vycházejí a zase se do ní vracejí. A jejími po-
pisy přírody (v existenciálním významu)
končí i básně věnované otázkám našeho
bytí i spolubytí. „Nehledám podstatu. Tvé
bytí / mým prostupuje. / Před nocí sčítáme /
rudé mraky.“ Žádný rozpor. Klid. Zenový,
meditativní pohled na oblohu – tak obvykle
končí básníkovo tázání. A podobně klidně,
bez napětí se básník vyjadřuje i ke své exis-
tenci ve venkovském světě mýtin, lišek, pa-
řezů, koček a slepic. „Smyslem je zůstat. /
Zůstaneme.“  

Zajícovy básně nejsou tak sevřené
a přesné jako ta Skácelova, také šelestění
větru ve větvích tu nemá tak jasný, básnicky
„ošetřený“ význam. Je otázka, jak by jed-
notlivé texty vyzněly, kdyby stály samo-
statně. O tom ovšem autor neuvažuje. Jeho
básně mají sílu právě v kontextu celé sbírky,
která je jemným impresivním popisem jeho
světa, v němž tiše, přemítavě bytuje. Toto
je ostatně hlavní přednost Oněch míst. Pů-
sobí jako celek. Celek procítěný, prožitý,
promyšlený. Pravda, asi nás tato rurální po-
loha poezie, která je Zajícovi tak blízká, pří-
liš nepřekvapí, knížek s podobnými motivy
by se dalo jmenovat dost a dost. Také je
jisté, že jeho sbírka nevznikla sama od sebe,
že je nesena určitou tradicí. Ale to vůbec ne-
vadí. Autor se nesnaží o originalitu, snaží se
o upřímnost, za jeho básněmi je cítit sku-

tečný prožitek a to nakonec přiměje k po-
zornosti i čtenáře, kterého by všechny ty
přírodní motivy mohly zpočátku odrazovat.

Verše mluví prostě, jasně a klidně, bás-
ník se obejde bez rýmů, nemá snahu za-
ujmout šokujícími metaforami a zvláštními
slovními spojeními. (V tom je jeho řeč pří-
buzná jazyku poezie Ewalda Murrera.)
Spíše než na metaforu se spoléhá na evo-
kaci; čtenář, pokud se chce dobrat nitra po-
citu, o kterém báseň vypovídá, si musí spíše
představovat než přemýšlet. Nejsou tu
básně, které by nás ohromily tím, že nám
realitu ukážou z nezvyklého úhlu, básně, jež
by nás uzemnily a nadchly a v okamžiku vy-
nesly do úžasně přirozeně nepochopitel-
ných výšin, jako to umí třeba poezie Petra
Hrušky. Leccos je tu, v souhře s básníkovým
náhledem na možnost uchopení reality, jen
naznačeno a tato náznakovost může někdy
působit jako nedodělanost, nepřesnost,
jako přešlap nebo nedošlap. To ovšem
jenom tehdy, pokud je budeme uvažovat
mimo celek sbírky. Právě ten však, jak už
bylo řečeno, dává jednotlivým textům vý-
znam.

„Pro mne je můj dvůr / prostorem,“ říká
básník. Při četbě jeho veršů nás občas na-
padne, jestli jeho svět přece jenom není po-
někud úzký. Ano, věříme, že v tomto
časoprostoru, v němž má mžení a březová
kůra stejnou důležitost jako lidské vztahy,
básník skutečně žije. Jenom se trochu di-
víme. Kdepak zůstaly události v Dháce?
Kdepak zůstaly problémy s nezaměstna-
ností? Kdepak zůstaly heroické boje naší
komunální politiky a volba prezidenta,
které byly hospody jeho milého venkova

ještě před nedávnem plné? Ne že bychom
se přimlouvali za větší angažovanost jeho
poezie, a proboha, v žádném případě básní-
kovi nediktujeme, aby psal o takových vě-
cech. Jenom nás napadá – to ten „velký
svět“ na básníkův dvůr skutečně vůbec ne-
doléhá? Ani trošičku? Dočista pranic?

A nejde jenom o „velký“ svět. Čtenář
může mít obavu, že jednou bude tento
snivý samotář ze svého dvora vytažen, vy-
tržen do života, v němž otázky po stáří po-
toka nebudou mít smysl. Kde šumění větví
nahradí šustění výplatní pásky. Kde šedivou
mlhu mezi stromy vystřídají těhotenské
testy a problémy s hypotékou. Bude to svět,
ze kterého básník nebude moci odejít a roz-
plynout se v olších. Bude to „reálný“ svět,
lidmi středního věku, usmýkanými jeho
starostmi, přezdívaný „reál“.  

Ano, čtenář může mít obavu. Nicméně
nadšení a pozornost, které sbírce věnuje, ho
samy usvědčí. Básníkův časoprostor je pře-
ce něco, co čtenář dobře zná, něco, co čte-
náře stále zpovzdálí sleduje a v některých
okamžicích i naplňuje. Je to něco, co „reálu“
tvoří jemnou protiváhu. Je jedno, že básník
je mladý, že na některé důležité zkušenosti
dosud čeká a že na jeho dvorku ještě leccos
chybí, například děti. Není náhoda, že se
pětadvacetiletý Pavel Zajíc ve svém život-
ním pocitu potkává s Janem Skácelem,
který svoji „Stopadesátou báseň o podzi-
mu“ psal už jako zralý, životem poučený
muž. 

Sbírka Pavla Zajíce je velmi dobrá.
A kdybychom o ní měli uvažovat jako o de-
butu, tak je skutečně vynikající.  

F. X. Halda



„…Slyšíme na př. tlumený hovor a marně na-
pínáme sluch, snažíce se mu porozumět. Tu
zaslechneme zřetelně jedno, dvě slova a po-
znáváme, že se nemluví česky, jak jsme za to
měli, ale jiným nám známým jazykem. Víme-
-li již nyní jak, totiž v jakém jazyce máme ho-
voru naslouchat, slyšíme již další řeč bez
námahy.“

Dobrý den, miláčkové. Autorem citátu
je doc. MUDr. Svetozar Nevole, opsáno
z publikace O smyslových ilusích (1949), ka-
pitola se jmenuje „Klíče vnímání“ (analo-
gicky k „hudebním“ klíčům – houslový,
basový atd.), kde se říká: „…jsou navyklé, za
ontického vývoje získané a během života pe-
trifikované způsoby vnímání.“ 

Ano, tato osamělá, veliká postava české
medicíny a psychologie, tento lékař-filosof
předběhl svou dobu nejméně o sto let. Te-
prve dnes kvantoví fyzikové opatrně osa-
hávají proměnný terén pozadí naší
skutečnosti. Němí úžasem hledíme na pa-
prsky světla – které reagují na naše pozo-
rování a následně mění svou minulost!

Koncepty – film světa odehrávající se
v našich hlavách, čas a prostor existující
pouze jako subjektivní interpretace nám
nesrozumitelných dějů, čtyřrozměrné vi-
dění, …museli nutně narazit na tehdejší
tvrdý materialismus a pozitivismus. Byla
to svého druhu „hereze“, kterou stoupenci
režimu a víry neodpouštějí. …Ano, malost.
Nízké duše se spojí, když cítí ohrožení
svého „přesvědčení“, když jim někdo
„…šahá do žrádla“.

Nevole navázal na práci velikého prů-
kopníka vědy J. E. Purkyně – zkoušel na
sobě látky ovlivňující vnímání a myšlení,
jako jeden z prvních se zaměřil na alkaloid
z jihoamerických kaktusů – meskalin.

Jeho tvůrčí duch, doprovázený vyso-
kým intelektem a smyslem pro systematic-
kou poctivou práci, neunesl ustavičný
zápas s režimem a v roce 1965 zvolil dob-
rovolný odchod z této planety.

Jak podivuhodný je svět! Vnímám linii
životů, které se koncem padesátých let pro-
ťaly v Psychiatrické nemocnici v Dobřanech.
Dr. Nevole tam již delší čas pracoval jako pri-
mář, dále zde byl klinický psycholog a bás-
ník Zbyněk Havlíček, k němu se váže
postava místního sanitáře a posléze pa-
cienta, básníka Karla Šebka (roz. Štětka),
a nakonec – tulák, anděl s připálenými
křídly Daniel Šikl (roz. Žalud). Poslední dva
z té řady evangelistů jsem poznal osobně na
přelomu 80. a 90. let minulého století. 

Dr. Nevole dorecitoval parodický „Po-
chod vyléčených homosexuálních mužů“
a říká: „…možno se právem tázat, kterak se
přesvědčíme, jaký vjem skutečně je nebo jaký
být má. Nemáme proto žádného absolutního
kritéria, právě tak, jako ho nemáme pro pojem
duševní normality. »Normální« vjem jednoho
může být druhému »ilusí« a naopak. Jest
vlastně jen konvencí, že za »normální« uzná-
váme právě takové a ne jiné vjemy.“

Zbyněk Havlíček (nastartoval Stroj na
skutečnost) navazuje: „…Žiji život a píši
báseň / A chci psát život a žít báseň“.

Karel Šebek skáče z okna volá „Dívej se
do tmy, je tak barevná“, zvedá se (jen lehce
potlučen) ze zdemolovaného automobilu
a pokračuje: „…Všechno se stalo v okamžiku
kdy jsem omylem zemřel / totiž zabil prase
v trenkách u mého psacího stolu / pro jeho ne-
ustálou čím dál nesnesitelnější přítomnost…“

Daniel Šikl (poničený psychickou ne-
mocí), uklízeč v Komerční bance, bere ze
stolu generálního ředitele hlavičkový papír,
píše hanlivý dopis řediteli Telecomu a ora-
zítkovaný odesílá. Telefonuje mi: „Tak mě
vyhodili. Nó. Byl u mě Šebek, celou noc chodil
po kuchyni, kašlal a hekal, mluvil pro sebe, zpí-
val. Vůbec sem nemoh spát. Ve tři ráno začal
štípat dříví. Toho zas nechám někdy přespat.
Nó. Léta píšu dopisy Zagorce. …Ale neposlal
jsem je ještě. Nó. Šel jsem na Kleť, pršelo, byla
velká bouřka, bál jsem se blesků, tak jsem utí-
kal lesem. Nic mi neudělaly. Nó. Mám po
mámě kocoura, tak jsem ho dal k sestře na Sá-
zavu, bude tam študovat na Doktora černý
magie. Ch, ch, ch. Nó. Byl jsem na zájezdě
v Bruselu. (Na otázku, co tam dělal, jaký to
tam bylo, odpovídá:) …Učil jsem se tam bul-
harsky. …Tak ahój.“ Loučí se náhle, odletěl.

Jako bychom byli (my lidé) spíše něja-
kými útvary nesmírné neprobuzené, čtyř-
rozměrné bytosti, nořící se svými výběžky
a smyslovými orgány do trojrozměrného
světa. Cestující. Návštěvníci. Lázeňští hosté.

…Tohle a ještě mnoho dalšího, nefor-
mulovatelného – se mi honí hlavou. Ob-
razy podivné, monumentální krásy. Náhle
mi zapípal v kapse telefon. Vytrhlo mě to

z úvah. Čtu SMS od šíleného psychologa
Pavla B. „…Pane Upíre, připomínám, dnes
v 17 hod. máme sraz v té tiskárně. Všeobecné
podmínky: každý přijde a odejde sám, nezá-
visle na druhých, neznáme se, tvoje promluvy
pouze v rozsahu tří vět, 200 str. manuál – jak
se chovat v mé blízkosti – předám za přítom-
nosti státního notáře.“

Čile odepisuji: „…Bohužel, pane Zrůdo.
Tvůj coming out proběhne bez mé přítomnosti.
Nicméně doporučuji: k jednání o tvé nové
knize aforismů (2700 normostran) přijít
v dámských plesových šatech, na hlavě mysli-
vecký klobouk, na nohou bílé potápěčské plou-
tve. Dáváš tím najevo: svou připravenost
k souloži (dáma), zelený klóbrc znamená ,mys-
livnu‘ (IQ), bílé ploutve signalizují vznešené
,papežské‘ odříkání (ochotu jednat o rozsahu
publikace). Jedná se o tzv. mat-vlastňák, v ša-
chové terminologii: výhra prohrou.“

Dětinská pomstychtivá radost mnou
prostupuje. Za ní přichází stud a smutek
z té pošetilé, banální diskuse.

Kde, v jaké době to žijeme? Sci-fi svět
nepozorovaně vyrostl okolo nás. Divná, ne-
ustále se proměňující pohádka, větvící se
a rozrůstající někam za obzor. Kam jdeme?
Vzpřímení savci hledající člověka. Zvířata
„infikovaná“ lidstvím. …Potom si vzpo-
menu na televizní politiky – nadutá hovna
v trávě. Vybaví se mi rodiny s obličeji po-
matlanými trikolorou, jak pláčou anebo se
smějí u hokejového zápasu. Modlí se u ob-
řích obrazovek na náměstích. …Chujíčci.

Václav Kahuda

OBĚŤ OMYLU

Nedávno mi Aktij a Lachim, mí milí přá-
telé ze zelených dálek, kde lesy zpívají,
vyprávěli u večerní dýmky zbrusu novou
anekdotu. A jestli bych ji tu prý ne-
otiskl… Nu, co by ne: Přijde Karel Gott do
predajne pre kutilov vo Veľkých Kapuša-
noch, neodolatelně se usměje a řekne: „Máte
galoše?“ Mladinká prodavačka nafoukne bu-
blinu ze žvýkačky, zvedne oči v sloup, dá švi-
hem jednu nohu na pult, dotkne se
ukazováčkem černé kůže své dvanáctidír-
kové klasiky a důrazně řekne: „Hento su
martensky, ty kokot.“ (…čímž by už jinak
báječná anekdota mohla skončit, ale ne-
končí, protože:) Karel Gott vyskočí na pult,
začne stepovat a zpívat „ša-la-la-la-la-la,

ša-la-la-la-la-li“, když vtom se do prodejny
vřítí potem zbrocený Michal David a křičí:
„Né galoše, ty voe, splet sem to! Potřebujem
na ten mejdan na hotelu kolíčky na prádlo
a indulonu!“ (…zde by už skončit vyslo-
veně měla, neb její úroveň strmě klesá,
leč považte:) Dívka uzřevši Michala Davida
vydechne: „Ty kokot, Gott!“ a skácí se na
zem. (…tady už zcela rozbředlá anekdota
končit musí, ale co čert nechtěl:) Oba pá-
nové se nad ní skloní a Michal David těžce
sípe: „Ty voe, není jí něco?!?“ Karel Gott jí
elegantním pohybem přiloží k ústům zr-
cátko, pokývá hlavou, pietně smekne rá-
diovku, sklopí zrak a zašeptá: „Je.“

Milan Ohnisko
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Michal Jareš

Vaše Melissa Pink

P. S.: Attention aux hommes!F I N


