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Carol Frostová

Záchvěv životní pokory

pod majestátním sluncem
plní medník a dává zrát meruňkám
až do té úplně poslední,
pokud se Mnémosyné 
brzy vzbudí z apatie. To je ten hebký, 
jadrný zvuk včely spadlé do řebčíku,
nebo není? 
Pokud nás ale paměť zklame, 
jako by chtěla doložit,
že mysl neměla být tvá,
že mysl ti nebyla dána,

a zanechá nás v zahradě
jen ve spodním prádle, neměli bychom
nenávidět zahradu 
či ženu, které zahrada
patří? A sluneční svit. Hrom.
Déšť. V srdci zatvrdlý vůči
tomu, co si země vynutí a uchvátí,
Boha zatracující, zatracený déšť. 

Přeložil Jan Zikmund



969 SLOV O PRÓZE  DORA KAPRÁLOVÁ: ZIMNÍ KNIHA O LÁSCE, ARCHA, ZLÍN 2014

Dora Kaprálová byla doposud známa
především jako recenzentka, redaktorka
a novinářka, případně jako autorka knihy
o Květě Legátové. Útlou Zimní knihou
o lásce (Je jeden muž, Barrichello) tak vstu-
puje na pole prózy – a není to rozhodně
debut nezajímavý, byť adresovaný spíše li-
terárním fajnšmekrům než „obyčejným
čtenářům“. Představuje několik desítek
krátkých, až kratičkých, vtipně a zajímavě
napsaných reflexivních textů, jejichž spo-
lečným tématem jsou „chlapi“. Autorka
ovšem toto slovo ani jednou nepoužije,
protože její promluvy se pohybují na
sémanticky jiné rovině, než je kavárenské
tlachání mezi kamarádkami. Nejde totiž
ani tak o důvěrné sdělování zajímavých zá-
žitků, vtipných příhod a příběhů jako spíše
o projev literární hry. Ta se zrodila z od-
hodlání vytvářet po určitý čas (první dva
měsíce roku 2013), den co den, texty, je-
jichž ústředním motivem vždy bude „muž“:
ať již jeden „z jejích“ (včetně přítomného
životního partnera), nebo nějaký z těch,
které jí je dáno potkávat na ulicích měst,
po nichž chodí. Anebo také případně „muž“
coby obecný jev, jehož existence autorku
jako bytost opačného pohlaví vede k prů-
zkumu sebe sama, vlastních citů, své
schopnosti prožívat lásku, milovat a nená-
vidět, jakož i své schopnosti o tom všem in-
teligentně a zábavně myslet a psát. 

Autoreflexivní psaní o psaní sice Kaprá-
lová výslovně tematizuje jen výjimečně,
nicméně přesto tato metoda zjevně utváří
druhou, skrytou rovinu jejích textových
hrátek. Je jednou ze součástí její rafino-
vané poetiky, jež je schopna zaujmout
především toho, kdo literaturu vnímá jako
literaturu a je ochoten na takovéto autor-
ské exhibici ocenit také její náznakovost

a nedořečenost. Autorčino explikované vá-
bivé přemýšlení klade totiž potenciálnímu
čtenáři mnoho otázek – tolik, že by kniha
Dory Kaprálové klidně mohla na vysoké
škole posloužit jako pracovní materiál, na
němž by bylo možné zkoušet a testovat
různé literárněvědné přístupy.

Jako první se nabízejí přístupy meta-
textové a komparativní, neboť autorčina li-
terární hra je přiznanou reakcí na literární
impuls, kterým se jí stal slovenský překlad
knihy maďarského spisovatele Petera Es-
terházyho s výmluvným titulem Jedna
žena. Pokud by tedy byl k tomu dostatek
prostoru, bylo by možné oba texty porov-
návat a zkoumat, jak se Kaprálová svou
„předlohou“ inspiruje, co z ní přebírá
a v čem se od ní naopak liší. Logicky dru-
hým krokem by pak byl přechod k proble-
matice genderové, neboť takové je už
samotné téma obou knih a Kaprálové „od-
pověď“ Esterházymu je odpovědí ženy,
která chce představit – nejenom osobní –
vidění rozdílu mezi pohlavími.  

Na své by si ovšem přišel i genolog, kte-
rému by Zimní kniha o lásce mohla poslou-
žit jako důkaz o prostupnosti jednotlivých
literárních druhů. Třebaže má tvar prózy,
spíše než epickému vyprávění dějů se vě-
nuje lyrické explikaci autorčiných subjek-
tivních postojů, stavů a pocitů, přičemž se
opírá o naději, že čtenář bude naladěn na
stejnou emocionální vlnu. 

Pozitivista by se mohl pustit do studia
životních reálií a rozšifrovávat v textu ob-
sažené motivy a náznaky. Například autor-
činy vzpomínky na dětství a dospívání a její
jednotlivé muže, nebo případně její pohrá-
vání si s motivem města B., kterýmžto vý-
razem je někdy patrně označováno Brno
a jindy zase Berlín, v němž léta žije. Láka-

vým, i když nesnadným úkolem pro poziti-
vistu by bylo zjistit, nakolik je tato výpo-
věď autentickou „pravdou pravdoucí“
a nakolik jen „výmyslem“. To druhé by asi
zaujalo rovněž naratologa, který by mohl
poukázat na fikční světy, jež autorka ve
svých vypravováních konstruuje, a to
mnohdy zjevně kontrafaktuálně.

Na své by si přišel také strukturalista
analyzující, jak zvolená reflexivní forma ge-
neruje obsahy, jež jsou jí vyjadřovány. Po-
sloužil by mu k tomu rozbor autorčiny
práce s incipitem každého z textíků, který
je (anebo také není) tvořen větou „Je jeden
muž“ a návazným prohlášením typu: „Mi-
luji ho. Nenávidím ho. Miluje mě. Nenávidí
mě...“ Tento závazný slovní ornament
(v jednotlivých textech rozmanitě a vyna-
lézavě variovaný, a nejednou dokonce pre-
zentovaný pouze prostřednictvím zkratek)
knihu rytmizuje a sceluje, neboť propojuje
jednotlivé texty i muže. Autorce však rov-
něž zřetelně diktuje volbu určitých slov-
ních a myšlenkových gest. Řečeno slovy na
záložce, určitých „nehorázností“, jimiž ona
musí svět kolem sebe uchopovat, protože
„bez nich by některé mikrosituace postrádaly
vnitřní pravdivost“. A naviguje ji také k vy-
hledávání takových témat, tedy mužů,
o nichž by něco podobného bylo možné, ať
už vážně nebo s ironií a nadsázkou, napsat.
Není přitom asi úplná náhoda, že v po-
slední třetině knihy autorka již prokaza-
telně ztrácí výchozí jistotu, zda je schopna
zvolenou formu dennodenně naplňovat
a nadále potřebné muže nacházet.

Lingvisticky orientovaný interpret by
mohl poukázat na Kaprálové obratnou
práci s jazykem, respektive s jazyky. Tedy
s češtinou, která si tu jako řeč základní
podmaňuje i berlínské prostředí, jinak

úsporně připomenuté jen několika málo
německými výrazy, ale také se zdobnými
odkazy na Esterházyovu maďarštinu a pře-
devším na slovenštinu. Tu Kaprálová po-
užívá jako ozvláštňující řeč svého srdce:
uchyluje se k ní v okamžicích emocionál-
ních, zejména tam, kde její vztah k někte-
rému z mužů nabývá mateřské podoby a on
se jí tak před očima mění v „chlapčujátko“.  

Tematolog by si mohl povšimnout ab-
sence postav jiných žen a jiných ženských
osudů nebo případně zkoumat, odkud
a proč se v podtitulu knihy objevilo jméno
mužného automobilového závodníka Bar-
richella. Anebo analyzovat častou frekvenci
tématu, jehož dva krajní póly utvářejí
motiv špíny a přehnané hygieny. První se
objevuje zejména tam, kde autorka pomě-
řuje ušmudlané české, případně moravské
prostředí čistotou, jež panuje v zahraničí.
Druhý naopak patří k nejvýraznějším z mo-
tivů vypravěččina vztahu s mužem (= man-
želem). Zatímco ona je ve vztahu k pořádku
a hygieně „normální“, on je představen
jako despota, který svými hygienickými
požadavky terorizuje okolí. 

Nehodlám zkoumat, nakolik je tento
motiv reálný. Dovedu si jej totiž klidně před-
stavit jako ironické převrácení rolí v rámci
literární hry. Ať tak či tak, je mi důkazem,
že Kaprálová při evokaci vztahů mezi muži
a ženami neusiluje o ideologickou typizaci
a vyjadřuje jen své osobní vidění světa. Její
ženská odpověď Peteru Esterházymu roz-
hodně není odpovědí konfrontační a mili-
tantní, nemá charakter programový – vy-
jadřuje spíše osobní chápavý údiv nad
oněmi podivnými tvory, bez nichž nelze být. 

A nejpříjemnější je, že se to celé dá bez
všelijakého špekulování přečíst.

Pavel Janoušek

tvar 11/14/2

EDITORIAL   | LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

Milí čtenáři Tvaru, 
v jedenáctém čísle naleznete mimo jiné rozhovor s literárním a vý-

tvarným kritikem Radimem Kopáčem. Málokterá postava vyvolala na li-
terární scéně tolik kontroverzí a odporu. Přiznám se bez mučení vám
i panu Kopáčovi, že také mně je jeho způsob myšlení cizí. A jakkoli v ak-
tuálním čísle působí smířlivěji, přece neváhá doporučit angažovaným
básníkům návštěvu Severní Koreje (čemuž někteří zřejmě žel zatleskají,
Kopáč by se ale pro změnu mohl podívat někam do slumu) a koncep-
tuální literaturu označí za provinční a snobskou hračku (proč by měla
být provinční, když je živá i mimo náš kontext?). Zkrátka, pověsti „pis-
tolníka“ Kopáč opět částečně dostál. Jsou tomu necelé čtyři roky, co po
svém nástupu na Ministerstvo kultury ČR zařadil náš časopis spolu s dal-
šími periodiky mezi chronické uplakánky a marné případy. A přece nám
připadlo zajímavé zeptat se právě tohoto muže, co si vlastně v součas-
nosti myslí a jak se jeho názory na literaturu vyvíjejí... V neposlední řadě
jsme ale vedli tento rozhovor proto, že i „stínové“ persony mají v litera-
tuře a životě své místo. Osoba, která na sebe strhává temnou pozornost,
nás něčemu učí – něco může osvětlit nám samým. Ostatně podobnou
roli „zlého muže“ sehrává pro jistou část literární scény například kritik
Karel Piorecký. A za jiné konstelace může takový stín vrhat třeba Petr
Král. A pro jiné to mohu být já nebo Roman Kanda. Jindy to může být
celé periodikum, jak se to ve větší míře děje takové A2 a občas Tvaru.
Jak jsme již mnohokrát prokázali, volíme v našem časopise cesty dialo-
gické, ba dialektické. Někdy si pochopitelně kladu otázku, zda míra ote-
vřenosti, která je Tvaru vlastní, není přehnaná. Zda je ještě jasné, kde
vlastně stojíme... Otevřenost je riskantní. A přece přesahovat antinomie
a stavět mosty napříč literární kulturou smysl má. 

Píši tento editorial v den, kdy začaly volby do evropského parlamentu.
Pokládám je letos za velmi podstatné. Mohou napovědět, kam Evropa
směřuje. Bude se naše společná unie vyvíjet směrem k humánějšímu
a sociálnějšímu modelu, nebo posílí nahnědlé nacionalistické a izolaci-
onistické tendence? Na rozdíl od vás, milí čtenáři, kteří nyní čtete tento
editorial již po volbách, mohu zatím jen doufat, že k onomu posílení ne-
dojde. Ovšem i kdyby krajní pravice v evropském parlamentu své hlasy
rozmnožila, spor o evropskou budoucnost tím zatím – díkybohu – ne-
končí. Zní to jako fráze, ale osud svého kontinentu máme stále alespoň
částečně v rukou i my. 

Přeji vám inspirativní čtení
Adam Borzič

30. května–1. července | BRak – Bratislavský knižní festival
Festival vydavatelů, ilustrátorů, autorů, grafiků, typografů a všech přátel pěkné knihy.
Z českých autorů se festivalu zúčastní 30. 5. od 18.00 Michal Ajvaz; 31. 5. od 13.00 Juraj
Horváth; 31. 5. od 13.00 Alžbeta Zemanová a Magdaléna Rutová ; 31. 5. od 14.30 Pavel
Mandys.
Pistoriho palác, Štefánikova 25, Bratislava. 

2. června 20.00 | Kafka Band: Das Schloss 
Unikátní pražské vystoupení formace Kafka Band, kterou tvoří Jaromír 99, Jaroslav
Rudiš a hudebníci ze skupin Umakart, Tata Bojs, Priessnitz a Lesní zvěř.
Divadlo Archa, Na Poříčí 26, Praha 1.

4. června– 7. června | Festival Stranou
Evropští básníci naživo – tradičně v Praze, Berouně a na hradě Krakovci, ovšem těžiš-
těm zůstává Beroun. Letos bude festival vůbec poprvé hostit autory ze Srbska, ale také
Bosny a Hercegoviny či Rakouska. 
http://www.festivalstranou.cz/news/stranou-posedme-5-9-6-2014/
Beroun, hrad Krakovec, Praha. 

5. června 21.00–11. června 18.00 | Benoît Duteurtre: Holčička a cigareta
Spisovatelovo turné se scénickým čtením románu, které připravilo LiStOVáNí Lukáše
Hejlíka a které začíná 5. 6. v Rakovníku a v Divadle Minor v Praze, bude zakončeno
11. 6. Literární kavárnou ve Francouzském institutu v Praze. Večer bude moderovat Eva
Pelánová.
Café 35, Francouzský institut v Praze, Štěpánská 35, Praha 1.

10. června 19.00 | Večer evropské literatury
Další setkání v rámci Večerů evropské literatury, tentokrát nad makedonskou literaturou. 
Pelléova 20/70, PNP, Praha 6. 

11. června 19.00 | Jiné pohledy na současnost: Literární periodika, mají stále
smysl?
V diskusi z cyklu Jiné pohledy na současnost zkusíme odpovědět, proč mají smysl i dnes.
Zasáhl literární periodika nezájem, který postihuje komerční mediální sféru? Jaká té-
mata v současnosti řeší a jaké bude jejich směřování. Zastoupena budou periodika A2,
Host, Plav, Protimluv, Psí víno, Tvar ad. Moderátorem večera bude Tomáš Čada. 
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10..   

12. června 17.05 | Autorské čtení Arnošta Goldflama
Autor bude číst ze své nejnovější tvorby, uvádí Václav Daněk. 
České centrum PEN klubu, Klementinum 190, Praha 1.
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TKANIČKY, OPRÁTKA, ŠÁLA

Své paměti před nedávnem sepsal Pavel
Řezníček, spisovatel ur-pamětí na pokra-
čování Hvězdy kvelbu, autor zázračných pří-
běhů Alexandr v tramvaji, Strop, Vedro,
Zvířata nebo Zrcadlový pes (jmenuji své nej-
oblíbenější z jeho jedenácti prozaických
knih) a básník, za jehož nejpodnětnější
sbírku považuji tu dosud poslední, devátou
– Mizející ve voliéře. Je na co vzpomínat,
přestože Řezníček v knize varuje, že „Alz-
heimer se hlásí o svá práva“. Viděl živého
Vlastu Buriana a Wericha, v kvelbu na
Staňkově ulici prožil éru brněnské „bo-
hémy“ a příbuzných uskupení i jedinců
(Goldflam, Jugas, Havlíček, Kocourek, de-
miurg Jan Novák aj., dále Veselský, Sla-
nina, Olič…), významně ho ovlivnila ne-
jen četba Bretona, Tzary nebo Oldřicha
Wenzla, ale i osobní setkání s Petrem Krá-
lem, Janem Řezáčem nebo Bohumilem
Hrabalem, se surrealisty Albertem Maren-
činem, Vratislavem Effenbergerem, Lud-
víkem Švábem, Janem Švankmajerem,
Martinem Stejskalem, s Janem Gabrielem
(s nímž vydával samizdatové sborníky
Doutník), Karlem Šebkem, Ladislavem No-
vákem, Miroslavem Drozdem a řadou dal-
ších, stejně jako se zahraničními surrealisty
Jimmym Gladiatorem nebo Joyce Man-
sourovou. Někteří z nich jsou v knize spíš
pomlouváni, jiní spíš chváleni, u některých
přichází ke slovu kombinace obojího. Těžko
lze například považovat za čirou zlomysl-
nost uvedení příhody, jak šel autor po ulici
s Karlem Šebkem, který si šlápl na rozvá-
zanou tkaničku, upadl, udeřil se do spánku
o obrubník a zůstal ležet, přičemž na do-
tazy kolemjdoucích „Infarkt?“ musel Řezní-
ček lakonicky odpovídat: „Ne, tkaničky!“ 

Významnou součástí knihy jsou úvahy
o dějinách. Autor si váží prezidenta Beneše,
má rád Bylo nás pět a především Rychlé šípy,
k nimž na jednom místě poznamenává:

„…pověsili nám vraha Hojera, mordýře pěti
žen. Doufám, že to nebyl Jindra Hojer z Rych-
lých šípů…“ Některé náhledy vyjadřuje s váž-
ností, na niž nejsou čtenáři jeho knih zvyklí.
Tvrdí třeba, že není zaujat proti víře, ale
odsuzuje sloužení mší za blahoslaveného
Habsburka Karla I. a ptá se: „Proč církev do-
dnes neblahořečila lidického faráře Josefa
Štemberku, který byl roku 1942 zastřelen se
svými farníky?“ Jinde uvádí, že měl „diabo-
lickou radost“, když v padesátých letech viděl
bledou bolševickou učitelku při pohledu na
protikomunistickou demonstraci dělníků.
Často je tato poloha přirozeně vyvažována
smíchem, jako když Řezníček uvádí, že má
z válečných novin vystřiženou fotografii
Hitlera při projevu v Reichstagu právě v den
svého narození – a dodává: „Asi říkal: »Mu-
žové říšského sněmu! Dnes se narodil Řezníček.
Bacha!!!«“ Příznačné je pak básnické slití váž-
nosti a smíchu vjedno, jako třeba při vzpo-
mínce, jak v berlínské evangelické ubytovně,
kde přespal s A. Goldflamem při návštěvě
NDR roku 1970, zvolala sestra v šest hodin
„Aufstehen!“, načež „sjeli Prušáci z poscho-
ďových paland jako namydlené blesky – úplný
blitzkrieg vstávání – a v pozoru se posta-
vili u svých postelí“, což je komentováno
slovy: „Prostě, Němec je Němec a bude stát
v pozoru i v hrobě.“ – V dokumentu z po-
pravy K. H. Franka ho ostatně ohromila „ta
jeho mučivá německá snaživost, když pomáhal
katovi s nasazením oprátky, jako kdyby mu ma-
minka dávala šálu“. Podobně cennou ambi-
valenci lze sledovat ve vzpomínce, že infor-
maci o svém brněnském večeru surrealismu
„Ďáblův ocas je bicykl“ poslal autor nejen za-
kladateli surrealismu Bretonovi, ale i br-
něnskému farnímu úřadu, protože „ďábel
a církev, to patří k sobě“.

Opojně působí Řezníčkova schopnost
ironizovat důsledky vlastního jednání, jako
třeba když přiznává, jak chtěl Boudníkovi
ukrást jeden grafický list: „»Řezníčku, vrať
ten Lisabon, jde to tam na výstavu!« procedil

mezi zuby. Zahanbeně jsem list vyndal zpod
košile.“ Bohumila Hrabala připomíná mimo
jiné tato vzpomínka na poslední setkání:
„Bylo náledí, a proto jsem volal: »Neupadněte,
pane Hrabale!« – »Polib si prdel,« odpověděl
velký romanopisec, jak měl ve zvyku. A to byla
poslední slova, která jsem slyšel od tohoto kle-
notu české literatury.“ – Že mu nepřestal být
vlastní elementární smysl pro bezohlednou
nehoráznost, prokazují slova, kterými Řez-
níček komentuje Hrabalův skok z okna
o čtvrt roku později: „Je možné, že se kál za
slova, jimiž mě počastoval.“ Autorova na odiv
dávaná ješitnost pak vrcholí konstatová-
ním: „»Kdyby Gavrilo Princip nestiskl spoušť
revolveru, nevznikl by Haškův Švejk.« Kdopak
to asi řekl? V jakémsi náhlém osvícení – zcela
střízliv – jsem to řekl já.“

Mezi nejroztodivnější drby a schvál-
nosti se do pamětí vepsala řada kouzelných
okamžiků, jako je příhoda ze srpnové oku-

pace roku 1968 v Brně, když Řezníček pře-
svědčoval sovětského seržanta, že „u nas
kontrarevoljucija nět“, a vtom z pátého patra
přiletěla pětilitrová láhev okurek, která se
roztříštila metr od seržanta. „Ten nehnul
brvou, odjistil samopal a vystřelil dávku smě-
rem k tomu pátému patru či ke střeše. Nikoho
netrefil, nikdo nereagoval a seržant pokračo-
val se mnou v diskusi o kontrarevoluci.“

Místy se ovšem v knize odhalují méně
zářivé fasety. Vyvracení lží a pomluv je
práce nevděčná, zvlášť když je na světě
tolik lidí, které autor vyloženě nemá rád.
Opakované výpady proti některým kriti-
kům a recenzentům zatěžují knihu balas-
tem a druhá polovina textu se čte vůbec
poněkud kodrcavě, jako by na autora zapů-
sobily rozpaky, jak ji zakončit. Časté opa-
kování řečeného, působící zpočátku jako
úsměvná schválnost a nakonec už jako
unavující nedopatření, lze pravda vysvětlit
slovy spící editor. Zato sebestřednost, s níž
autor občas podléhá pocitu, že je mu ukřiv-
děno a že se musí proti všem obhájit, po-
dobně jako fakt, že nechal z doprovodné
fotografie na s. 280 vyretušovat jednoho
z bývalých přátel, navozuje dojem, že čas
od času bere pohříchu příliš vážně vlastní
přiznání k pozdně propuknuvší misantro-
pii (za níž prý stojí banálně osudové od-
halení, že autor Rychlých šípů, který Řez-
níčkovi v mládí vštípil lidumilnou důvěři-
vost, se nakonec ukázal být udavačem).

Uvedené výhrady rozhodně nepopírají
kvality sledované knihy. Řezníček v pamě-
tech tvrdí, že končí s psaním (i když na
straně 358 náhle ohlašuje budoucí publi-
kaci se slibným názvem Stržená maska).
Spojení kacířského humoru se smyslem
pro tajemství nicotna i s nečekanými oka-
mžiky vážnosti je v nové Řezníčkově knize
jasným svědectvím, že by bylo nemístné,
kdyby tento bytostný surrealista dooprav-
dy pověsil psací stroj na hřebík. 

Bruno Solařík

IGNORAMUS ET IGNORABIMUS

Genius loci, empatie, etymologie, mýty
a legendy a demytizace, lákavá krutost ži-
votních příběhů, okouzlení, fascinace,
a pak ten vztek a radost; jejich prolnutí,
amalgám toho všeho tvoří významový zá-
klad knihy Ahasvera českého i světového
surrealismu Pavla Řezníčka s názvem
Vrstva chleba, vrstva vápna, královna. Právě
odtud vyrůstá síla identifikovat vlastní
život nikoli se surreálními představami, ale
se surrealismem samotným, jak se mu na-
učil. Dochází tak k překrývání obrazu
(autor) s předobrazem (surrealismus),
a tudíž k sebeidentifikaci a sebeprezentaci
(život).  

V Pavlu Řezníčkovi je celoživotní pose-
dlost proniknout skrze surrealistické prin-
cipy tvorby okolním světem. To na něm
Vratislava Effenbergera zaujalo: „Milý pří-
teli, snadno uhodnete, že jsem se stal jedním
z Vašich náruživých čtenářů a mohu teď už
s jistotou říct, že nechat si od Vás, od Vaší ima-
ginace diktovat pohled na život, je zážitek
podmanivý právě tím, že představuje jakousi
hlubokou intersubjektivní satisfakci.“ Ve vzá-
jemné korespondenci čteme více podob-
ných poklon. Všechny mají svou výpovědní
hodnotu, jako i zveřejnění motivu, proč se
nakonec oba muži rozešli, respektive proč
Effenberger Řezníčka zavrhl. K tomu jen
doušku: ve většině případů takového od-
souzení a zavržení se opakuje podobný scé-
nář, ale to s tím Effenbergerem tvůrce
„imaginativních diktátů“ skutečně mrzelo.

Nejen tato, ale i další příhody vypoví-
dají o mnohém. Pavlu Řezníčkovi bylo vždy
vlastní asociativní myšlení, umění fabulo-
vat a preciznost v třídění událostí. Jakmile

si osvojil automatismus uložený v podstatě
každého uměleckého díla, jakmile přičichl
k imaginaci a k analogickému postupu vy-
jádření, jeho schopnost komponovat děj se
všemi těmi romanopiseckými, povídko-
vými, básnickými, humorně provokativ-
ními vsuvkami, které tu zvýrazňují, tu
zatemňují podstatu sdělení, získala na dů-
razu. Zde, v této knize, však tento důraz
slábne, protože slábne i autor. Není smíř-
livý, je unavený, jak sám říká, omrzelý ži-
votem. 

Řezníček by se mohl zdát být autorem
stiženým paranoiou a masochistou, což
v nadsázce tvrdí. Mně to nevadí. Naprostá
většina literátů i kritiků je na tom daleko
hůř a nepřizná to. Paranoia je libidem lite-
rární společnosti minimálně od dob, kdy se
začaly vydávat manifesty. Právě zde jsme
na stopě fobické prezentace uměleckého
díla. Řezníček je vlastně noblesní „písmák“
tvořící na hranici cynismu, tedy citové zra-
nitelnosti provokující schizoidní projevy.
Rozumí výroku, který dominuje jedné ze
vzpomínek na třebíčského Ladislava No-
váka. Novák píše Řezníčkovi: „Bojím se, že
schizoidní rozpad neustále pokračuje. V tom
ani umění, ani poezie mu nemůže pomoci. Je
to kuriózní, ale vinu má na tom volný surre-
alistický verš; tak místo toho, aby se mu psaní
stávalo prostředkem koncentrace, centrali-
zování vlastní osoby, je nepřetržitý proud
asociací jen spoluviníkem psychického rozpadu
(sic!).“

„Vrstva chleba a vrstva vápna jsou nánosy,
pod kterými se skrývá královna – vzpomínka.“
Vzpomínka je Pavlu Řezníčkovi víc než de-
níkový záznam, stojí na úrovni inspirace.
„Ano, v poesii, ba i v próze, natož ve vzpomín-
kách je možné všechno. Vzpomínky se mohou

držet latinského úsloví: Spiritus flat ubi vult!
(Duch vane, kam chce) Taktéž i vzpomínky,
vlají si taky, kam je potřeba.“ Řezníčkovy
„vzpomínky“ jsou ovšem řazeny podle své-
rázných apologetických pravidel. Co se zde
obhajuje? Sám sebe autor označuje za
agnostika, čemuž lze i nelze věřit. Pro ně-
koho je to heroický čin, pro mě vždy póza
a chabé alibi. Agnostik je člověk, který
čerpá z hmotného a smysly vnímatelného
světa, vykládá jej pocitově, nepřipouští
„něco“ za ním, je konceptuální, čili nomi-
nální. Ale Pavel Řezníček se nazývá i deis-
tou, takže neplove jen na vlně blazeo-
vaného „ignoramus et ignorabimus“ (ne-
víme a nedozvíme se). Tajemství ve světě
nepopírá, naopak, respektuje je, dokonce
mu nadbíhá frází: „v životě se dějí divné
věci“. Jde mu o dílo, a samo dílo zůstává do
značné míry tajemstvím. 

Řezníčkova tvůrčí metoda? „Domnívám
se, že nemám nějaký zvláštní básnický talent,
všechno je u mne výsledkem dřiny, neustálého
psaní automatických textů i překládání.“ Vy-
znání interpretačně snadno zneužitelné,
ale dost důležité. Pavel Řezníček je buldok.
Zakousl se do syrového fláku zvaného sur-
realismus a visí na něm, aby jej urval. Ne-
opakuje se, jen vzpomíná, a tím se rozvíjí
a konsoliduje. Čteme pasáže napsané s ra-
dostí a s odhodláním, archeologie paměti
Řezníčka povznáší. To, že stále používá
stejné obraty, není automatismus, ale pa-
tafyzika! Je to schéma umožňující účelo-
vou kolaboraci s lidskou i kolektivní
pamětí, dokonce snad i s lidským svědo-
mím. Nezpovídá se a není smířlivý: „mi-
losrdenství je slabost“. Tento kompoziční
schematismus otevírá dveře pro rozvíjení
absurdních situací ústících v karikaturu.

Sebechvála a sebeprezentace je záměr
a tvoří rámec onoho pověstného špíglu,
v němž se babsky šklíbí svět.

Mistrnou fabulací lavíruje na hraně
mystifikace. Téměř jistý způsob, jak usvěd-
čit skutečnou sebestřednou povrchnost,
plytkost i opravdovou zášť. Řezníčkovy
mystifikace jsou záměrné, jsou vějičkou,
vnadidlem, je to hra dost provokativní
a v důsledku i vyprazdňující, jako každá
ironie, když za ní nestojí bytí, ale jen vířivě
uhrančivé kouzlo preparované existence.
Brilantně vyjádřený a stejně tak před-
stíraný naivismus a práce s banalitou
milosrdně zahalují urputnou snahu o se-
beodhalování. Literární efekt tohoto po-
stupu, nové a nové naplňování kdysi
vytvořeného autorského paradigmatu, jej
baví, ba fascinuje a proudem vzpomínek
a příběhů tu fascinaci předává dál. Na
umění jako by rezignoval. Avšak nemýlí se
ten, kdo knihu nahlédne nikoli jako vzpo-
mínky, ale jako román psaný v kabaretním
stylu. A tak i ti, kdo jsou zde uráženi a tu-
peni, se stávají literárními postavami. Už
to by jim mohlo být satisfakcí. 

Motivická i emocionální amplituda
Řezníčkova díla je extrémní: od fascinace
k apatii. Spoustu věcí, včetně surrealismu,
glosuje, nikdy nic neinterpretuje. Mnohdy
až dokumentárně obhlíží stav věcí, stává se
fragmentárním, prostor díla se v závěru zu-
žuje a vzniká jakási prapodivná, strnule
burleskní koláž předznamenávající ústup.
Kniha není ukončena, proud vzpomínek
byl přerušen jen tak a zničehonic. „Hrob
7/X/249 obsahuje tajemství přízemního
a materialistického charakteru.“ Třeba se na
něm jednou objeví kytice čajových růží.

Igor Fic
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Odpusť, ale cítím jako nezbytnost
začít proti srsti. Pamatuju si, jak kdysi
jeden básnický doyen utrousil u piva:
„Já se sice Kopáče ještě pořád všude
snažím hájit, protože toho pro českou
poezii dělá jako málokdo, ale je to po-
pravdě čím dál těžší.“ A vzpomínám si
taky, že proti tvému nástupu na mi-
nisterstvo kultury jiný známý básník
dokonce šířil petici. Čím tolik lidí, Ra-
dime, pořád tak děsně štveš? A mrzí tě
to, nebo je ti to jedno?

Čím štveš, Milane, svoji ženu? Čím jsi
naštval tamhletoho vrabce, že zacvrlikal
a frnknul do křoví? Myslím, že sis popletl
strany. Tohle není otázka pro mě. A je mi
to jedno.

Pojďme radši jinam, ale ne tak úplně.
V jakém stavu shledáváš být součas-
nou českou poezii? Egon Bondy psal
v roce 2001 v soukromém dopisu
o „hnusném mainstreamu“, který jí
vládne: dává ti takové vymezení
smysl?

Takové dělení se dá použít všude, tak
proč ne v poezii. Hlavní proud, přítoky,
slepá ramena, tichá voda, co břehy mele.
Naděje, přísliby, stálice, zasloužilí, doyeni.
Výborné, chvalitebné, dobré, dostatečné,
nedostatečné. Atd., atp. Nevím ale, jestli je
takové dělení co k čemu. Pro mě asi ne.
Poezie prostě je, anebo není. Botanizování
přenechávám příslušným botanikům.

Tak zcela konkrétně. Kdo a proč tě
v současné české poezii oslovuje, baví,
dojímá?

Baví mě Vít Kremlička, naposledy v Ti-
betianě. Dojala mě Kateřina Rudčenková
Chůzí po dunách. Oslovil mě Bohdan Chlí-
bec Zimním dvorem. Proč? Dá se jistě roze-
psat o konkrétních motivech a souvislos-
tech řadou směrů, ale spíš jsem rád, že de-
finitivní odpověď neznám. Přitahuje mě to,
co uniká. Samozřejmě i mimo českou poe-
zii. Proto mám rád filmový horor, zmizelé
nevěstince, oleje Ivany Lomové, hudbu
Györgye Ligetiho. Navenek jsou ty věci sro-
zumitelné, ale uvnitř mají vždycky bod,
který se ti donekonečna vzdaluje. Psal
o tom pěkně Roland Barthes ve Světlé ko-
moře. A nejen tam. A nejen on.

A kdo tě nebaví, nedojímá, neoslovuje?
Proč o tom mluvit, když mě to nebaví,

nedojímá, neoslovuje? Nemám důvod.

Kterých svých kolegů z řad literárních
kritiků si vážíš, či je dokonce považu-
ješ za své inspirátory? O úrovni sou-
časné tuzemské literární kritiky se
někdy mluvívá dost skepticky…

Skeptický bych asi úplně nebyl. Jak
v dějinách, tak v přítomnosti je dostatek
těch, kdo během psaní myslí. A dovedou
formulovat. Na prvním místě Jiří Gruša.
Jeho esej Beneš jako Rakušan je mistrovská
syntéza osobité myšlenky a závratně vyso-
kého stylu. Rád čtu Viktora Šlajchrta, Ev-
žena Brikcia, Josefa Kroutvora, Honzu
Nejedlého, Jakuba Šofara, Aleše Hamana.
Každý má své. Každý po svém přidává něco
do obrazu té kultury, která mě zajímá. Jako
pandán pak doporučuji řadu „Vizuální
teorie“ z produkce nakladatelství Fra: co
titul, to událost. Barthes, Berger, Didi-Hu-
berman, Flusser. Tady bych neváhal mluvit
o silně inspirativním čtení, které provo-
kuje. Třeba tím, že ti ukáže, kam lze po
všech stránkách nastavit v textu laťku.

Nahlédl jsi už do zatím poslední, páté
ročenky Nejlepší české básně, jejímiž
editory jsou Ivan Wernisch a Wanda
Heinrichová? Opět se, tak jako po-

každé, zprava zleva rozproudily ná-
mitky, kdo tam měl být, a není, kdo
tam neměl být, a přesto je.

Měl jsem v ruce první až čtvrtý ročník.
Jestli v té knize někdo chybí nebo přebývá,
mě vlastně nezajímá. Z takového úhlu se
dá napadnout cokoli nebo kdokoli. Jako
absurdní mi přijde spíš ta titulní nálepka –
„nejlepší české básně“. Budeme soutěžit,
sbírat body, dělat si zářezy na pažbě a věšet
skalpy za opasek? A postačí nám k tomu
jedna nebo dvě básně? Podle toho, kolik
autorů si píše na čelo naléhavé upozornění,
že v tomhle podniku jim bylo ctí a jak jsou
rádi, že se mohli ohřát, je jasné, že jim ta-
kové závodění dělá dobře. A že je berou
vážně. Říká se tomu pocit méněcennosti.

Co současná angažovaná poezie? Při-
tahuje tě jako čtenáře? Zaobíráš se jí
jako kritik?

Nezaobírám. Nepřitahuje. Každé dítě si
rádo hraje, takže proč nedopřát někomu
k dovádění „angažovanou poezii“. Problém
je, že i tahle hračka je „made in China“ –
a že těm, kdo se o ni přetahují, o samotnou
hru moc nejde. Rediguju teď překlad knihy
jedné americké novinářky o Severní Koreji,
takovou vcelku poctivě napsanou reportáž
o státem řízené genocidě vlastního obyva-
telstva. Tam se taky hodně mává angažo-
vaností. Už skoro sedmdesát let. Možná by
si někteří ze zdejších „angažovaných bás-
níků“ mohli koupit letenku, aby poznali ty
konce.

A co básníci-konceptualisté? Co On-
dřej Buddeus například? Je ti tohle
„dovádění“ bližší než ono angažo-
vané?

Konceptualismus je podobně módní
hračka jako angažovaná poezie. A k tomu
notně snobská a provinční. Hlavně ve vý-
tvarném projevu. Stačí „dobrý nápad“ za-
balený do řádně šustivého papíru učených
interpretací, a nový laureát Ceny Jindřicha
Chalupeckého je na světě. Videoart, insta-
lace, projekt. Přelez zeď, zprzni dítě, pro-
raz díru do překližky. A pěkně nám o tom
povyprávěj. Dílo tu sice nefunguje o sobě,
ale zato vydatně pro sebe. Uměleckou i es-
tetickou hodnotu zničilo vědomí vlastní
výjimečnosti. A co s tím divák? To ať nad
námi radši poletují rorýsi…

Vidíš problém ve způsobu, jak se s in-
stalacemi, performancemi a multime-
diálními projekty zachází, nebo jsi
proti samému principu této hry?

Nejsem proti principu. Natož proti hře.
Duchamp nebo Beuys jsou i po letech ne-
smírně zábavní. Vadí mi ale nesnesitelná
lehkost většiny současných aktualizací, kde
jsou myšlenková impotence v kombinaci
s mizerným provedením vydávány za klí-
čové příspěvky k dějinám umění. Vadí mi
ten samozvaný a samolibý vykladač, který
se vetřel mezi dílo a diváka. A který kolem
něj vytváří falešný mýtus. Postmoderní ka-
rikatura šamana, co pronese magickou for-
muli, a z ničeho je něco. Je to samozřejmě
lákavé sousto – vletí ti do huby samo.
Dnešní konceptualismus totiž nepotřebuje
znát, co bylo před ním, ani nevyžaduje po
„umělci“ nějakou řemeslnou dovednost.
Tohle „umění“ může dělat opravdu každý.

Mluvíš o nesnesitelné lehkosti „většiny
současných aktualizací“, tedy ne všech.
Kdo tvoří onu pro tebe „snesitelnou“
menšinu? Vyzdvihl jsi Ivanu Lomovou
– zrovna ta je však věrná oleji a insta-
lacím, pokud vím, se programově vy-
hýbá, nemajíc důvěru v podstatu
žánru. Co třeba mediální hvězda Nr. 1
David Černý? Co videa Jiřího Černic-

kého, co vlna mladých razantních per-
formerek typu Dariny Alster?

Dávám přednost dvojici David Böhm
a Jiří Franta. Ti zvládají jednou rukou su-
verénně kresbu, druhou pak místy docela
vtipné konceptuální hry. Pokud by měl po
roce 2000 někdo dostat Cenu Jindřicha
Chalupeckého, jsou to právě oni. Oslovil,
dojal i pobavil mě předloni svými Výsledky
analýzy Krištof Kintera; někdy sice vykrádá
až nemístně Josepha Beuyse, jindy je ale
obstojně svůj. A z ciziny? Určitě mediální
kritik Nam June Paik, Pipilotti Ristová
nebo Cindy Shermanová – o ní se sice
mluví jako o fotografce, ale své dílo podři-
zuje jediné myšlence: Já je někdo jiný.
A pokud jde o tu angažovanost, co jsi nad-
hodil výše, pak třeba Gee Vaucherová.
Znáš?

Neznám – ale plyne z toho, že nejsi
proti angažovanému umění tak docela.
Čím je její angažovanost, na rozdíl od
té zdejší, pro tebe pozoruhodná?

Každé umění je svým způsobem anga-
žované. Jde o nárokování jistého druhu cit-
livosti ve vztahu k světu, k druhým. Ale
poezie, která má potřebu se ke své angažo-
vanosti veřejně hlásit, anebo si na ní rov-
nou zakládat, s tím nemá co dělat. To je
umělý konstrukt, koncept, ideologie. Spo-
jování básně a politiky je primárně směšné,
sekundárně zhoubné. Vaucherová patří
k první vlně britských anarchopunks
kolem kapel jako Crass, Conflict nebo
Chumbawamba. V jejím případě se slovo
stalo tělem. Umění tu není vnějším ná-
strojem, ale vnitřní nutností. A navíc pra-
cuje nejčastěji se starou dobrou koláží. To
otvírá mimochodem zajímavou spojnici
mezi punkem a poválečnou i předválečnou
avantgardou, třeba se situacionisty v čele
s Debordem nebo s německým dada. Mi-
mochodem je Milan Ohnisko angažovaný
básník?

Neřekl bych, pokud tedy cestami k an-
gažovanosti nejsou „naivita, ironie,
humor a absurdita“ (abych ocitoval Ra-
dima Kopáče, který kdysi právě tímto
kvartetem Ohniskovu poezii chara-
kterizoval). Angažovanost je nicméně
třeskutým tématem dneška, časopisy
jsou plné nekonečných polemik… Mi-
mochodem jak se ti líbí Tvar? Ale va-
ruji tě, pokud ho rozcupuješ, jeho síla
se projeví tím, že to otiskne.

Nechci Tvar cupovat, zas tolik důležité
médium to pro mě není. Je jedním z dílků
v puzzle novin a časopisů, které čtu. Býval
lepší, ale býval i horší. Obsahem i grafikou.
Obojí šlo od loňska nahoru.

A ostatní literární časopisy? Revol-
verka, Host, Psí víno, H_aluze, interne-
tová Dobrá adresa (kterou jsi tuším
spoluzaložil), širší záběr má Ádvojka či
její ideologický opak Babylon… Dále
jsou tu Souvislosti, Protimluv atd. Při-
padá ti celá ta mozaika sdostatek
pestrá a funkční, nebo tu nějaké dílky
puzzle citelně postrádáš? Ty sám jsi
ostatně editoval či snad i vydával časo-
pis Intelektuál, ten už zanikl?

Když jsme u toho vypočítávání, doplnil
bych Živel, RozRazil, Portál české literatury,
Plav, Pandoru, Literární noviny (včetně pří-
lohy Biblio), Labyrint Revui, Kontexty, Ana-
logon, Aargh!. Jak je tahle literárně-kulturní
mozaika pestrá, ukazuje srovnání s počtem
zdejších časopisů věnovaných filmu, di-
vadlu, výtvarnému umění nebo hudbě. In-
telektuál zanikl na konci roku 2005.

Přihodím ještě Weles – a snad nás
někdo neprokleje, že jsme na něj za-
pomněli. Vraťme se od časopisů k auto-
rům, a sice prozaikům. I u nich to
občas jiskří: Peňás proti ženám, ženy
proti Peňásovi, například. Dává ti
smysl pojem „ženská literatura“?

ROZHOVOR JE TO JEN JINÁ OPTIKA

S kritikem Radimem Kopáčem o pornografii, okraji, strachu a subverzi

Radim Kopáč (nar. 17. 2. 1976 v Praze) je literární a výtvarný kritik, redaktor, editor,
kurátor. Vystudoval žurnalistiku a mediální komunikaci na Fakultě sociálních věd UK.
Pracoval v redakci kultury Českého rozhlasu Vltava a jako šéfredaktor internetového
Portálu české literatury, od roku 2010 je zaměstnancem oddělení literatury a knihoven
Ministerstva kultury a editorem časopisu Živel. Naposledy vydal: Vrchlický erotický
(2011, s J. Schwarzem), Létavice touhy (2011), Erben parodický (2011, s J. Schwarzem),
Nový český komiks (2000–2012) (2012, s J. Fantovou), Na okraj (2012), Ivana Lomová
(2013, s M. Slavickou, K. Tučkovou a V. Pivovarovem) a Nevěstince a nevěstky (2013,
s J. Schwarzem).

foto Zuzana Drtilová
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Nebo jsi blíž výkřiku „Důrazně žádáme,
aby pleonasmus ženská autorka ko-
nečně získal důstojný protějšek v ple-
onasmu mužský autor! Snad by stály
za úvahu i nové pojmy jako ženský autor
a mužská autorka, ale to nechť je před-
mětem jiné debaty“ (Myšková, Němec,
Šrámková v nedávném „textu v množ-
ném čísle“). Sestavil jsi „čítanku sou-
časné české ženské povídky“ Ty, která
píšeš – z toho usuzuji, že vnímáš auto-
rovo pohlaví.

Každý autor má přece pohlaví. A to po-
hlaví ho v životě i v díle do značné míry ur-
čuje. Zajímalo mě, jak píší zdejší ženy.
A zajímá mě to nadále. Mají specificky svá
témata, svůj slovník, svoji kompozici, svůj
styl. I když jsou jistě výjimky. Takových an-
tologií vyšla po světě řada. Existují nakla-
datelství, která sledují výhradně ženskou
literární produkci. V Čechách donedávna
One Woman Press Marie Chřibkové. Peňá-
sův text jsem nečetl. A „text v množném
čísle“, z nějž cituješ, vypadá spíš jako le-
grace než jako manifest.

Andronikova, Brabcová, Denemar-
ková, Dousková, Hůlová, Pekárková,
Pilátová, Soukupová, Zonová… Které
autorky jsou tvými oblíbenkyněmi?
A co říkáš na Kateřinu Tučkovou a její
mimořádný úspěch u publika?

Napadají mě aktuálně čtyři knihy z loň-
ska: Lidmila Kábrtová: Koho vypijou lišky,
Lenka Sobotová: Ilustrátorka a jiné obrázky,
Anna Zonová: Lorenz, zrady a Tereza Bouč-
ková: Šíleně smutné povídky. U první a třetí
vystupuje do popředí forma (memoár po-
jatý na konceptuálním půdorysu a chytlavě
minimalistickým stylem, respektive román,
kde se funkčně protínají roviny alegorie
a experimentu), u druhé a čtvrté pak
obsah; obě autorky uvádějí na scénu řadu
různě modelovaných postav, zejména žen-
ských, a na nich pak demonstrují následky
různých citových úrazů a kolapsů, jako roz-
vod, ztráta přátelství a iluzí, samota atp.
Žítkovské bohyně jsem nečetl.

Proč?
Nevím. Zatím se mi do toho prostě ne-

chtělo. Já nemusím číst každou věc, jak-
mile vyjde. K některým textům se dostanu
až po letech. Kateřinu znám asi víc jako
historičku umění a skvělou spolupracov-
nici: cokoli jsme domluvili, vždycky pla-
tilo.

Pod svým jménem i pod pseudonymem
jsi uspořádal nemálo antologií ero-
tické až pornografické dobové i sou-
časné literatury. S Josefem Schwar-
zem jsi nedávno vydal úspěšnou knihu
o pražských nevěstkách Nevěstince
a nevěstky. Čím tě tak okouzlily právě
„chlupaté kapusty“? (Díky vaší knize
totiž vím, že takhle poeticky se tehdy
prostitutkám říkalo.)

Erotika i pornografie mají pořád něco
z chuti zakázaného ovoce. Lidem je větši-
nou tematizace těla a sexuality proti srsti.
Natož pak sebereflexe v té oblasti. Podobně
je tomu se smrtí. Funguje tu jakýsi iraci-
onální strach: erotismus a smrt mají v sobě
právě ten bod, který nelze nikdy úplně
uchopit, jak jsem o tom mluvil výše. Ten
strach žije z náboženské nebo jiné ideolo-
gické hysterie, z citových deprivací v ro-
dině, v manželství atp. Zajímá mě, jak se
s tím spisovatelé a umělci potýkají. Je to ta-
kový prubířský kámen jejich dospělosti.
Pokud jde o Nevěstince a nevěstky, tady při-
šel impuls překvapivě z druhé strany: Téma
nám navrhlo ke zpracování nakladatelství
Paseka, s nímž kolega Schwarz a já už pár
let spolupracujeme. Byla to dobrodružná

práce. A mimochodem: prostitutkám se ří-
kalo „obchodnice s chlupatou kapustou“,
ne „chlupaté kapusty“.

Jistě, já jen užil stažený tvar… Zajímá
tě taky současná pornografie? Čímž
myslím zejména ty megatuny videí na
internetu. Mně připadá, že zatímco
ještě v 70. letech měly hard-core filmy
cosi do sebe (Deep Throat je klasika, na
kterou tehdy chodily do kina kulturní
celebrity), dnešní silikonová produkce
je esteticky naprosté dno. Vzniká
i dnes nějaké okrajové, něčím pro tebe
zajímavé porno? Něco, v čem vnímáš
„eros et thanatos“?

S nástupem internetu a nových médií
obecně klasický pornobyznys zkolaboval.
Jediné, co má dneska ještě smysl točit, jsou
filmy s minimálním počtem herců pořízené
na ruční kameru. Tenhle způsob dělá sní-
mek autentičtějším, a tím pádem intim-
nějším: Díváš se očima toho, kdo točí a kdo
je zároveň hlavní hrdina. Nejde samo-
zřejmě o žádnou novinku, takhle se dívala
na svět už francouzská filmová avantgarda.
Koncem devadesátých let pak v žánru ho-
roru tuhle techniku pěkně aktualizovala
Záhada Blair Witch. Pornofilmy ze sedmde-
sátých let, a nejen Hluboké hrdlo, ale třeba
Korida lásky nebo Za zelenými dveřmi, mají
dneska punc klasiky: jednak jsou do značné
míry umělecké, jednak tu funguje jistá nos-
talgie. Dnešní porno je maximálně směšné
– umělou stylizací i stylizovanou umělostí.
V tom má blízko k reklamě nebo k světu
módy. Je to jedna velká lež. Ale někdy se
bavíš nad tím, jaké perly kanou mistru Ro-
senbergovi ze rtů. Tedy pokud vůbec pro-
mluví a nezůstává u citoslovcí. Pornografie
přišla totálně o své podvratné kouzlo. Je
všude, kam se podíváš. Hysterické reakce
probouzí dneska spíš erotika – je rafinova-
nější, pracuje s širokou škálou emocí. Lidé
mají daleko větší strach z něžného polibku
nebo pohlazení než z dvouhodinové anální
soulože. Hezky o tom píše a mluví Hana
Lundiaková. Četls?

Myslíš Černý Klarus? Zatím na to ne-
došlo; pro mě je vrcholem české ero-
tické literatury Dopis Jany Krejcarové
Egonu Bondymu. Kdo pro tebe, kromě
Lundiakové? Jak se daří erotické lite-
ratuře v české kotlině? A ve světě? Co
třeba Philippe Djian (Za rozcestím),
Chuck Palahniuk (Snuff, Zalknutí), Nic
Kelman (Holky) nebo Esther J. Endin-
gová (Po Valentýnu)? Právě tyhle
opusy mi totiž nedávno kdosi žánru
znalý doporučoval.

Myslím Černý Klarus a sbírku povídek
Vrhnout. A kromě Lundiakové? Djiana jsem
odložil po dvaceti stránkách, Palahniuka
dočetl a hned zapomněl, Kelmana a Endin-
govou neznám. Obecně vzato dávám před-
nost sedmdesátým letům před součas-
ností. Tedy erotice před pornografií. Krej-
carová–Bondy–Havlíček mohou být jistě
jedním z výchozích bodů. Těmi dalšími
pak třeba „písně krátké“ Jeníka z Bratřic.
Erotika nabalovaná po generace na Vrch-
lického. Prvorepubliková „pátrání v oblas-
tech sexuálních“, která podnikali Kolář,
Halas, Nezval nebo Štyrský. Grušův Mim-
ner z konce šedesátých let. Bondyho Deník
dívky. Po devětaosmdesátém pak třeba ně-
které básně Jiřího Dynky a Kateřiny Rud-
čenkové, z prózy Kahuda nebo Katalpa.
A to jdu jen hlavním proudem. Aby byla
erotika erotikou, musí mít ochotu k sebe-
reflexi. Jinak je z ní studený flák masa.

Těší mě, že zmiňuješ Kahudu, i pro mě
má tenhle náboj v jeho textech velkou
sílu. A mimo hlavní proud? Právě

„mimo hlavní proud“ jsou všechna tvá
hlavní loviště, ne? Co všechno nachá-
zíš na okrajích jiného – či jinak – než
uprostřed?

O tom jsem se snažil dát zprávu jednak
v antologii Jezdec na delfíně, jednak v knize
Na okraj. Antologii jsme sestavili s kolegou
Nejedlým jako přehlídku literární erotiky
po roce 1989 – z velké části té méně známé
nebo rovnou neznámé. Soubor studií je pak
průvodcem po tématech, která mě dlouho-
době zajímají: mystifikace, patafyzika, art
brut, akt ve fotografii, literární nonsens,
naivní poezie, romská literatura, komiks
nebo vztah slova a obrazu. A čím je okraj
jiný než střed? Především tím, že je důleži-
tější. I když na něj není dobře vidět. Jaký-
koli hlavní proud se živí právě na svých
okrajích. Bez nich by vyschl.

Rozumím-li ti dobře, ti nejznámější
autoři nejsou ti nejdůležitější. Ale je
opravdu mašíbl živořící na okraji
apriorní zárukou nejvyšší jakosti
díla? Není to všechno složitější, trochu
víc napříč, abych tak řekl?

Myslím, že mi nerozumíš dobře. Okraj
je pro střed důležitý proto, abys mohl
vůbec nějaký střed vnímat. Je to jen jiná
optika. O kvalitě jsem nemluvil. Čtu stejně
„mašíbl živořící na okraji“ jako Michala
Viewegha. První jakost i beznadějně prošlé
zboží najdeš vždycky na obou stranách.

Jedno bez druhého nemůže být, asi
jako jin bez jang nebo nahoře bez dole
– takhle to myslíš? Pak ale okraj není
„důležitější“ než střed, nýbrž je mezi
nimi komplementární vztah…

Nevím, jestli jde úplně o komplementa-
ritu. Ta předpokládá jistou vzájemnou pů-
sobnost. Okraj se o střed nestará. Naivní
básník nebo „surový“ umělec je většinou
úplně mimo – vzdělání, ambice, mecha-
nismy kulturního provozu. Je obrácený
k nejbližšímu světu; v případě naivisty
k tomu vnějšímu, v případě art brut k tomu
vnitřnímu. Jeho dílo vzniká, protože musí,
ne protože chce. Odpadá jakákoli starost
o výraz, zůstává jediné: vize, fantazie, myš-
lenka. V tom je okraj důležitější.

Jak souvisí okraj s další oblastí tvých
zájmů – filmovými horory? A jaké ho-
rory tě přitahují? Taky okrajové, nebo
je okrajem celý žánr?

Základem hororu je strach. Strach je
iracionální. Iracionální je to klíčové v člo-
věku. Na filmové horory se dívám rád
proto, že mě zajímá, kdy se leknu, co mě
vyděsí, z čeho mi přeběhne mráz po zá-
dech. Je to s nadsázkou taková laická tera-
pie. Dostal jsem se k tomu zásluhou
kompilační knihy 101 hororů, které musíte
vidět, než zemřete; po stránce textové je to
sice škvár, ale v mém případě šlo o iniciační
setkání. A vlastně i zásluhou ženy, která je
filmoložka.

Na východě duchovní učitelé prý občas
posílají své žáky v noci na hřbitovy
a jiná strašidelná místa pozorovat
v meditaci vlastní strach. Pokud tě ale
jako diváka zajímá, kdy se lekneš a co
tě vyděsí, záleží pak vůbec ještě na
kvalitě? Nebo je měřítkem zážitku jen
to, nakolik se ti ztopoří vlasy hrůzou?

Zpracování strachu je samozřejmě dů-
ležité. A nejen to filmové. Pokud tě nevy-
rušují nedostatky ve formě nebo stavbě
příběhu, můžeš se soustředit plně na sa-
motnou hrůzu a nechat ji na sebe působit.
Ale nic proti béčkovým nebo céčkovým ho-
rorům. Tam lze ocenit zase jinou dimenzi
– nezáměrnou komiku v dialozích, herec-
kých výkonech, stavbě scén i dějové lince.

Klasické horory z dvacátých a třicátých let,
jako Kabinet doktora Caligariho, Fantom
opery, Frankenstein nebo Dracula, fungují
dneska už jenom v téhle rovině. Hrůzu vy-
střídal absurdní humor. Josef Škvorecký
o tom psal v souvislosti s Lovecraftem jako
o „campu“. Některé filmové horory jsou ale
proti stárnutí zvláštně odolné – Zrůdy Toda
Browninga (1932), Peeping Tom Michaela
Powella (1960) nebo Proutěný muž Robina
Hardyho (1973). Asi není náhoda, že ve své
době chtěla kritika jejich tvůrce věšet na
kandelábry a zničila jim další kariéru.

Krom erotiky, pornografie, art brut či
hororů tě zajímá třeba taky dadaismus
nebo punk… Tedy vše, v čem nějak
bobtná subverze, česky podvratnost.
Vymezení se vůči systému ve smyslu
nikoli angažovanosti, ale spíš jakéhosi
anarchistického individualismu, sy-
rově pudového stejně jako sofistiko-
vaně mimoběžného – lze to tak říct?
…Zároveň jsi však úředníkem minis-
terstva kultury. Jak se ti daří úředni-
činu s podvratností skloubit? Je tvé
zaměstnání sňatkem z rozumu, abys
uživil rodinu, nebo tou prací žiješ
stejně naplno jako svými oblíbenými
subžánry?

Ta charakteristika je docela přesná. Dě-
kuji. Práce na ministerstvu přesto není
žádným sňatkem z rozumu. Jako úředník
můžeš být pasivní, nebo aktivní. Já volím
druhou možnost. Pořád ještě jde o mož-
nost. Jakmile se možnost stane nemož-
ností, moje nadšení asi opadne. Věnovat se
národní literatuře na mezinárodní úrovni
mě ale zatím baví. A co ty? Jak jsi spoko-
jený v Tvaru?

Podobně jako tebe, i mě to zatím baví.
Mé soukromé heslo je stavět mosty,
i k tobě jsem ho rád postavil. Tím se mi
bezděky potvrdilo, že současný Tvar je
otevřeným médiem: na redakční po-
radě mi můj nápad nikdo nerozmlou-
val, byť ne všichni hned propadli
nadšení. Jsi holt kontroverzní týpek,
ať chceš, nebo ne, pistolníku… Ale mi-
lovat subverzi a být všemi milován –
nebyl by to protimluv?

Jistě byl. Zamilovat se do své vzpoury
je jedna ze dvou nejhorších věcí, které
můžou člověka potkat. Druhá je vyžadovat
uznání ze všech stran. V prvním případě
jde o ideologii. V druhém pak o pocit mé-
něcennosti, jak jsem o tom mluvil dříve.

To mně asociuje psychoanalýzu. Její
otec-zakladatel napsal: „Náboženství
je kolektivní neuróza, respektive funkce
individuální psychiky, jež produkuje
bohy, kteří mají za úkol těšit a uspoko-
jovat dětinské touhy dospělého.“ Jsi
„tvrdý“ ateista, jako byl Freud, nebo
to máš uvnitř jinak?

Nevím přesně, jak „tvrdý“ ateista Freud
byl. Náboženství jako instituce, které je
třeba se podvolit, je ale pro mě nepřija-
telné. Jde o stejného prostředníka, jakého
si nárokuje konceptuální umění – toho za-
světitele, který tě povede. Čili „to mám
uvnitř jinak“, jak říkáš. Jenže co k tomu
dodat, když „to“ jde mimo rozum, a tedy
slovo? A hlavně proč?

Připravil Milan Ohnisko

Autorem fotografie na titulní straně 
je Mikuláš
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Bůh

Dodnes to vidím,
ale teprve nyní
jsem na to dýchl
jakoby přes sklo.

Klášterní chodby
plné knih a dole
v zahradě smutně
krásné stromy.

Platany

Platany přitahují kavky,
klášterní chodby ještě spí…
je těsně před rozbřeskem,
mystické stromy se chvějí
živým i posmrtným steskem.

V dílně opavského kláštera

V dílně je černo, útulno i teplo,
dávno to není pravda, pouze
proud mysli se tam rád vrací,
ještě živý údržbář Jura v prstech
krásně obrací
cigaretu.

Kavky

Vykřičníky ve větvích
zvláštně plaší ticho.

Světlo leze jako mnich,
má lebku i břicho.

Posouvá svět v oblacích
konkláve těch kavčích těl.

Obhroublina IV

Krákorá, piští,
sakruje, proklíná,
trhá svými řetězy
myšlenka i hlína,
píseň hnitím uvitá –
Obhroublina – kámen
jazyka je formován i s hnisem.

Souvrství I

Sunutí břidlicových bloků,
rulová líheň tíhy ze dna
do toho prší, dře slovo i slunce.

Ruda je podkopána do tmy,
světlo padá do jakési jámy, 
která se nepodobá ničemu.

Souvrství duše a těla dýchá
v rozedrání kůže o rez drátů, 
kletba, prudce pohozený život.

Droba

Drolím se jako droba
na povrchu a v nitru
tepaná slezská praporoba
s nitkami žil, strun a deště,
zavinutec vyhaslých sopek,
tykadly podzemního čichu
ohmatávám štěrk, uhlí, vosk
po přítomnosti – minulost.

Křemen

Co křičí Křemen 
na břehu řeky Moravice?
Tisíce slov a barvy 
vyšeptané do šera.

V žilce železa krev dětství…
v zaschlém strupu ještě prší.
V mechu rozbahněné noty
plynou po křemenné kostře slok.

Sopečný tuf

Mé srdce – vyvřelá větná vazba.
V dutinách jazyk větru plazivý.
A sazba rudého prachu vstává…
Jako snový závoj nad krajinou.

Břidlice

Černé světlo v hloubce vody.
Netopýří řeč a ticho – dutina.
Výtoky spodní krve z mládí.
Lesklá žilnatina našich kopců.

Travertin
(Lukáši Pracnému)

Žlutavý stín zvětralosti,
pád do hlubin Kolosea…
Držím se koster těch zdí 
a trochu krvácím z minulosti.
Slunce vysálo každou špatnost,
zůstal jen žhavý otisk travertinu.

Stříbro

Stříbro navíjené
do klenby topolů 
rozřízne ti zrak…

Bude pršet chvění
odhlučněných chvil…
přes vrakoviště havranů.

Hlučín II
(Ivanu Motýlovi)

Chapadlem pěsti
šmátrám přes šero.
Na struny pivních
žil dohrávám noc…
Čas v protisměru
vrací se – neuhnil.
Je černý jako noc
kdesi v šachtách.
Láska i nenávist
a měsíc v břečce
ozvěn…

Staré Těchanovice

V asfaltu lesklá
přilbice deště…
jen procházíme,
ještě se zpívá.

Je neděle, zvon…
v obzoru koně…
v obzoru hříva
vraného mraku.

Opole
(Liboru Martínkovi)

Tma zuby do pole zatíná,
vylitá rovina – kostmi kostelů
vzpíná se do mlžné světelnosti.

Slezský básník David Bátor (nar. 1974 v Opavě, žije v Brance u Opavy) pracoval v mnoha
oborech (zedník, štukatér, hlídač, dlaždič, pomocný dělník při archeologickém výzkumu,
odmašťovač, brusič svarů, natěrač, redaktor). Vydal čtyři básnické sbírky, za debut Kukly
slov (nakl. Tilia, 2004) byl nominován na Cenu Jiřího Ortena. Publikoval v časopisech
Alternativa plus, H_ aluze, Host, Weles, Protimluv, Psí víno aj. Jeho básně zazněly v pořa-
dech Česko jedna báseň (Ivan Motýl) České televize a Poetické nokturno Českého
rozhlasu. Byl spoluzakladatelem a redaktorem literárního časopisu Nové břehy (www.no-
vebrehy.wz.cz). Dosud poslední tiskem vydaná kniha Kreslostroj vyšla r. 2012 (nakl. Dali-
bor Malina ve Vsetíně), v témže roce vyšel jako e-kniha soubor básní Milostné lastury
(nakl. Zájezdí).

POEZIE   Z BÁSNÍ DAVIDA BÁTORA 

foto Jan Kolman

Učebnice dějepisu

Listuju
hledám svou dobu

kouřím kubánské doutníky
s vojáky u Stalingradu

měním se v antickýho lýkožrouta
okusuju mramor

proháním se v tancích
krásnějších než Helena
pořádám závody

brnění mi sluší
vypadám namakanější

nasazuju bílé paruky 
balim čubiny
vyhrávám na kulomet 
jako na lyru

A každý den 
úplně sám
zas a znova dobývám

Krak des Chevaliers

* * *

Oslavy výstavy čtení
galerie

zuřivě
hledám svý místo

kopu do všeho 
co neběží
(držím styl)

omítka se loupe ze snů
padá mi do kafe

vím jenom že
dobrá hospoda
je umělecké dílo

sleduje mě americká rozvědka
(za to znásilním Obamovy dcery)

chtěl bych poslat všechny básníky
do koncentračního tábora

chtěl bych zbourat Pražský hrad
a postavit na něm parkoviště pro tiráky

chtěl bych znásilnit Obamovy dcery
(to už jsem říkal)

chtěl bych

Hádanka

Místo saka
oblékám se do tvého stínu
kdo prozradí mi tvoji mateřštinu
vonící po benzínu a vanilkové cole?

kdo prozradí mi moje jméno
výbušné jak rozvařená rýže?

kdo prozradí mi číslo tvých bot
ptáků táhnoucích za slávou?

kdo prozradí mi smysl života
výbušný jak rozvařená rýže?

kdo prozradí mi tvoji mateřštinu
jež byla kuta z medu a výkřiků?

oblékám se do tvého stínu
jak do taláru z rákosí
a všechno ostatní
je hádanka

* * *

Neoslyšte mé volání

jdu z metra slunce
mě udeří jak baseballová pálka
chci mu to vrátit
nedosáhnu

Z BÁSNÍ ŠTĚPÁNA HOBZY  



moudrost odposlouchaná
z reklam na coca colu
nepomáhá

stavím obléhací stroje

neoslyšte mé volání

nekamenujte proroky
ani řidiče autobusů

a až odjíždějící auta
alespoň jednou na okamžik
rozsvítí vaše oči přijďte
a já vám odpovím

* * *

Hvězdy naskákaly jak vyrážka

chytej do síťek
souhvězdí na udice

špičkou deštníku
roztoč galaxie

všichni se drbou
nedrbej se

Zaříkávání

U notebooku jak oltáře já vysedávám
a logo microsoft je pro mě runa
USB kabel má teskná struna

tě omotává

Když špatně zhaslá tma mi zaviruje
svatyni

displej mi svítí na cestu jak luna
USB kabel má teskná struna

tě omotává

Můj verš je programován aby přežil
navěky

kouzelnější než účes Kim Čong-una
USB kabel má teskná struna

tě omotává

Ať jsi kdokoli

Vidím tě v tramvaji 
cítím dav tě obaluje jak škeble perlu
a ty se nebráníš

horký vzduch se přelévá z parků do ulic
a chystá se tě rozpustit jak kostku cukru

Obrať se ke mně

já vyvedu tě z údolí
kde bloudíš bez dechu
a tvoje kroky rozsvítím jak lampy z večera

horký vzduch se přelévá z parku do ulic
zavřu před ním dveře

cítím tvůj strach
všudypřítomný jak internet

pojď za mnou
já ho zlomím

cítím tvou plachost
je teplá jako země když ji obnažíš

pojď za mnou
ukážu ti kolik je v ní síly

cítím tvé zmatení
točí se jak billboardy a skáče jako míč

pojď za mnou
a já ho zachytím

* * *

Jak fejsbuk modralo se nebe
a dolů skapávaly odkazy a lajky
chtěl bych být ve vztahu s mou láskou

Hébé
ale je zadaná

Máš novou zprávu přestaň snít
tvůj program vezdejší tě volá
zapomeň na Hébé a šetři na byt
nebo garsonku

Manažer

Měl oblek Hugo Boss a boty Gabbana
a jeho ruka stříbrná vždy pevný stisk
do svojí garáže až pozdě za rána
parkoval audi svou i krásný zisk

Na gotických podpatcích jež strmí
ohromně

připlula k němu sekretářka krásy
on často utíkal a ona zoufala si
a bloudil ve svých diářích jak vdovy po

domě

Měl něhu Gabbana a úsměv Hugo Boss
v klopotu klávesnic on hmatal duši svojí
do klína sekretářky metal si svůj los
však často utíkal jak někdo kdo se bojí

Ekloga

Sáhla ti do spánku
jak ruka pro látku

smska plující jak lekníny
po proudu tvé duše

El Clásico

Na hodinu a půl
je pauza

bohové na Olympu 
hledí na Santiago Bernabéu

na hodinu a půl
už není umění a není smrt

Zeus v bílém dresu
závidí

i tvoje hlava
plná běsíků
kutálí se do branky
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Štěpán Hobza (nar. 1993) studuje prvním rokem na FF UK. Debutoval v roce 2006
v časopise Pro Football. Od té doby ustupoval ze slávy, až nakonec musel publikovat
v několika literárních periodikách. Pro časopis Psí víno píše literární kritiky a spravuje
dramaturgii multižánrových večírků. Je jediným odběratelem kanálu tenoristy Tomáše
Černého na stránce YouTube.

Sestry

Hilda a Helga osaměly v domě.
Matka otci motýlka okolo krku, otec matce paži okolo

pánve.
Těžké parfémy je odvádí do společnosti.
Tombola na ně opět vyvrhne divočáka. Číslo 12 nebo 43. 
Waltz a zdvořilostní blues s ředitelem podniku.
Otec ráno vypouští koňakové obláčky do míchaných

vajec.
Matčina migréna nad vývarovým papiňákem.
Kanec s číslem 12 nebo 43 současně s promilemi

stahován v dílně. 
Masařky vsadí svá vejce do děr po očích.

Zatím ale Hilda a Helga osaměly v domě.
Hilda, ta drobná, má ramenatou Helgu v hrsti.
Helze se už klepou kloubnatá kolena.
Napíšeš za mě úkoly a umeješ okna. Budeš mi smažit
hranolky. Vybereš drobáky z tý máminy sbírky kabelek.
Vrátíš lahve od piva a koupíš mi Barilu. Helgo? Co se ti na
mně líbí nejvíc?
Helgo? Máš mě ráda?
Nejvíc se, Helgo, podobáš pavouku. Želvě, případně.
Odpovídej rychle, Helgo, nebo tě ztluču. Kleknu si na tebe,
a po druhý facce ti praskne bubínek. Budeš mít před očima
bílo. Že je ale máš vyvalený! Jako tenisáky!
Na školní autobus tě pustím, až ti zmizí za zatáčkou. Protože
napřed mi pěkně vyfénuješ vlasy.
Poneseš mi tašku budeš zamčená ve sklepě sníš všechny 

kližky z mýho talíře dáš mi svoje bonbóny
Před usnutím si zahrajem Dusky dusky.
Helga s polštářem přikleklým přes obličej nepřemýšlí,

Helga jen čeká.
Jen na mě pomyslíš, spustí se ti potůček z dírek. Běda ti,

jestli to kápne na mámin koberec.
Helga je otvírá, tu stříbrnou s flitry, tu leskle černou

s tuhou sponou, psaníčko s malou kapsou, čichá
jejich večírkovou vůni, za nehty jí ulpívají tabákoví
mravenci. K téhle růžové nosí matka ten květovaný
šál, ten s její kolínskou. Helga si vytahuje černé
zatvrdliny z nosu.

Řekneš, že tu vázu jsi rozbila ty. Přiznáš se.
Hilda stříhá Helžiny dlouhé vlasy. Lokny padají na

normalizační dlaždičky řadového domku se
zahrádkou. Každá se malinko zhoupne.

V zahradě štěká pes, Hildina černá fena, ta, co každý rok
zabřezne.  

Štěňátka sestry topí v rybníku. 
Nebo je věší na sousedův plot v igelitce OZ – Ovoce

Zelenina. Igelitka se ještě dlouho hýbe. Helžiny
krátké vlasy se ježí jako jejich fousky.

Tak. A stejně neskočíš.
Helgo? Jak moc mě máš ráda?  Co zas mlčíš? Helgo, to tlustý

za mě sníš.
Helga naslouchá syčení papiňáku. SSSSSSSSSSS- c- c-

Ssssssss- c- c.
Vyfoukej mi to, ale ať to vypadá hustý. Helgo? Co je na mně

nejkrásnější?
Nepatrná krustička ve vchodu boltce.

Helga se modlí, aby Hildin školní výlet trval ještě
o hodinu déle. 

Tak se Helga dovolává Boha, než ho zdusí polštářem.  

grand 
Jitce

únava vyklenutá nad odpolednem
jak kopulující ženská s hrubě sbroušenou pánví
jako idiopatický epileptik
– ten profesionální trhač vstupenek
definovaný obdélníkem hrudní visačky 
trhač, škubač, rozervávač
kterémus v muzejní pokladně nepomohla se záchvatem
byla to výstava art brut
tak hnědá slova
hnědá jako únava
byla to výstava grand mal
kolo
kolo mlýnský znechuceného hloučku 
s hlavou obecně skloněnou 
k skočnému divadlu na mramorové dlažbě
řada minut zdržení
návštěvní kroužek navlečený na zběsilém prstě 
jménem Jaroslav Brázdil, pracovník galerie
podložte mu hlavu, šeptáš duchu
jazyk, pozor na ten jazyk

Z BÁSNÍ OLGY STEHLÍKOVÉ 

Fascinace kýčem / foto archiv autora
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ale neuděláš neřekneš nic – jazyk v paralýze hlava ve 
výpadku

konečně sanitka lehátka houkačka vestička drtí rozpaky
jeho bezvědomí dostane vynadáno
to už sme tu takle potřetí

a pak už snad
hlouček konečně přejde 
po pilonech únavy Jaroslava Brázdila k tomu art brut 
přejdou ho s intaktní vstupenkou
Jaroslava Brázdila, který ani při osmém vstupním

pohovoru
neoznámí chlapovi za ušlechtilým stolem
že nesmí vidět ratlíka monitoru, jak se klepe
protože 
to vyvolává abnormální elektrickou aktivitu v nervových

buňkách jeho mozkových hemisfér

tu

nedá ti to podíváš se
zrovna dětem ve vaně
prozpěvuje falešně árii z Rusalky
tolik vhodnou k mytí jemných vlásků
stříbrný měsíčku
horečně zpod nehtu jejího mobilu
vyškrábni tajné konverzace
z hrabárny sladkých slůvek 
žádné nepasuje tvému tělu
hovory tak cizí
jako její prso tisknuté neznámou dlaní
– jak je uvidíš odteď už navždy
ačkoli tak ho nikdy neuvidíš

Po světě bloudíš širokém
tohoto telefonu, svědka neněmého
klopýtáš jeho rezidenční čtvrtí
po dlažebních kostkách tlačítek
Řekni mu, stříbrný měsíčku
mé že jej objímá rámě
tak cizí jako prso, jež se nyní
– opentleno pěnou do koupele – 
jako cup cake vznáší 
na hladině této rodinné vany 
z nížs až dosud čistil jen vaši špínu

Ubohá Rusalko bledá
běda ó běda ó běda
vracíš mobil roztřeseně do kabelky
Světlo tvé daleko vidí
zírá ti do strnulého obličeje
displejem tak výsměšně
už chladne a klesá na dno mezi kapesníčky a rtěnky
jako kalná voda, když z ní konečně vylezou 
už je to jisté a tos to dlouho tušil

Zasviť mu do daleka, zasviť mu!
Řekni mu, řekni, kdo tu naň čeká!

budeš dělat, že to víš jinak
odkopneš ponížení šmíry daleko od sebe 
až na kompost v rohu zahrady
a řekneš: Viděli vás spolu
anebo ne, neřekneš nic
budeš dělat nic
Postůj chvíli, řekni mi, řekni
a poď mi umejt záda

tuť
přichází smrt i se svou legendární reputací
narvanou v žebradle, které nemohlo být chlebníkem
soustředí se na bezbarvé Ahoj
Kde je můj milý
o něco se opírá k smrti unavená
pozdní příchod je třeba zdůvodnit

zase invalidně šťastní
opatrně
malinkými úsměvy pochtívat
aby si alespoň chviličku
pod tlustým kobercem zametené
nedělní štrúdlové nudy
dovolily se zavrtět

Měsíčku, nezhasni, nezhasni!
Měsíčku, nezhasni!
Ať se tou vzpomínkou vzbudí
a ona se budí

* * *

ještě mě nepouštěj
když trysky letadel 
cukrujou švestkovej páj
ještě mě drž
dokud LS kouř neuváže další něžnou smyčku
okolo krku
co mi tiskneš palci jak šišku knedlíku
ještě mi to říkej
ačkoli to zní falešně a 
přestože se díváš bokem
na to, jak mě hladíš
jako horký hrnek celou dlaní
skřípaje rumpálem čelisti
všecky lži chci slyšet
z přerušovaných polibků čtyř cizích kyčlí
než si za umakartem umyješ ruce růžovým mýdlem

říkej to rychle –
v stahovacích podkolenkách

už se šourá ráno – kyprá zdravotnice 
co tupě sfoukne svíčky
které se ti sem tam připomenou 
kolečkem na nábytku
jež tvá milá na druhý den 
přikryje nějakou dečkou

Olga Stehlíková (nar. 1977) vystudovala publicistiku,
bohemistiku a lingvistiku na FF UK v Praze. Knižními
recenzemi přispívala do deníků (MF DNES, LN, Deník),
později do literárních časopisů a serverů (Tvar, iLitera-
tura, Wagon, Literární). Je jednou z editorek revue Pan-
dora, jako redaktorka pracuje pro různá česká
nakladatelství a edičně připravuje básnickou ročenku na-
kladatelství Host. Básně v tomto výběru zčásti pochá-
zejí ze sbírky Týdny, která vyjde letos v nakladatelství
Dauphin.

VÝTVAR   |

Projekt nonstop galerie Mimochodem (založené předloni), je-
jímiž kurátorkami jsou Štěpánka Holbová, Veronika Rollová
a Tereza Volná, si vzal za cíl prezentovat práci mladých če-
ských umělců, a to tak, že ji servíruje přímo před zraky ko-
lemjdoucích v prostorách vestibulu stanice metra Palackého
náměstí (směr Zíkovy sady). Umělecký zážitek si tudíž může
odnést každý, kdo se zde octne, a to v kterékoliv denní době.
Kouzlo výstavních ploch spočívá rovněž v jejich umístění do
původních vitrín v průchodu, které tak vytvářejí autentickou
kulisu představovaných uměleckých děl. První letošní výsta-
vou tohoto sympatického počinu je cyklus čtyř maleb a jedné
sochy autorské dvojice Matěje Smetany (nar. 1980) a Alice
Nikitové (nar. 1979) nazvaný Jednou v noci. Chvátají-
címu chodci na letmý pohled těžko pochopitelný výtvarný zá-
žitek je ve skutečnosti rafinovanou hříčkou. A ten sami autoři
vykládají jako „příběh střetu jedničky s hvězdičkou“. Jed-
nička, jež může zároveň evokovat lidskou figuru, postává ve
vertikální póze u východu z metra, když ji najednou do hori-
zontální polohy srazí padající hvězda. Tato zápletka může
být ale čtena i opačně: jako vzpřímení jedničky, když do metra
vcházíme. Výtvarné zpracování tohoto příběhu je také expe-
rimentem s liniemi zachycenými v různých úhlech a ab-
straktním dialogem červené a žluté barvy. Zároveň nám
motiv jedničky s hvězdičkou připomene školní léta, kdy bylo
toto hodnocení nejvyšším možným – takové bych také já

autorům chtěla udělit. Výstava potrvá do 12. června. Kdoví
jestli se příště nedočkáme pokračování v podobě jedničky dva-
krát podtržené či trojky minus…

Galerie města Ostravy uvádí výstavu laureáta Ceny Jindři-
cha Chalupeckého za rok 2012, malíře Vladimíra Houdka
(nar. 1984), nazvanou Kanoucí šíře. Přehlídka přináší jeho
nejnovější obrazy i prvotinu v oblasti videoartu. Výstava bude
ukončena dne 31. srpna.

Vlaďka Kuchtová

M. Smetana, A. Nikitová: Jednou v noci, 
foto Vlaďka Kuchtová

Z BÁSNÍ OLGY STEHLÍKOVÉ 
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Mezi bratranci Howiem a Dannym byl
vždycky zvláštní vztah. Když byli malí,
byl první tím „divným“ dítětem – byl
tlustý a bledý, zatímco Danny byl zlatý
hoch, co všechno umí. Po letech je to
přesně naopak: z Dannyho je flákač,
který zklamal rodiče, zatímco Howard
úspěšně obchoduje s akciemi, má man-
želku a dvě děti a – kdesi v Evropě
zrovna koupil hrad. A když Danny do-
stane od bratránka nabídku, aby mu
pomohl předělat tuhle zříceninu na lu-
xusní hotel, přijímá od něj jednosměr-
nou letenku a přistává kdesi ve střední
Evropě. Fascinující a dramatický styl
vyprávění, vstupování vypravěče do
textu a v neposlední řadě pro českého
čtenáře zajímavá lokalita a prostředí,
to vše činí z románu napínavý a čtivý
příběh s mystickými prvky. 

Jennifer Eganová (1962) je ame-
rická prozaička a novinářka. Za svůj
čtvrtý román Návštěva bandy rváčů
(z roku 2012) obdržela Pulitzerovu
cenu. 

-jj-

Když Danny došel blíž, opět zlatovlásku
uviděl. Slunce už skoro zapadalo a sluneční
záře na vrcholku vysoké kamenné věže rů-
žověla. Dívka stála v jednom z těch lome-
ných oken a vypadala nádherně jako každá
blondýna, když se na ni díváte z dostatečné
vzdálenosti.

To byla baronka ze vzdálenosti patnácti
metrů.

Když došel ještě blíž, uvědomil si, že
nejde o žádnou dívku: byla to žena, což ne-
znamenalo v Dannyho věku (to by byla
dívka) – znamenalo to, že vypadala jako
matky jeho kamarádů, když byl kluk (ji-
nými slovy, stejně stará jako dnes on). Měla
na sobě modrozelené šaty bez rukávů, paže
měla dlouhé a bílé a trochu měkké směrem
k ramenům a plavé vlasy jí povlávaly kolem
hlavy poněkud uměle. A mávala na něho,
to bylo na tom to nejlepší. Zvala ho k sobě.

To byla baronka ze vzdálenosti deseti
metrů.

Nebylo jasné, kudy vede cesta dovnitř.
Dole nebyly žádné dveře – pouze úzké ka-
menné schodiště bez zábradlí obtáčelo bu-
dovu zvenčí. Jak Danny vystoupal nad
stromy, vítr sílil. Proběhlo to rychle, jako
když se letadlo vznese nad příkrov mraků.
Na obzoru uviděl západ slunce hýřící všemi
odstíny růžové.

Schody se obtáčely kolem věže, ale po-
sléze dorazil k vyřezávaným dveřím, které
se otevíraly do malé tmavé komůrky, odkud
vedly schody nahoru a dolů. Páchly prachem
a stojatou vodou. Přímo před ním byly další
dveře, těžké a tlusté, které jako by tu pře-
trvaly už celá staletí. Danny se do nich opřel
a před ním se otevřela čtvercová místnost
plná těžkých drapérií, rozžatých svící
a spousty zlatavé barvy – zlatá byla všude,
takže to tu vypadalo jako komnata pohád-
kového krále. Když Danny vešel, pocítil
nával vzrušení, který ho téměř nadnášel.

Byla tu čtyři okna, uprostřed každé
stěny jedno. Před jedním z nich stála na
židli žena. Obklopovala ji záře zapadajícího
slunce, takže z ní Danny mnoho neviděl,
ale poznal, že je starší, než si myslel –
z toho, co považoval za její rysy, se zčásti
vyklubal mejkap naaranžovaný do tvarů,
jež její rysy mohly mít a možná kdysi
i měly, před dávnou dobou, kdy byla v jed-
nom z těch věků, na něž myslel venku.

To okno mě poněkud zlobí, řekla. Její
hlas zněl chlapsky – připomínal muže,
který příliš mnoho kouří, hodně křičí a po-
chází z nějaké cizí země, možná z Ně-
mecka, i když Danny na rozpoznávání
přízvuků nikdy příliš nebyl.

To byla baronka ze vzdálenosti pěti
metrů.

S každým krokem, který Danny udělal,
dáma stárla – její plavé vlasy zbělely a její
pleť se tak nějak roztavila a šaty na ní plan-
davě visely, připomínalo to květinu vad-
noucí ve zrychleném filmovém záběru.
Když k ní došel, nemohl uvěřit, že baronka
stojí na vlastních nohou. Navíc měla vy-
soké podpatky a připevňovala záclonovou
tyč.

To byla baronka ze vzdálenosti půl
metru.

Danny: Počkejte, buďte opatrná! Kdyby
se okno otevřelo, vypadla by jako květináč.

Baronka (se uchichtla): Jsem silnější,
než si myslíte. Jste velmi vysoký. Myslím,
že to dokážete spravit i bez židle.

Danny jí pomohl dolů. Při doteku její
ruky po něm přejel mráz: větvičky a drátky
plavaly v nejměkčím váčku kůže, jakého se
kdy dotkl – jako králičí ucho či králičí bří-
ško či ještě nějaká měkčí část králičího těla.
Měla zlostné černé oči a široká, u staré
dámy neobvykle plná ústa. Měla vysoké
čelo, dolíček na bradě a v jejích hustých še-
dých vlasech pořád ještě zůstávalo trochu
bledě žluté. Pohybovala se trhaně, netrpě-
livě, jako by se snažila setřást osobu, které
má plné zuby. Jak se ukázalo, měla dlouhé
rukávy – viděl pouze její dlaně.

Danny židli nepotřeboval. Podíval se na
tyč a zjistil, že konzole, které ji nesou, drží
ve zdi jen silou vůle, staré vruty se daly do
děr zasunout a opět vysunout. Nebyl žádný
kutil, ale tohle by zvládl i on.

Danny: Máte šroubovák? A kladivo?
Baronka: Ovšemže ne. Nářadí, které bu-

dete potřebovat, jste si měl přinést s sebou.
Danny se na ni prudce otočil. Co to

kurva žvaníte? řekl málem.
Baronka: Co je to za řemeslníka, když

nemá nářadí?
Danny byl o nějakých třicet čísel vyšší

než ona, možná o víc. Napřímil se a podíval
se dolů. Její oči jím projížděly jako dvojice
šípů.

Danny: Připadám vám jako řemeslník?
Baronka: Všichni mi připadají jako ře-

meslníci. A pak se zasmála, takovým chra-
plavým smíchem, který někdy zůstane
smíchem, jindy přejde v záchvat kašle.
A Danny pochopil: ona hraje sebe samu.
Jako postavu. Měl tyhle typy rád, protože
člověku v podstatě naznačily, jak má na ně
reagovat, a ony zase měly rády Dannyho,
protože se podřídil a reagoval správně.

Danny: Pokud existuje opak řemesl-
níka, jsem to já.

Baronka k němu natáhla křehkou, kost-
natou ruku. Danny nervózně váhal, jestli
se jí má opět dotknout. Nestiskl ji, ani jí ne-
potřásl, ale spíš ji chvíli podržel, jako kdyby
to byl křehký živočich, o němž zjistil, že už
sotva žije. Napadlo ho, jestli má tak měk-
kou kůži všude. Z toho pomyšlení se mu
udělalo lehce nevolno.

Baronka: Jsem baronka von Ausblinker.
Patří mi tenhle hrad, stejně jako půda
kolem dokola, kam až dohlédnete. Podívala
se z okna, kde k ní slunce natahovalo papr-
sky přes kilometry černých stromů. 

Danny: Včetně města? Hrál spolu s ní.
Ovšemže včetně města. Město a hrad si

navzájem sloužily po stovky let. A vaše
jméno?

Danny. Danny King. Bratranec Ho-
warda Kinga, který podlehl vyšinuté před-
stavě, že tento hrad vlastní on.

Tedy, on za něj zaplatil. A teď bydlí
v mém domě. To je americký způsob.

Danny: Co vy o tom víte?
Baronka přimhouřila oči. Byla jsem čty-

řicet tři let vdaná za Američana: Al Chand-
ler – zaskřehotala to jméno tak hlasitě, až
se z toho málem rozkašlala, ale pak v sobě
kašel zadusila – byl šampionem v golfu.

Al Chandler, Al Chandler… Danny si to
jméno mumlal, jako by se je snažil zařadit,
ale bylo to čiré divadlo. Dokázal pokaždé

během vteřiny říct, jestli nějaké jméno
někdy zaslechl. O Alu Chandlerovi nikdy
neslyšel.

Celou tu dobu stáli u okna. Danny vlevo
viděl okraj hradního paláce, okna se začí-
nala rozsvěcovat.

Danny: Bydleli jste s Alem Chandlerem
v Americe?

Ovšemže ano. S určitými přestávkami
celých třiačtyřicet let, dokud manžel žil.
Moje děti tam bydlí: Tucson, Gainesville
a Atlanta. Jsou američtější než vy. Moji sy-
nové nosí v létě šortky. Evropana byste
v šortkách nikdy neviděl – nikdy! Předvá-
dět tímto způsobem holé mužské nohy, to
je… proletářská ubohost.

Danny: Viděl jsem v Evropě spoustu
mužů v šortkách.

To ovšem zjevně nebyli opravdoví muži.
Co to má kčertu znamenat?
Baronka se usmála. Tady, posaďte se.

Ukázala Dannymu na dvojici měkkých kře-
sel u rohového krbu, který zabíral velkou
část místnosti. Hořela v něm dvě polena.
Danny se posadil a obalil ho prach a zápach
nějakého stařeckého těla. Baronka se na-
klonila kupředu, opřela se lokty o ostře se
rýsující kolenní čéšky a očima párala Dan-
nyho tvář. 

Hraběnka: Vy jste homosexuál. Vyslo-
vila to homosex-suál.

Vážně?
Máte nalíčenou tvář.
Aha. Zasmál se. To je jen věc stylu.
Nepředpokládají snad lidé, že jste ho-

mosexuál, když chodíte nalíčený?
Někteří možná ano.
Jakýkoli normální muž by to nestrpěl.
Jakýmkoli normálním mužem myslíte

Ala Chandlera? Z nějakého důvodu se mu
líbilo vyslovovat to jméno.

Al neměl rád homosexuály, ale doko-
nale to skrýval. Byl to gentleman. Neče-
kám, že byste věděl, co to znamená.

Máte pravdu, nemám tušení.
V Americe neexistují.
Dokonce bych řekl, že v Americe jsou

gentlemany homosexuálové.
Baronka se usmála, ta krásná ústa se

roztáhla způsobem, jaký musel lidi omra-
čovat, když byla mladá. Danny se podivně
zachvěl, protože představit si to bylo jako
vidět to ve skutečnosti.

Baronka: Věříte si. Takže musíte být
v něčem úspěšný.

Pracuju na tom.
Hmmm. Tak potom jste možná hloupý.
S mým otcem byste si dobře popovídali.
O tom pochybuji.
Danny pohlédl na hodinky. Pronásledo-

val ho neodbytný pocit, že by měl odejít,
ale pak si vzpomněl, že nemá kam odejít,
jedině zpátky do paláce, a v tu chvíli měl
pocit, jako by ho někdo kopl. Pocítil úlevu,
že proti sobě vidí tu starou dámu. Seděla
naprosto vzpřímeně, páteř jako stožár,
a pozorovala ho.

Danny: Co myslíte tím, že hrad je váš?
Tím chci říct, že jsem se tu narodila.

Znám tu každý příborník a každou zásuvku
a každý kámen, každou síň a každé dveře.
Tím chci říct, že přede mnou tu žilo osmde-
sát generací von Ausblinkerů, jejichž krev
nyní koluje v mých žilách, a oni postavili
tenhle hrad, žili, bojovali a zemřeli v něm.
Jejich těla se proměnila v prach – jsou sou-
částí půdy a stromů a dokonce i vzduchu,
který právě teď dýcháme, a ze všech těch
lidí jsem vzešla i já. Mám je ve svém nitru.
Oni jsou já. Jsme neoddělitelní.

Danny: Vy jste se tu narodila?
Řekla jsem to snad jasně, že?
Ano, řekla, já jen… Překvapilo ho, že se

o tom Howard nezmínil. Takže vy víte, jak
to tu vypadalo – předtím.

Ne jako tahle ubohá troska, to vám
povím. Bylo to krásné. Bylo to dokonalé.

A po všech těch letech jste se vrátila.

Pochopitelně že jsem se vrátila. Co ji-
ného jsem měla dělat poté, když Al Chand-
ler zesnul?

Vy jste – jak tomu mám rozumět – se tu
jednoho dne prostě objevila?

S dělníky, ano. Hrad byl opuštěný. Utra-
tila jsem majlant, abych si to tady zařídila.
A za pár let přišli Němci, že prý si z hradu
udělají hotel, a požádali mě, abych odešla.
A já jsem jim řekla, že odtud nikdy ne-
odejdu. Tento hrad jsem já. Ve mně žije
každý z těch lidí, co tu bydleli po devět set
let. Je to víc než vlastnictví. Tak to jedno-
duše je.

Ta představa Dannyho zaujala –
všechny ty generace. Občas jen s obtížemi
uvěřil, že jediný řetězec dnů spojuje s tímto
dnem jeho první dny v New Yorku – že
tolik let uplynulo v tom uzounkém proudu
dnů. A ten časový úsek nebyl ničím ve srov-
nání s tím, o čem mluvila baronka. Staletí!
To pomyšlení ho vzrušovalo.

Danny: Takže co udělali Němci?
No, samozřejmě se mě snažili přimět,

abych odešla. Posílali předvolání a všechny
možné nesmysly, zavolali policii. Přestala
jsem je pouštět dovnitř. Bála jsem se, že mě
odvlečou do lesa a podříznou mi hrdlo. Ale
mluvila jsem s nimi z okna, právě z tohoto
zde.

Vrávoravě se zvedla z křesla a Danny ji
následoval k jinému oknu. Baronka odsu-
nula petlici a otevřela je.

Podívejte se ven, vyzvala ho, a Danny se
vyklonil. Vyhaslý západ slunce zanechával
nízko na obloze oranžovou skvrnu. Za-
hrada vypadala jako černý oceán převalu-
jící se kolem paty věže. Táhl z ní nasládlý
pach hniloby, ale ta vůně se mísila se svě-
žestí, kterou odkudsi přinášel vítr. Na
vnější stěně věže vedle okna bylo smyčkou
k háku přivázáno lano. Táhlo se až dolů
a mizelo ve stromech.

Danny se otázal přes rameno: K čemu je
to lano?

Baronka: Je na něm přivázaný košík.
Lidé z městečka mi přinášejí jídlo a věci,
které potřebuju. Starší z nich se na náš rod
ještě pamatují. Když nechám v košíku ně-
jaký požadavek, příště mi to přinesou.

Když se Danny vsoukal zpátky do míst-
nosti, měl pocit, že si právě omyl tvář.
Takže vy jste odtud mluvila s Němci?

Baronka: Stáli v hloučku pod těmi
stromy. A já jsem jim povídala – vysunula
z okna hlavu a pak celé tělo, a než se Danny
nadál, krákala do tmy – Jsem pořád ještě ba-
ronka. Vám to může připadat bezvýznamné,
ale je to skutečnost. Ten titul je skutečný. Pře-
žívá už po celá staletí dějin.

Baronka se nedotýkala podlahy: jak na-
máhala hlas, kroutila nohama a z kostna-
tých pat jí visely střevíce. Danny se
přisunul blíž, připravený ji zachytit, kdyby
začala přepadávat.

Baronka (chraplavým hlasem): Řekla
jsem jim: Nejednáte jen se starou dámou, jed-
náte se všemi těmi lidmi, ze kterých pocházím,
s Karlem Velikým a Vilémem Dobyvatelem
a králem Ferdinandem a Ludvíkem Čtrnáctým
– otočila se na Dannyho, a ten uskočil, aby
si nevšimla, jak stojí blízko. – Tohle vám
pochopitelně nic neříká. Nic podobného
jako urozená krev v Americe neexistuje,
křížíte se tam všichni navzájem. Nejstarší
věcí u vás ve skříni je tenisová raketa z roku
1955, kdežto já mám ve sklepení sarkofág
ze třináctého století. Evropané ovšem tyto
věci chápou. Vysvětlila jsem jim, že jsem
urozenější než oni.

(Z anglického originálu The Keep, vyda-
ného nakladatelstvím Abacus v Londýně roku
2007, přeložil Jiří Hanuš. Překlad románu
vyjde pod názvem Hrad v nakladatelství
Odeon v edici Světová knihovna v polovině
roku 2014.)

PRÓZA MŮJ DŮM, MŮJ HRAD – PARODIE NA GOTICKÝ ROMÁN S KAFKOVSKOU PŘÍCHUTÍ   Jennifer Eganová
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Lehněte si pod horké slunce, tváří k obloze.
Zavřete oči. Sledujte, co se vám děje pod
víčky. Vidíte to vlnění? Tanec barevných
tahů, vláken, kliček? Rej nejpestřejších
stop? Jsou zlaté, fuchsiové, karmínové, ze-
lené, perleťové, mají všechny barvy duhy,
střídají se, přelévají, mísí a plynou. 

Pomyslíte si, někdo mi musel oči potřít
mýdlovou vodou – tolik se v té krátké chvíli
zdá, že se z vašich víček staly vnitřní stěny
dvou měňavých bublin. A co když opravdu
staly? Otvíráte oči, snad abyste se přesvěd-
čili, jestli bubliny neprasknou, mžouráte do
pálivé bílé oblohy… a barevné vlnění je to
tam. Jen kousek od vás roste ořešák. 

Mít zavřené oči a dívat se do slunce. Tak
zní nepřekročitelná podmínka pro to,
abyste mohli být svědky prchavého před-
stavení uvnitř duhového míče. Jen několi-
krát jsem hleděl skrze měňavé bubliny,
aniž bych musel zakrývat zrak. Bylo to
vždy tehdy, když jsem otevřel Márqueze.

* * *
V Českém románu o tom píše Olga

Scheinpflugová. Karel Čapek při práci na
nové knize nečetl nic jiného než detek-
tivky, a nádavkem ve francouzštině. Chtěl
si tak prý zachovat čistotu stylu, zajistit,
aby jiný autor a jím vyvolané nápěvy ne-
kontaminovaly svět, který mu rostl pod
rukama, ochránit jazykovou jednotu
textu. 

Mám Čapka rád a těší mě představa li-
teráta, jenž si pro svou tvorbu vytváří tak-
řka sterilní prostředí, aby nebyl rušen
vnějšími vlivy. Byť je z jeho přístupu tro-
chu cítit dezinfekce, až by se chtělo po-
dotknout, inu doktorské dítě, jde o projev
jisté poctivosti (k sobě i ke čtenářům), poc-
tivosti, kterou si Čapek cenil nejen u spiso-
vatelů, ale u lidí vůbec, a za kterou si zase
my ceníme jeho. 

Sám ovšem nejsem podobného uza-
vření ani zdaleka schopen, a nejen proto,
že nerozumím francouzsky a že můj otec
není lékař. Snad nese vinu autorská nedo-
zrálost, ale do mých příběhů až příliš lehce
pronikají jiní a lepší, kteří tvořili přede
mnou a v danou chvíli mi leží na nočním
stolku. To se u mě potom spokojeně uve-
lebí a já kladu větu za větou podle jejich
vzoru. 

Uklidňuji se obezličkou, jak krásné je
nechat se uchvátit a bezděky vést zkuše-
nými autory. Utěšuji se myšlenkou, že tuto
dobře míněnou nákazu beztak vymýtí od-
ložené úpravy a editace, kdy už hlava zapo-
mene na to, co četla před měsícem. 

Je zde ovšem družina autorů, kteří ne-
odcházejí nikdy. Vyhánět je nehodlám.
Spočítat by se dali na prstech jedné ruky
a já se s nimi zdravím při každém pomyš-
lení na skládání slov, hostím je v každé od-
vážené větě, cením si jejich přítomnosti.
Patří mezi ně i snědý pán se světlým knír-
kem a vráskou mezi obočími, jež jistě musí
fungovat jako jejich svorka.

* * *
Rodina a přátelé ho oslovovali „Gabo“.

V mých myšlenkách se skrývá za iniciálami
„GGM“. Je tomu desetkrát méně než pově-
stných sto roků, co jsem knihu kolumbij-
ského nobelisty otevřel poprvé. Bylo mi
šestnáct a Gabriel García Márquez se v re-
gálu malé městské knihovny opíral o bratry
Mannovy. O intenzivním barevném vjemu
v tu chvíli ještě nešlo mluvit, střídmé vy-
dání obléklo bledě modrou a námořnicky
modrý klín, nic mimořádného. Když jsem
však svazek otevřel, vypadla na mě kostka
ledu. Že to není možné? Ale prosím vás.
Najednou bylo možné všechno. 

Ze stránek rostlo město, hlavně pušek,
banánové palmy, do peřin se mi vylil Ka-
ribik. Propadl jsem se do světa, který už
desítky let neexistoval, možná neexisto-
val nikdy, a který byl Čechám na přelomu
tisíciletí vzdálen tak, že na něj představi-
vost gymnazisty nestačila. GGM přitom
nepoučeného čtenáře nijak nešetřil! Pra-
chem kreslil na čela kříže, co už nešly
smýt, místo sněhu spouštěl z nebe žluté
květy, jednu ženu nechal stářím se-
schnout do velikosti batolete a druhou,
aby vystoupala na nebesa. Právě nanebe-
vzetí krásné Remedios – moment vyvolá-
vající úžas, jenž se může blížit stavu
horlivých věřících, stanou-li se svědky zá-
zraku a mariánského zjevení – pro mě
ještě dlouho platilo za nejsilnější literární
scénu. Obraz bledé a zasněné krásky, kte-
rou při skládání bělostných prostěradel
lapí zářivý vír a povznese ji nad zkoušené
a pinožící se Macondo, zapůsobil na
chlapce nad knihou jako opium. Jednalo
se přitom o pouhou epizodní hříčku Gar-
cíova velkého románu… Ale GGM o všem
mluvil a psal jen tak mimochodem. Gejzír
fantazie pak završil bouřnou odplatou
a dítě zrozené z incestu ztrestal prasečím
ocáskem.

Tehdy se mé oči poprvé zalily mýdlovou
vodou. Dnes už vím o trochu víc. Ve stej-
ném období, kdy skupina francouzských
autorů kolem Clauda Simona dohnala
svým experimentem román do krajnosti
a uzamkla ho čtenářskému chápání tak, že
se jevil jako tenké stéblo bojínku, přišel na
druhé straně Atlantiku autor, který jej na-
opak zcela otevřel. V Márquezově pojetí se
z románu stal košatý staletý ořešák, jehož
větve se zaplétaly do cizích korun, jehož
kořeny sahaly hluboko pod zem a objímaly
se s jinými stromy. 

Příběh znovu dovoloval vše. Děj, který
bychom označili za realistický, zpestřovaly
duhové listy mystična, báchorek, mýtů, ab-
surdity a podivna, aniž by ovšem měly pro
text menší váhu – naopak, platily za jeho ne-
dílnou součást. Žánry, které by ve 20. sto-
letí jindy zůstávaly na periférii vysoké
literatury (jakkoli fantastičnu přál celý před-
chozí věk), se v práci rodáka z Aracataky do-
čkaly mocné rehabilitace. „Pojď se mnou
snít,“ volal na mě GGM, „chci ti vyprávět!“

Protože právě kvůli vyprávění a radosti z něj
jsem se rozkročil, jak nejvíc jsem uměl, a po-
jmul světy, kterých se jiní autoři mohli bát.

Márquez mi dal poznat, že představi-
vost autora nezná a nesmí znát hráze. Že
i dospělí touží po pohídkové závrati a že
jim ji autor může dopřát. Nikdy se přitom
nepřiklonil k estetice nonsensu, v jeho pří-
bězích chybí bláznivá hyperbola i obžerná
hravost potměšilého raracha, nejedná se
o aprílovou nadsázku. V extatickém sledu
GGM sice vrší karnevaleskní cukrové ho-
mole, ty ale zkrápí slaný déšť z melancho-
lických očí jeho literárních hrdinů. A my
s nimi tančíme na hrobech. Márquez mění
knihy na optický hranol, který láme denní
světlo fádní skutečnosti v barvy duhy,
jakou umí zářit jen magický realismus.
Tímto zlomením paprsku nakonec vypo-
vídá o lidském osudu víc než mnozí stou-
penci čistě realistického stylu.

* * *
Jedna z mých prvních povídek vznikla

čtyři roky poté, co se má víčka proměnila
v duhové bubliny. Vypráví banální příběh
ženy, kterou opustil ženatý milenec a která
tráví život tím, že čeká na jeho návrat. Až
v závěru ji skutečně znovu navštíví –
ovšem tentokrát jen jako oblek, jejž mu
kdysi sama pořídila. 

Následovaly další příběhy. Čím více jich
vedle sebe sedělo na stole, tím jasněji se
ukazovalo, že z různých stran nahlížejí je-
diné téma – lidské osamění. V tu chvíli mi
došlo, že jsem obyčejný zloděj, který ukradl
ořech z kolumbijského stromu.

* * *
Nejedná se jen o prokletý rod Buendíů.

Florentino Ariza vyplní jedenapadesát let
svého života plochými avantýrami, protože
čeká na lásku Ferminy Dazové. Všechna
špína světa odhaluje příběh lékaře, jehož za-
vrhla společnost. Iberoamerický hrdina,
generál Simon Bolívar, umírá osamělý ve
své rezidenci na břehu Karibiku. Stejné od-
loučení prožívá v Podzimu patriarchy samo-
zvaný diktátor. 

Samota chutná hořce. Jako jádra oře-
chů. Márquezovi se podařilo tento feno-
mén tematizovat lépe než komukoli před
ním. Ve svých knihách hladovému čtenáři
předložil osamění v široké škále variací –
jako hru osudu i lidské povahy, coby důsle-
dek nepochopení a neschopnosti porozu-

mět a v neposlední řadě jako dopad bojů,
jež rozkymácely autorův kraj v čase jeho
prarodičů. 

Lásku a smrt, dvě odvěká a ústřední té-
mata uměleckého vyjádření, tím GGM do-
plňuje na velkou triádu. Vždyť právě osa-
mění vyčkává za blížícím se koncem každé
jedné lásky, právě osamění je nedílně
spjato s odchodem ze života. Márquez
tento vztah kreslí rudým kohoutím hřebe-
nem, když nechává osiřelého veterána upí-
nat veškeré naděje k jedinému dopisu.
A jde ještě dál – ořechovou hořkost odha-
luje i v lásce samotné.

„Láska je prosta světa,“ píše Hannah
Arendtová. Vnější svět, jenž má milující od-
dělovat, je totiž stravován ohněm, který
mezi nimi hoří. Jasně to ukázali starý Flo-
rentino a chřadnoucí Fermina. Tolik si přáli
být ve svém požáru sami, že se nechali na
lodi dál unášet po řece Magdaleně. Na
břehu smrti a zcela osamělí, protože milu-
jící a zavěšení jeden do druhého. Pod žlu-
tou vlajkou cholery došla Márquezova
triáda „láska – samota – smrt“ vrcholné
syntézy.

* * *
Můj dosavadní autorský vztah k litera-

tuře snad neovlivnil žádný z autorů tolik,
jako se to podařilo jednomu spisovateli
z druhé strany světa. Bezděky mi vnuknul
nápěv, z něhož jsem vyzpíval povídkovou
sbírku, a ukázal mi, že je všechno povoleno
– i to, aby se z víček staly prchavé, měňavé
míče. 

Když GGM letos v polovině dubna ze-
mřel, napsal jeden ze zpravodajských se-
rverů, že se „pravděpodobně jednalo
o nejlepšího španělsky píšícího autora od časů
Cervantese“. Ano, jistěže ano. Stejně jako
u otce důmyslného rytíře z La Manchy šlo
totiž i v tomto případě o muže, který se
těšil z vyprávění, který ve svých příbězích
prýštil hlasem bardů, lidových pěvců, který
předával dál příběhy svého kraje. Který –
jak hlásá jedna z jeho knih – žil, aby mohl
vyprávět. 

Číst Garcíu Márqueze je zavřít oči a ne-
chat slunce, aby vám na spodní strany
víček kreslilo duhové obrázky.  Může být
něco krásnějšího? 

* * *
Pokoj jeho krásné duši.

ESEJ   MÍT ZAVŘENÉ OČI A DÍVAT SE DO SLUNCE Vratislav Maňák
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ex_POZICE

Exponát 15: blízko parapetu prázdná klec
na potkany. albínka rodu rattus norwegicus
zmizela neznámo kam. schována v tem-
ných chodbičkách mikrosvěta dětského po-
koje, tají svou existenci. dotazování střídá
hledání. pokoj… byt… nejbližší okolí. stu-
peň hysterie odpovídá situaci.

Exponát 2: oválný výklad v chromovém
rámu dočasně sloužící coby výstavní mi-
kroprostor. čtyři díla v asymetrické insta-
laci; sám umělec je v danou chvíli ne-
přítomen. na dotaz, jak vypadá, bohém-
sko-intelektuální hosté postávající v řídce
zalidněné mramorové pasáži poskytují
vágní odpovědi: jednou formou metafory
„člen plavecké reprezentace nespecifického
koncentračního tábora“ odkazující na jeho
vyhublou postavu a šíři ramen, podruhé
stručnou narážkou na jeho zaměnitelnost
– „ten ve žlutém tričku“. 

Exponát 10: schodiště v Makedonci pro-
vozovaném baru – kouř v interiéru dodává
opilým diskutujícím umělcům s doprovody
zdání větší důležitosti. hle, v jejich středu
exotický párek: nevlastní syn pitvající svůj
vztah s vlastní macechou. pohled občas za-
bloudí dolů ke dveřím: vchod je přesně v té
nejužší části chodníku nejznečištěnější ulice
na celé Praze 1 – palcové nánosy erodované
gumy z pneumatik umělcovi nesmrdí.

Exponát 12: V nonstop potravinách skot-
ský mladík ve žlutém triku jako doprovod
zde oblíbené zákaznice – ženy výrazných
výstřihů a vřelých úsměvů, jež nikdy ne-
opomene s obsluhou zapříst přátelský
hovor o kladech Dálného východu – inspi-
ruje nevytíženého obchodního příručího
u vchodu ke komentáři: „Váš společník
toho nevypil málo, že? …Ale samozřejmě,
pročpak ne, vždyť na tom přeci není nic
špatného, viďte?“ Není to Ind, je to Pákis-
tánec. Umělcův batůžek nyní vábí silicemi
jak istanbulský bazar kořením.

Exponát 14: jako ústa tvořená masou moř-
ské vody se tu rozvírá oceán přinášející ná-
ruče dotyků, tření a objetí; stále hlasitěji
oddychující oceán, který postupně pohltí její
bílé tělo, přestože leží až na samém kraji té
její strany její postele. rozevřená ruka v pal-
čáku pokoušející se pomalinku uchopit kus čer-
stvě napadaného sněhu, aby mohla zakusit to
tající jiskřící COSI… a ten příliv nepřestává
stoupat celé hodiny. vodní tvorové padají
k zemi. pravoúhlá erekce se s geometrickou
přesností napřahuje ke dnu. jak se tělo,
k němuž peň patří, hýbe, odírá jím tu i tam
mořské dno a za sebou v písku dočasně za-
nechává rýhy. písek to citelně vnímá.

Exponát 18: Jemný písek stále palčivě
cítí, kde všude došlo k oděru. Pouze plynutí
času, vzduchu a vody dokáže postupně za-
hladit veškeré vrypy.

Exponát 176: Nikdo neví, kam se podělo
koření od Pákistánce. Nedá se najít ani po
čichu.

Exponát 25: Spisovatelka usedá ke psaní.
Poprvé po roce. Je si plně vědoma situace.
Vše vyšlo dokonale: „Umělecká instalace
představující zrození tvůrčího procesu.“ Ze
stropu padá středně velký skleněný poklop
ve tvaru krabice od bot a scenérii s hlasi-
tým cvaknutím navěky konzervuje.

DVACÁTÝ STOLETÍ SKONČILO
ZATRACENĚ… HUSTĚ

Čím víc jsme se blížili k finiši, tím častěji
si řeky při západu plnily břicho smradla-

vým vínovým šifónem a nad kdejakou od-
osobnělou křižovatkou pukalo rudý nebe.
Rozpad rodinné pospolitosti – neklamný
znak konce milénia – vnímal kdekdo, ale
komentoval málokdo. Všichni jsme se
bratřili na základě docela jiných ekono-
mických, erotických i socio-eko-ero-ee ná-
vykových norem. Nejedna bývalá jed-
ničkářka se nechala spatřit v doprovodu
otetovanýho chlapíka, pitvorně zaštítě-
něho nějakým pitbulem či jinou svalo-
rasou. A v Indii díky Američanům zilegali-
zovali marihuanu, takže ji „samo“ začal
hulit celej starej kontinent. Odspoda i od-
zhora, bez věkovejch předsudků. (Nenašel
se ovšem nikdo, kdo by s přesností doká-
zal určit, čemu připisovat kouř stoupající
po nocích, předvečerech, ba i časných rá-
nech ze všech možných kanálů, pokout-
ných větracích šachet a přízemních oken
suterénních kamrlíků: zda další – dosud
podzemní – evropské válce, či „pouze“
omamné travině.)

Žili jsme vážně šíleně. Buď jsme na něco
vydělávali prachy, anebo opovrhovali těma,
kdo je vydělávaj. Kromě rohu v Tibetu ne-
zbylo moc dalších útočišť. Zmizet někam,
kde to nikdo neznal a kde bys nenarazil na
nějakýho známýho, se rovnalo smrti, nebo
profesnímu přerodu na kosmonauta. Jenže
ti se tehdy stejně ani neuprdli bez toho, že
by je snímala nějaká těžce sledovaná ka-
mera, takže co? Kdepak hledat poustevnu
ve vesmíru! Když do kosmu, tak pro člo-
věka zásadně pobytem v přecpanym, su-
permonitorovanym mikroprostoru! No,
né?

A Marťani – tedy těch pár, co jich pře-
žilo strašná sucha posledních století – se
spěšně balili a opouštěli Sluneční soustavu,
jelikož se jich silně dotklo přelidnění hrs-
tky kontinentů planetky Zzzemě (nebo jak
to vyslovovali). A krom toho v přímém pře-
nosu párkrát viděli uprdnuvšího se kosmo-
nauta.

Halda z nás uvažovala o sebevraždě. Ale
taky jsme strašně pařili, a když jsme pařili,
tak jsme si to užívali. Mraky lidí mluvily ob-
stojně nemateřskými jazyky… ve stavu
podroušení. Doba si to žádala. Všichni jsme
cítili onu urgentní potřebu komunikovat.
V Evropě bylo odosobněně smutno, v Ame-
rice naivně až světecky hloupo, v Austrálii
ostrovně a hlavně… prostě zatraceně da-
leko!, zatímco na zbylých kontinentech
umíralo velký procento lidí hlady nebo
zimou. Zimou na Antarktidě. 

Zdálo se, že koupit si pozemek na
Marsu už nestačí.

RAMENEM VYPJATÉ

To rameno
které se zablesklo v chabém světle
odraženém od balustrádky 
zábradlí v ohbí chodby
Tak bledé 

jakoby strádalo podvýživou
Anebo… jakoby
existovalo přesně tam a v onom úhlu

jen za jediným účelem: 
Svádět

Provokovat
Kdo ví

To rameno by klidně mohl být
jen ohnutý růžek zašlé fotografie 
jednoho z prezidentů Československa

PRAVDU JIŽ BRZY ODHALÍ BEZOSTYŠ-
NÉ SVĚTLO NADCHÁZEJÍCÍHO DNE
Nicméně prozatím – alespoň 

po ty dvě zbývající, 
nocí oděné hodiny 

smí tohle „rameno“ zůstat
předmětem tajemství

HLADKÁ HRAČKA PRO VELKÝHO
KLUKA

Co by to tak mohlo být, říkáš si už při prv-
ním pohledu zdálky, jak sis mě všimnul
z protějšího chodníku. A už přecházíš,
nedám ti, aby sis mě neprohlédl zblízka.
Však nejsem ledajaká. Za výkladem ti ne-
stačím. Musíš dál.

A už jsi uvnitř u mě, skláníš se a já tě
cítím, odhaduji tvé hráčské schopnosti,
tvou smyslnost, schopnost koncentrace,
flexibilitu, zdatnost úchopu. (Třeba to ten-
tokrát bude hra vskutku výjimečná.)

Tak co na mě říkáš? Nic podobného jsi
zatím neviděl, eh? Leskle bílá, hladká, ač
nevelká, tak do jisté míry masivní; a tva-
rem? … spíš neurčitá – možná bys mě při-
rovnal k amébě. Nejsem lehká, perfektně
padnu do ruky, a ještě lépe do obou; mám
i pár sugestivních otvorů… (tohle ovšem
budeš muset prozkoumat později, až
doma). To už mě ale máš v tašce, odnášíš si
mě k sobě a já ti mohu slíbit, že se mě jen
tak nezbavíš.

(Kdyby sis mě přitiskl až k uchu, zaslechl
bys jemné předení mého soustrojí a možná
v něm i rozeznal jednotlivá slova:)

„Zajímavá. Lákavá. – Ke hraní jak stvořená! 
Prostě dokonalá hračka, 
co jsi našel cestou z přednášky.

Žádný strach chlapečku, 
(na návod i recyklaci baterií zapomeň):
Roztoč mě! Zmáčkni! Bouchni se mnou o zem!
Hraj si se mnou podle svého –
– bez pravidel, bez ohledů.

A já tě lapím! – Vtáhnu tě do hry:
nepřeberným počtem
nepředvídatelných stimulů
a tělo-dušních interakcí
Jsem totiž ta pravá – DOKONALÁ 
(snad maličko návyková) 
HRAČKA… 
pro hochy (nad sexnáct).“

BROSKVÍ SE MONOLOG

Tuhle si jeden broskev vedl monolog
Kousla jsem do něj, 
a on nic, ničeho si nevšiml, jak zatvrzele

si vedl svou
(Sladkost dřeně a svědění 
pokapané brady mi sice měly 
odvést pozornost, ale já jsem ho stejnak
dobře slyšela; na mě si nepřijdou!)

A ten jeho život, jak se o něm rozbrebentil:
hotový TÝJO a JÉJE?!

Hned jsem chtěla rozkódovat to lingo:
Jen najít vodítka, 

odkazy k systémům, co znám…
Vystopovat povědomé obraty…
Připasovat syntax některé známé šabloně

Jenže i přese vše úsilí
jsem v tom nakonec neslyšela
nic než broskví zvuky

umně zahalené 
do šťávy a ochmýřené pokožky

Napínala jsem dál uši ve snaze
rozlousknout tu šifru,
ale jediné, na co jsem přišla, bylo zjištění že

existuje zcela odlišný typ univerzity
způsob vnímání světa, 

jenž se nepodobá ničemu známému

A mezitím jsem ho sežrala. Celého,
se vším všudy – masem, kůžičkou

i huňatou svatozáří
Pozdě bylo litovat: 
Barbarka zhltla svého mistra učitele!

Požitek ze slaďoučké chuti, 
která mi ulpěla v ústech,

už jen zpečetilo
bezděčné, leč zřetelné
mlasknutí jazyka

Věra Chase žije v Praze. Píše od dětství, česky i anglicky; její básnické i prozaické
texty se objevily v novinách, časopisech či almanaších doma i v zahraničí (a v ústní
podobě i při desítkách čtení) a získaly jí různá ocenění, pozvání na literární akce
a tvůrčí pobyty v zahraničí. 

Knižně dosud vyšlo: sbírka básní a poetických próz Třicet smrt celých jahoda (Jitro,
2010), sbírka povídek Maso a pomeranče (Mladá fronta, 2007), sbírka básní a básnic-
kých próz Šťáva (Labyrint, 2001), sbírka povídek Hypnoskop (Prostor, 1999), dvojja-
zyčná básnická sbírka Bobule/Eyeberries (vyšlo v Indii za podpory UNESCA, 1999),
oceněný román Vášeň pro broskve (Knižní klub, 1998), dvojjazyčná sbírka básní Tělo-
kresba/Bodypainting (Protis, 1997). 

POEZIE VĚRA CHASE 
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LITERATURA ŽIJE!
(České Budějovice)

Už na vás někdy z kanálu promluvili Čap-
kův pejsek a kočička? Na mě ano. Po krát-
kém uleknutí mi to ale došlo. Jsem totiž ve
městě, které na tři dny zaplavila literatura.
Konkrétně festival Literatura žije! Lidé
v Českých Budějovicích si od 23. do 25. dub-
na zažili vydatnou uměleckou koupel. Ulice
okrášlené křídou načmáranými básněmi,
verše recitované v autobusech MHD, čtení
potmě nebo v kostele, či tisíce knih vysklá-
daných na budějovickém náměstí – každý,
kdo přišel, si mohl odnést knihy podle své
libosti. Jen malá ochutnávka toho, co fes-
tival nabídl. Hlavní organizátorka festivalu
Eliška Štěpánová z literární kavárny a ga-
lerie Měsíc ve dne pojala celou akci velmi
ambiciózně. Vedle klasických literárních
čtení a besed byl festival postavený hlavně
na venkovních akcích, které cílily na
„masy“. Základem byla sbírka knih, která
začala již na začátku dubna. A během ne-
celého měsíce se podařilo shromáždit ne-
vídané množství asi osmi tisíc knih, z nichž
téměř všechny byly rozebrány. Někteří
exaktněji založení návštěvníci byli sice
zklamaní z toho, že u hromad knih chyběl
přehledný jmenný seznam nabízených ti-
tulů, ale ani to jim nezabránilo ponořit se
do knižní produkce a vynořit se z ní se
špalky knih v podpaží. Knihy byly k dostání
také v autobusech. 

Ulice města pak guerillovým způsobem
zaplavila poezie. Na šest set básní pokrylo
nejrůznější městské plochy a z kanálů se
ozývaly reprodukované úryvky z různých
literárních děl. A některé se lidem líbily na-
tolik, že si mikrofony zabudované v kaná-
lech odnesli domů, čímž se literatura
dostala i do lidských příbytků a zcela jistě
i do bazarů s elektronikou. O tom, že po-
vedená poezie ale může na lidi vyvanout
nejen z kanálů, ale i ze záchodků, všechny
přesvědčila výstava poezie v „nejpočůra-

nější“ uličce města. O tom, jaká to je, se
v Budějovicích nediskutuje, každý tam trefí
i poslepu a mnozí z nás jejích služeb při
nočních pochůzkách využili již vícekrát.
Ani na tomto festivalu nechyběli samo-
zřejmě spisovatelé a básníci. Maraton
autorských čtení se uskutečnil v domovské
základně literární kavárny Měsíc ve dne.
V úterý 22. dubna zahájil sérii čtení jiho-
český literární matador „vietnamské-
ho“ původu Jan Cempírek, který pokřtil
svou novou e-knihu Tanec posledního dne
(Nakladatelství Petr Čmerda-DriftBooks,
2014), ve skutečnosti svoji prozaickou pr-
votinu, a pro tuto příležitost si nechal na-
růst modré vlasy. Na něj pak navázal
distingovaný Jiří Hájíček. 

Středa se pak nesla v duchu českého un-
dergroundu. Nejprve vystoupil Petr Placák,
který četl úryvky z knihy Fízl (Torst, 2007)
a vyprávěl veselé i méně veselé (ovšem ve
veselém duchu) historky ze života za „ko-
mančů“. Po něm vystoupil Jiří H. Krchov-
ský, jehož čtení bylo postavené zejména na
hře s tichem, neboť šlo o čtení šeptmo.
Zato další autor, „dělnická veš“ a „svědící
intelektuál“ Em Rudenko, se přímo rozhla-

holil a jeho přednes zpočátku doprovázel
někdy i bouřlivý smích. Škoda že se jeho
čtení s postupujícím časem a klesající
úrovní čteného textu rozmělnilo a zůstalo
jen nabubřelé ego. Ve čtvrtek pak do lite-
rární kavárny dorazili „štenglovci“ – kon-
krétně Petr Štengl, Klement Václav
Lakatoš, Alžběta Stančáková, Ondřej Hlo-
žek a dvojice jihočeských autorů Miroslav
Pech a Kateřina Bolechová. Hvězdou dne
ale byl v médiích exponovaný autor Martin
C. Putna. Originálním počinem festivalu
bylo čtení potmě. Návštěvník se mohl za
asistence nevidomých průvodců Marka
a Jirky pokusit o čtení Werichova Fimfára
v Braillově písmu s audio nahrávkou. Je
třeba se ještě zmínit o čtení v kostele Svaté
rodiny, kde se mohli návštěvníci zapojit do
čtení knihy Jób a okusit chrámové akus-
tiky, nebo o bezdomoveckém divadle, kde
je největším, avšak nejméně jistým před-
pokladem úspěchu již to, že se většina en-
semblu alespoň sejde. Vtipnou tečku měla
akce s názvem Kresba největšího komiksu
ve městě. Chvíli poté, co byl komiks do-
končen, se spustil déšť a všechno smyl,
čímž se toto umění dostalo naroveň pově-

stným tibetským mandalám. Nádech exo-
tiky pak měla akce v centru města, na níž
četli cizinci ve svých rodných jazycích. Tam,
kde existoval český překlad, zazněl úryvek
v originále i českém překladu, což byl pří-
klad děl bulharského autora Georgi Gospo-
dinova nebo básní Tarase Ševčenka v podání
příslušníků jmenovaných států, kteří povět-
šinou žijí v Budějovicích již delší dobu a na-
lezli zde druhý domov. Poněkud horší to
bylo s pátráním po překladech kyrgyzské
hymny nebo básní přednesených v jakémsi
kuňkavém, ale na poslech nesmírně zajíma-
vém indickém dialektu. Výsledkem toho
všeho byl různorodý a navenek velmi ote-
vřený festival, který zaznamenal až ne-
čekaný úspěch – rázná odpověď všem skep-
tikům, kteří tvrdí, že klasická kniha je mr-
tvým médiem a že mládež nečte. Mládež
čte. A také ráda literaturu poslouchá. Samo-
zřejmě, jak která. Festival byl také štulcem
všem grantům a grantovým komisím jako
hrdé připomenutí toho, že to jde i bez nich.
Obešel se totiž bez jediné koruny podpory
ze strany magistrátu nebo kraje, a celý se
nesl na vlně nadšení a lásky k literatuře. 

Miroslav Boček

LITERÁRNÍ ŽIVOT  |

Volný výběr knih na náměstí                                                                                                 Petr Placák

Irena Dousková                                                                                  Jan Novák                                                                Jáchym Topol

SPISOVATELÉ NA FILMOVÉM 
FESTIVALU
(Plzeň)

Stalo se již dobrou tradicí, že součástí pl-
zeňského festivalu českých filmů Finále
jsou rovněž autorská čtení spisovatelů,
kteří se nějakým způsobem (scénářem,
režií, autorstvím literární předlohy) podí-
lejí též na filmové tvorbě. Návštěv-
níci     letošního, už 27. ročníku festivalu
Finále Plzeň 2014, jenž proběhl ve dnech
27. 4. až 3. 5. v budově Besedy, tak měli
možnost se seznámit s tvorbou Ireny
Douskové, Jana Nováka, Jáchyma Topola
a ve zvláštním bloku též s Vladimírem
518, který v Plzni prezentoval svůj
úspěšný projekt Kmeny (Bigg Boss & Yina-
chi, 2011).

První z účinkujících, Irena Dousková,
četla ze svého nejnovějšího románu Med-
vědí tanec (Druhé město, 2014), přibli-
žujícího poslední dva měsíce života Jaro-
slava Haška. Autorka, která se brání zjed-
nodušujícímu a příliš „škatulkujícímu“
označení humoristka, zdůraznila, že
román o Haškovi není biografií, ale přede-
vším fikčním textem, jenž ovšem vznikl
na základě důkladného studia historic-
kých pramenů. V následující živé diskusi
Irena Dousková zodpověděla řadu otázek
z publika, dotýkajících se zejména její nej-
známější trilogie (Hrdý Budžes (Petrov,
2002), Oněgin byl Rusák (Druhé město,
2006), Darda (Druhé město, 2011) a okol-
ností jejího vzniku. Stranou zájmu nezů-
stalo ani spisovatelčino aktivní angažmá
v české židovské komunitě. Česko-ame-

rický spisovatel Jan Novák, známý ze-
jména svým obsáhlým románem o brat-
rech Mašínech Zatím dobrý (Argo/Paseka,
2011), publikum překvapil výběrem textu
– četl totiž ze své povídkové knihy Ko-
mouši, grázlové, cikáni, fízlové & básníci
(Torst, 1997); konkrétně zvolil pasáž,
v níž se líčí peripetie plzeňského hotelu
Continental. Do života hotelu, jehož ma-
jiteli byli řízením osudu rovněž Čecho-
američané, se promítlo celé dvacáté sto-
letí, se všemi zvraty, výkyvy i paradoxy.
V závěru autorského čtení Jan Novák za-
vzpomínal na život a psaní v Chicagu a po-
drobněji rozebral zejména úskalí, jimž se
vystavuje jako bilingvní autor. Mezi
autorským čtením a podmanivou perfor-
mancí se pak pohybovalo vystoupení Já-
chyma Topola, který v Plzni představil své

převyprávění mýtů severoamerických in-
diánů, jež vyšlo pod názvem Trnová dívka
(Torst, 2008). Čtení jednotlivých příběhů,
v nichž se obrazila syrovost a brutalita
predátorského způsobu života stejně jako
osobitý smysl pro humor a otevřený vztah
k sexualitě, bylo doprovázeno fundova-
ným výkladem o indiánské kultuře a ži-
votním stylu, který je zejména v Evropě
často neprávem idealizován. Všechna au-
torská čtení se setkala s živým zájmem
publika, jež mělo možnost zblízka poznat
spisovatele, kteří jinak do západočeského
regionu vyrážejí jen zřídka. Snad se vše
změní už v příštím roce, kdy se Plzeň
stane Evropským hlavním městem kul-
tury, a literatuře by se tak mohlo věnovat
více pozornosti.

Martin Šíp

foto Vladimír Lacena

foto František Nárovec
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„V každé válce – a revoluce je také válkou – ne-
běží toliko o odhodlanost a udatnost, nýbrž
také o promyšlený plán, o organizaci všech sil
a o jednotné vedení.“

T. G. Masaryk, Světová revoluce

Vznik československého státu v roce 1918
považoval T. G. Masaryk za výsledek svě-
tové revoluce, ke které Edvard Beneš při-
pojil zájmeno „naše“. Ostatně oba přední
protagonisté československého zahranič-
ního odboje nazvali svá stěžejní díla
o první světové válce Světová revoluce
(1925) a Světová válka a naše revoluce I−III
(1927−1928). Za revoluci považovali hnutí,
které směřovalo k jedinému cíli – k rozpadu
Rakouska-Uherska, v němž Masaryk viděl
důsledek české náboženské reformace. Re-
volučními aktéry byli představitelé zahra-
ničního odboje a československé dobro-
volnické vojsko v zahraničí: legie. 

Přesně řízená akce
Masaryk tvrdil, ne zcela objektivně, že

„doma byl týž odbojový duch jak venku“ a že
„revoluce venku“ byla možná, protože s ní
byl doma všeobecný souhlas od počátku
a po celou dobu války. Pokud akceptujeme
podstatu československé revoluce jako pro-
tirakouskou akci, tak je nutné dodat, že na
tyto pozice přistupovala česká domácí po-
litika pouze pozvolna. Aktivity, které měly
směřovat k rozpadu monarchie, byly ve-
deny především za hranicemi, a již od po-
čátku byly vnímány a prezentovány jako
revoluční úsilí. Prvenství ve strategii, roz-
hodování a cílech si sice přivlastnil zahra-
niční odboj, ale v kolektivní paměti se
nakonec jako rozhodující okamžik prosadil
28. říjen, který byl chápán jako převrat či
vyvrcholení revoluce. Poslední dějství re-
voluce se odehrálo na domácí půdě, a přes-
tože byl rozklad státu delší dobu připra-
vován Národním výborem i členy tajného
výboru Maffie, tak jeho spontaneita a dy-
namičnost překvapily samotné aktéry.
Konec války byl totiž očekáván až na jaře
1919. Dne 27. října byla vydána nóta ra-
kousko-uherského ministra zahraničí An-
drássyho, jež akceptovala, ovšem o více než
půl roku později, 14 bodů amerického pre-
zidenta Wilsona, a tak souhlasila s autono-
mií pro národy Rakouska-Uherska. O den
později vešla ve známost v Praze a její text
se rychle šířil. V kontextu rozpadávání
Rakouska-Uherska byla považována za ka-
pitulaci a byla impulsem k prohlášení če-
skoslovenské samostatnosti. Obě strany,
jak domácí, tak zahraniční odbojáři, si přály,
aby nový stát vznikl klidně a bez revo-
lučního násilí. Chtěli udržet kontinuitu
a k tomu jim posloužil vliv federalizačního
císařova manifestu ze 14. října, ale také
císařovy výzvy k jednáním s „národními“
vládami či zákaz používání zbraní.

V pondělí 28. října byl v Praze proveden
„převrat“ a jeho aktérům, Aloisi Rašínovi,
Antonínu Švehlovi, Jiřímu Stříbrnému,
Františku Soukupovi a Vavro Šrobárovi, se
začalo říkat „mužové října“. Hlavní organi-
zátoři Rašín a Švehla nebyli příznivci revo-
lučního nekoordinovaného výbuchu, ale
přesně řízené akce, která bude pod kontro-
lou a zákonně ošetřena. Především oni
se zasloužili o hladký průběh přechodu
k státní samostatnosti. K hladkému a ko-
rektnímu převzetí moci se připravovali již
delší dobu. Rašín ve spolupráci s dalším čle-
nem tajného výboru Maffie Přemyslem Šá-
malem již delší dobu promýšlel, jak provést
převrat, jak zabránit chaosu a destabilizaci,

jak udržet právní kontinuitu a zajistit
vhodné osoby pro centrální instituce, které
by zajistily bezproblémový chod státu.
Švehla již 26. října naplánoval převzetí Vá-
lečného obilného ústavu jako zásobovací
centrály a o den později Rašín sepsal první
zákon republiky československé, který
ještě neurčoval státní formu, tedy jasně
nestanovoval, že nový stát bude republika. 

Zatímco 28. října na ulicích davy jásaly,
řečnily a zpívaly, vojáci si strhávali odznaky
monarchie a vládla všeobecná euforie, pře-
vzali zástupci Národního výboru Obilní
ústav a poté i pražské místodržitelství. Ná-
rodní výbor schválil Rašínův zákon a jeho
znění odeslal do redakcí, nechal telegra-
ficky rozšířit úřadům po celé zemi a číst na
veřejných prostranstvích. Téhož dne bylo
vyhlášeno Provolání Národního výboru o sa-
mostatnosti československého státu. Emo-
tivně apelovalo, žádný rušivý čin nezkalil
veliké okamžiky národa a nevrhl stín na
jeho dobré jméno. Někteří z mužů října –
socialističtí předáci František Soukup a Jiří
Stříbrný – se ujali předpokládané revoluční
role a nadšeně hřímali k davům – provolá-
vali slávu Masarykovi, Wilsonovi a legio-
nářům. Švehla nebyl plamenný řečník, ani
později nechtěl o svých činech hovořit
a také ostatní aktéry zavazoval mlčením:
„Nepište o tom ani zbla, mlčte. My historii dě-
láme, ale nepíšeme.“ Domácí revoluce, na po-
hled nadšená a optimistická, nebyla pro-
vedena za přítomnosti těch, kteří odboj
symbolizovali. Masaryk i Kramář byli v té
době za hranicemi; virtuálně byli však pří-
tomni. Řečníci jim provolávali slávu a jejich
osvoboditelské zásluhy byly hojně připo-
mínány.

Převratová euforie − a symboly 
poroby

Národní výbor československý, který
stál v čele převratu 28. října, byl revoluč-
ním orgánem a v českých zemích vznikla
celá síť těchto výborů. Přebírání moci
probíhalo klidně a Národní výbor se opíral
o stávající síť okresních hejtmanství
i policejních a četnických orgánů. Prvním
zákonem z 28. října 1918 ponechával
Národní výbor všechny úředníky ve
funkcích; požadovalo se však po nich,
aby složili slib poslušnosti novému státu.
Když v Brně tamní Národní výbor přebíral
moc od moravského místodržitele Karla
Hainolda, ten se bez rozpaků podrobil.
Navíc si pro svého nástupce, úředníka
místodržitelství dr. Černého, vymohl ve
Vídni povýšení, neboť pokládal jeho hod-
nost za nedostatečnou, aby mohl vést úřad.
Revoluční děje byly posvěceny úředními
formalitami, aby bylo vše v pořádku.

Vedle promyšlené politické akce kulmi-
novalo revoluční nadšení, nesené spon-
tánní lidovou aktivitou. Prokop Drtina na
tu dobu vzpomínal: „Události a zážitky pře-
vratu v Praze byly pro nás takovou radostí,
štěstím a krásou, jakou si vůbec nemůže před-
stavit ten, kdo je neprožil. Lidé se na ulicích
objímali a líbali, všude byla samá radost a já-
sání, ze všech očí zářilo štěstí a dobrá vůle.
Nikdy potom jsem už nezažil takové sbratření
pražského lidu jako ve dnech převratu 1918.“
I v dobových denících se objevovalo upřím-
né nadšení z nového státu. Osmnáctiletá
Zdenka Kaizlová si 4. listopadu zapsala:
„Jsem tak šťastná, nemohu vše tak vyjádřit co
se v mé duši děje, vím jen, že jsem byla
šťastná, že naše drahá česká zem je teď svo-
bodná, jenom naše, jen nám patří. Nebudou
nám brát náš jazyk, nebudou ho urážet, po

něm šlapat, naše děti budou mít své školy,
jsme volni!!!!!“ Především tyto zážitky se
staly součástí české kolektivní paměti. 

Revolučním náladám v okamžiku pře-
vratu odpovídala i představa revolučního
vojska. Jako organizovaná síla vystoupila
tělocvičná jednota Sokol a narychlo se or-
ganizovaly i další dobrovolnické oddíly, ať
již z řad občanstva či vojáků, kteří se v daný
okamžik nacházeli v Praze. Provizorní
ozbrojená síla působila ve dnech 28. až
30. října 1918 pod označením Národní
stráž. Revoluční nadšení bylo doprovázeno
revolučním násilím. Byla jím například
násilná destrukce symbolů habsburské
monarchie. V Praze na Staroměstském
náměstí byl 3. listopadu 1918 svržen Ma-
riánský sloup z roku 1652, vnímaný jako
připomínka české poroby po bitvě na Bílé
hoře. Po Čechách (nikoliv na mnohem více
tradicionalistickém Slovensku) docházelo
k ničení soch svatých, zejména Jana Nepo-
muckého, a docházelo i k ohrožování ka-
tolických kněží. Například benediktini ně-
mecké národnosti raději opustili klášter
v pražských Emauzích poté, co do objektu
vnikli příslušníci akademické legie. Opat-
ství bylo vyrabováno, opatův byt zdemolo-
ván a on sám v prosinci 1918 uprchl do
Bavorska. Ve východočeské Litomyšli sro-
cený dav bombardoval kamením římsko-
katolické proboštství a pomaloval jeho zdi
a dveře. Nová republika se v prvních měsí-
cích nevyhnula ani násilí souvisejícímu
s razantní stabilizací nově a rychle – tedy
zpravidla revolučně – vytvořených mocí.
V československém případě se jednalo
o některé excesy zejména proti němec-
kému a maďarskému elementu. Německé
pohraničí bylo vojensky obsazeno a o Slo-
vensko byly svedeny boje, které se vlekly až
do roku 1919.

Budování státu a diskuse o jeho 
počátku

Přijetím ústavy, jmenováním první
vlády a zvolením T. G. Masaryka preziden-
tem republiky 14. listopadu 1918 bylo ob-
dobí bezprostřední revoluční moci u konce,
i když se nový zákonodárný orgán, jedno-
komorové Národní shromáždění, označo-
val jako revoluční. Dne 7. prosince schvá-
lila vláda rozpuštění národních výborů
„v zájmu jednotné, spořádané správy státní;
i v zájmu opravdové konstitučnosti“. Revo-
luční instituce a orgány tak starý systém
pomáhaly demontovat, budování státu

však připadlo novým nerevolučním insti-
tucím. Jakkoli bylo vlastní revoluční ob-
dobí krátké a nová moc se snažila o co
nejrychlejší uklidnění poměrů, současně
poukazovala na „revoluční“ zdroje, a tak se
legitimizovala. 

Revoluční element představovali legio-
náři, kteří svou revoluční náladu přiváželi
do Československa v době, kdy ji nová moc
eliminovala. V československém zahranič-
ním odboji, respektive v procesu vzniku
samostatného Československa, představo-
valo československé zahraniční vojsko ne-
pochybně silně diskontinuitní, revoluční
prvek. Legie vznikly jako dobrovolnické
vojsko, částečně formované ze zajatců ji-
ného státu, se zřetelným vlastním revoluč-
ním cílem – vytvořením samostatného
národního státu. Revolučnost legionářů
měla svůj základ v nacionální radikalizaci.
Do vlasti se ruští legionáři nevraceli jako
disciplinované vojsko nového státu, ale
velmi často jako zrevolucionarizovaná
masa bojovníků, kteří byli uvyklí sami roz-
hodovat. Také o legionářích platí, že revo-
luce nakonec své děti pozřela: namísto
podílu na moci jim s výjimkou branné moci
převážně nabídla trafiky a místa pomoc-
ných úřednických sil. Legionáři však přesto
zůstávali nepřehlédnutelnou mocenskou
oporou nového establishmentu.

První světová válka měla v české oficiál-
ní paměti pozitivní konotaci spojenou
s jejím výsledkem: vznikem samostatného
státu. V oficiální paměti měl místo přede-
vším odboj, boj legionářů za svobodu
a datum 28. října. Přestože se toto datum
stalo středobodem prvorepublikových ko-
memorativních rituálů, nebylo zpočátku
jednoznačné. Masaryk 28. říjen vlastně
trochu podceňoval. Místo něj nabízel jiná
data jako například francouzské uznání če-
skoslovenské vlády ve složení Masaryk,
Beneš a Štefánik 15. října 1918 či podpis
tzv. Washingtonské deklarace (plným ná-
zvem Prohlášení nezávislosti českosloven-
ského národa jeho prozatímní vládou
československou) dne 18. října. A také Beneš
neměl 28. říjen za převratný mezník, udá-
lostem v Praze nepřikládal důležitost
a důraz položil na zahraniční diplomatické
akce. Masaryk vyčítal domácím představi-
telům „nerevoluční“ postup a domácí poli-
tici argumentovali, že se starou mocí
nejednali a že postupovali revolučně. Sa-
motný průběh 28. října a role jednotlivých
aktérů přitom sloužily v politickém zápase.
A z toho pramenily hádky o význam toho
dne, které se táhly prakticky po celou dobu
meziválečného Československa. Mnozí se
ocitli v situaci, že museli obhajovat svou
činnost a dokazovat, „co vlastně dělali doma
revolučního“. 

HISTORIE REVOLUCÍ ČESKOSLOVENSKÁ REVOLUCE 1918 Dagmar Hájková, Pavel Helan

Vyhlášení společného státu Čechů a Slováků v říjnu 1918, do kterého vyústil vývoj na frontách Velké války i sy-
stematická aktivita domácího a zahraničního odboje, je dnes vnímán jako revoluce spíše zastřeně. Historikové
Dagmar Hájková z Masarykova ústavu AV ČR a Pavel Helan z Husitské teologické fakulty UK připomínají jeho re-
voluční charakter, jak byl ve své době vnímán a vykládán zejména zakladateli československé státnosti a prv-
ními dvěma prezidenty, T. G. Masarykem a E. Benešem.

čajovny, hospody,
ezplatné inzerce.

buce@advojka.cz

inzerce
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Deklarativní podporu Putinova postupu na
Krymu vyjádřili v březnu signatáři petice,
mezi nimiž najdeme i mnohé významné
ruské umělce, které máme spjaté spíše s li-
berálními uměleckými díly: Sergeje Bez-
rukova, Nikolaje Burljajeva, jenž hrál v Tar-
kovského filmech, Natalii Bondarčukovou,
Stanislava Govoruchina (režíroval kdysi
Vladimira Vysockého), Olega Tabakova.
Slovo liberál je ovšem na Rusi divže ne na-
dávka, bývá také spojováno s pejorativním
pojmem pederast v originální vulgarismus
liberast. 

Čeští umělci zareagovali naopak pro-
testní peticí, ale také aktuálními příležito-
stnými básněmi na webové stránce Karla
Škrabala www.nedelnichvilkapoezie.cz. Ne-
dělejme si iluze ani o motivech těchto po-
činů (na straně ruské jde kromě prag-
matické utilitarity také o autentický impe-
riální nacionalismus, na straně české se
může podílet i příjemné a pohodlné vyhrá-
vání vyhrané války), ani o reálném spole-
čenském dosahu našich domácích kul-
turních snah, nicméně okupace zůstává
okupací a vyhnání je i nadále vyhnáním,
i kdyby se Putin uputinoval, Klaus uklau-
soval, Tabakov utabakoval a Blesk ublesko-
val. 

K věrolomné přítomnosti neoznače-
ných vojáků, kdy šlo od začátku s vysokou
mírou pravděpodobnosti soudit, že se
jedná o ruské jednotky, snad jen krátký
citát od bývalého kapitána Rudé armády
Alexandra Solženicyna: „Jsou ochotni si
vytřít zadek vlastním praporem.“

Mezinárodní geopolitický rozměr pro-
blému reprezentuje poezie polského bás-
níka Bohdana Zadury v překladu Alexeje
Sevruka, ukázky z ukrajinské beletrie
vztahující se přímo či nepřímo ke krizi
přinese mj. letošní čtvrté číslo Plavu
a 58. číslo Welesu.

Norbert Holub

BOHDAN ZADURA
Hotel „Ukrajina“ 

* * *
pustil bys k sobě 
uprchlíky z Ukrajiny? –
ptá se internetový portál 

Andrije Bondara a Sofijku 
dokonce s děckem 
a s tchánem a tchyní
ano 
ale jestli taky 
se dvěma psy 
tak to nevím 
Bojčenkovy 
celou trojici 
Halynu Kruk 
dokonce s jejím novým klukem
Kaťu Babkinu 
dokonce o dvacet let starší 
Dmytra Pavlyčka 
dokonce osmapadesátiletého 
Ljubov Jakymčuk 
dokonce těhotnou 
Dzvinku Matijaš dokonce se sestrou

Bohdanou 
a Bohdanu Matijaš dokonce se sestrou

Dzvinkou 
Saška Irvance s Oksanou
Natalku Bilocerkivec s Mykolou
Mykolu Rjabčuka s Natalkou 
Pavla Ščyrycju dokonce s žaludečními
vředy 
Věru Meňok a malou Věrku 
z Drohobyče 
a Ľoňu Goldberga taky odtamtud 
ale ať ani nedoufá že mu na LinkedInu 
potvrdím žádost 
o přátelství
Serhije Žadana 
i když je z Charkova 

Sašku Kabanova
třebaže píše rýmované básně
a dělá to rusky 
Andrije Ljubku 
bez zaváhání 
a Neboraka Kijanovskou Beleje
Strongowského a Slyvynského 
Semenčuka a Vynnyčuka 
Lyšehu a Danu Pinčevskou 
a ženu která se ukrývá za 
nickem verandabalkonova
a v knihkupectví „Je“ 
v roce 2010 jsem od ní dostal
vzkaz 
a Marijku Martusevič Igora Belova Vasyla

Machna
ale ne Marijka je Běloruska Igor je Rus
a Machno už čtrnáct let 
nežije v Ternopoli ale v New Yorku 
takže ať nejdřív Američané 
zruší víza pro Poláky 

* * *
na levé straně obrazovky je nápis: 
ŽIVĚ: krvavé střety v Kyjevě 
jdu na espreso.tv/
vlastně na jeho retranslaci 
výstřely
barikády 
hořící pneumatiky 
moře hlav 
s hotelem „Ukrajina“ v pozadí 
prohlášení 
které občas 
přehlušuje 
reklama na zubní pastu 
v hotelu „Ukrajina“ 
pozdního teplého podzimu 
roku 2012 bydlel jsem 
dva dny 
na pátém patře 
s výhledem na Majdan 
pozdním večerem 
vracel jsem se z Arsenálu 
Institutskou ulicí 
v baru u recepce 
s někým jsem pil zakarpatský koňak 
kdo to jen byl Les Belej 
nevzpomínám si 
ale na letišti mě vyzvedla
a vezla do Boryspolu
Ola Bratčuk 
tu bych také pustil
pod svou střechu 
prohlížím si fotky na internetu 
ta hala v přízemí 
kde tehdy kromě recepční 
nás dvou a nějaké ženy
připravené zabývat se 
něčí samotou 
nebyl nikdo
z té je teď polní nemocnice
a márnice 

* * * 
v pulavském bytě 
ke mně doléhají hlasy ze dvoru 
hluk výkřiky nějaké zpěvy třesky
jdu k oknu 
vycházím na balkon 
na trávníku pod okny dvou 
sousedních schodišť 
dav
několik desítek osob 
jsou to uprchlíci z Ukrajiny 
dožadují se být vpuštěni 
do bytů
jsou agresivní
křičí 
sláva Ukrajině Hrdinům sláva
nikdo k nim nevychází 
nikdo jim neotevírá 
divím se 
že vybrali jenom 
dva první vchody 
aniž by se zajímali o to
ve kterém bydlím já
budím se ve varšavském bytě 

slyším stejné hlasy jako ve snu 
na televizní obrazovce 
běží prjama transljacija z Majdanu 

* * *
stydím se mí drazí 
že čím víc jsem s vámi 
tím víc neslyším 
vaše zástupce 
kteří promlouvají
k vám ze scény 
mimo jiné polsky

(z polštiny přeložil Alexej Sevruk)

NORBERT HOLUB
Hrdinným okupantům
(v neoznačených uniformách)

Vraťte Krym Krymským Tatarům,
které jste po válce vyhnali – 
– starejte se spíš o svůj dům.
Nešilhejte snivě do dálky.

Vraťte Krym jeho Tatarům,
tedy těm, co váš ráj přežili.
Pijte dál vodku nebo rum,
modlete se k svému násilí

a myslete si, že bude líp.
Hrajte na starou kytaru,
buďte smutní nebo veselí,
a ten Krym – vraťte Tatarům.

DALIBOR MAŇAS
* * *

Hovno víte, jaké je to být huculem
– tak říkají Ukrajinci horalům z Karpat
Mají hubené koně
kteří tahají káry s koly od náklaďáků

Na kopcích idylické krajiny
se ozývají zvuky 19. století:
kosy a sekery, ruční loupání kůry.

A dole v údolí – frajeři
v Žiguli s elektrony z rachovského trhu
s tmavými okny, přes která
nejde vidět na zpětná zrcátka

Majdan je jen záminka

TEREZA STRNADOVÁ
Pivo s příchutí Putina

Otvírají se zahrádky
kde pivo s příchutí grepu
chutná nejlíp
Alergici trpělivě čekají
na pylový atak
Kdo ještě nezačal hubnout
má nejvyšší čas!
Radujme se
Do Česka přišlo jaro
zatímco na Ukrajinu Rusové
Na Ukrajině taky mají pyl
A jaro
S příchutí Putina
kráčejícího ve šlépějích
Josifa Vissarionoviče Stalina

NICOLAI IVASCHIV
* * *

devadesát sedm
a Tři zbývají do Jednoho
kdo počítá, počítá špatně
nuly jsou pláč a skřípění
a plnost je posvěcena
s každým zajiskřením trolejí
s každým plamínkem na náměstí
za každého jednoho z Jednoho
devadesát sedm je číslo tramvaje

devadesát sedm je zastávek
a padli
do sedadel
na nichž úzkost nervózně nepláče
zda Je nebo Není
království na Konečné

je pět medailónků
na šíji Akademie
a Nebeská setnina
přijala sázku
poslední nočku
Nezávislosti

MIROSLAV MIKY MARUSJAK
Krylovina

V mozku mám málo místa
pořád mi tam něco cpou
Chci být optimista
všichni kolem stále lžou
Lidská paměť je tuze krátká
Bratříčci odjeli nezavřeli vrátka
a jejich plodná matka
povila další dítě
co tajně a skrytě
spřádá pavoučí sítě
Už roztahuje spáry
z přetopeného kotle
upustit trochu páry
Dvě třešně Ne na talíři
ale na klopě
Spí a spí Blaničtí rytíři
Ploužíme se vstříc Evropě 
Pod Svatým Václavem
tlupa nácků
se srpem a kladivem
nadšeně zpívá sborem
Internacionálu
Nepokrytě chválí Putina
Krvácí Ukrajina
Na Krymu
železné hranaté maringotky
oslavné častušky na garmošky
cinkají stakany vodky
Často slzy roníme
nad osudy knižních hrdinů
a přesto se bojíme
podpořit demonstranty z Majdanu
Naivně si myslíme
že se nás to netýká
když jak do vrabců
střílí se do dětí
když pažbami mlátí
bratra člověka
Bratříčku jak je ti?
Voda s krví obětí
v kalužích zledovatí

TÉMA: UKRAJINA ИBAН, ИДИ ДOMOЙ!

„Demonstranti na Majdanu si vedli jako
hrdinové, ale skutečný zápas – zápas o to,
čím bude nová Ukrajina – začíná teď,
a bude mnohem tvrdší než boj proti Puti-
nově intervenci. Bude třeba projevit nové
a riskantnější hrdinství, které už před-
vedli ti Rusové, již se postavili proti nacio-
nalistickým vášním ve své vlastní zemi
a odsoudili je jako mocenský nástroj. Je
čas k prosazení elementární solidarity
Ukrajinců a Rusů a odmítnutí samotné
podstaty konfliktu. Následujícím krokem
je veřejná ukázka bratrství s organizační
sítí, jež vznikne mezi ukrajinskými poli-
tickými aktivisty a ruskou opozicí vůči
Putinovu režimu. Snad to zní utopicky,
ale jedině takové myšlení může propůjčit
protestům vskutku emancipační rozměr.
Jinak budeme čelit konfliktu nacionalis-
tických vášní, kterým manipulují oligar-
chové. Takové geopolitické hry nejsou pro
autentickou emancipační politiku ani
v nejmenším zajímavé.“ 

Slavoj Žižek, Barbarství s lidskou tváří, 
překlad Miroslav Tomek, 

přetištěno se souhlasem A2larm.cz.



spolu s Karlem
křičí z ikon všichni svatí
když nám huba strachem oněmí
Stále ryjem držkou v zemi!
Zakrvácené prsty v agónii
vyťukávají signál S. O. S.
Bratříčku taky tě bijí?
…taky tě bijí?

BOŘEK MEZNÍK
Sračka o Krymu

Žaludskej ksicht Putin
dobejvá se na Krym
jako já
do ženskejch dutin
Krymu se moc nechce
ale Vláďa klouže lehce
roztáhni už čapy
nalezou tam moji chlapi
Vláďo sbal si vercajk
a táhni
si ho domů honit
malý ako hobit

KAREL ŠKRABAL
Parohy z Majdanu

Putinova krize
středního věku
a parohy z Majdanu

Vyjely tanky komplexu a vzteku
Jarní olympiáda na Krymu

Sovětská hymna
se staronovýma slovama
příjemná jak Marfuša
s chlupatýma nohama

SAŠA ALEXANDROV
ВВOД ВOЙCK – БYДET ЛETO

Дo oceни бyдet
Yкpaинa pyccкaя
и в Гитлep-Иyдeн
вcтyплю я

лaднo кaк вoйcкa
в Yкpaинy.
Пeчaльнaя тocкa,
кeм я cтaнy?

tvar 11/14/15

„Tak křivo je / a mrzácky / Z páteří trčí / zre-
zivělé dráty“ – hádejte, kdo chytil vlčí slinu?
Třetího dne měsíce června roku 1957 se
narodila Svatava Antošová. Nuž, pozved-
něte sklenky a připijte Čtyřmi růžemi, Sva-
taviným oblíbeným drinkem v čase, kdy
psala první román, Dámu a švihadlo.

4. června 1931 se narodil Jan Zábrana,
tajný básník: jeho poesie i deník jsou psány
ve znamení konce, smrti, vzteku… Součas-
níci vyslovili rozličné domněnky nad jeho
cynismem, hořkostí a apatií – dokonce mu
to prý přestalo psát –, ale deníky ukazují,
že básníkem zůstal do poslední chvíle. V ki-
nech druhdy běžel film Zkurvená generace
– generační výpověď drndů a prťáků. Ko-
mické srovnání! Která generace mohla být
více zkurvena než ta Zábranova? Ale byla
i tehdy naděje: „Uprostřed škváry, komínů
a splašek / Jsi dál můj nejkrásnější šašek,“ na-
psal Jan Zábrana v čase normalisace.

V blaze i neblaze proslulé knize Le
matin des magiciens jsem narazil na jednu
z těch evokací, díky nimž je Bergierovo
a Pauwelsovo dílo dodnes, i přes četné
„misteaky“ a myšlenkové kolenotoče, oprav-
du magické: „Když se dva muži, kteří četli
Paula-Jeana Touleta, náhodou setkají (ob-
vykle to bývá v baru), představují si hned, že
je to určitý aristokratismus.“ Paul-Jean Tou-
let, o němž Ivan Slavík prohlásil, že jeho
haiku překonaly tehdejší mistry mezi Ev-
ropany (Ezru Pounda a jiné), se narodil
5. června 1867 v kraji béarnském. O dva-
cet let později se ve stejný den, ale na pro-
tivné straně světa, v New Yorku, narodila
antropoložka Ruth Benedictová, autorka
teorie kulturního relativismu. Zlé jazyky
tvrdí, že pod letními šaty nosila neprů-
střelnou vestu, protože těm polynéským
divochům nevěřila.

6. června by oslavil 415. narozeniny
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez,
autor fulminantních Las meninas, obrazu,
do kterého i andělé chtějí vstoupit.

7. června se vedle malíře Paula Gaugui-
na (nar. 1848) narodil literát krutého údělu
Rudolf Těsnohlídek (nar. 1882), múza Li-
buška Šafránková (nar. 1953) a Petr Hru-
ška (nar. 1964). Přejeme, Péťo, aby na
tvých padesátinách bylo vše co nejméně lar-
moyantní (když si jeden uvědomí, že ba-
bičce Barunky Panklové bylo jen o čtyři
roky více), alébrž a vice versa – aby ve tvé
„erbovní kuchyni“ (jak jí říká Jan Štolba)
bylo vždy útulno a veselo, nikoli jako v ně-
jakém oficielním kontoáru. Lze očekávat,

že ostravský bard bude si po oslavách říkati
Petr Kolodře – dle Gebauera: „hruška skoro
zrající“.

9. června v prvním roce přátelské oku-
pace se vylíhl Radim von Neuvirt, zakláda-
jící člen baletu Vyžvejklá Bambule a ska-
tologický básník („Letadla smutku jsou ve
vašich hlavách / jsem objektivní pozorovatel
životů / Nezahynula Morava po záplavách /
i když je to banda kokotů“). Neuvirtem za-
číná linie básníků, které by časopis Instinkt
označil za kontroversní, časopis Reflex za
hysterionské a časopis Šťastná hvězda (jenž
minulý týden informoval o 3 tragédiích
a 2 těžce nemocných celebritách – to vše
pouze na titulní straně) za lapsus calami.

10. června 1791 se narodil Václav
Hanka, básník, jenž napsal: „...nade mnou
vzroste zelená tráva / po mně nebude paměti.“
A jak vidno, sekl se.

13. červen jest nabušený. Na skladě
máme Knihu neklidu Fernanda Pessoy
(nar. 1888), aristokratického čmuchala
lorda Petra Dorothy Lucy Sayersové
(nar. 1893) a 325 filmových rolí a roliček
Dódi Pištěka (nar. 1895).

14. června 1899 se narodil Jasunari Ka-
wabata, autor proslulých próz Sněhová země
a Tanečnice z Isu. Patřil k tragické generaci,
kterou poznamenal císařský válečný fana-
tismus a následně ještě děsivější  kulturní
indoktrinace pod vedením MacArthura.

15. června 1974 se v Třebíči narodil
básník a zakladatel časopisu Dekadent Ge-
niální Radim Husák. Čtyřicátiny slavit ne-
musí, před sedmi lety spáchal na Komáří
vížce nad Teplicemi sebevraždu.

16. června se přihodily dvě události
kosmického významu. V roce 1904 vyrazil
na svou pouť Dublinem Leopold Bloom.
O 57 let později vyrazila na svou pouť ves-
mírem Valentina Těreškovová. V obou pří-
padech šlo o sex. Nebo o hledání Boha?
O soutranscendentvelebžidbumpodstatnost,
jak je v Odysseovi karakterisováno ideální
slovo. Četl jsem kdesi, že číst Odyssea je in-
telektuální snobismus. Mohl bych s tím po-
lemisovat, ale na to mám móc velikej
ámok, raději udělám „bum“ (Bůh se ema-
nuje pouličním hlukem): intelektuální sno-
bismus (ať je tím exponováno cokoli) je
čtení severských detektivek, Lovců ma-
mutů, Murakiho Harukamiho a Petry Sou-
kupové. Bác!

Patrik Linhart
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JAK SE ŽILO ZA NORMALIZACE
ANEB PO NÁS POTUPA!

„První vlasatí mladíci se v Československu
objevili v polovině šedesátých let. Říkalo se
jim většinou máničky. Není úplně jasné, jak
toto původně poněkud hanlivé oslovení
vzniklo. Podle některých bylo patrně od-
vozeno od zdrobněliny slova Máňa, domácí
verze jména Marie. Jiní hledají vysvětlení
v podobě účesu postavičky Máničky, lout-
kové kamarádky Hurvínka. Podle dalšího
vysvětlení snad slovo označující vlasatého
mladíka souviselo s někdejším kadeřnict-
vím Mánička na Václavském náměstí. Má-
ničky se daly poznat na první pohled. Vlasy
se nedaly svléknout. Buď je někdo měl,
nebo neměl.“ K popukání, že? Leč nemylte se,
není to hold imbecilitě, ocitovaný ze sborníku
PAKO, který v 80. letech vydávalo Patafyzické
kolegium Teplice (PKT). Je to perex článku,
který otevírá mohutnou knihu Kmeny 0:
Městské subkultury a nezávislé společen-
ské proudy před rokem 1989 (Bigg Boss
& Yinachi, 2013), jejímiž autory jsou Vladi-
mír 518 a kolektiv. A máničky patří mezi pě-
tadvacet „kmenů“, obývajících prostor česko-
slovenských měst mezi lety 1969–1989. Když
jsem publikaci, uspořádanou na můj vkus až
příliš šablonovitě (každý tematický oddíl za-
číná obecným pojednáním, za nímž následují
jeden až dva povrchní rozhovory, umocněné
spoustou dobových fotografií z převážně sou-
kromých archivů), pročítala, uvědomila jsem
si, ke kolika uskupením, o nichž je v „kmenech“
řeč, jsem v oněch dobách měla blízko či jsem
s nimi urazila kus životní cesty (trampové,
teplí, ekoaktivisté, lennonisté, underground,
folk, alternativa). Na druhé straně jsem sama
před sebou hrdě vypjala hruď a pochválila se,
že jsem naopak nikdy neměla nic společného
s vlajkonoši, motorkáři, kulturisty, skejťáky,
veksláky, nudisty a (nechť mi Patrik Linhart
promine) ani s depešáky. Nicméně na základě
svých osobních zkušeností jsem musela dát
Vladimírovi 518 za pravdu, že normalizace
nebyla jen „homogenní šedivé období be-
tonu, nekvalitního linolea, front na jaké-
koliv zboží a všeobecné apatie“, a že v ní
„prožívalo svou vnitřní svobodu nesku-
tečně různorodé pole lidí, které díky svým
nenormalizovaným aktivitám vytvářelo
druhé, spodní a mnohem barevnější kul-
turní patro předrevolučního Českosloven-
ska.“ Jenže, milý Vladimíre 518, toto
„různorodé pole lidí“ jsme v PKT mapovali
už tehdy a na rozdíl od vás bez mocného pivo-
varnického sponzora, jehož jmenování si zde
pochopitelně odpustím. Přesto se nám dařilo
detekovat „kmeny“ téměř neviditelné a zdán-
livě marginální, o to víc však obdivuhodnější.
Řekněte sám, napadlo by vás, že někdy exis-
tovali plavci v krystalické vodě, kteří svou
vnitřní svobodu prožívali tak, že pořádali pla-
vecké závody v čerstvě napadlém sněhu? Nebo
bezpohlavní, kteří byli jakousi obdobou „va-
šich“ nudistů? Cyranobergerakisté se svou ori-
ginální retranslační metodou vyjadřování
a předávání myšlenek? Piloti Grand Prix Ha-
bartice, jejichž vnitřní svoboda jezdit v Kruš-
ných horách trasu U Sama – Buloňák –
Adolfov a zpět na vozidlech poháněných alko-
holem nevzala za své ani po Sametu? Pataje-
hovové, které neopomněl zahrnout do své
autobiografické knihy Vrstva chleba, vrstva
vápna, královna (Aula/KANT, 2013) surre-
alista Pavel Řezníček? Či potupisté, vyznáva-
jící krédo: co můžeš potupiti dnes, neodkládej
na zítřek? Ve výčtu podobných „kmenů“ bych
mohla pokračovat ještě dlouho, ale tento slou-
pek jich už bohužel víc nepojme. Co však
pojme, je informace, že pražské nakladatelství
Clinamen se chystá vydat k novému patafy-
zickému roku (připadá na 8. září vulg.) rozsá-
hlou studii věnovanou právě těmto pozapo-
menutým subkulturním segmentům. A název?
Kmeny 00: Po nás potupa!

svatava2002
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Dne 27. května uplynulo sto let od
smrti české spisovatelky Irmy Geis-
slové, jejíž dílo se během 20. století
téměř vytratilo z horizontu myšlení
o literatuře. Pro historii literatury byla
Geisslová jen epigonkou rétorické poe-
zie Elišky Krásnohorské, případně
autorkou próz ze železničního pro-
středí. Základní studii o autorce přinesl
teprve výbor nazvaný Zraněný pták
(1978), uspořádaný Ivanem Slavíkem,
jenž proti dosavadnímu, hrubě zkresle-
nému čtení spisovatelčina díla postavil
tezi o Geisslové coby zneuznané české
prokleté básnířce. Česká literární his-
torie měla v posledních desetiletích
patrně důležitější starosti než se zabý-
vat touto mimořádně zajímavou inter-
pretační diskrepancí a ověřovat plat-
nost jednotlivých soudů o díle Geis-
slové. Ani následující jubilejní zamyš-
lení nad korespondencí Irmy Geisslové
a Sofie Podlipské z let 1883–1897 si ne-
klade za cíl odpovědět na všechny
otázky, které dosavadní recepce spiso-
vatelčina díla položila na stůl, půjde
v něm spíše o naznačení jednoho
z mnoha relevantních kontextů, bez je-
jichž znalosti nám smysl literární
tvorby Irmy Geisslové bude unikat po-
dobně, jako unikal jejím dosavadním
interpretům a pravděpodobně i soudo-
bým čtenářům. 

Téměř úplně dochovaná korespondence
Irmy Geisslové a Sofie Podlipské1 zpřítom-
ňuje jejímu čtenáři život dvou měšťanských
rodin na sklonku 19. století. Na jedné straně
to byla rodina penzionovaného úředníka že-
lezniční společnosti Jana Geissla, usaze-
ného v Jičíně, na druhé straně pak rodina
pražského univerzitního profesora Emila
Frídy – spisovatele Jaroslava Vrchlického.
Představa o Geisslové coby prokleté básnířce
se při čtení korespondence postupně roz-
plývá. Ukazuje se naopak, že Geisslová byla
daleko spíše dobře vychovanou a v rámci
možností vzdělanou, ale ovšem poslušnou
měšťanskou dcerou, sestrou, švagrovou
a tetou, kterou sice mohly společenské kon-
vence tu a tam skličovat, v zásadě však proti
nim neprotestovala. Jednotlivé listy jsou
obvykle otevřeny a uzavřeny soustavou kon-
venčních frází, obsahem dopisů pak jsou
zprávy o minulých, aktuálních či očekáva-
ných událostech rodinného života nebo ko-
mentáře k soudobým událostem širšího
dosahu. To vše je psáno v konvenčním
duchu, jak odpovídá společenskému posta-
vení obou žen, a stvrzuje hodnotový svět
tehdejšího měšťanského člověka. 

Byly to právě společenské konvence,
které neumožnily oběma pisatelkám úpl-
nou volnost v psaní. Podlipská se ve svých
listech sice často označovala za „upřímnou“,
její upřímnost však měla své meze – o man-
želské nevěře a otcovství dvou dětí své
dcery pisatelka před Geisslovou pomlčela.
V případě Geisslové pak bylo v pásmu kon-
venčního psaní citlivým tématem vyjedná-
vání o finančním přilepšení z prostředků
spolku Svatobor. Pisatelky se dorozumívaly
i o věci zdánlivě tak banální, jako je to, zda
jde o „podporu“, či „příspěvek z odkazu“.
Ucházet se o „podporu“ by příliš otevřeně
ukazovalo na nemajetnost Geisslové. Styk
obou žen byl v určitých momentech doza-
jista účelový – ať už šlo o lepší publikační
možnosti, v něž doufala Geisslová, nebo
o přispění na dobročinné účely, k němuž
jednou vyzvala Podlipská. To samo by však
zřejmě nestačilo k udržení pravidelného pí-
semného styku po tak dlouhou dobu,
zvláště když se obě ženy potkaly jen něko-
likrát v životě.2

Východiskem pro hlubší porozumění
vztahu obou spisovatelek, významu a jedi-
nečnosti jejich korespondence může být re-

flexe jednoho z jejich setkání, k němuž
došlo na konci září v roce 1893. Po něm se
ozvala nejprve Geisslová dopisem z 9. říj-
na, v němž zavzpomínala: „Jako počátek
pěkné intimní novely připadají mi teď ty chvíle
strávené ve společnosti Vaší, milostivá paní.
Děkuji Vám za ty vzácné okamžiky. Budu Vás
stále viděti a hlas Váš slyšeti... Vzpomněla
jsem si později teprve, co vše chtěla jsem Vám
říci, na co vše se ptáti!“ Geisslová jako by se
tu omlouvala za to, že dostatečně nevyužila
příležitosti pohovořit s Podlipskou osobně,
že mnoho z toho, co chtěla říci, zůstalo ne-
vysloveno. Podlipská se pak k události vrá-
tila v následujícím listu z 22. listopadu,
v němž přičítala částečný nezdar setkání
své momentální mnohomluvnosti: „Vím
dobře, že jste se se vším nevyslovila, že jsme si
vše neřekly, co bychom si byly mohly ještě
ustně říci. Ale já jsem Vám vyčtla mnoho ne-
vysloveného z milého vlídného oka a mluvila
jsem tuším mnoho sama. Myslím, že já na-
opak mluvila jsem tehdy více, než jinak mívám
v obyčeji. To Vy jste mne tak povzbudila. Neb
jindy obmezuji se ráda na povzbouzení jiných
k hovoru a jsem tak sobecká, že raději poslou-
chám, než mluvím. Vím, kdybychom se byly
mohly sejíti ještě jednou, že byste byla vypra-
vovala navzájem.“

Jestliže se Podlipská zmínila o tom, že
z oka své mladší družky „vyčtla mnoho ne-
vysloveného“, neměla zřejmě na mysli
všední zprávy, které se obvykle vyměňují
během zdvořilostních návštěv, ale narážela
spíše na to, co člověk člověku z očí do očí
řekne jen těžko, co lze jen stěží vůbec vy-
slovit, co snese snad spíše dopisní papír.3

Korespondenci, již obě autorky udržo-
valy až do smrti Podlipské, lze v té souvi-
slosti vnímat jako prostor dobývání nevy-
slovitelného – dobývání, které se děje za po-
moci metafory v rozmanitých reflexech ži-
vota, jež se tu a tam vynořují ze soustavy
konverzačních frází. Takové reflexy mohly
jednou nabýt podoby líčení extatických
stavů, jindy zase klidného, meditativního
rozpoložení, jež obě ženy prožívaly nejčas-
těji při vycházkách do přírody, řidčeji pak při
chůzi městem nebo i za pobytu doma. Tak
25. listopadu 1886 Podlipská psala Geis-
slové: „V noci nedaly mi bolesti spáti. Chodila
jsem zvolna sem tam. Pokoj byl naplněn svitem
měsíce. Zastavovala jsem se u okna. Ach, jaká
byla noc. Vše ozářeno. Skleníky v Kinské za-
hradě zdály se hvězdami. Novoměstská vo-
dárna nově krytá svítila jako maják. Náš park
zdál se čarovným lesem. Myslila jsem na nej-
novější pozorování astronomické na Martu, dle
něhož zdá se jisto, že Mars jest obydlen inteli-
gentními tvory, již na něm provedli užasné
stavby a nyní dávají okolním planetám zna-
mení v podobě geometrických staveb ostře
osvětlených. Snad bděla jsem v bolestech těles-
ných a v extázi duševní.“ Právě takových pa-
sáží si obě pisatelky cenily nejvíce, často si
za ně děkovaly a díky nim byla pro ně kore-
spondence pravděpodobně důležitější než
osobní setkávání. Díky reflexi básnické pró-
zy a úvahám o možnostech působení bás-
nické prózy na člověka, které jsou v dopisech
rovněž obsaženy (viz dále), přitom kores-
pondence svým významem přesahuje osob-
ní zájmy pisatelek a stává se relevantním
svědectvím o stavu tehdejší české literatury.

Básnická či meditativní próza neměla v čes-
kojazyčném literárním provozu až do polo-

viny devadesátých let 19. století mnoho na-
děje na knižní vydání. Z původních českých
prací stojí za zmínku vlastně jen dvě knihy
básní v próze Jaroslava Vrchlického nazvané
Barevné střepy (1887) a Nové barevné střepy
(1892), napsané podle autorova udání v le-
tech 1885–1887, respektive 1887–1890.
Kromě toho byla básnická próza, původní
i překladová, publikována převážně časopi-
secky. Sofii Podlipské tak postupně vychá-
zely ukázky tzv. Živých slov.4 Geisslová, jež
stylizovala výrazně metaforickým jazykem
některé pasáže svých delších próz, napsala
v dopisu z 3. března 1886 Podlipské, že její
básnické prózy sleduje se zájmem: „Básně
v próze miluju nadmíru. Vaše Nebeské divadlo
způsobilo mi požitek vpravdě umělecký. Uneslo
mne vpravdě do vyššího ovzduší. Sympatizuji
náruživě s oblaky, hvězdami, nocí – zejména
s měsícem. Nebeské divadlo je luzný výkvět
noční poezie, vytvořený myslí nejbásničtější.
I ostatní Vaše básně v próze dávno sleduju
s účastenstvím živým.“ Podlipská si pak v do-
pisu z 1. listopadu 1887 posteskla, že kni-
žního vydání Živých slov se již asi nedočká.
Touhu psát meditativní a básnickou prózu
a získat pro ni čtenáře mohla alespoň čás-
tečně kompenzovat právě osobní korespon-
dence. Mnoho pasáží v dopisech obou
autorek lze tedy vnímat – v souladu s názory
samotných pisatelek – jako básně v próze
svého druhu. Jedné z nich, líčení jízdy vla-
kem přes podzimní les ozářený sluncem
v dopisu z 12. října 1885, Geisslová dokonce
dala jméno „Zlatorudá pohádka“. 

„Je přitom otázkou, jak tyto textové útvary,
určené primárně pro jediného či několik
málo čtenářů, vztáhnout ke známým typům
soudobé básnické prózy. Souvislosti v moti-
vické rovině tu není těžké doložit. V dopisu
Geisslové z 25. října 1892 tak například na-
razíme na motiv slabounce vonící temně kr-
vavé pozdní růže. Tentýž motiv využil Hugo
von Hoffmannsthal v první ze svých básní
v próze Růže a psací stůl, jež vznikla rovněž
v roce 1892 a byla otištěna až po mnoha le-
tech v souboru autorových spisů. Jeden z in-
terpretů Hoffmannsthalových básní v próze
Roger Bauer kladl tyto autorovy texty do
souvislosti s básněmi v próze Charlese Bau-
delaira, v nichž spatřuje jednu z adekvátních
reflexních ploch rovněž pro čtení básnicky
stylizovaných částí dotyčné korespondence.
Přinejmenším Geisslová totiž žila v tvůrčím
rozpoložení podobném tomu, jež Baudelai-
re vylíčil v doprovodném dopisu Arsènu
Houssayovi k Malým básním v próze, datova-
ném 26. srpna 1862: „Kdo z nás ve dnech své
ctižádosti neblouznil o zázraku poetické prózy,
bez rytmu i bez rýmu hudebné, sdostatek pro-
kuté a pružné, aby se přizpůsobila lyrickým zá-
chvěvům duše, čeření snů, zvratům vědomí?
Tento ideál, který nás mučí a moří, rodí se
hlavně z pobytu ve velkých městech, z křížení
jejich nespočetných vztahů. Což i Vy, milý přít-
eli, jste se nepokusil písní tlumočit vyvolávání
podomního sklenáře a lyrickou prózou vyjádřit
všechen mámivý žal a žel, které ten hlas mlži-
nami ulic vnáší až do mansard?“

V roce 1862, kdy francouzský básník
svou úvahu stylizoval, se rodina Geisslo-
vých se sedmiletou Irmou stěhovala z Brna
do Vídně, po několika letech pak do Prahy,
do Budapešti a znovu do Prahy, než nako-
nec v roce 1884 definitivně zakotvila v Ji-
číně. Těžko bychom mezi tehdejšími čes-
kými spisovateli hledali někoho, kdo trva-
leji žil v tolika různých velkoměstských
životních kulisách. Co si však v životě
Geisslové představit pod „křížením nespo-
četných vztahů“, o němž psal Baudelaire?
O tom si můžeme učinit alespoň přibli-

STUDIE   Dobývání nevyslovitelného v listech Irmy Geisslové a Sofie Podlipské Martin Hrdina

Irma Geisslová (Humoristické listy, 1885)

„Slyšelať jsem také posledního ledna prv-
ního skřivánka ne jen zavrzat, ale zatrylko-
vat, že jsem se zastavila a hluboce zamyslila.
Byla jsem na cestě do Volšan ke hrobu své
matky. Při ostrém mrazíku svítilo slunce
a vše vůkol bylo vyjasněno. Skřivan brzo zas
mukl. Bylo mu ještě zima. Spěchala jsem
dále s pocitem, patřím-li posud životu, že
dávno ne, patřím více sobě.“

Sofie Podlipská, 6. února 1885

Bylo to na našem starém Pražském mostě, co
jsem si na Vás tak živě vzpomněla. Byl to den
jako ryzí zlato. Listopadové slunce svítí-li
takto, je snad nejkrásnější. Měla jsem chůze
po městě, cesta vedla mne z Nového Města na
Staré přes Nábřeží, starý náš most zjevil se
mi ve prosluněné mlze jako zlaté vidění a já
jsem neodolala a přeběhla jsem jej sem i tam
v takovém dojetí a opojení jeho krásou, jako
bych to vše viděla naposled anebo poprvé.“

Sofie Podlipská, 24. listopadu 1885
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žnou představu z líčení Jana Nerudy, ná-
vštěvníka Pešti z doby, kdy tam Geisslovi
bydleli: „Elegance tu vybraná, nahota nebo
ošumělost má s ní ale rovné právo, jdou vedlé
sebe bohatou třídou Vácovskou. Slovenský
skladač vydělá denně třeba desítku – o pra-
covné síly tu nouze a pilných domácích vůbec
tu není – bundu novou si nekoupí, ale do ná-
kladné vinárny si zajde. Karty květou, jsou
zde, kde mnohý má lazaronskou nechuť
k práci, mnohému živností. Jak praveno, pro-
tivy zrovna vedlé sebe, bohatství a chudoba,
elegance a lazaronství. Jako bys četl new-
yorkský popis bohatého Broadwaye a chudého
vůkolí jeho!“6 O vztahu mezi ruchem vel-
kého města, jenž může podněcovat k bás-
nickému psaní, a tím, kdo tímto způsobem
reflektuje život, uvažovala Podlipská na-
příklad 9. března 1896. „Ach, jak to píšu!
Slyším v tom hudbu,“ napsala tehdy a hovo-
řila o „disharmonii a falešných tónech mra-
venčího hemžení“, jimiž se nenechává ze
psaní a přemýšlení vytrhovat. 

V korespondenci Podlipské a Geisslové,
v onom kaleidoskopu technik přemáhání
smutku, se setkaly osobnostní a tvůrčí typy
optimistický a pesimistický, a současně také
dva rozdílné názory na smysl básnického
psaní. Podlipská, spojená celoživotně s Pra-
hou a pozorující s oblibou pouliční ruch, se
nechávala pozorovanou scenérií vposledku
ukonejšit. Na sklonku života, v dopisu ze
4. června 1896, napsala: „Bůh ví, jak je ten
soumrak u nás krásný, když západ nad Praž-
ským hradem doplápolává v duhových bar-
vách. Dívám se do té krásy, až usnu.“ U Geis-
slové je figura subjektu pozorujícího měst-
skou či přírodní scenérii nepoměrně kom-
plikovanější. Imaginace, jež nalezla konečný
tvar v básnicky stylizovaných pasážích je-
jích dopisů, byla nejčastěji probuzena po-
zorováním přírody na procházkách a vý-
letech, nebo alespoň kratičkou cestou na
dvůr či zahradu, a autorka se během tako-
vých líčení vzdalovala od neradostné pří-
tomnosti způsobem srovnatelným s baude-
lairovským „opíjením“ mysli poezií. 

„Jednoho dne,“ psala Geisslová Podlipské
9. září 1886, „když byla před tím obloha stále
jednotvárně bezoblačná a tou výhní až teskná,
vystoupilo několik jasných korálů na tom ble-
dém lazuru nebeském. Mráčky a veliké jasné
oblaky na sebe se kupily jako věž babylonská,
na jednom starém biblickém obraze. Tyto sku-
piny oblaků byly tak nevšedně krásné, tak
zvláštní, že byl duch můj rázem unesen v kra-
jiny daleké – neznámé a půvabné, že zvláštní,
šťastná nálada opanovala mne a neopouštěla,
pociťovala jsem se celý večer jako v jiném světě
a i v noci snilo se mi o těch krajinách – či lépe,
dále trvala táž utěšená nálada, zvláštní v po-
jímání, což proměňuje vše vůkol a činí vše ne-
-li novým, aspoň rozhodně zajímavým.“ Ani
pozorování přírodní krásy však nebylo s to
utišit smutek, leckdy naopak vyvolávalo
nové rozčilení.

Líčení dojmu z procházky po okolí Jičína
v dopisu z 1. srpna 1885 upomíná na Bau-
delairovo Umělcovo confiteor, v němž o onom
pohledu upřeném do nekonečna čteme:
„Jaká to slast, hroužit pohled v dálavy nebe
a moře! Samota, ticho, čirý, čiročirý azur! Na
obzoru se tetelící plachetka, jež svou malostí
a opuštěností připomíná můj nezhojitelný
život, monotónní melodie vzdouvajícího se
moře – to všechno myslí skrze mne, anebo tím
vším myslím já (neboť naše já se mžikem tratí
v mátožinách snění); myslí, pravím, ale jako
hudba a malba – bez sofistiky, sylogismů a de-
dukcí. A přece jen tyto myšlenky – ať vycházejí
ze mne, nebo vzcházejí ze světa věcí – brzy na
mne příliš doléhají. Rozkypělá rozkoš působí
nevolnost a opravdová muka. Přepjaté čivy se
rozechvívají už jenom drsnými, drásavými zá-
chvěvy. Hloubka nebe mě nyní děsí, jeho čis-
tota rozčiluje. Pobuřuje mě bezcitnost moře,
neměnnost té podívané... Nutno-li, probůh,
trpět po věky věkův, či od věků do věků prchat
před krásou? Přírodo, ty čarodějko krutá, ty so-
kyně povždy vítězoslavná, nech mě, nech! Pře-
staň svádět moje sny a snahy, mou pýchu!
Oddat se krásnu, toť souboj, v němž umělec –
ještě dřív než podlehne – řičí hrůzou.“7

Roger Bauer při konfrontaci Baudelai-
rových básní v próze s jejich veršovanými
předobrazy poznamenal, že „v prozaickém
pojetí většinou odpadá smířlivý harmonický
závěr, u veršů obvyklý“,8 a připomněl v té
souvislosti interpretace Fritze Nieseho,
podle něhož v básních v próze baudelai-
rovského typu na místo „dominující pů-
vodní víry ve spásnou moc krásy a umění“
nastoupil problém „naprosté izolovanosti

a osamocenosti jedince uprostřed velkoměst-
ského davu“.9 Rozdíl zaregistrovaný zde na
přechodu mezi literárními žánry můžeme
spatřit i mezi oběma autorkami dopisů.
Podlipská věřila ještě v možnost utištění ži-
votních disonancí za pomoci krásy a umě-
ní, zvláště hudby. Tak 28. ledna 1886
podotkla o přemáhání pesimismu: „Necítím
se ovšem povolána prorokovati, co bude, ale
chci dívati se jasně na to, co jest a jaké to jest,
a tu saju do duše ty paprsky krásy a dobra, jež
přece nepopíratelně nad tvorstvem září od
jeho počátku.“ U Geisslové je naproti tomu
již akcentován jedinec osamělý uprostřed
davu, jedinec, jemuž se iluze a sebeklamy
rozplývají takřka samovolně. „Kráčívám
v myšlénkách a spřádám buď jasné, buď
chmurné dumy, a dav míjí kolem mě a já kolem
něho jako ve snu, a myslím si, jak míjí ten život,
tak těžký někdy jako nejhroznější sen a jindy
hravý,“ líčila spisovatelka procházku v pod-
loubí jičínského náměstí 1. února 1887.
„Myslívám si, že kráčím velikým, neznámým
městem, že dav, vlnící se kolem, je proud vel-
koměstského, různorodého lidu, s těmi mno-
hostrannými snahami, cílem a spěchem, že
nade mnou vznášejí se arkády a zvuk hodin
z Valdické brány že zaznívá od památných his-
torických radnic a velikolepých katedrál...
A zatím – bože můj, všecko je tak malé!“

Iluze, z nichž bylo s blížícím se koncem
století nutno vystřízlivět, vytvářela zhusta
i soudobá harmonizující literatura, to jest
literatura, která usmiřovala disonance lid-
ského života vytyčováním budoucího ideá-
lu. Geisslová, jež se o takovou tvorbu od
osmdesátých let občas pokoušela, však v ta-
kovou sílu poezie už příliš nevěřila. 6. červ-
na 1884 napsala Podlipské: „Jak divnou je ta
lidská bytost! Někdy pojednou v ní všechno
rozladěno, a nelze dotoužit se harmonie ani po
mnoho dní. Jak mnoho tužeb hárá v té lidské
bytosti, jak neskromná je! Věru, když básník
pěje: šum vánku, dech vůně mi stačí ku štěstí!
– to není pravda. Klame sebe sám. A nejméně
skromný je v té chvíli, že věří v tuto lež. Jen
tehdy neklame, tvrdí-li to o jediné chvíli; jsou
takové, a nejvíce blaží. Ale netrvají dlouho,
a pak vše víří a bouří v té hlavě.“ Bez uvědo-
mění tohoto druhu, totiž že donekonečna
variovaná tvorba klasicistního či romantic-
kého rázu neodpovídá již duševnímu roz-
položení člověka konce 19. století, by
nebyla myslitelná ani moderní literatura,
jež se v té době u nás se značnými obtížemi
teprve začala prosazovat.

Sofie Podlipská (Humoristické listy, 1881)

1 Soubory dopisů, z nichž bude dále ci-
továno, jsou uloženy v archivních fon-
dech Irmy Geisslové a Sofie Podlipské
v Literárním archivu PNP v Praze
a v pozůstalosti Irmy Geisslové v Regio-
nálním muzeu a galerii v Jičíně.

2 Podle dochované korespondence lze
usuzovat na první osobní setkání
v průběhu roku 1883, dále na setkání
na přelomu září a října 1885, 7. červ-
na 1891, na konci října roku 1893,
v srpnu 1894 a na začátku září 1895.

3 O důležitosti dopisování v tomto
smyslu psala Podlipská Geisslové v do-
pisu z 1. října 1896: „Po osm neděl psala
jsem denně dlouhé listy mé dceři a vnučce
Miladce. Bylo to až zběsilé dopisování. Je-
likož jsem byla povážlivě churava při od-
jezdu mých milých na venek, byla moje
dcera věru k politování majíc srdce rozdě-
lené mezi dětmi a manželem a mezi
mnou. Jaká ona je horlivá dopisovatelka,
toho jsem ještě neviděla. Často psávala
mi dvakráte za den. Musila jsem psáti
také k jejímu upokojení. To psaní bylo
mou letošní feriální prací. Krom toho obě-
tovala se mi má dcera, jezdila ke mně dva-
kráte do týdne. To bývaly návštěvy věru

rozkošné. Celý rok nebývá nám věru
možno v návalu denního zaměstnání tak
vysloviti se, jak se nám to takto dařilo.
A podobně v listech. Vyslovily jsme myš-
lénky a city, které se dávají opravdu spíše
napsat než povědít. Obě jsme to nahlédly
a nicméně, anebo právě proto stýskávalo
se nám tím více jedné po druhé.“

4 Podle autorčiných poznámek v soupisu
vlastních prací byl soubor Živých slov
jako celek dokončen v červnu 1881,
pro knižní vydání pak upraven v letech
1884–1885 (Literární archiv PNP, fond
Podlipská, Sofie).

5 Baudelaire, Charles: Malé básně
v próze. 2. vyd., přel. J. Fořt, Praha
1967, Mladá fronta, s. 3.

6 Neruda, Jan: Obrazy z ciziny. Praha
1872, Grégr a Dattel, s. 366.

7 Baudelaire, Charles: Malé básně
v próze, op. cit., s. 7.

8 Bauer, Roger: „Rainer Maria Rilke
a »Poème en prose« baudelairovského
typu“, in Bláhová, Alena (ed.), Rainer
Maria Rilke. Evropský básník z Prahy. Ji-
nočany 1996, H & H, s. 249–265, tam
s. 251.

9 Tamtéž, s. 252.

Poznámky

„Mne poutala nad kolejemi ta perspektiva
nekonečná a struny telegrafu, na kterých
hrál vítr melodie zádumčivé. Nebylo živé

duše kolem. Jen vlaštovka temně modrým –
na slunci – aksamitem svých dlouhých perutí
časem zašustila nad obilím, nad nímž skřivan
neunavný pěl, nebo čmelák chvílemi zabzu-
čel. Jindy motýl zakmitnul se nad našimi hla-
vami, tmavý, kropenatý, třepotal se a již tu
byl druhý, obletoval jej blízko, blízko, až za-
padli oba do obilí… A opět zírala jsem v ne-
konečnost, okem i duchem, v daleké neznámé
kraje a utajené závěrky lidského snažení; z mé
duše jako by sprchala přítomnost se svou tíží,
se svými obavami, se svým bolem, duše s tou-
hou letěla vstříc jakési lepší budoucnosti – – –
A zatím chlad vane z neznámých krajů, dale-
kých zemí, trud zašeřuje naděje lidstva po
lepším bytí; jsme chudi, bezmocni vůči svému
osudu, jenž námi vládne. –“

Irma Geisslová, 1. srpna 1885

„Byla jsem jako ve snu, ta doba táhla přede
mnou jako světlý stín po sněžné závěji, ne-
přehledné – nekonečné. Na sklonku večeře bě-
žela jsem do zahrady, ale byla zavřena.
Tmavé stromy tísnily se vzadu jako hluboký
les. Měsíc svítil plnou září, vítr se utišil, sníh
přestal padat i byla tišina nerušená kolem,
jen vzdáleným štěkotem bdících psů. Hvězdy
sálaly všemi barvami – celé nebe jiskřilo dolu
na tu smutnou bílou zemi, tak bílou bez nej-
menší poskvrny. Šla jsem cestou necestou,
kudy ještě nikdo nekráčel, v hebkém sněhu
zůstávaly stopy. Hrot věže Valdické brány,
jenž vystupuje nad střechami, čněl jakoby ve-
sele k obloze lazurové, beránkem lemované
a zvuk hodin tetelil se třepotavě. – Když zvo-
nili na půlnoční, byl už měsíc za oblaky, ale
ještě bylo světlo, avšak do rána honily se po
obloze opětně rozhárané a těžké mraky, vítr
opět sténal a bouřil, sníh padal, vánice řádila
na zemi a po střechách. A zima zdá se býti
stále drsnější, je krutá a neuprosná.“

Irma Geisslová, 30. prosince 1887
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TŘI FINSKÉ VEČERY

Konec literatury v Helsinkách? Niko-
liv, ba právě naopak. Finové jsou lite-
rárně velmi aktivním národem, píší
hodně, čtou hodně a hodně také kupují
knihy. Ani o literární akce tedy ve Fin-
sku není nouze. Obvykle probíhají ve
shodě s finskou precizností a agilností,
a tak hrozí, že sklouznou k suchopár-
nosti. Nicméně tři helsinské literární
večery z poloviny března, zachycené
v následujících krátkých reportážích,
se nejen vydařily, ale naprosto zbořily
i veškeré mýty o nemluvných Finech. 

Večer Mirkky Rekoly (11. března)
Na začátku února zemřela jedna z nej-

svébytnějších finských básnířek druhé po-
loviny 20. století Mirkka Rekola (1931 až
2014). Literární spolek Nuoren Voiman
Liitto (sdružení Mladá síla) a renomované
finské nakladatelství WSOY uspořádaly
k uctění její památky celovečerní literární
program. Lehce před šestou byl sál Dub-
rovnik zaplněn, odhadem tak šedesáti di-
váky, až po vstupní dveře. Dubrovnik je
podhoubím kulturního centra Andorra,
které se nachází v centru Helsinek pár
minut od hlavní třídy Mannerheiminitie.
Dalo by se říci, že jde o takový veřejný olo-
huone neboli obývák, který člověka přenese
do obýváků, jaké zná z filmů Akiho Kauris-
mäkiho – nechybí otáčivé dřevěné židle,
kožené pohovky, barevná škála interiéru
v zelené a modré, táflování červeným dře-
vem ani neopomenutelné neony.

V úvodu zpovídala moderátorka a spi-
sovatelka Leena Parkkinenová Rekoliny
blízké – její dlouholetou přítelkyni a svého
času partnerku Kersti Juvu, básnířku
mladší generace Vilju-Tuuliu Huotarine-
novou a literární vědkyni z Helsinské uni-
verzity Katju Seutu. Rekola byla rebelka,

ne snad kvůli své orientaci, ale proto, že si
všechno dělala po svém. Juva řekla:
„Mirkka byla nebezpečný člověk, žila hrozně
na ostří nože, a když jste se k tomu přicho-
mýtli, byla z toho naprosto nepředstavitelná
zkušenost.“ Po úvodní diskusi se za mikro-
fonem vystřídali plánovaní hosté a poté na
open mike promluvil, kdo chtěl a podělil se
o osobní vzpomínku na Mirkku a přednesl
její vybranou báseň či aforismus. Vystou-
pili její literární kolegové, stejné i mladší
generace, novináři, studenti a nečekaně
také jeden z jejích příbuzných, Mika Re-
kola. Při jednotlivých vstupech mi před
očima začala vystupovat silueta ženy
s chlapecky střiženými, trochu slámovitě
nepoddajnými vlasy, jak sedí v křesle
svého pokoje, vzduch zhuštěný cigareto-
vým kouřem a napětím mezi tím, co lze vy-
slovit a co ne... Rekola od přiznání své
homosexuality v 50. letech nesla spole-
čenský cejch, a snad i proto se držela
v ústraní. V posledních letech života téměř
nevycházela z domu, zato k ní docházelo
mnoho přátel. Málokteří z nich se navzá-
jem znali, přicházeli zvlášť a seděli s Mirk-
kou v pokoji naplněném cigaretovým
dýmem. Toho večera se Dubrovnik stal
„obývákem“ Mirkky Rekoly a zcela nety-
picky se v něm sešli její přátelé, blízcí i čte-
náři úplně poprvé všichni současně.
Atmosféru namísto kouře zhustilo inten-
zivní a jasně směřované souznění.

Rady spisovatelů (12. břehna)
Druhý večer proběhla v bývalém tram-

vajovém depu Kulttuuritehdas Korjaamo
moderovaná diskuse s (doslovně přelože-
ným) titulem Návody od spisovatelů. O psaní
a metodických přístupech k tvorbě debato-
vali tři zavedení finští autoři: Riikka Pelo,
držitelka literární ceny Finlandia za román
o Marii Cvetajevové (v našem kontextu za-
jímavá také tím, že krátce po sametové re-

voluci zpívala s českou kapelou Ecstasy of
Saint Theresa); básnířka Saila Susiluoto, ži-
velná a temperamentní dáma, jejíž básně
v próze vyšly vloni časopisecky v češtině;
muže, mladší generaci a současně i švédsky
píšící menšinu zastoupil Philip Teir, autor
poezie i povídek, novinář a kritik. Pelo
a Teir spolu s moderátorkou Anu Silfver-
bergovou k programu přistoupili snad až
příliš poctivě a měli vytištěné a opoznám-
kované podklady sestávající ze sebraných
citátů zahraničních (tuším, že převážně
anglo-amerických) spisovatelů, kteří se
v nich instruktážním způsobem vyjadřovali
k procesu tvorby textu. Jakkoli je koncepce,
kdy citáty slouží jako odrazový můstek pro
rozpoutání diskuse, neoriginální a trochu
banální, v případě účasti výrazných osob-
ností s dostatečnou dávkou nadhledu a iro-
nie se může skutečně rozvinout smysluplná
a poutavá debata. V tomto případě zůstala
na půl cesty. Když už se otevřela zajímavá
otázka vztahu pravdy a realismu; nebo proč
se v souvislosti s fikcí tolik mluví o uvěřitel-
nosti; proč se při popisu některých atributů
fikčního světa apriori předpokládá, že

budou odpovídat realitě, a pokud
v nich kritik spatří nějakou ne-
srovnalost, hned se v recenzích
objeví, že to celé nepůsobí důvě-
ryhodně..., tak přišel na řadu
další z citátů.

Slovo důvěra se skloňovalo
víckrát: „Při psaní je nutno spolé-
hat jednak na text a jednak na
sebe,“ zaznělo mimo jiné. „Je po-
třeba najít důvěru k textu, protože
pokud textu nevěří ani sám autor,
pak mu nemůže uvěřit nikdo
další.“ Zdravá víra ve vlastní text
je myslím jedna z věcí, která
mnohým současným autorům
chybí.

Ve stínu Mumínků (13. března)
Třetí akce se konala v největším helsin-

ském knihkupectví Akateeminen kirja-
kauppa a besedovalo se o čerstvě vydané,
skvostné biografii finskošvédské spisova-
telky Tove Janssonové, která se celosvětově
proslavila především jako autorka Mu-
mínků. Prosvětlená, Alvarem Aaltem navr-
žená hala se však nezaplnila dětmi, ale spíše
postaršími čtenáři. Kniha byla vydána u pří-
ležitosti stoletého výročí narození Tove
Janssonové a autogramiáda předjímala za-
hájení velké výstavy v Ateneu, finském ná-
rodním muzeu umění. Janssonová byla
totiž všestranná umělkyně – příběhy Mu-
mínků rozhodně nebylo to jediné, čemu se
věnovala. Asi nejzajímavější informaci, že
úspěch komiksových stripů o Mumíncích
pro Janssonovou osobně zdaleka nezna-
menal vrchol její kariéry, doplnila autorka
knihy Tuula Karjalainenová slovy: „Tove na
sebe kladla vysoké nároky, přestala s kreslením
komiksů a věnovala se malbě, protože tam se
chtěla překonat a dosáhnout uznání a tím
pádem i uspokojení sama pro sebe.“

Jitka Hanušová

PRAGUE MICROFESTIVAL JIŽ 
POŠESTÉ NABÍDL OCHUTNÁVKU
INOVATIVNÍ POEZIE ZE ZAHRANIČÍ

V polovině května proběhl v Praze již šestý
ročník Prague Microfestivalu a je nutno po-
dotknout, že tentokrát se opravdu povedl.
Microfestival zraje jako víno a během po-
sledních pár let se vymanil z dětských
nemocí. Výsledkem je festival, který je do-
statečně velký na to, aby dovedl přitáhnout
známá jména světové poezie, ale zároveň
dostatečně otevřený na to, aby dal prostor
mladším, ještě nezavedeným, ale o nic
méně kvalitním tvůrcům. Mimo čtyři
hlavní večery programu, které se konaly
v samém centru Prahy ve sklepních pro-
storách Studentského klubu Celetná, se po
Praze také pořádaly přednášky a besedy na
téma poezie a literární estetiky. Ty však
byly vedeny pouze v anglickém jazyce. Mic-
rofestival je totiž důsledně zaměřen na
soudobou mezinárodní tvorbu a většina
účinkujících, kteří na festivalu vystupovali,
se do Prahy sjela z různých koutů světa.  

Koncept celého festivalu je postaven na
třech hlavních pilířích. Jak organizátoři
píší na svých oficiálních stránkách, zamě-
ření festivalu je trojí: představovat inova-
tivní/experimentální proudy v poezii; tvorbu,
která se pohybuje napříč žánry a médii (vý-
tvarné umění, hudba, film); a tvorbu, kte-
rou lze definovat jako široce „translokální“,
tj. vznikající mimo rámec nacionalismu a za-
bývající se široce kosmopolitní agendou.

Většina básníků a audiovizuálních
umělců, kteří se na programu podíleli,
opravdu přijela zdaleka a celá akce se nesla
v kosmopolitním duchu. Například z Paříže
dorazila Kate Noakesová, sama původem
Velšanka, a Jason McGimsey (US/FR),

kteří nabídli místnímu obecenstvu nejen
kvalitní poezii, ale i závan tvorby z krajů
dalekých. Zvláště pak z velké části řvaný
přednes McGimseyho, při němž si dotyčný
stoupal na skrovný nábytek a mlátil do
stolů, byl dost, snad až příliš, odvážný
nejen na místní poměry. Jako na každé po-
dobné akci se umělci a obecenstvo mísili
a zahraniční tvůrci se rádi podělili o vlastní
zážitky a dojmy ze svých domovských měst.
V digitálním věku se dá lehce zapomenout,
že živé mluvené slovo může být mnohem
sdělnější než jakýkoliv dokument na You-
Tube, a tak bylo báječné slyšet například
o básnické scéně v Paříži přímo od lidí, kteří
ji tvoří a žijí jí. Prvek kosmopolitnosti
a translokality vdechl do celé akce jiný
život, než na jaký jsme zvyklí na našich do-
movských scénách, což opět místním tvůr-
cům připomnělo, že za hranicemi je svět,
který stojí za zevrubnější probádání. 

Oficiální jazyky festivalu byly dva – an-
gličtina a čeština – a bylo zajímavé sledo-
vat, jak se pořadatelé s tímto komuni-
kačním oříškem vypořádali. Všechna čtení
byla přednášena dvojjazyčně, a to většinou
v obou jazycích po sobě. Někteří autoři si
však našli prostor si s tímto rozvržením
hrát a oživili svá vystoupení občasným si-
multánním čtením. Například Australan
Michael Farrell a jeho překladatel David
Vichnar si ve svém přednesu často odpoví-
dali a tak tvořili polyfonní dvojhlas. Ač bi-
lingvní přednes nebyl občas tak docela bez
zádrhelů, v kontextu celého festivalu zamě-
řeného na kreativní a experimentální pojetí
poezie byl spíše přínosem a chvílemi dodal
vystoupením téměř glosolálický efekt.

Některá čtení poezie byla doprovázena
promítáním na plátno, které nejen usnad-
nilo orientaci v bilingvním prostředí, ale

také mnohdy poskytlo zajímavé vizuální
podněty jako doplněk mluveného slova.
Například Rakušan Jörg Piringer použil
promítací plátno pro své dada projekce pís-
men a shluků symbolů a své vizualizace do-
plnil elektronickými zvukovými plochami.
Jeho vystoupení bylo v tomto ohledu ukáz-
kou multimediálního, mezižánrového pří-
stupu, který je jednou ze stěžejních idejí
celého festivalu. Videoprojekce, hudba, di-
vadlo a poezie se v průběhu všech čtyřech
večerů přirozeně prolínaly, a také proto byl
celý program barvitý a dovedl udržet po-
zornost i toho nejnáročnějšího diváka. Po-
slech poezie je nakonec náročná činnost,
a tak je skvělé, že organizátoři sáhli po co
nejeklektičtějším pojetí, které poezii po
dobře strávených dvou hodinách a třech pi-
vech opět oživí. 

V tomto smyslu byla podstatnou sou-
částí programu také hudební vystoupení,
která básnické večery vždy zakončovala. Za
zmínku stojí básnicko-hudební projekt
Trio Konráda Kapitoly, kde se zvuky saxo-
fonu (Marcela Bárta) a violoncella (Dorota
Barová) mísily s mluveným slovem v před-
nesu Davida Růžičky. Hudba v jejich po-
dání fungovala spíše jako experimentální
sound, který poezii doplňoval a který se
důsledně držel na jemné hranici mezi hud-
bou a čistě abstraktním zvukem. Podobně
zajímavý spád mělo vystoupení artového
tria TŘYIE (Fowler, Husárová, Peková), jež
kombinovalo divadelní prvky s mluveným
slovem. Agresivní přednes na drásavé téma
byl doplněn rudým nasvícením a dvěma
plátny, za nimiž se děvčata amorfně zmí-
tala. Efekt byl velmi působivý a doplnil celý
program o nutnou dávku divadelnosti,
která občas při básnických čteních chybí.
Program celého festivalu byl v tomto

ohledu vyvážený a sestavený tak, aby divák
viděl a slyšel něco nového a neotřelého.  

Microfestival se stal jedním ze stálic
pražské literární scény a jeho kvalita se rok
od roku zvyšuje. Vzhledem k pozitivnímu
ohlasu veřejnosti i vystupujících se dá oče-
kávat, že má před sebou dlouhá léta působ-
nosti, a to je pro pražskou, mezinárodní
i úžeji translokální literární scénu jenom
dobře. Hlavní organizátorka Olga Peková se
zmínila i o možnosti knižního vydání toho
nejlepšího, co se na Microfestivalu za ta léta
urodilo. Podle ní chce organizační tým i na-
dále „přivádět inspirativní autory ze zahra-
ničí do Čech a přispívat k pestrosti domácí
scény a zároveň prezentovat pozoruhodné
české autory navenek.” Pražský Microfesti-
val je svým translokálním zaměřením na
pražské literární scéně stále unikátem, a je
tedy skvělé, že se mu vede tak dobře.

Vítek Bohal

LITERÁRNÍ ŽIVOT  |
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NAD KNIHOU   Mít šanci ovlivňovat svět

Jaké jsou příčiny a důsledky hodnotové
neukotvenosti mladých lidí v západním
světě? Proč pro ně budoucnost nezna-
mená příslib, ale naopak hrozbu? Co je
přivádí k pocitu bezesmyslnosti? A lze
tento pocit překonat? To jsou základní
otázky, které před nás ve své publikaci
Znepokojivý host: nihilismus a mládež
(Moravapress, 2013) staví italský filo-
sof Umberto Galimberti. Nad jeho kni-
hou se zamyslíme v rozhovoru se
Zdenkou Sokolíčkovou z Katedry kul-
turních a náboženských studií Pedago-
gické fakulty Univerzity Hradec Králo-
vé, která ji nejen přeložila, ale také
opatřila úvodní kritickou studií.

O tom, že ve vztahu k současné mladé
generaci selhává jak rodina, tak škola,
už bylo řečeno i napsáno mnohé, a ani
Galimbertiho kniha není výjimkou.
Proč stálo za to přeložit ji do češtiny?

Důvodů pro překlad bylo několik. Lite-
ratury na dané téma je jistě hodně, ale Ga-
limbertiho text je výjimečný v tom, že
hovoří naléhavým jazykem přímo k mla-
dým lidem, není to suchá akademická ana-
lýza. V Itálii se prodalo dvě stě čtyřicet tisíc
výtisků, což svědčí o tom, že kniha má co
říci, že dokáže zasáhnout. Silný dojem,
který ve mně vyvolala, když jsem ji ve svých
pětadvaceti letech poprvé četla, byl ostatně
hnacím motorem ne vždy snadné překlada-
telské práce. Dalším důvodem byla skuteč-
nost, že ačkoliv patří Galimberti v Itálii
mezi nejvlivnější žijící myslitele, českému
čtenáři zůstával dosud neznámý. Je auto-
rem více než dvaceti monografií, mnohé
z nich mají stovky stran, ale Znepokojivý
host je útlý spisek na aktuální téma a zdál
se mi tak vhodný pro uvedení Galimbertiho
na českou knižní scénu. A konečně samotné
jádro knihy, apel na nutnost dialogu, sou-
zní s posláním oboru transkulturní komu-
nikace, který v Hradci Králové vyučuji.

Při četbě jeho předmluvy k českému
vydání jsem si kladla otázku, zda
v ekonomicky a politicky propojené
Evropě lze společně s autorem doufat,
že mládež na východě Evropy je před
západním nihilismem chráněna díky
odlišnému dějinnému vývoji. Není to
naivní představa?

Bohužel je. Je dost dobře možné, že lidé
v západní Evropě obecně žijí v iluzi, že my,
kdo jsme prožili rok 1989 a následnou
transformaci, ještě fungujeme ve světě,
který je naplněn hodnotami a ideály. Že si
naše mládež uvědomuje potřebu hledat
smysl a bojovat za něj, že odmítáme relati-
vizovat pravdu. Myslím, že Galimbertimu
návštěva České republiky a setkání s hra-
deckými studenty oboru transkulturní ko-
munikace v tomto směru otevřela oči.
I když ho to nepotěšilo, pochopil, že stojíme
před obdobnými výzvami.

Galimberti ve své analýze opakuje, že
jednou z příčin apatie mládeže je nedo-
statek času, který jim jsou schopni vě-
novat rodiče. Tady bych polemizovala –
generace mých rodičů, narozených ve
dvacátých letech minulého století, vy-
růstala v rodinách tzv. pracující chu-
doby, kde otec i matka tvrdě pracovali
12–16 hodin denně, a nejenže na děti
neměli čas, ale jejich příjmy byly tak
nízké, že jim nedokázali zajistit ani zá-
kladní potřeby. Přesto děti měly chuť
do života, uměly se radovat a usilovat
o lepší budoucnost. Není tedy příčinou
nihilismu u dnešních mladých lidí pou-
hopouhá materiální přesycenost?

K jeho příčinám jistě patří, i když slovo
„pouhopouhá“ celou otázku trivializuje, tak
jednoduché to nebude. Ano, Galimberti razí
tezi, která se špatně poslouchá, totiž že ma-

teriální nedostatek a tou-
ha po zlepšení životní si-
tuace je stimulem, jenž
mladého člověka vede
k tomu, že o něco ak-
tivně usiluje, studuje
s vidinou uplatnění na
pracovním trhu, pracuje,
aby budoval zázemí a za-
kládal rodinu, a tak dále.
My se nacházíme v situ-
aci, kdy sice drtivá vět-
šina obyvatel neví, co to
je mít doopravdy hlad,
ale najít práci je čím dál
těžší, rodinný život se
odkládá na neurčito a bu-
doucnost má zcela ne-
jasné obrysy. Dnešní
společnost je nedospělá, není schopná od-
dálit uspokojení potřeby: když něco chci,
chci to hned teď, na tomto principu ostatně
funguje reklama. A tak mají děti plné ruce
drahých hraček, ale srdce prázdná. S tím
však souvisí i čas, který jim rodiče a učitelé
nejsou ochotní věnovat. Generace vašich ro-
dičů dětem čas věnovat nemohla, tvrdé ži-
votní podmínky jí to nedovolovaly. Současní
rodiče jsou často chyceni v pasti systému,
v němž vykonáváme zbytečná zaměstnání
v terciálním sektoru, navzdory technolo-
giím, které by nám teoreticky měly práci
ulehčit, pracujeme stále více, vzájemně izo-
lovaní a citově vyprahlí, a ztrácíme ze zře-
tele zcela rozhodující význam mezilidských
vztahů. Rodič i učitel má dítě pozorovat
a provázet na každém jeho kroku, má být
svědkem jeho vývoje a trpělivým společní-
kem, nikoliv pouze zprostředkovatelem ná-
strojů pro vývoj údajně užitečných. Ještě se
vrátím k tématu chudoby, která prospívá píli
a důvěře v příznivější budoucnost: Galim-
berti tvrdí, že přistěhovalci, kteří do Evropy
přicházejí hledat lepší život, mají v tomto
směru před zhýčkanými a hodnotově umr-
tvenými Evropany vlastně výhodu. Vědí, že
chtějí něčeho dosáhnout, a podstupují ri-
ziko, mnohdy smrtelné, aby mohli svoji pří-
ležitost využít. Tohle je podle mého šance
pro školu – když budou materiálně zajištěné
děti cíleně a tváří v tvář konfrontovány se
zcela odlišnou realitou, v jaké žijí děti ze
znevýhodněných skupin obyvatelstva,
budou mít šanci pochopit, že existuje i jiný
svět než nuda televizních odpolední a mra-
zivé vzrušení, které skýtají nejrůznější
formy úniku. Transkulturní komunikace,
kterou v Hradci Králové na Pedagogické fa-
kultě vyučujeme, má právě k tomu budoucí
pracovníky v multikulturních a vzdělávacích
zařízeních vést – aby uměli s kulturní roz-
manitostí pracovat a aby chápali člověka
jako jedinečnou bytost s jedinečným život-
ním příběhem, který můžeme jeden dru-
hému vyprávět a tím i toho Druhého
s velkým D do svého světa přijmout.  

Asi se shodneme, že nejotřesnějším
svědectvím o projevech nihilismu mlá-
deže jsou v Galimbertiho knize pasáže,
popisující kluky z dálničních nadjezdů,
kteří naprosto bez motivu, jen tak, há-
zejí kameny na projíždějící auta. Ne-
mají v úmyslu někoho zabít, nemají
naprosto žádný úmysl, ba co víc – auta
jim připadají prázdná jako ve videohře.
Dá se tohle ještě vůbec komentovat?

Dá, ba dokonce se to komentovat musí!
Mám spolu s Galimbertim hrůzu z člověka,
který nad takovou událostí pokrčí rameny
s tím, že k tomu není co říci. Jestli nechceme
žít ve světě, kde bude lidský život bezcenný,
musíme napřít svoje síly k pochopení příčin,
a tudíž k dialogu. Znovu bych ráda zmínila
koncept transkulturní komunikace, která je
postavená na potřebě rozhovoru s druhým
člověkem, pokud možno bez předsudků,
s otevřenou myslí a ochotou naslouchat,

měnit svoje rádoby vy-
zrálé postoje a zpochyb-
ňovat svá skálopevná
přesvědčení. Myslíte si,
že lidský život má něja-
kou váhu? Tady stojíte
před lidmi, kteří nemají
ponětí, v čem by ta vzác-
nost měla spočívat, je-
jich život je do zemdle-
ní ubíjející. Nemůžeme
s celou věcí skoncovat
výrokem, že „je to k ne-
víře“. Je naopak potřeba
tomu uvěřit, přiznat si,
že nihilismus je v naší
společností přítomen,
a odvážit se ke komuni-
kaci s těmi, kteří už ne-

mají co ztratit. Je ale potřeba dodat, že
opravdový dialog je rizikový podnik, nelze
dopředu předvídat, v co vyústí. Ale když to
riziko nepodstoupíme, mlčeli jsme tam, kde
jsme měli povinnost promluvit.

Srovnám-li otevřený dopis, který Ga-
limberti těmto klukům napsal, a dopis
patnáctileté dívky, ve kterém vysvět-
luje, proč si vzala život, vyjde mi z to-
hoto srovnání Galimbertiho text jako
bezzubý. Jako by ona dívka věděla o ži-
votě víc, než tento bezesporu zkušený
a moudrý pán. Jinými slovy: jí to věřím,
jemu příliš ne. Co vy?

Já věřím oběma. Galimberti používá jiný
jazyk, vždyť má také zcela odlišnou životní
zkušenost. Ale podstatu věci podle mého
vystihuje stejně věrně. Rozdíl je pouze
v tom, že Galimberti na rozdíl od mladé se-
bevražedkyně nihilismu nepropadl, i když se
to tak může při čtení některých pasáží jeho
knihy a nakonec i při osobním rozhovoru
s ním jevit. Musím říct, že setkání s profe-
sorem Galimbertim pro mě bylo stejně sil-
ným zážitkem jako setkání s jeho knihami.
Je to skromný, laskavý a empatický člověk,
kterému na světě a na bližním záleží, do-
opravdy záleží, nepíše svoje stati jen pro
intelektuální potěchu nebo akademické
uznání, ostatně ve filosofii je označován za
diletanta, protože uvažuje o konkrétním ži-
votě, nikoliv o abstraktních kategoriích. Po-
třebujeme takové myslitele jako je Galim-
berti.  

Podívejme se na text oné dívky blíže
a začněme tím, že jej ocitujeme: „K če-
mu to všechno? Dívám se kolem sebe
a všechno, co vidím, je škola a svět,
a může to všechno jít dál i beze mne. Při-
šla jsem na svět náhodou. Moje smrt, tím
jsem si jistá, už je na dohled. Celou dobu
jsem se snažila pochopit smysl toho
všeho, ale žádný smysl není. I když už
války byly vybojovány, moje bitva má te-
prve přijít. Když zavřu oči, bolest se roz-
plývá, když je otevřu, bolest se dostavuje
znovu. Snažila jsem se nekřičet, ale k ni-
čemu by to stejně nebylo, jsem úplně ztra-
cená v davu. Nemůžete předstírat, že
nevidíte. Ale budu žít, dokud na mně můj
život bude ulpívat.“ Co můžeme proti ta-
kovéto beznaději nabídnout?

Budu se částečně opakovat: dialog, ko-
munikaci, autentické vztahy. Všímat si lidí,
kolem kterých lhostejně procházíme. Věno-
vat pozornost odpovědím na otázky, které
mnohdy pokládáme jen ze zdvořilosti. Trá-
vit čas se svými blízkými, čert vem haldu ur-
gentních e-mailů a blížící se termíny podání
grantových přihlášek. Dávat svým dětem
najevo, že víme o jejich existenci, a den co
den prožívat vzrušení z toho, že máme tu
čest provázet je klíčovými roky jejich života.
A ještě je tu jedna důležitá věc, na které by se
se mnou, alespoň myslím, Galimberti shodl,
i když ve Znepokojivém hostu se jí nedotýká –
angažovat se tam, kde cítíme, že je to po-

třeba. Někomu je bližší politika politická,
někomu ta takzvaná nepolitická, to už je věc
každého z nás, ale bez společnosti by jedi-
nec nebyl nic a je potřeba se přihlásit ke
svému dílu odpovědnosti. 

Dopis Galimbertiho je na ocitování pří-
liš dlouhý, alespoň tedy několik vět:
„Jako každý čin i ten váš, i když je nesro-
zumitelný, s sebou nese pokus o komuni-
kaci, který nelze odmítnout. Pohřbít
takový pokus znamená znovu jej nepo-
chopit. A neochota porozumět by zname-
nala přijmout jako fakt, že k těmto věcem
dochází, stejně jako na této planetě
k bouřím a katastrofám. Ale my si mu-
síme zkoušet porozumět, protože svět,
jenž hostí nás i vás, je jen jeden, a v něm
se musíme domluvit.“ Kde je ten zádrhel,
že spolu mladí a staří nejsou schopni
mluvit?

Není to jen mezigenerační problém, ko-
munikace vázne také napříč kulturami, et-
niky, společenskými třídami, genderovými
kategoriemi a tak dále. Stručnou a výstižnou
odpověď na vaši otázku ale nemám. Galim-
berti nabízí podrobnou analýzu kulturní
a vztahové krize, kterou procházíme, ve
svých dalších knihách, za všechny mohu
jmenovat například Mýty naší doby nebo Věci
lásky. Nebude to hned, ale třeba se s Galim-
bertiho komplikovaným jazykem někdy
v budoucnu znovu přátelsky utkám a jeho
odpovědi bude moci posoudit i český čtenář.

V rozhovoru pro Lidové noviny (12. dub-
na 2014) se Galimberti vyjádřil kriticky
ke koncentraci politické a ekonomické
moci v rukou starců, což je jedním z dů-
sledků medicínského prodlužování ži-
vota či přesněji prodlužování stáří.
Je-li náš svět „světem starců“, kteří se
úporně drží u moci, aniž by byli ochotni
ji včas předat svým synům a vnukům,
lze se divit, že si tito připadají zby-
teční? 

Asi nelze. Dokud jsem tu myšlenku od
Galimbertiho neslyšela, nikdy jsem nad tím
takto nepřemýšlela, měla bych spíš tendenci
uvažovat o stáří jako o životní etapě, která
s sebou nese moudrost a cennou životní
zkušenost, ale je fakt, že když se podíváte na
snímky italských soudců či politiků a vidíte,
že je jim často i přes osmdesát let, pochyb-
nosti se nabízejí. Mladý člověk potřebuje
vědět, že má šanci ovlivňovat svět, který
také jemu patří. Když sezná, že než se dočká
pozice, která mu do rukou vloží patřičné
kompetence a s nimi i zodpovědnost, uply-
nou desítky let, ztrácí motivaci. Já jsem
měla štěstí, je mi třicet a mám práci, ve které
se cítím svobodná. V posluchárně se dívám
do tváří studentů a věřím tomu, že to, co
říkám, alespoň k několika z nich dolehne.
Učitel nemá ani ekonomickou, ani politic-
kou moc, ale má určitou moc nad myšlením
mladých lidí. To není vůbec málo. 

Připravila Svatava Antošová

Umberto Galimberti (nar. 1942), italský
filosof, psycholog a psychoanalytik,
dlouhá léta vyučoval filosofii dějin, dyna-
mickou psychologii a kulturní antropolo-
gii na univerzitě v Benátkách. V nakla-
datelství Feltrinelli vydal řadu publikací,
zabývajících se postavením současného
člověka v přetechnizovaném světě a je
také jediným autorem Psychologického
slovníku (Dizionario di psichologia, Utet,
1992) s více než čtyřmi tisíci hesly, na
jehož aktualizaci nyní pracuje. Jeho knihu
Znepokojivý host: nihilismus a mládež si lze
zdarma stáhnout na adrese: www.trans-
kulturnikomunikace.cz.
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AUTOBIOGRAFIK (?) WALTARI 
HORŠÍ INŽENÝRA FAUNA?

Mika Waltari: Láska a tma
Z finštiny přeložila Markéta 
Hejkalová
Hejkal, Havlíčkův Brod 2013, 119 s.

Finský spisovatel Mika Waltari bývá v čes-
kých zemích znám pouze jako autor histo-
rických románů, či případně historického
románu jednoho jediného, jenže ve skuteč-
nosti jde o pisatele bytostně multižán-
rového. Waltari navíc ve Finsku díky svérá-
zným okolnostem jedné literární soutěže
z meziválečného období platí i za zaklada-
tele žánru tzv. pienoisromaani, malého ro-
mánu, kterého si finská literární věda
a kritika obzvláště cení, a to někdy dokonce
na rozdíl od Waltariho románů historic-
kých, označovaných nezřídka jako arte-
fakty kulturní komerce. Sám Waltari tento
fakt sarkasticky vysvětluje tím, že jeho re-
cenzent, přední finský kritik a básník
V. A. Koskenniemi, již na stará kolena pří-
liš nezvládal číst tlusté knihy a o to víc si
cenil těch kratších. A Koskenniemiho hod-
nocení malých románů jako literárních
skvostů se následně dostalo i do dnešních
literárních dějin, šlo by dodat.

I český čtenář má již několik těchto krat-
ších textů ve své mateřštině k dispozici:
především dílko Cizinec přichází (dokonce
již ve dvou překladech) a jeho pokračování
Dohra, dále Pařížskou kravatu, Fine van Brook-
lyn a Živou vodu věčnosti, a Plavovlásku a Již
nikdy nebude zítra ve dvou vydáních z na-
kladatelství Hejkal. To na český knižní trh
nedávno přineslo také nový překlad jed-
noho z dalších autorových malých románů
s titulem – oproti originálu modifikovaným
– Láska a tma, v malém a sympatickém for-
mátu a s pečlivou redakcí bez tiskových
chyb (až na tu jednu ve švédském pravopisu
na s. 54). Originální název díla zní Koiran-
heisipuu, tedy Kalina, která se jako přízna-
kový motiv několikrát objeví v textu na
zvláště důležitých místech.

Příběh se odehrává v několika časových
rovinách, a jak může vyplývat z českého
názvu, jako hlavní téma lze chápat lásku.
Hlavní postavou je muž promlouvající
v ich-formě a prožívající milostný románek
s mladší ženou (zatímco jeho manželka si
v kuchyni vykládá pasiáns). Protagonista
zaslechne během svatojánského večera, ve
Finsku opředeného mýty, za studeného
mrholení zpívat slavíka. Vyloží si to jako
pozdrav z onoho světa, od lásky bývalé, „té,
která dávno minula“, dívky Marvi. V časo-
vých skocích dále sledujeme minulé děje,
když muž, který se právě dostal z deprese
a prožívá mánii, své nové dívce podrobně
vypravuje veškeré zákruty tehdejší mi-
lostné zápletky. Jednak to, jak se s Marvi
poprvé setkal ještě jako -náctiletý a došlo
mezi nimi k velmi krátkému, v podstatě
hodně nevinnému, neboť neúspěšnému
plachému pokusu o intimní sblížení, jed-
nak o mnoho let později, za války, kdy ve
stavu psychického vyčerpání pobýval v lé-
čebně a kdy se s Marvi znovu stýkal, tento-
krát již méně nevinně. K úlevě již dávno
ženatého hlavního hrdiny vztah zakrátko
vyšuměl, když se dívka vdala za jiného.
A zanedlouho poté zemřela, přičemž jemu
zbyly jen její dopisy.

Jak už to ale často bývá, minulost je
věcí ošemetnou a její interpretace se může
v průběhu času měnit a doplňovat. Na
problémech současného milostného vzta-
hu dospěje protagonista k (v mém čtení)
překvapivému až šokujícímu a také dosti
bolestnému poznání, jak to vlastně s Marvi
tenkrát bylo a proč; jak sám píše, v oslnivé
vteřině zakusí a spatří všechno a prostoupí
jím slastná křeč prozření. O pointě příběhu
však hovoří Waltari poněkud v hádankách

a čtenář si musí leccos sám domyslet,
stejně jako to, kolik hlavní postavě bylo
v tom či onom období let a o jakém život-
ním období kniha vlastně vypráví. To totiž
úzce souvisí s tím, do jaké míry může čte-
nář Waltariho příběh vnímat jako autobio-
grafický.

Na záložce českého překladu je uvedeno
„velmi autobiografická próza“. Literárně-
vědný klasik žánru autobiografie Philippe
Lejeune by zajisté namítl, že toto slovní
spojení je něčím podobným jako „velmi ne-
zpožděný vlak“, neboť podle jeho studie Le
Pacte autobiographique (1975), dnes již chá-
pané jako klasické (což ovšem implicitně
znamená i překonané, dodali by ti, kteří
v současné literární teorii razí například
termín autofikce), kniha buď autobiografií
je, nebo není, stejně tak jako vlak buď
zpoždění má, nebo nemá – a pokud je
nemá, nemůže je nemít více či méně, neboť
přijede-li do stanice dříve, než udává jízdní
řád, výpravčí jej stejně nesmí nechat dříve
odjet. Budeme-li se ale snažit dále apliko-
vat Lejeunovu teorii právě na Waltariho
Lásku a tmu, ukáže se stejně možná, že si
Lejeune vlastně trochu protiřečí a že prob-
lematika autobiografie i po jeho klíčové
studii zůstává jedním z největších literár-
něvědných oříšků.

Na první pohled by Láska a tma, s jejíž
jednoznačnou klasifikací jako autobiogra-
fie dosavadní waltariovská bádání nikterak
neváhají, pro Lejeuna nemusela být příliš
složitým případem: jak již bylo naznačeno,
vypravěč, který je zároveň hlavní postavou,
zde vystupuje v ich-formě – jde tedy o tzv.
autodiegetiku. Na tom nic nemění ani ten
ozvláštňující moment, že vypravěč píše
sám o sobě a přitom svou aktuální milenku
oslovuje podobně jako v dopise. Abychom
ale mohli hovořit o autobiografii, musí
ještě dojít k ustavení rovnice autor = hlavní
hrdina = vypravěč. Čtenář pak fakt jejího
ustavení může identifikovat tak, že autor
buď vystupuje v textu pod svým jménem,
nebo že kniha nese takový název, který je-
jího čitatele nenechá na pochybách, že se
jedná o dílo autobiografické (například Můj
životopis), nebo že autor v úvodu se čtená-
řem uzavře tzv. autobiografickou smlouvu
(což je sám název Lejeunovy studie), tj.
přímo řekne, že hlavní hrdina (a vypravěč)
je on sám; případně může jít o kombinaci
těchto tří možností.

Waltariho protagonista žádné jméno
nemá, ani originální název Kalina autobio-
grafičnost nenaznačuje. Pozornost lze
upřít jedině k třetí možnosti a zkoumat,
zda v textu došlo k uzavření autobiogra-
fické smlouvy se čtenářem. Zde si naprosto
živě představuji vášnivou diskusi mezi za-
stánci názoru pro a proti. Příznivec linie
„nikoliv“, vybavený poznatky z právě na-
čteného Lejeuna, se bude odvolávat pouze
na text, ať mu v něm, a nejlépe na začátku
tedy ukážou místo, na kterém je „na beton“
řečeno, že osoba z textu oslovující čtenáře
v ich-formě je sám Waltari – a bude mít do
jisté míry pravdu, protože takové místo by-
chom hledali velmi těžko. „Ale vždyť se na
to podívejte pořádně, naprosto všechno sou-
hlasí, reálie, prostředí, doba, věk, a přečtěte si
Waltariho životopis (například Markéta Hej-
kalová, Fin Mika Waltari, Nakladatelství Hej-
kal, Havlíčkův Brod, 2007), on měl přece
spoustu milenek, a víme i, kdo byly postavy
»lištiček«…“ – vykřikne oponent znalý Wal-
tariho biografie, a bude mít také do jisté
míry pravdu. Na to jeho protivník opáčí, že
u Lejeuna se smíme pohybovat jen v rámci
textu a nemůžeme chodit z jeho fiktivního
světa do světa skutečného, protože čtenář
má být schopen reflektovat fakt autobio-
grafičnosti textu pouze z něj samotného.
Načež se do debaty vmísí milovník kontex-
tualizací, kterému bude autobiografičnost
třeba naprosto ukradená, neodpustí si rýp-

nutí do „novokritické dogmatiky“ a bude
argumentovat tak, že finskému čtenáři
roku vydání knihy 1961, který má pově-
domí o existenci autora jménem Mika Wal-
tari na finském literárním poli již několik
desetiletí, trochu o něm něco ví a kterému
se do ruky dostane tento text podepsaný
tímto autorem, nelze zakazovat, aby ho při
čtení nenapadlo, že hlavní postava je
shodná se samotným Waltarim, i když to
přímo řečeno není; koho to nenapadne, je
naivní. A totéž bude platit pro čtenáře čes-
kého druhé dekády nového tisíciletí, který
má šanci sledovat Waltariho spisovatel-
skou činnost v překladech do češtiny již od
roku 1941 (!). 

K řešení této pře se můžeme obrátit
opět přímo k Lejeunovi. Podobné případy
klasifikuje jako neurčité a nejvágnější
kauzy 2b: hlavní hrdina nemá žádné jméno
a vypravěč nikde přímo neřekne, že je
s autorem identický, i když v textu není
nic, co by shodnost nějak zpochybňovalo –
tedy není zde smlouva ani fiktivní, ani
autobiografická. Tehdy záleží údajně čistě
na čtenáři, zda bude dílo číst jako fikci,
nebo jako autobiografii – a zde si tedy Le-
jeune protiřečí, protože v tomto případě –
a není v dějinách literatury zdaleka jediný
– otázka autobiografičnosti otázkou „buď–
anebo“ být nemusí.

To je zajímavé i z toho hlediska, že od
80. let si mladší generace finských spisova-
telů, a hlavně spisovatelek vědomě – a post-
moderně – pohrává s Lejeunovými kritérii
tak, aby jejich knihy zároveň autobiogra-
fické byly i nebyly. Otázkou je, zda si s nimi
– ještě dříve, než byly vůbec formulovány
– nepohrávaly i generace autorů o mnoho
starších, kteří o postmoderně ještě nic
vědět nemuseli. Lze vyslovit domněnku, že
Waltari touto strategií vynechání jména
a nezaujetí jasného stanoviska třeba zá-
měrně čtenáře provokoval – nebo si prostě
kryl záda, například proto, že asi ne vše po-
psal úplně tak, jak se to skutečně událo. Po-
tvrzují to výsledky finského literárního
bádání: v době, kdy se ještě aplikoval bio-
grafický výzkum, a kdy tedy bylo zvykem
chodit do Lejeunem zakázaného skuteč-
ného světa, literární vědci poukázali napří-
klad na to, že předobrazem dívky Marvi
mohla být osoba jménem Meri, respektive
že předobrazů literární postavy mohlo být
více – potom by se ale o autobiografii, v níž
autor musí podle Lejeuna přísahat, že vy-
povídá pravdu a nic než pravdu, nejednalo.
Každopádně, nemáme-li skončit v bezbře-
hém liberalismu „ať si to každý čte, jak chce“,
záležitost by posléze bylo možné formulo-
vat třeba tak, že i když explicitně se k tomu
v textu Waltari nikde nepřiznává, může jít
o příběh, podle všeho soudě, silně autobio-
graficky motivovaný (což je přece jen tro-
chu něco jiného než ryze autobiografický) –
a možná že to v tomto významu bylo mí-
něno i na oné záložce. 

Domnívám se, že přes veškeré dvoj-
značnosti bude velké množství čtenářů –
možná většina – příběh chtít číst jako vý-
pověď o samotném Waltarim, neboť spiso-
vatel opředený mýty a legendami přece jen
patří k tomu hlavnímu, co čtenáře zajímá.
Láska a tma je pak velmi názornou ukázkou
toho, jak obtížné může být při hodnocení
literárního díla hovořit pouze o textu a ne-
brat v úvahu autora, a to také z hlediska
morálního. Pro některé Waltariho zbožňo-
vatele může být spisovatelův nelichotivý
obrázek sebe sama z Lásky a tmy zklamá-
ním. Mohlo být autorovým sebemrskač-
ským záměrem, aby se před čtenáři
sebekriticky i sebeironicky ukázal jako
velmi problematická osoba – tak jako
dosud v žádném jiném díle, které mám tu
čest znát, a navíc mistrně odstupňovaně,
čím dál silněji, jak příběh spěje ke konci. Na
mysl mi v této souvislosti přichází film

Věry Chytilové Faunovo velmi pozdní odpo-
ledne, jehož hlavní hrdina inženýr Karel
alias Faun, ztělesněný Leošem Suchařípou,
rád obcuje s rozličnými dívkami, což může
připomínat zvyky protagonisty Waltariho
Lásky a tmy. A navíc, zatímco Faunovi se
v závěru filmu zjeví podniková šéfka jako
zosobněná Smrt, u Waltariho je to hrozivá
bohyně smrti Hekaté s obličejem v závoji,
s černým psem a trojzubcem. I když Fau-
novi vždy jde jen o chvilkové smyslné po-
těšení, zatímco náš hlavní hrdina své dívky
skutečně miluje, přesto opakovaně a nepo-
učitelně vstupuje do milostných románků,
z nichž zůstane v partnerce, ale i v něm
spousta rozvířených citů, zoufalství a zkla-
mání (a to v lepším případě; který případ
je ten horší, nechť čtenář sám sezná v Lásce
a tmě). 

Jak se v závěru dozvídáme, východi-
skem všeho je mu vlastní tvorba. Nové
vztahy navazuje proto, aby našel inspiraci
k psaní. Láska pro něj byla cestou z de-
prese, přesto mu ale nepřinesla štěstí – nej-
důležitější na světě pro něj bylo umění
a literatura, před nimi muselo vše ostatní
ustoupit; máme-li samozřejmě věřit tomu,
že protagonista knihy je skutečně spisova-
tel (a ne jiný umělec), neboť ani to zde sto-
procentně řečeno není. Podle výkladů
pečlivých finských biografiků se v tomto
případě – vedle Pádu Cařihradu, který je
v románu také zmiňován – mělo jednat
o inspiraci k dílu Tajemný Etrusk, a mohly
by to prokazovat i některé pasáže textu;
Lásku a tmu lze pak číst jako klíč k němu
tak jako Čtyři západy slunce k Egypťanu Si-
nuhetovi.

Waltariho žena, pokud si dílo přečetla,
zjistila, že v něm vystupuje jako ryze epi-
zodní postava pouze na jedné straně. Jak
tvrdí doslov, Marjatta Waltariová o man-
želových četných záletech dobře věděla
a nebrala je příliš vážně. Možná i proto, že
vždy, když její manžel milostné zálety k in-
spiraci již nepotřeboval, vrátil se k ní; což
je i případ příběhu Lásky a tmy. To ale
proutníkovi nijak nebránilo v tom, aby
později, když už dílo bylo vydané a přelo-
žené, je nedaroval s vlastním věnováním
svým objevům novým – tentokrát spisova-
telovým průvodkyním v Turecku.

Kniha byla napsána v roce 1953 a vy-
dána o osm let později, v době, kdy nakla-
datelství WSOY usoudilo, že čtenáři jsou
dostatečně zralí na to, aby je dílo mravně
nepobouřilo – což naprosto odpovídá ob-
rázku finských 50. let jako desetiletí pru-
dérního. Láska a tma tedy poprvé vyšla na
počátku 60. let, dekády, v níž se ve finské li-
teratuře ke slovu výrazně přihlásila sociální
tematika. Podívejme se tedy na knihu
tímto prizmatem a pokusme se zjistit, jak
na ni toto desetiletí mohlo nahlížet –
stejně tak, jako někteří současní kritici
stále ještě dnes hodnotí Muchovu Slovan-
skou epopej očima meziválečné avantgardy,
dominantní v době, kdy ji malíř vytvořil,
45 let poté, co by byla bývala její doba. Od-
halíme možná jeden z dalších důvodů, proč
zrovna v době vydání – či spíše ani v této
době – neměl Waltari doma ve Finsku
právě na růžích ustláno, přičemž jeho ob-
rázek se začal postupně měnit až po jeho
smrti, od 80. let. 

Jistý „měšťácký eskapismus“ Lásky
a tmy může vyplývat právě i z toho, že byla
v době vydání už osm let stará. Odkaz
k hrobům Němci zastřelených rudých z fin-
ské občanské války, události, o které se
právě počátkem 60. let začínalo v literatuře
živě diskutovat (u autorů jako V. Linna,
V. Meri, P. Rintala, P. Haavikko), je u Wal-
tariho tak nesmělý, jak nesmělý byl jeho
první polibek s Marvi. Jinak text zůstává
dokumentem o osobě zabývající se pouze
sama sebou a svými partnerkami, a nikoliv
okolím, a pohybující se skutečně v „echt“
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buržoazním prostředí, kde je cítit vůně
Miss Dior, kde se popíjí Dry Sack a sherry,
kde je problém rozhodnout se, zda si ob-
jednat lososa vařeného v páře, nebo peče-
ného, a kde se z postele vstává jen proto,
aby se pojedla snídaně. O „Finsku B“, které
má poněkud jiné starosti, se skutečně pří-
liš nehovoří. Lze namítnout, že spisovatele
nelze nutit k sociální angažovanosti, ne-
mají-li k ní vlohy. Jenže on je Waltari měl –
i když se často tvrdí, že nikoliv. Jeho cesto-
pis Cesta do Istanbulu obsahuje skvělou
analýzu francouzského poválečného malo-
měšťáckého antikomunismu a v románu
Město smutku a radosti dokázal autor zob-
razit nejrůznější sociální prostředí Finska
v neklidných meziválečných 30. letech.
Malý román Plavovláska z roku 1946 lze
zase chápat přímo jako návrat k Tainově
a Zolově pojetí člověka coby výslednice sil
doby, prostředí a dědičnosti, a takové dílo
stěží nebude sociálně angažované (všechny
tyto knihy vyšly v Hejkalu mezi lety 1995

a 2010). Zde lze ovšem zase kontrovat, že
autory nelze nutit k sociální angažovanosti
vůbec: Waltari nic nemusel ignorovat, pro-
stě zde chtěl napsat prózu s odlišným za-
měřením, autobiograficko-milostnou. Ale
vždyť právě v tomto žánru vzniká spousta
radikálních a dnes již kanonizovaných po-
liticko-sociálních textů 60. a první polo-
viny 70. let, s estetikou „soukromé je
politické“! A právě s jedním z nich, Männi-
skan som skalv (Člověk, který se chvěl; 1971)
od Christera Kihlmana bývá dnes Láska
a tma srovnávána, a to z hlediska intim-
nosti a otevřenosti charakteru vlastního
„doznání“, jinde u Waltariho podle mno-
hých nevídaného – zatímco v době jejího
vydání zůstaly tyto aspekty nekomento-
vány. Pak by ovšem místo teze o buržoaz-
ním eskapismu spíše platilo to, že Waltari,
počítáme-li moment vytvoření díla, a ni-
koliv jeho vydání, téměř o dvě desetiletí
předstihl svou dobu. Další z paradoxů, jichž
jsou literární dějiny plné.

Každopádně, problematický obraz
sama sebe, který nám autor v textu před-
kládá, nemůže být základním měřítkem
pro hodnocení samotné knihy, stejně tak
jako nelze odsoudit Bergmanovy Scény
z manželského života jen proto, že v nich
vědec Johan, nápadně podobný režisérovi
samotnému, dostal pořádně na frak jako
nevídaný egoista i měšťák. S těmito záleži-
tostmi lze dnes operovat jen jako s fakty.
Pro to, abychom Lásku a tmu přijali jako
součást waltariovského kánonu, hovoří
i její nádherná lyričnost a též to, jak auten-
ticky a mistrovsky dává nahlédnout do
záhybů lidské psychologie. Je rovněž zají-
mavá jako dokument toho, jak jsou u Wal-
tariho i po několika desetiletích patrné
rysy programu mladé literární skupiny
20. let Tulenkantajat, u níž začínal: opojení
životem (s. 27, 36), vázanost na velko-
městské prostředí, ve Finsku teprve tehdy
vznikající, a jeho atributy (s. 55) i otevřený
humanismus jako všeobjímající světový

názor; nejvíce jsou tyto typické znaky
ovšem zastoupeny v autorově prvním ro-
mánu Suuri illusioni (1928; Moje velká
iluze), který by si rovněž zasloužil překlad
do češtiny.

Nakladatelství Hejkal patří náležitý dík
jednak za odvahu prezentovat miláčka čes-
kého čtenářstva v tak (sebe)kritickém
světle, jednak za doplnění spektra českých
překladů autorových malých románů. Ně-
kolik finských literárních kritiků označuje
Lásku a tmu za vůbec nejlepší Waltariho
dílo a jde skutečně minimálně o stejný lite-
rární klenot jako další Waltariho malé ro-
mány; její text údajně cizeloval jako žádný
jiný. Zdá se mi také, že překladatelka Mar-
kéta Hejkalová, která již má na kontě ví-
cero Waltariho do češtiny převedených
knih, si za léta praxe vytvořila svébytný
jazyk, bez něhož by Waltari v češtině ani
nebyl skutečným Waltarim.

Jan Dlask

BOD, KTERÝ PŘETVÁŘÍ CELÝ SVĚT

Jiří Dynka: Krev na onom světě 
Jiřího Veselského
Druhé město, Brno 2013, 80 s.

Na sklonku roku vyšly dvě pozoruhodné
knihy, které se po svém způsobu dotýka-
jí osobnosti básníka Jiřího Veselského
(1933–2004) především skrze jeho legen-
dární epistolární schopnosti. První z nich
je obří soubor Veselského mnohaleté kore-
spondence s nakladatelem a hermetikem
D. Ž. Borem Držme se!, druhou pak bás-
nická sbírka Jiřího Dynky Krev na onom
světě Jiřího Veselského. Ta představuje
osobní výbor ze vzájemné korespondence
mezi Dynkou a Veselským, která trvala od
roku 1988 až do roku 2002, a z básní, jež
Dynka z původních dopisů vyňal a přiřadil
je k různě nastříhané a „zkolážované“
korespondenci. Zvláštní synchronicitou
máme nyní k dispozici dvě zcela odlišná
a podle mého soudu mimořádná díla, jež
Veselského osobnost i poezii nasvěcují
z různých úhlů a ploch.    

Jak známo, Jiří Veselský byl fascinován
těly mladých, mnohdy i nedospělých dívek
a také jejich tělesnými pochody. V touze
zmapovat totální bytí svých „dívenek“ ne-
ustoupil básník před žádnými bariérami
dobrých mravů ani vkusu. Nicméně Vesel-
ského poezie byla rovněž svědectvím velké
osamělosti, kdy představa druhého, cizího
těla nabývala až jisté faktografické přelud-
nosti. Především v posledních sbírkách
Mýtus organismu (1997) a Zpívající bioché-
mie (2003) tato poloha nabyla na domi-
nanci. Některé publicisty (Viktor Šlajchrt,
Štefan Švec) to vedlo k tvrzení, že Jiří Ve-
selský ve skutečnosti žádný básník nebyl,
či jej případně milostivě řadili do Borec-
kého kategorie mašíblu. Uznávám, že v ně-
kterých okamžicích se Veselského dikce,
zvlášť tam, kde k různým dívčím tělesným
partiím básník přidával i zdrobněliny a no-
votvary, mohla zdát podezřelá a nestravi-
telná. Vnímat pouze tělesný akcent by ale
bylo velkým nepochopením Veselského
poetiky. Ten byl totiž i básníkem inklinace
k duchovní až transcendentální sféře lid-
ského bytí, například v jedné z velkých
poem české poezie „Žarošická pouť“, ve
které je závratně vyjádřena melancholie
nad nastupujícím materialismem moder-
ního socialistického světa a touha po du-
chovním, transcendujícím přesahu duše.
Některé Veselského básně dokonce přímo
reagovaly na aktuální politické události
a byly nepokrytě angažované („Oratorium
na úryvky z deníků ze dnů maďarských
událostí 1956“). Po roce 1989 se ale této

polohy Veselský vzdal a dál rozvíjel jen onu
erotickou linii. V korespondenci s D. Ž. Bo-
rem k tomu poznamenává: „Nepokouším se
o nic takového jako někdy má maďarská
poema atd., protože poezie politická je v čase
mediálně televizních vlivů na oblbování lidí
luxus, jakým nebyla v 1. republice – zbytečná
se mi zdá v obecnosti frází [...]“. (Držme se!,
s. 99).

Jiří Dynka je rovněž básník, v jehož
gestu a světě hraje erotika a tělesnost dů-
ležitou roli, ale formálně se jedná o autora,
který namísto zpěvné méličnosti pracuje se
slovem spíše jako s materiálem, a ten růz-
nými způsoby pozoruhodně organizuje
a přeskupuje. Pro básně Jiřího Dynky by
bylo možné použít německý pojem „dich-
tung“, často užívaný pro označení básnic-
tví jako takového. Tento pojem ale zna-
mená také „zhuštění“. Ezra Pound potom
„dichtung“ chápal jako „nabití slova maxi-
mální energií“. Dynka není básník, který
by své texty tvořil pomocí silné metaforiky
a obraznosti, jeho metoda spočívá právě ve
značné kumulaci textové energie. Dynka
v rámci veršů často střídá různé jazykové
vrstvy – od hesel, emfatických provolání až
po precizní zvukomalbu. Do básní proni-
kají úryvky textů cizích autorů, které bás-
ník potřebuje k tvorbě extatických zpráv
o svém bytí i o soudobé skutečnosti. Tak se
mi to alespoň jeví v poslední trilogii sbírek
Tamponáda, naučná stezka olšanské hřbitovy
a Poběžme natrhat růžové kakosty. Dynkovy
básně jsou založeny na rafinované repetici,
která je v jeden konkrétní okamžik prolo-
mena a završena. Často je přítomna potu-
telná ironie. Střídáním mnoha stylistic-
kých rejstříků vzniká živá, pulsující hmota,
energie, zkrátka vír, kterého se čtenář
účastní. 

Není tedy jistě náhoda, že si Jiří Dynka
vybral ke své další sbírce výhradně kore-
spondenci a poezii jiného básníka, se kte-
rým jej ovšem mnohé spojuje. Autor skládá
Veselskému poctu, vede s ním dialog, tvoří
si kánon ze „svého“ básníka, a zároveň se
jako tvůrce vyslovuje sám. Dynka v první
části Krve sestavil katalog Veselského mi-
lostných epifanií či „transů“, jak svá citová
pohnutí nazýval sám Veselský.  Dynka pak
jeho dopisy zrytmizoval, seřadil a vytvořil
z nich svébytný útvar na pomezí poezie
a prózy. Veselský si nezařaditelnost svých
textů dobře uvědomoval: „JV: Pokud jde
o onu poezii, jsou to všecko pořád / pokusy.
Narážím v nich na jednu věc: v realitě ty / věci
měly svůj rytmus, který se nekryje s rytmem /
ani rýmovaného, ani volného verše.“ Každý
z dopisů tohoto oddílu začíná téměř shod-
ným uvozovacím veršem: „V roce 1989
letmá – dlaňová – láska JV / k Simon s ko-

folou, asi šestnáctileté učnici:“ nebo: „Sva-
tá Luitgardo, oroduj za Jiřího Veselského, /
sedmapadesátiletého lenince: leninověrce… /
v roce 1990 – na MDŽ – píšícího / osmnácti-
leté Ivaně (záchodové cérečce)“ a dál už ná-
sleduje záznam této fascinace. Důležitou
roli hraje také čas. Každá báseň-dopis za-
chycuje jeden rok Veselského života.
V druhé části pak Dynka otiskuje básně,
které vybral přímo z dopisů; obě části
sbírky jsou vzájemně pevně provázené
a podivuhodně se v sobě zrcadlí. 

Jiří Dynka tak vlastně dodává Vesel-
ského básním autorský komentář i inter-
pretaci tvůrčí metody. Zmíní-li se Veselský
v jednom z dopisů, že je: „...nečesaný, ne-
mytý / totálně hendikepovaný“, v zápise,
který bezprostředně následuje a týká se
dalšího extatického zaujetí novou dívkou,
reflektuje pak Dynka střihem tuto situaci:
„[...] Doubravka / vzrušila JV až k lásce...
až k prtrži / verš neesaných, nemy-
tých… / nerýmovaných…“ Tato metaro-
vina pak staví básně plné eroticky expli-
citních detailů do jiného světla. Například
když přichází Veselského téměř erbovní za-
chycení tělesného pochodu dívky: „dro-
bounce, křehce uprclas / při objetí svém
rozčilením slastným...“ a v dalším verši se do-
dává: „JV: Tomu říkám socialistický realis-
mus…“, celek tím získává neodolatelně
blasfemický půvab.

Co mne na Veselského básnickém typu
okamžitě zaujme, je jeho mohutná senzu-
ální paměť. Schopnost plasticky rekon-
struovat prchavý pohyb reality. Veselský je
schopen z hloubky okamžiku zachytit
právě jen letmý zákmit téměř nepatrného
děje, pohybu dívčí ruky odhrnující vlas:
„Když mi píchla injekci do hýždě, / spadl na
ni její vlas – a ona úsměvně, jemně jej sebrala
[...]“. Či v příznačné „proustovské“ remi-
niscenci: „[...] její podaná dlaň / měla
zvláštní, velice jemnou a totálně / vzrušující
vláhu... nádherně vyměšující pot... / [...] / JV:
Já pak hledal zmizelou Albertinu / kvůli
tomu pocitu z její dlaně...“. Veselský byl
podle korespondence i svědectví přátel
vášnivý až maniakální čtenář a je pří-
značné, že v nejdelší básni knihy („Bar-
borce 4“) se téma čtení objeví v působivém
vyznání: „bez brýlí rychle čteš – jak jsem od-
hadoval / pouze ze dvou Tvých vět předtím /
čas, v kterém dospěješ / k tomu místu, ke
skrytému a uzlovému místu v textu“. Tak se
dá nakonec i hledět na jeho zaujetí dívčím
tělem. I v dívčích tělech Veselský totiž
především čte, systematicky, odhodlaně
rozkrývá tajná místa, asi jako když se
v básni či prozaickém textu hledá a poté
vyvstane jeden neopakovatelný verš či
věta. 

Jaký je vlastně Veselského pohled na
dívky, když odmyslím erotickou fascinaci?
Je to pohled jednosměrný, jak si ostatně
povšimla rovněž i Wanda Heinrichová
v recenzi Krve pro Host (03/2014). Autor
vysílá svou touhu vůči druhé bytosti, ale
neočekává od ní její poznání, nýbrž pro-
dloužení sama sebe: „Zardnka mě nyní
nechce... přitom / právě ona je ta, s kterou
bych mohl růst.“ Byť je Veselského způsob,
jakým vyjevuje bytí „svých“ dívek, velmi
hmotný, prostoupený tělesnou fenomeno-
logií, není jeho vidění ve skutečnosti ma-
terialistické. Fyzično dívčího těla básníka
spíš pozdvihuje k extázi okamžiku. Vesel-
ský se chce k dívčím tělům a s nimi spoje-
ným okamžikům přimknout natolik silně,
že hrozí dojít k jeho vlastní tělesné anihi-
laci, ovšem básnické bytí se naopak v ta-
kové chvíli nově rodí. Básník chce zkrátka
tělesným kontaktem s dívkami dosáhnout
především uchování vlastního ohně, bás-
nické jiskry, která má tu vlastnost, že jej
bude jako lidskou bytost stále obnovovat:
„Dívka, na niž bych se koncentroval, / je pro
mě podmínkou uchování slohu“. Veselský
zjevně potřeboval k inspiraci onen exta-
tický trans, který provází zamilování či
fascinaci dívčí bytostí. 

Byl Jiří Veselský ve svém osobním ži-
votě pedofilem, jak se o tom občas mluví,
a v tvorbě literárním „prasákem“? První
otázka je pro mě záležitost lidské sexuality,
jejíž hodnocení nemá v literatuře místo,
a v druhém případě rovnou odpovídám: ni-
koli. Ve Veselského touze přimykat se
k částem dívčího těla i k jejich fyziogno-
mickým pochodům je cosi fetišistického,
ale zároveň až liturgicky obřadného. Vesel-
ského básně jsou vlastně soubor intimních,
erotických hagiografií. Tato extatická in-
tence je mocným hybatelem mnohé bás-
nické tvorby. Dante z letmého zahlédnutí
učinil Beatrici bodem, z něhož povstává
a k němuž se sbíhá celá Božská komedie.
V jistém ohledu je tomu tak i v případě Ji-
řího Veselského a Jiřího Dynky. Jen se
tento pohyb odehrává v podivuhodném
„dvojenectví“. Zatímco pro Jiřího Vesel-
ského byly mladé dívky oním bodem,
atraktorem, který k sobě vtahoval celý jeho
život, ale vespod se skrývala touha po se-
bepřesahu, v knize Jiřího Dynky se tímto
mocným bodem, jenž přetváří celý svět,
stává naopak sám Jiří Veselský, jeho osud
i básnické vidění. Kniha je plná nejtěles-
nějších podob života, ale její hlavní intence
se napřahuje z onoho světa, ve kterém na-
bývá básníkovo uchopení prchavého lid-
ského jha nezrušitelné věčnosti.  

Jakub Řehák
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JIŘÍ VESELSKÝ VZHŮRU NESENÝ

Igor Fic: Interpretace a analýza 
vybraných děl Jiřího Veselského
Univerzita Palackého v Olomouci, 
Olomouc 2013, 122 s.

Od smrti Jiřího Veselského letos uplynulo
deset let a zdá se, že čas nazrál k tomu, aby
se pod rukama pamětníků a badatelů z člo-
věka stala věc, z tvůrce látka. Veselského je
třeba vědecky uchopit. Průkopníkem lite-
rárněvědného obstřihování této matérie se
stal Igor Fic, olomoucký literát, docent a Ve-
selského přítel i vydavatel v jedné osobě. 

Kniha vydaná v čase vigilie před jubi-
leem, tedy loni, představuje rozšířenou
a upravenou verzi článků, které Fic Vesel-
skému věnoval v minulých dvaceti letech.
Kromě stostránkové stati v ní čtenář na-
lezne ještě krátký úvod. Autor se v něm
přihlašuje k interpretaci, která by se eklek-
ticky rozpřáhla na všechny strany, a přitom
zůstala ve shodě s „tvůrčí intencí dílem vyjá-
dřenou a kritikem přijatou“. Jedině takový
přístup umožňuje uspokojivě „zhodnotit
myšlenkový, tematický, motivický, poetický,
náboženský a mytický potenciál“ díla Jiřího
Veselského a tak splnit cíl, jejž si Fic klade.
Jeho ruce skutečně sahají po všem, co by
se při otevírání básní mohlo hodit, ať již
jako klíč, nebo jako páčidlo. V závěrečných
poznámkách defilují literárněvědné a his-
torické práce vedle vysoké hermetiky i kon-
zumního ezoterična. O věrnosti předlo-
ženého výkladu původnímu záměru tvůrce
se dnes již nikdo přímo nepřesvědčí, vědce
však v tomto ohledu celkem neprůstřelně
legitimizuje jeho životní příběh. Kdo jiný
nežli blízký přítel básníka by měl být obe-
známen s intencemi díla? 

Titul knihy slibuje povšechnou inter-
pretaci a analýzu, čímž poněkud zastírá to,
co název tryptichu studií publikovaného
před čtyřmi lety na stránkách Tvaru roz-
hlásil do světa přímo. Igor Fic míří na „my-
tický prvek ženského božství“ a skrze tento
aspekt chce následně vyložit celé básní-

kovo gesto, včetně problematicky přijíma-
ného lyrického korpusu z poslední fáze
jeho života. Recenzovaná kniha předsta-
vuje teprve první krok na naznačené cestě.
V centru pozornosti tu totiž neleží lyrika,
ale soubor Nezaručených pověstí, lyricko-
epických poem koncipovaných v šedesá-
tých letech. 

Básník a spolu s ním i jeho vykladač se
pohybují na pomezí mýtu a historie, již Ve-
selský studoval, a své zamilované období,
raný středověk, nikdy tak docela nepustil
ze zřetele. Mýtus představuje první a nej-
závažnější problém Ficovy studie. Nikde
totiž není přímo řečeno, co si autor pod
tímto slovem představuje, ani kde přesně
vidí hranici mezi ním a historickou skuteč-
ností. Napětí mezi těmito dvěma veliči-
nami a přelévání Veselského básní tu
k jednomu, tu ke druhému pólu přitom ur-
čuje dynamiku celého textu. S větší jisto-
tou lze říct snad jen tolik, že mýtus pro Fice
hraje roli bezčasého ukotvení dějin. Je ro-
vinou archetypů, ke které se časné události
vztahují podle řádu podobností. Právě po
těchto podobnostech pase titulní analýza
a interpretace na jejich základě otevírá
svoji hru.

Igor Fic čte pozorně a dovede být velmi
přesvědčivý. Trefné je například spojení
motivu prepubertálního dítěte čekajícího
na pohlavní iniciaci a nevěsty z biblické
„Písně písní“, ženy, která se chystá naplnit
svou sexuální roli. I zde však narážíme na
problém nevymezenosti. Oba motivy totiž
autor označuje jako „mytické“. Antropolo-
gická sféra zasvěcovacích a přechodových
rituálů se tak mísí se sférou biblickou.
Vzniklá melanž má Veselskému sloužit
jako zdroj síly k proměně. Ta na sebe často
může brát podobu revolty, vykročení z řádu
každodennosti a z obvyklých mocenských
vztahů, v ideálním případě ale vede
duši/tělo/lyrický subjekt do vyššího, méně
utlačitelského řádu. Takový řád můžeme
nazvat řádem mýtu, anebo v souladu
s „obyčejným“ křesťanským učením řádem
lásky. 

Právě tímto směrem, vzhůru, vede
autor své čtenáře, a občas kráčí přes mr-
tvoly. Slovo „mýtus“ mu přitom slouží jako
zastřešující pojem, pytel, do kterého se
vejde všechno nečasové, nevšední anebo
starodávné. Úmyslně zvolená a účelně
užitá eklektická metoda však místy uka-
zuje své meze a vede Fice ke krátkým spo-
jením, když například báseň o papežce
Janě čte jako oslavu „proudu Ducha“ va-
noucího utlačovanými proudy ve středově-
kém křesťanství a tyto proudy dále spojuje
s mýty o panenských bohyních a věčném
ženství. V domě Kristova Otce je jistě
mnoho příbytků a ve středověkém křes-
ťanství mnoho proudů, jejich vzájemné
vztahy však nelze omezovat na střet kul-
tury mocných prelátů s kulturou prosťáčků
božích. Jednotlivé ideologické pramínky se
slévají a mísí a Mariino magnificat o Bohu,
který mocné svrhl z trůnu a ponížené po-
výšil, nerozeznívá jenom tajná shromáž-
dění františkánů spirituálů, ale rovněž
klenby vatikánských kaplí. Postavu pa-
pežky Jany se proto nepatří číst jen jako
obraz věčného ženství, jež nás táhne
vzhůru, z dosahu časné moci totalitní cír-
kve reprezentované hrabivým papežem
s varlaty na správném místě. Příběh o Ja-
nině životě a smrti patrně kdysi vznikl
právě jako argument při střetu jednoho
mocenského centra s jiným.

V hloubi duše Jiřího Veselského žili
vedle sebe upřímný katolík s upřímným ko-
munistou; o neméně složité a plodné ko-
habitaci středověkého křesťanství a antické
mytologie se však v knize nedozvíme nic,
přestože sám Veselský byl coby historik
s touto tematikou nepochybně obezná-
men. Igor Fic při výkladu rád sahá po obra-
zech různých bohyní. Jako čtenář se však
nemohu zbavit dojmu, že je věší do
prázdna, když namísto konkrétních pří-
kladů dialogu Boha s bohyněmi zkoumá la-
pidárium archetypů. 

Mýtus a historii spojuje propletenec si-
ločar, a kdo do bludiště vstoupí, ten snadno
zabloudí. Není divu, že četba závěrečných

pasáží knihy, věnovaných klíčovým poe-
mám „Státnice z alchymie“ a „Žarošická
pouť“, není příliš přehledná a autor sám nit
výkladu dál uzluje, když ve snaze alespoň
trochu uspořádat rozbíhavou látku Vesel-
ského básní kombinuje různá a navzájem
nepříliš kompatibilní pojetí alchymie,
různé hermetické systémy a nakonec i Sa-
turna s Dionýsem. Podobně předtím smí-
sil frazerovské koncepty trojjediné bohyně
s obrazy, které známe spíše od moderních
praktiků novopohanství. Při čtení zmíně-
ných pasáží jsem se nemohl zbavit dojmu,
že tu literární vědec tak trochu doběhl sebe
sama.

Přes řečené výhrady je dobré studii
Igora Fice číst. Nejen pro přesné postřehy
a formulace vystupující z propleteného ko-
řání, ale rovněž s ohledem na blízkost
vědce básníkovi. Jednosměrnou vertikálu
vedoucí z časnosti do věčnosti, od historic-
kých událostí k jejich archetypům a od cé-
reček na kraji dospělosti k Panně Marii
bude ovšem potřeba doplnit horizontálou
– šťastný náběh k ní ukazuje například bás-
ník Jiří Dynka ve své knize na motivy Ve-
selského dopisů Krev na onom světě Jiřího
Veselského. Tam žádné náznaky mytického
bezčasí nenacházíme, naopak. Dopisy jsou
ostře konkrétní v popisu básníkových mi-
lenek i tělesných obtíží. Ráj ani peklo tu ne-
voní asfodelem a netáhne z nich mlha, ale
spíše připomínají Dantovo zásvětí, odkud
na nás kromě andělů hledí i známé tváře
přátel a nepřátel, tu zkřivené bolestí, tu po-
patlané popelem, tu zářící extází. Ještě více
světla na celou věc jistě vrhne i korespon-
dence mezi Jiřím Veselským a Vladislavem
Zadrobílkem alias D. Ž. Borem, již letos vy-
dalo nakladatelství Trigon.

Igor Fic píše proto, aby potvrdil a od-
borně vymezil místo Jiřího Veselského
v soudobých českých literárních dějinách.
Pokud se jeho knize podaří vyvolat debatu
v literárněvědných kruzích, bude možné
prohlásit, že se jeho úmysl zdařil. Podnětů
ve své studii předkládá dost a dost.

Matouš Jaluška
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NEKLIDNÉ ČEKÁNÍ UPROSTŘED
KONTINENTU

Antonio di Benedetto: Zama
Ze španělštiny přeložil Jan Hloušek
Rubato, Praha 2013, 294 s.

Argentinský spisovatel Antonio di Bene-
detto (1922–1986) byl po léta poněkud
neoprávněně ve stínu svých slavnějších
souputníků. V době, kdy díla Julia Cortá-
zara, Jorgeho Luise Borgese či Ernesta
Sábata okouzlovaly Evropu, zůstával utajo-
vaným latinskoamerickým klasikem, mimo
Argentinu téměř neznámým. Teprve pře-
klad jeho stěžejního díla Zama do fran-
couzštiny v roce 1976 vzbudil hlubší zájem
o jeho tvorbu. Ten se ještě vystupňoval
poté, co ho další „hvězda“ latiskoameric-
kého nebe, Roberto Bolaňo, neváhal ozna-
čit za jednoho ze svých učitelů a vzdal mu
hold v povídce „Sensini“.

Aniž by cokoliv zatratil z magie svého
kontinentu, knihy di Benedetta mají nej-
blíže k takovým spisovatelům, jako byl
Franz Kafka, Allain Robbert-Grillet či Sa-
muel Beckett. Jeho román Zama, věnovaný
„obětem čekání“, je zřejmě tím nejznáměj-
ším, co napsal. Odehrává se na blíže neur-
čeném místě Latinské Ameriky v letech
1790 až 1799, v jakési podivné španělské
kolonii, jehož hlavní postava Diego de
Zama, královský úředník, marně čeká na
chvíli, kdy bude konečně povýšen na pre-
stižnější místo v Buenos Aires, Limě či chil-
ském Santiagu: „Bylo zapotřebí, abych se
staral o své postavení, o své místo, právě tak,
abych se jej, svého místa, zbavil.“

Jeho kariérní postup se však neustále
pod různými mlhavými přísliby odkládá
a Zama stále víc a víc beznadějně bloudí
v jakémsi až existenciálním bludišti. Zá-
kmit naděje vzápětí vystřídá hluboká fru-
strace, každodenní život se stává jen
absurdním čekáním nejen na svůj sen, ale
i na novinky od rodiny a ženy Marty, na pe-
níze za službu i málem už jen na hřejivý
pohled. Nekonečné čekání pomalu zatem-
ňované stínem rezignace je však i plné ero-
tických zmatků, podivných konfliktů,
předtuch i obsesí včetně všeobjímající
prázdnoty. „Naléhavě jsem se potřeboval ně-
čeho přidržet. Na pomoc mi přišel žaludek,
který se dožadoval přídělu. Zamířil jsem k hos-
tinci jako za nadějí.“

S rostoucím pocitem úpadku, ponižo-
vání i odcizení roste i absurdita jeho gest,
slov a činů: „Byl jsem vždycky tím, koho po-
strkovali a kdo sklízel rány, mužem, který ani
nemohl ospravedlnit své touhy.“ Zbaven vší
důstojnosti i naděje udělá poslední ab-
surdní krok: přihlásí se do legie, jejímž
cílem je vypátrat a ulovit muže Vicuňa
Porta. Muže, kterého, jak se ukáže, v mi-
nulosti znal a který je, jako v nějakém gro-
teskním snu, jedním z členů družiny, jež
ho má dopadnout. Ve chvíli, kdy chce vzít
svůj osud do vlastních rukou, takže se roz-
hodne k zoufalému činu a prozradí, kdo
Vicuňa Porta je, vzdává se definitivně
nejen svého cíle, ale i dosavadního života.
Paradoxně se však poprvé necítí jako ztro-
skotanec.

V tomto temném románu, lakonickém
a subtilním, di Benedetto rozvíjí v jakémsi
bezčasí trhliny a zklamání moderního člo-

věka, jeho absurdní snažení, samotu i utr-
pení, které sám zplodil a které ho pomalu
požírá až k destrukci. „Otrokyně mě nechala
samotného v zatuchlé místnosti uprostřed
mých věcí, které najednou vypadaly jako trpě-
liví spolucestující, jakýsi druh tažných zvířat,
jež naopak vláčím já s sebou.“

Třebaže děj se odehrává v 18. století,
nejde o román v ničem historický, ale na-
opak: až palčivě současný. A to nejen svou
symbolikou, ale především spisovatelovým
narativním uměním, moderním pojetím
románu, formou i stylem, v němž se ab-
surdno propojuje s nevolností, rozpaky nad
okolním světem a s čekáním. Pouhý aforis-
mus je náhle důležitější než zdlouhavá roz-
mluva. Osudy jeho hrdinů jsou tak i našimi
osudy. Jejich prázdná gesta i vnitřní fan-

tomy jsou nakonec jedinou jejich autenti-
citou, pošramocenou noblesou i velikostí.
Prázdno světa jeho výmluvnou plností:
„Sváteční město zdrženlivě pootevřelo v ran-
ním vzduchu okenice a přemisťovalo chodce
a povozy z jedné části do druhé, od kostelů
k příbytkům.“

Di Benedetto rovněž využívá různé
druhy výpovědí, fragmenty různých ja-
zyků. Tu použije výrazy španělských kolo-
nizátorů, tu byrokratický jazyk úředníků,
nevynechá ani jazyk či slova okolních In-
diánů. Samotné psaní se v knize časem
očišťuje od všeho, co by mohlo brzdit
zrychlující se spád děje, až v poslední části
sestává jen téměř z holých, ale o to pře-
svědčivějších vět, které už samy o sobě se
stávají výmluvnou událostí: „Mohl jsem
z nebe, které chtěli víz útokem, sejmout blesk
drahého kamení.“

Je až paradoxní, jak právě tento román,
který di Benedetto napsal již v roce 1956,
pozoruhodně souzní – už svou strohostí,
často hraničící až s minimalismem – s ně-
kterými díly dnešních spisovatelů, třeba
s tvorbou Petera Handkeho a jeho v každo-
dennosti bloudícími postavami, jejichž
opakovaná gesta v prázdnu světa se nako-
nec splétají v jejich vlastní osud.

Ještě než Antonio di Benedetto získal
posmrtnou slávu, byl jako demokraticky
smýšlející levicový novinář v Argentině ně-
kolikrát vězněn a vyslýchán v době vojen-
ské diktatury, třebaže se nikdy nedozvěděl,
co vlastně měl spáchat. Stačil jen ten zne-
klidňující závan jeho knih, ono tajemství,
v němž „vždycky ještě na něco čekáme“.

Jan Gabriel
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A PROČ BY TO NEMOHL BÝT 
MARIÁNSKÝ PŘÍKOP?

Petr Hůlová: Macocha
Torst, Praha 2014, 172 s.

Tak nevím, jestli tímto textem vlastně ne-
popírám, co jsem napsala ve svém předpo-
sledním „Křížku po funuse“ a co ve svém
článku „Jinak“ přesně pojmenovala Božena
Správcová – totiž že je nutné vybřednout
z amatérismu a průměrnosti, které některé
recenze vykazují. Nepochybně opět zabře-
dávám a riskuji, že se dopustím toho, co
sama napadám. Ale beru to jako pracný kurs
literární empatie a také předesílám, že jsem
text slíbila už dávno v jisté rozdychtěnosti
si tuhle knížku přečíst. Zvlášť když jsem zjis-
tila, že expozice Macochy z velké části odpo-
vídá textu obsaženému v knižním souboru
Povídky pro Lidové noviny, který vyšel jako sa-
mostatně neprodejná publikace v edici 120
let Lidových novin v listopadu loňského
roku. Ten text mě svou vynalézavostí vylo-
ženě nadchl.  Tehdy byl ale povídkou a jme-
noval se „Rozevírá se za ranní rosy jako na
jemný poklep chytrý telefon“.

Macocha je zdánlivá konfese ženy, o níž
se nedá říct nic určitého. Určité je jen to, že
neustále něco huláká. Ale jestli huláká
z okraje propasti, nebo z jejího dna, to vůbec
není jisté. Jisté je jen to, že je autorkou tri-
viální literatury, úspěšných harlekýnek, na
nichž slušně vydělává, momentálně žije
s přítelem Jardou, a se svým mužem, s nímž
má dnes už dospělé děti Tomáše a Justýnu,
se rozvedla. A ráda si přihne. Hodně si při-
hýbá. Možná veškerý čas, kdy nepíše. Jako
by pro ni bylo nesnesitelné nebo nemožné
žít za hranicemi vlastních románů, je vyká-
zána jen do prostoru svého bytu a jediný
kontakt s reálným životem jí zprostředko-
vává balkon. „Nejstřízlivější jsem, když se ně-
čeho napiji,“ prohlašuje hned na první
stránce. A opravdu. To, co z ní padá, jsou
společensko-kritické tirády, mnohdy dost
jasnozřivé. „Chátrající mezilidskost dneška se
futruje společným obhospodařováním půdy. Ve
čtvrti nedávno otevřeli komunitní zahradu
a tam to vře lidskostí jako žabincový močál.“

Znamená to tedy, že zatímco v opilosti si
velmi dobře uvědomuje ubohost a pitvor-
nost světa, za střízliva si ji nepřipouští, aby
mohla mámit své dychtivé čtenářky jeho

schematickými „nega-
tivy“? Sama iluze o vlíd-
ném světě ztratila už
v dětství, kdy poprvé vi-
děla mrtvého. Tou scé-
nou se próza otevírá
a expresivností ji vlast-
ně až do samotného
konce nic nepředčí, lí-
čena je s mistrným cy-
nismem: „… staré časy
jsou ty komunistické,
a nebylo to zlato, ale
uran, co se ho v dolech na-
těžili hrdinové svého
věku, zatímco můj děd, co
mu hlava přes obrubeň
vany visí bez vlády jak po
šlupce kvalitního heráku,
za smrt těch hrdinů se zá-
palem horlil na schůzích.
Kaťata dole, klepla ho,
když byl na velké.“ A že-
na, co to říká, je táž žena, co snová snivé
světy s happyendy, prosím. Paradox, který
dobře funguje. 

Celý román se zdá být utkán z paradoxu.
Rozdvojenost osobnosti byla už tématem
předchozí knihy o ukrajinské exulantce Olze
Čechy, země zaslíbená (2012). A tato postava
ji svými delirickými vidinami silně připo-
míná s tím rozdílem, že tentokrát nejde
o klinickou diagnózu. Tady je rozdvojenost
vadou charakteru. Hlavní hrdinka nejenom
že podvádí čtenáře a že každého, s kým při-
jde do styku, dříve či později použije coby
„materiál“ – zpronevěřuje se i sama sobě.
Ačkoli patřila mezi literární naděje 90. let,
na psaní kvalitního čtiva, „které chce trápit“,
rezignovala a pustila se do psaní, co nese
hlavně peníze, ne renomé. Na druhé straně,
kolik lidí si na „předoperační pobyt v nemoc-
nici nebo rodinnou dovolenou bere ‚současnou
českou literaturu‘ a kolik brakovou červenou“?
Právě metaliterární pasáže o pinožení če-
ského literárního provozu, divokých mejda-
nech ve jménu pravdy a lásky, čekání na
velký český román i o tom, že i do kultury se
dá „prošukat“, patří k nejpronikavějším
a nejvěrohodnějším. I proslulý článek Jiřího
Peňáse reflektující ženskou literaturu tu má
chytrou odezvu v kapitole „Pavoučí žena“.
Veškeré humanitní obory vypravěčka na-
zývá „měkké disciplíny“ a tvrdí, že v nich je

„mnohem více závisti
a špíny, protože důkazy
chybějí a šermuje se
s efekty“. Popisuje, jak se
na různých setkáních
„bez ohledu na nečíselný
charakter literatury ze
slov tloukla první, druhá
a třetí místa, stupínky ví-
tězů“. Výsostný para-
dox. Tady se lecjaký za-
svěcený čtenář (zvlášť
ten, co miluje kálení do
vlastního hnízda) ne-
ubrání a tleská.

Dalším paradoxem
je to, že ubohost svých
depresivních souputní-
ků z literárních kruhů
i materialistických work-
holiků glosuje žena, kte-
rá vykazuje stejnou, ne-
li větší ubohost. Její pro-

mluvy jsou vlastně tím, co v jejích románech
existovat nesmí. Zvlášť drásavé jsou úvahy
o pasti rodinných vztahů, o dětech parazi-
tujících na své matce: „Sežrali jste mi půlku
hlavy, milánkové, a dočista pro nic za nic.“ Hů-
lová tu odvážně rozevírá jen vzácně formu-
lované tabu nenávisti matek k vlastním
dětem. Zde děti nejsou pomilováníhodnými
robátky, ale překážkami v rozvoji, nepřetr-
žitým hlukem a znečištěním, postrachem
a v dospělosti téměř cizinci: „Ně-kdy si před
setkáním s vlastními dětmi prostě potřebuji
dodat kuráž (a ano, občas i alkoholem)…“
Takhle si ve svých románech ulevit nemůže.
Odradila by své natěšené čtenářky. Uleví si
tedy na balkoně. Pakliže ji tam ale zastihu-
jeme zcela svou a upřímnou, proč si nesáh-
neme až na dno téhle propasti? Proč nám
nevyjeví bezvýchodnost a kořistnost po-
krevních vztahů a každodenní, úzkostlivě
tutlané zlo spořádaných domácností? Neza-
hlédla ho snad? Neslušela by jí ještě o něco
větší bezohlednost k sobě samé? Ještě tu
zůstalo příliš ohledů, závěsy nejsou tak do-
cela zatažené. Ale proč, když ji zastihujeme
mimo její pracovnu, mimo opar kýčovitě ro-
mantických iluzí a fantazií? Tabu se na mo-
ment vynoří, vzápětí je však potopeno jiným
a nenávratně mizí v textu jako ve výlevce. 

„Co se mě týče, snažím se vyhnout světu
jako celku […],“ říká hrdinka. Nevyhýbá se tu

ale také autorka světu své knihy jako celku?
Napětí je invenčně založeno v řeči – tvoří se
mezi nedořečeností a iritující doslovností –
přebornice v soap opeře například opravdu
vaří mýdlo. Pře se tu neotřelost metafor
s otřelými klišé, lidovými rčeními a úslo-
vími. Řeč je tu upouštěním přehrady, pábi-
telským raušem, obsedantním řetězením.
Napětí vzniká mezi střízlivostí a alkoholo-
vým opojením, mezi jasností a přesností
úsudku a mazlavým, bobtnajícím, mlaska-
vým rozbíhavým blábolením; text podle Ro-
landa Barthesa žvatlá, řeč se odvíjí v samo-
tvorné, neláskyplné řeči kojenců, což je v pří-
mém protikladu k labužnictví řeči. Zvolená
mluva zdařile vyjadřuje vágnost postavy
a znemožňuje čtenáři, aby si odpověděl třeba
na palčivou otázku, zda byla skutečně dob-
rou matkou, jak o sobě prohlašuje, anebo
matkou mizernou, která své děti zneužívala
i sexuálně, jak je o tom přesvědčen bývalý
manžel a možná i sousedka Blažková. I když
– která matka je ta dobrá? Ta, co volnost
podporuje, nebo ta, která jí zatíná tipec? 

Snad by textu prospěly výraznější vpády
vedlejších postav, byť jsou přítomny v ob-
časných citacích. Jenomže skutečná zpětná
vazba chybí, nedovoluje ji monologický tok
textu. To je forma pro zvolenou postavu jistě
nejpřiléhavější, ale přece jen mi chybí něco,
co by hladký průběh komplikovalo; pře-
kážky, balvany, hráze proměňující tempo
řeči. Proč tomu přívalu slov nikdo nečelí?
Kdyby byl občas vmeten do konkrétního ob-
ličeje, nabyla by slova většího smyslu i dra-
vosti. Takhle jsou příliš bezpečná. A já bych
opravdu chtěla být neodvolatelně vtažena
do jícnu toho pekla! Ale nejsem. 

V úvodu jsem se zmínila o upravené ex-
pozici románu publikované v Lidových novi-
nách. Byla-li dříve povídka, či román,
nevíme. Každopádně možná že formát roz-
sáhlejší povídky, novely či monodramatu by
byl šťastnější. Umožnil by hutnost textu až
do samého konce. Vnitřní  napětí textu totiž
ochabuje v přímé úměře s amébickou tvár-
ností alkoholem rozmývané postavy. Má to
podobný efekt jako skutečné blábolení
opilců. Přestaneme je poslouchat. A to je,
vzhledem k jedinečnosti jazyka i sympatic-
kému sarkasmu, zatracená škoda. Nad po-
stavou, která sobě nevládne, by autor přece
jen mohl mít vládu o něco větší.

Ivana Myšková

KÝSOU N VARE

Petra Strá: Volavka
Host, Brno 2013, 89 s.

Dům kdesi na okraji města. Prkenné pod-
lahy, venku ve sněhu předivo stop a neda-
leko les. V tom domě žena, která „umí vzít
za chleba“, ale duší je tak trochu Pipi Dlouhá
punčocha. Peče obrazy, cukruje sladkovodní
ryby a zadělává neděli. Namísto ve sklepě
chladí lahve na střeše a na zamrzlý rybník
vybíhá nahá – to aby se i pod vodou měli
čemu smát... A když přijde jaro, začnou
koncerty – Slyšíte? „Hou fatana lepí / lísou ta
ré d ná / kýsou n vare hoci / anebo / zá tala čná
/ ne / hóre vutana loci / hóre zatá le čná“.

Básníků šprýmařů je jako máku, ale
skutečného optimistu abys mezi nimi po-
hledal. Petra Strá (nar. 1979) je v tomto
ohledu vzácnou výjimkou a i v situacích, ve
kterých se každý poét nad sebou s gustem
rozpláče, je jiná: „a zadýchala se / že jí z nosu
začala téct / jablečná slupka“ či jinde „Málem
vyšplouchlo ven / ale stačila jsem polknout
dřív / jako je ve věži stro p / jako je ve věži
stro p“. I topos, do nějž nás básně Volavky
zvou, není v naší poezii příliš obvyklý.
Nejde ani o poezii dnes převažující, tedy
městskou, ani o poezii rurální – ocitáme se
spíš v příměstské krajině plné starých ple-
tených svetrů, přesmyček a novotvarů.

Petra Strá sama sebe označuje jako bás-
nířku surrealistickou. To, co akcentoval sur-
realismus, existovalo v kultuře i básnictví
vždy, ale nespornou zásluhou surrealismu
zůstane, že vytáhl na povrch a zrovnopráv-
nil spodní proudy imaginace. Dnes asi ne-
najdeme básníka, který by mohl s čistým
svědomím tvrdit, že surrealismem není
ovlivněn, ale od vlivu k „surrealističnu“ tak,
jak je dnes chápáno, je stále ještě krok...
Chci tím říci, že ve stávajícím kontextu se
mi toto označení jeví pro básně Petry Stré
jako zavádějící. Důvodů pro to mám něko-
lik, ale uvedu alespoň ten hlavní: v surre-
alismu, tak jak jej reprezentuje stávající
Skupina česko-slovenských surrealistů, je
cosi žluklého. Možná že prohlásit se dnes
surrealistou je už rovno snaze být klasikem,
romantikem či symbolistou – každý sou-
časný autor vlivy těchto směrů nutně vstře-
bává, ale že by se přímo chtěl stát
osmdesátiletým staříkem, kterým dnes sur-
realismus je? Věku surrealismu odpovídá
i to, jak vážně se bere a jak se jeho někdejší
jurodivost proměnila ve strejcovské vědá-
torství ventilované na konferencích hrani-
čících s cimrmanologií. To vše se mi jeví býti
v přímém rozporu se svěžestí a hravostí
básní Volavky. Nedostatek (či nemožnost?)
nových uměleckých směrů a skupin často
vede mladé autory k zoufalým pokusům
o recyklace směrů starých, vždyť kdo by

chtěl být sám, když úkryt a společná váha
stádečka jsou tak lákavé. Nejen hravá svě-
žest se vzpírá psychoanalytické démonič-
nosti surrealismu – i samotná dřeň básní
vyrůstá ve Volavce z něčeho jiného, je to spíš
hudebnost a velká citlivost ke zvukové
stránce slova, které modifikují a poetizují
autorčiny zážitky. Místy se při četbě člo-
věku až dere na jazyk Lá la Lá la lá lidových
nápěvů. Není to ovšem lidovost chtěná, in-
telektualizovaná a místy zneužívaná někte-
rými autory; je to zpěvnost vyvěrající
spontánně z autorčina nitra, je to lidovost
ve smyslu prosté lásky k životu. 

Sbírka má ovšem i slabiny, které bych
běžnému debutu nevytýkal, ale toto je
debut poměrně pozdní, a navíc dosti ob-
sáhlý. Osobitá poetika Volavky by mohla
tvořit působivý celek – ve stávající podobě
je však tato potencialita narušována něko-
lika texty, které ční a ruší svou banalitou.
Příklad: „Tahle zima nám dá přes zadek / těch
hub co je / a šípků / a hlohů / ale těch hub / to
bude tuhá zima / a bude válka“ (bezejmenná
báseň ze s. 87). Tuto pěknou, ale i při nej-
lepší vůli zbytnou promluvu a několik dal-
ších básní bych klidně oželel a Volavce by to
jen prospělo. 

Referát zakončím ukázkou typičtější,
ukázkou částečně vystihující poetický
vklad, který Petra Strá ve své Volavce při-
náší: „Vranila pláštěna z bílé kůry co je mi

snout / chasala fekna vylebe můry lekala
hnout / co je mi sedíne himl do hůry co je mi
vezdí hlavici kout / vranila pláštěna trna do
fůry / to je mi pupena palicí mnout“. Oj joj,
pupena palicí mnout, to si dám líbit. Tož
správná báseň je jako kurare – vopičáka za-
bije, indiána nasytí.

Vladislav Reisinger



„…Colin byl s koupáním u konce. Než vylezl
z vany, zabalil se do měkké osušky, z níž mu
čouhaly jenom nohy a horní část těla. Vzal ze
skleněné etažérky rozprašovač a lehce si na-
stříkal světlé vlasy voňavým olejem. Jeho jan-
tarový hřeben pečlivě rozčísl poddajnou masu
na dlouhé oranžové proudy, jako když oráč
hrábne z legrace vidličkou do meruňkové mar-
melády.“

Dobrý den, miláčkové. Dnes vzpomenu
jedné cesty vlakem, v září roku 1985. To
léto se mi otevřel svět – zafoukal vlahý vítr
do duhových listů knihy Stvoření. Poznal
jsem jednu dívku, u Černého moře, a pouhá
vzpomínka na její tělo, smích a tvář mne
unášela na příbojové vlně štěstí kamsi do
neznáma, do budoucnosti. …Bylo to někde
na nádraží v Čelákovicích, seděl jsem
v kupé a vyndal z aktovky čerstvou, před
pár dny koupenou knihu. …Má dvacetiletá
mysl začala číst první věty – pod jejich vli-
vem, tou neuvěřitelnou lehkostí slov a ob-
razů, spojil se prožitek letního dobro-
družství dívčích ňader s odvážným textem
od mně dosud neznámého evangelisty ži-
votní lehkosti a nezávaznosti – a od úzkosti
osvobozený mozek napustil mé tělo koň-
skou dávkou nastřádaného endorfinu.
Úplně jsem řehtal štěstím, sedě sám v kupé
– utíkal bych, a tak jsem alespoň vyhlížel
z otevřeného okna vlaku, uhánějícího luhy
a nížinami, borovými lesíky směrem k Lysé
nad Labem. Pankáčská poléhavá kštice mi
vlála a já se smál. …Ano, tím katalyzátorem

byly první věty románu Pěna dní, autor –
Boris Vian.

Jistě, až posléze jsem seznal, že tento ve-
selý jazzový hudebník, přítel francouzských
existencionalistů J.-P. Sartra a A. Camuse,
milovník krásných dívek a přítel lidstva, ne-
návidící hamižnost, pokrytectví a falešnou
morálku, měl křehké citlivé srdce. (Zemřel
při promítaní pracovní verze slabého filmu
natočeného podle jeho slavné knižní před-
lohy Naplivu na vaše hroby.)

V říjnu téhož blahoslaveného roku dal
mi hlášku můj spolupracovník Slávek –
a jednoho slunného popolední vydali jsme
se na Jižní Město, do Kulturního centra
Opatov. Šeptandou k nám přišlo, že toho
dne odpoledne zde bude hrát bývalá zpě-
vačka z Velvet Undergound, blondýna s hlu-
bokým hlasem Nico. (Černou desku se
žlutým banánem na obalu jsem si rok před-
tím půjčil od přátel a pečlivě nahrál na ko-
toučový magnetofon). …Uprostřed holých
plání a paneláků z metra a od autobusových
zastávek šinuly se stále houstnoucí a počet-
nější skupinky vlasatců, novovlňáků a pun-
kové mládeže. …Dávno vyprodané lístky
jsme samozřejmě neměli. Skrumáž nešťa-
stných zájemců blokujících vchod do kultu-
ráku nás odradila. Chvilku jsme dumali
a očima zkoumali holou fasádu (na Chmel-
nici se při troše štěstí dalo prolézt různými
okénky od WC). Tu Slávek dostal nápad –
zahlédl svého známého, postaršího šedo-
vlasého zvukaře, který u zásobovacího, zad-
ního vchodu zaparkoval se svojí dodávkou

a pomalu teď vytahoval kotouče kabelů
a svou aparaturu. Rychle jsme přiskočili,
slovo dalo slovo a už jsme drželi velký zvu-
kařský pult a spolu s dalšími dvěma „dobro-
volníky“ jsme se bez potíží dostali do sálu.

…Samotný koncert byl přerušován po-
divnými „výpadky proudu“, kdy Nico zpívala
a hrála na malé harmonium a jejích pár mu-
zikantů drnkalo nasucho. Samotná hlavní
náplň večera mne nechala podivuhodně
klidným; spokojeně jsem procházel davy
toužebně hlučících posluchačů, nahlížel do
tváří mně tehdy neznámým konfidentům
a příslušníkům StB v civilu, prohlížel jsem si
„starodružiníky“ – čtyřicetileté zasloužilé,
indiánsky vážné máničky, jinde zas postá-
vali mládenečci stejného věku jako já, měli
různé obří patky a vlající kohouty a náušnice
v uších. Dívky – osudové krásky – mlčky
kouřily a tvářily se záhadně. Svět!

…Na konci večera jsme opět pomohli od-
nést zvukařovo nádobíčko do auta. Šedo-
vlasý profesionál v nebesky modrých mon-
térkách nám potřásl pravicí, nastartoval
skříňovou avii a šikovně vklouzl do večer-
ního provozu na autostrádě. …Chvíli jsme
se Slávkem stáli jak dva čuráčci a mlčky ču-
čeli na večerní hradbu Jižního Města. Zapá-
lili jsme si cigaretu – základní znak
existenciálního stavu mládenectví otevře-
ného všemu novému a neznámému. Též se
říká: dobrodružství. Soutěsky panelových
domů zářily tisícem světel. Zanotoval jsem
nějakou melodii, pokoušel se ji nešikovně
zahvízdat a nakonec jsem se rozkašlal a ci-

garetu nenápadně uhasil a strčil do kapsy.
…V té chvíli vyšli ze zadního vchodu kultur-
ního domu muzikanti a nakonec vysoká
zpěvačka. Nikdo je nedoprovázel, žádné
davy a výkřiky. Mlčky nasedli do mikrobusu
a něco tlumenými hlasy mezi sebou doha-
dovali, vtom se otevřelo okénko na straně
u spolujezdce a Nico nás cizí řečí poprosila
o radu. Slávek, protože zpíval rokenrolové
písničky, znal pár anglických slovíček a frází.
Přiskočil a ukazoval jí na mapě, kudy se do-
stanou na přivaděč na dálnici a do centra
Prahy. Nico mu altovým hlasem poděkovala,
což u Slávka najednou vyvolalo třes v hlase
a spontánně jí začal vyznávat nějakou ab-
straktní, muzikantskou lásku. Nestačila mu
slova, tak ji jen držel za ruku a plačtivě še-
ptavě volal: „…Please, …please.“ 

…Stál jsem vedle něj a mlčky, slova ne-
znaje, hleděl té stárnoucí unavené ženě do
tváře. (Na podzim téhož roku jsem posléze
zjistil, jak byla oslnivě krásná – to když jsem
ve filmovém klubu viděl Sladký život od
F. Felliniho.) …Mlčel jsem a díval se jí do očí,
nic jsem si nemyslel, nic jsem nechtěl, jen
jsem se zájmem hleděl. …Christa Päffge-
nová, píšící autogram plačtivě mumlajícímu
Slávkovi, pohlédla mi do očí a já se přátelsky
usmál. …Vyměnili jsme si jiskru v oku, jak
dvě zvířata stejného druhu. Stará samice
a tlustý zajíc. 

…Vzdalující se červená světla toho ma-
lého autobusu splynula v řece dalších světel
a já nasál chřípím vůni teplého večera.

Václav Kahuda

TAM, KDE PRŠÍ ANEKDOTY

Tyto řádky píšu v nemarkýrované pustině
– v prastarém kamenném domku na str-
mém úbočí balvanovitého dvojkopce,
jehož těžko dostupné vrcholy zakrývá
věčná mlha. Do nejbližší vesnice jsou to
zhruba dvě míle. Z okýnka podkroví, kde
spíme, je vidět vichorci bičovaná, temně
stříbrná hladina severního Atlantiku,
jinak nic. Praha je slastně daleko, pokud
vůbec. Skoro pořád tu prší, což mne dnes
po ránu inspirovalo k napsání mé první
konceptuální (jednou to přijít muselo)
básně. Cítím ve svých starých kostech, že
se mi opravdu povedla, hle: „Prší prší prší
prší prší prší prší prší prší prší prší prší prší
prší prší prší prší prší prší prší  prší prší prší

prší prší prší  prší prší neprší prší prší prší prší
prší prší prší prší prší prší prší prší prší prší
prší prší prší prší prší.“ Tenhle komín má
holt tah – jak dodnes rádi říkávají irští
mistři kominíci. Ovšem Irsko je nejen
zemí komínů, ustavičných dešťů, keltsky
propastných nocí a excelentní ovčí vlny,
ale taky – ano, hádáte správně – po čer-
tech řízných anekdot. Zrovinka včera jsem
ve wi-fi kiosku na pláži bezděky vyslechl
tento typicky místní vtip: Zahlédne Karel
Gott během svých maniodepresivních noč-
ních toulek po okolních kopcích spící ovci.
Rázně ji probudí a svítě si baterkou do obli-
čeje se naléhavě táže: „Du ju nou hu aj em?!“
„Oh my God, zase Gott…“ zabečí mrzutě ro-
zespalá ovce a opět usne.

Milan Ohnisko

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

VYSOKÉ PODPATKY   |
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Michal Jareš

ZÁSKOK

Moje dcera se definitivně zbláznila. Úplně
zjančená odjela s tím svým básníkem, co se
neumí ani oholit, do Londýna, považte!
V ošlapaných teniskách a vytahaném
tričku mezi businessmany a lordy? Prý hle-
dat inspiraci. Nepotkala-li ji na vltavské ná-
plavce, v Temži ji nenajde. 

Máchovo jezero naší Jarmilce nikdy ne-
vonělo. Radši se přestěhovala k otci do
Prahy. A o Doksech, tom městě Mácho-
vých snů, pohrdavě mluví jako o Třesko-
prskách pod Bezzubem. Mácha se tu sice

nenarodil, Jarmila ze skály neskočila, ale
stydět se za své rodiště? Královský hrad
Bezděz na něj shlíží už pěknou řádku let.
Dva rybníky, zámek, Máchovo muzeum,
kino Máj, koncerty a výstavy základní
umělecké školy a ta krásná máchovská pu-
tování! Co by víc chtěla?! Jak to tu žije
během lázeňské sezóny! A to nemluvím
o kulturních a vzdělávacích akcích měst-
ské knihovny. Pracuju v ní léta. A jak ráda.
Kniha je kapesní zahrádka. Však jí to opa-
kuju pořád. A ona, že chce vyjádřit své já.
Na to tvé já ale nikdo není zvědavý! Čti,
vzdělávej se, studuj. Pak piš! Takových svě-

tových básníků máme. Mácha, Hrubín,
Skácel! 

V mládí jsem také psala. Divadlo poe-
zie jsme měli. Hráli jsme na kytaru, na
flétny, tamburíny a recitovali své básničky.
Jednou přijel Mirek Kovářík. Můj sonet
pak četl v rozhlase. A v Literárním měsíč-
níku mi otiskli celý cyklus! Víc než vlastní
tvorba je pro mě ale důležitá práce s mlá-
deží. Proto místo své nezvedené dcery píšu
tenhle sloupek. A proto jsem vstoupila do
Obce spisovatelů. Myslí to dobře, ti, co se
toho ujali. V regionech literaturu potřebu-
jeme. Když přijel na besedu Radim Uzel,

bylo plno. Založíme si i u nás pobočku. Vý-
borný nápad, že Obec už nelpí na těch
svých povýšeneckých pravidlech. Proč by
měl být členem jen ten, kdo napsal dvě
knížky? Proč by jeho literární kvality měla
posuzovat nějaká jury? Vždyť nám jde o li-
teraturu! O kulturu přece! A zrovna v tom
krásném Máchově měsíci máji bychom se
nad sebou měli zamyslet a rozhodnout se
něco podstatného a dobrého udělat. My
všichni, kdo máme rádi literaturu, vstup-
me do Obce spisovatelů. Naše země potře-
buje další Nobelovu cenu!

Vaše Jarmila Růžičková


