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Vít Kremlička

Zbraslavský podvečer 
 
Jak se časy mění! Co bývalo, 
není,  
Bude, co se vrátí, není, co se 
ztratí 
 
Jak je psáno U kotvy 
Naznačeno je tak mnohé 
 
Když se poledne otočí 
Po bouři 
Začnou ryby vyskakovat 
Radostí 
 
Když je voda chladná a mraky 
táhnou u dna 
Pecen chleba se valí pod obzor 
Pod rezedou, pod rezedou 
Tady máš, tady máš 
Tady máš píšťalu a hraj! 

Prozatím (Petrov, 2002)

Vít Kremlička se narodil 22. října 1962 v Praze. Po gymnáziu absolvoval dvouletou střední pedagogickou školu a pět semestrů PedF UK. Vystřídal 
řadu zaměstnání (zeměměřič, noční hlídač, operátor ve výpočetním středisku). V letech 1983–1985 byl členem hudební skupiny Národní třída (CD Je 
třeba si zvykat / Vlhkost v nočním autobuse, Black Point, 2000), 1986–1988 člen hard-metalové skupiny His Boys. V roce 1985 spoluzakládal kulturní 
revui Jednou nohou, později Revolver Revui, roku 1989 stál u zrodu Informačního servisu, později týdeníku Respekt. V letech 1990–1998 studoval na 
FF UK v Praze bohemistiku a komparatistiku, 1995–1996 byl externím dramaturgem Divadla Komedie v Praze. Zde byla uvedena také jeho divadelní 
hra Spravedlnost pro Leonarda Peltiera a mokřadní organismy. 

Debutoval v roce 1981 básněmi a prózami v časopise Violit, publikoval v samizdatových sbornících (mj. Už na to seru, protože to mám za pár, uspo-
řádal Andrej Stankovič, 1985, 9x kontra..., uspořádal Luděk Marks, 1987), v časopisech Jednou nohou, resp. Revolver Revui, v exilovém Paternosteru 
(Vídeň) a Čtení na léto (letní číslo římského dvouměsíčníku Listy). Po roce 1990 zveřejňoval svoji poezii, prózu a publicistiku v Alternativě, Babylonu, 
Divadelních novinách, www.dobraadresa.cz, Iniciálách, Lidových novinách, Literárních novinách, Revolver Revui a její Kritické příloze, Tvaru (zde v přílo-
ze Tvary č. 18/2000 sbírka Básně) aj. Používal pseudonymů Heřman Křemenáč, Vít Sval a Bořek Mařina. Příležitostně se věnuje překladům (z bulhar-
štiny, příběhy indiánů Severní Ameriky). Vydal Lodní deník (Nezávislé tiskové středisko, 1991 – Cena Jiřího Ortena), Cizrna (Torst, 1995), Staré zpěvy 
(Revolver Revue, 1997), Zemský povídky (Hynek, 1999), Prozatím (Petrov, 2002), Amazonia (Knihovna Jana Drdy, 2003) a Manael (Protis, 2005).
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I.
Pojď, zapni to, budeme se bavit o randálech.

Tak jo. Čím jsou randály tak hrozné? 
Industriální zvuky jsou rušivé, monotón-

ní... Jsou disharmonické, bez jakéhokoli 
ladu a skladu, proti přírodě. 

Co ti na nich vadí nejvíc – ta tvrdost? 
Nebo nepřirozenost? 

Právě to, že jsou monotónní. Monotón-
nost je něco, co připomíná rytmus, ale není 
jím. Jsou to šumy. Ze života ve městě je 
známe důvěrně, usínání za hluku ulice nebo 
vůbec pohyb na ulici – to je pro mě utrpení. 
Snad je to nějakým zjemňováním ducha, že 

Tuto zkušenost mám také, právě proto mi 
asi ta monotónnost tak pije krev – protože 
nechci, aby mi vládla. Ale to není monotón-
nost vztahu nebo rodinného života, to je 
monotónnost vjemu. Toho, čemu se říká nic 
se neděje. Nebo spíš nic se děje. 

Nuda? 
Jo. Konec motivu. Konec pohybu. Nebo 

možná i strach, že to nikdy neskončí, že už 
to tak bude pořád. Já jsem člověk poměrně 
aktivní, aktivně hledám, aktivně tvořím. 
A nehybnost, neměnnost je pro mě smrtící.

to, co mi dřív nevadilo, mě najednou dráždí. 
Unavuje. Hluk unavuje. 

Ještě tě unavuje něco, co ti dřív neva-
dilo? 

Jenom ta monotónnost. Stresující, smrtící. 

Ta je ale leckde. 
Kde? Ve zvycích nebo v  každodenním 

životě není – tím si člověk sám vládne 
a vybírá si svůj úděl, svoje tempo... 

Když máš to štěstí. Ale občas je také 
člověk do něčeho tlačen (někdy dokon-
ce aniž to tuší) a to může být také dost 
monotónní. 

veronika košnarová o prózách ladislava fukse str. 6
zuzana zemanová: reflexe srpna 1968 v české 
populární hudbě str. 8
lubor kasal: o čínu nejde str. 10
čtenář poezie jakub chrobák str. 11
ivo fencl: tajemství maxmiliána drápa str. 14
jacek podsiadło: domácí ohniště str. 16 a 17
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co se vymyká tomu 
soukání 
hovínka

ROZHOVOR S VÍTEM KREMLIČKOU

foto  Tvar
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AUTOBIOGRAFIE / SEBEOBHAJO-
BA, ANEB „JAK JSEM BYL PŘIJÍ-
MÁN OSTATNÍMI?“

1 Do českého jazykového prostředí 
se americký historik a  historiograf 
německého původu Georg Iggers 
dostal teprve před čtyřmi lety, když 

byla zásluhou NLN přeložena jeho práce 
Dějepisectví ve 20. století. Od vědecké objek-
tivity k  postmoderní výzvě. Kniha se stala 
obrovskou senzací, a  ač rozsahem nevelká, 
ohromila erudovaností a  systematičností 
svého tvůrce.

Dva pohledy na dějiny (s  podtitulem Svě-
dectví o  životě v  neklidných dobách) vyšly 
v  Německu v  roce 2002 a  letos u  nás před-
stavují jiný druh práce: nejedná se o odbor-
nou studii, nýbrž o  paměti, na kterých je 
znatelné, že je psali dva historici. Snažili se 
psát sami o sobě tak, jako by zacházeli jen 
s  jedním z  mnoha historických materiálů.  
Pro takovýto druh psaní se díky francouzské 
škole Annales vžilo označení ego-historie. 
Vznik tohoto historického žánru reagoval 
na potřebu zaznamenat u  profilových his-
torických osobností jejich odbornou cestu 
a přitom využít jejich odborných dovedností. 
U nás se o to poprvé pokusil František Kav-
ka v Ohlédnutí za padesáti lety ve službě české-
mu dějepisectví (Karolinum 2002), a to velice 
úspěšně. Ačkoliv se sami Iggersovi k  tomu-
to žánru nehlásí (označují svou knihu za 
společnou autobiografii), svým pracovním 
přístupem osvojeným dlouhými roky   prá-
ce s  archiváliemi se mu částečně přibližují. 
Autor doslovu Jiří Pešek tvrdí, že Dva pohle-
dy na dějiny jsou „kompromisem mezi tradiční 
autobiografií a historiografickou sebeanalýzou“ 
(s. 265), ale doslov nazval Dvojitá ego-histo-
rie Iggersových. To by ovšem předpokládalo 
alespoň obecnou definici žánru. Ta ovšem 
neexistuje, jde spíše o  obecnou představu, 
jak by měla ego-historie vypadat: to dává 
historikovi velkou volnost, současně se však 
může stát značným problémem. Domnívám 
se, že nejpřesněji to vyjádřil zmiňovaný 
František Kavka: „(...) že by nemělo jít o pamě-

ti ani o autobiografii, ale o autoportrét histori-
ka.“ V tomto kontextu nám však Dva pohledy 
na dějiny přinášejí spíše portréty Iggerso-
vých-občanů nežli Iggersových-historiků. 

Georg Iggers přistoupil ke zpracování 
autobiografie společně se svou ženou Vil-
mou Iggersovou, která se představuje hned 
v  úvodní kapitole Z  Čech do Kanady 1921–
1948 (s. 9–41), poutavé i napínavé zároveň. 
Je zřejmé, s  jakou námahou a  pracovitostí 
dávala autorka dohromady potřebná data, 
jména a  události. Bohužel se však v  násle-
dujících kapitolách tyto přednosti vytrácejí. 
Její texty jsou zajímavější lidsky i vypravěč-
sky, ale je zřetelné, jaká odborná nesouměr-
nost panuje mezi badatelskými zkušenost-
mi a výstupy obou manželů.

Způsob uchopení tématu a  celkové roz-
vržení práce je značně nesourodé. Připa-
dá mi, jako by Iggersovi teprve při psaní 
hledali způsob, jak k  materiálu přistoupit. 
Výsledkem je pak příliš velký důraz na 
původ obou manželů v  první části kni-
hy, který je v  ostrém protikladu s  druhou 
částí zaměřenou až přehnaně detailně na 
odborné působení, a  to zejména v  kapito-
lách Georga Iggerse. Skrze celý text jsou 
pak neuspořádaně vkládány vzpomínky na 
občanskou angažovanost, zejména je při-
pomínán aktivní boj proti rasové segregaci 
v USA a činnost v pacifistických hnutích. Je 
pravda, že Iggersovi odmítají oddělit bada-
telskou činnost od činnosti občanské i  od 
svých postojů hodnotových, které se do 
jejich prací promítají (což považuji za před-
nost), a takový postoj není v dnešní histo-
riografii výjimečný; přesto se však domní-
vám, že i při žánru tohoto typu lze postavit 
text i na něčem jiném. 

Materiál, který Iggersovi k psaní nashro-
máždili, je velice pestrý; nedokázali si však 
poradit s jeho utříděním; zdá se, že se nedo-
kázali rozhodnout ani pro žánr, který píší. 
Přitom jejich vzpomínky a popisy boje proti 
rasové segregaci, kterou vnímali obzvláště 
citlivě díky svému židovskému původu 
a zkušenostem s nacistickým i americkým 
antisemitismem, jsou nesmírně cenné, ote-

vřenost, s  jakou tak činí, je obdivuhodná. 
Tutéž upřímnost však postrádám v  závě-
rečných kapitolách či pasážích, kde popi-
sují své působení ve východním Německu. 
Zejména Georg Iggers má potřebu se hájit, 
potřebu, která ani nevyplývá z  kontextu 
líčení: „V červnu 1986 jsem pak směl poprvé 
přednášet pro veřejnost i  v  Lipsku. [...] Ber-
tholdovi, který moji přednášku zorganizo-
val, bylo velice nepříjemné, že jsem se během 
diskuze vyjadřoval kriticky na adresu zahra-
niční politiky Sovětského svazu. [...] Vilma 
se v  červnu 1986 v  rámci své přednášky [...] 
vyjádřila podobně kriticky.“ (s. 186) Zkuše-
nému Iggersovi se nepodařilo sebeobhajo-
bě vyhnout, což je vždy největší problém 
u pamětí i autobiografií. 

Další disproporce je znatelná při popi-
su působení na historických pracovištích 
v bývalém východním Německu (opět: ame-
rickou činnost G. Iggers reflektuje v  mno-
hem menší míře), snaží se o  výčet všech 
osobností, které jej vědecky inspirovaly 
nebo nějakým způsobem zaujaly, aniž by 

si však dopřál zastavení, spočinutí s  nimi, 
takže výsledným dojmem pro čtenáře je 
jen sumarizační výčet lidí, o nichž mnohdy 
nemusí nic vědět.

Kompozičně dysfunkční jsou náhlé pře-
skoky z  tématu do tématu provázející prů-
běžně celý text. Na jedné straně je např. 
líčeno prostředí unitářské církve, následuje 
skok do líčení potíží s předčasně narozený-
mi dětmi Iggersových s  detailní informa-
cí o tom, že jeden ze synů pil mléko raději 
z  lahve, a  na to naváže vyprávění o  běloš-
ském obsazení univerzity v Little Rocku (s. 
107). Jedná se o několik různých věcí, které 
spolehlivě čtenářskou pozornost rozptýlí, 
přičemž každá z nich je dostatečně úctyhod-
ná na to, aby si zasloužila ucelenější pohled.

Za odborně nejinspirativnější považuji 
kapitolu Georga Iggerse Historici a pamětníci 
1970–2001 (s. 195–241) reflektující Iggerso-
vo působení na mezinárodním historickém 
fóru, práce kolem mezinárodní historiogra-
fické komise s úvahovými pasážemi o teorii 
dějin. Není pochyb, že se G. Iggersovi daří 
poutavě předkládat své přemýšlení o  ději-
nách: „Zkoumání dějin se mi proto jeví jako 
nikdy nekončící rozhovor, který nemůže být 
veden čistě racionálně, který ale není ani úplně 
libovolný a  který musí být především neustá-
lým hledáním skutečnosti.“ (s. 230) 

Znovu mohu jen opakovat zklamání, že 
toto téma nebylo postaveno jako ústřední 
a nebylo rozpracováno do skutečné ego-his-
torie. Tím však nechci devalvovat odborné 
práce Iggersových, které jsou v  mezinárod-
ním kontextu vysoce oceňovány. Zejména 
G. Iggersovi patří zásluha na popularizaci 
teorie dějin a  jejich nové uchopení nejen 
v oblasti německé historiografie 18.–20. sto-
letí, ale i  celosvětového dějepisectví. Jako 
první pocítil potřebu vnímat evropskou his-
toriografii v kontextu historiografie světové 
a zkoumat jejich vzájemné ovlivňování. To 
je také téma, kterým se v současné době G. 
Iggers zabývá, a doufejme, že se mu podaří 
tento ambiciózní a  tolik potřebný projekt 
dokončit.

 Andrea Chrobáková-Lněničková

DVAKRÁT Vilma a Georg Iggersovi: Dva pohledy na dějiny.  NAKLADATELSTVÍ Lidové noviny, Praha 2006

DOKUMENT JEDNÉ ÉRY

2 Před dvěma lety jsem měl to potě-
šení napsat do této rubriky recenzi 
na knížku životopisných rozhovo-
rů francouzského historika Jacqu-

ese Le Goffa. V  jejím úvodu jsem tehdy 
poznamenal, že většina společnosti vnímá 
historika jako tichého podivína trávícího 
čas v  archivech, kde listuje zaprášenými 
dokumenty, jako člověka, žijícího ve „svém 
světě“ minulosti. O  tom, že je to chybná 
představa, jsem se čtenáře snažil přesvěd-
čit nejen odkazem na recenzovanou knihu 
rozhovorů, ale i  na další biografie a  auto-
biografie českých a především zahraničních 
historiků, které v té době v Česku i v zahra-
ničí vycházely. Mezi tituly, které jsem teh-
dy uváděl, byl i společný životopis manželů 
Iggersových, právě před dvěma lety vydaný 
v Německu. V tuto chvíli tak mohu navázat 
na připomínanou recenzi a  opět s  potěše-
ním představit čtenáři české vydání knížky 
o  neobyčejné manželské dvojici intelektuá-
lů, kteří snad ještě více než Le Goff popírají 
svou životní praxí vnímání historiků jako 

„mechem obrůstajících“ tvorů.
Kdo jsou manželé Iggersovi? Vilma Igger-

sová, rozená Abelesová, se narodila roku 
1921 v  západočeské vsi Miřkov, která se 
nachází na pomezí Českého lesa a Chebska. 
Pochází z rodiny židovského statkáře, která 
byla usazená v  národnostně promíšeném 
česko-německém prostoru západních Čech. 
Již od mládí ráda četla a své literární zájmy 
sledovala i  v  dalších letech. Oproti tomu 
Georg pochází z čistě německého prostředí. 
Narodil se roku 1926 v Hamburku v obchod-
nické rodině ortodoxních Igersheimerů (jak 
znělo původně jeho jméno). Ve svém mládí 
byl vnímavým a  někdy jen těžko zvladatel-

literatuře a židovské kultuře. I v Čechách je 
dostupná její antologie Die Juden in Böhmen 
und Mähren. Ein historisches Lesebuch, která 
je sbírkou textů k dějinám tuzemské židov-
ské komunity od 18. století. Stejně tak zají-
mavá je i její práce o pražských ženách, kde 
shromáždila dvanáct portrétů českých žen, 
ať Magdaleny Dobromily Rettigové či Mila-
dy Horákové.

Co však vedle vědecké činnosti činí tento 
pár zajímavým, je jeho společenská aktivi-
ta. Iggerse bychom mohli nazvat levicově 
smýšlejícím liberálem, který velmi ostražitě 
sleduje především problematiku lidských 
práv a  rasové segregace. FBI na něj vedla 
složku pro jeho členství ve studentské levi-
cové skupině již od jeho 14 let. V prostředí 
rasové segregace v  Americe 50. let se oba 
manželé angažovali v boji za občanská prá-
va amerických černochů. V době vietnamské 
války se zapojili do protiválečných protestů 
a pomáhali americkým odpíračům vojenské 
služby v  jejich snaze o vyvázání z povinné 
služby v  armádě z  důvodu svědomí. Svou 
bohatou sociálně politickou aktivitou tak 
překračují někdy příliš úzký prostor vědy. 
Nezapřou vlastní zkušenosti v  minulosti 
pronásledované židovské komunity, které 
přenesli do své životní praxe. V  současné 
době žijí manželé Iggersovi částečně v Buff-
alu ve Spojených státech a svůj druhý domov 
nalezli v německém Göttingenu.

Předkládaná společná autobiografie má 
svou vlastní historii vzniku. Jejím jád-
rem byly autobiografické rozhovory obou 
manželů pro univerzitu v  Osnabrücku 
i  Georgovy kratší životopisné eseje otiš-
těné v  několika časopisech. Tato knížka je 
tak výsledkem dlouhodobější práce. Oba 
manželé popisují své dětství i  navazující 
život za Atlantikem, přičemž je zajímavé 

ným hochem, který část svého dětství prožil 
„vypovězen z domova“ v Izraelitském sirotčin-
ci s výchovným ústavem. Životní příběh obou 
mladých lidí byl na sklonku třicátých let 20. 
století příkladem mnoha židovských osu-
dů. Pod sílícím tlakem nacistického režimu 
emigrovaly obě rodiny za Atlantik, Vilmi-
na rodina z  českého pohraničí do Kanady, 
Georgova ze severního Německa do Spoje-
ných států. Jako mladí, intelektuálně nada-
ní lidé si zde postupně doplňovali vzdělání. 
Jejich životní cesty se posléze protnuly roku 
1944 během studia na univerzitě v Chicagu. 
O čtyři roky později se vzali a od té doby se 
počíná nevšední společný život dvou zají-
mavých osobností.

Do popředí badatelských zájmů Georga 
Iggerse se postupně dostaly dějiny novově-
kého dějepisectví. Vedle řady studií v odbor-
ných časopisech stojí za zmínku jeho práce 
o  německém dějepisectví jak starším, tak 
i  moderním. Je zajímavé, že svou pozor-
nost zaměřil ještě před pádem Berlínské zdi 
i  k  na první pohled marginální problemati-
ce východoněmeckého dějepisectví. Dal tak 
podnět k  vnitroněmecké historiografické 
diskuzi. Vedle tohoto „čistě německého“ 
zájmu se stalo jeho badatelskou oblastí i šir-
ší evropské, potažmo světové dějepisectví. 
I českému čtenáři je známa ne příliš rozsáhlá, 
ale o to zajímavější práce Historiografie ve 20. 
století. Od vědecké objektivity k  postmoderní 
výzvě. Celý jeho vědecký život je rovněž pro-
stoupen organizační činností, navazováním 
mezinárodních kontaktů a  pokusy o  překo-
návání ideových a ideologických bariér.

Vilma Iggersová není oproti svému zná-
mějšímu manželovi až tolik publikačně 
činná. Poznamenána svými kořeny v židov-
ském a současně česko-německém prostředí 
se věnuje německé, české i  česko-německé 

sledovat odlišné perspektivy jejich vyprá-
vění. Zatímco první kapitola patří Vilmině 
dětství, v dalším průběhu knihy přebírá tak-
tovku vyprávění Georg. Ne že by byla jeho 
manželka postupně umlčena, ale „výřečněj-
ším“ se stává právě on. To je však pochopi-
telná situace. Především on byl totiž jednají-
cím aktérem popisovaných událostí. Celkem 
trefně tuto situaci popsal v českém doslovu 
Jiří Pešek, když Georga popsal jako geniální-
ho a praktickému životu po léta vzdáleného 
profesora. Praktičtější záležitosti a k tomu 
i  výchova dětí ležely o  to víc na bedrech 
jeho ženy. Zatímco nám tedy Georg ukazuje 
akademický svět, oblast společenských bojů 
a konfliktů, Vilma se drží ve svém vyprávění 
běžného života a  každodenních problémů. 
Vyvažuje tak manželovo někdy méně sebe-
kritické podání. V  porovnání s  nedávno 
vydanými pamětmi amerického historika 
Richarda Pipese se v tomto případě nejedná 
o  očividnou sebeobranu zaměřenou pouze 
na osoby autorů. Potěšitelný je totiž fakt, 
že se oba manželé skutečně snaží o  zachy-
cení nejen vlastního života, ale i atmosféry 
neklidné doby, kterou během všech let pro-
žili a která ovlivnila jejich osud. Na rozdíl od 
jiných, podobně zaměřených textů nechá-
vají svého čtenáře na některých místech 
rovněž nahlédnout do privátní sféry svého 
partnerského a rodinného života.

Společný životopis manželů Iggersových 
je tak zajímavým čtením o osudech zástupců 
jedné generace, která prožila krátké 20. sto-
letí i s jeho stinnými stránkami: holocaustem, 
rasismem, soupeřením ideologií a  válkami. 
Jejich čtivá knížka proto nese oprávněně 
podtitul Svědectví o životě v neklidných dobách. 
Na tomto místě mohu jen dodat, že se jedná 
o svědectví povedené.

                Jan Randák
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Tož co vám mám 
zase sepsat? Slovác-
ko hraje pod psa, aj 
když s  tú Slávijú 
omylom remizovali. 
Politikové to též hra-
jú na remízu, aj když 
si některý myslijú, 
že právě oni vyhra-
jú. U  nás v  hospodě 

je včil mrtvo a  na literaturu si nikdo ani 
nevzpomene. O  Růženě ani nemluvit… Eš-
če, že rostú huby, však jsem jich minulú 
nedělu na Smraďavce nasbíral plnú tašku. 
A  samé hřiby... jenže, kdo to má furt žrat. 

… Tak snad abysem radši napsal, že ta nová 
Platzová je dobrá.

Fakt, připadá mňa tak dobrá, že to 
člověku přijde až lúto, poněvádž to není 
pro kritika dobré, když sú knihy příliš 
dobré, protože jak pak má před čtenářa-
ma machrovat, že dobrý je on. A  navíc, 
já vás už znám, mám vás prokúknuté, že 
to ode mňa čekáte, že napíšu cosi veselé 
a urobím si z tej autorky prču, že aby byla 
radost z  toho, že další spisovatel a  další 
nová kniha stojí za hovno, poněvadž na 
tom stojijú naše hodnoty. Jenže co s tím 
mám robit, když se mňa ta Platzová, teda 
jako ta její kniha, vlastně dost lúbí? 

Abyste tomu pochopili, ona ta Platzo-
vá je moc chytro a šikovně sepsaná a má 
všecko, co má správné vykládání mět: 
Velké téma, smutné i veselé příběhy, živé 
postavy a  těžké ludské osudy, najmě ty 
židovské. Roby, chlapy, aj dojemná děc-
ka. Poučný úvod do mezivojnovej historie 
a aj do všelijakých tých uměleckých směrů 
a  levicových nápadů, co tehdy na ně fest 
věřili. A  navíc všelijaké země a  rakúská 
a  německá města, ale aj Prahu, Hronov, 
Terezín a Tel Aviv. Přátelstvo a velká láska, 
ale aj nemravné lesbické návrhy, příjemná 
nevěra, ale aj manželstvo, co nevydržalo. 
A nechybí dokonce ani náhoda a nesmysl-
ná smrt a na koncu ten důležitý lúbostný 
hepyend, když dva bez seba nemožu byt, 
k tomu se ešče dostanu.

Ale abyste tomu skutečně pochopili, 
ono je to takové vykládání o třech robách. 
Asi o  těch, co je jim ta knížka věnovaná, 
ale autorka je přejmenovala na jináč, patr-
ně proto, že je to sice o nich, ale ona si při 
tom aj dost vymýšlá, že aby to bylo jiné 
a zajímavější. Nejdůležitější je ta nejstarší, 
co se jmenuje Berta. To je Rakušanka, kte-

do tehdy, jak to bývalo. Začíná to těma fil-
mařama a pak se to vrací k tej Bertě a její-
mu životu a do jednotlivých měst, kde žila, 
a  též ke Kristýně, jak to mezi nima bylo 
a tak. A právě že aby to mělo ten správný 
rámec, do kterého je to celé kumštovně 
zapasované, tož na to je tam ta Milena, 
která se při tom natáčání filma zabúchne 
do jednoho z těch izraelských filmařů a po 
nějakém tom okúkávání po sobě skočijú. 
A je to! 

A právě proto se to asi jmenuje Aaronův 
skok, že po sobě skočijú, a  též že to tak 
hezky zní. Protože oni sice skočijú oba, ale 
kdyby se to jmenovalo Milenin skok, tož 
to by to tak neznělo, a kdyby se to jmeno-
valo Milenin a Aaronův skok, což by bylo 
asi nejsprávnější, tož to taky ne a nemělo 
by to v sobě to kúzlo tajemného, že jako 
nikdo neví, proč se to tak jmenuje. Ale ten 
skok je tam moc důležitý, poněvadž se to 
sice stalo jen jednú a pak každý šup někam 
jinak, do jiného konca světa, ale na koncu, 
když sú po dlúhé době zase spolu, a navíc 
v Izraelu, tož už je každému čtenářu jasné, 
že je to osudová láska a že se zase scuknú, 
což je právě ten správný hapyend. 

Nejhezčí ale na celé tej knížce je to 
Platzové vykládání, jak to bylo mezi těma 
všelijakýma umělcama před vojnú na 
všech těch velkých uměleckých centrech, 
ať už ve Vídni, ve Výmaru či v  Berlíně, 
nebo aj trochu v  Praze, co byla německá. 
To tu je moc pěkně a názorně popsané, ta 
atmosféra doby, tej první poloviny minu-
lého století v německéj části Evropy, sko-
ro jako v nějakej dobrej učebnici, protože 
ta Berta se tam znala se všema malířama 
a kumštýřama, co sú dnes asi moc slavní, 
ale tenkrát byli všici pěkně poťapaný a šlo 
jim jen o  ten jejich nový kumšt a  o  hlú-
postě, jako je nový člověk a nové ludstvo, 
takže slušný člověk, co chtěl dělat to nové 
umění pro lud, tenkrát zkrátka mosel být 
trochu dost levičák nebo dokonce komu-
nista, což ta Platzová ukazuje. A  též je 
tam hezky a  názorně ukázané, jak jim 
všem Hitler a  další náckové zatnuli ti-
pec, ať už chtěli nebo ne, a též to, že a jak 
dějiny serú na malého člověka, aj když se 
snaží stat umělcom. 

Zkrátka si myslím, že ta kniha je dob-
rá a stačí. A též su rád, že dějiny nás včil 
chvílu zatím nechávajú na pokoju.

ZE ČTENÁŘSKÉHO DENÍKU ALOISE BURDY Magdalena Platzová: Aaronův skok, Torst, Praha 2006

rá vyštudýrovala na výtvarnicu na slav-
ných školách ve Vídni a zejména Výmaru, 
a pak ju robila v Berlíně a zase Vídni, ale 
mosela před Němcama utéct až do Česko-
slovenska, kde ju ale stejně dostihli, a že 
je Židovka, tož ju šúpli do Terezina, jako 
koncentráka, kde byla ščastná, poněvadž 
učila děcka malovat, ale aj tak ju nakonec 
kdesi zamordovali. Důležitá je ale aj ta 
druhá roba, co se jmenuje Kristýna, a ta 
je mladší a  Češka, též výtvarnica, co na 
tu Bertinu včil jako vzpomíná, poněvadž 
za ňú přijeli z  Izraela filmaři, že aby na 
ňu vzpomínala. Ta totiž byla před válkú 
Bertinú kamarádkú, ale aj milenkú jejího 
muža, kterého si aj po válce vzala za muža 
svojeho, jenže on jí pak utékl do Izraela, 
ale to jim, jako těm filmařom, všechno 
neřékla. A  tahle roba je v  tej knížce též 
kvůli tomu, že se ke koncu blbú náhodú 
při búračce v tramvaji poláme, a jak už je 
stará, tož pak též zemře. 

No a  poslední a  nejmladší robú v  tej 
knížce je vnučka tejto Kristýny, co se jme-
nuje Milena. Ta je v  tej knížce důležitá 
strašně, poněvadž ona je tam za to včil 
a ono je to vykládáno opačně, jako od včil 

JEDNA OTÁZKA PRO JAROSLAVA ERIKA FRIČE

S ÚCTOU

Již více než rok pořádáte v Brně pravi-
delné čtvrteční múzické večery Potulné 
akademie. Dosud se konaly na Skleně-
né louce, počátkem léta se přesunuly 
do hospody U Sucháča. Jak na změ-
nu reagovali tvůrci a hosté a doznala 
proměny i programová stránka těchto 
večerů?

Všechno má svůj čas. A všechno je komu-
nikace. Práce je komunikace, tvorba je 
komunikace, láska je komunikace. Nikdo 
není nezávislý, nikdo netkví na místě 
v  nepohnutelnosti. Ani tvůrci, ani hosté. 
Nezabývám se starými schématy, nechci 
opakovat klišé. Chci vytvářet novou rea-
litu nebo se na ní aspoň podílet. Všechno 
má nejen svůj čas, ale i místo. A ta místa 
se v životě mění. Ve sklepení Skleněné lou-
ky se velmi špatně dýchalo a nebylo moci, 
která by s  tím něco dokázala udělat. Ano, 
byl to příjemný a intimní prostor, ale svým 
způsobem malý a stísněný. Vyzkoušel jsem 
si tam téměř roční provoz a rozhodl se ode-
jít. U Sucháča zvukově („tunel“) a provoz-

ně („fotbálek“) nejsou ideální podmínky. 
Ale je to prostředí vstřícné, živé, publikum 
velmi mladé (hlavně to mimoděčné, u stolů 
s tyčemi, s panáčky a kuličkou), majitel vždy 
všemu čelí osobně, sám stojí za barem a já 
vím, s kým jednám. Tvůrci? J. H. Krchovský 
tam vystupovat nemůže. Ale vystupují tam 
rapeři a básníci odolnější a méně nároční. 
Ale tím netvrdím, že méně zajímaví a pro 
posluchače méně podstatní. Taky z  mého 
vlastního čtení se stává tak trochu rap 
nebo i slam poetry. Hosté? Věrní zůstali, 
protože pochopili úskalí, jakými se Potul-
ná akademie musí prodírat s tím, že každé 
její momentální místo je místem přechod-
ným. To je ostatně i jejím principem. Proč 
ne v Ostravě? A tady jsme zase u té komu-
nikace. Program jinak, jeho stavba, se příliš 
nezměnil. I když „slabší kusy odpadají“, jak 
se říká. Všude lze udělat centrum, pokud se 
v něm soustředí život, energie a nezáludné 
přesvědčení účastníků, resp. organizátorů. 
Teď je to pro mě hospoda U Sucháča.

bs, miš

Televize, zastávky MHD i ty lavič-
ky. Kam oko padne, proudí tam nové bub-
liny v (tele)komunikaci. Jmenují se O2, tedy 

– jak každé základně vzdělané dítě ví – kyslík, 
oslovujeme, voláme ó dva. Španělští maji-
telé společnosti však anglicky vyslovují ou 
tů a nutí tak vyslovovat i nás, Čechy. Ou tů, 
vysloví Čech poslušně. Zato Moravan praví: 
Ú tú. Slezan se s tím nemaže – u tu. Pražáci 
si svou protezi také nenechají vzít, oni vou tů. 
Anebo, jako pokaždé, vyzraje jazykově zdat-
ný obyvatel ČR na všechny nadnárodně pito-
mé slogany: Prostě ódvojka (neplést ovšem 
s ádvojkou, kulturním týdeníkem). 		
	     		                               ace

Aby se nezapomnělo, alespoň glosou 
upozorňujeme, že poezie je stále živá. Na 
internetových stránkách www.vesmirni-lide.
cz jsou publikovány desítky, ba možná stov-
ky básní, které na naši zmučenou matičku 
Zemi seslal ze svého vesmírného plavidla 
prostřednictvím ing. Bendy mediálně již 
dobře známý mimozemšťan Aštar Šeran. 
Dále připomínáme, že řady českých básnířek 
rozšířila Hana Zagorová, občanským povo-
láním zpěvačka, která nedávno vydala kníž-
ku veršů zcela neotřele nazvanou Milostně. 
Manžel Zagorové operní zpěvák Margita se 
svěřil tisku: „Ještě než jsem mohl básně číst, 
volala mi jejich texty Hanka do Portugalska, 

by neručíme, prodej jen v obvyklém množství“. 
Ano, ano, svět je jeden veliký jarmark, kauf-
land, holoubkové intelektuálští, nad tím 
nemůžete donekonečna ohrnovat nosy 
a  zavírat oči. Ostatně ti rozumnější z  vás 
(např. prozaik Jaroslav Rudiš) už pochopili.

bs

LOAJALITA ČTENÁŘŮ časopisu Respekt 
k jejich periodiku je – a teď to nemyslím nijak 
ironicky – až dojemná. V souvislosti s nedáv-
nou krizí kolem tohoto týdeníku, způsobe-
nou hromadným odchodem redaktorů na 
protest proti zamýšleným radikálním změ-
nám, týkajícím se jak grafiky, tak obsahu 
časopisu, se věrné čtenářské jádro aktivizo-
valo a  začalo přemýšlet, jakým způsobem 
svůj list zachránit. Napadlo mě, co kdyby si 
uhlobaron Bakala zamanul posílit svůj vliv 
na literárním kolbišti (kdoví, třeba má skryté 
spisovatelské ambice), odkoupil Tvar a začal 
jej předělávat k  obrazu svému. Na každé 
třetí stránce by byla reklama na vložky, pak 
samozřejmě literární celebritánie, recenze 
na lifestylové tituly a kdovíco ještě. My však 
nepochybujeme, že i  vy, naši věrní čtenáři 
Tvaru, byste se bili za svůj obtýdeník...

miš

TVAR SE NACHÁZEL VE VYSOKÉM 
STUPNI (OHROŽENÍ). Teď už to můžeme 

kde jsem hostoval, když je psala. Když už četla 
čtvrtou silně emotivní báseň, říkal jsem, že to 
už není žádná legrace.“ Pravdu dí – tady už 
fakt veškerá legrace končí.
	  uoaa

JE TŘEBA CHODIT DO KINA? Ano, mys-
lím, že je. Zejména když vás dokáže již sama 
reklama na film nadchnout natolik, jako se 
to povedlo v  kině Vltava v  Kralupech nad 
Vltavou. Zdejší rozpis na září 2006 totiž 
sliboval nečekané kvality, které by si divák 
neměl rozhodně nechat ujít – ve dnech 13. 
a 14. 9. tu totiž promítali film Scary Movie 
4, který byl charakterizován na vývěskách 
následovně: „Čtvrtý a  poslední díl trilogie 
paroduje filmy Válka světů, (...) SAW a d.“

jar

SPISOVATELÉ! KUPŘEDU MEZI OLE-
JOVKY!!! „Listí padá, naše ceny též,“ chlubí 
se nové číslo tiskoviny jménem Kaufland. 
A opravdu: Kuře bez drobů – 29,90 (původně 
39,90), maso od řezníka, mimořádná nabídka 
bavorské sekané v ochranné atmosféře – 58,90 
(na fotografii je dotyčná doplněna fotoge-
nickou petrželkou), vejce od slepice, olejovky... 
A také Jaroslav Rudiš, aspoň tedy s brýlemi 
a  fešáckou patkou, když už bez petrželky... 
Lehká nedůvěra Kauflandova k tomuto arti-
klu jen cudně prosvítá větou „za tiskové chy-

prozradit, ano, je to 
tak, literární obtýde-
ník Tvar se ocitl ve 
vážném nebezpečí, 
a to v sobotu 23. září 
2006. Hrozil mu (jak 
naštěstí včas zjistil 
jeho šéfredaktor) bez-
prostřední teroristic-
ký útok. Avšak díky 

mimořádným bezpečnostním opatřením se 
jej (šéfredaktoru) za nemalého vypětí poda-
řilo odvrátit. Ani nechtějte vědět, kolika 
ozbrojenými policisty a pyrotechniky musel 
ten statečný muž nechat obsadit mnohá 
strategická místa. Jejich přesný počet se 
sice dosud tají, ovšem podle nejmenova-
ných zdrojů jen u záchodku, v okolí výtaho-
vé šachty, výlevky, oken, několika velkých 
květináčů a tří redakčních odpadkových 
košů jich ve dne v noci hlídkovalo na dva-
cet pět tisíc. To, že k útoku, ba ani pokusu 
o  útok nedošlo, je jedině zásluhou našeho 
nepostradatelného pana šéfredaktora, kte-
rý neváhal nasadit veškeré své síly a finanč-
ní zdroje obtýdeníku. Vděční čtenáři a kole-
gové mu pak na děkovném shromáždění 
nechali zahrát několik písní (fotografie 
zachycuje našeho hrdinu, jak naslouchá pís-
ni Sinnliche Lippen Arafat).

bsbb

foto archiv J. E. F.
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Nachytal ses někdy, že bys nějakou 
monotónnost sám produkoval? 

Někdy při autorském čtení. Zjistil jsem, že 
čtení musím ozvláštnit nějakou harmoniza-
cí hlasu nebo aspoň muzikou. Poezie dokáže 
být také pěkně monotónní. Ale to už je věc 
každého umělce, jak je schopen pracovat na 
svém projevu: Jestli tam dá nějakou akci, 
jako třeba Frances... Problém autorských 
čtení je, že se často mění v úmorné předčítá-
ní z hodin literatury. Nuda, jednotvárnost, 
monotónnost, nic. 

Ve škole byl asi každý vystaven těm nej-
větším dávkám nudy, kterou nevypro-
dukovaly stroje, ale lidi.

Tam asi ta trocha monotónnosti patří, aby 
děti úplně nezdivočely. 

Tys ale také chtěl být učitelem, nebo 
ses na to aspoň připravoval? 

Ne, nechtěl. 

Ale studoval jsi pedagogickou školu, 
ne? 

To ano, ale proto, že jsem se chtěl něco 
dozvědět. Nechtěl jsem to dělat! 

 A  jakou jsi měl v  té době představu 
o tom, co budeš dělat? 

Já už to dělal! Žil jsem na plný pecky, psal 
poezii (samizdatovou teda), žil jsem si svůj 
podzemní život. Byl jsem svým způsobem 
docela šťastnej. Měl jsem úděl, který jsem si 
zvolil. A to mi v té době připadalo jako jedi-
ný způsob, jak vydržet.

Jak ses do toho podzemí dostal – teď 
myslím mezi ty pravé lidi? 

V sedmnácti osmnácti jsme začali vydávat 
samizdatový časopis, a bylo to. Protože by 
nás nikde neotiskli bez ústupků redakční 
nebo režimní politice. Byla to volba.

Takže to byli od začátku tvoji kamarádi 
a společně jste všechno vymýšleli, ane-
bo ses k nim přidal? Našel sis ty je, nebo 
oni tebe?

Prostě jsme se tak potkávali. Z řečí a zmí-
nek jsme se o sobě dozvídali. Taky jsme měli 
takovou podzemní sklepní kapelu jménem 
Národní třída – to bylo skvělý. Bylo to tako-
vé zabučení právě proti monotónnosti, kte-
rá se linula z  rozhlasů a  festivalů svazácké 
mládeže a vlastně odevšad. A tohle bylo ně-
co naprosto jinýho. To byla realizace! Když 
to skončilo, založil jsem kapelu vlastní, a to 
už bylo opravdu něco neskutečnýho – to 
byli elektroničtí tamburaši His Boys. Chyběl 
nám totiž někdo, kdo by byl ten Někdo and 
His Boys. Na jednom koncertě jsme dokonce 
vyprovokovali jistého muzikanta (který pak 
na začátku 90. let provozoval industriál) 
k nepříčetnosti, protože to drnčení elektro-
nický mandolíny a  bicích dohromady zně-
lo, jako když se nějací víkendoví trampové 
urvou ze řetězu... No a pak to skončilo. Byla 
to spíš taková recese.

Tos musel být dost akční, znám spous-
tu lidí, na které ta doba působila stej-
ně odpudivě, ale spíš se někde izolova-
ně trápili, nejspíš nějak nepotkali ty 
správné lidi, s kterými by se dalo něco 
dělat.

No tak asi je potkat nechtěli! Nebo jim 
stačilo, že se trápěj. Nebo jim stačil jejich 
svaz mládeže a učení a nalinkovaná kariéra 
přes vojnu a bezproblémovej život ve větši-
nový společnosti... Kdo ale chtěl, tak si tu 
realizaci našel. A  kdo se chtěl nechat táh-
nout mašinerií – i to byla jeho volba. 

Tak máme zde hledisko formální: Poezie 
má kratší řádky. Rozdíly jsou ve věcech for-
málních, tematických. (Jéžiš, já si připadám 
jako u zkoušky.) V poezii převažuje metafo-
rické vyjadřování, zatímco v próze faktické... 

Výborně, Kremlička za jedna! Mě 
ale spíš zajímalo, jaké je to pro te-
be, s  jakou přistupuješ k  psaní poezie 
a prózy? V jaké fázi se ukáže, co z toho 
bude – anebo to víš už předem? 

Prosím tě, to bys jako původní profesí 
ekonomka měla chápat, že jde o ekonomiku 
zhuštění děje, o ekonomické využití chvíle, 
času, faktů. Když potřebuji něco stěsnat, 
dám tomu formu básně. Zvlášť pokud jde 
o  nějakou emoci, ty jsou epicky nevyjádři-
telné, v próze se o nich vlastně jenom žvaní. 
A naopak – povídka má děj, a román, to už 
je dějová kompozice. Víš, já jsem se dostal 
do takového rozpoložení, že si žiju. Dělám 
si takové přípravy, takové maličkosti, a  až 
budu mít nějaké uspořádanější živobytí, tak 
to dám dohromady. Až budu mít prostředky 
k tomu, abych mohl sedět doma a soukat ze 
sebe hlubokomyslné stránky a bude mě obí-
hat nějaká slečna s kafíčkem... Já žiju za mrz-
kej peníz dost intenzivní život na to, abych 
se mohl věnovat literatuře úplně soustavně. 
Boženo, až budem na věčnosti, budou se 
tady na zemi ptát literární kritici: Jak tito 
autoři naložili se svým časem? Jak ekono-
micky využili svůj čas? Netrpěli nadproduk-
cí? Anebo tvořili v  rámci vymezeném? To 
bude kritérium! Když někdo vysype za život 
dva metráky knih, ještě neznamená, že je 
autor! Grafomanie je psychiatricky popsaná 
úchylka. Úchylka pohlavního pudu! No jis-
tě, grafoman je nešťastný člověk, který by 
se měl léčit. Lepší je si to trochu kočírovat. 
Kde jsme to skončili?
 
U vztahu prózy a poezie. Teď mi připa-
dalo, že fandíš spíš poezii. 

Naprosto. Vždyť se na to podívej: Próza je 
pro lidi, kteří neumějí psát poezii. Povídku 
ti vyšvihnu, kdy chci. Poezie v mém pomy-
slném žebříčku vede. Próza, to je trošku 
takový ucouraný umění. Potřebuje moc 
péče. U  básně poznáš okamžitě, jestli je 
čitelná, dobrá, nebo jestli je to křáp. Jestli 
přináší nějakou novou perspektivu, meta-
foriku, cokoli – novost, neotřelost. V próze 
se musíš hrabat, rozumíš? Teprve po dva-
ceti stranách se dozvíš, o  čem je vlastně 
řeč. Nebo taky ne, ale nejhorší je, že člověk 
pořád doufá… Vyplejtvanej čas! 

Dobře, to jsme mluvili obecně. Poznáš 
okamžitě i  u  své vlastní básně, žes ji 
napsal dobře? 

To já si neříkám, jestli je to dobrý nebo 
špatný... Já si říkám, že to je. A  dívám se 
taky, co píšou ostatní, jaká jsou jejich téma-
ta... 

A  jak se rozhoduješ, jestli si tu báseň 
necháš, nebo jestli ji vyhodíš? 

Já nevyhazuju. Buď ji zařadím do nějaké-
ho celku, anebo se ni dívám a  zkoumám, 
co vyjadřuje. Tedy, já vím, co vyjadřuje 

– nebo myslím si, že to vím... To jsou takové 
suverénní řeči, ale v podstatě jsem na tom, 
pokud jde o psaní poezie, úplně stejně jako 
každý začátečník. 

To je asi jediná možnost, ne? Když je 
někdo v  psaní poezie „pokročilý“, tak 
je asi nejvyšší čas to zabalit... 

No za povídku ti zaplatěj, aspoň jsem sly-
šel, že to někde dělají. Což je taky možný – že 
si tím někteří lidé vydělávají. Já jsem napsal 

a patnáct procent lidí, kteří se tě snaží zne-
možnit anebo okrást... 

A těch zbylých pět? 
To jsou slušný lidi, kteří si dělají svoje 

a starají se o to, o co maj. 

A kteří lidé – nejspíš asi z těch pěti pro-
cent? – pro tebe byli důležití? Nějak ti 
pomohli nebo tě podpořili? 

Nejvíc mi pomohla vlastní rodina. Rodi-
če, sourozenci. Ti mě podporovali morálně. 
Duchovně. Naše rodina byla s  příchodem 
komunistů pod palbou, několik členů naší 
rodiny je od těch dob v emigraci. 

Dával jsi někomu z  rodiny číst svoje 
básně? 

Když to vyšlo, tak taky... Samozřejmě 
jsem za nimi nechodil a necpal jim to pod 
nos jako že podívejte, co jsem napsal. Nechali 
mě, ať si to dělám, jak umím. 

Všimla jsem si, že tě dost popudilo slo-
vo texty v  souvislosti s  básněmi a  pró-
zou. Co je na něm tak hrozného? 

Hele, text může být cokoliv! Třeba návod 
k  použití nějakého výrobku – něco, v  čem 
není žádná umělecká ambice. Báseň je pře-
ce víc než text, povídka je víc než text, než 
nějakej shluk písmen! Když literární vědec 
mluví o „diskurzu nějakého textu“, tak to je 
přece hrůza! Vždyť se jedná o  písemnictví, 
o umělecký dílo, a to je děsná dřina! To nejde 
samo! To není mechanický sázení písmenek 
a slov vedle sebe, to je inspirovaná činnost! 

Takže slovo text ti v tomto smyslu při-
padá příliš hrubé a znevažující? 

Mně spíš připadá, že vyjadřuje určitý 
vztah k  tomu psanému. Kdo tohle začne 
říkat, zřejmě mu platěj za stránku – tex-
tu. Potom tedy může psát texty. Ale kdo 
se snaží o umělecký počin, výsledkem jeho 
práce přece není text... 

Já mám to slovo spojené spíš s nejasnou 
hranicí mezi prózou a poezií – nevím-li 
přesně, co to je, nazvu to raději opatrně 
textem. Jak to máš ty? Vnímáš hranici 
mezi prózou a poezií ostře? A co se na 
té hranici děje? 

No dobře, tak ty jsi přišla k profesi jaksi... 
jako sekretářka, že? Ekonomka? Hm, no tak 
to asi bereš z tý ekonomický perspektivy! 

Proboha, to snad ne! Ale co ta hranice 
mezi prózou a poezií? 

Tys byl u toho, když se zakládala Revol-
verka – jaká to byla atmosféra? Co na 
tom bylo pro tebe pěkné a  co na tom 
třeba naopak bylo blbé? 

Blbá byla ta mocenská omezení kolem. Že 
nemůžeme vydávat časopis podle normálních 
kritérií. Dobré na tom bylo, že to bylo vlastní 
rozhodnutí. Bez nějakého diktátu. Že to 
záleželo čistě na nás, a ne na rozhodnutích 
nějakých pitomců nebo sekretariátů, že ti 
nějaké ministerstvo přiřkne peníze a někdo 
to musí schvalovat – nic takovýho. Dělali 
jsme si to podle sebe, podle svých kritérií. 

A jaká byla v té době vaše kritéria? 
Umělecká pravdivost. A  to je tak asi 

všechno. Žádná ideologizace... Prostě prav-
divé umělecké vyjádření. Ono se to řekne 
jako houska na krámě, že jo. Ale znamenalo 
to taky třeba nemít příjmy ze zaměstnání, 
žít z ruky do huby – co si člověk vydělá na 
nějaké brigádě nebo jak mu vypomůže rodi-
na. Nešlo požádat o  grant nebo o  stipen-
dium, dělalo se to doslova na koleně. Pod-
mínky, v kterých dneska člověk může tvořit, 
jsou nesrovnatelný. Jenže se taky v podsta-
tě nic neděje, v umění... 

Protože to není probojované? 
Jo. To se na tom podepíše, ten způsob, 

jakým k umění přicházíš. 

Pozoruješ to třeba i na sobě? 
Mne v  podstatě umění neživí ani teď. 

Tehdy jsem dělal všelijaká zaměstnání, kva-
lifikovaná, nekvalifikovaná, brigády, leccos. 
A  přitom to vznikalo. Zatímco jiní v  mém 
věku koukali na televizi nebo počítali peníz-
ky, já jsem si někde v koutku smolil povídky, 
románky. 

Rok 1989 pro tebe znamenal nějaký 
zlom, anebo vlastně ne? 

S  pohledem nazpátek to byl minimální 
zlom. Ono to vnitřní vymezení, nebo jak se 
říká úběžník, který má člověk v sobě, si vne-
seš do každé doby, vnější podmínky s  tím 
nemají nic moc společného. 

Tehdy jsem měl trochu obavu, že by ke 
mně mohla přijít státní bezpečnost udělat 
domovní prohlídku. Asi tak od roku 1983 mě 
StB chtěla pohnout ke spolupráci. To jsem 
odmítl, ale byl jsem od té doby pod jejím 
dohledem a občas mě brali na výslech. Měl 
jsem obavu, abych nepřišel o to, co jsem na-
psal. Protože to je nenávratný. Reprodukční 
a informační technika, jaká je teď, o tom se 
nám ani nezdálo – xeroxy a takové věci, to 
všechno bylo pod kontrolou. Zbývala tužka, 
psací stroj a kopíráky. Já jsem neměl žádný 
kufry rukopisů, ale měl jsem je raději dobře 
schovaný. 

A tenhle druh strachu byl tedy pro tebe 
rokem 1989 zrušen. 

To nebyl strach, to byla obava. Ale stejně 
se mi pak stalo (nebudu toho nakladatele 
jmenovat), že mi z  knížky zmizelo něko-
lik básní, které ale v  rukopise byly. Prostě 
je tam nezařadili. Lepší je si to pohlídat 
a vydat sám než to dávat někomu do rukou, 
na to není spoleh... 

Z čeho máš obavy teď? 
Z čeho vyžiju do konce týdne... Jak zapla-

tím nájemný... Jestli se mi nerozpadnou 
plátěnky... 

Myslela jsem spíš, jestli ti změna režimu 
přinesla nějaký nový druh obav. 

Ono je to ale vlastně pořád stejný: Pořád 
tu máš osmdesát procent mlčící většiny 
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dvě, ne, tři prozaické knihy, ale všechno to 
jsou krátké povídky a ty knížky nejsou moc 
tlusté. Aby je člověk nemusel číst moc dlou-
ho. Aby to nezabralo moc místa a mohla sis 
to dát do baťohu. Proč s sebou tahat nějaký 
tlustospisy? 

Jsou to určitě prózy? Nejsou to spíš 
básně v próze? 

Nejsou to básně v próze. Básně v próze... 
A co by na tom bylo špatnýho? Vždyť báseň 
v  próze je docela srandovní hybrid! Jeden 
kritik nedávno napsal, že moje psaní je bláz-
nivý. Co to je za nesmysl?! To moje psaní má 
vnitřní řád a je to pokus, či spíš záměr necpat 
se do nějakýho klišé devatenáctýho stole-
tí. Já se chci dostat z  tohoto rámce, vždyť 
to je všechno jak překlad z němčiny, podle 
jednoho mustru, i na úrovni vět – podstat-
né jméno na začátku atd. V  poslední době 
je to zase všechno podle mustru anglických 
autorů – o metaforu nezavadíš, nejsou tam 
výše a níže, to je právě ta monotonie, co ty 
lidi ze sebe sypou! Jenom se to furt souká 
jako, s  prominutím, hovínko. No, vlastně 
spíš hovno. Jak kdyby ten člověk měl hovno 
a to ze sebe tlačil. 

Takže se snažíš sledovat kontext a pře-
kračovat klišé vědomě – měla jsem spíš 
pocit, že ti stačí, že text má vnitřní řád 
pro tebe, a  dál o  tom příliš neteoreti-
zuješ. 

Aby bylo jasno, já mám několik zkoušek 
z  literárních disciplín na filozofické fakul-
tě, u  dobrých učitelů. Snažím se sledovat 
a mít přehled o tom, co je zajímavý a co se 
vymyká tomu soukání hovínka. Takže když 
o  mně někdo napíše, že píšu bláznivě, tak 
si asi sám dělá blázny nebo co. Nebo mu to 
nezapadlo do jeho oblíbených schémat. 

Takže ohlasy se docela zabýváš a dove-
dou tě naštvat, je to tak? 

Ono jich zas tolik není, asi dva nebo tři. 
Za tu dobu, co píšu, mám ohlasů opravdu 
minimum. 

Vždyť jsi dostal Ortenovu cenu a  kde-
kdo tě vzývá! 

No, ale myslím ohlasů jako reflexí. 

Jo, jako formulovaných do vět... 
Víš, já nejsem nepochopenej génius nebo 

nějakej spasitel české literatury, to určitě 
ne, já jenom zkouším vybočit z klišé. Běž do 
knihkupectví a vytáhni si deset knih. Mož-
ná jedna bude nějak vybočovat, jinak je to 
psaný jak u blbejch, pořád dokola. Lidi mají 
zbytečně moc času, tím to je! 

Tys mluvil o  literární průpravě na 
filozofické fakultě – pomohla ti nějak 
v psaní, nebo tě naopak něčím svázala 
nebo znejistila? 

V  psaní mi tedy moc nepomohla. Ale 
pomohlo mi to v  orientaci a  ve schopnos-
ti vyslovit úsudek. Ono se pořád tvrdilo, 
jak jsme literárně vzdělaný národ. Prdlajs! 
O  knížce se ti tady není schopný vyžblebt-
nout ani normální středoškolák! O učni ani 
nemluvě. Neschopnost zformulovat vlastní 
názor! Natož myšlenku! Ideu! To bys chtěla 
opravdu moc... Kolik myslíš, že lidí čte, když 
všichni čučej na televizi? 

V poslední době se to asi ještě zhoršilo. 
To ale právě pramení z nedostatku samo-

statného úsudku! Anebo z potřeby normali-
zovat se, být jako tamten druhej. Nivelizace, 
srovnání všeho (i  těch názorů) do bezbře-
hosti, monotonie. 

Kolik lidí umí hrát na hudební nástroje? 
Nemají potřebu se projevit. Nebo jim stačí 
konzum, já nevim... 

Čteš si svoje staré básně? Nebo třeba 
nečteš, ale pracují v tobě nějak? 

A  víš, že jo? Protože v  momentě psaní 
máš vymyšlenou ideu a tu sleduješ. Nějak ji 
realizuješ, to víme. Ale přitom vznikají ještě 
další, nerozvíjené zárodky něčeho dalšího, 

náznaky... Ono se tomu říká skrytá potence 
díla. A na to v tu chvíli nebereš zřetel, pro-
tože sleduješ hlavní proud. Ale po čase to 
můžeš uvidět a  zeptat se sebe sama: Jak 
jsem to vlastně myslel? Co se to tady obje-
vilo?

 
A můžeš se ze svých starých básní nebo 
próz i něco o sobě dozvědět? 

O  sobě... Já nevim, nepíšeš přece jenom 
o  sobě. Já myslím, že píšeš spíš o vnějšku, 
vnějších skutečnostech... Já jsem v tomhle 
realista. 

Jo, ale cedíš ty vnější skutečnosti skrze 
sebe, tomu se přece nevyhneš. 

Spíš něco reflektuješ. To je rozdíl. Skrze 
– to chápu tak, že nějaká idea v tobě projde 
metamorfózou. Ale když něco reflektuješ, 
je to jak jsem koupil, tak prodávám. Nebe je 
modré. Kdybych napsal: Nebe je hluboké, 
tak je to skrze mne. Jo? 

Rozumím. Ale koupíš toho přece hroz-
nou spoustu, a k prodání si stejně musíš 
vybrat jenom něco. Jde pak o  to, co. 
Jaká je tvoje volba. Nebo ne?

Já se trošku vzdělávám, čtu nějaké filozo-
fy... Kierkegaarda čtu, ten má právě dost zají-
mavé kapitoly o reflexi duchovní. Vzhledem 
k  omezenosti ducha lidského i  vzhledem 
k absolutnu. To jsou takový moje soukromý 
čtení. Na umění je dobrý i to, že tě vlastně 
pořád vede k určitému sebevzdělávání. 

Před rokem mi nabídli, abych učil na 
Škvoreckého akademii, v  nějakém literár-
ním semináři. Chvíli jsem o tom přemýšlel, 
a  pak jsem řekl, že ne. Nevím, proč bych 
měl učit někoho psát. To se měl naučit ve 
škole – ze školy přece musí umět kompozici, 
nebo se to tam může naučit. To ostatní je 
získané životem. Každý si to musí vydobýt 
sám. Abych z  někoho dělal textaře? Nebo 
ho učil, jak napsat formuláře v  tatíčkově 
firmě? To ne, to zvládne každej námezdní 
pisálek. Pregnantně to říká ve své básni 
Dylan Thomas – že umění nevzniká ani pro 
chléb, ani pro ambice. Ale jedině z vnitřní 
potřeby. Z potřeby změny utajené hluboko 
v srdci. No jo, v poezii se dají najít dokonce 
docela dobrý moudra! Je úžasné, že k nám 
promlouvá Homér nebo Sapfó nebo Fran-
tišek z Assisi – lidé velmi různí z  různých 
dob, a my si s nimi dokážeme povídat bez 
jakýchkoliv překážek přes tuto propast 
věků. 
  
II. 
Je pro tebe myslitelné, že bys psal 
jenom pro sebe, s vědomím, že to nikdy 
nikdo nebude číst? 

Víš, ono to bylo osvobodivé, když se 
najednou daly vydávat knížky nebo vystou-
pit veřejně a nemít obavu, že tě budou opru-
zovat policajti, že ti něco zabavěj nebo šlo-
hnou atd. To byla změna opravdu radikální. 
Ale když si chci napsat něco kryptického 
pro omezený okruh čtenářů, nic mi v  tom 
nebrání. Cokoliv můžu vydat znovu, soukro-
mým tiskem, samizdatem, jak je libo. Nikdo 
neříká, že je třeba se rvát se vším na trh. Ale 
jde o tu otevřenou možnost. To v podstatě 
říkám proto, aby příští generace pochopila, 
co to bylo! Nemožnost publikovat, nemož-
nost se svobodně projevit. Prožil jsem to 
ve věku, který teď prožívají lidé, řekněme, 
z dalšího pokolení. 

Tys používal tři pseudonymy – mělo to 
i nějaký vnitřní důvod kromě masková-
ní? 

To bylo jenom z  důvodu utajení, žádný 
jiný důvody jsem k tomu neměl. Krycí iden-
tita. První sešit básní jsem napsal pod svým 
jménem a stalo se to tématem výslechů StB. 
Další už jsem psal pod pseudonymy a  byl 
pokoj. Mezitím se to všechno posunulo tro-
chu jinam a stalo se to součástí „všeobecné-
ho spiknutí“. Tichá dohoda. 

A mělo používání pseudonymu i nějaký 
zpětný vliv na tebe? Že bys třeba k tomu, 

koukáš a  nechápeš, co ti to tenkrát 
brázdilo hlavou? 

Mně se to nestalo. Pořád jsem ve stejném 
proudu. Umění není jenom hra, ono je i sku-
tečnost. A  proti skutečnosti se nemůžeš 
nějak vymezit nebo z  ní odejít. Vyrvat se 
z  toho a  dát se třeba na podnikání nebo 
závoznictví. 

Jsi jedním z mála autorů, kteří si vybí-
rají za témata také tzv. globální pro-
blémy, které ohrožují svět, ekologické 
katastrofy, války... Tomu se většinou 
básníci vyhýbají. 

Člověk chce samozřejmě žít v  idyle. Ale 
kdybych pořád jenom přitakával: idyla, idyla, 
tak se můžu dožít nepříjemných překvapení. 
Já nemůžu žít v idyle, když někdo jiný žije 
ve zkáze. To je takový divný, ne? Tato téma-
ta do poezie patří. Kromě jiného je bezespo-
ru poezie i určitým časovým dokumentem. 
Já ji píšu s vědomím, že si za určitou dobu 
třeba někdo moji knihu otevře a  položí si 
otázku: Tak jak se změnil svět? Jak se změ-
nil život? Jak se změnila lidská situace?

Takže v  tom je i  jistý druh kronikář-
ství? 

No jistě, písmáctví! Spousta lidí sype 
knížky do počítače, ale já píšu celý úryvky 
ručně. Do sešitu. Místo abych odjel na cha-
tu (kterou nemám) autem (který nemám) 
a tam psal nějaký poemy, tak já mám sešit 
u  sebe jako kdysi a  píšu ve vlaku. Nebo 
když někde chvíli čekám, tak si uvažuju 
nad pokračováním – mně ten příběh běží 
souběžně se životem. Nedokážu to vychrst-
nout: A tady to máte! 

Takže poezii chápeš jako způsob živo-
ta? 

Jsou básně, které dovedou během jedi-
ného okamžiku změnit běh lidského živo-
ta. Jsou příběhy nebo knihy, který dokážou 
pootočit celý tvoje vnímání, perspektivu... 
A  nemusej to být tlustospisy, může to být 
útlá knížka nebo jenom sešitek. 

Konkrétně pro tebe? 
Škvoreckýho Lvíče. Hessův Sidhárta 

a Stepní vlk. Vítr a vlny Fiony Macleodové... 
To jsou všechno útlé knížky. Ale přinášejí 
jinou obraznost, jiné životní prociťová-
ní. Naproti tomu jsem se prohryzával půl 
roku Doktorem Faustem od Thomase Man-
na, a  když jsem ho dočetl, byl jsem znovu 
na začátku. A měl jsem jenom jediný pocit: 
Že jsem se teda tím špalkem prohryzal. Já 
si nedokážu představit příběh, kterej je 
vymyšlenej u  stolu. To já nevymyslím. Pří-
běh se děje v dynamice, v pohybu... 

Nemáš strach, že by ti někdy nešlo 
psát? 

V první třídě naučili psát každýho... Vždyť 
on je to spíš duševní stav. Když jsem se 
v osmdesátých letech vyhýbal službě v čes-
koslovenské lidové armádě, tak jsem strávil 
dohromady několik roků za mřížema na 
uzavřeném oddělení psychiatrie. Zachraňo-
valo mě tam psaní do sešitu a určité medi-
tace o  Bohu – já bych tam jinak zešílel, se 
mnou tam byly děsné typy, nad hrobem 

– naprosto vyhaslá psychika... A mne právě 
tvoření, formulování myšlenek zachránilo 
od toho, abych tam propadl depce nebo se 
zavěsil na záchodě na šňůře od fénu. Ono 
to má účinnost jako určitá sebezáchovná 
mantra, když se člověk dostane do tako-
véhle hraniční situace. Kolik věcí vzniklo 
v  samovazbě? V  pankrácké věznici, nebo 
v  padesátých letech? Veškeré ty motá-
ky – to je potřeba zapsat. Zapsat něco. Na 
hajzlpapír, sirkou. Cokoliv, zanechat písmo. 
Zanechat po sobě stopu, svědectví. Aby se 
člověk nezcvok nebo nepropadl zoufalství. 
To je ten životní proud. 

Co bys popřál do života dnešnímu šest-
náctiletému klukovi? 

Ať nemá strach. 
Připravila Božena Správcová

cos věděl, že zveřejníš pod pseudony-
mem, získal nějaký jiný vztah? Odstup 
třeba? Nebo už si moc vymýšlím? 

No, daly se díky tomu zažít nevinný, ale 
docela zábavný příběhy. 

Jak ses vyrovnal s Ortenovou cenou? 
Pro mne byla Ortenova cena překvape-

ním, takové věci jsem vůbec nebral v potaz. 
Protože jsem začal psát v situaci, kdy ceny 
dostávali režimní básníci a  nadějní kom-
somolští autoři a autorky, a  my jsme byli 
v okruhu, který byl z těchto věcí zcela vyřa-
zen. Mě to potěšilo... Když jsem psal, bylo to 
plnokrevný psaní a byla to realizace – neby-
la tam vmíšená potřeba dosáhnout poct, 
postů v  redakcích, nějakých výhod nebo 
čehokoliv z  toho. Já jsem se tento přístup 
vůbec nenaučil. Což je dobře, že jo? 

A teď ho kolem sebe v nějaké větší míře 
vidíš – u kolegů básníků? 

Ale ne... Před časem jsem ovšem slyšel 
takové řeči o shánění stipendií, o bitvě o sti-
pendia... Ale ono je to jedno. Když ti stipen-
dium nedají, tak nějak přepískáš tu svoji 
kudlu, než se dostaneš k nějakýmu zaměst-
nání nebo čemu – v České republice v pod-
statě neexistuje tvůrčí stipendium. Takové 
zaopatření autora, aby mohl bez starosti 
o existenci napsat knihu. 

To se pořád točíme kolem peněz na 
živobytí a poct, ale já jsem spíš myslela, 
jestli ta Ortenova cena pro tebe zna-
menala také třeba nějaké potvrzení, 
že to, co děláš, má smysl i pro ostatní 
a podobně? 

A víš že ne? To já nemám, literaturu jako 
potřebu sebeprosazení. Kolik času během 
roku věnuješ knížkám? Kolik kdo za život 
přečte knih? Někdo stěží povinnou četbu 
ve škole, u někoho je to lepší. V šedesátých, 
sedmdesátých, osmdesátých letech starší 
generace psala překlady načerno z  důvodů 
existenčních; pro obživu psal kdo? Vaculík, 
Havel, Uhde, Šimečka... Ale byla to obživa 
spojená s  perzekucí a  penězi od přátel 
zvenčí. Takže to nebyla existence pro spi-
sovatele. Oficiální literatura, to byla obživa 
stranických pisálků poslední kategorie, to 
nemá cenu rozebírat. Čili situace napro-
sto převrácená. Jo – a  jak já teď píšu? No 
já sedimentuju, píšu útržkovitě, mezi prací 
pro obživu. Mně to připadá skoro zhůvěři-
lý, být najednou zaopatřený a moct napsat 
knihu. Nevim, zda by mě to těšilo. Potom 
vlastně člověk nežije. Ono to nejde na povel. 
Mně je těch lidí, co píšou pro obživu, svým 
způsobem líto, protože oni mají kalendář, 
musej pořád někde bejt, něco honit, někde 
lítaj... 

Vraťme to ještě k  uměleckým textům. 
Liší se nějak tvůj postoj k samotnému 
procesu psaní, tvoření v  průběhu ča-
su? Změnilo se to u tebe nějak – pocity, 
naděje, nasazení, s jakými jsi psal dříve 
a píšeš teď? 

Nezměnil jsem se. Pro mne je literatura 
vznešený umění a je vznešený pořád stejně. 
Svým způsobem je to sváteční chvíle. Když 
se pouštím do psaní, tak žiju trochu jinak 
než běžně. V určité povznesenosti. 

Je to příjemné? 
No, příjemné... Nevím. Zajímavý je, když 

se pak dostaneš mezi lidi a oni koukaj, že se 
s  nimi chceš bavit o  tématech. Intelektuál-
ních. Diví se, že tam nesedíš, nepaříš a neke-
cáš jako oni. I v mém okruhu – já mám svůj 
okruh lidí, kde to vedeme všechno společ-
ně, od hovorů po debaty. Nemůžeš asi přijít 
s  něčím takovým mezi normální lidi... No, 
i když vlastně těžko říct, lidi jsou různí. 

Máš je rád? 
Vposledku jo. 

Napsals někdy něco, co ti teď vadí, od 
čeho máš odstup – teď to nemyslím 
nijak ideologicky, spíš tak, že na to 
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je Kopfrkinglovo proklamované sprovození 
těla ze světa – v jeho sexualitě není přítom-
na radost, svoboda, ale spíše touha pohltit, 
uchvátit, strávit. Zvláštním způsobem je 
rovněž zvrácený Kopfrkinglův vztah k  jeho 
nejbližším. Při oslovování členů rodiny se 
jeho řeč hemží invokacemi a poetismy. Pan 
Kopfrkingl jedním dechem oslavuje krásu 
a  smrt zároveň. Svou ženu a  syna zavraž-
dí s úsměvem na rtech, sám to vnímá jako 
jejich spásu a vykoupení. Právě ve způsobu 
vraždění se projevuje největší Kopfrkinglo-
va zrůdnost. Vraždí v masce lidumila a spa-
sitele. Ačkoli navenek dochází ke Kopfr-
kinglově přerodu až v deváté kapitole, jako 
člověk podivný se jeví už od začátku. Ještě 
v podobě mírumilovného člověka probouzel 
hrůzu, nejen svými řečmi o smrti, ale také 
absolutním ovládnutím, zmocněním se řeči. 
Nepustí téměř nikoho ke  slovu, předklá-
dá druhým svou interpretaci skutečnosti 
a  nedává jim možnost vyjádřit interpreta-
ci jinou, zcela ovládá život svých bližních 
a  plete se i  do života svých spolupracovní-
ků. Ve své podstatě je to však člověk malý, 
omezený, psychicky nemocný. Podle názo-
ru Petra Bubeníčka je pan Kopfrkingl pří-
mo odpovědný za činy, kterých se dopustil 
(Bubeníček, Petr: Historikové bestiality. Tvar 
9, 1998, č. 8, s. 5). Pan Kopfrkingl ovšem 
nemusí být nazírán pouze jako zrůdný vrah, 
ale také jako oběť ideologie, která ho využila 
pro své zájmy. Manipuluje a  je rovněž sám 
manipulován. Našeptávačem je tu jeho 
německý přítel Willy Reinke. Připustíme-
li, že i Karel Kopfrkingl je zároveň loutkou 
v  číchsi rukou, obětí manipulace, vyvstane 
před námi otázka, kdo je tedy za spáchané 
zločiny zodpovědný, jestliže Kopfrkingl je 
takto aspoň částečně odpovědnosti zbaven. 
Je oním zodpovědným Willy Reinke? Ale on 
je přece také jen pouhý otrok sloužící další-
mu pánovi, který zůstává nekonkretizovaný 
a  nepojmenovaný. Největší hrůza pramení 
právě z nemožnosti identifikovat onu nej-
vyšší zodpovědnou instanci.

Fantastické a imaginární postavy
Willy Reinke z  novely Spalovač mrtvol byl 
označen jako našeptávač. Může být tedy 
vnímán jako jisté ztělesnění ďábla, jenž 
tvoří vedle upírů ústřední postavu Fuksovy 
fantastiky. Ďábel je rafinovaný, hraje velkou 
hru, bere na sebe různé podoby, vtěluje se do 
řadových občanů města. Ještě před přímým 
setkáním s ďáblem je v životě hlavní postavy 
novely Oslovení z tmy, chlapce Arjeha, ďábel 
přítomen v  osobě pana Rysa. Ten předsta-
vuje jakousi nižší formu ďáblovy existen-
ce, jeho jednání je zrůdné a šílené: provádí 
veřejná představení, na  nichž agituje pro 
nepřátelský režim, provádí rovněž veřejné 
popravy Židů. Ďábel ve své vlastní osobě si 
vybere masku mnohem rafinovanější: vez-
me na sebe podobu filozofa, elegantně oble-
čeného, dokonale ovládajícího umění rétori-
ky, ideologické propagandy a demagogie, což 
se projevuje v jeho komentování ideologické 
lži: „Záleží i  na  tom, zda se lži podávají dost 
soustavně, a také na tom, které lži přednostně 
komu. Správně podaná lež je velké umění, napůl 
věda.“ (Fuks, Ladislav: Oslovení z tmy. Praha, 
Melantrich 1972, s. 40)

Arjeha postupně nahlodává, kreslí mu 
obraz ráje, který by mohl získat podpisem 
smlouvy, nabízí mu bohatství bez práce, 
svobodu, slávu, úctu a moc, všemohoucnost. 
Přistoupil-li by však Arjeh na podmínky jeho 
smlouvy, jeho národ by nejprve kulturně, 
pak lidsky a  nakonec doslova zahynul dří-
ve, než by mohl cokoliv z toho, co mu ďábel 
nabízel, získat. Podmínkami smlouvy je 
totiž: uznat, že kázání starců hlásající lásku 
a  boží pravdu jsou planá, tlachavá a  nebez-
pečná, zavrhnout řeč, zavrhnout židovské 

Popření těla
Růženka je jedním ze zvláštních typů žen-

ských postav ve Fuksově tvorbě. Je to bytost 
iracionální, bláznivá, věří na nejrůznější 
pověry, čte laciné romány, kterými se nechá-
vá bezhlavě unést (později využil Fuks tento 
typ postavy v románu Vévodkyně a kuchařka 
v  postavě služebné Justiny). Díky své iraci-
onalitě je pro Michala jediným spojením se 
světem „tam venku“. Stojí jakoby na pome-
zí mezi dvěma světy. Určitá potřeštěnost 
se objevuje u  většiny Fuksových ženských 
postav. Jejich svérázný, iracionální způsob 
chápání světa jakož i způsob komunikace se 
stávají hlavním rysem jejich ženskosti. Ero-
tické motivy jsou u Fukse zatlačeny do poza-
dí, čímž se Fuks odlišuje od „typické“ grotes-
ky, v níž je motiv ženy a erotické motivy s ní 
spjaté (a vůbec materiálně-tělesný princip – 
řečeno slovy M. M. Bachtina) velmi důležitý. 
Z  groteskních ženských typů postav se 
u  Fukse objevuje pouze typ, který by bylo 
možno nazvat jako „žena vykupující“. Je to 
žena spíše potenciální, protože žije výlučně 
nebo víceméně v  hrdinových představách 
a  snech a  stává se ztělesněním naděje (Ru-
th Krausová v  Panu Theodoru Mundstockovi, 
Veronika Wagnerová v  Oslovení z  tmy, Lia 
v Návratu z žitného pole).

Podobně jako erotické motivy jsou ve 
Fuksových prózách potlačovány jakékoli 
jiné motivy spjaté s  tělesností. Snad pouze 
v románu Myši Natálie Mooshabrové se obje-
vují výrazněji motivy jídla a pití, ale jednak 
jsou stále stejné (čaj, koláče, limonáda), jed-
nak je postavě jídlo či pití buď odepřeno (na 
svatbě Nabule si paní Mooshabrová nesmí nic 
vzít), nebo si ho sama postava odpírá (paní 
Mooshabrová marně své návštěvy vyzývá: 
Pijte čaj). Jídlo se dokonce stává potenciál-
ním prostředkem vraždy (otrávené koláčky). 
Tělo se stává čímsi prázdným, nepodstat-
ným, věšákem na šaty. Ve Spalovači mrtvol je 
ústy hlavní postavy prosazováno absolutní 
sprovození těla ze světa při pohřbu žehem. 
Popřením těla nejenže Fuks narušuje chápá-
ní postavy jako lidské bytosti a zdůrazňuje 
její vykonstruovanost, ale také tím napomá-
há k již zmíněnému popření identity.

Triumf absurdity a paradoxu, krá-
lovství ambivalence
Bylo výše řečeno, že postava služebné 
Růženky je pro Michala spojnicí mezi jeho 
světem a  světem tam venku. Pro Michala 
samotného je skutečnější svět jeho před-
stav, v němž ožívá jeho mrtvá babička, ply-
šový medvěd Muk a porcelánová tanečnice. 
Zatímco postavy stylizované jako lidské 
bytosti jsou dehumanizovány, z  neživých 
objektů se stávají subjekty, schopné jako 
jediné dialogu, komunikace. Mění se tu 
nevšední ve všední (a někdy i naopak), ne-
existující a  fantastické v  běžné. Znejisťuje 
se vše pevně dané, ustálené, což se projevu-
je např. ve hře s detektivním žánrem, s níž 
se setkáváme v  románu Příběh kriminální-
ho rady. Na  rozdíl od klasické detektivky 
nejenže u Fukse vrah není pouze jeden, ale 
vrah může být zároveň obětí, může být také 
vrahem, aniž by si to uvědomoval. A  tak 
i  zde dochází v  důsledku rozštěpení osob-
nosti k zrelativizování identity postavy.

Na ambivalentní nejistotě ve vztahu 
k tomu, zda je postava vrahem, či obětí, even-
tuálně že postava je zároveň vrahem a obětí, 
je, domnívám se, postavena svým způsobem 
postava pana Kopfrkingla z novely Spalovač 
mrtvol. Za svou ostentativně projevova-
nou spořádaností a  mírumilovností skrývá 
Karel Kopfrkingl patologickou posedlost 
smrtí a  sexuální zvrácenost. Spalovač mrt-
vol je jediné dílo, kde se projevuje – a  i  tak 
spíše náznakem – hrdinova sexualita, avšak 
ve zvrácené podobě. Nijak to tedy nevyluču-

Podobné postavy mají ve Fuksových dílech 
marionetní charakter – jejich pohyby jsou 
strnulé (komorník v  Příběhu kriminálního 
rady), mají stále stejný výraz, opakují stejná 
slova, nosí stejné oblečení, dokonce vystu-
pují ve  vícero rolích. Mladá růžolící dívka 
v černých šatech se ve Spalovači mrtvol obje-
vuje jako dívka tančící na parketě v  kavár-
ně, jako dcera obchodníka, jako figurína 
v  obchodě, jako postava na obraze. Seibt 
v Příběhu kriminálního rady je jméno plukov-
níka, který bydlí v  domě policejního rady 
Heumanna, ale je to také jméno zesnulého 
malíře, který má sochu na  mostě po něm 
pojmenovaném. Jméno Seibt nese rovněž 
rodina jedné zavražděné dívky. V  Nebožtí-
cích na bále je na označení vícero postav stej-
ným jménem založena celá hlavní záplet-
ka. Epizodní postavičky se někdy dokonce 

„rozplynou“ v  jiných postavách. Ve  Spalova-
či mrtvol má pan Kopfrkingl ve chvíli, kdy 
zabíjí Miliho, na sobě klobouk se  šňůrou 
a  pérem, „vstřebává“ tedy do sebe tlustší-
ho muže s holí, v tvrdém klobouku, a ženu 
s  dlouhým pérem na  klobouku a  svazkem 
perel na krku. Identita mnohých takových 
postav, z nichž se stávají spíše dekorativní 
znaky, je tímto způsobem zpochybněna, 
zrelativizována či zcela popřena.

Marionetním divadlem se stává i prostře-
dí domova, prostředí nejbližších. Z nich se 
stávají také prázdné loutky, které hlavní 
postavu pouze obklopují, aniž by s ní vstu-
povaly do  skutečných vztahů. Pan Kopfr-
kingl si může libovolně pohrávat se svou 
Lakmé a dcerou Zinou a synem Milim. Zcela 
samozřejmě zabije ženu a syna. Zinu zabít 
nestačí. Pouze chvílemi porušují tyto posta-
vy své pasivní bytí, například ve chvíli, kdy 
se Zina ptá po bratrovi. Probouzí se tak na 
okamžik z letargie loutky a stává se bytostí. 
Toto „vytržení“ ovšem netrvá dlouho, záhy 
opět jazyk zdřevění a pohyb je spoután nevi-
ditelnou nitkou. Občasné vychýlení ovšem 
přináší napětí, proto je tak působivé.

Leckteré postavy z  rodinného okruhu 
postavy hlavní nesou rysy děsivé, tajemné 
monstrozity (v  případě Spalovače mrtvol je 
monstrózní dokonce sama hlavní posta-
va). Nehodné děti paní Mooshabrové, Wezr 
a  Nabule, pro mě osobně už svými jmény 
signalizují jistou zrůdnost, ta je potvrzová-
na i  jejich zevnějškem: Nabule je charakte-
rizována jako „menší tlustá blondýna s  při-
hlouplou otlemenou tváří“ (Fuks, Ladislav: 
Myši Natálie Mooshabrové. Praha, Odeon 
1977, s. 15), Wezr je popisován takto: „Měl 
širokou tvář, nízké čelo a chladné světlé oči. Tak 
chladné a světlé, že když na někoho pohlédl, šel 
z nich strach“ (ibid., s. 61). Zrůdnost Wezra 
a Nabule se ovšem nejvíce projevuje v jejich 
jednání s  paní Mooshabrovou. Jakékoli 
pozitivní vazby v  rodině jsou zde zrušeny, 
fungovat ani nemohou, neboť Wezr a Nabu-
le ve skutečnosti děti paní Mooshabrové 
nejsou. Kdo však jsou opravdu, to zůstává 
tajemstvím.

Jako téměř bez života se jeví i otec a mat-
ka z  povídkového souboru Mí černovlasí 
bratři a z románu Variace pro temnou strunu. 
Jejich nečinnost může být interpretována 
jako jeden z příznaků krize intimních mezi-
lidských vztahů Michalova domova. Jeho 
blízcí sice ve  fikčním světě reálně existují, 
ale Michalovi jsou vzdálení, není schopen 
o  nich, o  jejich životě říci cokoliv bližšího. 
Postava otce tu navíc plní roli jakéhosi fan-
toma, který děsí svou zdánlivou všudypří-
tomností a zároveň svou vzdáleností, neboť 
se doma objevuje minimálně. Jako by se do 
něj částečně personifikovala tajemná ano-
nymní síla, jež tahá kdesi v pozadí za všech-
ny nitky. Tak to aspoň chápe hlavní hrdina 
románu Michal a jeho jediná spřízněná duše, 
Růženka.

Pro titul svého článku jsem si vypůjči-
la verš z  básně Sylvie Richterové Kraj 
bolesti, jejíž celý text je následující: 

„Tam kde je potok / přes koleno ohnutý 
/ stojí kůň v  pláči plavený / Je ticho jen 
smích / za nehty zalezlý / je pamatovat“ 
(Richterová, Sylvie: Neviditelné jistoty. 
Artfórum, Praha, 1994). Ne náhodou 
je tato báseň ze sbírky Neviditelné jis-
toty zařazena do oddílu Kde domov můj. 
Zdá se totiž, že spojování a  prolínání 
tragiky a  komiky neoddělitelně patří 
k určité linii české literatury dvacátého 
století a např. právě Sylvie Richterová 
se jím nejen teoreticky zabývá ve svém 
souboru studií Ticho a smích, ale sama 
je také zapojuje do svého beletristické-
ho díla. 

Četnost groteskních obrazových reprezen-
tací v  české literatuře dvacátého století 
s  sebou mimo jiné přináší i  otázku, jaké 
jsou zvláštnosti grotesknosti v  poetikách 
jednotlivých autorů. Jedním z  těch, kteří 
již tradičně bývají zmiňováni v  souvislos-
ti s  pojmy jako groteska, absurdita, černý 
humor, je solitér Ladislav Fuks. Specifika 
jeho groteskních próz budou předmětem 
následujícího pojednání.

Pimprlátka, loutky, marionety
V duchu ho vidím: stojí uprostřed ubohého 
pokojíku, který však nevnímá. Je na nádraží, 
připraven nastoupit do transportu. Kolem 
se ozývá křik, hlášení z tlampače, pod nohy, 
ztěžklé vahou těla a  cestovního kufru (jen 
to nezkazit, po každých deseti krocích pře-
hodit kufr do druhé ruky!), se plete zlo-
věstný kouř lokomotivy. Trénuje na velký 
den. Promýšlí metodu do  sebemenšího 
detailu a  věří, že je přelstí. Přežít se přece 
dá! Mašíruje s kufrem v ruce, jeho pokoj se 
rozplývá v mlze... Pečlivě promyšlená meto-
da pana Theodora Mundstocka, jeho reakce 
na ohrožení je jedním z typických příkladů 
Fuksova pojetí postavy a  zobrazení lidské 
existence jako existence groteskní a absurd-
ní. Postavy ve Fuksových prozaických tex-
tech se stávají tragikomickými pimprlátky, 
loutkami, které nemají svůj život v moci, je 
s nimi manipulováno, aniž by si to často ony 
samy uvědomovaly. Obvykle se střetávají se 
zlem, silami mocnějšími, než jsou ony samy, 
ale protože jsou tyto síly vesměs nepo-
stižitelné, nejsou Fuksovi hrdinové schopni 
se proti nim jakkoli bránit, jejich život končí 
tragicky. Tragédie je ovšem zbavena pato-
su, jsou znejistěny hranice mezi směšností 
a  vážností, zdůrazněna je absurdita indi-
viduálního lidského osudu, který se stává 
hračkou v  rukou anonymního cosi nebo 
kohosi. Tragický osud většiny Fuksových 
postav vychází ze hry, kterou s nimi hrají 
neznámé síly, jimž se není možné postavit, 
jež nelze ani pojmenovat, konkretizovat, 
a tedy ani pochopit.

Zajímavé je ve Fuksově tvorbě ztvárnění 
epizodních postav, jejichž typickým rysem 
je, že se v průběhu celého textu vracejí, aniž 
by však jakkoli zasáhly do děje. Tyto rázovi-
té postavičky jsou charakterizovány přímo 
a často také staticky, váže se k nim jeden či 
více atributů, které je provázejí od začátku 
do  konce díla. Často patří k  tzv. falešným 
motivům, jež mají za úkol mást čtenáře, 
vytvářet v něm iluzi, že mají nějaký význam. 
Ve skutečnosti jsou však tyto motivy význa-
mově prázdné. To je případ tlustšího muže 
s  holí, v  tvrdém klobouku, ženy s  dlouhým 
pérem na klobouku a svazkem korálů na krku 
a mladé růžolící dívky v černých šatech ve Spa-
lovači mrtvol nebo muže s licousy a hůlčičkou 
doprovázeného zchvácenou ženou s  velkým 
žlutým košem a  šesti (později pěti) buldo-
čími štěňaty v  Příběhu kriminálního rady. 

smích za nehty zalezlý
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písemnosti, knihy, archiválie a  dokumenty, 
škrtnout židovská jména z vědy, umění, filo-
zofie, neobnovovat žádný hřbitov, dosavad-
ní nechat zajít, neoddávat se ani v budoucnu 
umění, vědě, obchodu, nechat rozpadnout 
chrámy, nechat se sterilizovat, věnovat mu 
(ďáblovi) svůj mechanismus, což je v ďáblo-
vě slovníku označení pro upsání duše.

Svou skutečnou podobu odkrývá ďábel 
postupně, souvisí s  tím i  proměna jeho 
mluvy. Ze  začátku mluví jazykem striktně 
spisovným, později pronikají do jeho řeči 
čím dál tím více cizí slova (pro ztížení poro-
zumění při sdělování podmínek smlouvy), 
v  samotném závěru pak se v  jeho mluvě 
objevuje jazyk hovorový, jazyk nespisov-
ný, dysfemismy a  vulgarismy. Ďábel popírá 
existenci duchovního světa, staví se proti 
citům, strachu, neboť ty člověka oslabují.
Vedle fantastických postav „reálně“ existu-
jících se objevují fantastické postavy, jejichž 
existence je omezena na fikční svět některé 
z  postav. Takové postavy existují v  mysli 
Theodora Mundstocka z románu Pan Theodor 
Mundstock a Michala z Variací pro temnou stru-
nu. Theodor Mundstock i Michal představují 
psychicky narušené jedince, věřící v reálnou 
existenci přízraků (Mundstockův stín Mon), 
zemřelých (Michalova babička) a  neživých 
objektů (medvěd Muk, porcelánová taneč-
nice). Povaha imaginárních fantastických 
postav je různá. Mon může být chápán jako 
Mundstockovo druhé já, lstivý našeptávač, 
ale také jako hlas zdravého rozumu, který 
se snaží odvrátit Mundstocka od iluze, jež 
se v konečné fázi ukáže jako zhoubná. Fan-
tastické postavy Michalova fikčního světa 
mají hodnotu jednoznačnější a pozitivnější. 
Protože svět dospělých, ať už se to týká rodi-
čů nebo učitele zeměpisu, se Michalovi jeví 
jako nepochopitelný a absurdní, jsou pro něj 
vedle jeho židovských spolužáků a služebné 
Růženky obyvatelé jeho fikčního světa jedi-
nými přáteli, spřízněnými dušemi, s  nimiž 
může sdílet své vidění a prožívání světa.

Svět z pohledu outsidera
Solitérství pana Munstocka nebo Michala 
z  Variací pro temnou strunu vychází hlavně 
zevnitř, z  jejich vnitřního uspořádání. Čás-
tečně jsou do samoty zahnáni, protože nero-
zumí okolnímu světu a  svět nerozumí jim. 
Jejich osamocení je také způsobeno rasovou 
diskriminací (v  případě Mundstockově) či 
krizí intimních mezilidských vztahů (v  pří-
padě Michalově). Částečně ovšem do samoty 
sami unikají, a co je hlavní, nejsou schopni ji 
opustit, prolomit ji. Prostřednictvím jedná-
ní Theodora Mundstocka je také vyjádřena 
absurdita situace. Pan Mundstock se sice 
snaží být aktivní, snaží se bojovat, vzepřít, 
přelstít neviditelného soupeře, ale ve sku-
tečnosti je, aniž by si to uvědomoval, pohl-
cen soukolím neosobního systému, který 

si s ním nakládá, jak se mu zlíbí. Nechá mu 
uvěřit iluzi možné záchrany, podložené ilu-
zorní racionální převahou, avšak ještě než ho 
toto uvěření v iluzi usmrtí, mu dává zároveň 
nemilosrdně rozpoznat jeho omyl. Identitu 
sebe sama i  světa pravděpodobně odhaluje 
Mundstock až v poslední chvíli svého života.

Za nejzajímavější groteskní postavu ve 
Fuksově díle lze podle mého mínění považo-
vat postavu Natálie Mooshabrové. Předsta-
vuje postavu, která i  po  přečtení románu 
zůstává z  velké části zahalena tajemstvím. 
Systém, který má v  moci paní Mooshab-
rovou, je skrytější, rafinovanější, a  tudíž 
i  děsivější než ve  světě pana Mundstoc-
ka. Do poslední chvíle nevíme téměř nic 
o vnitřním světě paní Mooshabrové, je nám 
zcela zatajen, můžeme tedy dokonce pochy-
bovat, zda tato postava vůbec nějaký vnitř-
ní svět má, zda nám je pouze skryt, zda v ní 
byl potlačen či zda vůbec neexistuje. V řeči 
(stejně jako v  jiných oblastech) se projevu-
je paní Mooshabrová jako loutka: opakuje 
stále stejné věty, mluví stále dokola o tom 
samém – o  svých zlobivých dětech, o  tom, 
jak peče koláče a  co dává do  těsta, o  tom, 
jak chtěla být hospodyní a  mít kiosk, kde 
by prodávala šunku, salát a  limo. Cizím 
zlobivým dětem vždy vyhrožuje: „Přijdeš 
do pomocný školy a do polepšovny, bude z tebe 
pomocnej dělník, nádeník, a víš, kde bys moh 
skončit. Víš kde, (...) v krimi.“ (Fuks, Ladislav: 
Myši Natálie Mooshabrové, c. d., s. 26.)

Nespisovná a  z  hlediska tematického 
monotónní mluva souvisí s  jednotvárným 
životem paní Mooshabrové, který se omezu-
je pouze na „práci“ v Péči o matku a dítě a na 
hřbitově. Až klaunský charakter této posta-
vy, zdůrazněný i maškarádním oděvem paní 
Mooshabrové, vstupuje do ambivalentního 
napětí s  další hypotetickou stránkou její 
osobnosti, v  níž se paní Mooshabrová jeví 
jako čarodějnice a  potenciální vražedkyně 
malých dětí. Paradoxní je také to, že zdánli-
vě je poslušnou služebnicí systému, kterým 
je pronásledována. V důsledku dlouhodobé-
ho nuceného skrývání a potlačování skuteč-
né identity se paní Mooshabrová pravděpo-
dobně obléká do převleku, aniž by ona sama 
si (plně) uvědomovala, že se jedná o pouhý 
kostým (což je tvrzení samozřejmě sporné 
a Fuksův text je přitažlivý právě v tom, že 
nabízí více interpretací, z nichž jen těžko lze 
označit jedinou za onu „správnou“). Identi-
ta, s níž se Natálie Mooshabrová ztotožňu-
je, znamená ve všech směrech snížení její 
pravé identity, z níž jí nezůstalo ani jméno. 
Je otázka, zda dříve čtenář nebo ona začne 
tušit, kým ve skutečnosti je, a začne ji tak, 
resp. ona sama sebe chápat a  podle toho 
i  jednat. Ačkoliv, jak se zdá, se ona sama 
brání, tentýž svět, který ji zahnal předtím 
k tomuto „převleku“ osobnosti, ji v závěru 
nutí přiznat se ke své skutečné identitě, při-
jmout ji zpátky. Ve chvíli, kdy ji zpátky při-
jme, však dobrovolně umírá.

Černý humor
Pokud jde o  spojování groteskních prvků 
s  prvky humornými, lze u  Fukse shledat 
především prvky humoru černého. Po-
dle Dominiqua Iehla je pro  vztah grotes-
ky k humoru černý humor ostatně příznač-
ný, spojení grotesky s humorem úsměvným 
se jeví být problematické (Iehl, Dominique: 
Le grotesque. Paris, Presses Universitaires de 
France 1997, s. 46). Prostřednictvím černé-
ho humoru se neustále připomíná blízkost 
a  všudypřítomnost smrti, narušuje se jím 
rovněž schematické chápání světa. Černý 
humor představuje také často zvláštní druh 
agrese, zabíjení slovy, slast z  verbalizování 
smrti a všeho s ní souvisejícího. Dobrým pří-
kladem uplatnění prvků černého humoru ve 
Fuksově tvorbě je např. scéna ze  Spalovače 
mrtvol, v níž pan Kopfrkingl nabízí v cukrár-
ně synovi rakvičku nebo věneček či záměna 
cukrárny a  pohřebního ústavu, způsobená 
atypickým laděním obou podniků (cukrárna 
černá, pohřební ústav růžový), ve Vévodkyni 
a  kuchařce. Zvláštní spojování tématu slad-
kosti (růžové barvy, zákusků, nazdobených 

šatiček anonymních dívek-loutek, líbivých 
slov) s  hrůzou a  tragikou je pro Fuksovu 
poetiku příznačné a je jedním z dalších pro-
jevů jeho pojetí literatury jako hry literár-
ních žánrů, literárních řečí a diskurzů.

Několik poznámek na okraj mís-
to závěru
Jelikož zkoumání groteskních prvků 
v  prozaické tvorbě Ladislava Fukse neby-
lo předkládanou (úvodní) úvahou zdale-
ka vyčerpáno, nechávám raději prozatím 
jakékoli závěry v  tomto tématu otevřené. 
Zůstala nezodpovězena i  naznačená otáz-
ka z  úvodu, tedy proč zrovna ve  dvacátém 
století se stala groteska v  české literatuře 
tak frekventovaným modelem zobrazení. 
Stačilo by však zřejmě naznačit souvislost 
s  takovými mimoliterárními jevy (a  tudíž 
i existenciálními situacemi, s nimiž se bylo 
nutno „vyrovnávat“) jako první světová vál-
ka, rozpad rakousko-uherské monarchie, 
druhá světová válka, zážitek komunistické 
totalitní diktatury atd. Groteska není ze 
strany literární teorie jasně definovaným 
pojmem a  ze  strany umělecké praxe jed-
noznačně pojímaným modelem zobrazení. 
Proměňuje se v  závislosti na historickém 
horizontu a na zvláštnostech poetik jednot-
livých autorů. Za podstatný prvek považuji 
v groteskním modelu reprezentace základní 
zobrazovací princip těchto textů: groteska 
zachovává respekt k ambivalenci a nejedno-
značnosti, rezignuje na totalizaci světa. Tím 
je zároveň tento model zobrazování jednou 
z  možných interpretací moderního světa, 
který je viděn jako svět nesrozumitelný, 
mnohoznačný, nejasný. Jako svět, který je 
kotrmelec a paradox a chyba a nesmysl (Ladi-
slav Klíma) a v němž smích, který se nese 
ovzduším, je spjat s tragikou a bolestí.

Právě v  této interpretaci, v  tomto pocitu 
ze světa tkví podle mého názoru dlouhověká 
obliba grotesky (neboť z  určitého hlediska 
se groteskní model reprezentace jeví jako 
ahistorický: má kořeny v  antice, přetrvává 
dodnes), která se zvyšuje právě tehdy, kdy 
je tento pocit intenzivně(ji) zakoušen. Snad 
dokonce nejde o  interpretaci (tedy o  kon-
strukt), ale o cosi, co mi lze těžko (alespoň 
v tuto chvíli) pojmenovat, co však tuším jako 
něco, co je přítomno ve světě, v němž žijeme, 
a  netýká se pouze hraničních či krizových 
období, naopak prostupuje rovněž všedno-
denní a  leckdy i banální situace. Alespoň já 
mám dosti často úzkostný pocit, že jsem per-
manentně pronásledována smíchem toho tam 
nahoře a marně se mu snažím uniknout...

EJHLE SLOVO

Naši severovýchodní sousedé nemusí ve srov-
nání s  námi nijak naříkat, když přijde řeč na 
Milana Kunderu: toho mají dávno přeložené-
ho, dávno vydaného, vydávají si ho v „pohodě“ 
i  dál a  ani by je nenapadlo, že může dojít na 
tzv. pirátské překlady. Co je však podstatné: 
nespokojují se jenom s Kunderou či jenom tře-
ba s Hrabalem, nýbrž zajímají se i o současnou 
českou literaturu.

Poláci v tom nejsou sami: například v Chor-
vatsku překládají Jáchyma Topola, v Bulharsku 
nejen Jiřího Kratochvila či Miloše Urbana, ale 
i úspěšnou prvotinu Martina Fahrnera Steiner 
aneb Co jsme dělali. Přesto je v Polsku zájem 
o novou českou tvorbu asi největší, a to v širo-
kém žánrovém rozpětí: vyjde tam Květa Legá-
tová, Ivan Wernisch, zase J. Topol a M. Urban 

– a je moc dobře, že sledují naši nejnovější poezii. 
Jen loni tam vyšly hned dvě antologie nynější-
ho českého básnictví, byť se s  jejich složením 
dalo diskutovat... V Polsku má česká literatura 
zelenou a rozhodně se jí daří líp než polskému 
písemnictví u nás.

Ovšem: renomovaní tvůrci se prosazují snad-
něji. Mnohem víc proto potěší, když v zahrani-
čí vyjde nějaký pozoruhodný, nikoli však ještě 
věhlasný tvůrce – a  básníci to mají kolikrát 
těžší. Leč polské znalce české poezie zaujal 
výrazný středogenerační severočeský básník 
Radek Fridrich. Jeho texty v  Polsku vycháze-
ly časopisecky, před časem však vyšly i knižně. 
Nakladatelství Portrét, které působí v Olszty-
nu čili v Olštýně (na severu země), totiž vydalo 
soubor Fridrichových básní, spjatých s  posta-
vou polomytického Žibřida, a  to pod názvem 
Ze Žibřidova deníku. Navíc v  olštýnském 
Portrétu až doposud vycházely výlučně knížky 
polských autorů – a až Fridrichův Žibřid pro-
lomil tuto bariéru. A u nás Žibřid vyšel až po 
vydání polského překladu!

To samozřejmě není všechno a někdy se zdá, 
že žel i  v  Polsku ty nejlepší úmysly koketují 
s obstojným editorským peklíčkem. V Krakově 
existuje nakladatelství Zelená sova a to vydá-
vá časopis Studium, zabývající se výhradně 

„novou literaturou“. Poslední číslo Studia, tj. 
3–4/2006, je věnováno „nové české próze 
a  poezii“. Na obálce zříme jakousi pojízdnou 
rakev či krabičku od sardinek s nápisem Host 
a s výraznou cedulí: Kraków–Brno. A z redakč-
ního úvodu se dovídáme, že české texty vybral 
krakovský bohemista Igor Kędzierski a  nápo-
mocni mu byli Miroslav Balaštík a Marek Seč-
kař. Fajn. Jenomže logo Krakov–Brno (tj. Stu-
dium – Host) klame: nejsou tu toliko brněnští 
tvůrci. Hlavně ale nejde jen o  novou českou 
tvorbu, najdeme tu i  verše Egona Bondyho 
z padesátých let a fragment z Jana Pelce z let 
osmdesátých!

Koho si tedy v  Krakově vybrali? Z  básníků 
kromě Bondyho ještě Pavla Kolmačku, Víta 
Slívu, Štěpána Balíka, Jiřího Kotena, Michala 
Matzenauera a Igora Malijevského. A z prozai-
ků kromě Pelce znovu Malijevského, dále Jana 
Balabána, Martina Fahrnera, Petra Šabacha, 
Stanislava Komárka, Emila Hakla a  Jiřího 
Hájíčka. Věru samí kabrňáci, nikoli však samí 
Brňáci... Přičemž osou celého bloku nové české 
prózy jest novela Josefa Škvoreckého Bassaxo-
fon z roku 1965!!! Ergo: to je náramně hezké, 
že vyšlo „české číslo“ krakovského Studia, ale 
též jest pravdou, že naše „nová“ próza a  poe-
zie tady ve stínu Bondyho, Škvoreckého a Pelce 
utřela pusu. Děkujeme, Mirku Balaštíku, děku-
jeme, Marku Sečkaři! Fakt i Bassaxofon vyšel 
v Hostu?

Vladimír Novotný 

Nepodkročitelné

Už jsme se radovali, že volbami ten virvál 
skončí, ale kdepak. To povolební pištění, ště-
betání a hýkání bylo ještě mnohem hlasitější 
a  táhlejší (též nehoráznější a nudnější) a  ti 
z  nás, kteří se celý rok těšili na poklidnou 
okurkovou sezonu a její evergreeny, ostrou-
hali. Novináři, kteří tou dobou už dávno měli 
psát o  tom, jak tráví dovolenou hokejista 
Jaromír Jágr nebo herec Jan Kačer, případ-
ně zda je zelenina opravdu tak zdravá, jak se 
tvrdí, se místo toho neustále rozdražďovali 
dalšími a  dalšími rozhovory se stále stej-
nými a  stále důležitějšími politiky. Někteří 
z novinářů tak trochu přestali vědět, čí jsou 
a jakým jazykem to vlastně mluví, a jako lidé 
jazykově nadaní (a  tedy také mimořádně 
chytlaví) maně zařadili do slovníku výrazy, 
které v  tom mumraji nejspíš pochytili od 
politiků a  kterých se budou v  klidnějších 
dobách zbavovat jako vší. „Kdyby tedy došlo 
k  nějaké politické licitaci a  vy byste měl dát 
Jiřímu Paroubkovi seznam, co považujete za 
nepodkročitelné, tak tento zákon tam bude. 
Které další?“ ptá se například už 9. června 
2006 Davida Ratha reportér Lidových novin 
Petr Kučera. Fuj, to by neměl...

Božena Správcová

INZERCE 
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HUDBA

„Oblast zábavné hudby postupně ovládly 
socialismu cizí vlivy. V  krizových letech 
značná část zábavné hudby působila 
dokonce jako aktivní nástroj kontrarevo-
luce (Karel Kryl, Jaromír Vomáčka, Mar-
ta Kubišová).“

(Zpráva o situaci a návrh opatření 
v oblasti zábavné hudby v ČSSR, doku-

ment ÚV KSČ, 1974)

I.
Hříšníků, kteří po vstupu armád Varšavské 
smlouvy vyjádřili pocity národa v  aktuál-
ních písních, bylo mnohem víc, straničtí 
pozorovatelé však správně identifikovali tři 
klíčové. Karel Kryl je osobností, jež pronikla 
do školních čítanek, o  níž se píší  referáty, 
seminární i  diplomové práce (a  občas zne-
chuceně opisují – i  to je úděl čítankových 
autorů); jeho tvorba je dopodrobna popsá-
na v několika knihách, proto se zde o něm 
zmíníme jen letmo. Naproti tomu jméno 
Jaromíra Vomáčky patří k pozapomenutým, 
ale přitom skoro každý, když uslyší „Běž 
domů, Ivane,“ s  chápavým úsměvem dopl-
ní: „Čeká tě Nataša.“ Píseň s názvem Dobře 
míněná rada se stala hitem, který posluchači 
vynesli i  na čelo žebříčku rozhlasové Hou-
pačky (tam ovšem – z důvodu utajení – byla 
prezentována pod jiným názvem). Právě 
úspěch Dobře míněné rady a Krylova Bratříč-
ka společně s nechutí Jiřího Černého falšo-
vat výsledky posluchačského hlasování vedl 
k  tomu, že 30. března 1969 se hitparáda 
vysílala naposledy. 

Obě písně jsou sice stylově nesouměři-
telné, přesto se staly v myslích posluchačů 
ještě na dlouhou dobu symbolem protestu 
proti okupaci a Dobře míněná rada dokonce 
zlidověla natolik, že mnoho lidí už ani její-
ho autora neznalo. Bratříčku, zavírej vrátka 
je hořkým, úderným výkřikem, zatím-
co Vomáčkův „Ivan“ odrhovačkou jakoby 
vystřiženou ze staropražské hospody. Má 
všechny rysy spontánně a  bez uměleckých 
ambic napsané písničky, jejíž význam je dnes 
už spíš jen dokumentární. Přesto bychom ji 
neměli opomenout. Podobně jako dobová 
hesla, nápisy či přemalované dopravní znač-
ky ukazuje, že odpor proti okupantům se 
nenesl jen v hněvu, lítosti a vzteku, ale také 
s  velkým smyslem pro humor. Pár měsíců 
po srpnu se stala zároveň smutným dokla-
dem toho, jak nás smích brzy přešel. 

Jaromír Vomáčka (1923–1978) byl v šede-
sátých letech znám především jako autor 
hudby k   populárním songům (Zhasněte 
lampióny, Lékořice, Vánoce, Vánoce přicháze-
jí aj.), skladatel filmové hudby a  klavírista, 
který spolupracoval také s  Jiřím Suchým 
a Semaforem. Protiokupačních písní napsal 
víc, mimo jiné např. Držet hubu, držet krok, 
kterou nazpíval interpret dobových šlágrů 
Milan Chladil.

Mnohem vážnějším symbolem pookupač-
ních dní se stala Modlitba Marty Kubišové, 
která však nebyla přímou reakcí na vpád 
vojsk, dokonce vznikla ještě před ním. Text 
Petra Rady, využívající citátu z  Jana Amo-
se Komenského, se vracel spíše k  idejím 
Pražského jara, které však okupací získaly 
novou, aktuální platnost. Poprvé byla píseň 
nahrána už začátkem léta pro Českosloven-
skou televizi. Tato verze se hrála také v roz-
hlase a vyšla na singlu koncem roku. Účast 
velkého Hybšova orchestru, který zde zpě-
vačku doprovází, možná nebyla nejšťastněj-
ším řešením: komplikované aranžmá plné 
smyčců a dechů poněkud odvádí pozornost 
od textu a doprovodné vokály v závěru při-
pomínají spíš znělku Krkonošských pohádek. 
Celek však působí důstojně a monumentál-
ně, a to i svou délkou (4:41). 

Mnohem zdařilejší a pro mladé poslucha-
če přitažlivější se zdá být nahrávka z  pro-

since 1968, kde Kubišová zpívá s  menším 
orchestrem Golden Kids. Výrazná rytmická 
sekce (basa a bicí) dodala písni modernější 
zvuk a varhany zároveň zajistily, že neztra-
tila nic ze své důstojnosti. Tuto verzi mohli 
vyslechnout šťastlivci, kterým se podaři-
lo sehnat první vydání LP Songy a  balady 
z  července 1969. Deska totiž byla rychle 
rozebrána a Supraphon stanul před rozhod-
nutím, zda riskovat nepříjemnosti ze strany 
nově nastupujících normalizátorů a  vydat 
reedici, nebo nevydat a nechat si ujít téměř 
jistý zisk. Konečné řešení bylo šalamoun-
ské: nové výlisky dostaly stejný obal i název, 
jen namísto Modlitby uzavírala první stra-
nu desky píseň Zlý dlouhý půst. (Vzhledem 
k dalším osudům Marty Kubišové byl titul 
zvolen s  tragikomickou příznačností.) Je 
ovšem třeba přiznat, že Supraphon odolával 
počínající normalizaci z  různých institucí 
nejdéle. Druhé vydání Songů a balad stejně 
jako několik posledních zpěvaččiných singlů 
vyšlo v  roce 1970, kdy Kubišová už dávno 
nesměla vystupovat a  její hlas definitivně 
zmizel ze sdělovacích prostředků.

Naprostou raritou je verze Modlitby z 23. 
srpna 1968, která se dočkala vydání až 
téměř po třiceti letech. Vznikla ve velmi 
vypjaté atmosféře bezprostředně po okupa-
ci. Odpovídá tomu i  improvizované nástro-
jové obsazení (jen varhany, klavír a bicí, na 
než hraje Karel Černoch). Od obou zmíně-
ných verzí se liší  navíc přidanou slokou: „Že 
domov svůj můžeš vytvořit / k  obrazu svého 
srdce, víš / však mocný stín musíš překročit / 
křivda, lež a  násilí / kéž tvou hlavu neschýlí 
/ teď víš…“ Její obsah přivádí k  domněnce, 
že byla k  původnímu textu dodatečně při-
členěna po 21. srpnu. Nacházíme i  drob-
nou, avšak významnou změnu v základním 
motivu. Ve znění, které známe a které bývá 
uváděno jako oficiální, se zpívá: „Teď, když 
tvá ztracená vláda věcí tvých se k tobě navrá-
tí…“, kdežto tady slyšíme „AŤ UŽ tvá ztra-
cená… KÉŽ se k tobě navrátí“. Z první verze 
cítíme jakousi jistotu, že věci opravdu spějí 
správným směrem a  reformní hnutí už se 
nedá zvrátit (což odpovídá předsrpnovým 
představám), zatímco verze druhá vyjadřu-
je pouze přání, tedy jako by odsud mluvila 
čerstvá zkušenost s okupací. 

II.
„Do písňových textů pronikaly životní pocity 
vlastní kapitalistické společnosti jako nihilis-
mus, anarchismus, filosofie hippies, životní 
skepse apod. Tento druh hudby byl nemístně 
glorifikován a  dostával stále větší prostor na 
úkor opravdu uměleckých děl,“ stálo rovněž ve 
spisku, který jsme již jednou citovali. Jeho 
autoři už z  pochopitelných důvodů neuvá-
děli, že řada písní  s nádechem životní skep-
se byla reakcí na „bratrskou internacionální 
pomoc“ v srpnu 1968 a tlumočila zoufalství 
zejména mladých lidí z  posrpnového vývo-
je. 

Patřila mezi ně i další píseň Marty Kubi-
šové, která se také nesměla objevit v  reedici 
LP Songy a  balady a  byla nahrazena jinou. 
Vyjadřovala obavy z  toho, že znovu bude-
me žít „v zemi, kde vládne lidem strach / kde 
nevinný je vrah“, touhu po úniku („já koupím 
všechna moře i tichý oceán … tam vystavím si 
dům na dně nejhlubším“), a zároveň vědomí 
nereálnosti tohoto úniku, které tváří v tvář 
závodům ve zbrojení obou supervelmocí 
dostávalo zcela konkrétní obrysy: „Jenže 
v  mořích jsou / základny střel / maj´ tuny 
bomb / a spoustu děl / jsou na nebi / družice, 
jak víš / kde jen … najdu skrýš?“ Těžko mohl 
autor textu Zdeněk Rytíř najít výstižnější 
název než prosté, nekompromisní Ne. Jest-
liže Modlitba vyjadřovala optimismus a víru 
ve věci příští, Ne se svým „kdo by chtěl zpátky 
na zem?“ ji velice rychle na zem vrátilo.

Navzdory obsahu se přitom nejedná 
o  plačtivou dumku, ale o  rychlou taneční 
písničku s přidrzlým „jé-e“ v doprovodných 
mužských vokálech, která nezapře svého 
autora, vlasatého rockera Otu Petřinu. Jako 
by se chtěla vysmát mnohým folkovým 
a protestním písničkářům, kteří občas mají 
pocit, že své vážné sdělení musí za každou 
cenu obléci do tklivého hávu.

Zcela jiný charakter má Tajga blues '69, 
napsaná znovu Zdeňkem Rytířem jako hold 
osmi sovětským občanům, kteří v  srpnu 
1968 na Rudém náměstí v  Moskvě protes-
tovali proti vpádu svých vojáků do ČSSR 

– a pravděpodobně už je nikdy nikdo neviděl. 
Kubišová ji natočila v  lednu 1969, ještě té-
hož roku v červnu s ní vystoupila mimo sou-
těž na Bratislavské lyře, k písni vznikl i klip 
a s německým textem ji vydal rovněž zápa-
doněmecký Polydor. Přitom není u  popo-
vých písní obvyklé, aby rozkrývaly tak 
bolestivou problematiku, jako jsou depor-
tace politických vězňů na Sibiř. Jestliže se 
zde ve druhé sloce zpívá „jdou tajgou, tichou 
tajgou / jdou stranou půlnoční“, chápeme, že 
asi nejdou na procházku. Z  nijak líbivého 
textu a  drsného orchestrálního doprovodu 
zřetelně vystupuje tragika lidských osudů 
v  okamžiku, kdy ztratíte jakoukoli nadě-
ji, protože nekonečná, tisíce kilometrů se 
táhnoucí tajga – „žalář z korun stromů / a pár 
pout z modrých hor“ – vás nepustí, i kdybyste 
se nakrásně pokusili utéct.

Verše „na mapách místa bílá / a  prázdné 
stránky knih“ symbolizují dlouholeté zaml-
čování pravdy o existenci stalinských lágrů, 
dlouhá léta nevědomosti či neochoty vědět, 
přepisování učebnic, a  to jak v  SSSR, tak 
u nás. Že se problém týká i nás, naznačuje 
recitativ a  závěrečná sloka: „A tajga, ta nic 
netušící vlídná tajga celý svět pokrývá / a na-
ši cestu sněhem, houštím před nic netušícím 
světem ukrývá (…) Tajga blues / tajga blues 
/ které nás vězní v  nás / tajga blues / křáplý 
hlas / vyhnanství / a dlouhých nocí…“ Strach 
z dlouhých nocí, tedy totéž, co se objevuje 
i u Kryla („tato noc nebude krátká“), by bylo 
možno považovat za maličko již otřepané 
klišé, zde však svědčí o textařově šikovnosti. 
V případě tajgy totiž nemusí mít krátké dny 
a  dlouhé noci význam jen obrazný, nýbrž 
i doslovný. 

Mnohem méně slavnou než Tajga blues 
byla skladba Rezavý svět, tišší, nenápadná, 
ale stejně hořká. Marta Kubišová se v  ní 
jako by vrátila k šansonu, který jejímu hla-
su slušel. Nahrávka vznikla brzy po okupaci, 
ale patřila Československé televizi a Supra-
phon ji převzal teprve koncem ledna 1969. 
Kvůli tehdejším dlouhým výrobním lhůtám 
gramofonových desek už nenašel odvahu 
vydat ji na singlu pod zpěvaččiným jménem, 
ale stačila ještě proniknout na veřejnost as-
poň jako součást profilové desky textaře Ivo 
Fischera. 

Také u  této písně se posluchači vybaví 
jméno Karla Kryla. „Smutné léto“, růže vad-
noucí „po mrazivém slovu“, naturalistické 
obrazy a  především motiv rzi, který zastu-
puje totéž co u  Kryla metafora rakoviny: 
Rez prostupuje jako zhoubná nákaza celým 
národem, jenž pozvolna sklání hlavu a  při-
jímá porážku. Proto mu Kubišová v refrénu 
až ironicky nabízí: „Co si tu vyberem, dámy 
a  páni? / Hřebíky pro vlastní ukřižování / 
mříže a závory, pár pevných zámků / nebo psí 
známku? (…) rezavé řetězy z temného kouta / 
anebo pouta?“

Marta Kubišová odmítla pouta i  psí 
známku, v jiné své písni z té doby slíbila, že 
tu bude dál stát s tváří neměnnou, a tento 
slib dodržela. Divoce krásná zpěvačka pro-
vokovala nejen svými názory, vyjádřenými 
i v písních (byť ty pro ni psali jiní), ale také 
svou vizáží, stylem oblékání a  vcelku prav-

děpodobně i  hlasem, drsným altem, který 
by, pravda, vody juchavého normalizačního 
popu čeřil víc, než by bylo žádoucí.  

Kromě výše uvedených měla Kubišová 
ještě jeden vroubek, k  němuž ovšem při-
šla jako slepý k  houslím. Už v  říjnu 1968 
dva snaživí východoněmečtí muzikologo-
vé vynesli v tamějším stranickém tisku, že 
zpěvačka podporuje protisovětské tenden-
ce mimo jiné písní Cesta. To byl ovšem tra-
gický omyl, jehož autoři buď neporozumě-
li českému textu, nebo nevěděli, že měsíc 
srpen následuje až po červnu, nejspíš ale 
obojí. Cesta totiž vyhrála Bratislavskou lyru 
v červnu 1968, tedy dva měsíce před okupa-
cí, kdy ještě nebyl důvod budit protisovět-
ské nálady, a její text sice mluvil o ruských 
vojácích, ovšem o těch, kteří nás osvobodili 
v roce 1945. Vyznívala tedy naopak ve pro-
spěch Rudé armády. Zaplať bůh, že soudru-
zi Czerny a Hofman nevytáhli ještě jakožto 

„nemístnou provokaci“ například ruskou 
skorolidovku Daleko, daleko, kterou Kubi-
šová nazpívala v lednu 1968 do televizního 
pořadu.

III.
Texty zpívané Martou Kubišovou byly vel-
mi otevřené, jasné a srozumitelné. Naopak 
líhní jinotajů, i  když v  kontextu doby vcel-
ku snadno dešifrovatelných, se staly písně 
z  posledních dílů televizního seriálu Píseň 
pro Rudolfa III., především z  vánoční části 
nazvané Betlém. Z  hlediska marxistického 
dogmatika, který dvacet let předtím vtlou-
kal lidem do hlavy ateismus a  dialektický 
materialismus, by se vůbec jednalo o díl skrz 
naskrz prolezlý reakcionářstvím. Řezník 
Rudolf Vandas namísto toho, aby vyzdvihl 
klady znárodněného hospodářství, před-
stírá před jakýmsi zrádným navrátivším se 
emigrantem, že má vlastní živnost, jeho 
dcera Šárka vede se svým přítelem debaty 
o víře a dokonce chce jít do kostela na půl-
noční, kde seriál vrcholí zpěvem křesťan-
ských koled. 

Náboženské motivy se v  seriálu objevily 
už dříve (například v jednom z prvních dílů 
náboženství coby regulérní školní předmět) 
a  poslední díl byl na nich postaven celý. 
Mohli jsme je tu chápat buď doslova, tedy 
tradičně (oslava Vánoc jako příchodu Spasi-
tele), ale zároveň v rovině přenesené. Auto-
ři využili styčných bodů biblického příběhu 
a aktuálního dění. Narození Spasitele odka-
zuje zjevně k naději, kterou v našich lidech 
vzbuzoval obrodný proces z jara 1968. Tři 
králové nyní chodí Prahou a na rušných kři-
žovatkách mezi auty zpívají: „Andělů zpěvy 
nové / prý z  nebe mají znít / my od východu 
mudrcové / chceme při tom být,“ v refrénu pak 
hledají „spravedlivého člověka“. Jak ale víme, 
ne všichni narození Ježíška vítali; další para-
lelu představuje krutý král Herodes: „Jsem 
ohrožen / cítím se ohrožen / skupinou lidí, kte-
rá chystá zvrat … nepřítel nespí, nedejme mu 
spát / a proto najděte jej…“ Za těmito slovy 
vidíme novodobého cara Brežněva, jenž cítí 
neklid ve své západní gubernii a bojí se, že 
o ni přijde. Proto tak jako Herodes neváhal 
vyvraždit betlémská neviňátka, neváhá ani 
on zakročit v Československu silou. O tom 
vypovídá militaristická a  zároveň zbabě-
lecká óda nazvaná hrdě Jsem pro (tímto 
názvem a  bohatýrským nápěvem navíc 
paroduje nadšené popěvky a  hesla budova-
telských padesátých let): „Jsem pro / aby vál-
ku ved´ tento svět / zbraně nesmějí nám zre-
zivět … jsem pro / vždyť bejt proti nepomůže 
nic / neboť ten, kdo má zbraní víc / má právo, 
pravdu, recht a tak dále…“

Z  dodnes známých písní v  seriálu zazně-
la v  podání Heleny Vondráčkové silně cito-
vě vypjatá Přejdi Jordán, jež nesla obdobné 
poselství jako Kubišové Modlitba. Totiž víru, 
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že vše se zase v dobré obrátí a „snad tam na 
břehu druhém / zas rozoráš pluhem / tu step 
a sklidíš svůj chléb“. Text vycházel ze starozá-
konního příběhu útěku Židů z Egypta. Také 
oni zažívali po cestě útrapy, dokud nedošli 
do země zaslíbené, a  zmítaly jimi pochyb-
nosti, má-li to vůbec cenu. V područí farao-
na se přece nežilo zase tak špatně… Píseň 
svým burcujícím charakterem chce tyto 
pochybnosti smést: „Jdi / nečekej / na to až / 
krutě padneš za tyrana!“ I z dnešního pohle-
du tento apel zůstává aktuální, jen místo po 
faraonovi se mnozí z nás ohlíží po bezpečí 
a jistotách vlády jedné strany.

Z  důrazného imperativu úvodního „Tak 
jdi / nebo běž / nebo jeď / vezmi nohy na rame-
na“ nebo veršů „Chvátej, chvátej, chvátej 
vyhnanče z míst / kde jsi žil / chvátej … / na 
tisíc mil“ bychom mohli i usoudit, že píseň 
nabádá k  emigraci! To by byl však výklad 
příliš prvoplánový. Píseň má spíš obecnější 
vyznění ve smyslu putování od nesvobody 
ke svobodě, která bolí.

Víc než text vzbuzuje rozpaky volba 
interpretky, kterou je dnešní posluchač 
tak dokonale sladce omámen, že se zdráhá 
uvěřit jí trochu závažnější sdělení. I ve své 
době Vondráčková proslula spíš jako zpě-
vačka líbivých slaďáků, takže i Přejdi Jordán 
se octla na jejím debutovém LP ve společ-
nosti klenotů jako Chytila jsem na pasece 
motýlka či Pátá. Na druhou stranu je třeba 
přiznat, že bezprostředně po okupaci chtěli 
mít nějakou aktuální „protestní“ písničku 
skoro všichni, včetně např. Karla Gotta, ač 
ve výsledku šlo samozřejmě o  projevy kva-
litativně různé. 

V  seriálu Píseň pro Rudolfa III. se sešla 
Helena Vondráčková kromě jiných s Martou 
Kubišovou i  Václavem Neckářem. Vystupo-
vali spolu už dlouho předtím v divadle Roko-
ko a  v  letech 1968–1970 se proslavili jako 
pěvecká formace Golden Kids. Jejich společ-
ný repertoár, využívající odlišných výrazo-
vých možností každého z  nich, se zakládal 
zhruba z poloviny na skladbách původních, 
z  poloviny na coververzích západních hitů. 
Jednou z  takových – neboť i  folková píseň 
může být hitem –  byla Dylanova The Times 
They Are A  Changin' v  přebásnění Zdeňka 
Rytíře, která i u nás získala velkou proslulost. 
Český text zůstal originálu poměrně dost 
věrný, ovšem i  tato píseň  existuje ve dvou 
verzích. První z nich vznikla v květnu 1969, 
vyšla na singlu, který se krátce prodával, ale 
pak byl stažen a nahrazen jiným – verzí čís-
lo dvě s  odlišnou závěrečnou slokou. Slova 

„Vlak náhle ujíždí možná poslední / kdo zůstal 
stát, půjde sám do konce dní (…) kdo není jen 
první, ten bude poslední / každý ví, časy se mění“ 
musela být přezpívána na vcelku fádní „Jsme 
mouchy nic víc a pavouk je čas / ten do sítě vte-

řin teď polapil nás…“ Překvapující přitom je, 
že cenzura pustila sloku předcházející, kde 
je obdobný obsah navíc působivě gradován: 

„Tátové a mámy, přistupte blíž / jsme vaše děti 
a s dětmi je kříž / zlobíme od mala, nechcem jít 
spát / teď ke spaní vhodná chvíle není / je za pět 
minut dvanáct a čas nechce stát…“

Z  dalších počinů tria zaujme například 
Neckářův melancholický Nautilus. Text 
sedmiminutové skladby není nijak radikál-
ní, ale o to víc by cenzora provokoval svou 
obrazností a klidem. Co znamenají ty tisíce 
vzácných pokladů, zapomenutých a  ztrace-
ných na mořském dně „v troskách stranou 
pohledů … dvacet tisíc mil pod mořem myš-
lení“? Je to láska a  dobro, jež jsou skryty 
v hlubinách lidského nitra a často překryty 
nánosem bahna, chaluh a  medúz. „Na den 
tak vypůjčit si Nautilus / stačím je všechny 
ještě zachránit,“ povzdechne si zpěvák, ale 
i  slavná ponorka zůstala potopená bůh ví 
kde, a  stejně – vždyť je to všechno jenom 
pohádka pro „malé děti nezbedné“. 

Protipólem Nautila, širého a  zaduma-
ného jako oceán, je krátká a  rychlá cover-
verze Donovanovy písničky s názvem Ode-
jdu, rovněž v  podání Neckářově. Ta nemá 
s  politikou zdánlivě vůbec nic společného, 
až na jeden verš, který by o pár let později 
už dozajista neprošel. Tedy přinejmenším 
v sousedství verše předcházejícího. Zpěvák 
tu nahlas přemítá, co se změní, když opustí 
svou milou, a dospívá k názoru, že vlastně 
vůbec nic. „Lidi pudou do práce jako každej 
den… Noviny vyjdou, žádný zvláštní vydání  
(…) popelář cinkne popelnicí vo chodník / a vlá-
da si bude vědomá svýho poslání…“

IV.
Skupina Olympic, od 70. let v  naší rock-
popové zahrádce velmi konvenční a  spíše 
hospodářská plodina, byla v  letech šedesá-
tých vpravdě její ozdobou. Bujnou vegetací 
všech barev a tvarů, se zakázaným ovocem 
zahrádek na západ od nás a přitom s života-
schopným českým kořínkem. Bylo by chy-
bou se domnívat, že texty tehdejšího obdo-
bí se pohybovaly jen v rovině nezávazného 
a  občas naivního veršování o  lásce. Už od 
poloviny dekády se Olympic začal nenápad-
ně politizovat, např. skladbou Smutné ráno: 

„Zase mi den / zabil můj sen / zůstal z něj jen 
zoufalej sten / Proč se plazím / když nacházím 
/ jen zeď, kterou neprorazím?“ Že se tento 
bezpochyby jeden z  praménků „nihilismu“ 
a „životní skepse“ (jak jsme se dočetli výše) 
bez potíží octl na singlu, lze považovat za 
doklad nebývalého uvolňování poměrů.

Pokus o protestsong s názvem Jen bůh ví 
(napsán 1967, vyšel na LP Želva o rok poz-
ději) byl možná trochu chtěný a  v  důsled-
ku málo přesvědčivý, třebaže získal dobo-

vé ocenění Beat Cup za nejlepší beatovou 
skladbu. Podléhal zde již zmíněnému bludu, 
že obsahově závažná píseň musí být za kaž-
dou cenu ucajdaná, nehledě na to, že onen 
závažný obsah byl podán opravdu polopatě: 

„Já nechci sám / dál v tomhle žít / já nechci dál 
/ s válkou nic mít,“ svěřil se Pavel Chrastina 
v refrénu, aby si v závěru posteskl, že „zloba 
kolem obchází (…) a bůh spí“. 

Mnohem méně okaté a o to zdařilejší pro-
testní i neprotestní songy, napsané z větší 
části během roku 1968, se vyklubaly z dru-
hého alba Pták Rosomák, které vyšlo na jaře 
1969. Skladba Pohřeb své vlastní duše byla 
údajně inspirována píchlou duší u jízdního 
kola, tematicky tedy oblastí politice vzdále-
né. Ovšem slyšíme-li „nejenže má díru / ale 
taky černou barvu má / on mi nikdo neporadí 
/ jak se duše změnit dá“ a  zároveň víme, že 
Pavel Chrastina příliš nefandil reformnímu 
komunismu, cítíme trochu výsměch těm, 
kdo v  závanu lednového větru převlékli 
kabáty a z bývalých agilních svazáků se stali 
žhavými demokratizátory. Píseň je vtipně 
postavená na „vážném“, ve skutečnosti rece-
sistickém textu a  odpovídající „pohřební“ 
hudbě s varhanami a smyčci, pro dokreslení 
ještě podbarvené kostelními zvonky.

Zcela otevřeně společensko-kriticý nádech 
měla hudebně jednodušší, ale dodnes známá 
Z bílé černou. „Vidět věci v opačných barvách 
byl průvodní znak atmosféry   pražského 
předjaří a  později i  jara,“ komentoval ji po 
letech Pavel Chrastina. Růžové brýle alias 
brýle mámení, které si stačí nasadit, aby se 
člověku zdály věci lepší nebo naopak horší, 
než jaké ve skutečnosti jsou, patří k prasta-
rým a  možná už trochu vyčerpaným moti-
vům, avšak zdá se, že v reálném životě stále 
fungují. Smutně pravdivá je poslední sloka: 

„Já mám vlastně rád / brejle mámení / nad ně 
není / jé, nad ně není / smutek promění / v krás-
nej velkej ráj / kde se dá žít…“ Všichni víme, že 
nemáme věřit jednoduchým řešením, která 
nám politici předestírají, stejně jako nemá-
me věřit reklamám, alkoholu a podobně, ale 
přesto těm sladkým slibům podléháme, pro-
tože se často jeví jako nejschůdnější a  nej-
snazší cesta. 

O  to tvrdší je potom pád, pád „ze slun-
ce temnou nocí“, jako ho zažil bájný Ikarus. 
K  známému příběhu antické mytologie se 
vrací Zdeněk Rytíř v písni Ikarus blues (jedná 
se o  jediný jeho autorský příspěvek na této 
desce), a přestože v úvodu schválně zdůraz-
ňuje „ó příteli můj, už je to dávno / už je to pěkná 
řádka let“, zcela evidentně jej vztahuje k naší 
současnosti. I my skládáme celý život svá kří-
dla pírko po pírku a lepíme je „voskem ze svíc-
nů na oltáři bohů“ v touze dostat se někam dál 
a výš. Jenže „slunce ti křídla rozpouští a dole 
tě moře čeká / tvůj pád ještě dneska neskončil, 

a to mě právě leká“, zpívá Ladislav Klein, aby 
v závěru zaměnil „tvůj“ za „náš“ a tím dodal 
písni jednoznačně aktutální vyznění. Vyda-
řený refrén  zbytečně sráží jen omšelá frá-
ze „jsou nemocní svojí mocí“. Píseň je i  po 
hudební stránce zajímavá. Mimo jiné použi-
tím sitáru, staroindického nástroje, který byl 
ve druhé polovině šedesátých let na Západě 
velmi populární. Zatímco tam ztělesňoval 
filozofie a životní hodnoty Východu, k nám 

– vzhledem ke geopolitickému rozdělení – 
vnesl naopak ducha Západu, respektive tren-
dů v západní pop kultuře. Zhruba ve stejné 
době se sitár objevil ještě na nahrávce Marty 
Kubišové Balada o kornetovi a dívce.

Ikarus blues ukázal „malé zbytky velkých 
snů“ Pražského jara, Olympic však šel ješ-
tě dál a  pokusil se pohlédnout do budouc-
nosti. V  době, která nevládla přehnaným 
optimismem, ale stále ještě se doufalo, že 
aspoň něco z  obrodného procesu zůsta-
ne zachováno, přišla skupina s  písničkou 
Kamenožrout zelený. Na první pohled další 
z  Chrastinových „ptákovin“, ovšem nepo-
chybně zajímavější než Pták Rosomák, na 
němž kromě jména není zajímavého vůbec 
nic. Kamenožrout je hliněný výtvor jakého-
si potrhlíka („Uplácám si z hlíny malej důkaz 
/ že jsem šílenej“), který neustále naráží na 
nějaké úřední bariéry – nemá povolení 
k existenci, potřebuje výjezdní doložku, jed-
noduše „zlobí stát“, proto je policejně zaba-
ven. Klíčová je pak věta „Jak to bylo, to se za 
dva roky / nikdo nedoví“, která s  mrazivou 
přesností předvídá brzké přepisování dějin, 
mlčení a zkreslování informací o jaru a létě 
1968. Skutečně v prosinci 1970 konstatoval 
ústřední výbor strany, že KSČ byla očištěna, 
a přijal nechvalně proslulý dokument Pouče-
ní z  krizového vývoje ve straně a  společnosti 
po XIII. sjezdu KSČ. Text Kamenožrouta má 
rezervy a  i po hudební stránce je poněkud 
monotónní (chybí refrén), můžeme ho ale 
považovat za velmi zdařilé doplnění k před-
chozím dvěma písním. Olympiku se poda-
řilo na písňovém půdorysu vytvořit jakési 
dějepisné schéma let 1968–1970: Z bílé čer-
nou vypovídá o tom, co předcházelo (i když 
po bitvě každý generálem), Ikarus blues 
o  „pádu“, který přišel v  srpnu 68, a  Kame-
nožrout o dlouhodobých důsledcích. 

Hudebních projevů na téma okupace v srp-
nu 1968 a  posrpnový vývoj bychom našli 
jistě mnohem více. Tento výčet si neklade 
nároky na úplnost. Mou snahou bylo při-
blížit alespoň některé, dle mého soudu zají-
mavé nahrávky a  ukázat, že srpnové udá-
losti představovaly obrovský tvůrčí impulz. 
S tragickou zkušeností okupace a v nejisto-
tě z věcí příštích vydala v letech 1968–1969 
naše populární hudba ze sebe to nejlepší.

Jak jsme již avizovali v minulém čísle Tvaru, v pondělí 25. 9. 2006 se v sále pražské literární 
kavárny v Řetězové uskutečnilo pravidelné setkání autorů literárního serveru Totem (www.
totem.cz). Svou tvorbu představili tvůrci publikující na Totemu pod přezdívkami Natty, šedé, 
Jonáš, Lyryk a d. Jako hosté byli přizváni básníci Petr Borkovec a Petr Hruška, kterého dopro-

LITERÁRNÍ ŽIVOT

vodila Yvetta Ellerová zpěvem a hrou na matlafon. Psycholog by si jistě mohl popřemýšlet 
nad spontánně vytvořeným zasedacím pořádkem v sále. Autoři internetového Totemu seděli 
blíže jevišti, zatímco spisovatelé, kteří publikují na papíře a jsou Totemáky přezdíváni oficiá-
lové, vytvořili relativně oddělenou enklávu v zadní části hlediště.             		           uoaa

„Papíroví“ básníci ponoření do poslechu „internetových“ veršů, 
zleva: Petr Král, Petr Hruška a Karel Šiktanc

Petr Borkovec čtoucí „internetovým“ hostitelům ukázy ze své 
„papírové“ poezie  

Yvetta Ellerová a její pověstný matlafon vyrobený z nefalšovaného ostravského železa, 
vpravo Petr Hruška

foto  Tvar
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Mimo jiné jakousi implicitní polemikou 
s několika články uveřejněnými ve Tva-
ru č. 10/2006 je stať Evy Kantůrkové 
Jak (ne)milovat Čínu  (Literární noviny 
č. 31/2006). Autorka ve svém idylickém 
portrétování Čínské lidové republiky 
oproti cestopisu Most přes dlouhou řeku 
(Baronet 2006) nyní přece jen trochu 
přibrzdila. 

V jejím článku už se lze setkat jak s čínskou 
cenzurou, tak i  s  novinářem zavřeným do 
vězení za to, co napsal, či s čínskými žebráky. 
Přesto obdiv k tomu, jak to tam ti funkcio-
nářští chasníci pěkně vedou, Kantůrkovou 
neopustil. Uvažuje dokonce takto: „To však, 
že i  v  oblasti masových médií spoléhá (ČLR) 
na vnitřní rytmus a  působení tržních vztahů, 
ji podle mého mínění vymaňuje z  oblasti stá-
tů, o  nichž se píše jako o  diktaturách.“ Toto 
autorčino mínění je zase podle mého mínění 
a koneckonců i podle toho, co jsem se z její-
ho článku dozvěděl, mylné. Diktatura totiž 

– jak se píše např. v  internetovém slovníku 
cizích slov ABZ.cz (http://slovnik-cizich-
slov.abz.cz) – je autoritativní forma vlády, při 
které vládnoucí subjekt soustřeďuje veškerou 
nebo rozhodující moc ve svých rukou. Dál už, 
myslím, není třeba rozpatlávat, že diktatura 
a tržní vztahy se vzájemně vůbec nevylučují.

Šéf českého centra PEN klubu Jiří Děde-
ček v rozhovoru pro časopis Host č. 7/2006 
říká, že předsedkyně Obce spisovatelů Kan-
tůrková chce vydávat své knihy v  čínštině, 
tzn. že za jejím příklonem k ČLR stojí „legi-
timní touha po uplatnění, ke kterému ovšem 
využila váhu organizace“, v  jejímž čele stojí. 
(Jedná se tedy cum grano salis o to, co práv-
níci nazývají zneužívání pravomoci veřejného 
činitele.) Takové úvahy by rozhodně neměly 
zapadnout. Ačkoliv Obec především mezi 
mladšími českými spisovateli velkou váhu 
nemá, z  pohledu Asociace čínských spiso-
vatelů je její váha asi značná (toho jsem si 
ostatně všiml při  rozhovoru, který jsem 
vedl s  jedním členem čínské spisovatelské 
delegace, jež letos navštívila české země). 
A autorská touha po uplatnění bude v Číně 
nepochybně ukájena skvěle (např. v  relaci 
k počtu obyvatel tisícový náklad knihy u nás 
odpovídá v Číně nákladu cca 130 000).

Přesto je možno i  jinak vysvětlit, proč 
z psaní Evy Kantůrkové prýští takové nad-
šení pro Čínu a  její lid. Setkání s  odlišnou 
kulturou je totiž vždycky fascinující. Znám 
to z  vlastní zkušenosti. Poté, co jsem strá-
vil jeden měsíc ve dvou částech  arabského 
světa, jsem byl taky nadšený a užaslý. Nelze 
si neoblíbit prosté Araby, kteří jsou tak jiní 
než prostí Západoevropané, v lecčems sym-
patičtější, v mnohém příkladnější (např. ve 
vztahu k rodině a dětem). Nelze si neoblíbit 
arabské umění a  nelze neobdivovat tamní 
krajinu. Nelze nevidět, jak pozitivní vliv na 
běžný život má islám, tentýž islám, který 
naše média zmiňují prakticky jen v  sou-
vislosti s  terorismem. Jenže marná sláva 

– arabské státy jsou diktaturami, někde vel-
mi tuhými a brutálními, jinde „jenom“ zlo-
věstně profízlovanými, je v  nich místy až 
neuvěřitelná bída a nevzdělanost a někteří 
arabští političtí či náboženští vůdci, schop-
ní ovlivnit velké množství obyčejných lidí, 
jsou netolerantní a militantní až bůh brání. 
Krásné pocity z  jednoho by neměly způso-
bovat bagatelizaci toho druhého – ovšem 
právě „splachování“ nepříjemných skuteč-
ností, jejichž varianty navíc dobře známe 
z novodobé české historie, je pro Kantůrko-
vé psaní o Číně typické.

I tomu, kdo není příliš zběhlý v četbě publi-
cistických žánrů, musí být zřejmé, že některé 
své zkušenosti z Číny Eva Kantůrková akcen-
tuje, zatímco jiné tu zdařilými, tu naivními 
formulacemi zmírňuje (např. až nechtěně 
komicky působí, když funkcionáře a vedoucí 
pracovníky, spojené s  mocí, označuje zasta-
ralým slovem oficiálové). Těžko pak zabrání 

tomu, aby neprovokovala k  ironickým novi-
nářským závěrům typu: Jela se poučit do Číny, 
jak máme správně a úspěšně regulovat mas-
média. Její „čínské“ zápisky jsou interpreto-
vány přece v kontextu českém a nic na tom 
nezmění ani to, když nám sdělí, jak se vždy 
optá vysokých funkcionářů na nějaká usvěd-
čující fakta. („Basama s fousama, slone, proč-
pak jsi zašláp chrousta?“ optal se mravenec.) 
Nebo když se svěřuje, že vydání knihy Přítel-
kyně z domu smutku bylo její „osobní zkouškou 
toho, co až cenzurní systém v Číně unese“ – čili 
vydávání beletrie nikoliv jako pokus o komu-
nikaci s ostatními, jako předávání a uchová-
vání estetických (a  dalších) hodnot či jako 
způsob vydělávání si na živobytí, nýbrž jako 
test politického režimu panujícího ve vzdále-

né zemi. („Slone, tys nezašláp chrousta, tak 
to já se teda o tobě hezky zmíním v mrave-
ništi,“ řekl mravenec.)

Čína je podle Evy Kantůrkové pro spiso-
vatele velikou výzvou. Dobrá, zrovna tak je 
ale pro spisovatele velikou výzvou jakákoli 
jiná země, třeba zmiňovaná Arábie. Dáme-li 
za pravdu těm filozofům, kteří upozorňují, 
že ve dvou kulturách současně jedinec žít 
nemůže, že kultura není kabát, jejž můžeme 
během několika vteřin vyměnit za jiný, pak 
ona výzva spočívá stejně pouze v tom, v čem 
všechny ostatní výzvy pro umělce – v impul-
zu k tvorbě, jež vposledku vypovídá o uměl-
ci a o  jeho národě a kultuře. Co jiného spi-
sovatel taky zmůže než psát básně, romány 
a povídky svým jazykem ve svém prostředí? 
Hlásat navrch ještě banality, že Čína je vel-
moc a  je zcela odlišná od České republiky? 
Dotýkat se volantu dějin?

Stále se nemohu zbavit dojmu, že Kan-
tůrkové psaní o ČLR, i když již trochu umě-
řenější, buď zavání divnou propagandou, 
anebo jeho východisko a cíl jsou nějak neob-
ratně stanoveny. Zmíní se o  novináři, kte-
rému napařili deset let za to, že e-mailem 

„poskytl americkým internetovým stránkám 
pokyny státu, jak mají média v předvečer výročí 
informovat o tomto masakru“ (míněn masakr 
na náměstí Nebeského klidu). Potom však 
vysvětlí, že „všichni kolegové, kterých jsme se 
ptali, potvrdili, že kdo chce (v ČLR) publikovat, 
musí dodržovat daná a známá pravidla. Porušit 
je byla jeho (novinářova) volba, jistě statečná.“ 
Jinými slovy: každý svého štěstí strůjcem. 
Jedem das Seine, jak stálo nad bránou jistého 
neblaze proslulého zařízení; můžeš si za to 
sám, hochu novinářskej, tak si nestěžuj, ale 
statečnost, tu ti neupřeme. 

O čínské žebračce nám autorka sice sdělí, 
že je žalostně bědná, zahanbená a zbavená 
důstojnosti, ale nezapomene dodat, že tohle 
je odvrácená tvář veliké přeměny, neboť na 
poli té nebožačky postavili možná továrnu, 
možná dálnici, a  ona tak byla „odmrštěna 
energií, která převrací zemi“. Zkrátka: Když 
se kácí les, lítají třísky, slzička ukápne, leč 
vzhůru ke šťastným  tržním zítřkům… Sta-
rostí spisovatele by však podle mne měly 
být právě ty třísky, pro hltání energie pře-
vracející zemi se najde lidí vždycky dost. 

Kantůrková se pasuje na znalce Číny a ty, 
kdo si s ní dovolí nesouhlasit, obviní z nevě-
domosti, předpojatosti či nekulturnosti; čes-
ké novináře pak z jednostranného informo-
vání čtenářů. Jindy podepře své argumenty 
sdělením, že prvorepublikové agrárníky by 
nevolila – tím jako by naznačovala, že kri-
tický vztah k jejím názorům mají pouze pra-
vičáci, což je jednak zjevný nesmysl, jednak 
dosti nehezké „pravo-levé“ zjednodušování. 
Z  českých spisovatelů jako kdyby patřila 
jenom ona k těm nemnohým, již se mohou 
vyjadřovat k  ČLR nezaujatě a  objektivně. 
Ostatně co my, příslušníci národa, který by 
se vešel do jednoho velkého čínského měs-
ta, můžeme asi tak vědět, když jsme stejně 
v područí cenzury sofistikované, prokazatelné 
pouze tím, koho se týká? A tak si lze zapara-
frázovat staré úsloví: Neraď, není ti šedesát 
a nebyl jsi v Číně!

Někteří sinologové tvrdí, že z  Číny jde 
strach ne kvůli porušování lidských práv či 
cenzuře, nýbrž kvůli nacionalismu a  šovi-
nismu, kvůli tomu, že rozhodující většina 
Číňanů v podstatě o nikoho jiného než sama 
o  sebe, popř. o  vlastní kšeft nemá zájem. 
Jiní upozorňují na otřesné sociální podmín-
ky dělníků v těch obdivovaných, dynamicky 
se rozvíjejících firmách, na existenci „dvou 
Čín“ – bohatnoucí a zbídačované. Další při-
pomínají, že čínskou mentalitu nechápeme, 
když doufáme, že se  zavedením kapitalis-
mu nakonec i ta demokracie do Číny přijde. 
A ještě jiní – podobně jako Kantůrková – kri-
tizují západní média za vulgarizující přístup 
k Číně a Číňanům. Nevím a rád se nechám 
případně poučit – jistě i  o  lecčems dalším 

– od někoho, kdo nejednoduchou Čínu, čín-
skou kulturu a  čínský jazyk opravdu zná, 
a  to odjinud než z  hotelových pokojů, kde 
televizory huhlají stanicemi CNN a HBO. 

Jakkoliv mám velmi kritický vztah k  tzv. 
seriózním českým novinám, které se podle 
mého názoru stále více bulvarizují, přece jen 
házet je do jednoho pytle s  čínskou cenzu-
rou – jak to činí Kantůrková – zdá se mi hod-
ně za vlasy přitažené. Dokonce si myslím, že 
i mezi českými novináři se tu a tam najdou 
lidé odpovědní, schopní informovat (nejen 
o  Číně) věcně a  nezaujatě, byť oddělit se 
aspoň trochu od dnešní (západní) mediální 
zpovykanosti vyžaduje asi dost velké úsi-
lí. Analýza Číny je však v této polemice věc 
zástupná, je to zahraniční cvičební nářadí, 
na němž předvádíme ryze domácí sestavu. 

Už jsem to jednou ve Tvaru napsal, přes-
to závěrem znovu zopakuji: Podle mne jde 
nikoliv o problém čínský, nýbrž český. „Čín-
ská otázka“, kterou Eva Kantůrková úspěš-
ně zatáhla do české literatury, je krystalem, 
skrz nějž lze zahlédnout, které hodnoty jsou 
pro nás důležité a  které ne a  jak černobíle 
či barevně se díváme na to, v  čem je nám 
dáno trávit osudem vyměřený čas. Lze tam 
i zahlédnout, co od literatury, resp. literární-
ho života očekávají jednotliví čeští spisovate-
lé. O Čínu nejde. Proč by o ni taky mělo nějak 
zásadně jít? Tady, v národě, který odjakživa 
patří do evropského kulturního kontextu.

o čínu nejde Lubor Kasal

POLEMIKA

Čínské propagandistické plakáty, 2002

Tuniský propagandistický plakát, 2002

Divadlo
Na zábradlí

ř í j e n

2.po / POD MODRÝM NEBEM / režie M. Dočekal
3.út / ZÁPLAVY / režie A. Nellis
5.čt / GAZDINA ROBA / režie J. Pokorný
6.pá / NEXT WAVE
7.so / STRÝČEK VÁŇA / režie P. Lébl
8.ne / ŽEBRÁCKÁ OPERA

Divadlo Na tahu / režie A. Krob    
9.po / PUSH UP 1-3 / režie J. Pokorný    

10.út / ETTY HILLESUM / režie J. Nebeský 
11.st / PAN KOLPERT / režie J. Pokorný           
12.čt / ZÁPLAVY / režie A. Nellis
13.pá / Z CIZOTY / režie J. Nebeský
14.so / POD MODRÝM NEBEM režie / M. Dočekal 
16.po / GAZDINA ROBA / režie J. Pokorný
17.út / PAN KOLPERT / režie J. Pokorný
19.čt / PUSH UP 1-3 / režie J. Pokorný  
20.pá / ETTY HILLESUM / režie J. Nebeský 
21.so / STRÝČEK VÁŇA / režie P. Lébl
22.ne / POSLEDNÍ POMAZÁNKA / režie J. Ornest
23.po PLATONOV JE DAREBÁK! / režie J. Pokorný
24.út / ZÁPLAVY / režie A. Nellis
25.st / Z CIZOTY / režie J. Nebeský
27.pá / TROILUS A KRESIDA / režie J. Pokorný
29.ne / PERFECT DAYS / režie A. Nellis
30.po PLATONOV JE DAREBÁK! / režie J. Pokorný
31.út / TROILUS A KRESIDA / režie J. Pokorný

Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.
Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: marketing@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz

INZERCE 
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ČTENÁŘ POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Jakub Chrobák, narozen 16. 9. 1974 ve 
Vsetíně. Vystudoval češtinu na FF OU, tam 
také dokončil doktorát (dis. práce Raná tvor-
ba Bohumila Hrabala). Momentálně učí ději-
ny a teorii literatury na Ústavu bohemistiky 
a knihovnictví FPF SU v Opavě. Je redaktor 
literárního čtvrtletníku Texty, vydal básnic-
kou sbírku Až dopiju, tak zaplatím (Malina, 
Vsetín 2003). Své názory zejména na čes-
kou literaturu 20. stol. publikuje nejčastěji 
v podobě recenzí v časopise Tvar.

Být „čtenářem poezie“ je úkol daleko těžší, 
než jsem se domníval. Je mnoho možností 
a  způsobů, jak se s  tímto zadáním vypořá-
dat, nakonec jsem zvolil to zdánlivě nejjed-
nodušší: prostě jsem ty jednotlivé verše četl; 
nepátral jsem v  paměti po jakýchkoli sou-
vislostech a prostě jsem si užil spolubytí se 
slovy. Možná ale, že je to stav nepřenosný, 
možná že nikomu jinému nebudou násle-
dující poznámky srozumitelné, o tom riziku 
vím, přesto je rád podstupuji, tak jako to 
dělá každý básník.
 Je to zkrátka s poezií asi skutečně podob-
né jako s fotbalem, jak kdesi poznamenává 
Hrabal: na fotbal chodíme a v hlavě máme 
ideální představu té hry. Víme přesně, kde 
by který hráč měl stát a  po jaké ose by se 
měl pohybovat míč. Ono se to velmi čas-
to na hřišti neděje, ale při dobrém zápase 
se to tak na 20 30 vteřin povede, a  proto 
tam chodíme, na těch třicet vteřin čekáme. 
S básněmi je to stejné, ne, horší: na rozdíl 
od kopané nemají pravidla a  jasně vymeze-
ný kopací prostor.   

Teď

Funění ježků pročesává trávu.
Krvavý měsíc.
Psí smutek bez příčiny.
Oblý.
Hranatá úzkost.
Chvěním srdce vyplněné.
Teď se modli.

Robert Fajkus: Sivý křik (Weles, 1997)

Hledat rým, napínat na něj předivo bás-
nického slova je umění básníkovo i  básně. 
I  když se někdy může zdát, že prostor je 
až příliš uprázdněn a  změřen všemi těmi 
geometrickými vlastnostmi (na sedm veršů 
je „oblý“ a  „hranatá“ až dost), přesto nako-
nec vítězí oslava tichého, mlčenlivého, jen 
jemně, cudně, jakoby mimochodem zna-
menaného prostoru, ve kterém se cosi ne 
úplně jasně definovatelného děje. Prostě: 
je to báseň, ve které se člověk člověku dává, 
nabízí, ale – nějak cudně, skrytě, aby snad 
neurazil, nebyl dotěrný. A právě tím se asi 
zarývá. Hlouběji, než to umí všechny hýři-
vé a šokující barvy světa dohromady. A to je 
zážitek, velký čtenářský zážitek. 

II. ústí je houkání vlaků lodí a borovic

a přesto tam žijí lidé koukající z okna
a zadky svých oprášených domů
jak vyschlý byt jak vyhořelý ořech
halí do vysvlečených košil
a cikánsky tu řeku přecházejí
po mostních klenbách
má první marie tu má zámeček
na dveřích své dvěplusnula
a já jsem pro ni taky nic
jak vymklý klid
jsem houkající z okna
z expresního vlaku trakia

Zbyněk Fišer: Lesbický sen (Atlantis, 1993)

No jistě! Je to smutné, jak nás tak na tom 
světě nikdo nemá rád! Ani ta Marie, ani ta 
jiná, ani kdokoli. Hlavně když tam namí-
cháme trochu krajiny (houkání nemůže 
být přece jenom vlaků, ale aj borovic, no 
ne?), přijdeme na nějaké to metonymické 
přirovnání – pozor! – vnímané ovšem jako 
metafora vyprázdněnosti lidské existence; 
podpoříme je figurami zvukovými, třeba 
opakováním, a  když už, tak rovnou toho 
srovnávacího „jak“, a najednou máme – cel-

kem zbytečný verš „jak vyschlý byt jak vyho-
řelý ořech“. Ale idiot jsem tu dost možná já, 
protože do žádného celku, knihy si tu věc 
prostě zařadit neumím. A snad ani nechci. 

Město II

Hladové město
se probudilo
z včerejší opice
a nalačno 
hltá doušky
ranní špíny

Chodím po ulicích
potrhaný průvanem
a ostražitě se rozhlížím
kde se první objeví
jeho veliké zuby

B. T. F.: Aurora venit ergo ego abeo 
(Velarium, 1995)

Ale jsou verše! Není jich tu, pravda, přes-
počet, ona někdy jen personifikace nestačí, 
ale zas pokud se z toho vyloupne překrásný 
obraz toho střepotání, které za takových 
rán, o kterých se tu mluví, mívám aji já, smi-
řuje mě to se vším, i s těmi nějak zbytečně 
moc bílými, leštěnými, ne-li rovnou lakova-

nými zuby: „Chodím po ulicích/ potrhaný prů-
vanem.“ Ano, umět tak být ve výjimečných 
chvílích vždycky potrhaný průvanem!  

Portrét jednoho básníka

Dál
s útesy nesklizených soch
a s kopci nocí

Sevřen mezi nebesa a hlínu
odvěký lis na básníky
cítí na šíji vlhko mlhovin

Ten který ho vždy doprovází
seškrabuje zpívající škrabkou
hvězdnatou omítku 
a mlčí

Eduard Martin: Můj Faust (MF, 1975)

Oj, jak to krásně začíná: je ta tíha nějak sku-
tečná, až mě zamrazilo, až se mi přitížilo, 
takříkajíc fyzicky, „odvěký lis na básníky“ je 
pro mě od nocí strávených s Hrabalem nějak 
příliš skutečná entita, ne nějaká metafora! 
A když to poezie dokáže znova vyvolat, mač-
ká to a  tlačí, a  to je dobře. Jenomže! Ona 
se ale bohužel vždycky najde nějaká úleva. 
Tady je hlas osvobozován; lépe: je mu ode-
brána ta tíha. Ne snad tím mlčením, ne snad 
tím pohybem škrabky, který by ještě asi 
taky uměl zabolet. Všecko zkazí to směšně 
hloupé, fádní, dehonestující přídavné jméno 

- „zpívající“! Škoda, škoda a třikrát škoda.

* * *
Nějak se stmívá.

Nějak
se pozdí.

Slyšíš ty údery?

To vesmír kdesi
bije hlavou
do zdi.

Tomáš Roreček: 
Dělej co umíš (Geronimo ad store, 1998)

Zpěv! Ano, zpěv je kromě jiného jedna 
z hodnot, kterou stále častěji zapomínáme! 
A  nemusí to být právě pravidelný juchot, 
může to být i  skřípavá, zadrhávaná, ale 
přece pořád táhlá, tklivá, slovem – pře-
krásná melodie. A  do hudby lze zaklínat 
i slova a obrazy, které by jinde byly velikáš-
ské, žvatlavé, snad i pitomé. Ale tady! Hud-
ba. A ta může všechno. I bolet. I odcházet. 
I vrývat se...

V posledním šeru

Jen mraky chodí hledět v okna má,
zvědavé zraky ze zahrad se vznáší,
knihy jsou líné,  je tak brzy tma,
děs myšlenek mne ze všeho již straší.

Vzdech šera vplouvá v přístavy mých žil,
kde jsou v té chvíli bytosti mně drahé,
můj psací stůl, jak často jsem zde snil
a zbytečně, jak hnusné tělo nahé.

Již nevidím, mé péro rdousí tma,
i hodin zvuk si oblék togu šera,
jen zoufalství se dívá v okna má,
šla mimo hra, já nevím ale která.

Karel Maria Fritz: 
Slunce z ebenu 

(Vaněk a Votava, 1931)

Ano, lyrika. Lyrika velmi, velmi jemná. Až 
na to „hnusné“ (díky bohu za ně!) řeklo by 
se čítanková. Jenže můžeme si říkat, jak 
chceme dlouho, něco o  překonanosti zpěv-
ných forem lyriky, nakonec stejně musíme  
otevřít hubu a  poslouchat – to totiž není 
už jenom zpěv, to je hudba, orchestr rytmu, 
souzvuků, názvuků, zvukových preludií a to 
vše při smutném, snad skutečně posledním 
pohledu z okna. Je to skutečně, budeme-li 
parafrázovat klasika prózy, legenda zahraná 
na struně mezi kolébkou a rakví. A vypnout 
se k  takovému výkonu chce odvahu 
v jakémkoliv domě, vstoupit s takovou bás-
ní je hrdinské kdykoliv a kdekoliv na světě. 
A  navíc v  češtině, která k  tomuto metru 
nemá vztah právě mateřský!

Připravila Božena Správcová

LITERÁRNÍ ŽIVOT

Poprázdninové/poletní období přineslo nejen 
opětovnou pravidelnost ve vycházení zdej-
šího obtýdeníku, ale také další literární 
večer Tvarovských, jejich přátel a příznivců 
z řad blízkého i širšího čtenářstva/poslu-
chačstva. Jednadvacáté září v  pražském 
klubu Rybanaruby v souhrnu již potřetí 
uvedlo (po úvodní uvítací písni „o Gabrie-
lovi“) čtení trojice autorů, které modero-
val bývalý redaktor Tvaru Gabriel Pleska. 
Jestliže někdejší premiérový březen dal 
„galantní přednost“ výhradně ženám, poté, 
o několik týdnů později, „vyrovnávací“ sesta-

vě mužské, nyní jsme vyslechli Jakuba Řehá-
ka, Janu Matějkovou a Daniela Hradeckého. 
Prvně jmenovaný naladil publikum asociativ-
ně působivými ukázkami své poezie. Na ně 
posléze navázala prozaička Jana Matějková, 
která po přednesené povídce ponoukla v plén 
možnost vyslechnout její druhou, již si vní-
mavé hlediště po zásluze rádo vyžádalo. Večer 
uzavřel básník Hradecký prokládav své verše 
četnými, spontánně objasňujícími komentáři. 
Zaposlouchaní přítomní měli v klubovém 
prostředí, jako obvykle, dvě nanejvýš upřím-
né souspříznivkyně – domácké narubyry-

bovské kočky, černobílou a černou –, které, 
když po nastalém tichu stanuly u zavřených 
dveří, vyžádaly tímto přirozeným gestem 
jejich zprůchodnění ku protější kavárně, kde 
mnozí návštěvníci mohli do pozdních hodin 
doplňovat, rozvíjet, obracet naruby či nalíc 
vše současné, minulé i budoucí... Někteří z 
nich jistě ráno udiveně sbírali na svetrech 
ulpělé zvířecí chlupy, při mechanické činnos-
ti zjistili, že i po ukončeném prožitku něco 
zůstává, a seznali, proč se tedy těšit zase 
napříště.

Pavla Vašíčková

Jana Matějková (vpravo) a Gabriel Pleska Jakub Řehák (vlevo) a Daniel Hradecký

foto  Tvar
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ROZHOVOR

Spisovatel a filmo-
vý historik a teore-
tik Boris Jachnin 
se narodil 1. květ-
na 1932, původem 
z P rahy žije nyní 
v Českých Budějo-
vicích a působí na 
tamní Jihočeské 
univerzitě.

Co vás ve dvaadvaceti odválo na jih 
Čech?

Vlastně jsem odešel z Prahy, protože jsem 
chtěl hledat nějaký smysl života. Jeho praxi, 
svobodu či co... A  celé mládí jsem usiloval 
stát se malířem. Ale to se mi nedařilo. Film 
jsem původně považoval za lidovou zábavu, 
a  až teprve na škole, kde jsem uviděl pár 
těch uměleckých, jsem mu pozvolna přichá-
zel na chuť. 

V roce 1954 mě vyhodili z FAMU za můj 
snímek, jehož žánr bych asi neuměl pojme-
novat ani dnes, kdy vládne postmoderna. 
Byla to směs hraného, loutkového a  triko-
vého filmu, jakási agitka, a  jmenovala se 
Zloděj na každém rohu. Při práci na ní jsem 
si vyzkoušel všechny knoflíky na kameře 
i  herce, i  neherce – a  měl z  toho prču. Byl 
jsem pak překvapen. Ostatní to brali vážně! 
Zejména název toho filmu jim vadil, ačko-
li zrovna to byla jedna z mála věcí, k nimž 
jsem přišel úplně náhodou. Název tam totiž 
zbyl ze scénáře Karla Copa. Po odchodu 
ze školy jsem se tedy ocitl v  Budějovicích. 
Chtěl jsem začít znovu. A  oklikou jsem se 
dostal k realizaci různých výtvarných prací, 
hlavně plakátů. Až konečně opět i  k  filmu, 
ale také k psaní.

A roku 1967 jste na FAMU úspěšně pro-
moval.

Přičemž mi ta škola předtím sama nabíd-
la, abych se vrátil a  pokračoval ve studiu. 
Ovšem nyní už na fakultě filmové vědy a his-
torie. Když ona nabídka přišla, podnikl jsem 
to... Už jsem měl i jistou průpravu v tom, že 
jsem vedl filmový klub a byl i šéfem městské 
správy, kde jsem měl na starost devět kin 
a  jezdil do Prahy na projekce. V  Budějovi-
cích jsem také už měl rodinu – včetně dvou 
dětí – a právě i díky jejímu pochopení jsem 
mohl po promoci nastoupit v  Praze jako 
řádný vědecký aspirant a  pracovat na pro-
jektu filmové výchovy. A tak se, mohu říct, 
ona první etapa mého života slušně vyřešila. 
Nestal jsem se sice malířem, protože k tomu 
jsem měl málo talentu a píle, ale zvolil jsem 
film a snad to bylo dobře.

Nicméně jednou jste si v mé přítomnos-
ti povzdechl, že bývá přece jen poněkud 
svazující žít v Budějovicích a do centra 
jenom dojíždět.

Ovšem. Neboť v  Budějovicích není záze-
mí pro mou práci a potřebné informace se 
dají najít spíš v Praze. Ale zase cítím, že jsou 
Budějovice výtvarně pěkné, mají dvě řeky... 
Příroda, kterou potřebuje každá rodina, je 
blízko, vlastně všude kolem. 

Původně jste měl ambice nejen ve filmo-
vých oborech, nýbrž i  literární, v  roce 
1962 jste vydal knížku veršů Nahýbejte 
se z oken. Uvažoval jste někdy o její re-
edici?

Jako každý mladý a  ctižádostivý intelek-
tuál jsem i  já byl omýván módními vlnami. 
A tehdy to byla například „poezie všedního 
dne“. Vydal jsem tedy sbírku básní, ale i kni-
hu povídek Na každé cestě leží klíče (1963), 
ale jejich reedici, tu si věru představit nedo-
vedu. Napsal jsem však i  řadu textů pro 
časopisy a  kabarety, až to skončilo hrami 
pro divadlo. 

V roce 1965 jste adaptoval pro divadlo 
Neviditelného H. G. Wellse. Téhož roku 
jste publikoval i hru Kádrobaret napsa-
nou s Ivanem Pilným. A přišly hry dal-
ší.

Víte, v Budějovicích bývala i loutková scé-
na. A ta se v 60. letech změnila v divadlo pro 
mládež, které ovládalo i  techniku divadla 
černého. S chutí jsem s nimi spolupracoval 
a právě adaptace H. G. Wellse vyšla z té spo-
lupráce asi jako nejlepší.

Státní Jihočeské divadlo třeba uvedlo 
mou adaptaci sovětské loutkohry a  já ji 
pod názvem Rajská komedie přizpůsobil pro 
komediální hvězdy naší scény, Josefa Bulíka 
a Jiřího Císlera. Divadlu přitom vyhovovalo 
hlavně to, že má na  repertoáru sovětskou 
hru. Nasazovali ji po dvě sezony, když se 
program jinak jevil jako málo ideový, a lidé 
chodili na své oblíbené herce a  četli mezi 
řádky náznaky kritických zrnek tepajících 
komunální byrokracii či špatné zásobo-
vání, což bylo provázeno písničkami pana 
Jakoubka.

Načež jste se dal i do románů.
To ano. A  už během své éry dramatika 

jsem měl ve stole nějaké pokusy o takzvaně 
větší formát, a  to román Filtr a  také sci-fi 
Hellion určenou pro Laternu magiku. Ta se 
líbila Miroslavu Macháčkovi. A  bylo toho 
ještě víc, ale i nezralé texty. Až teprve mých 
pozdějších dvacet let spolužití s  dělnickou 
třídou udělalo patřičnou selekci v mých lite-
rárních pokusech a já se vrátil k dílům, kte-
rá jsem už na konci 60. let psal pro Hynka 
Bočana a Jaromila Jireše. Ale zase to nebylo 
ono, až jsem nakonec zpracoval ještě jinou 
látku, osudy jisté ženy, kterou jsem znal, 
a získal jsem za to celostátní cenu ve scená-
ristické soutěži. Jde o filmový scénář Sestra, 
ale k realizaci je stále daleko.

Škoda.
Moc mi to nevadí a  jeden náš skvělý dra-

maturg mi řekl: „Ty blázne, někdo to stejně 
jednou natočí. Vždyť podívej, jak je stará 
Bible, a pořád z ní taháme nápady.“ 

V letech 1962–1967 jste pracoval i jako 
nakladatelský redaktor, a  tak by mě 
zajímalo, jací autoři vám dnes mohou 
být vděční?

Vděčný jsem spíše já jim, byť už zde vět-
šinou nejsou. Byli to Jaroslav Seifert, Jan 
Procházka, Ivan Nový, František Nepil ane-
bo Ivan Diviš. A z  těch žijících snad přede-
vším Věra Linhartová. 

Odmítl jste i  někoho, kdo později pro-
kázal talent?

Ne, myslím, že jsem nikdy neodmítl dob-
rý rukopis, a  ostatně jsem neměl zase tak 
výhradní pravomoc. Nade mnou byl ješ-
tě ředitel krajského nakladatelství, jehož 
úsudku jsme věřili. A mimochodem: co jsem 
uměl, to mne naučil právě on.

Pak jste byl roku 1968 na stáži ve Švéd-
sku a studoval tam jejich model estetic-
ké výchovy, načež jste už doma s Pavlem 
Taussigem vymyslili dětský filmový fes-
tival v Ostrově nad Ohří. To souviselo?

Ne. A  vůbec, já festival v  Ostrově nevy-
myslel. To snad Pavel – a místní lidé. Ostat-
ně podobný festival je především distribuční 
akce a i když jsem na ně byl zván a účastnil 
se, nikdy jsem třebas nešel do poroty – to 
není můj zájem stejně jako například fil-
mová kritika a filmová reklama. Jen občas 
napíšu nějakou umírněnou recenzi. 

Jak hodnotíte filmové kritiky?
Já se na české kritiky nezlobím. Spíše si 

jich vážím – až na lidi z časopisu Satelit. Ten 

musím odbírat, protože jako jediný zve-
řejňuje týdenní programy satelitních sta-
nic, ale pan šéfredaktor – vzhledem druhý 
Škromach a  humorem druhý Zeman – se 
zabývá jen nezajímavými banalitami ze své-
ho života, což jsou ve výsledku jakési nezda-
řené fejetonky, za něž však musím jako abo-
nent platit značný peníz. Nejen já. A nějaká 
paní Jeníková tam píše o filmu a filmařích 
tak neuvěřitelné nepravdy a  bláboly, že je 
člověku stydno. Ten časopis má navíc občas 
zpoždění a  občas dokonce nevyjde vůbec, 
ale vždycky „je chyba mimo redakci“. A  jsou 
sami plní chyb, a  to nejen překlepů, nýbrž 
i  blbostí. Před časem si třeba umanuli, že 
byl britský producent a  režisér sir Carol 
Reed (1906–1976) ženou – a psali jeho pří-
jmení jako Reedová. No, zkrátka amatéris-
mus, a to ani nemluvím o všem, protože by 
mě trefilo. Ale co nadělám! 

Pokud vím, v 70. a 80. letech, kdy jste 
nesměl vykonávat zaměstnání, k němuž 
jste měl kvalifikace, jste se mimo jiné 
jste ocitl také v pekárně...

Ten pobyt v pekárně (kde jsem byl sklad-
níkem náhradních dílů) byl už nejpříjem-
nější dobou z těch normalizačních let, která 
pro mne začínala hlavně mizivými výděl-
ky, kdy jsem doma takříkajíc nemohl nic 
položit na stůl (což bylo nejhorší)... Ta zlá 
doba tenkrát začínala i  častými výslechy 
a  fyzicky obtížnou prací ve slévárně, která 
zcela zhoršila můj invalidní stav, a tak byla 
pekárna už oproti tomu předchozímu hoto-
vým rájem. A napsal jsem tam knihu o herci 
a  režiséru Raineru Werneru Fassbinderovi 
(1946–1982) i kus monografie Walt Disney 
a stačil se i naučit rozeznat kvalitu čerstvé-
ho pečiva a  dodnes mám odtamtud řadu 
kamarádů. Jako i  ze slévárny. Rádi vzpo-
mínáme na ty legrace, jimiž byla ta smutná 
doba prošpikována.

 
Jestli se nemýlím, tak vám další knížka 
po „pauze“ vyšla už před revolucí – a byl 
jí portrét legendární švédské herečky 
Grety Garbo (1988). A  hned rok nato 
jste publikoval i biografii Brigitte Bar-
dotové. Mohl jste si tenkrát vybírat, 
anebo šlo o zakázky?

Byly to zakázky. Pouze publikaci Jan Pro-
cházka (1990) se mi podařilo prosadit. Když 
jsem však vydavateli nabízel medailon Gena 
Deitche, což byl, myslím, objevný námět, 
nebylo to přijato. Stěžoval jsem si na to 
Genovi a on po chvilce přemýšlení řekl: „Já 
sám bych to nekoupil.“ 

Greta Garbo pro mne byla osobnos-
tí, která přemohla přitažlivost zemskou 
a vysmekla se z konvencí i duchovní malos-
ti své společnosti, přičemž si zachovala vel-
kou míru svého tajemství. Zůstala navždy 
nedosažitelná a já ji řadím k postavám, jako 
je Hamlet, Myškin, Don Quijote nebo Švejk, 
kteří si též ponechali své tajemství pro sebe. 
Jenže ona byla živý člověk... 

Když vás teď poslouchám, tak si vyba-
vuji i  vaše poutavé přednášky, ať už 
o  filmařích, které jste poznal osobně, 
ba důvěrně (Ester Krumbachová), nebo 
o těch ostatních (Ejzenštejn). Setkává 
se vaše schopnost vyprávět s  odezvou 
mladých...

Ale samozřejmě pozoruji, že stárnu, 
a  tudíž hůř vyprávím, protože víc zapomí-
nám, ba občas se mi stane, že se nad nějakým 
hrdinou přímo při výkladu rozpláču, což je 
děsné, ať už mi lidé věří, anebo mne mají za 
komedianta. Ale jak neplakat nad Terezou 
v Tak dlouhé nepřítomnosti? (Miluji ten film 
tak silně, že jsem ho opatřil vlastními český-
mi titulky pro studenty.) Jak neplakat nad 
Iskremasem ze Sviť, sviť, má hvězdo? Nebo 

nad výkřikem „svoboda“ v  Radokově Dale-
ké cestě? Zatím mě ten pláč mí poslucha-
či vždycky odpustili, ale je to signál, že už 
musím učení nechat. 

 
Stále ještě učíte na třech vysokých ško-
lách zároveň?

Neučil jsem snad přímo na třech zároveň, 
ale kromě Jihočeské univerzity jsem býval 
i v Olomouci a na FAMU. Nicméně cestová-
ní už je pro člověka o dvou holích značnou 
zátěží. Musí mít na zádech tornu... Už tedy 
ne... 

Máte vzhledem ke svému původu dobrý 
vztah k ruskému filmu?

Rozhodně mám. Jak k  filmům z  20. let, 
tak k  perestrojkovým. Nejvíce však jistě 
miluju Nikitu Michalkova a  jeho film Oblo-
mov (1979), který je původně úžasnou Gon-
čarovovou knihou (1859) a  v  přepise pak 
úžasným filmem, i když (a právě proto, že) 
vykládá předlohu jinak... A  svým studen-
tům bych sem teď rád vsunul malý ironický 
vzkaz: Až to budete zase hledat na interne-
tu, abecedně je Michalkov většinou řazen 
pod MIKH.

Roku 1989 jste vydal i publikaci o Cha-
plinovi. Máte rád němý film? Například 
by mne zajímal váš názor na nejklasič-
tější němou komedii O patro víš (1922). 
Co myslíte, nemá v ní vlastně skutečnou 
hlavní roli autentická ulice dole v poza-
dí, kterou nikdo nemohl aranžovat 

– a  dodnes tedy věrně ukazuje minuty 
tehdejšího světa?

Máte pravdu – a  mne skutečnost na sta-
rých filmech rovněž fascinuje. Lumièrové 
mají např. snímek o  asfaltování vozovky, 
který je tak pozoruhodný, že ho vždy před-
vádím ve škole. Zato někteří režiséři hraných 
filmů zacházejí se skutečností tak ležér-
ně, že to vnímavější diváky musí pobouřit. 
Staří filmaři nám na FAMU kladli na srdce, 
aby záběry Prahy, v nichž se ukazuje cesta 
hrdiny, šly za sebou podle ulic tak, aby jimi 
hrdina skutečně prošel i  logicky – a  totéž 
platí o  lidských činnostech. Někdy stačí 
vidět herečku, jak myje nádobí, a víte, že je 
to husa, která se doma práce nedotkne.

Už tu padlo jméno Jana Procház-
ky (1929–1971) a  právě on je další 
osobností, na niž jste do značné míry 
odborníkem. Byl však především váš 
přítel!

S Janem jsme se spřátelili, když jsem mu 
jako nakladatelský redaktor navrhl, že by-
chom vydali knihu čtyř ženských příběhů 

– povídek s  portréty hlavních hrdinek pro 
známé filmy Trápení (1961), Závrať (1962), 
Naděje (1963) a Vysoká zeď (1964). To se mu 
líbilo, okamžitě vymyslel atraktivní název 
Tři panny a Magdaléna (1966) – a položil si 
podmínku, že obálku musí navrhnout Zde-
nek Seydl (1916–1978). Více nás nemohl 
ovšem potěšit. Začala spolupráce, která 
přerostla v  přátelství. A  pak, když byl hos-
pitalizován, už mě pověřoval různými úkoly 
a dával mi nahlédnout do svých záměrů. Byl 
to velkorysý umělec, který dokázal překo-
nat své chybné postoje z mládí a postavit se 
mezi muže v první řadě. Té řadě, která byla 
určena k záhubě. Byl to spisovatel, který si 
nepřál setkávat se v  „pohostinství“ nebo 
vinárně a  zdál se vždy maximálně soustře-
děný. 

A  je skutečně i  autorem scénáře Páni 
kluci podle Dobrodružství Toma Sawye-
ra od Marka Twaina, pod který se roku 
1975 podepsal Vít Olmer?

Že scénář Páni kluci nenapsal Olmer, ale 
Procházka, mi sdělila až Janova rodina. Na-

z amatérismu by mě trefilo
ROZHOVOR S BORISEM JACHNINEM
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psal jsem tehdy dotaz své spolužačce Věře 
Plívové, která tento pěkný film natočila, ale 
odpověděla mi, že o tom neví. Pak jsem na-
psal dotaz panu Olmerovi, ale ten mi neod-
pověděl. Má publikace o Procházkovi ovšem 
již musela do tiskárny a  tak jsem v  textu 
vyřešil věc kompromisem, který je sice bez-
radný, ale vystihuje, jaké jsem měl v té chví-
li informace: „Film Páni kluci natočila Věra 
Šimková-Plívová, aniž tušila, že scenárista Vít 
Olmer propůjčil své jméno Procházkovi.“ 

Roku 1991 vám s  datem 1990 vyšla 
monografie Walt Disney. Američané 
prý původně chtěli na náš trh vrhnout 
obdobnou knihu svou – načež vám dali 
přednost, anebo jak to bylo?

S  přestávkami jsem na tomto rukopise 
pracoval dvacet let – a byl při práci hodně 
uvolněný. Tušil jsem totiž, že kniha nebu-
de moci vyjít, a  tak mě aspoň nikdo neho-
nil. Ty Disneyho filmy sem moc nešly, ale 
najednou se, jak víme, vše otočilo a o knihu 
nastal zájem. Jednali jsme. Američané mají 
ovšem svou knihu o Disneym, která je tak 
trochu reklamní, a dávají ji dokonce zadar-
mo: do zemí, kde se jejich filmy uvádějí, což, 
myslím, nabídli i nám a bylo víc než logické, 
že by tu měla ta jejich vyjít, protože ji zdo-
bily i  barevné obrázky, zatímco já měl jen 
černobílé, avšak jako rozhodující se nako-
nec ukázalo pojetí obou knih. A  když ona 
firma zjistila, že náklad té naší není velký 
(5500 výtisků) a  že jde spíše o  jakousi fil-
movou osvětu, velkoryse umožnili dokon-
ce i  použití svých snímků, byť černobíle. 
A jejich archiv pak pomohl korigovat i mou 
filmografii. 

Jste k Disneymu také kritický?
Jen tam, kde zradil sám sebe. Například 

zfalšoval přírodní dokumenty. Ty začal po 
válce točit ještě s čistým úmyslem, ale kvůli 
přízni obecenstva vnesl do filmových postu-
pů triky, které personifikovaly zvířátka na 
úroveň kreslených figurek.

Jak Disneyho vnímáte? Jako vypravě-
če příběhů a  komiksového scenáristu, 
anebo jako výtvarníka?

Výtvarníkem vůbec nebyl! Maličko 
– v  začátcích, ale kreslit vlastně pořádně 
neuměl! Nicméně našel si vždy dobré kreslí-
ře, především Uba Iwerkse, a ti ho proslavili. 
Když jsem si psal s americkými staříky-ani-
mátory, setkával jsem se s  nevšední ocho-
tou, protože jejich jméno bylo vždy skryto 
za logem Disney a  oni byli rádi, že o  nich 
někdo ví, byť je ten někdo autorem z nějaké 
vzdálené  neznámé země... Walta obdivuji 
a taky Jiří Trnka ho ctil.

Co pro vás znamenal onen podstatný 
okamžik, kdy začalo být možné filmy 
archivovat na videokazetách a pouštět 
si je v televizi? 

Byl to škrt přes celou mou práci od roku 
1964, kdy jsem se začal zabývat otázkami 
filmové výchovy na školách, jak už jsem se 
zmiňoval... V  některých zemích se tehdy 
dokonce už hovořilo o  mediální výchově 

– a  ta zahrnovala i  tisk, rozhlas a  televizi. 
A  tak jsem pro Českou republiku vypro-
jektoval jakýsi model, jenže v srpnu 1968 
šel k  ledu. I se svým autorem. A než jsem 
mohl pokračovat v  pořádné práci, došlo 
právě na video, a  tak jsem své dosavadní 
snažení opustil a  začal znovu. Video, to 
bylo v té chvíli pro školy určitým řešením, 
i když kinoprojekce zcela nevyřadilo a  jen 
je doplnilo. 

Znám vás také jako velkého čtenáře 
literatury faktu, např. životopisů jak 
literátů, tak i  filmařů, které vydával 
Československý filmový ústav. Je škoda 
té přehledné edice, která dosáhla více 
než sta svazků!

Velká škoda. Vidím to stále, když studen-
ti nemají z čeho sbírat informace. Zdánlivě 
píše o filmu každý časopis, ale zpravidla jde 
pouze o  bulvární snímkování života hvěz-
diček showbusinessu. A ostatně: knihy jsou 
už příliš drahé, než aby si studenti budovali 
knihovnu. Říkají: „Stáhnu si to z internetu,“ 
ale to je právě problém, protože tam věro-
hodný pramen často nenajdou.

Připravil Ivo Fencl

(Redakčně upraveno a kráceno.)

O AKTUALITÁCH Z FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Aniž kdo hodil kamenem, 
je obraz poškozen

Už před čtyřmi lety vydalo pařížské univer-
zitní nakladatelství Presse Universitaire de 
France, známé jako PUF, knihu historičky 
a  filozofky Alexandry Laignelové-Lavesti-
nové Cioran, Eliade, Ionesco, L´oublie du fas-
cisme (Cioran, Eliade, Ionesco, zapomenout na 
fašismus). Autorka se dlouhodobě zabývá 
vztahem kultury a politiky v zemích střední 
a  východní Evropy. Jak už titul naznačuje, 
jde o  biografii tří hvězdných jmen na inte-
lektuálním nebi: Ciorana, Eliada a Ioneska; 
všichni tři narozeni v  Rumunsku, žijící ve 
Francii a  píšící francouzsky. Tato hvězdná 
trojice má ale ještě jeden neblahý společný 
jmenovatel: všichni tři ve své době podlehli 
zhoubné fašistické ideologii, uvěřili mýtu 
o „bílé rase“, „novém člověku“, „Nové Evro-
pě, o „židovském spiknutí“. Mnoho rumun-
ských intelektuálů, stejně jako německých, 
francouzských i  italských, přinejmenším 
sympatizovalo s hnutím nacionálního mili-
tarismu, bylo k němu loajálních; vyznávali 
credo ultra-moderniste. 

Alexandra Laignelová-Lavestinová se ve 
své knize zabývá podivným mlčením, které 
až donedávna obestíralo slavnou trojici Cio-
rana, Eliada i  Ioneska. Bylo to kvůli jejich 
slávě? Nebo snad pro jejich účast s  proti-
komunistickou emigrací v  exilu? Způsob, 
jakým hledá odpovědi na dané otázky, není 

inkvizitorský: podrobně se zajímá o  život-
ní pouť slavných mužů, o jejich dílo i vývoj 
a  připomíná skutečnosti dosud málo zná-
mé. 

Blíže se zmíním o Émilu Cioranovi, o idéa-
le-typique, neboť jde v  českém prostředí 
o osobnost z hvězdného trojlístku nejméně 
známou. Cioran, vlastním jménem Émile 
Michel (1911–1995), je považován za nejvý-
znamnějšího francouzského moralistu, pro-
vokujícího pesimistu, je autorem význam-
ných myslitelských děl jako Cvičení obdivu, 
Nástin úpadku, Přiznání a vyobcování. V roce 
1937 bylo Cioranovi necelých sedmadvacet 
let a  sympatizoval s  antisemitskou organi-
zací Železná garda, odpovědnou za četné 
zločiny (podobně jako Eliade nebo Ionesco). 
Jeho Schimbarea la faţă a României (Přeměna 
Rumunska), vydaná v roce 1936 v Bukurešti, 
je nacionalistickým, fašistickým pamfletem 
s  mnoha antisemitskými konotacemi. Na 
jednom místě Cioran píše: Kdybych byl Žid, 
spáchal bych sebevraždu. Krátce po vydání 
zmíněného pamfletu koncem třicátých let 
přichází Cioran do Paříže studovat na Sor-
bonnu, studia však nikdy nezačne; odvrátí 
se od svých rumunských kořenů, trvale se 
usazuje ve Francii a píše jen ve francouzšti-
ně. Ve Francii je považován za aristocrate des 
vandales, za skeptického, cynického autora, 
který rozdává aforismy jako facky. 

Po válce Mircea Eliade vysvětluje svůj 
postoj pronazi, svoji – mírně řečeno 

– sympatii k  Železné gardě, když ve svých 
Mémoires píše na straně 40: Poslání Železné 
gardy bylo spíš mystické, nebylo to jen politické 
hnutí. A na jiném místě ve stejném díle pak 

opět zdůrazňuje, že Železná garda byla jedi-
né politické hnutí, které vážně přistupovalo ke 
křesťanství a  náboženství, k  l´Église; Eliade 
byl dokonce vážně přesvědčen o  nevyhnu-
telnosti obětí. Píše tak i  přesto, že nebylo 
už žádným tajemstvím, že Železná garda se 
systematicky a  zákeřně podílela na vraždě-
ní svých odpůrců. Lavestinová ve své knize 
přirovnává Mircea Eliada k  Robertu Brasil-
lachovi, jedinému intelektuálovi, který byl 
ve Francii za své štvavé antisemitské výpa-
dy odsouzen k trestu smrti. 

Eugène Ionesco v  roce 1941 zase kon-
statuje, že existují dvě lidské rasy: člověk 
a  nový člověk, sám sebe řadí pochopitelně 
mezi nové lidi. Později dlouho po válce píše 
v  dopise francouzskému básníkovi Yvesu 
Bonnefoyovi: Když lidé zakládají velké, počet-
né skupiny, ztrácejí tvář, a ta kolektivní tvář je 
pak  hrůzná (…). Léta 1934 a 1938 považu-
je Ionesco za zlý sen; jeho hra z roku 1959 
Rhinocéros (Nosorožci) je o  proměně člově-
ka ve zvíře; o  době, kdy se jeho profesoři 
i spolužáci postupně proměňovali v nacisty, 
hovoří Ionesco jako o rhinocérisation (pono-
sorožštění). Zdá se, že Ionesco se ve své 
transfiguraci více přiblížil k Cioranovi.

Po skončení války se Cioran sbližuje 
s významným francouzským intelektuálem 
Paulem Celanem, který přežil hrůzy holo-
caustu a který v roce 1970 spáchal sebevraž-
du (utopil se v Seině). Toto neštěstí Ciorana 
hluboce zasáhlo a  vyvolalo pozdní trpké 
výčitky svědomí; pronásledují ho myšlenky 
na sebevraždu. V  Écartèlement (Rozčtvrce-
ní), píše: Brodíme se pouští, nikdy nevíme, kde 
vlastně jsme. 

Émile Cioran došel ve svém pokání ze 
slavné trojice svých compatriotes asi nejdále. 
Zvláště v posledních letech života ve svých 
rozhovorech i  esejích odsuzoval vražedné 
šílenství, kterému sám podlehl. Jeho život, 
který se uzavřel v  roce 1995, připomíná 
shakespearovskou tragédii. 

V  tomto kontextu není aféra Güntera 
Grasse, nositele Nobelovy ceny za literaturu 
a bývalého člena Hitlerjugend i Waffen-SS,  
zase tak překvapivá. Deník Le Monde z  1. 
září letošního roku hovoří o pozdním doznání 
a spisovatelka Daniela Dahnová se ve svém 
příspěvku v rubrice Fórum domnívá, že lidé 
bez poskvrny nepíší. Chybí jim potřebná ener-
gie k tomu, aby si tak těžký úkol k psaní uložili; 
Grass ve své biografii Loupání cibule neuvá-
dí nic, co by tehdejšího adolescenta mohlo 
omlouvat. Na druhé straně francouzský 
deník Libération poznamenává, že spisova-
tel svým doznáním vyrostl. A z toho doznání 
pak vyplývá i Grassovo usmíření s německou 
historií, dokonce i  pokud jde o  ty nejhorší její 
aspekty. 

Zdá se, že druhý život všech zmíněných 
zářivých hvězd začal po skončení druhé 
světové války. O době předcházející hovoří 
Eliade jako o toxine, Cioran o „jedu“, Ione-
sco o  „ponosorožštění“ a  Grass o  „cibuli, 
která štípe a  vyvolává slzy“. Jen málo lze 
slovy skutečně vysvětlit. Zdá se, že aniž 
kdo hodil kamenem, je obraz poškozen. 
Možná ale platí i  to, co kdysi řekl známý 
francouzský antifašista Lanqueur: Mnoho 
vášnivých přívrženců fašismu bylo idealisty. 
Nevede proto nikam považovat je všechny za 
gangstery.

FRANCOUZSKÉ OKNO
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LITERÁRNÍ HISTORIE

Francouzský spisovatel André Laurie 
(1844–1909, vlastním jménem Pascal 
Grousset) zemřel, když byly Jaroslavu 
Foglarovi dva roky. Napsal řadu romá-
nů. Marně jimi napodoboval verneov-
ky. Jedním z  těch vůbec nejslabších je 
i Dědic Robinsonův. 

1.
Ve finále této – opravdu nepříliš podařené 
– knížky nalézají hrdinové nejen Crusoeův 
ostrov (i  když trochu jinde a  trochu jiný), 
ale i jeskyni s mumií skutečného Robinsona, 
o kterém psal skutečný Daniel Defoe. V čes-
kém vydání z roku 1962 čteme:

Bezmasá ruka držela ještě pero zhotovené 
z husího brku, ale z toho zbyl jen střední stvol, 
prapor se dávno rozpadl v prach.

Široké brýle se upíraly na list pergamenu 
na stole, za brýlemi však byly místo očí jen 
prázdné důlky a na pergamenu vysoká vrstva 
prachu.

Zežloutlá a vyschlá tvář se skláněla nad stůl 
v  tak přirozené poloze, že ten muž opravdu 
působil dojmem živého, píšícího člověka.

Jsou tři možnosti: Buď jde o shodu okol-
ností, nebo Foglar četl starší český překlad 
této knihy a strašidelná pasáž textu na něj 
v dětství či v mládí natolik zapůsobila, že ji 
později přetavil do tří dílů svého slavného 
kresleného seriálu, anebo… Nejpravděpo-
dobnější se mi jeví právě třetí možnost.

Historku či celou knihu (zjednodušovat 
se věru nemusela) vyprávěl některý člen 
Foglarovy Dvojky u  plápolajícího táboro-
vého ohně a nejspíš se ten hoch o Andrém 
Lauriem vůbec ani nezmínil, a  tak si (tepr-
ve budoucí?) spisovatel zafixoval onu scénu 

„jen“ jako výplod dětské lidové tvořivosti. 
Jen jako horor daný k  dobru vykuleným 
klukem a vymyšlený asi přímo tam, v trávě 
a na pomezí mihotavých stínů a tmy, tváří 
v tvář barevnému ohni. Foglar si vyprávění 
zapamatoval a využil je literárně v Mladém 
hlasateli mezi 2. a  16. zářím 1939 – v  pří-
bězích Rychlé šípy luští tajemství, Rychlé šípy 
najdou rezivý klíč a Rychlé šípy objevují hrob.

2. 
K  domněnce, že platí varianta třetí, mne 
vede taky dopis, který mi Jaroslav Foglar 
napsal na svém typicky žlutém papíře dne 
31. ledna 1991. Obhajuje se v něm ohledně 
povídky Příběh ze tmy, kterou poprvé vydal 
roku 1972 v časopise Pionýrská stezka č. 19. 
Do téhož pionýrského časopisu začal při-
tom přispívat hned s jeho vznikem a již rok 

předtím dodal do č. 4 vůbec prvního roční-
ku i  povídku s  velice podobným námětem 

– Záhadné zmizení Rudy Kováře.
Foglar v dopise píše:
Dnes mi přišel Váš dopis, týkající se mé 

povídky „Příběh ze tmy“. Přečetl jsem si všech-
ny údaje o  vzniku příběhu tak, jak jste mi je 
naznačil v dopisu, po pravdě řečeno však nemo-
hu se již upamatovat, kde jsem k námětu přišel. 
Pana Součka tehdy jsem nečetl. Vzpomínám si 
jen, že jsem příběh vložil do úst udřenému děl-
níku kdesi po práci na stavbě železnice.

Snad příběh kdysi kdesi někdo vyprávěl 
u táborového ohně a já jej nosil v hlavě po celá 
desetiletí. Je dost obtížno teď někde uvádět, 
kde jsem k němu přišel… 

Autor tohoto dopisu byl možná trochu 
překvapen. Udivilo ho jako chlapce, že se 
jedná o  „skutečný“ příběh-legendu vrace-
jící se navíc znova a  znova do všemožných 
záhadologických publikací, ale jak uvidíme, 
vracející se i  do beletrie. A  snad se ho mé 
podezření i dotklo.

Ke „skutečnému“ zmizení onoho chlapce 
ale údajně opravdu došlo, a to již roku 1909 
v  jedné vsi ve Walesu, a  vpravdě zvláštní 
shodou okolností „vyřešil“ u nás ten problém 
časoprostoru (?) literární cestou i spisovatel 
Ludvík Souček. Kde a  kdy? Ve svém „hol-
mesologickém“ sci-fi románu Případ basker-
vilského psa vydaném, považme, taky roku 
1972. A více už viz strana 52 onoho sešitu 

edice Karavana, přičemž o  téže záhadě se 
pak slavný zubař pro pořádek ještě znovu 
rozepsal v Tušení souvislosti (1978, s. 260).

3.
Sám mám ovšem před sebou otevřenou jinou 
publikaci. Knihu Rodney Daviese Zázračná 
zmizení (NAVA 1996) a  tady čtu na straně 
125 takovou hrůzu:

Je Štědrý večer roku 1909. Owen Thomas 
požádá svého jedenáctiletého syna Olivera, aby 
přinesl vědro vody ze studny na dvoře. Chlapec 
ochotně jde, avšak za pár okamžiků je ho slyšet, 
jak volá: „Pomoc! Pomoc! Dostali mě!“ Rodi-
če vyběhnou a  najdou stopy ve sněhu končící 
v  polovině cesty. O  malém Oliverovi už nikdy 
neuslyší.

Rodney Davies ale už stránku předtím 
odhaluje, že prakticky totéž zmizení vylí-
čil i  známý americký spisovatel Ambrose 
Gwinett Bierce (1842–1914), který ostatně 
nakonec i sám a bez nejmenší stopy zmizel 
a již od roku 1914 o něm nepřicházejí žádné 
zprávy (to bylo Jaroslavu Foglarovi sedm). 
Bierceův článek se jmenoval Stopa Charlese 
Ashmorea a  zaznamenává údajně skutečné 
zmizení šestnáctiletého (sic) chlapce dne 9. 
listopadu 1878. Text působí velmi věrohod-
ně, ostatně jako většina toho, co kdy Bierce 
napsal. V  tomto případě však autor příběh 
dokonce i předkládá jako pravdu, tedy jako 
jakousi reportáž, přičemž událost se ode-

hrává v americkém státě Illinois. A protože 
nikdy „před Biercem“ nebyla podobná udá-
lost zaznamenána, zatímco „po něm“ v růz-
ných variantách – i včetně té waleské – hned 
několikrát a  jelikož měl Ambrose Bierce 
prokazatelný (a  to velmi poeovský) sklon 
mystifikovat – jak ve svém osobním životě, 
tak i nad papírem –, nabízí se jako řešení i ta 
možnost, že je Američanův záhadologický 
článek de facto jen další z jeho rafinovaných 
povídek, jakých za život napsal bezpočet.

Takže tolik jen v největší stručnosti ke vzá-
jemnému ovlivňování se několika různoro-
dých, ale možná zase ne tolik různorodých spi-
sovatelů, které na (ne)kvalitách Foglarovy 
povídky a jeho seriálu ovšem nic nemění…

4.
Ocituji teď i  „krále světové science fiction“ 
Roberta Ansona Heinleina (1907–1988), mj. 
autora slavných románů Hvězdná pěchota 
a Cizinec v cizí zemi. Nejsem jediný, kdo cesto-
val v  čase, říká jeden z  Heinleinových hrdi-
nů. Charles Fort zaznamenal až příliš mnoho 
případů, které nelze nijak vysvětlit, a podobně 
i Ambrose Bierce... Heinlein tu měl samozřej-
mě na mysli jen jednu jedinou z Bierceových 
knih, která skutečně připomíná pozdější díla 
Charlese Hoye Forta (1874–1932). Ambrose 
Bierce ji pojmenoval Mohou se takové věci 
stát? (1893). Vylíčil v  ní údajně „jen reálné 
příběhy“ a  na samém konci pojednal taky 
o  třech naprosto nepochopitelných zmize-
ních. Tyto hrůzné kapitoly se jmenují Jak 
je těžké přejít pole, Stopa Charlese Ashmorea 
a Nedokončený závod.

A  co víc? Zaštítěn dokonce i  jistým sou-
dobým vědcem Bierce až s  bohorovným 
klidem hovoří o „prázdných“ místech světa 
a  „branách jinam“, což je všechno dnes už 
příliš omleto, ale jen pokud neznáme detaily 
z  autorova života. Bierce předstíral znalost 
jazyků, předstíral i  znalosti filozofie, poli-
tiky, umění, byl přímo posedlý komplexem 
nedovzdělanosti a často trnul hrůzou, že se 
ve společnosti ztrapní. Možná právě proto 
ve svých povídkách navozuje dojem, že jde 
pouze o záznamy skutečnosti (ne třeba tak 
dobře jako Guy de Maupassant, ale občas se 
mu přiblíží).

5.
Takový pocit u Foglara věru nemáme. Však 
vyjděte si do Stínadel! A  zažili jste toho 
v dětství také tolik co Rychlé šípy a našli jste 
na půdě kostru a ve sklepě kdovíco? Zůstaň-
me však u půdy.

Ve Foglarově rodném domě v  dnešní 
Korunní 16 a na dohled od náměstí Míru se 
v čase spisovatelova dětství rozšířila báchor-
ka o  chlapečkovi, který beze stopy zmizel 
na půdě. Jak víme, Foglar ji později využil 
v  závěrečném svazku stínadelské trilogie 
Tajemství velkého Vonta, ale ještě předtím… 
Představuji si, jak dává obě vzpomínky tepr-
ve dohromady, ale představuji si víc. Foglar 
už tuší, že zůstane vždycky sám, a taky ví, že 
se mu budou vždycky a rok za rokem vzda-
lovat všichni chlapci, kteří kdy projdou jeho 
oddílem Dvojkou. Sotva odrostou, změní se. 
Na vedoucího zapomenou. Jistě, někteří se 
občas ozvou, vrátí, ve své drtivé většině dají 
za pravdu světu, jaký je, a dětství už nikdy 
nenajdou. Půda a  sklep přestanou jim být 
magickou záhadou. Už nikdy se nevrátí.

Ale Jaroslav Foglar vskrytu toužil, aby se 
vrátili. Bylo však kam? Sotva. Skutečného 
dospělého muže ze sebe spisovatel úplně 
vypreparoval, až se stal svým způsobem také 
mumií. V určitém směru byl „mrtvý a ukry-
tý“ už zaživa. Ne sice zrovna na půdě, ale 
sám v sobě. Prach nebyl hmotný. V nejedné 
chvíli to jeho podvědomí potřebovalo vyjád-
řit. Jen podnět musel přijít odněkud. Přišel. 
A jaké je tedy skutečné tajemství Maxmiliá-
na Drápa?

Kostlivec u  stolu nad papírem je on sám. 
Čekající a píšící „Robinson“ Jaroslav Foglar. 

tajemství maxmiliána drápa Ivo Fencl

Je všeobecně známo, že chovem zvířat děti získávají dobrý vztah k příro-
dě, naučí se nést odpovědnost za živého tvora, styk se zvířetem má na ně 
i značný psychohygienický dopad atd. Druh zvířete ovšem musí odpoví-
dat věku chovatele. Hlodavci, jako jsou morčata, křečci, myši či potkani, 
jsou vhodnými druhy pro děti od mladšího školního věku výše. Je zají-
mavé, že Jaroslav Foglar, vyhlášený znalec chlapeckých duší a pro něko-

ho nedostižný vzor toho, jak správně působit na mládež, o proble-
matice vztahu dětí ke zvířatům buď nevěděl vůbec nic, anebo jeho 
představy, který druh zvířete je pro chov vhodný, a který nikoliv, 
byly zcela odlišné od představ dnes převládajících. Inu, co si bude-
me povídat, některá zvířata jsou obzvlášť odporná a nezaslouží si 
nic než smrt, není-liž pravda?                                                        uoaa
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Zámecká knihovna Černá 
Hora byla podle posledních 
majitelů zámku Černá Hora, 
hrabat Friesů von Friesen-
berg, považována historiky 
zámeckých knihoven za 

knihovnu friesovskou. V  agendě Oddělení 
zámeckých knihoven Knihovny Národního 
muzea, které se stalo majitelem knihovny 
po konfiskaci zámku po roce 1945, se však 
o  zámecké knihovně v  Černé Hoře hovoří 
jako o  svozu ze zámku Rokytnice u  Přero-
va, který patřil do roku 1945 baronům von 
Eichhoff. Při provenienčním rozboru fon-
du v roce 1995 se ukázalo, že z knih, které 
nesou provenienční znaky (exlibris, razítka 
a  rukopisné vpisky původních majitelů), 
větší podíl mají knihy označené vlastnic-
kými vpisky Eichhoffů či jejich příbuzných. 
Nyní tvoří oba fondy jeden celek evidova-
ný v jediném lokálním katalogu a jsou jako 
jeden knižní fond vedeny pod označením 

„zámecká knihovna Černá Hora“.
Při provenienčním a obsahovém rozboru 

této knihovny zaměříme pozornost nejdří-
ve na knihovnu friesovskou. Friesové von 
Friesenberg pocházejí ze Švýcarska, kde 
se s  různými liniemi Friesů – erbovních 
měšťanů – setkáváme např. v  Churu, Basi-
leji a  také v  Curychu. Nejstarší památkou 
na švýcarské období Friesů je v  zámecké 
knihovně mapa Curychu a  okolí z  roku 
1566 s  titulem Stadten, und Graffschoften 
der Stadt Zürich gebiet gehörig sind. Větev, 
ze které vzešla pozdější rakouská hraběcí 
rodina, byla staletí usazena v  Mülhause-
nu, kde Friesové patřili k patricijské rodině 

„dodávající“ této městské republice radní, 
purkmistry i vojenské kondotiéry. I po pře-
sídlení do Rakouska rodina pěstovala vztah 
ke městu, odkud pocházely její kořeny, jak 
o  tom svědčí množství knih pojednávají-
cích o  Mülhausenu. Řada svazků této lite-
ratury jistě posloužila Augustu von Fries 
(1841–1918) k  sepsání genealogické práce 
věnované vlastnímu rodu Die Grafen von 
Fries. Podle této práce rakouskou linii rodu 
založil Johann Fries, dvorský a  komerční 
rada Marie Terezie a zakladatel bankovního 
domu Fries & Comp. V roce 1757 byl pový-
šen do říšského rytířského stavu, roku 1762 

do stavu říšských svobodných pánů a v roce 
1783 do říšského hraběcího stavu. Zakoupil 
panství a  zámek Vöslau, kde v  zámeckém 
rybníku dne 19. 6. 1785 za nikdy neobjas-
něných okolností utonul. Jeho nejstarší 
syn Josef, dědic ohromného bohatství, se 
stal zakladatelem proslulých uměleckých 
sbírek Friesů, tvořených obrazovou galerií, 
kabinetem rytin, sbírkou antických gem 
a také unikátní sbírkou houslových nástro-
jů. Nákladné cesty, během nichž se v  Itá-
lii seznámil mimo jiné s  Goethem, vedly 
k  postupnému rozkladu rodinné bankovní 
firmy. V této situaci uvítal Josefův synovec 
Moritz (1804–1887) nabídku kancléře Met-
ternicha k  nastoupení diplomatické služby 
v Rio de Janeiru, kde strávil plných sedm let. 
Moritz Fries získal zámek v Černé Hoře, kte-
rý dal v  letech 1859–1861 přestavět podle 
projektu vídeňského architekta dánského 
původu Theofila Hansena do dnešní pseu-
dorenesanční podoby. Za prusko-rakous-
ké války v  roce 1866 se na černohorském 
zámku setkali 12. července náčelník prus-
kého generálního štábu von Moltke a kanc-
léř Bismarck s  francouzským vyslancem 
Napoleona III. v Berlíně Benedettim, který 
s nimi jednal o dalším uspořádání poměrů 
ve střední Evropě. 

Knihovna baronů Eichhoffů pochá-
zí z  jejich zámku v  Rokytnici u  Přerova. 
Eichhoffové  drželi Rokytnici u Přerova od 
roku 1834. Petr Joseph Eichhoff, který kou-
pil panství v Rokytnici u Přerova za 187 000 
zlatých, se narodil 16. 4. 1790 v  Bonnu. 
Jeho otec Johann Joseph Eichhoff se oženil 
s  dcerou bohatého bonského obchodníka 
Franze Grauea a  Johann Joseph po něm 
převzal vůbec první obchod s  koloniálním 
zbožím v Bonnu. V roce 1794 se stal bonn-
ským starostou, za francouzské okupace 
podprefektem departmentu a  v  roce 1804 
generálním ředitelem Rheinischfahrts-
Octroi. Byl autorem práce věnované pro-
blematice plavby a  obchodu na Rýně Topo-
graphisch-statistische Darstellung des Rheins 
a Mémoires sur les IV. Départemens réunisde 
la rive gauche du Rhin, sur le commerce et les 
douans du fleuve. Syn Petr Joseph Eichhoff 
pokračoval ve šlépějích otce a v sedmnácti 
letech nastoupil svoji první námořní plav-

bu, kterou vzhledem ke kontinen-
tální blokádě podnikl na americ-
ké obchodní lodi. V  roce 1810 se 
stal důstojníkem francouzského 
námořnictva. Vzhledem k válečné 
situaci bylo francouzské loďstvo 
nuceno kotvit v přístavech na Rýně, 
a tak se Petr Joseph mohl věnovat 
dokončení přerušených právnic-
kých studií. Pak sloužil nějaký čas 
v  holandském námořnictvu, až 
byl nakonec po Vídeňském kon-
gresu povolán rakouskou vládou 
jako odborník na labskou plavbu 
do funkce generálního konzula 
labské plavby, nejdříve se sídlem 
v  Magdeburku a  později v  Praze. 
Zde se stal komerčním radou nej-
vyššího purkrabí hraběte Kolowra-
ta, v roce 1829 dvorním radou ve 
Vídni a konečně v roce 1836 se po 
hraběti Klebelsbergovi stává vice-
prezidentem nad státními finan-
cemi a  současně je povýšen do 
stavu svobodných pánů. V  revo-
lučním roce 1848 svoji kariéru 
končí a stěhuje se trvale na Mora-
vu, kde roku 1866 umírá. Jeho 
dcera Elisabeth (1819–1878) se 
provdala za Johanna, svobodného 
pána de Dercényi, autora Studien 
über ein humanes Mittel gegen den 
Communismus (Pešť 1846). Joseph 
(1822–1897), syn Petra Josepha 

von Eichhoff, vystudoval vídeňskou univer-
zitu a  stal se členem Moravského zemské-
ho sněmu. Z  knih, které označoval svými 
vpisky, nacházíme v  knihovně především 
jazykové učebnice. Se svojí ženou Marií, 
rozenou hraběnkou Hohenwart–Gerlach-
stein, měl dvě dcery a syna Josefa Andrease 
(1845–1935), který se dožil úctyhodného 
věku 90 let. Patrně v jeho době byla většina 
knih rokytnické knihovny označena jedno-
duchým razítkem EICHHOFF, jeho osobní 
provenienční vpisky se nenalezly.

Josef Andreas měl syny Rudolpha, Johan-
na a Roberta a dcery Marii Irenu a Irenu Marii. 
Irena Marie (1882–1957) se provdala za 
Ferdinanda hraběte von Galen, který v roce 
1915 padl. Po jeho rodině však nacházíme 
v  knihovně jednu z  nejstarších knih vůbec 

– HISTORIA DE SV ANTIGVEDAD NOBLE-
ZA Y GRANDESA (Madrid 1629), s kulatým 
razítkem EX BIBLIOTHECA CAPUCCIU-
ORUM PATIENTIAE XPIRMATRIT a  vpis-
kem Comtesa de Galen. Prvorozený ze synů 
Josefa Andrease Rudolph (1870–1934) se 
oženil s  Margarethou, dcerou Ernesta hra-
běte von Coreth zu Coredo a tímto sňatkem 
přešlo do knihovny v  Rokytnici množství 
knih s  vlastnickými značkami příslušníků 
této rodiny. Nejzajímavějším se z této řady 
corethovských knih jeví dva exempláře stro-
jopisu básnické sbírky Raetsel und Scharaden 
verfasst in schlaflosen Nächten von blinden 
Hubert Graf Coreth (Gratz 1913). Rudolph 
von Eichhoff měl ze svého manželství 
s  Margarethou von Coreth syny Josepha, 
Karla, Johanna a dceru Margarethu. V roce 
1925 se Margaretha v Rokytnici provdala za 

JUDr.  Eduarda Tetzeli von Rosador. Tím-
to sňatkem přešla do rokytnické knihovny 
řada knih nesoucích její vlastnické vpisky. 
Mezi nimi nacházíme např. dílo Christus 
vom Lichte Julia Zeyera v  překladu Wilhel-
mine Frankl-Rankové (Regensburg, s. a.)

Johannes (1871–1963), nejmladší  syn 
Josepha Andrease, zdědil po otci jeho dlou-
hověkost, dožil se plných 92 let. Působil 
v diplomatických službách, mimo jiné jako 
rakouský vyslanec v  Paříži. V  roce 1927 
se oženil s  Marií-Louisou Weidt (1876 až 
1940), známou operní pěvkyní, pocháze-
jící z  významné hudební rodiny z  Opavy. 
V archivu, který je připojen ke knihovně, se 
nacházejí jak rozsáhlé kolekce novinových 
výstřižků sledující uměleckou dráhu této 
pěvkyně, tak paměti jejího bratra, diri-
genta a komponisty Karla Weidta, vydané 
v Mannheimu roku 1928.

Zámecká knihovna Černá Hora (resp. 
obě její části, friesovská i  eichhoffská) má 
7068 svazků, z toho 11 rukopisů a 93 tisky 
vydané do roku 1800. Obě knihovny jsou 
ukázkou sběratelské činnosti rodin, které 
patří k  nobilitované úřednické aristokracii, 
usazené na Moravě. V  posledních genera-
cích rodu nalézáme intelektuálně zaměřené 
příslušníky, často se zájmem o umění. Přes-
tože obě rodiny vynikly také shromážděním 
významných uměleckých sbírek, dnes roz-
ptýlených, úroveň jejich knihoven nepře-
sahuje standard běžný v  kruzích méně 
významné aristokracie.

Luboš Antonín
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

zámecké knihovny černá hora 
a rokytnice u přerova

P. Filippo Buonanni , Ricreatione dell' occhio e della mente, Nell' Osseruation' delle Chiocciole..., in Roma MDCLXXXI
Malý Mojžíš poslaný v košíku po vodě. Payne's Universum und Buch der Kunst. 
Band 9 (pol. 19 stol.), Lipsko, Drážďany, Vídeň a Berlín
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BELETRIE

„Jste jenom obyčejná cestující a každý soud
by dal zapravdu mně, ne vám,“ ujišťoval Gražynu
neobyčejný průvodčí. „Trocha disciplíny být musí.“

„Poslyšte,“ začal jsem a neměl chuť
dokončit. Zaposlouchal jsem se do nepsaného
pořádku věcí, spontánního řádu světa,
nad kterým nevisí žádná disciplína ani bič,
do jejího mírného vzteku a své dotěrné ospalosti.
Zaposlouchal jsem se – přičemž on zapisoval naše 

jména
a názvy měst, kde jsme se narodili, názvy,
které mu musely znít tak cize –
do bušení kol a rovnoměrného tlukotu jejího srdce.
Když zase usnula, mé myšlenky bděly
nad jejími sny a její vlasy 
mi popisovaly tvář spletitými čarami,
otiskovaly se jako pečeť.

Otevřela oči v Krosnu a zeptala se, kde jsme.
„Daleko. Slunce už vychází a oblévá mystickým světlem
hřbety hor na obzoru. Na železničním svršku
leží ženský svršek jak volání po soucitu. Spi,
mé myšlenky bdí. Ode dneška 
mě budeš milovat.“

Vyšli jsme na Czulniu.
Nacházejíce mnoho věcí jedlých: ostružiny, divoké

 slívy a kukuřici.
Potom zas kouř, mé oči, hledění
na tu drobnou ženu, snášející tlusté větve.
Vybavili jsme polanu špalky a kameny.
Z dálky všechna naše dojetí, slova a myšlenky
byly jen tím proužkem dýmu. V noci
k nám doléhaly ozvuky výstřelů a křik
vyděšených ptáků, potkan nebo jiné zvíře
se mihlo podél stěny stanu jako posel nebes,
chránící před samotou, před námi samotnými. 

Den byl horký. Dvakrát jsme přebrodili San
a nesli boty v rukách. Mapa čas od času lhala.
Lidé nám ukazovali Cestu a nepřijímali peníze 

za Chléb.
Mohli se za to dívat za námi, dvěma malinkými pun-
tíky s těžkými svatozářemi batohů.
Šli jsme výš a výš, přestali jsme odlišovat
klestí a štěstí, které končilo
jak uťaté nožem.
Jak sklenka medu. Jak radostně prozpěvovaná
písnička Prázdniny s plavovláskou. Rozbili jsme stan
na zlém močálovitém místě, poznamenaném rypáky

 divočáků,
vlhké větve se namísto ohně zabývaly 

machiavelistickým filozofováním,
šlápl jsem bosou nohou na ostrý kořen, spálil jsem si 

ruku uchem hrnku,
před usnutím jsem položil ke vchodu pořádný klacek,
ale dlouho do noci nás ovládalo spletení jazyků. Teprve 

rozbřesk
nás zasáhl
do živého. Běhal jsem v dešti a znovu si pod nosem 
broukal
nejrůznější melodie.

Dral jsem se bahnem, proti větru, v potocích 
deště,

přeskakoval bystřiny, ztrácel a chytal rovnováhu
při nedotčené rovnováze ducha, pozpěvoval vojenské

 pochody

domácí ohniště Jacek Podsiadło

a předělával je ve valčíky, zdravil jsem ovce, krávy
a zmoklé slepice, tiskl jsem v mokrých prstech mokrou

 cigaretu,
s nohavicemi lepícími se na lýtka, v promočených
podkolenkách, aniž by se modlil za lepší počasí,
jsem kráčel přes Dachówku do Teleśnice. 
Prodchnutý duchem, jako bych šel pro nebeskou 

hvězdu.
Veliké hnědé parolodi se sunuly po nebi, nízko.
Vyměnil jsem vlhké bankovky za Chléb, denaturovaný

 líh a limonádu,
Gražyna uklízela ve stanu a čekala, až se vrátím
na zemi, k níž máme tak blízko, odděleni jenom 

spacákem,
vrstvou oblečení, ručníků a impregnovanou podlážkou.

„Piš,“ říká potom, „piš, já udělám nějakou večeři.“

	 Když člověk nabírá po dešti vodu z potoka, je
 dobré

ji před vařením přefiltrovat přes několik
papírových kapesníků. Gražyna z nich tvaruje trychtýř
a já pomalu, pravidelně nabírám lžičkou z hrnku
a přelévám vodu do termosky. Vyžaduje to ode mě
trpělivost. Jsme mladí
a teprve se učíme nejprostším činnostem.
Za chladných nocí objevujeme nesmírnost tepla,
které v nás dřímá. Kolem žlutého stanu zuří déšť a vítr,
podlaha promoká, cigarety se rozlepují, oči se klíží.
Říkám zničehonic, že Bůh měl pravdu,
když stvořil člověka, docela nedávno.

	 Za rozbřesku naše těla halí kouř, o kterém se
 nám zdálo.

Odmítl jsem sto pravd o tobě a začala jsi být skutečná.
Odcházím se vymočit

mezi pošlapané květy sňatečníků. Svlečen 
z ohně a železa, z významů a představ, znamenitě

 netknutý
a tak vnímavý, že bych mohl zaslechnout řeč delfínů,
vychutnávám množení smyslů i jejich nečinnost.
Vzduch, voda a země stojí přede mnou a hrají
na tamburu, fidlátku a kavalu. Cítím, jak se ti napínají

 svaly,
když se protahuješ pod žlutým křídlem stanu, vesmír
je naplněn po okraj, numina, obývající předměty 

a rostliny,
ke mně vztahují ruce. Pokud, jak říkají staří básníci,

milovat znamená bydlit
v něčím srdci, pak je příbytek již připraven, aby nás 

přijal. 

	 Při sestupu k bystřině jsem věděl, že tam na
 mě čeká

dar přírody, vodou vyleštěný kámen
s prohlubní, kterou lze naplnit denaturovaným lihem
a kolem poskládat hraničku ze dřeva. Znova se 

podařilo zalít čaj
v krátké přestávce mezi nápory lijáku. Jsme
jedinými lidmi v těchto končinách, musíme se chovat

 důstojně.
Hory na nás hledí a začínají pociťovat něco jako přízeň.

Její tělo je křehké jak bábovka z písku, jemné
jako domeček z karet. Dům teplý a živý,
oddechující, ukrytý pod spacím pytlem a třemi 

vrstvami oděvu.
Dům zlatý.
Dům nabízený k prodeji, již zaprodaný slunci

na posledním sedadle skoro prázdného autobusu 
do Ustrzyk,

když rozverná a na chvilku nahá
vyměňuje červený svetr za žluté tričko.

A přece jsme dlouhou chvíli stáli zděšení,
klečeli jsme před sebou jako před nesrozumitelnými 

ukazateli.
Té noci, kdy vzduch kolem mé hlavy rozrývali 

ti nejskutečnější divočáci.
Té noci, ve které jsem se ztratil jako dítě ve velkém

 černém lese.
Po dni dlouhém a krásném jak tříska vytažená z dlaně.
V penzionu Laworta, v pokoji 108 s malou kopií 

obrazu Paula Klee, 
který mohl představovat všechno, pověšenou na zdi.
Té noci úzké jak ucho jehly.
Té noci, kdy jsem se chytil jejího těla jako stébla. 
Té noci, kdy jsem měl jen na jednu jedinou anaforu.
Té noci dlouhých polibků skládaných na ústech jako 

zbraně.
Té noci, kdy ani slova, ani mazlení nestačilo.
Té noci, kdy žít bylo čímsi velikým a nevyhnutelným.
Té noci, po které slunce vstávalo kradmo.

Nekupujeme noviny, knihy. Vešel jsem 
do knihkupectví v Ustrzykách

a utekl jsem jak z blázince. 
Po dlouhé době první, nespisovné a schizofrenií 

zavánějící
básně Ríši, zničeného braním a potulkou („ta zima 

bude sedmá“),
se kterým jsem se seznámil ve Chmielu, zněly v mých

 uších
jako praskot trhaných záclon. „Každej je žebrák 
a nosí před sebou sfůj klobouk.“ I vzali své torby
a šli s Krzyškem sbírat lískové ořechy,
aby podplatili revizora.

Naše noci jsou stále šílenější. Naše dny
jsou stále slavnostnější. Louskáme na placatém 

kameni
ořechy,
vynášíme pavouky
ze stanu,
vaříme
kukuřičné palice,
čteme mapu hor,
čteme mapu nebe,
myjeme svá hubená těla
v ledové vodě
bystřin,
pádících s hor,
jako děti 
po dlouhé hře
vstupujeme do vesnických
konzumů,
pijeme pivo
a líbáme se,
hovoříme o naturismu,
počasí a nesmrtelnosti
člověka,
hádáme jména
stromů, ptáků a hub,
poleháváme na slunci
indiánského léta,
vysoko, na vrcholu
Velkého Otrytu
– ale co děláme skutečně
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a doopravdy?
Všechno.
Už skoro všechno.

Hned za dopravní značkou s nápisem BÓBRKA
 jsme se zastavili před deskou,

přikovanou k velkému balvanu, na kterou vyryli 
úhledným písmem

PUTOVÁNÍ PO STOPÁCH SLAVNÝCH PER a
„Na počátku roku 1876 nabyl jsem vísku horskou,
onu Bobrku na Sanocku, v níž Kaczkowski byl usadil
svého Nieczuju,“ což je úryvek z dopisu jistého 

J. Blizińského
Kraszewskému, a začal jsem se smát, když jsem si

 představil
PUTOVÁNÍ PO STOPÁCH SLAVNÝCH PROPISOVAČEK

 v roce 2023
a slavnostní odhalení desky s nápisem

„Otevřela oči v Krosnu a zeptala se, kde jsme.
Daleko. Slunce už vychází a oblévá mystickým světlem
hřbety hor na obzoru. Na železničním svršku leží 

ženský svršek 
jak volání po…“

Po dva dny nás živil les.
Jsme dítka, jež přijal za svá.
Někde pod lískou, nebo možná zachycen na větvičce,

zůstal její stříbrný řetízek. 

V pondělí jsme šli do Lutowisk kvůli proviantu 
a cigaretám 

pro mě. Na široké stezce vedoucí po hřebeni ležela myš,
která se už měnila v něco jiného. Potom
při strmém blátivém sestupu do vesnice jsme se líbali

 rychle
lapajíce po vzduchu.
Polykali jsme hromadící se sliny anebo jsme si otevřeně

 odplivovali
při pohledu na továrnu Igloopolu, prapory na budově

 polesí
nebo poutače s nápisem „Civilní obrana – tvá naděje 
v ohrožení“, ale snažili jsme se přese všechno 
soustředit na něco jiného, propochodovali jsme vesnicí,

 držíce se
za ruce. Děti za námi volaly: „Párek chudokrevných! 
Párek chudokrevných!“
Což je naše křehkost viditelná už z dálky?

„Zajdem do restaurace?“ „Jo, jenom ať se nejmenuje 
Pod Pantoflem!“

V hospodě U Zubra muži. Vesničtí muži,
neoholení s dlouhými vlasy, spoří a takoví nejistí
nad stolky posypanými popelem nejlevnějších cigaret,
blijící u zdi ověšené čestnými uznáními,
muži s ochraptělými hlasy, namazaní pivem, sžíraní

 Láskou,
pořád toutéž Láskou, bez půvabu svádějící tlusté 

servírky,
muži, jejichž hospodářství jdou cugrunt, muži,
kterým už zůstal jenom alkohol a touha po alkoholu,
kterým vzali ženy, kterým vzali krásu, Boha,
rozum a půlku života, i schopnost plakat,
i víru v cokoliv, i nejlepší roky, i nejhorší roky.

S velkým zápalem! Rouhají se a nešetří svatost!
Spí s tváří na stolku, s tváří v tučném guláši!
Vyhrožují faráři, ukrytému před životem 
v sutaně! Servilně přitakávají během rozvodového

 řízení!
Serou na veřejných prostranstvích! Dávají přes držku
napomádovaným turistům! Podplácejí policajty! Pijí
denaturák! Přistupují ke svatému přijímání! Ve velkém 

vzteku, z Lásky, jež tak nesmí být pojmenována!

Blízká studentská noclehárna se jmenuje
 Chata sociologů.

Čím se mohou zabývat sociologové na liduprázdném
 místě?

Kácejí stromy, vykopávají jámu na odpadky, zpívají
pořád ty stejné písničky. Ochuzení, se životem 

rozděleným
na prázdniny a ne-prázdniny. Velice milí.

Usedám na lavičku u prostého stolu pod širým nebem,
shrnuji s nerovné desky několik skořápek ořechů, 
kousky Chleba
a parafinu, a píšu poemu, kterou čtu Gražyně
za zázračných autorských nocí, kdy její ruce
bloudí po mém těle a metafory jsou
úžasně vzrušující.

Déšť nám nedovoluje opustit stan.
Hromádka zuhelnatělých klacků nasakuje vodou, 
nebožtík oheň hledí do tmavého nebe
zpopelavělýma očima. Všímám si nečekaně,
že už jenom taktak jsem lyrickým subjektem
této básně. Ano, miluju tu dívku, 
ale znamená to cokoliv? Cokoliv kromě
dobře známé otázky?

A vybavuji si větu, kterou Mirek vytáhl
z Rilkova životopisu: „Básník
se nehodil k rodinnému životu.“
Hledím a vidím štěstí, které bych si při troše snahy
mohl koupit; a vidím jeho marnost.

„A co zlého může mě potkat z tvé strany,
Gražynko? Čtyři pět dní neštěstí? Stejně už dlouho
pobývám v ráji, sedmý v pořadí po pravici Boha, Otce.“

Občas si lze všimnout veliké tíhy každého gesta,
nebývalé péče o detail toho umělce, který vyřezává
naše břicha, tváře a nohy, mistrovský tah štětcem,
kladoucím stíny na tvých lýtkách a chodidlech.
Kdokoliv mi tě dal, aniž by tě dal celou, skrblil s něčím,
s tisícinou
prsteníčku, jedním vlasem, jednou myšlenkou – 
nic mi nedal. Přestal jsem pociťovat dětskou vděčnost,
jakoukoliv vděčnost.

Dva krkavci letí nízko nad zemí,
je slyšet těžkou námahu jejich křídel. Neznámý pták
volá neznámým jazykem na kraji lesa. Kapky deště
monotónně klepou na celtu. Ve stanu je zima,
z vychladlého čaje se ještě kouří. U vchodu
se suší boty, ponožky a trocha dřeva. Beztvaré skvrny
na maskáčích, jimiž jsou potaženy naše spacáky,
přestávají být draky a připomínají spíše mapu dalekých
ostrovů a mělčin. Zubní kartáčky leží pod šikmou 

stěnou,
obrácené tvářemi k sobě. Rosolem zahalený
kousek hovězího spí jak zařezaný v plechové

konzervě. Zařezaný.
Klid a ospalost naplňují nevelký prostor stejně snadno
jako kouř z cigarety. 

Pokud jde o nás, déšť se zbláznil, stále vzácněji
opouštíme stan. Pomocí posledních kapek

 denaturovaného lihu
zapalujeme večerní ohniště. Smažíme vajíčka, 

opékáme Chléb,
hory tkví na svých místech už tisíciletí, cestičky
na jejich svazích se mění v potoky, z daleka se nese
silný hlas studenta, účastníka pracovního tábora, 
zpívajícího s kytarou:

„Jsem v ráji! Jsem v ráji!“ Sušíme boty,
ohříváme pivo s cukrem, Gražynin svetr voní kouřem,
míjejí další tisíciletí. Hledíme do ohně.

U Zubra si ke mně přisedl stařeček. 
„Dvacet grošů jsem našel, a zrovna orlem nahoru!
Tak je člověk starý, a štěstí má jako pán!“

Nevycházíme z ohně.

Sousedé z „bečky“, velkého vojenského stanu,
se vydávají i v dešti na cestu.
Přejeme jim dobrou Cestu a sami se připravujeme
k odchodu. Zůstane po nás 

obdélník trávy vytlačené pěti dny a nocemi
jímavosti. Několik zakopaných konzerv,
zamilovaných skleniček; nenarušená věčná krajina
velikých pastvin vynesených k nebi.

Vlak Ustrzyki–Varšava projíždí územím 
Sovětského svazu, smutnými rozlohami země zelené
jak vangoghovské nebe.
Voják drcený velkou čepicí trčí pod ještě větším
nápisem CЛABA KПPC!, voják Pohraniční stráže
spí v koutě kupé jak zabitý. Zabitý. Gražyniny prsy,
ozdobené odznakem Make Peace, se pravidelně 

vznášejí.
Ještě žijeme. Teprve mají přijít pro nás:
prudká kolísání tlaku, drobná nedorozumění,
žárlivost, nenávist
a smrt.
Ale nevěřím, nevěřím, že by byla čímkoliv jiným
než otevřením dveří příbytku víc doširoka.

5.–16. 9. 1988
Přeložil Václav Burian

Jacek Podsiadło (1964) je polský básník, prozaik, esejista, 
rozhlasový publicista. Počátky jeho tvorby jsou spojovány 
s prostředím, které se kriticky vymezovalo vůči oficiálnímu 
literárnímu i politickému životu, ale také vůči hlavnímu 
proudu prostředí opozičního. Koncem 80. let spolupraco-
val s pacifistickým hnutím Svoboda a mír (Wolność i Pokój), 
publikoval v časopise brulion, podle něhož je dodnes ozna-
čována jeho básnická generace. Česky vyšly jeho verše v kni-
ze Bílé propasti. Antologie současné polské poezie (Host, Brno 
1997) v překladu Renaty Putzlacher-Buchtové. Je nositelem 
četných literárních cen, roku 2000 mu udělil svou osobní 
cenu Czesław Miłosz. Je stálým fejetonistou krakovského 
listu Tygodnik Powszechny; zde se projevuje i jako nelítostný 
pamfletista, i jako autor mimořádně něžný, zejména ve feje-
tonech o vlastním synovi i dětství vůbec. 

Zde publikovaná báseň pochází ze sbírky Języki ognia 
(Fundacja brulionu, Varšava–Krakov 1994), zahrnuté do 
Sebraných básní (Wiersze zebrane, Lampa i Iskra Boża, Varša-
va 2003). 

foto Andrzej Kramarz
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BELETRIE

Sedmero proudů času 
Venku pršelo. Stál na palubě, nad sebou deštník a hleděl na 
šedý oceán. Nevím, proč na něho stále a  tolik, tak dlouho 
myslím, na jeho studie a knihy, jejichž názvy znějí básnic-
kým tónem a  jsou mi tím nejdrahocennějším, duchovní-
mi stálicemi ve vzpomínkách i  čase, tím archimedovským 
pevným místem v  proudícím kosmu, kde zřídlo je oceá-
nem. Když jsem se dozvěděl, že byl zachráněn, ulevilo se 
mi. Dovedl vědu až k pomezí umění, téměř tam, kde komár 
dokáže vycucnout krávu na posezení, a  když jsem bloudil 
knihovnou Akademie, věda, že přede mnou je terra incogni-
ta skrytá příkrovem války, byl mi věrojatnou oporou spolu 
s Borgesem a mohl jsem být kratičkou chvíli šťasten, nachá-
zet point of view uprostřed veletoku času a  rozhodnout se 
o dalším verši, jenž pomůže zvrátit skutečnost ve prospěch 
obecně dobrého Míru.

Tehdy musel odejít z Francie, protože se na něj vztahova-
ly rasové zákony, a jenom díky Rockefellerově nadaci mohl 
vycestovat na poslední chvíli do Nového světa. S podivem, 
obavy mě tížily i po tolika letech, připomenul-li jsem si nico-
tu, před níž byl zachráněn, a že se mu tak zdařilo, bylo mi 
úlevou. Ba co víc, onu záchranu jsem cítil i jako svůj triumf, 
zřejmě poesií. Slyšel jsem jej přes propast doby, kterou 
dokáže přeletět pouze šíp verše, až srdce roztávají.

Ano, je legendárním náčelníkem z rodu Seminoly, Sedící-
ho Býka, Potomaka...

Nešlo dostudovat, zřejmě jsem vyšel ze světa, jenž uchva-
coval i jeho, ze světa umění v bitvě. Čím to, že má ctitele i po 
smrti? Vskutku, činy odvážných zůstávají pamětihodnými 
a vkračují k souhvězdím a obdařeny jsou ženským hlasem, 
Claude. Jsem si jistý, že jeho studie naznačují vnímavým 
cestu k záchraně naší civilizace před pádem – a že se stále 
ocitá na hraně, je nabíledni. Zřejmě proto, že strukturalis-
mus je plnokrevná filosofická škola, ač jeho protagonisté jej 
označují za metodu zkoumání a nástroj. Ostatně, i ten, kte-
rý psal o brazilském candomble, byl milován a ctěn svými 
žáky – a co mám říci, když Claudovi zemřel jeho kwakiutlský 
učitel při přednášce v náruči? A mě milují psi, čurají blahem, 
když promluvím...

V  amazonských pralesích napsal knihu „Smutné tropy“, 
zastihla jej tam zpráva o mnichovské dohodě. Naznačil za-
ostalost způsobů exploatace pralesa, jež se vyvinula průbě-
hem padesáti roků v kořistění bez nutné náhrady opětovně 
vysazovaných stromů – jde o efekt jahod v misce, kdy si kaž-
dý bere tu nejzralejší ze všech, a nakonec zbude nezralá, po 
které bolí posledního břicho. Vrátil se do Francie a  byl až 
do kapitulace vědecky činný. Potom byl nucen uprchnout, 
neboť jeho život byl ohrožen totalitou. Ostatně, jistou dobu 
bylo módou psát i přes vítr a vlny na lodních palubách – jistě 
proto, že účet za světlo je v ceně lodního lístku. S přihlédnu-
tím k tomu, že během iniciace je nutno žít v ústraní a osa-
mocenosti, kouřit tabák, modlit se a  postit, je ona cesta 
naznačena zřejmě. Na studiích jsem ještě zastihl jeho sou-
putníka Garvina, který jako Claude v Novém světě studoval 
u Jakobsona a po válce podnikl výzkum mezi tichomořský-
mi rybáři. Vrátil se a zemřel v Praze.

Ono je to zřejmě snadné, chvíli postávat se stříbrným 
řetízkem od hodinek před ústředním sekretariátem a potom 
zase nic, leč zřejmě takový úděl spolusouviseti s člověkem 
odmítá provždy. Jistě i proto, že taková blahovolnost zavání 
vždycky průšvihem. A když seznáš, jak tvoje slova začínají 
sládnout, nejlépe mlč, neboť se blížíš ke kořeni nenávisti. 
Je totiž jisté, jednou že vstoupíme až tam, kam se posouva-
jí hvězdy. Alespoň, že nebudeme muset přes brod, budeme 
kráčet přes pozapomenutý most nad rozbouřeným tokem 
času. Zřejmě je v tomto přírodní divadlo trpělivým dosta-
čující v inspiraci.

Hesseho jistého dne přepadnul šílený plán. Ukradl zjit-
ra letadlo a  odletěl do Velké Británie, kde požádal o  asyl. 
Odmítali se s ním však bavit a rovnou ho strčili do kriminá-
lu, kde seděl tak dlouho, až skončila válka rozpoutaná jeho 
komplicem. Seděl tam s ním ještě Sojke, bývalý ředitel rum-
perské ZOO, kterému se už ve škole všechno v hlavě poplet-
lo, pořád se pral a nakonec dělal zvířatům bachaře. Přišli mu 
ale na korupci u antilop, tak šel mručet.

A tenhle Sojke měl zvláštní dar: pořád se do něčeho pletl 
a rozvíjel konflikty. Někdy ho nechali vykrádat noční stolky, 
a přitom hlasitě komentovali, jak se Sojkeho vousatá tvář 
mění k podobě jeho bývalých svěřenců ze zvěřince. Háda-
li nahlas: „Makak! Varan! Hlemýžď! Potemník!“ Tím vším 
Sojke byl; seděl v rohu, tvářil se jako neviňátko a v očích mu 
blýskalo zadostiučinění, že alespoň jednou je svoboden, ač 
stín mříže mu lemoval život. Potom jenom čekali, až Sojke 
začne mluvit, vrhli se na něj, natloukli mu a řád vesmíru byl 
zas urovnán. Byla mu potom ve věznici nabídnuta tělový-
chovná rehabilitace, ji on však s díky odmítnul. Tak já letím 
do večerky.

né na cukroví, pivo a tabák, načež Sojke docházel ke slečně 
Prdýlkové na erotické seance. A to bylo něco! Dělali všechno 
i nic, mlčeli a mluvili, cítili se a objímali, až z toho byl jejich 
malý soukromý škandál.

Řekl jí tehdy: „Byl jsem něco hroznýho. Ale i když moje 
skutky zvnějšku vypadaly strašně, miloval jsem tě a v  lás-
ce zůstávám. Jseš moje substance. Možná stvoření, možná 
poesie, možná úsilí umění – jistě jenom tyto dary. Ale neber 
s sebou vodu, ta už tam je jako všechny živly. Práce je v umě-
ní, nikoliv umění v  práci, ač jsou nerozlučným spojením, 
neboť protikladů není, pouze rozličných hledisek. V  nich 
spatřujeme Božskou dokonalost jako horu, k níž přicházíme 
různými cestami a stoupáme na ni rozmanitými stezkami, 
hora však zůstává táž. My však hora nejsme.“ I tolik tehdy 
Sojkemu dostačovalo... A slečně Prdýlkové? Ta byla vlastní 
zásluhou na vrcholu blaha. Což je fakt a správné.

Mikádo tvé ke mně chvátá, rosou se blyští. Celé noci jsem 
si pouštěl rokenroly z rádia, pil víno ze škatule a myslel na 
vás, jak pracujete a  tvoříte ku zábavě a prospěchu. Potom 
přicházelo jitro v  růžových úsvitech a  mně bylo všechno 
nádherně buřt.

Chodila tamtudy potom nějaká bába se smetákem, nosila 
nám pivo a vyklepávala rohožku. Ale oni to zde znají méně. 
Slzy jsou lidské, pro Cestu Slz i Místo Nářků. Vlastně jsem 
se zmýlil. Potom jsem šel k řece.

Stála tam v té zoufalé modři, až mi jí bylo líto – ‘speranza, 
vlasy jí padaly až na prsa a byla zoufalá... Chtěli tam stavět 
most, byla tam poslední říční jezera nad městem, několik 
stromů a zjitra – jezdil jsem tam šedesátkou s ranní směnou 
– se tam flákaly kolem břehů velký ryby a ptáci ze zapome-
nutých remízů – bylo tam príma, já byl obvykle vožralej, 
den začínal, Praha se probouzela, z venku se kutálely busy 
a tam ve zprdeleným pozadí se třpytilo vodní ptactvo. Třeba 
chceš, abysem skutečnost zdobil – pokusím se tedy o tako-
vou navažskou zdobu.

Možná byla noc a  dary hvězd – jednou ses přišla v  půli 
noci podívat na dcerku, probudil jsem se, otevřel oči a vtom 
za oknem letěla a  zhasnula Perseida. Se to nějak posralo, 
opravdu nemůžu za léto – třeba jsem ti dál, ještě hledám 
lásku, jíž bysem tě obdařil, jenomže teď ještě letím na jiném 
orbitu, moje paní, musím zvítězit. Já tohle prostě nevim. 
Chceš vědět, jakýho měl koně? Vposledku flekáče májový-
ho, děsně nervozního, jenž by kopytem rozflák´šutr. Musel 
mít koně jako počasí. Jeho paní byla vskutku půvabná, pro 
ně žijeme a mřeme zdá se, už nějaký čásek. U volů.

Zemřel a zvítězil, my však žijeme. Což je někdy se co divit.
Po bitvě se vrátili domů – neflákali se, by nedošli ke střetu 

s paragrafiónem. Vono to žádnýho nebavilo. El Cida pohřbili 
pod kostelní podlahu, což je celkem slušnej plac. Paní Xime-
na zachovala, co si přála po všechen čas, vychovala skvělá 
děvčata, truvér Frances byl jejím intimem, ten samozřejmý 
truvérský Okcitánec. Balkánský kontinent čekal teprv na 
trpělivé objevení.

Jaké jsou hory? Z nebes přichází čtvero pásů barev, nevím. 
Potom spousta příhod, výprava na Zbraslav, samozřejmé 

Mba, potom jsem se vrátil z  Paříže a  vypustil vodu. 
Zažádal jsem o podporu chudých regionů a vydal se hledat 
k  řece sluneční plachetnici. Hučela mi ještě v  hlavě kuleč-
níkárna pod Invalidovnou. Hleděl jsem na zatmělý Vltavin 
proud a pomalu si lehnul do naplavených rostlin. Nahma-
tal jsem tam kus kůry. Zádumčivě jsem jej těžkal v dlaních, 
potom jsem otevřel boviják a  vydlabal půlnoční lodičku. 
Z rozflákanýho nebe tupě civěla Luna, položil jsem loďku do 
úplavu a nechal ji pomalu odplouvat; spatřil jsem ještě, jak 
na loďku těžce usedla noční můra, poplašeně bzikala, když 
se pod ní rozkolébala vratká paluba, mizela potom v odplý-
vající střibřité tůni na pavoučím škuneru lesnatým údolím 
až ke vzdálenému hučení trójského jezu – a tam ztichla, zas 
vzlétla... Bývala tam hospoda... tam se asi uctívalo Slunce... 
možná i planety...

Ale nejlíp jsem se vždycky vožral v Holešovicích u Oyste-
ra; byl to takový blond Žid, co mu všichni předkové zmizeli 
v pakárně a zbyl tudíž sám. Měl malý kabinet a tam jsme si 
vždycky natahali dva kýbly piva, který jsme museli do rána 
vymlasknout pod odměnou malé smrti. Musel jsem jedné 
noce far away do práce.

Co se potom stalo: uprostřed řečí a  lží dva lidé, ona cizí 
maličká, on blízký jako jednou za čas přilétající planeta, 
každý zrozený pod jiným nebem střetávají se v mlčení, mon 
tresore... Nakonec jsem se dočkal pomoci od poesie – umění 
řeči a původkyně všeho v ničem, jednotlivostech i celku.

Konec Kateřiny
Ve výklenku stála socha Kateřiny a  slepě zírala do deště, 
probíhajícího ústavní zahradou. Z okna se díval skrze mříže 
Sojke s doktorem Prdýlkou a zádumčivě pokuřovali športky. 
Doktor Prdýlka byl Sojkeho zoologický svěřenec, dostával 
od něho stravu a vycházky. Někdy utrousil i menší kapes-
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Dnes bez zbytečných řečí na úvod – vrh-
něme se chutě na tu naši nekonečnou 
hromadu rybích kostřiček…

Mí redakční kolegové básnické orientace asi 
budou prskat, protože se jim v revíru obje-
vila škodná. Dovolil jsem si totiž, já troufalý, 
jako prvního pána na holení vzít Dušana 
Malíře. Pan Dušan Malíř jest básníkem. 
Špatným básníkem. To poznám i já, který se 
při hodnocení poezie ocitám na povážlivě 
tenkém ledě. Kniha páně Malířova Slunce 
v  Arles (Dauphin, 2005) se přesto zaskvě-
la v  loňské anketě Lidových novin o  Knihu 
roku. Hlasoval pro ni jistý Radek Sárközi 
a  na adresu svého favorita pronesl tato 
slova: „Tato kniha mi opravdu udělala radost. 
Je pro mě nejdůležitější, protože jsem na její 
vydání čekal 5 let a už jsem ztrácel naději, že 
někdy vyjde. Doufám, že se bude líbit i  čte-
nářům a najdou si k ní cestu, přestože poezie 
dnes není příliš v módě…“ Ano, ti chápavější 
(či pseudonymů českých poetů znalejší) již 
jistě vědí, že Radek Sárközi a Dušan Malíř 
jsou jedna a táž osoba. Buďme však velkory-
sí a  odpusťme ješitovi jeho poklesek. Podí-
vejme se na jeho knihu nezaujatě. Pánové 
Malíř a  Sárközi nejspíš sázeli na to, že se 

jejich debut dostane do rukou lidem, kteří 
s poezií obcují jen příležitostně a snadno se 
nechají obalamutit dutým plácáním rozse-
kaným do veršů. Tady však nezaváhám ani 
já, protože je to více než zjevné. Sárköziho 
poezie, to jsou z  dobré  poloviny infinitivy, 
samoúčelně za sebou skládané, táhnoucí 
se donekonečna jako slina uprostřed par-
ného léta: V  nastraženém letadle odletět / 
Tupé domy pod sebou nechat / Opustit upustit 
setkání / Vyměnit odevzdávání / Pohledem do 
mozku pronikat / Šeptat své bolesti / Otvírat 
/ V  dlaních společných nic. A  podobně mdlé, 
nedomrlé, nezáživné jsou i básně se slovesy 
v tvaru určitém, se jmény podstatnými i pří-
davnými, ba dokonce i  se spojkami a před-
ložkami – takový básnický amaroun. Recept 
na výživnější krmi? Sám autor jej prozrazu-
je v jednom ze svých výtvorů: Raději skončit 
dřív než bude pozdě / Raději nezačít! / Raději 
nepsat! Umlčet se / Utnout si ruce Obě / Oči 
vypálit / Pravdu jediným slovem zatratit / 
Jediným slovem zbezcenit. Trefné, možná jen 
příliš morbidní…

Kdybych měl odpovědět na otřepanou otáz-
ku, kterou knihu si vzít na opuštěný ostrov, 
asi bych váhal. Kdyby však dotaz zněl, kte-

a  já vás varoval! Beztak jsem se jí zabýval 
déle, než by si zasloužila.

A  na závěr? Poslednímu úlovku se kniha 
ani říkat nedá. Je to jen pár mizerně vytiš-
těných listů s písmem jdoucím šejdrem, to 
vše secvaklé svorkou – snad i Tamtam Rych-
lých šípů byl na vyšší typografické úrovni. 
Když však odhlédneme od neosamizdatové 
podoby, jsou svépomocí vydané Pohádky 
a  příběhy (snad 2005) Zory Šimůnkové 
z dnešní trojice rybek jednoznačně tou nej-
chutnější kořistí. Ne že bych jim podobných 
textů nepřečetl bezpočet, ale jsou místy ori-
ginální a  aspoň neurážejí. Třeba pohádka 
Tři přání: Koupila jsem si polívku v pytlíku, ale 
místo nudliček vypadly ze sáčku zlaté rybič-
ky. Hned žadonily: – Nevař nás, nedávej nás 
do polívky, splníme ti tři přání. / Řekla jsem: 

– Dobrá, rybičky. Moje první přání je: – Vidět… 
(dosaďte dle svého). / Moje druhé přání je: 

– Milovat se s… (dosaďte). / A  to třetí přání, 
rybičky, je: – Zapomenout na… (dosaďte). / 
Rybičky zavrtěly hlavičkami a  řekly: – To tře-
tí přání splnit nemůžeme. A  změnily se raděj 
zase v nudličky.

Tak, ale teď už hybaj na kutě!
Michal Škrabal

rou knihu si s sebou nebrat, vyhrkl bych: Pli-
vanec. To už raději oba výše zmíněné pány 

– Sárköziho a Malíře. Nakladatelství Petrov 
k  poslednímu dni loňského roku ukončilo 
svou činnost, ale ještě předtím stihlo potřís-
nit poctivým chrchlem náš literární chodní-
ček a  zlomyslně na něj pustilo recenzenty, 
ať si zamažou podrážky. V  redakci se nás 
zdolat Plivanec na rozloučenou pokouše-
lo více, dokonce i na etapy, ale marně: těch 
550 stránek je prostě k neučtení (a to nejen 
kvůli „uživatelsky nepřátelské“ sazbě plné 
černých fleků). Zápisky potřeštěného indi-
vidua, skrývajícího se pod jménem Misan-
trop, ona v podtitulu velkohubě inzerovaná 

„filozofická pornografie psaná formou deníku 
a  stylem zločinu proti lidskosti“ mě nenutí 
tak jako jiné ptát se, zdali to měl být od Pet-
rova žert či provokace, nebo zda autor (ať už 
je to kdokoliv) myslel své dílko vážně. A je 
mým nezadatelným právem zůstat napros-
to indiferentní a tvářit se, jako by tato cho-
robomyslná směsice manifestu, blouznivé 
filozofie, siláckého nactiutrhačství a  bůh-
ví čeho ani neexistovala. A  vůbec, tohle 
nemám zapotřebí: toť vážně misantropie, 
chtít po někom prokousávat se touto kni-
hou a pak o ní ještě referovat. Prostě vyšla 

VÝLOV

ordinérie: sázení stromů v pustinách, pivo u Přístavu, počí-
tání létajících koroptví, cigára u řeky, viluzionistická kafíčka 
u Sochy... tam jsem potkal Eros, byly tam báječný ostrovy 
plný racků a kačen, do nocí se tam toulaly květnatými měl-
činami ryby zvíci tvýho snu – v řece Vltavě tam kvetly květi-
ny, bělostné stulíky – znáš je, jsou jak větrem a mořem při-
šedší květy trnek, případně švestek, z nichž se pálí báječná 
kořalka zvaná slivovice, a aj v daleké Bosně je onyno pitivo 
bráno v potaz a pito. Já v tomhle beru věci na průbu. Prý 
jsou ale jižní slivovice víc než zajímavé, a vydáš-li se k černo-
mořským thrákiím, seznáš dál. Desinfikují tím vodu.

Dovolenka u moře
Potom jsem trčel na písku a čučel na Eos. Za mými zády ještě 
žral diktátor svoje občany. Vprostřed pláže vyvěral pramen 
hořkosladké vody od vinic, mizel v písku rozčeřený titěra-
mi, byla to nuda, načež Eos přišla, rozflákaný packy ze škeb-
lových polí – ó, jistě, ona však měla nohy rozřezaný z těch 

pitomých lastur, co jsou jenom ke vzteku. A měla nádherný 
kozy, podobný jitřnímu vzmachu mořských oblaků, bylo to 
zjitra, Slunce šlo přes horizont a rozsvěcelo zoufale černou 
mořskou tůň – a potom jsem řekl: Buď!, a tehdy Slunce letě-
lo jako milostný pomeranč nad vlnami a bylo: potom jsem 
tam někde byl. Prosimtě, co tam potom bylo: vždycky mě 
zatáhli, já jim potom zdrh a vydal se s krasavicema na čer-
nomořský pobřeží lovit krevety pod balvanama. Takové jsou 
moje příhody.

Vydal jsem se potom do Strakonic. Tamější vody jsou ryb-
naté a v remízích jsou spousty vzácných plodin, kupř. šípky. 
Lid jest pohostinný, v hospodách vás nalije pivem, že nebu-
dete vědět, čí jste a  nechtějte mě potom potkat, protože 
to rozjedem´ znova... Jestli vás ještě miluji? Ten cit je mojí 
podstatou, milá přítelkyně, vzcházím a hynu vámi. Budete 
mít zřejmě povinnost k mojim dětem, sirotkům nešťastným 
titěrám. No a  ve Strakonicích jsem se zmrskal v  nádražce 
jaksepatří. A najust, že máte takovou parádní figuru, Korýši! 
Predeal! Vypadá to, že vás furt miluju, překračujíc Ondinino 
onyno – já vás prostě musím získat, podobnou Kaštanové 
Eilen jdoucí – jste zkrátka moc hezká a neměla jste mě tolik 
lehkomyslně políbit toho ledna. Máte zaděláno na rodin-
nou tragedii společně se mnou za sto roků... Oni se totiž ti 
dva – ještě nezrození, avšak milující už teď! mají rádi jako 
Slunce a Luna, naše řeči jsou jim pouhejma kydama – oni 
se maj´prostě rádi na věčnosti, ač zde dosud nejsou! Budou 
to hezký éra, ti dva! Což se někdy stává, Hanyno – a ještě je 
spatříš. Jistě kvůli tvému úsměvu – láska je totiž moment 
božský. S tim už nic nedělejte, ovšemže bude víc tempera-
mentní, než je v tomto zeměpásu obvyklé – ale vezme si tu 
dívku jako vdech a ona jej, což je príma, holka bude z domu. 
Budou se mít rádi a my – u  sta hromů! o  lásce 
nevíme už ale vůbec nic!

Jel jsem potom do Sušice. Když jsem zhlédnul 
chovný houf pstruhů pod Fričovou líhní, odvalil 
jsem se po proudu ke starýmu jezu a tam zapad-
nul do hospody, bych opláchnul tváře pivem 
a nabral sil. Ó, jistě jsem miloval! Neměl jsem na 
druhý pivo, načež jsem si musel sbalit sirky. Ale 
to pivo jsem vymlasknul... Šel jsem potom ku 
Rábí, které má pěknou citadelu, podobnou sara-
jevské, a zhlédnul i legendární žichovický jez. Ale 
já chodím raději volně.

Toužil jsem spatřit Atalantu, takovou tu dlou-
honohou dívku, která působí mužům závrať. 
A ony jsou. Valil jsem prudce do Sušice, tam neby-
la, tak jsem všechno sklopil a jel na Čenkárnu, už 
bylo zlatistý světlo, vyšlápnul jsem trasu kolem 
Vydry k Otyglu, přijdu tam a říkám si v recepci: 
„Je tu Atalanté?“ Samosebou, že byla jinde, tak 
jsem přespal a  zjitra vysmahnul nazpátek do 
Sušice – a  ona tam byla, urostlá jako královský 
strom nad jezerem, a já jsem vzlyk ze starodávný-
ho chladu chodby s krechtem – víš, ona byla zas 
táž jako té mrazivé noci, žena urovnaného ducha 
i proporcí, před níž se sklápíš, abysi obejmul ta 
půvabná kolena. Atalanté je zkrátka kus, chodil 
jsem tam okolo jako ve snu, chtěl už pryč, že tam 
byli její synové a já na ni zíral, na člověka, na tolik 

inteligentní formu, ženskou s parádníma nohama, s jasano-
vými pažemi, hleděl jsem na její soulad a ona tam chodila, 
ona kráčela, možná se vznášela jsouc vesmírnou pravdou, 
již máš políbit. Pokud chce. Asi bych měl psát o  krásných 
ženách. Ony jsou totiž krásné všechny a  obdařeny jasem 
provždy jsou, což je fakt.

Načež jsem se vydal do Strakonic, a tam se moc nezdržel, 
protože jsem se odkutálel do hromské Řepice. A  tam byl 
Los Karlos. Čekal mě v hospodě. Byl tlustej víc než bagoun 
a máňu měl skoro na prdel, což je hezké. Kdyby takhle o mně 
někdy někdo napsal, taky bych se nezlobil. Dole u rybníka 
vřeštěly žáby. Ta skutečnost vyvolala na pražském ústředí 
poplach – ale v Řepici zůstala situace pod kontrolou. Onyno 
kontrola se ponejvíce přiházela v hospodě, průběžně probí-
hal obchodní zápis ohledně konzumovaných nápojů, barev-
ných kovů a poesie, což je čestné.

Zjitra, když jsem se probral, mě Los Karlos odvedl do stra-
konického národního muzea, kde jsou – mimo jiné – dudy 
a kostry. Potom jsme šli do nádražního baru na pivo, pojedli 
skrovnou krmi cestovatelů a utratili tam sedm korun ve for-
besu. Což je nádherně hříšné.

No a potom přišla z pražského ústředí obsílka item dopis. 
Páni se ptali, zda je to ještě možné. Napili jsme se proto piv. 
Byla chladná, chutná, osvěžující. Nespočtu těch nocí s letící 
Lunou za oknem, kdy jsem očekával pomíjivou chvíli a nevě-
děl, že je stále přítomná. Několik nocí po návštěvě vyhlá-
šeného strakonického muzea se mi zdál sen o johanitském 
kříži. Ležel jsem s mojí paní v kryptě, drželi jsme se za ruce 
a zšeřelý prostor náhle rozjasňovalo duchovní světlo. Byli js-
me nádherně zvetšelí a stále naživu, zřejmě že láska prýští 
z věčnosti božské. Což je náramné.

Nikola Čulík, Já a můj pes, kresba, 2005
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Vstupné dobrovolné

13.-14. října 2006, Ostrava

Pátek 13.10.2006, 17.00 hodin
Klub Fiducia (Mlýnská ul., Ostrava 1)

Účinkují (čtení):
  uvede Pavel Hruška
17.00   vernisáž
17.30   Petr Král
  Petr Hruška
18.30   Daniela Kapitáňová
  Jan Balabán

Sobota 14.10.2006, 17.00 hodin
Klub Fiducia (Mlýnská ul., Ostrava 1)

Účinkují (čtení):
17.00   Vít Slíva
  Petr Borkovec
18.00   Ladislav Smoček
  Ivo Kaleta

19.40    přesun historickým trolejbusem na důl Michal
20.00      pokračování programu v NKP důl Michal 

 v Ostravě-Michálkovicích: 
   (čtení) Naďa Čvančarová, Jonáš Hájek, Ivan Motýl, 

Jakub Chrobák, Jaroslav Žila 
   (hudba) Karel Vepřek, Jaroslav Erik Frič & comp., 

Norská Trojka, Miroslav Chudej s přáteli

{

Festival fi nančně podpořilo Ministerstva kultury ČR
Festival spoluorganizuje Klub Fiducia

Sponzoři festivalu

{

{
{

graphic house
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RECENZE

ŽIVOT A SVĚT 
BRNĚNSKÉHO BOHÉMA

Arnošt Goldflam: Několik historek ze 
života AG. Rozhovor s P etrem Štědro-
něm a Jiřím Trávníčkem
Host, Brno 2006

K  životnímu jubileu Arnošta Goldflama 
(nar. 22. 9. 1946) vydalo nakladatelství 
Host útlou knížku obsahující umělcův roz-
hovor s dramaturgem brněnského Národní-
ho divadla Petrem Štědroněm a  literárním 
vědcem Jiřím Trávníčkem pod skromným 
názvem Několik historek ze života AG. Jakko-
liv umělcův „života běh“ byl poměrně pest-
rý a nepochybně bohatý na různé humorné 
i tragické epizody z osobního i uměleckého 
života, rozhovor plyne vcelku poklidným 
tempem od vzpomínek na dětství a rodinné 
prostředí přes počáteční profesní peripetie 
v  prostředí dělnickém i  úřednickém až po 
studium na JAMU a  definitivní zakotvení 
ve světě divadla.

Otázky, které účastníci rozhovoru autoro-
vi kladou zejména v  první, „rodinné“ kapi-
tole (Dítě a  výrostek), se však nevyznačují 
právě velkou vynalézavostí a někdy připomí-
nají tak trochu kádrový dotazník („Jak jste 

mluvil o otci, o tom, že sledoval dění v Rakous-
ku a  v  Izraeli… Jaký byl jeho vztah k  sionis-
mu? Neměl třeba někdy chuť se vystěhovat? 
[…] Takže vůbec sionismus nepromýšlel? […] 
Izraelskou politiku sledoval? A  komentoval?“) 
Nemám nic proti tomu, že se tazatelé snaží 
postihnout rodinné prostředí, respekti-
ve jeho konfesní či ideovou atmosféru, ale 
není mi zcela jasné, proč k  tomu potřebo-
vali získat právě informace o otcově vztahu 
k sionismu a k poválečné izraelské politice; 
ostatně Goldflamovy odpovědi jsou v  tom-
to případě jen velmi povšechné (asi tak, 
jako by odpovídal kádrovému referentovi). 

– Navíc první z  intermezz, kterými je roz-
hovor proložen, vlastně jen v mnohem poe-
tičtější podobě opakuje to, o  čem byla řeč 
v úvodní části.

Bohužel však ani následující oddíl (Dělník, 
úředník, mladý umělec) nenabídl responden-
tovi mnoho podnětů k  tomu, aby rozvinul 
svou schopnost básnivé fabulace – spíš ho 
tazatelé opět tlačili k faktografické suchosti: 

„Takže jste zanechal studia medicíny. Co jste 
dělal do doby, než jste byl přijat v  roce 1972 
na Janáčkovu akademii múzických umění? 
Z  medicíny jste odešel po prvním ročníku?“ 
Co nebohému umělci zbývalo, než aby jen 
stručně upřesnil: „Ani ne po prvním…“ A tak-

to rozhovor, který má spíše podobu úřední-
ho výslechu, pokračuje. Goldflam poslušně 
vypovídá – při dotazech na své výtvarné 
začátky jmenuje příslušníky tehdejší brněn-
ské bohémy, se kterými se stýkal, infor-
muje o  pestrém složení skupiny mladých 
lidí, kteří se kupili kolem svérázné postavy 
brněnského kulturního života té doby, Jana 
Nováka. Zdá se však, že větší výpovědní 
hodnotu co do atmosféry šedesátých let 
minulého století až po umělcova studia na 
JAMU v  moravské metropoli tu mají foto-
grafie, jimiž je tato pasáž textu provázena. 
Opětným oživením je typický goldflamov-
ský text – druhé intermezzo –, v  němž se 
mísí poetická fantazijnost s  „humorkami“ 
o  známém brněnském silákovi Frantovi 
Kocourkovi.

Další kapitoly pak už mají těsnější vztah 
k  umělcově tvůrčí osobnosti a  jejímu zrá-
ní: sledujeme v  nich jeho režisérskou čin-
nost v HaDivadle i  jeho další osudy včetně 

„medailové“ aféry z roku 2003, kdy mu byla 
odebrána cena města Brna kvůli zázna-
mu v  Cibulkových seznamech (možná je jí 
v  knize věnována větší pozornost, než si 
zaslouží). Naštěstí je opět kompenzována 
posledním intermezzem, Cestovní zprávou 
z  Ameriky, v  níž se plně projevil jednak 

typický autorův smysl pro humornou poe-
tickou nadsázku připomínající místy Karla 
Poláčka, jednak jeho životně vstřícný postoj 
blízký ve své naivitě až třeba takovému Voj-
těchu Rakousovi.

Závěrečný upravený Proustův dotazník 
jen zvýrazňuje poněkud suchopárný přístup 
akademicky vzdělaných tazatelů k autorovi, 
jehož dílo by si zasloužilo mnohem živější 
vztah než pouhý „výslech“ zaměřený na pře-
vážně biografickou faktografii; Goldflamovu 
naturelu by možná více odpovídala forma 
besedy nad jeho konkrétní tvorbou, jaká by 
čtenáři odhalila její specifičnost i její souvis-
lost s  kulturní atmosférou šedesátých let, 
kdy se rodila, i s uměleckými trendy konce 
století. Bylo by nepochybně zajímavé dově-
dět se více o  umělcových názorech na sou-
časné výtvarné umění i na moderní drama. 
Goldflam se sice letmo těchto otázek dotýká, 
ale tazatelé mu nedopřávají dostatek prosto-
ru, aby mohl své názory rozvést. Je to ško-
da, protože tak čtenářům unikla ojedinělá 
příležitost proniknout do světa umělce, jenž 
nejen spoluvytvářel kulturní kolorit moder-
ní Moravy v druhé polovině minulého století, 
nýbrž má své nezastupitelné místo v našem 
moderním umění vůbec.                                   

            Aleš Haman

TÉMĚŘ DOKONALÝ POŽITEK

Josef Kroutvor: Rozsypaný čaj
Knihovna Jana Drdy, Příbram 2005

Josef Kroutvor je na české kulturní scéně 
dobře známou osobou. Jeho literární čin-
nost je bohatě fasetovaná a  sahá od histo-
rických úvah přes filozofické eseje a uměno-
vědné monografie až k próze a poezii. Jeho 
poslední lyrická sbírka je pozoruhodná a jen 
nemnohé detaily ji dělí od dokonalosti.

Kroutvor je kultivovaný člověk, člověk 
kultury. To je těžiště a východisko jeho poe-
zie. Dějiny Byzance a  japonská kresba tuší 
jsou pro něho stejně důležité jako krajina 
a  láskyplné vztahy. Má rád město i  vesni-
ci, idylismus i  cestování. Otvírá domovy. 
Zvlášť rád má „šibui“, staré, ale stále užiteč-
né věci, a  se stejným gustem vychutnává 
místní jména. Je lyrickým reportérem, ne 
však publicistou. Jeho versologie odpovídá 
dobře jeho založení. Jde o volný verš, spíše 
dlouhý než krátký, rytmicky bezpříznako-
vý a bez rýmu, tedy na pomezí prózy. Jeho 
výraz je úsporný, což znamená dvojí věc: 
text je nedlouhý, několikaveršový, a  výraz 

a  fragmenty, pohledy, vhledy a pocity jsou 
projevem celistvého bytí, oddaného životu 
a  světu. Kroutvor je „šťastný básník“. Nic 
mu není vzdáleno tolik jako poetika šoku, 
i když třeba hovoří o Talibanu.

Lyrická reportáž musí čelit jednomu 
nebezpečí, které takříkajíc plyne z  podsta-
ty věci, totiž publicismům. V  drtivé vět-
šině případů se básníkovi podařilo se jim 
vyhnout nebo je integrovat do uměleckého 
stylu a  udělat z  nich příznakové lexikum. 
Také to je jedním z důvodů, proč jeho texty 
působí hladivým a důvěrným tónem. Něco 
takového se podaří málokomu. Je pečetí 
mistrovství a kontroly nad řemeslem, nako-
lik se to podařilo právě zde. Výjimky jsou 
u Kroutvora spíše potvrzením pravidla, nic-
méně tu jsou a musíme na ně upozornit.

Není asi náhoda, že takové sekvence 
najdeme víceméně v  jediném ze čtyř oddí-
lů sbírky, a  sice v  tom třetím, který je ve 
znamení vesnického idylismu. Jedním 
z  nevýchodních kultů Josefa Kroutvora je 
Bohuslav Reynek, který svou bytostnou 
rustikalitu pečetí dílem básnickým i výtvar-
ným. Kroutvor je rovněž výtvarným uměl-
cem a jeho nejvlastnějším domovem je ves. 

Právě tady číhá psychologické nebezpečí, 
které se může vymstít: zjihnutí a  ztráta 
kontroly nad motivem a výrazem.

Některé příklady (vynechávám veršo-
vé předěly, aby vynikl stylový příznak): 

„V  akvarelovém oparu letního rána, ještě před 
snídaní, se odehrává něco neskutečného, fan-
tastického.“ Chybou je už užití hodnotícího 
obecného výrazu, tady jsou ale hned dva. To, 
co se těžko líčí slovy, je vnějškově sugero-
váno. Nebo: „Mraveniště vyhlásilo poplach! 
Desítky a snad stovky mravenců pobíhají sem 
a tam, aby zjistili, co se děje.“ To už je fejeton, 
ale podstata věci je vždy stejná: pokud nejde 
o lexikální obecniny, je tu něco navíc. 

V básni o racích: „Bára měla štěstí a objevi-
la hned dva krásné kusy (...) rytíři absolutně 
čistých vod.“ Ostatně: rytíři, a kusy? Řeknu-
li: „V křišťálové vodě pod kamenným můstkem 
leží pár střepů“, je to samo o sobě dostatečně 
průkazné a  nemusím už dodávat: „zbytek 
starého hrnce, rozbitý talíř“. Výraz „Budiž 
hvězdy“ je gramatický úlet. Ale to nic. Snad 
je to záměr? Jen lehounce mi tyhle věci kalí 
požitek z Kroutvorovy sbírky, ostatně mož-
ná že jenom mně... 

                     Milan Exner

prozaizovaný, střídmý metaforicky. Nejdel-
ší báseň čítá dvacet veršů a nejkratší texty 
dva tři verše, ale také jeden. Mezi básníky 
haiku je Kroutvor minimalista.

V prozaizovaném výrazu je organizačním 
centrem intonace a  veršový předěl. Někdy 
by se mohlo zdát, že to je hra na náhodu, 
ale to by byl omyl. Nevylučuji, že někte-
ré texty jsou zalomeny do veršů vzhledem 
ke grafickým možnostem stránky, to však je 
(právě) intonační zřetel. Na konci takových 
(intonačně rozvinutých) veršů pracuje bás-
ník promyšleně s  přesahem. Často rozpo-
juje přívlastek a jméno a někdy i předložku 
a  jméno, v  jednom případě dokonce před-
ložku jednoslabičnou. Nechává věci plynout 
a zároveň je strukturuje.

Kroutvor je objektivista. Nechává se pro-
stoupit věcmi. Mohli bychom však také říci, 
že svět je výkladem jeho duše. Tomu odpoví-
dá explicitní autorská poetika. Nepřekvapí, 
že vzory jsou východní, ale nejen východní... 
Kroutvorovým ideálem je zachytit okamžik 
v  jediné větě, je tu ale i plynutí prostorem 
a časem a historické vědomí. Metaforou jeho 
způsobu tvorby je malba hořkým čajem, ale 
také psaní na tikety veřejné dopravy. Útržky 

když už má takto nakročeno do zející díry 
kanálu s odklopeným víkem, prodlouží krok 
a přenese se ladným skokem přes páchnoucí 
hloubku. Řítí se dál a pálí to od boku hlava 
nehlava: „já seru na tvá tajemství / seru na 
tvůj vnitřní život / seru na tebe, protože mi 
to dovolíš / vodím si k tobě své žíznivé koně / 
vodím si k tobě své hladové psy / jsi ještě žena / 
nebo už sehnutá vrba?“ 

I  přesto, že prvotina trpí „dětskými 
nemocemi“, které se projevují tu nezbyt-
nou „nicotou“, tam zas „křičícími básněmi“, 
a  určitě by bylo možné vyjmenovávat dal-
ší, stojí za pozornost. Jak říká básník Jan 
Novák: „Mně stačí, když si ve sbírce najdu 
třeba jen pár, avšak výjimečných veršů.“ Dveře 
k míjení bych mu bez ostychu svěřil. Věřím, 
že by byl nadmíru spokojen. 

Co bych však chtěl vyzdvihnout, je velmi 
dobrá a strhujícím způsobem gradující stav-
ba celé sbírky. Je to jízda na toboganu, která 
končí studenou sprchou procitnutí do rea-
lity. I  přes některé propadliny je tedy sbír-
ka Radima Bártů kometou, která se jednou 
vrátí. Určitě se vrátí. 

Petr Štengl 

v zrcadle, až se bez ostychu a rázně odhod-
lá rozrazit dveře své třinácté komnaty, pak 
nám už nebude lze tyto dveře minout jen 
tak bez povšimnutí.

Pokud se dokážete ubránit vypjatému 
„musel bys zabít, ZABÍT! / toho truchlivého 
sráče“, stáváte se autorovými spoluvítězi. 
Provazochodec Bártů není žádný suverén 
a  při jeho chůzi se lano povážlivě houpe. 
O  to víc mu čtenář se zatajeným dechem 
drží palce, nadto když veškerá záchranná síť 
žádná. Bez rozpaků můžeme přijmout auto-
rovu pobídku „vypusť Schwarze! / nebraň se 
Schwarzovi! […] nestraň se Schwarze, naslou-
chej konečně Schwarzovi!“ (A vůbec: co je ten 
Schwarz vlastně zač? ), avšak zdráhat se 
budeme, pokud nás nabádá: „jezdi na Zrůdě, 
zas jezdi na Chaosu!“ Pro nás je přirozenější 
jezdit tak nějak civilněji, třeba v MHD.

Oj, tryská to, tryská z Bártů a  je to jako 
tepenné krvácení. Učinil si tak sobě sám, 
nebo mu někdo tepny přeťal? Nad tím 
nemáme čas přemýšlet...

Radim Bártů se s  tím nikterak nepáře, 
tedy si může dovolit napsat: „je to jako lázeň / 
když si místo bahna představíš sračky“. A opět: 

propadlinami balastu, kýče a  klišé a  mezi 
vrcholky vytříbenosti předvádí autor hru 
plnou úskoků a  nástrah. Hru, která po 
divadelní tmě dokáže čtenáře vytrhnout ze 
stávajícího světa a času, hru, která dovede 
přimět uvěřit. Pokud ovšem na ni čtenář 
přistoupí.

Bártů je poctivý bojovník. Do jaké míry se 
však utkává se slovy či sám se sebou, je na 
uvážení čtenáře.  Jako skryté podpásovky 
bych mohl označit například masky luceren, 
podebraný Měsíc, kulisy noci aj. Naopak, jako 
dobře umístěné direkty lze uvést za příklad: 

„šli proti vlastním lidem / sádra pro ně byla víc 
než tvář / kazili dětem vánoce / sprostě si myd-
lili krev“.

Srovnávat je zbytečné. Snad jen velmi 
vzdáleně, a to s cílenou, programovou zuři-
vostí Petra Prokůpka a  jeho sbírkou Dobře 
to děláte, chlapi. Ale Prokůpek na rozdíl od 
Bártů příliš tlačí na pilu. Je jen věcí autora, 
jak hluboká je jeho pokora a míra zodpověd-
nosti za vytištěný text. Nemyslím, že by mu 
napříště hrozilo nebezpečí rutiny, která by 
ho deklasovala do řemeslných dílen mis-
trů oboru. Až se odváží pojmenovat odraz 

KOMETA BáRTů

Radim Bártů: Dveře k míjení
Lubor Kasal, Praha 2005

Prvotina Radima Bártů Dveře k  míjení je 
v  pořadí druhým svazkem edice Ní. Autor 
pochází z  Jindřichova Hradce, dosud pub-
likoval časopisecky. Sbírka je útloučká, pou-
hých čtyřicet stran, a informace o autorovi 
doplňuje jeho fotografie na záložce.

Knížka je členěná čísly do jedenačtyřiceti 
oddílů bez názvů. Hned první řádka „vyhřezl 
z ulice se zraněním na rtech“ vzbuzuje otáz-
ku: Neměl jsem přece jen ty dveře minout 
bez povšimnutí? Protože však pootevřené 
lákaly, překročil jsem práh s přijetím vědo-
mí, že jak jinak než vyhřeznout, kde jinde 
než z ulice a s čím jiným než se zraněním 
na rtech. Trochu silná káva na uvítanou? 
Možná. Avšak nepoužil autor tento výraz 
rafinovaně úvodem celé sbírky schválně? 
A  než se stačím vzpamatovat z  úvah, než 
si to stihnu uvědomit, už mě drží pod 
krkem a tlačí do kouta. Není pochyb, myslí 
to vážně a jde o život. Balancováním mezi 
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pohybu molekul, lhostejno zda spirituál-
ních nebo smyslových konstelací.

Nabízí se, máme-li už sbírky u sebe, mož-
ná také poněkud zjednodušená „gramatic-
ká alegorie“: Shanfeldová reprezentuje rod 
trpný, vnímáním i  interpretací, Pátková 
jeho protipól – činný, všestranně aktivující 
a  zpětně samu sebe obrozující. Těžko dát 
přednost jedné poetice před druhou. Obě 
sbírky jsou si příbuzné formálně volně řaze-
nými texty s absencí oddílů či tematických 
celků, budí tedy dojem výčtu lyriky určitého 
časového pásma. Divišovsky opět formulo-
váno: nejde o něco napsaného, ale spíš rozepsa-
ného nebo nedopsaného… Takže pokračování 
příště.

 Mirek Kovářík

Máme-li už obě „hostovní“ sbírky srov-
návat, jde v  podstatě o  dva vyhraněné 
výpovědní póly: monology takřka perma-
nentní osamělosti Y. Shanfeldové a  několi-
kavrstevný nepřestajně naléhavý dialogický 
aparát M. Pátkové, prorůstající zvláštními 
kvalitami její samoty. Ta je vždycky buď 
čerstvá, vyjevená do básně jakoby vteřinu 
po odchodu toho druhého, nebo zastižená 
uprostřed nějaké komunikační peripetie, 
zhusta erotické. Nebo naopak: samota prá-
vě začínající nebo končící vpuštěním nových 
skutečností: „Necháváš dveře otevřené, / jako 
by měl ještě někdo vejít.“ Odtud odezírám 
i výstižný název sbírky – Bylas u toho… Ano, 
byla u toho, vždycky a v pravý čas, „in statu 
nascendi“, ve stavu zrodu, při sálání radiace, 

obdělávané jen autorce dostupnými pro-
středky a kde už cítíme onen nezbytný pře-
sah projekce intimního krasohledu do našich 
pocitových prodlev, situačních momentů, 
přijímání informací, iracionálních skrumáží 
dennodenních stereotypů a všeho toho, čím 
nás obdarovává životní realita. Teprve z ní 
vedou slova, říká nám básnířka v posledním 
textu, „myšlenky z  duše / v  užším okruhu, / 
»já« se ustavičně rozděluje / sděluje a celí // […] 
Tam, kde se nenachází nic, / se nachází všech-
no.“ Tímto poznáním sbírka končí. Pointa 
bez komentáře. Jen cesta k ní přes šedesát 
stran byla možná až příliš klikatá.

Ani druhá knížka ženské autorky z letošní 
bohaté autorské plejády Hosta nás názvem 
nezasáhne, je příliš obecný. Marcela Pátko-
vá se narodila v roce úmrtí svého erbovního 
básníka Vladimíra Holana (1980). Stavem 
permanentní „inspirativovanosti“ (termín, 
který v  této souvislosti užíval Ivan Diviš) 
jeho poetikou  se nikterak netají a v úvodní 
básni svého debutu Bylas u toho… svůj rodo-
kmen nepřímo vyvozuje. Není tedy většího 
pokušení než položit otázku: „Další Holan 
v  sukních?“ a  kamínkem z  jeho jeskyně 
slov vyrýpnout nějakou uštěpačnou citaci. 
Namátkou „Vášeň, zvědavá na sebe, a tedy na 
smrt, až do krvesmilství“ – což je Holan  Na 
sotnách. V  Pátkové jistě nebude zatěžko 
objevit dráždivou návaznost – a  skutečně: 

„nejprve zlehka, pak krvesmilně, plakala, tam 
v podbřišku, pod pupíkem. A chvěla se, posou-
ložená.“ 

Tak bychom ovšem autorce ublížili, 
o povrchní prvoplánové srovnání určitě ne-
jde: její hlavní kvalitou je zvláštní dynamič-
nost, nepokoj, stav pohybu, byť někdy jen 
emocionálního napružení, nicméně zazna-
menání hodný, či ještě lépe – zaznamená-
ní nutný. Čím? Posuvem bariér, skrze něž 
se vstupuje do tajných zádveří intimity… 
K tomu má básník ovšem jenom slova, a Pát-
ková je umí nacházet, mistrovsky s  nimi 
nakládat s  neselhávající intuicí. Jistěže na 
dně této volby leží zažité holanovské ražby, 
jakby ne, celé dílo Mistra má veskrze pro-
pátrané v  řadě studijních elaborátů a  i  ny-
ní při doktorském programu na Jihočeské 
univerzitě po této holanovské cestě pokra-
čuje. A všímá si na ní i dnešních podílníků 
spirituální poezie – u příležitosti loňského 
zahradníčkovského sympozia v  Brně Býva-
lo u  mne zotvíráno publikovala podnětnou 
strukturální projekci básnického díla Pavla 
Švandy.

DVĚ  Z HOSTA

Yveta Schanfeldová: Noční krční hřídel
Marcela Pátková: Bylas u toho…
Host, Brno 2006

Ne právě jednoduše rozšifrovatelným a poně-
kud krkolomně vyslovitelným názvem své 
prvotiny Noční krční hřídel nás oslovuje Yve-
ta Shanfeldová (1957), Češka žijící v  USA, 
básnířka, ale i  překladatelka obojím smě-
rem – texty amerických autorů publikuje 
průběžně v  českých literárních časopisech 
a revuích, do angličtiny přeložila mimo jiné 
i Josefa Horu. Nevím, co si kdo pod tímto 
trojslovím vybaví; „hřídel je nosník s čepy, co 
se otáčejí,“ čtu ve slovníku definici a  listuji 
sbírkou hledaje příhodný citát. V básni bez 
názvu na straně čtyřicáté se hřídel skutečně 
vyskytuje a „mění v můru / bílých kříd / a křídel 
/ a dní a ční jak většinový konec / kterým kon-
čí koňské konání kondomů kund konců…“ Jde 
v onom textu o interpretaci snu o pražských 
ulicích, pocitová melanž rychle provedené 
inventury jeho rekvizit při probuzení, aby 
z  něj něco zbylo, vždyť bylo by škoda jej 
nepřipomenout, natož zapomenout. Tady 
někde vyvěrá živná voda básnířčiny metody 

– vyvolávat nebo přivolávat intelektuální dě-
je hodné zaznamenání, neboť v jejím životě 
byly nebo jsou neopakovatelně důležitými 
navštíveními a mají stejnou váhu jako vědo-
mě položené a leckdy už zodpovězené otáz-
ky. Shanfeldová tak činí jazykem poněkud 
drhnoucím, plným nedořečených nápovědí 
a vazeb k nejrůznějším doménám.

„Cizí slova plná tvrdých souhlásek se roz-
pouštějí v  dialogu, upomínce, citovosti, v  lite-
rárních ohlasech,“ čteme na obálce v krátkém 
charakterizačním reportu o  knížce. Libuše 
Bělunková, zřejmě lektorka vydavatelství 
Host, v jehož Edici poezie sbírka vyšla, mluví 
o „střídmých verších“ a o  třech tematických 
okruzích. Myslím však, že výsledný dojem 
po absorpci křehkého pojiva „lyrických záti-
ší“, jak si lze také zejména kratší texty Shan-
feldové pojmenovat, je více méně jednolitý: 
cosi se nám sděluje, co by se mělo dotýkat 
i  našeho vnímání, neboť – a  tady vidím 
nepochybný přínos autorčina poselství 

– svět, v  němž žijeme, si takovouto inter-
pretaci přinejmenším zasluhuje, jakkoli je 
to nelehký pochod také naším vědomím, 
orientovaný podle vlastních asociativních 
map. Otázkou je selekce takovýchto dráždi-
vých zastavení: kam až sahá soukromé pole 

hrubián a cynik“). Čtenář, který by si rád na 
postavu udělal vlastní názor, má prostě smů-
lu. Zmiňovaná doslovnost se snad nejnepo-
chopitelněji projevila v úvodních (!) Osobách 
označením postavy Otce jako „MUŽ / Leošův 
OTEC“, čímž je pro čtenáře anulována jedna 
z  hlavních point hry, tedy že Leošův otec 
a Muž vydírající Lucii jsou identické osoby.

Jaroslav Rudiš je spisovatelem, Petr 
Pýcha se  věnuje (amatérskému) divadlu. 
Jejich spojení v sobě bohužel obsáhlo hlav-
ně to špatné, co hrozí u  obou z  přístupů: 
neživotnost a  vykonstruovanost postav, 
chabou zápletku, topornou a fantazii dusící 
popisnost a  (znovu) omezující doslovnost. 
Nešťastná forma, dovolující prozradit jed-
nu z  point hry hned na začátku, rozpaky 
jen umocňuje. Literární text tak snížila na 
manuál pro potenciální inscenátory. Občas-
ný záblesk humoru a dobře odpozorovaných 
lidských zvyků a vlastností nepřebije celko-
vý vjem rozpačitosti, obsahové i významové 
prázdnoty a vlastně i nudy. Navíc jsou dia-
logy plné převařených pravd typu „Všechno, 
po čem toužíš, je vždycky strašně daleko“ (tuto 
autoři užili i  jako motta). Těžko říct, jaké 
důvody měly poroty Cen Alfréda Radoka 
a  Ceny Českého rozhlasu, že hru ocenily – 
v případě Radokových cen dokonce druhým 
místem. Za sebe si dovoluji nesouhlasit. 

Anna Cermanová

Úryvek však dobře ilustruje vlastnost této 
hry, respektive knihy: úplnou, důslednou 
a neomylnou doslovnost. Není nic, co by se 
po přečtení hry dalo k  úvodnímu popisu 
lokací přidat. Zde je to ještě klad. Když se 
však začteme do samotného textu, rychle se 
mění v negativum, a to zcela devastující. 

V  oddíle Osoby, umístěném před samot-
ným textem hry, je čtenář v krátkých medai-
loncích seznámen se všemi pěti postavami. 
Je pochopitelné, že se je autoři snažili cha-
rakterizovat například skrze jejich povolá-
ní, které lze při divadelní inscenaci snadno 
naznačit kostýmy herců, ale mnohem hůře 
se vkládá do dialogu. Přejít se dá i výčet vcel-
ku nijak blíže necharakterizujících detailů, 
například kde postavy bydlí, zdali jsou nebo 
nejsou často doma nebo jak jsou spokojené 
se svým životem. Opravdu zle je ale tam, kde 
autoři nesmyslně poskytují informace, kte-
ré jsou v samém textu hry přímo opakovány 
(Osoby – Leoš: „Jeho životem prošlo několik 
lásek, ale žádná neprošla výběrovým řízením 
jeho matky.“  vs. „Matka: »Vždyť nemáš žád-
nou holku!« Leoš: »Myslím, že už jsem nějakou 
holku měl. Ale tobě se žádná nelíbila.«“), a kde 
vyprázdněnou frází stírají postavy na pouhý 
typ, na dvojrozměrný konstrukt („Leoš je na 
první pohled hodný a  zdvořilý“, „Lucie je divo-
ká holka, která si chce zařídit život po svém“, 

„[Matka] občas sklouzává k hysterii“, „[Otec] je 

vztahů se neúčastní. Ty ale v různých obmě-
nách pojí zbylé čtyři postavy: Leoše, ňoumo-
vitého třicátníka, jeho matku Helenu, nad-
šenou propagátorku vesmírné mystiky, jeho 
Otce a  jeho dívku Lucii, romantickou etno-
ložku považující se za Laponku. 

„Místo děje: Příběh se odehrává během léta 
ve čtyřech různých prostředích: na finských 
silnicích směrem na sever, v  rekreační chatě 
u  Máchova jezera, v  obývacím pokoji městské-
ho bytu a  v  baru se čtyřiadvacetihodinovým 
provozem.“ Na finských silnicích stopují 
Leoš s Lucií a vzpomínají na události, které 
nechali za sebou. V  sérii retrospektivních 
scén se dovídáme, že jakýsi Muž udělal Lucii 
amorální nabídku, totiž že pokud se s  ním 
vyspí, odpustí jí půlmilionový dluh. Později 
se Lucie seznámí s Leošem a svěří se mu se 
svým dilematem. Leoš se rozhodne ukrýt ji 
před prasáckým věřitelem doma, kde však 
Lucie svého vyděrače pozná v Leošově Otci. 
Konflikt vrcholí útěkem milenců do Lapon-
ska. Text je uzavřen fiktivním interview se 
všemi postavami. Neviditelný tazatel se 
zajímá především o  to, co si postavy myslí 
o těch ostatních. Interview na podzim je jed-
ním z  nejzřetelnějších dokladů literárního 
přístupu k textu.

Úvod minulého odstavce je přepisem titul-
ní scénické poznámky. Není docela obvyklé 
si takové resumé vypůjčovat od autorů. 

VŠECHNO, PO ČEM (NE)TOUŽÍŠ

Jaroslav Rudiš a Petr Pýcha: 
Léto v Laponsku
Labyrint, Praha 2006

Zčerstva vítr duje v nakladatelství Labyrint. 
Vypovídá o tom počet knih s nálepkou Fresh, 
který se od roku 2005, kdy vyšel první titul, 
domohl číslovky šest. Autory edice spojuje 
věk kolem třiceti let, výběr současných témat, 
sympatie k  určitému typu antihrdinství 
a vnímání světa coby sledu všednodenních 
banalit, za nimiž se – alespoň někdy – ukazu-
je obecnější lidská zkušenost. Lze to částeč-
ně říci i o páté knize edice, divadelní hře Léto 
v Laponsku dua Jaroslav Rudiš a Petr Pýcha. 
Předesílám zde v  úvodu recenze, že kritic-
kého metru bude užito v  souvislosti s  hod-
notami literárními, ne divadelními; konec-
konců každý knižně vydaný text je určen ke 
čtení, k recepci čtenářské, a ne divácké. Žánr 
je určen v poditulu jako divadelní roadstory: 
autoři tak přiznávají, že vedle postupů dra-
matických reflektují i postupy narativní, že 
zde půjde o vyprávění (story). 

Slovy autorů je Léto v  Laponsku „hořkou 
komedií pro 2 ženy a 3 muže“. Soustřeďme se 
na ty počty. Jen na první pohled neladí: dvě 
ženy na tři muže? Třetím mužem je ovšem 
Orion, duchovní rádce a guru. Pozemských 

Program

10. 10. úterý
18:00 Radek Malý
19: 00 Noc básníků 
– večer plný poezie

11. 10. středa
15:00 Psí víno 

(Grombíř, Kovanda, Libiger, 
Pustoryj, Štengl)

16:30 Leszek Engelking 
a Krystyna Rodowska (Polsko)

18:00 J. H. Krchovský
19:00 J. E.  Frič & comp.
20:00 Pavel Zajíček

12. 10. čtvrtek
16:00 Mária Ferenčuhová a Jana 
Pácalová (Slovensko)
17:30 Ryszard Krynicki (Polsko)
18:30 Viola Fischerová
20:00 Šárek band – koncert

13. 10. pátek
16:00 Verbascum – večer literárního 
časopisu Těžkoříct

17:00 Daniel Hradecký
19:30 Fronta na banán – četba a koncert
20:30 Skrytý půvab byrokracie – koncert

14.10. sobota
15:00 Norbert Holub – přednáška Bláznící

 básníci
16:00 Irena Václavíková a Milan Šťastný
17:00 Norbert Holub
18:00 Marián Hatala a Michal Habaj 

(Slovensko)
20:00 Garage – koncert

Kde: OLOMOUC – literární kavárna 
Kratochvíle, hospoda Ponorka, Konvikt
Pořádá: Art Language
www.slovabezhranic.net
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RECENZE

nebásnicky špinavá, jindy nepunkově básni-
vá. Funguje to tak, že takové Dopravní značky 
(s. 18) můžou být směle zařazeny mezi nej-
lepší české protestsongy vůbec.

Aby to ale nevypadalo – punk je jinde. Ne-
jde o téma, o protest. Jde o postoj. A ať už 
VZ 1 tvoří introspektivní lyriku, nebo gro-
teskní příběh, vždycky stojí tak, že už jenom 
z postoje těla cítíš Fuck off! Fuck off osvobo-
zující. Fuck off i svoboda.

A  samozřejmě to leckde skřípe, ale to už 
tak patří k věci – a v tom tempu a s tím nasa-
zením na tom nesejde. Taky jsou mezi texty 
VZ 1, zvlášť v šestém oddíle knížky, takové, 
které mají spíš blíž k  cynickému rýmování 
gymnazisty než ke skutečné poezii, ale sou-
dím, že to asi musí být. Jednak není v tiráži 
žádný redaktor, jednak si punker nenechá do 
výběru textů kecat... A především: punk bez 
nečistot a kalů může jít leda k šípku nebo na 
MTV. „Chovám se jak dobytek / ale moh bych 
ještě hůř / naštěstí mi brání / můj celkem dob-
rý vkus / a občas taky výčitky svědomí / a občas 
taky výčitky svědomí // Pak se taky bojím / že 
mi to v pekle spočítaj / zato když budu hodný / 
tak mě čeká ráj / a věčný život / a drahé kamení 
// (...)“ (Dobytek, s. 68) 

Mám na tu knížku neporušený přebal. Ale 
nějak nevím; zdá se mně, že šlic od tramvaje 
k  tomuhle souboru pasuje. Ale už před tím 
byla krásně vypravená. Už jsem zvědavý na 
Wünsche a  hlavně, jestli Juliovi Zirkovi ta 
muzika vydrží...

Gabriel Pleska

dobře pojivé mravokárnosti, kterou by člověk 
– od muzikanta – skoro nečekal. Veliký básník 
Hrubín praví: Malíček je chytrá hlava, / kama-
rádům rady dává. A to sedí. Tak čtěme v bás-
ni Mladá důrazné varování před některými 
návykovými látkami: „(...) // Na tvrdejch se 
lehko skáče / ňákou dobu, než vyšumíš. / Nechci 
tě vidět, jak pláčeš / anebo jen tupě čumíš. // Do 
nebe se těžko škrábe, / do pekla se lehko padá / 
už mi z tebe vážně hrabe, / nech toho, dokud seš 
mladá.“ (s. 133) A jinde zas další moudrosti. 
Aby nepozornému čtenáři nějaká moudrost 
neunikla, jsou k  některým složitějším bás-
ním připojovány poznámky. Kromě toho, že 
poskytují návod, jak básním rozumět, leckdy 
ještě určují okolnosti vzniku. Knížku pak 
můžeme číst jako lyrický diář. Jeho povahu 
vystihl sám autor v  textu Kraviny: „Včera 
v noci sem se znova / v běhu světa vrtal. // Na 
papír jsem kladl slova / a  pak je zas škrtal. // 
Zase jsem kravinu zplodil, / a ne jenom jednu. // 
Jako dítě jsem se zrodil, / jako dítě zhebnu.“ (s. 
159) Ačkoli ještě přesněji to asi zvládl, a  to 
klobouk dolů, v titulní básni Vnitřnosti, kde 
o povaze své tvorby říká toto: „(...) // Někdy 
až moc toho / leze z tvých vnitřností, / jako když 
z někoho / padá víc, než co sní. // (...)“ (s. 144). 
Knížka má přes 160 stran. Nechtěl bych kvůli 
ní být zmačkaný šalinou.

To Básně Jana Hauberta jsou z jinačího těs-
ta. Z těsta punkového, zadělávaného Gellne-
rem (kterého Haubertův Visací zámek taky 
čas od času zhudebňuje). To, čím se liší od 
Vnitřností a taky od většiny tuzemských pun-
kových textů, je nadhled, hravost a zároveň 
i  nekompromisnost, i  patos. Podívejme se, 
jak se bez okolků obouvá do vlastních fans: 

„Tak jste přišli na muziku / to zas bude spous-
ta křiku / jako že nám rozumíte / chviličku se 
vyřádíte // Každý si děláme nějaké alibi / když 
kýváme hlavou a  máme pochyby // Zabralo 
vám pěknou chvíli / než jste se doma vystrojili / 
k ránu zase, hodný kluci / do skříně dáte revolu-
ci. // (...)“ (Z básně Alibi, s. 47) A díky tomu 
nadhledu a nasazení se pak dá uvěřit třeba 
klasicky punkově nasraným Problémům: „(...) 
// Politici do tebe / ryjí svoje hesla / jako do stěn 
/ veřejných záchodů / kdykoli tvoje / rezistence 
klesla / už víří bubny nových pochodů!! Tvý pro-
blémy nejsou tvý / někdo ti je vnutil / tvý pro-
blémy nejsou tvý / uchlastáš se k smrti / za jiný. 
// (...)“ (s. 76) 

Na rozdíl od Vnitřností se tady hraje se 
skutečnou metaforou. (A hraje se taky o ně-
co, už se o tom jenom netlachá.) A už jenom 
kvůli ní jsou Haubertovy texty, lhostejno zda 
k nim patří nebo nepatří nějaká muzika, prá-
vem jmenovány básněmi. Narozdíl od Vnitř-
ností a produkce téměř veškeré „konkurence“ 
punkových Zámků. Přitom je to metafora 
jednoduchá, brutální. O to účinnější. Někdy 

literárně-hudebního pohraničí, kde, jak je ve 
středověkém Česku zvykem, převažuje zatím 
bílá barva. Nově zakreslená území oplývají 
pivem a smrdí. 

Přebal Vnitřností mne informuje, že na roz-
díl od předešlé Malíkovy knížky (Trezor pro 
Echt!, Anne Records 2001) nejsou tyto texty 
ve své většině určeny ke zhudebnění. Několik 
jich sice má podtitul Píseň a (něco jako) refrén, 
podstatně se od ostatních ale neliší. Krátké, 
úsečné verše rýmované povětšinou střídavě, 
rytmus zadrhávající. Pokud mi výjimečně 
dovolíte přirovnání, kus dikce Vaška Koubka, 
kus neblahého Honzy Volfa, kus protřelého 
rockera. A všechno stmeleno řádnou dávkou 

Hrubín kecal, dobytek 
v kulturním periodiku

Karel Malík: Vnitřnosti
Julius Zirkus, Brno 2006

Jan Haubert: 
Básně aneb Visací zámek podle Jana
Julius Zirkus, Brno 2006

Příběh opravdové knížky! Julius Zirkus, 
nakladatelství, má knihy nejen krásné, ale 
i pevné a kvalitní. Když mi Básně Jana Hau-
berta vypadly na Žižkově z kapsy přímo pod 
ocelové kolo tramvaje č. 9 (směr do centra), 
masivní desky zabránily bezpečně poškození 
obsahu. Meresjev. A věřím tomu, že kdyby na 
koleji neležely jen okrajem, kdyby na ní ležely 
trochu víc, že by to s hromadným prostřed-
kem bylo nahnuté a ještě nahnutější a že bys-
te tuhle historku četli v  docela jiných novi-
nách a v barvě a loužička barvy červené pod 
zadním vagonem, ta že by byla moje. Snad 
jen jestli by ty noviny aspoň jako dokreslující 
detail otiskly jméno autora sbírky, mohl bych 
brát svůj úkol za částečně splněný.

Jestli vás první odstavec trochu chytil, 
začneme znovu, nudně, ale o to šířeji. Brněn-
ské nakladatelství Julius Zirkus se donedávna 
zdálo být orientováno převážně překladově, 
a  to jihoamericky. Za všechny autory jme-
nujme alespoň Luise  Sepulvédru či Mariu 
Benedettiho. Loni se ale vytáhlo (podruhé) 
s  texty Záviše, písničkáře-prasáka, a  jak to 
vypadá, má spadeno na tu dírku trhu, kterou 
se snaží vyplňovat taky Maťa se svou edicí 
Poe‘r‘zie. Ovšem – je možné, že co považuju 
za díru na trhu, nepovažuje za díru trh sám. 
Že prostě není zájem. Antologie českých 
písničkářů Den bude dlouhý, kterou vydala 
Paseka před dvěma roky v Klubu přátel poezie, 
dneska čeká na předvánoční kupce v Levných 
knihách.

Po Závišovi přišly zmiňované Básně Jana 
Hauberta alias Visacího zámku 1, frontmana 
nejlepší punkové kapely v Česku, pak Vnitř-
nosti Karla Malíka, kterého známe zejména 
z  šramlrockového Echt! nebo ještě Jasné 
páky – Hudby Praha. O  Závišovi jsem se 
zmínil ve Výlovu (Tvar č. 5/2006), druhému 
a třetímu se budem věnovat v dnešní impre-
si. A chystají se „Paměti, písňové texty a člán-
ky basového kytaristy Jasné páky a  Hudby 
Praha Jana Ivana Wünsche“. Nejde v těchhle 
případech o  reprezentativní průřezy textař-
ským (jestli je to správné slovo, když autor 
textu je i interpretem?) dílem, jak to bývalo 
u Mati. Nejde o edici (alespoň jak to vypadá) 
s pevnějším výhledem do budoucna, plánem 
a  architekturou – ale je to dobrodružné, je 
to objevitelské. Nesystematické mapování 

19. 10. čt 20:00 Petr Linhart + Jarda Svoboda, písně 
s harmoniem (komorní koncert)
20. 10. pá 20:00 Věneband (koncert)
21. 10. so 11:00–17:00 Mystika za hlasem kurz práce 
s dechem a citem (vede Feng-jün Song)
	 20:00 Filmový klub, Nebýt dnešní – filmy Pet-
ra Marka (2005)
Jedna chata, tři lidé, tři dávky. Realistické mysterium se 
sociálními prvky. Odvykací kúra trojice přátel závislých na 
heroinu se změní v příjemnou noční můru. 
23. 10. po 20:00 Václav Hrabě: Blues pro bláznivou hol-
ku, Mirek Kovářík s hudebním duem Jiří Pertl, Václav 
Prejtem, adaptace povídky Horečka z r. 1962 s verši V. H., 
postbeatnický večer s atmosférou malých divadélek 60. let
24. 10. út 20:00 2+1, M. Zdeňková, V. Mašek, K. Snášel 
(folk jazz koncert)
25. 10. st 20:00  Zajímavosti ze života a díla známých 
skladatelů (hudební poslechová přednáška)
26. 10. čt 20:00 Afrikou s Kwa Afrika (cesty smysluplné 
pomoci)
30. 10. po 20:00 Ondřej Linhart a Jan M. Čiverný (večer-
ní čtení)

KONTAKTY: www.rybanaruby.net, 
rybanaruby@rybanaruby.net, GSM: 731570701 nebo 704
OTEVŘENO: denně kromě neděle od 10 do 22 hodin

v nečekané situaci – hraném filmu! Je to poetická komedie 
o cestě Prokopa a Magdaleny za zatměním Slunce.	
13. 10. pá 20:00 Ciúnas Nua (worldmusic koncert)
14. 10. so 14:00–18:00 Rétorika v kostce 4x4 – Renata 
Bulvová (dlouhodobý kurz rétoriky), vyvážená teorie s pra-
xí. Seznámení se s  psychosomatickými základy veřejného 
vystupování (uvolnění dechu, otevření a  zaměření hlasu, 
intenzita hlasového projevu, uvolnění tělových a řečových 
dispozic a jejich dolaďování na veřejnou promluvu).
	 20:00 David Westfield and friends (koncert)
16. 10. po 20:00 Pavla Kubášková – večer silové písně 
(koncert)
17. 10. út 20:00 Vesmír ladí – Vlasta Marek (přednáška 
s ukázkami), seriál třeskutých názorů, inspirativních infor-
mací a nezvykle krásné hudby
18. 10. st 20:00 Markéta Hrbková (přednáška), příroda 
a tělo v okultních a hermetických vědách. Série přednášek 
s ukázkami literatury, hudby a výtvarného umění 
Každý blok bude začínat celkovým přehledem v  podání 
religionisty Ivana O. Štampacha, dále budou následovat tři 
konkretizace v  různých duchovních směrech: v  šamanské 
a  magické praxi (Markéta Hrbková), v  křesťanství (Adam 
Borzic) a v psychiatrii a lékařství (Pavel Dušek). Tato kon-
cepece bude doplněna přednáškou Václava Bidla o mystice 
v umění. Poslední večer bude věnován diskuzi se všemi čtyř-
mi přednášejícími.

tóny – barvy – vůně
klub – obchod – čajovna
Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

5. 10. čt 20:00 Jull Dajen (world music koncert), skupina 
hraje vlastní skladby, vycházející z bretaňského, skandináv-
ského a irského folkloru, ovlivněná legendárními Jethro Tull  
6. 10. pá 20:00 Sahara Delight – Honza Haken (neobvyk-
lá projekce), cestovatelské promítání, které přesahuje běžný 
dokumentární žánr.
7. 10. so 10:00–17:00 Herecký seminář divadelní impro-
vizace s prvky butó (vede Eva Elxa – Divadlo PAP)
	 19:00 Setkání s  hlasem účastníků seminářů 
Feng-yün Song v rámci festivalu Next Wave
	 17:00 Studio Řetízek, Intimita (divadelní impro-
vizace)
9. 10. po 20:00 Tětiva snů (improvizovaná hudebně diva-
delní performance)
11. 10. st 19:30 ...něco nového? (folkový koncert)
12. 10. čt 20:00 Filmový klub, Láska Shora – filmy Pet-
ra Marka (2002), filmová procházka/projížďka po cestách 
mysli, uvažující o  dopravě mezi místy a  komunikaci mezi 
lidmi. Je to portrét dvou žijících bytostí a světa kolem nich 
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Příběh opravdové knížky! Meresjev. Stopa vpravo pochá-
zí od kola pražské tamvaje č. 9. Masivní desky bezpečně 
zabránily poškození obsahu.
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POD DIKTÁTEM RYTMU A RÝMU

Jaroslav Eliah Sýkora: 
Kapka na větvičce světla
vlastním nákladem, New York 2006

Odevšad slýchávám skuhrání, kterak je to 
dneska s tou poésií špatné, že ji nikdo nečte 
a  týž že ji vydává. Jenomže: máme také 
konečně možnost si své verše vydat sami 
(a  nemůže se nám stát nic horšího, než že 
přijdeme o dobrou pověst a  ještě lepší pení-
ze). Poslední dobou jsem svědkem už něko-
likerého takového pokusu, o  němž míním, 
že není úplně marnou snahou být kýmsi čten 
a pochválen. 

Práce na hony vzdálené vší grafomanii se 
na můj pracovní stůl slétají z  nejrůznějších 
končin. Ta mnou nyní posuzovaná dokon-
ce až z  New Yorku. Ač její autor pobývá za 
mořem, narodil se v roce 1962 v Praze a svoji 
prvotinu vydal v roce 2002 v Českých Budě-
jovicích. „Má první sbírka Báseň pro Marion 
obsahuje básně z  rozmezí 24 let. Předkládaná 
sbírka Kapka na větvičce světla vznikla během 
šesti měsíců. A  dovolím si tvrdit, že je stejně 
poctivá, zodpovědná a  pravdivá jako sbírka 
první.“ – používá Jaroslav Eliah Sýkora slova, 
která by lépe slušela čtenáři a kritikovi. Jeho 
současné básně mají býti „ukázněné ve stylu, 
rytmu, formě a projevu“. Byla by škoda, pokud 
bychom se touto sebechválou neprokousali 
až k vlastní poezii, neboť tato, přestože není 
bez kazu a vady, rozhodně stojí za přečtení.

Může-li nám tedy Sýkorův úvod býti co 
k  čemu, pak tedy nejspíše jako uvedení do 
tvárné metody, již bych si pro sebe nazval 
racionálně kontrolovaným automatismem. 

„V  rychlosti psaní a  tvůrčí svobodě, kdy úzkost 
a  ratio bylo jen svědkem toho, co se rodilo na 

papíru, jsem prožíval omamující zážitek posvát-
na, o  němž jsem čítal u  svaté Terezie z  Ávily 
a  jehož přítomnost jsem spíše jen tušil než 
prožíval.“ Co si tedy máme za básníkovými 
slovy představit? Především poezii stojící 
pod diktátem rytmu a  rýmu, když se pře-
dem daný vzorec dožaduje svého doplnění, 
v němž může důležitou roli sehrát také zvu-
ková podoba slova nebo slovního spojení. 
V  rozvolnění sémantických vazeb zůstává 
ovšem Sýkora kdesi na půli cesty: nejde totiž 
o poezii (fónickou) v úplnosti rezignující na 
předzjednaný smysl – nejde však ani o poezii 
tradiční, v níž se gramatické poddává séman-
tickému. Na takovém ostří se kdysi geniálně 
dařilo balancovat Josefu Palivcovi; Sýkorovo 
básnění je ale podobno spíše takovému Sta-
nislavu Mrázovi. Což, pěkně prosím, míním 
jako pochvalu.

„Pětkrát denně sklenku vína, / v němž se kou-
pou modří koně. / Nápoj, po němž se neusíná, / 
rozmarýnem je provoněn.“ V nejlepších číslech 
jde o spojení volní kontroly s poezií jednostej-
ně nadreálnou jako blbeckou (probůh, snad 
nemusím vysvětlovat, že nejde o urážku, ale 
terminus technicus), rafinované metafory 
s naivním zřením a ohledáváním světa, který 
jako by byl viděn poprvé, rytmického a rýmo-
vého vzorce se snahou se tomuto vymknout 
gramatickým rýmem a  vůbec rýmem pod 
míru či narušením rytmu transakcentacemi 
(tak typickými pro tvorbu mašíblů).

Ve verších spoléhajících na ratio se také 
objevují nemalé kvality. „Odloučen jazyku 
matky / v jazyku ženy bydlím“ svědčí o umění 
zkratky, „Únava a milování. Ze zvyku“ o auto-
rově jazykové přesnosti, „Zahrada bez vůně 
po odkvetlém bezu / je tvůj pohled“ o  invenč-
ní metaforice, „Předsevzetí je vrba. Hlídá na 
potoce / proud vody a  času směřující vpřed. / 

Plavou na ní sliby, ospalost a  led“ o  básní-
kově ironizujícím nadhledu nad psaným 
textem. Najdeme zde i hodně veteše a kon-
vence. Poezie lapené „do sítě plytkých slov“, 
jejíž verše stěží „vykvetou do krásy se zavře-
nými víčky“. A  také nemálo prsního patosu, 
který tak slušel básním psaným na brigádě: 

„Od domu k  domu zotvírej vrátka, / tluč, trub, 
volej, oznam všem, / že píšeš a tvoříš ve jménu 
svém.“ A  závěrečné poslání? To mělo raději 
býti ponecháno tichu památníčků: „Šedesát 
je básní ve sbírce, / pár zrnek popela na sněhu. 
/ Poděkuj Bohu, ženě i mamince / za sílu oběti, 
podporu, něhu.“

Básnění mašíblů je blízká poezie dětská; 
v Sýkorově případě školená na Sládkovi. Ta 
by však místy potřebovala více rozumové 
kontroly (jíž se dožadují také gramatické 
chyby – absentující či nadbytečné čárky 
v syntaxi, verš „na políčku, jenž byl jeho svět“): 

„Čekej až vlaštovka vyletí / rozmarný pozdrav ti 
pošle, / vřelý jak dívčino objetí, / jak dopisy z lás-
ky došlé.“ – Z osobní zkušenosti sice nevím, 
nakolik je rozmarný vlaštovčin pozdrav podo-
ben dívčímu objetí nebo dopisům z lásky, zato 
ale moc dobře vím, jak dlouho a marně jsem 
se jej snažil vyprat z nových džín.

Mezi zajímavější a  četby hodné řadím ze 
Sýkorových básní takové, které směřují ke 
druhému z  pólů autorova psaní: tedy k  tak 
řečenému automatismu nebo nadreálnu. 
S  rozvolněným rytmem ustupuje konvence, 
uvolňují se i  pouta obraznosti: „Do prachu 
udusaného  pole / pokládáš věnec, na vodu síto 
/ které najde rybář pod molem“; „Do dřeva nůž. 
Na prsty loutku / navléknem. Pláč skryje nahota 
lýtek.“ Zajímavě znějí i názvuky poezie fónic-
ké: „Kedlubny, kameny, kontryhely, / kořen 
v zemi, kvítek rozvitý, / leopard v peřinách na 
posteli.“ – z básní je dětská říkačka, mantra, 

modlitba v jazycích. Jenomže právě k tomu-
to typu básnění hledí Jaroslav Eliah Sýkora 
se zjevnou nedůvěrou: „Vůbec mě to nezajímá: 
/ štětka na kole hýká, / klika u dveří stříká / a mě 
to nedojímá. // Jděte mi s tím k šípku… Raději 
budu žít v kleci / ochráněn než s vámi zešílet.“

Povšimněme si ještě jedné věci: Postupu-
je-li básník od konkrétního k abstraktnímu, 
je-li konkrétní symbolem nebo (a to častěji) 
alegorií abstraktního, textům to na kvalitě 
ani na přesvědčivosti neubírá (začasté pak 
nabývají povahy osobního svědectví). Horší 
je to ale se směrem právě opačným, s konkre-
tizací abstraktních termínů – „Domov. Táta 
s mámou, zahrada, pes.“ Básník zde bývá velmi 
konvenční, nepřesný, upovídaný, vysvětlující, 
ba dokonce vychovávající.

Vzhledem k  předchozímu si – přes básní-
kovy zatímní animozity – dovoluji tvrdit, že 
by trocha toho (a  teď recenzentu odpusť-
te patos i konvenci, jež sám s oblibou tepe) 
krásného šílenství neuškodila. Sýkorově exis-
tenciálně meditativní poezii by rozhodně 
posloužila co ozvláštnění. Jako třetí do hry: 
vedle rytmického diktátu a  racionální kon-
troly. Závažným tématům (odloučení od 
domova, problémům lidské existence, psaní 
co tvorbě, přítomnosti ducha v  současném 
světě) by navíc dodala nemalé kvality este-
tické: poskytujíc zvětšující a  rozlišující clonu 
mezi fiktivním světem literárního díla a svě-
tem za okrajem papíru. A tu mne nad Sýkoro-
vými básněmi napadá další z autorů, u nichž 
svět pojmenovatelný a ověřitelný rozumem 
byl v trvalém napětí se světem nehmotným 
a nehmatným („jen půlky vět z jinotaje“, říká 
k tomu Sýkora), v napětí, které ne vždy bylo 
harmonické, ale vždycky zůstávalo smyslupl-
né: jméno Bohuslava Reynka.                                                                   

  Ivo Harák

To samozřejmě neznamená, že by autor-
ka knihy nepřicházela s důležitými postřehy 
a  že není dostatečně osobitou myslitelkou. 
Naopak – její pojetí fikce pronikavě charak-
terizuje fikčnost jako pragmaticky určenou 
vlastnost. Izraelská teoretička také věnuje, jak 
už bylo naznačeno, nemalý prostor motivaci 
a pozadí interdisciplinární výpůjčky. Tím do 
jisté míry připomíná Bohumila Fořta, jehož 
Úvod do sémantiky fikčních světů v Teoretické 
knihovně Možným světům v  teorii literatury 
předcházel. S  Fořtem ostatně Ronenovou 
spojuje osoba školitele – Lubomíra Doležela. 

Ronenová ve své knize pojednává všechna 
důležitá témata fikční sémantiky: pravdivost-
ní hodnotu fikčního diskurzu, neúplnost fikč-
ních entit, vztah k  aktualitě atd. Vynikající 
kapitolu věnovala strukturalistickým mode-
lům děje: ukazuje v ní, jak sisyfovský úkol na 
sebe vzali francouzští strukturalisté, když se 
snažili odhalit hlubinné struktury narativní-
ho „langue“. Modely strukturalistů pak nutně 
opomíjely specifika textů a vynutily si odklon 
od narativní syntaxe směrem k  sémanti-
ce. Neméně skvělá je i  kapitola o  fokalizaci; 
Ronenová přesvědčivě ukazuje, kterak na 
principu perspektivy stojí uspořádání všech 
prvků fikčního světa. V této a také v poslední 
kapitole (Fikční čas) pak opakovaně zdůrazňu-
je modální diferenciaci fikčního univerza, což 
její pojetí sbližuje s  přístupem Marie-Laury 
Ryanové, která chápe „narativní univerzum“ 
jako složitou konstelaci různých světů. 

Možné světy v  teorii literatury nepochybně 
představují cennou knihu; Ronenová nahléd-
la problém z  trochu odlišného hlediska než 
zakladatelé oboru, fikční světy literatury obo-
hatila o hlubší zpětnou vazbu směrem k filo-
zofické logice. Kniha je do jisté míry završením 
projektu, který se jeví být poměrně účinným 
pro výklad literární fikčnosti. Kromě toho 
Možné světy představují působivý doklad, že 
interdisciplinární přístup může přinést mno-
ho nového a užitečného. Stejně důrazně ale 
připomíná, jak důležité je nezapomínat, kudy 
vedou hranice jednotlivých oborů.          

Jiří Koten

Artificial Intelligence and Narrative Theory) 
a  Doležel (Heterocosmica; česká verze knihy 
vyšla v r. 2003). V poznámce O autorce ostat-
ně Bohumil Fořt píše, že se Ronenová touto 
knihou všem výše zmíněným „postavila po 
bok“. Toto tvrzení se mi jeví jako pravda pou-
ze částečná.                         

Ruth Ronenová (nar. 1958) je totiž přede-
vším poučenou filozofkou; od r. 1997 filo-
zofii také vyučuje na univerzitě v  Tel Avivu. 
V  době vzniku zde recenzované knihy ještě 
pracovala v  oddělení poetiky a  srovnávací 
literatury tamtéž. Myšlení Ruth Ronenové již 
v  Čechách (poměrně šťastně) představil člá-
nek, jenž nese tentýž titul jako kniha vydaná 
v  Hostu. S  podtitulem Hra interdisciplinarity 
vyšel v prvním čísle Aluze  r. 2004. Už tento 
text zřejmě ukázal, že Ronenová neusiluje 
na prvním místě o  propracování metodolo-
gie adaptující možné světy pro literaturu, ale 
spíše studuje vazby mezi projekty filozofické 
logiky a literární teorie. Izraelskou badatelku 
zajímá, čím jsou možné světy přitažlivé pro 
literární teorii. Všímá si, že řada teoretiků 
dostatečně nevysvětluje rozdíl mezi oběma 
koncepty, což vyvolává mylný dojem, že mož-
né a  fikční světy mají synonymní význam. 
Literární věda, domnívá se autorka Možných 
světů, nakládá s  výpůjčkou z  filozofie často 
velmi naivně.    

Ze základních knih fikční sémantiky se 
jako Ronenové nejbližší jeví kniha Thoma-
se Pavela. Američan rumunského původu 
se v  r. 1986 odpíchl od kritiky klasického 
strukturalismu a pečlivě pojednal „filozofic-
ké zázemí“ fikčních světů. V  tomto smyslu 
k němu má Ronenová blíže než k Doleželovi 
a Ryanové – tito dva se částečně nevzdávají 
pokusů vytvořit novou narativní gramati-
ku, jež by odstranila nedostatky struktura-
listických modelů; důsledně propracovávají 
nástroje pro rozbor narativní literatury. 
Ruth Ronenová se ale ocitá v jiné pozici než 
tři „zakladatelé“ oboru: jejím cílem je novou 
metodologii spíše z odstupu posoudit, „ohle-
dat“ a prověřit, přičemž neustále zdůrazňuje 
nezbytnost interdisciplinárního přístupu. 

SVĚTY PODLE  RONENOVÉ 

Ruth Ronenová: 
Možné světy v teorii literatury 
Přeložil Miroslav Červenka
Host, Brno 2006

Český čtenář, jenž vládne jenom mateřským 
jazykem a přitom se zajímá o soudobou teorii 
fikcionality, nemá žádný důvod ke stížnos-
tem. Obzvláště projektům, které adaptují 
logické modely možných světů pro literární 
potřeby, je u  nás věnována nemalá pozor-
nost.  Dokladem toho budiž i čtrnáctý svazek 
edice Teoretická knihovna. Nakladatelství Host 
v  dubnu vydalo knihu Ruth Ronenové Mož-
né světy v teorii literatury. Překlad ještě stačil 
dokončit zesnulý Miroslav Červenka. 

Problematika fikce zajímá literární bada-
tele dlouho; s  fikcionalitou se vyrovnávali 
různými způsoby. Rysy fikčnosti byly hledá-
ny v  jazyce, používaly se mimetické teorie; 
k  objasnění fikcionality se na pomoc přivo-
lávala také teorie řečových aktů. Od konce 
sedmdesátých let  skupina badatelů – jme-
nujme především Thomase Pavela, Lubomíra 
Doležela, Umberta Eca a Marii-Lauru Ryano-
vou – obrátila pozornost k filozofické logice: 
Zdálo se, že pojem možného světa představu-
je mimořádně vhodný model pro vysvětlení 
fikčnosti. 

Fikční svět literárního díla začal být vyklá-
dán jako svět, který „by se mohl přihodit“. 
Projekt přinesl řadu výhod: fikční entity 
najednou nemusely být označovány za nut-
ně nepravdivé, fikční světy se vyvlékly ze 
závislosti na aktuálním („skutečném“) světě, 
s  nímž literaturu nevyhnutelně spoutáva-
ly mimetické teorie. V  teorii literatury byly 
napsány vlivné práce, které v  mnohém pře-
konaly dosavadní strukturalistické příručky 
a poskytly nové nástroje pro výklad narativní 
literatury. 

Titul Možné světy v literární teorii vyvolává 
dojem, že se Ruth Ronenová pokusila o něco 
podobného jako již před ní Pavel (autor kni-
hy Fictional Worlds), Ryanová (Possible Worlds, 

OZNÁMENÍ

Autorské čtení Martina Langera s  hudeb-
ním vystoupením Vladimíra Václavka pro-
běhne v pondělí 9. 10. 2006 ve Studiu Paměť, 
Soukenická 29, Praha 1.

Již potřetí se nám představuje současné 
německé a  české umění v  konfrontaci... 
Výstava nazvaná Intercity: Berlin–Praha 
se letos zaměřila na design. Toto zaměření 
bude až do 1. 11. 2006 v pražském Mánesu.

Malá výstavní síň v Liberci vystavuje do 28. 
10. 2006 fotografie Petra Šuty.

V Plzni si můžete zajít na výstavu Margity 
Titlové Ylovsky nazvanou Viděno kres-
bou. Kam a  do kdy? Do nadzemí místní 
Galerie města Plzně do 12. 11. 2006.

Když už budete v Plzni tak v témže prosto-
ru vystavuje Jiří Kornatovský své kres-
by. Výstava nazvaná Kresba, kresba... je 
k vidění taktéž do 12. 11. 2006.

V maďarském kulturním středisku v Praze 
je výstava kreseb Valérie Sóvárdiové. Pou-
ze do 13. 10. 2006!!!

V  rámci Ruské sezony v  ČR jsou v  Galerii 
hl. města Prahy na Staroměstské radnici 
k vidění fotografie Vladimíra Vysockého 
od Valerije Plotnikova. Do 25. 10. 2006.

Galerie Rudolfinum má Akné. Tedy – Akné 
je název výstavy současné české malby ze 
sbírky Richarda Adama. Výstava potrvá do 
30. 12. 2006.

V  Památníku národního písemnictví si 
výstavou Tři legendy o  krucifixu připo-
mínají 165. narozeniny Julia Zeyera. Výsta-
va lze zhlédnout v Malé výstavní síni PNP 
a potrvá do 12. 11. 2006.

Od 7. 10. 2006 Galerie výtvarného umění 
v Chebu vystavuje japonské šablony z 18. 
a 19. století pro vzorování tradičních oděvů. 
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Spolubydlící se jala uklízet byt a  vzala to 
z  gruntu: za oběť jejímu náhlému poryvu 
pořádkumilovné mánie padlo leccos, mezi 
jiným i celá řádka knih včetně několika dílů 
brakové série Stopy hrůzy, kterou od r. 1992 
obohacovalo český knižní trh brněnské 
nakladatelství Buldok. Ale ještě než knihy 
nenávratně zmizely ve tříděném odpadu, 
našla jsem odvahu a  pár jich prolistovala. 
A jeden díl – ten nejkratší, čítající něco málo 
přes stovku stránek – přečetla celý. Ano, od 
začátku až do konce.

Do Zackovy třídy přichází na záskok 
nová učitelka, paní Gauntová. Zack Pepper 
si myslí, že je to duch, ačkoliv popis by 
spíše seděl na oživlého nebožtíka mrtvol-
ku: A  vtom jsem si všiml něčeho zvláštního 
na Gauntovčině krku. Bylo to tmavé, červené. 
Dlouhé a hrbolaté. Nějaká děsná vyrážka! (…) 
/ Vyrážka se pohnula. / Bylo to živé. / Gaun-
tovce lezl po krku tlustý, slizký červ! Spolužáci 
jsou bohorovně klidní, ani špetička vzruše-
ní, a  i  Zack, jsa posilněn četbou návodové 
literatury Děti, odvahu!, nám začne o  své 
hypotéze pochybovat. 

Avšak červíček pochybností nepřestává 
hrýzti, a tak Zack přemluví svou kamarádku 
Marcy a po škole učitelku sledují. Dovede je 

až do obávané Fear Street. Slunce se už hod-
ně nachýlilo k  večeru, Fear Street byla v  tom 
nastávajícím šeru fakt zvláštní. Ani z  jedné, 
ani z  druhé strany se neobjevilo auto. Žádní 
joggeři. Kromě nás žádný cyklista. A  nikde 
ani človíčka, který by si vyšel na procházku. / 
Naskočila mi husí kůže. Bylo to tam fakt stra-
šidelné. Cesta našich dvou mladých hrdinů 
nemůže skončit jinde než u dominanty celé 
ulice – na fearstreetském hřbitově, kde se 
vše provalí, když najdou suplentčin prázdný 
hrob:

Evangeline Gauntová, 1769–1845
A  tady už se autor nevykroutí, musí 

s  pravdou ven. Pokouší se nicméně ještě 
oddalovat vrchol celé záplatky, seč to jde: 

„Poslední hodinu si zopakujeme gramatiku,“ 
prohlásila Gauntovka. / „Ale s paní učitelkou 
Prescottovou máme vždycky v  úterý odpoled-
ne společenskou nauku,“ postěžovala si Tiffa-
ny. / „Ale, ale, copak tě na společenské nauce 
tak přitahuje, děvenko?“ / „Probírali jsme 
zemědělství,“ řekla Tiffany. „Ráda čtu o  far-
mářích – jak se starají o půdu, aby jim všechno 
líp rostlo.“ / „Taková křehká dívenka a zajímá 
se o hlínu?“ pronesla Gauntovka. „Na takové 
ošklivé věci máte dost času, děti.“ / „Takže spo-
lečenská nauka nebude?“ zeptala se Tiffany. 

„Za mého suplování ne,“ odpověděla Gauntov-
ka. „Radši nám pojď ukázat, jak bys rozdělila 
slovo zemědělství.“ Čertví nač takové výpl-
ně, snad abychom se horkotěžko přehoupli 
přes sto stránek… 

Nakonec přece jen Gauntovka kápne 
božskou: „Ano, máš pravdu. Jsem skvělá 
učitelka. A  není to spravedlivé…“ zarazi-
la se a  pokračovala. „Když si představíš, že 
smím vystoupit z  hrobu jen jednou za deset 
let – a pouze týden před Halloweenem! (ehm, 
zapomněla jsem vám totiž říct, že celé se to 
odehrává pár dní před svátkem Všech sva-
tých). To není moc často, co říkáš, milý hochu? 
(…) A  co horšího, (…) o  Halloweenu, úderem 
dvanácté, tedy o půlnoci, se musím vrátit zpát-
ky do svého hrobu. Takže jistě chápeš, jak je mi 
každá chvilička drahá – a  Halloween zvláště. 
Máš rád Halloween, milý Zachariáši?“ A  po 
nesmělém zakoktání mele dál: „Dovol, aby-
ch ti to vysvětlila (…) Každých deset let si 
vybírám jednoho žáka, kterého potom odvá-
dím s sebou.“ / „S sebou?“ vydechl jsem. „Kam 
s sebou?“ / „Přece do svého hrobu, kam jinam?“ 
řekla. „Do svého hrobu – aby byl duchem, jako 
jsem já. Všechny ty žáky potom učím – navž-
dy!“ (…) A  Gauntovka za mnou volala: „Hal-
loween… zítra, Zachariáši. O půlnoci! Odvedu 

si tě do svého temného, černého světa – světa 
duchů!“

Paní učitelka vyložila karty a poskytla tím 
svému favoritovi výhodu. Však si to taky 
může dovolit, nevrací se do světa živých 
poprvé. Marně Zack následující den předstí-
rá nemoc, marně leží v posteli a nevytáhne 
paty z domu, stará dáma si pro něj přichází 
a zmocňuje se jej jako Erbenova polednice 
nebohého dítěte. A  tak Zachariáš absolvu-
je cestu na fearstreetský hřbitov podruhé, 
tentokrát nedobrovolně. Velkolepé finále 
nad hrobem – chvilku se nám ti dva pře-
tahují, když vtom se jako deus ex machina 
zjeví Zackův nejlepší kamarád Chris, což 
paní učitelku vyvede z  rovnováhy. Doslo-
va. V tom nestřeženém okamžiku jsem popadl 
Gauntovku za kostliveckou ruku a shodil jsem 
ji do rakve. / Skočil jsem do hrobu a přiklopil ví-
ko. A pak si na ně stoupl. Rachotilo a vzdouvalo 
se mi pod nohama. Na jedenáctiletého špun-
ta to není zlé, co říkáte? Abych tuto agonii 
zbytečně nenatahovala: rachotí to a vzdou-
vá se ještě chvilku, přesně do okamžiku, než 
odbije půlnoc. Zachariáš je zachráněn a kni-
ha končí. Requiescat in pace, paní Gauntová. 
Budiž vám stoupa lehká, Stopy hrůzy…

beč

Josef Palivec
* 7. 10. 1886 Švabín u Zbiroha
† 30. 1. 1975 Praha

TMA BZUČÍ. Od česna
v stín z přejemného chmýří
k paloukům bezhlesna
už černá včela míří

až tam, kde nehmotně,
cíl neslyšného letu,
v krytosemenné tmě
žhne blizna divokvětu.

Kdo potmě plní plást?
Sny ostyšné v tom tichu
až sem se chodí pást,
ty v šerém rouše mnichu. 

(Pečetní prsten, 1941)

Dále si v říjnu připomínáme tato výročí:
14. 10. 1946 Jaromír Zelenka
19. 10. 1941 Zeno Kaprál

KOPANEC JAKO SILNĚJŠÍ
POHLAZENÍ

Varování: Jste-li alergičtí na tzv. pozitivní myš-
lení a jeho derivace, čtěte následující řádky jen 
na vlastní riziko.

Nevím o  nikom, kdo by nezaregistroval, že 
upadl nebo že si ukopl palec. Nepříjemnosti při-
tahují pozornost, trápení vítězí: jsme-li báječně 
unaveni a rozbolí nás hlava, na příjemný pocit 
ihned zapomeneme. Přitom je tak snadné one-
mocnět, praštit se, přijít k nějakému trápení.

Když už se to stane, můžeme si trable alespoň 
zpestřit úvahou, jakáže se právě v téhle nepří-
jemnosti skrývá informace – pro jistotu rovnou 
dodávám, že považuji jak nemoci, tak úrazy za 
specifický druh upozornění na něco, co se ode-
hrává v našem psychickém světě. Jsme-li tedy 
poněkud psychosomaticky nadaní, můžeme 
se namísto sebelítostivých otázek typu „proč 
právě já“ ptát svého pošramoceného kolena na 
jinačejší věci – třeba proč právě pravé koleno, 
kam jsem měl či neměl vykročit, jak jsem na 

tom s pokorou, ohebností, čemu mám přijít na 
kloub, a  pokud jsem náhodou obětí astrologic-
kého poznání, mohu se vážně zabývat i tím, co 
ode mne žádá Saturn. 

To je všechno docela fajn a  je o  tom napsá-
na řada skvělých knih, takže bych teď nerad 
fušoval do řemesla Dahlkemu či Dethlefseno-
vi. Napadlo mne ale něco jiného: Co když je to 
naopak? Co když se náhle, nečekaně začneme 
uzdravovat?

Tuhle otázku jsem si s úžasem položil docela 
nedávno. Stalo se mi totiž, že se mi z ničeho nic 
udělalo dobře.

Den před tím jsem si chtěl po letech trochu 
zasportovat, a  to nemohlo dopadnout dobře… 
Když jsem byl v  nejlepším a  vzpomínka na 
to, jakou radostí může být pohyb, se začínala 
stávat reálným prožitkem, ruplo mi v  koleně. 
Radost vyvanula jak spláchnutí. Žádná hrůza, 
jen jsem se prostě belhal a druhý den to bolelo 
ještě víc. A pak se to stalo.

Večer, když jsem se sešel s přáteli, popíjeli jsme 
a  s  erudicí náměstků ministra vesmíru projed-

návali smysl všeho, najednou – když jsem se zve-
dal na jednu z pravidelných pochůzek – snad mi 
dokonce opět v tom koleni luplo, snad ani to ne, 
rozhodně jsem pocítil, že je to pryč, že se mi kole-
no náhle, rychle a nečekaně spravilo. Samozřej-
mě neuniklo pozornosti kolegů, že jsem vyběhl 
na ulici a začal tam bujaře poskakovat, abych si 
ověřil, že se mi to jenom nezdá…

Několik následujících dní jsem věnoval zvý-
šenou pozornost svým bolestem – nebolestem. 
Zaregistroval jsem pár vylepšení, která jsem si 
předtím neuvědomoval. Tím nechci říct, že vše 
bylo jen růžové a že jsem se znovu narodil, jen 
to, že jsem si začal všímat duhů – totiž některé 
krátkodobé neduhy vždy citelně přivítáme, ale 
rozloučit se s  nimi neumíme, když se obracejí 
v duhy, nestojí nám ani za zmínku. Stav, kdy 
nám nic není, bereme jako samozřejmost, na 
kterou máme svrchované právo. A když nás ně-
co zabolí, málem to považujeme za kosmickou 
křivdu. 

Ale co když to zdraví není taková samozřej-
most? Co když i v  tom, že nás zrovna nebolí 

hlava a vůbec že je nám zrovna pěkně, co když 
právě v  tom se skrývá podstatná informace? 
Kdybychom místo toho, co nám zrovna schází, 
pravidelně zaznamenávali, co nám neschází, 
třeba by to mělo nedozírně hojivé následky! 
Je mi sice jasné, že černá kronika je mnohem 
čtivější než konstatování, že dnes se výjimeč-
ně na dálnici iks šedesát šest nestala žádná 
dopravní nehoda, navíc konflikt vždy působí 
nějak hlubším dojmem než jakoby povrchní 
spokojenost, ale po tom svém kolenatém dni 
mám dojem, že je to velká chyba. Možná je 
to ještě důležitější než analyzovat psychoso-
matické vazby – nebát se nejen smutnit nad 
tím, co se nám nelíbí, ale i radovat se z toho, 
co by se nám líbilo, kdybychom to už nebra-
li jako samozřejmost. Možná je to podobné, 
jako když čekáme, až k nám přijde informace 
pomocí kopance – protože jsme si jí nedoká-
zali všimnout dřív, dokud se ještě tvářila jako 
pohlazení.

Václav Bidlo
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