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„Bytí je nám dáno v nesnesitelném pře-
sahování bytí, jež není méně nesnesi-
telné než smrt. A protože ve smrti je
nám současně dáváno i odnímáno,
musíme je hledat v pocitu smrti,
v oněch nesnesitelných okamžicích,
kdy se nám zdá, že umíráme, protože
bytí je v nás jen svým přesahem, kdy
plnost bolesti se shoduje s plností ra-
dosti.

I samo myšlení (uvažování) se v nás
dovršuje jen v přesahu. Co bez před-
stavy přesahu znamená pravda, nevi-
díme-li to, co přesahuje možnost
vidět, to, co je nesnesitelné vidět...?“

Georges Bataille: Madam Edwarda
Z francouzšiny přeložil Miroslav Drozd
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969 SLOV O PRÓZE   JAKUB DOTLAČIL: JINÉ ŽIVOTY HYNKA HARRA, HOST, BRNO 2014

Kdyby se Dotlačilův román vzal jako ná-
mět, vrazilo se do něj půl miliardy dolarů,
dal se dohromady dobrý scenáristický tým,
sehnal se slušný režisér a pár populárních
herců, tak by z toho snad mohlo vzniknout
docela úspěšné movie. Tedy pokud by
zrovna v ten okamžik publikum mělo ná-
ladu na příběhy ze staré dobré Evropy
z časů rakouského mocnářství, kdy ná-
mluvy bývaly velmi komplikované, neboť
snoubenci – ponechaní na chvíli o samotě
nevěstinými ostražitými rodiči – se nejen
k sexu museli prodírat komplikovanou sou-
stavou rozmanitých knoflíků, háčků, tka-
lounů a šněrovaček. 

Autorem rafinovaně vymyšlená zá-
pletka by sice mohla být po několika úpra-
vách přesunuta kamkoli, kde by zrovna
hrozila větší válka, nicméně šedesátá léta
devatenáctého století pro ni vytvářejí velmi
vhodnou dekoraci. Současnému divákovi
se totiž jeví jako doba předvědecká, ba
skoro pohádková, v níž se tedy může ode-
hrát cokoli, včetně duchařské (omlouvám
se: parapsychologické) historky pracující
s myšlenkou volné přenositelnosti lidského
vědomí. Kolorit parních strojů, rozvíjejí-
cích se měst, fraků, čamar, velkých dám-
ských klobouků a zapeklitých spodniček, to
vše má své kouzlo. Zvláště když by se ne-
malá část exteriérů mohla točit v Praze, jež
je vizuálně malebná, a dokonce by proten-
tokrát mohla i v americkém filmu předsta-
vovat Prahu. Cesta hrdinů do Berlína by se
sice při natáčení  prodražila, neboť  by ho
bylo nutné postavit v ateliérech – možná že
by postačilo zajet třeba do Brna nebo Bu-
dapešti. 

Znamenitou příležitostí pro kamera-
mana a oko diváka by pak byly davové
scény z prusko-rakouské války, které by

filmu dodaly potřebné násilí, pot a krev,
jakož i velikost a tragiku.  Autor je navíc ši-
kovně propojil s hrdinovou zauzlenou rein-
karnací a vypointoval jimi story, jíž nechybí
ani očekávané mudrování o feminismu, so-
ciální spravedlnosti a duchovní spřízně-
nosti celého lidstva.

Pokusím se tuto story rekapitulovat –
a omlouvám se, že budu nucen rozkrýt ne-
jedno rafinované překvapení, které Dotlačil
na hlavní postavu a na čtenáře nachystal.
Ústřední figurou vyprávění je Hynek: mla-
dý muž, který žije obyčejný lidský život
a usiluje o sňatek s krásnou dcerou jakéhosi
úředníčka. Autorská náhoda však zasáhne
a on se tak jednoho osudového dne omy-
lem ocitne na schůzi První české parapsy-
chologické společnosti vedené poslancem
Braunerem. Postavou, která má sice velmi
málo společného se svou reálnou historic-
kou předlohou, zato by ji ale mohl pěkně
sehrát Sean Connery. Je to zkušený muž,
který již na první pohled odhadne Hyn-
kovy parapsychické schopnosti, a tak jej vy-
láká na tajemnou pražskou periferii (pro
Čechy: na právě vznikající Žižkov), na se-
anci, při níž je vzýván duch jakési Boženy
Němcové. Přestože jde o zjevný podvod,
Hynek při ní jako v mlhách prožije cosi, co
skutečně nasvědčuje existenci něčeho ira-
cionálního. Něčeho, čemu nerozumí ani on,
ani čtenář: náhle přestává být sám sebou,
vtěluje se do cizího-ženského těla a sou-
časně jako by mu někdo z přítomných začal
krást jeho myšlenky. Nezvyklý zážitek
končí kocovinou a zvracením, bohužel
právě v okamžiku, kdy Hynek při návštěvě
u své nastávající začne překvapivě vášnivě
hájit právo žen na vzdělání a práci.

Poblitý budoucí tchán, to není dobré
znamení, a tak se Hynkovy námluvy kom-

plikují. Poblíž jeho milované se navíc objeví
švarný a bohatý voják Karel, kterému
chudý učitýlek na dívčí škole může jen
těžko konkurovat. Hynek vedený snahou
trumfnout soka něčím efektním se tak
přidává k parapsychologické společnosti,
a aniž ví proč, odjíždí s ní na jakousi tajnou
akci do Berlína, patrně s úkolem pomocí
parapsychologie získat pruské válečné
plány. Následuje mnoho stran akčních akcí,
dějových dějů a působivě působících psy-
chických vizí, kterým opět nerozumí ani
Hynek, ani čtenář, natož pak sám autor.
Braunerovým parťákům pracujícím s Hyn-
kem jako s médiem se špionáž podaří, ne-
podaří se jim však přesvědčit v Olomouci
sídlící ignorantské velení rakouské armády
o užitečnosti parapsychologicky získaných
údajů. Blížící se válka je tak předem pro-
hrána, zvláště když Prusové v ní patrně
budou parapsychologii využívat. 

Hynka to ovšem příliš netrápí, protože
stále více podléhá svým mimořádným
schopnostem: opakovaně upadá do transu
a na stále delší dobu se stává spolumajite-
lem cizích vzpomínek, životů, traumat
a ideálů. Dokonce se takto propojí i se
svým sokem Karlem a pod vlivem jeho nad-
šeného vojenského mozku se dobrovolně
přihlásí do armády. Nedlouho před rozho-
dujícím masakrem sice vystřízliví, avšak již
je pozdě: musí bojovat a je zabit – ještě
štěstí, že se v okamžiku smrti ukáže, že
mrtvý vlastně není Hynek, ale jakási žen-
ská vtělená do jeho těla a myšlenek. Po-
slední kapitola tudíž rozkrývá, jak to bylo
„doopravdy“. Skutečný Hynek totiž už při
první žižkovské seanci přišel o své já, neboť
v jeho mozku se usídlila feministicky smý-
šlející Sofie. A tak zatímco autor popisoval
dobrodružství Hynka domnělého, toho

skutečného si prozatím schoval do rukávu
a teď ho jako zázrakem vytáhl.  Není divu,
že je z toho překvapený i Hynek sám. Jeho
nastávající navíc přestane být sama sebou
a jako novopečená feministka se rozhodne
studovat a nevdávat.

Pokud vám to připadá kauzálně kostr-
baté, berte to tak, že se autor nechává uná-
šet jednotlivými narativními efekty, aniž
by se staral o jejich věrohodnost v rámci
konstruovaného fikčního světa. Možná ale
také věřil, že tajemné je jen to, co on sám
nedokáže domyslet. A v dobré víře v kou-
zelnou moc okecávacího slova se snažil své
vtipné nápady poslepovat, aby držely ales-
poň naoko.

Pokud by tedy do případného filmu ně-
jaký producent vrazil ty miliony, najatí sce-
náristé by patrně museli hodně pozornosti
věnovat tomu, aby Dotlačilovy logické „vy-
nechávky“ přesvědčivě kauzálně zdůvod-
nili. Museli by například hledat odpověď
na otázku, odkud se vzala replika Hynkova
těla, v níž jeho původní myšlení vegetovalo
poté, co s originálním tělem začal po světě
trajdat kdosi jiný. Anebo by také museli
řešit, proč si ono ženské vědomí faktu, že
není Hynek, všimlo až v okamžiku překva-
pivé pointy. Výhodou filmové verze by na-
opak bylo, že by akční a snové pasáže
nebyly popisně nudné a mohly by mít vi-
zuální kouzlo, které autor v psaném textu
neumí adekvátně navodit.

Suma sumárum: chtělo by to někoho,
kdo by zajímavý nápad promyslel a provedl
tak, aby se zamýšlený efekt stal efektem.

Pavel Janoušek
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EDITORIAL   | LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

Milí čtenáři Tvaru, 
ve dvanáctém čísle naleznete mimo jiné rozhovor s pozoruhodným bás-

níkem Martinem Pochem, který byl letos nominován na Cenu Jiřího Ortena,
na niž byli v tomto ročníku navrženi hned tři básnící (spolu s Pochem Jonáš
Zbořil a Ondřej Hanus, který cenu obdržel). I v souvislosti s tímto oceněním
se mluví o vzestupu dnešní české poezie. O jejím sebevědomí, kvalitě i po-
malu se zvyšujícím zájmu čtenářů. Je to jen efemérní chiméra, nebo je na
tom naše básnictví opravdu tak dobře? Čas teprve ukáže…

Právě v době, kdy se Ortenova cena udělovala, jsem pobýval v Bukurešti
na festivalu, kde jsem vystupoval po boku básníků a básnířek z několika
evropských zemí a hojně zastoupených místních autorů. Vybočení za hra-
nice místa i všednosti umožňuje jinou perspektivu. V Rumunsku se zdá, že
se poezie těší relativně silné podpoře státu a má své místo na univerzitách.
S organizátorem festivalu, vynikajícím básníkem Cosminem Pertou, jsme si
hned prvního dne padli do oka – a tak mi prozradil, že už dva roky nepíše,
protože má vážné pochybnosti nejen o vlastním básnickém hlasu, ale
i o dnešních cestách poezie jako takové. Cosmin hledá. Klade si otázky. Zne-
pokojivě hluboké. Zamiloval jsem si ho. Samotný festival ve mně také zasel
nejednu pochybnost. Festivaly, granty, stipendia – nic z toho není špatné
samo o sobě, ale měl jsem v Bukurešti dojem, že skvělý literární provoz
může maskovat nepřítomnost autentického zájmu o poezii mimo vybranou
básnickou společnost (a místy jsem měl podezření, že část autorů se vlastně
zajímá výhradně o poezii vlastní). Jako by už ani nebyla jiná možnost – bez-
tak nás nikdo neslyší –, jako by se místy vytrácel smysl. Ne, nezanevřel jsem
na festivaly ani na evropské básníky, jen z vnitřní průrvy vyvřely otázky: Kde
je vlastně dnes místo poezie? Lze vůbec tvořit poezii v atmosféře sice kul-
tivovaného, ale přeci jen ghetta? Jaký je dnes její smysl? Existuje sféra, která
přesahuje hranice sebevyjádření? Jak ji dnes tvořit – pravdivě – s ohledem
na čas i věčnost? 

Když jsem si v Bukurešti vybavil naši českou básnickou scénu, alespoň
část mých úzkostí povolila. Přes všechny antinomie, napětí, občasné para-
noie je naše básnická komunita živá, tvořivá a myslím, že i lidsky srdečná.
Pokud by byla pravda, že poezie sice stále ještě nesměle, ale přeci jen pro-
ráží krunýř své uzavřenosti, byla by to dobrá zpráva pro svět i pro básníky.
Ani zvýšený zájem o poezii, ani živá atmosféra nicméně nezbavují žádného
básníka nutnosti naléhavě se ptát po smyslu tvorby a jejím vztahu ke sku-
tečnosti…

Přeji vám plodný červen! 
Adam Borzič 

14. června 19.00–15. června 1.00 | Pražská muzejní noc
V pořadí již jedenáctý ročník Pražské muzejní noci i v tomto roce zůstává věrný své zá-
kladní myšlence, kterou je návštěva muzeí a galerií v netradičním nočním čase, vstup
zdarma a bezplatné dopravní spojení zajišťované až do 2. hodiny noční zvláštními auto-
busovými linkami. V rámci muzejní noci lze navštívit i výstavu Kdo jsem. Bohumil Hrabal:
spisovatel – Čech – Středoevropan, pořádanou Památníkem národního písemnictví, o níž
se lze dočíst více na str. 16. Jízdní řád linky 10 zajištující dopravu až ke vchodu do obory
Hvězda naleznou zájemci na adrese prazskamuzejninoc.cz/2014/clanek.php?id=3.
Letohrádek Hvězda, obora Hvězda, Praha 6.

16. června 10.00 | Burza knih a vinylů Mediatéky
Francouzský institut v Praze bude po pečlivém výběru starších dokumentů z Mediatéky
nabízet na burze knih i dokumenty vytříděné Francouzskými aliancemi v České repub-
lice, jimiž mohou zájemci doplnit a obnovit své knihovny.
Francouzský institut v Praze, Štěpánská 35, Praha 1.

17. června 17.00 | Daniel Hradecký: Kolaps kvantové funkce
Přednáška básníka Daniela Hradeckého, nominovaného letos na cenu Magnesia Litera,
s názvem „Kolaps kvantové funkce aneb Knihy, které spustily vaši dobrovolnou četbu“.
Armaturka, Jateční 49, Ústí nad Labem.

17. června 19.00 | Básnické hlasy... s Josefem Strakou
Hostem dalších Básnických hlasů bude básník Josef Straka. Večer bude moderovat Jakub
Chrobák.
Kavárna Evžen, Beethovenova 2, Opava. 

18. června 19.30 | Tajemné město Paříž – 12. a 13. obvod
Po stopách Bídníků Victora Huga s krásným hlasem třináctileté Rebeky Kalinové j. h.
v roli Cosette, Král Slunce a kolébka moderního francouzského lékařství, rytíř des Grieux
a krásná Manon, Pasáček vepřů v Pražské ulici a prokletá Bobří řeka…
Literární kavárna Cafeidoskop, Lazarská 8, Praha 2.

20. června 16.00 | Křest umělecké knihy Jana Škopa 
Knižní debut Jana Škopa představuje dialog vizuálního umění s jazykovým světem.
Vizuální stránka se střetává s textovou v podobě básní předních současných českých
básníků a snaží se tak vytvořit novou formu komplexního díla.
Loď (A)void Floating Gallery kotvící u Palackého mostu, Praha.

22. června 10.00 | Knihex – knižní jarmark
Knihy, nakladatelé, autorská čtení, prezentace nových knih, workshopy, dílny, řeka...
Náplavka pod Rašínovým nábřežím, Praha.



DVAKRÁT VÍT JANOTA: NOC A DÉŠŤ, DAUPHIN, PRAHA–PODLESÍ 2013

K PROPASTI STAČÍ PÁR KROKŮ

Nikdo jako by si netroufl napsat na poesii
tohoto zádumčivého satyra (soudě dle fo-
tografií) negativní kritiku. Milena M. Ma-
rešová a Helena Petáková se v recensi na
Janotovu aktuální knihu (in Mozaika sta-
nice Vltava 11. února 2014) zamýšlejí nad
tím, zda básníkovi nehrozí pád do stereo-
typu. Po přečtení prvních básní jsem si my-
slel, že Janota přinejmenším ztratil cestu.
Verše „Řetěz unavených stop / táhne se osa-
měle / přes kašírované papundeklové pláně“
tento dojem potvrzovaly. Básník, vždy poc-
tivý k sobě i ke svým čtenářům, se zde do-
slova skládá k zemi, utahaný, zbloudilý. 

Leč každá kniha potřebuje své místo, Ja-
notu nelze číst v posteli. Neumím si před-
stavit lepší místo, než je tichá hospoda na
periferii. Periferie je, zdá se, místem, kde Ja-
nota nejraději obcuje s poesií („příměstské
dráhy“, zrušená továrna na letecké motory,
„odlehlé čtvrti“ či „Halda / stavební výsypka /
pravěký monument / budovatelů okolních síd-
lišť“). Ambrose Bierce v jedné povídce píše
o vhodném prostředí (v případě amerického
povídkáře jde o místo ideální k prožitku
děsu). V případě básníka, který jako Vít Ja-
nota – s hrůzou zvýrazněnou ještě civilním
projevem s názvuky svého matematicko-
technického vzdělání („Anomálie / aberace /
občasné výpadky fyzikálních zákonů“) – sleduje
rozpad svého města, zemdlenost života, za
své dílo osobně ručí (tato these je čistě je-ne-
sais-quoi), by měl i čtenář jít s kůží na trh a na-
jít si ono vhodné prostředí, kde se dobře čte. 

Zmínil jsem Janotův možná nevítaný
dar vidět kolem sebe děsivé věci (je podivu-
hodné, že jím není obdařeno alespoň 99 %
populace). Ve sbírce Praha zničená deštěm
(2006) je to vyjádřeno explicitně: „V hnízdech
děsu / vystlaných tlející hobrou / a epileptickým
svitem zářivek / kde stále ještě přežívá / aro-
gantní duch nařvaných / socialistických pláno-
vačů“, avšak ve sbírce Noc a déšť Janota
místy odvrací pohled upřený do pekel. Bás-

ník skepticky, možná smutně vzpomíná na
zmizelý svět dětství („Sáňkovat už není kde /
není odkud se vracet“) i prvních lásek („Za-
trpklá vůně dužnatého plevele / přerostlých ko-
přiv a lopuchů / zanedbaných vlhkých pan-
gejtů“), ale v marastu dokáže více než kdy
dříve užívat svůj dar vpravdě caesarovské la-
koničnosti pro maličkosti z kouzelného
světa za oponou (radostná hra zabrání dětem
všimnout si „lesního hřbitova se stráží obrov-
ských netýkavek“) i tragikomické miniatury
(báseň o bezdomovci: „Jak staré tetování / za
špinavým límcem modré košile / od kterého
jsem / po celou dobu / nedokázal odtrhnout oči“
nebo báseň o „vidění“ ve „východními prakti-
kami načichlé[m] baru“, kde básník zamění
slova Přijmeme barmana za Přijmeme bráh-
mana).  

Nechci zde nyní lát a odkapávat po un-
cích jedu na umění provozované s patho-
sem, ale jsou v knihách básnických místa,
kde se frapantně projeví, jak je ten pathos
zbraň nebezpečná, a zvláště v českém pro-
středí morda zlolajná (jen si představte
český film nalinkovaný ve stylu Clooneyho
Památkářů). Právě sevřenost Janotovy poe-
sie, verše psané bez pathosu a nanicovatého
mudrlantství, které by jinde (a u jiného
tvůrce) působily nepatřičně a směšně jako
melírované oživeníčko, oblíbený to výtvor
českých kadeřnic, dovolují takové finesy
jako báseň o starých psech končící: „Jejich
žalostné siluety / najednou lidštější než my /
kteří jsme je přivázali.“

Jeden gentleman kdysi prohlásil o jistém
desperátovi přibližně toto: „Byl to vrah, cizo-
ložník a zloděj koní, ale když kázal, stékaly mi
po tváři slzy dojetí.“ Janotova úpornost, ur-
čitá odtažitost, ztajená účast nemluvného
pozorovatele („Z hospody šli jsme mlčky /
vlastně už každý sám“) umožní takovéto – jak
to říci – výtrysky podzemního pramene, do-
jetí, chvil, kdy, slovy Ernsta Hella, „člověk
klečí na kolenou“; patří sem i verše „Za oknem
hlava otce / skloněného nad nočním stolkem /
(snad nezapomene / prášky na tlak)“.

Zvláštní skupiny tvoří básně o básnících
a básnictví. Ve sbírce je jich rozeseto několik.
Výrazné jsou básně pojmenované (většina
básní ve sbírce je označena ***) „Literáti ze
severu čtou v Malostranské besedě“, „Bás-
níci z Prahy čtou na severu“ a také „Býti bás-
níkem“, v níž Janota na dvou stránečkách
odhalí více než – učitelé, divte se – dva pytle
doktorandů. Neprozradím zde finále básně
(neboť by to bylo ke čtenáři podlejší, než
kdybych odhalil konec románu třeba tako-
vého Murakamiho), ale jen toto: Básník hází
kamínky do studny a počítá – „A najednou /
když už se čísla spletou / když soustředění po-
volí / zaslechneš v hloubce / slabý náraz“. Ano,
milí čtenáři, třebas je ten Janota matema-
tik, především jest básníkem, který jistě umí
i pouštěti draka! 

Mimochodem řečeno, Vít Janota vidí
sever zdaleka ze všech pražských básníků
nejpříznivěji, byť: „I kostel se naklonil / a v dů-

věrném gestu / se překotně snaží vyšeptat / po-
pletená tajemství tohoto místa // Einheit! /
Gesundheit! / Sicherheit!“ Nejeden básník
z Čech, který na sever zavítal, zaslechl,
i během kratičké procházky, tajemný hlas:
Tento kraj ti neřiká pane, dú Kerl!

Svět v noci a za deště se docela promění
a každý jej prožije dle svého naturelu. Ja-
nota si v něm nade vší pochybnost lebedí.
Omlouvám se za tuto emfasi, ale lepší slovo
neznám. Možná je Janota bůh deště a neví
o tom, možná má raději svítání a plné
slunce, ale přitahuje ho právě noc, déšť
a stmívání. I když na něho za stmívání
zjevně přicházejí ty nejčernější myšlenky.
Vezmeme-li podobenství z jiného soudku,
pak jako žlutá barva, ač světlá, znamená
stárnutí, nemoc, a je tedy odpornější než
jednoznačná čerň, stmívání evokuje totéž
mezi dnem a nocí. Tak Janota za předjar-
ního stmívání konstatuje před pokorným
návratem domů: „Co také jiného / když člověk
pochopí / že mimoděk napsal to nejlepší / čeho
je schopen // A že i to bylo málo“. Nejstručnější
odpovědí na tyto pochyby jsou tři básně,
nejhádankovitější z celé knihy (dodojme, že
naprosto a fatálně neangažované): * * * (Z
hospody šli jsme mlčky), * * * (Frankfurter All-
gemeine) a * * * (Pod železniční spojkou). 

Jak si poradit s propastí, která nahlíží do
nás („Ta propast / na kterou bohatě stačí jen
pár kroků“)? Co s korunami stromů, které
„ožívají v nočním větru“?  A konečně, o jakém
horizontu Vít Janota vykládá ve verších:
„Stejně tak i náš život dospěl k bodu / kdy jsme
poprvé pohlédli přes horizont / kdy jsme poprvé
v dálce uviděli / světla cizích přístavů“? Dět-
ství, střední věk, stáří, poločas rozpadu, ho-
rizont událostí, osvícení? Máme-li slova brát
absolutně, pak tu nemáme co do činění s ob-
dařeným básníkem civilní linie poesie, ale
s básníkem metafysickým – v tom duchu,
v jakém se nám projevují angličtí metafysici
jako Glanville, Burton a Browne ve svých zá-
zracích šílené vědy a poesie. 

Patrik Linhart

NENÁPADNÝ PŮVAB VŠEDNOSTI

Je to jako včera, co se po boku ostřílených
literárních harcovníků okruhu Moderního
analfabetu (Hakl, Kahuda, Ryba) v polovině
90. let začali objevovat také o dekádu mladší
autoři. Na klubových čteních od první chvíle
zaujali dva sympatičtí recesisté Karel Kuna
a Vít Janota (nar. 1970). Ano, ti, kteří zalo-
žili Společnost za obrodu Čtyřlístku, budo-
vali nezávislé nakladatelství Narcis Press
a vystupovali v divadlech či kapelách, jež
nikdo pořádně neznal. Zatímco těžiště Ku-
novy tvorby zůstalo v próze – vzpomeňme
na povídkovou knihu Cesta do Malšic, kterou
vydala v roce 2003 Mladá fronta a měla vět-
šinou pozitivní recenze –, Janotovou trval-
kou je poezie.

Debut K ránu proti nebi vydal až v roce
2002 v nakladatelství Dauphin, kterému
zůstává věrný dodnes (což má i tu výhodu,
že básnické sbírky zastrčené do knihovny
krásně lícují). Vít Janota je básníkem města,
jakýmsi přemítavým, všímavým chodcem,
tichým pozorovatelem a naslouchatelem,
jenž zaznamenává, co mu městská krajina
nabízí. Patří k autorům meditativním, na-
staveným lyricky se sklonem k nostalgii a te-
matizování nenávratnosti času. V závěru
jedné básně ze svého debutu píše: „…Zůsta-
nem sami ty a já / v domě kde prádlo voní do
poschodí / navždycky jak se zdá / tak už to
někdy chodí // Budem si před spaním předčítat
staré knížky / stejně jak dřív budu tě mít rád /
až nás čas vykrouží jak betlém do překližky /
potichu zestárnem s košíkem dobrých rad“. 

Zatímco tehdy kritika psala o básních
tzv. klasického střihu, v další sbírce Fasování
košťat (2004) dochází ke zcivilnění a větší
prozaizaci, takže verše mají spíše podobu ži-

votních momentek. Již lakonický název na-
značuje svět viděný odspodu, perspektivou
obyčejnosti, motiv fasování pak ukazuje na
svět zanikající, svět, ve kterém člověk něco
dostával zadarmo za nějakým účelem. Po
této sbírce se Janotova tvorba začíná měnit,
i když spíše formálně než tematicky: v roce
2006 autor vydává svou první básnickou
skladbu Praha zničená deštěm s podtitulem
Praga Caput Regni. Je uspořádána do deseti
číslovaných zpěvů s prologem a epilogem
a dá se stručně charakterizovat jako velká
obžaloba soudobé Prahy. Lyrický subjekt bě-
duje nad stavem velkoměsta, nad jeho změ-
nami a proměnami, nad invazí cizorodých
prvků. Janota je rodem nostalgik a obdivo-
vatel periferií, zákoutí a dvorků, v této
skladbě si však nebere servítky: „Jen neztra-
tit směr / v bludištích / tetanicky ustrnulých /
prachem zapadaných koridorů / v propletencích
nabližovadel / s přízračnými názvy / Schodiště
C / schodiště III / která člověka dovedou / do
nablýskaných / snobských kanceláří / všech od-
stínů a barev.“

Recenze následující sbírky Miniová pole
(2008) poukazují na to, že Vít Janota jí za-
vršil své typické básnické gesto a vyslovil
svou dosavadní lidskou zkušenost. Jde
o čtyřicet římsky číslovaných básní, jež po-
kračují v reflexi uplývání osobního času,
autor jako by se stahoval do ulity. Tomu od-
povídá i sporadická první osoba jednotného
čísla, například v básni s číslem XXXI: „dřív
býval jsem básníkem / teď už jen příštipkařím
// Plaváček zrozený / uprostřed rudého moře /
na břeh vyplavený / nepřátelskou vlnou // Dřív
býval jsem / jen teď už si bytím / nejsem tolik
jistý“. Jakub Řehák ve své recenzi (A2
č. 7/2009) poznamenává, že autor nemůže
psát stále stejně, aby nedocházelo k mecha-

nickému opakování a vykrádání sama sebe.
Následující kniha s apelativním názvem

Jen třídit odpad nestačí z roku 2011 je obecně
považována za vrchol Janotovy tvorby. Li-
terární kritika nešetřila chválou právě za vy-
jádření určité nespokojenosti a naštvanosti.  

Název aktuální básnické sbírky zní Noc
a déšť (2013). Může být ještě „profláklejší“
titul?, tážeme se. Noc a déšť, dva jevy, které
se prolínají, noc a déšť, odvrácené strany
dne a sucha? Šestá básnická kniha zastihuje
Víta Janotu v čase jisté osobní krize, v čase,
kdy slovy motta z knihy Kazatel „Je čas ka-
meny rozhazovat / i čas kameny sbírat“. Právě
ona dualita nastíněná v substantivech titulu
naznačuje určité rozpory; přítomný čas bás-
níka kontrastuje s věčností vesmíru, prostor
vezdejší stojí v opozici k prostoru planetár-
nímu, je tu daný život – a zároveň i stále pří-
tomná propast smrti. „…Bez mrknutí oka /
hledíme do dálkových světel / mnohé mrtvé
jsme již vyprovodili / ale na tohle / nás nikdo
nepřipravil“. Nemoc, strach, čekání, úzkost,
rodinná pouta, to je základní okruh motivů,
s nimiž se setkáváme zejména na počátku
knihy, později vyvažované prostorem autor-
ských čtení (například v básni „Literáti ze
severu čtou v Malostranské besedě“ nebo
„Básníci z Prahy čtou na severu“) jako proti-
váha ke každodenně žitému, nucenému
bytí. Janota se často táže: „Co s duhovými
medúzami osamělých duší? / Co s cestami
domů / S usedavým pláčem?“ (s. 40) nebo
„Slyšíš jak se vzdouvá / zapomenuté moře
v nás?“ (s. 41). Nití, která se táhne celou sbír-
kou, je touha po spoluúčasti, po opravdo-
vém prožitku, který se někdy udál. „To je
vůně mého dětství / to je vůně mých prvních
lásek“, píše na straně 31. Svět města zde
oproti předchozím sbírkám výrazněji do-

plňují venkovní cesty, pozorování krajiny
a přírodních jevů. Přesto však kdesi v pod-
loží básníkovy touhy pracuje dobře nama-
zaný stroj: „V polospánku je slyšet / jak se
protáčejí bezpečnostní zámky // Kov klouže po
kovu“ (s. 42). 

Podle mě však Vít Janota své básnické
vidění zbytečně komplikuje, jako by chtěl do
několika veršů naroubovat příliš mnoho.
Nevadí mi metaforická sousloví typu „cel-
ková anestezie“, „rozpálené serpentiny“, „mu-
tující fistulka“, „logaritmické pravítko“, „gra-
vitační anomálie“ ani „gigantický lis“, ale mám
problém se shluky slov typu: „Kalibrovaná
přesnost přístrojů / v sobě skrývá / potenciální
nepřesnost / v interpretaci naměře- ných hod-
not / (tolik sen)“ (s. 32) nebo „Neurotické zá-
škuby / bazálních ganglií města / v amorfní
dutině noci“/ (s. 42). Takové lexikální přetí-
žení vazbené do složitých konstrukcí na-
značuje, jak obtížně básník hledá slova pro
svá vyjádření, jak moc chce pojmenovat, ale
občas o to méně zjevuje. V kontextu české
poezie lze připomenout například básně Mi-
roslava Holuba, které také trpěly přemírou
cizích slov. Chápu, že úkolem básníka je hle-
dat nové, neotřelé výrazy, přesto se mi zdá,
že jich je v této sbírce příliš, a navíc nekon-
venují jednoduchému názvu Noc a déšť. 

Knihy se rodí různými způsoby a zde je
vhodné zmínit Olgu Stehlíkovou, která byla
poprvé editorkou Janotovy sbírky, a mys-
lím, že dobrou. Budete-li číst všech šest knih
tohoto autora střední generace, zjistíte, že
jde o tvorbu celkem jednolitou a konzis-
tentní. Janotovy sbírky prostě mají ksicht.
Udivuje mě tedy, že jeho poezie nemá vět-
šího ohlasu a není doposud ověnčena žád-
nou cenou.

Radek Fridrich
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I v souvislosti s letošním ročníkem Or-
tenovy ceny, na niž jsi byl nominován,
se začalo mluvit o mimořádně dobrém
stavu české poezie. Souhlasíš s tímto
hodnocením? Je skutečně současná
poezie v tak dobré kondici, nebo se
jen básníci naučili účinným PR strate-
giím? 

V současnosti básnickou scénu pořád
ještě objevuju, takže nemám adekvátní
přehled a nepodám ti zprávu o stavu sou-
časné české poezie. A vzhledem k tomu, že
vycházím z prostředí literárních serverů, je
tím moje zkušenost s poezií říznutá. Takže
existuje spousta autorů, kteří píší. Nikdy
jsem netrpěl dojmem, že by byla nějaká
krize, že by se nepsalo. Bylo pro mě přiro-
zené, že se píše hodně. Dobře i špatně. A že
je tu patřičný ohlas na serverech. A co se
týče knižní produkce, neobjevuju pouze
mladé současné autory, ale snažím se taky
načíst ty etablované . Třeba Borkovce, Hru-
šku – „velká jména“. Nesleduji poezii pri-
zmatem toho, co se děje letos. Takže, když
se ohlédnu za posledními dvaceti třiceti
lety, nezdá se mi, že by tu byla krize bás-
nické produkce. Co se týče ohlasu poezie,
tam jistě nějaká krize byla. A možná na-
stala dřív, než jsem se narodil. 

Ale nemáš přeci jen dojem, že krize
ohlasu poezie ustupuje a poezie u nás
začíná opět, zatím pravda skrovně, re-
zonovat?  

To je spíš otázka na někoho mimo lite-
rární provoz. Já na to odpovědět nemůžu,
protože jsem součástí literárního prostředí,
i když trochu jako solitér. Ale měl by to
někdo začít zkoumat. Třeba už to někdo
dělá, například Trávníček... 

Zkoumáš poezii v delším časovém ho-
rizontu. Koho teď objevuješ? 

S hlavními jmény „zralé generace“ jsem
se už seznámil. A objevuju teď hlavně bás-
níky spojené se surrealistickou skupinou.
Tam je dost básníků. Mám kamaráda spo-
jeného se surrealisty a ten mě zásobuje no-
vými jmény. 

Kdo z nich tě v poslední době zaujal? 
Nejnověji třeba Kohout. Jeho sbírka

Motýli nad propastí. Mimo jiné, protože
mám pocit, že je to blízké i mému psaní.
Současně tohle zkoumání je taky způso-
bem vymezení. Pro mě je surrealistická
skupina velmi přitažlivá i tím, že už jsem
našel třecí plochy. A tam, kde se s ní neset-
kávám, je pro mě vlastně nejpřitažlivější.
Například mě odrazuje určitá sžíravost,
která je této skupině vlastní. Zřejmě to má
základy už u Effenbergera, ale mám pocit,
že se to jistým způsobem dál recykluje. Tím
nemyslím, že by všichni psali stejně, že by
jejich psaní bylo jakkoli unifikované, na-
opak jejich poezie je velmi bohatá. Ale ta
sžíravost je tam přítomná. A mně to nutí
uvažovat, jak bych psal, kdybych byl sur-
realistou tělem a duší, bez  sžíravosti. A to
je moje objevování. Surrealistická skupina
je relativně uzavřený korpus, který se dá
pečlivě zkoumat, a já bohužel nemám čas
objevovat i jiné obdobné korpusy. 

Je surrealismus součástí tvého básnic-
kého rodokmenu? 

Surrealismus jsem objevil až na vysoké
škole. Do té doby jsem ho téměř neznal.
Moje básnické kořeny jsou velmi chudé. Po-
cházím z rodiny, kde se moc nečetlo, re-
spektive jenom něco. Sám jsem začal číst
až někdy v šestnácti. A pořádně jsem začal
číst, až když jsem si řekl, že u maturity
z češtiny nemůžu mít jen dvanáct knížek.
A tak mě napadlo, že jich budu mít na tom
seznamu sto – což jsem taky splnil. Měl

jsem tam i Bibli. Ale pořád jsem měl co do-
hánět. Zvláště na vysoké škole, na kompa-
ratistice, mezi lidmi, kteří četli už od osmi.
Myslím, že jsem si tím něco i pokazil, pro-
tože jsem četl jednu knihu za druhou a čte-
nářské zkušenosti se ve mně nemohly
usadit. Souvisí s tím i moje špatná paměť,
kterou jsem si přivodil právě hltáním knih. 

Ale třeba mělo to hltání pro tvoji poe-
zii význam.  

Určitě jsem musel ty poznatky nějak in-
tegrovat, aby je bylo možné použít. Ale
všechno se to odehrálo v dost zběsilém
tempu. Myslím, že teprve potom se ty ko-
řeny začaly zarývat do půdy. Ale v osmnácti
byl pro mě na prvním místě basketbal. 

Zkus prosím říct alespoň pár jmen,
která pro tebe byla podstatná? 

První jméno je Neruda. Měli jsme kni-
hovnu po pradědečkovi, a byl to jeden
z mála básníků, který v ní byl. Už jsem ho
dlouho nečetl, ale Neruda mě vlastně při-
měl psát. Potom to bylo středoškolské se-
znamování – třeba poetismus, ale výrazněji
mě nezasáhl. A potom Holan, zvlášť jeho
příběhy. Ty jsou pro mě skutečně zásadní.
A pak přišlo studium komparatistiky od
Gilgameše dál... Tam jsem si nacházel, co
mě oslovovalo, ale nejdřív to byl spíš dů-
sledek studia než přirozený zájem. 

A co francouzský symbolismus? Ve své
prvotině Běhařovská lhářka máš báseň
přímo se dovolávající Rimbauda…

Ano, skutečně se na mně podepsal
zájem o francouzskou poezii od Baudelaira
dál. Taky protože jsem psal diplomku
o Maurici Blanchotovi a profiloval jsem se
frankofonně. S tím souvisel i můj výběr
autorů. Ale zrovna u francouzských sym-
bolistů a presymbolistů jsem se nějak na-
cházel. Nebo jsem se tam alespoň chtěl
najít. Avšak už během studia jsem si uvě-
domil, že moje kořeny rostou spíš z prózy.
To mě nejdřív vyděsilo, protože jsem duší
básník. Takže jsem měl strach, že to možná
znamená, že básník nejsem. Pak jsem se to
snažil pojmout pozitivně. Zrovna v tomto
období ve mně zase próza rezonuje víc –
aktuálně Robert Musil. Loňský rok jsem
věnoval jeho Muži bez vlastností a ten se po-
depsal i na mé připravované sbírce. Když
řekneš, že tě ovlivnil Musil, tak je to úplně
něco jiného, než když řekneš, že tě ovlivnil
Holan. Musíš psát jinak.   

Poslední otázku k rodokmenu: zmínil
jsi Blanchota, o němž jsi psal. Čím je ti
blízká „transgresivní“ linie francouz-
ské literatury, myslím například Sada,
Lautréamonta, Geneta nebo třeba Ba-
taille? 

Tahle linie se na mně určitě podepsala.
Blanchot ostatně o Sadovi psal, a Bataille
jsem taky četl hodně. Transgresivní zkuše-
nosti mě skutečně přitahovaly. Hlavně
v první sbírce, jakkoli mě přiváděly do sle-
pých uliček. Byla to vlastně transgrese sa-
motného psaní, kdy ono samo selhávalo.
Transgrese všeho druhu mě přitahovaly
zvláště proto, že v prvním období jsem se
pokoušel postihnout živelnost. Velmi dů-
ležitý byl pro mne pojem inspirace, takové,
která není pod kontrolou, není záměrná.
Je to typ zkušenosti, kdy dochází k od-
osobnění a z tebe se stává cosi anonymního
a ztrácíš vědomou kontrolu nejen nad
sebou, ale i nad jazykem a myšlením. Já to
nikdy nechápal tak, že nastupuje jenom ně-
jaké prázdno, vždycky jsem tu spíš vnímal
jakési vibrace, které jsem se nesnažil chá-
pat esotericky, ale vyjadřovat je konkrétně,
skrze materiálnost věcí. To se projevilo
i v poetice živlů... Nechtěl jsem se ve zku-

šenosti transgrese, ať už se jedná o závrať
nebo jakékoliv tělesné prožitky, které zná
člověk ze života, utápět a být v nich bez-
branný. A protože vibrace jsou to jediné, co
je člověk schopen v transgresi zachytit,
i když je ani plně neovládá, tak jsem se jim
začal oddávat. A otevíral se mi specifický
poetický prostor. Konkrétně řečeno výběr
obrazů dostával jednotný valér. A začalo to
být kouzelné – takové psaní. Vybral jsem si
intuitivně živel vody, protože transgresivní
zkušenosti spojené s utopením pro mě byly
vždycky zásadní. Bylo to období, kdy jsem
se seznamoval s dílem Bachelarda a jeho
popisy živelných zkušeností u básníků, na-
příklad u Poea, ty mě samozřejmě fascino-
valy. To bylo období mladického elánu.
Mám dojem, že jsem se živlům a transgre-
sím oddával až moc. A rubem této zkuš-
nosti je, že když se vzdáš kontroly nad
jazykem, tak jazyk začne bujet a inklinuje
k přehnané ornamentálnosti. Jazyk se
množí a ty zapisuješ, co přichází s živly.
Živel diktuje, což se může zvrhávat i do ba-
nalit. Ale bylo to moc pěkné období. Ob-
dobí objevů. 

Máš pocit, že jsi ve své současné tvorbě
– míním jak sbírku Jindřich Jerusalem,
tak nové básně – tuhle etapu přesáhl?
Jak se teď projevuje ten apollónský,
racionálnější prvek? 

V prvé řadě to souvisí s mým osobním
životem. Období, kdy jsem psal Lhářku,
bylo časem studií. Chodil jsem do Indiga na
osm hodin a četl ten ohromný korpus lite-
ratury a nežil v souřadnicích odpovědnosti.
Živila mě babička, což bylo dost ostudné.
A časem jsem si začal připouštět, že se ne-
chci nechat živit babičkou. To je vnější mo-
tivace. A najednou se zděsíš, sakra, tohle
bylo autentický – živly, transgrese, a jak do
toho teď zapojit vnější zájmy, praktické
otázky. A pak to zrálo. Praktické zkušenosti
mojí babi, když jde nakupovat, nejsou nic

nižšího nebo deficientního. Takže vznikla
velká otázka, jak tyto dvě sféry propojit.
A to byl přechod k Jindřichovi. Poetiku živlů
jsem začal brát spíš jako materiál nebo vý-
chodisko, s nímž je nutné ještě nějak na-
kládat a začít se v něm orientovat a na-
cházet v něm cesty, jak se dál vzdělávat pro
život. Neznamenalo to udělat tlustou čáru
za mladickým obdobím, ale bylo třeba na-
spořenou energii použít konstruktivně.
Aniž bych si uzavřel cestu k inspiraci, aniž
by se uzavřel pohyb otevítrání, který je pro
mě zásadní a činí předěly mezi sbírkami. Je
to určitá nespokojenost, ale současně
i tření nebo očekávání. A čím jsem starší,
tím je to pro mě důležitější. 

Často se v recenzích na tvoji poslední
sbírku lze dočíst, že tvoje básně vzdo-
rují výkladu. Třeba Láďa Zedník po-
psal velmi trefně, jak na ně nelze
aplikovat běžné čtení. Mohl bys po-
skytnout nějaký klíč k oněm zlomům,
střihům – neklidnému vzrušení, které
je tvé poezii vlastní? 

V anotaci ke své sbírce mluvím o jakési
metodě, která používá tento moment
zlomů, což jsem považoval za otázku
upřímnosti. Zlomy pro mě nejsou jen fi-
gurou. Souvisí to s transgresí, o níž jsme se
již bavili. Je to vlastně transpozice zkuše-
nosti transgrese do jazyka. Není to jen
efektní smyk v jazyce. Ale je to rezonance
radikální zkušenosti, kdy se něco skutečně
mění a přichází okamžik velké nejistoty. Ale
ten moment chápeš pozitivně, nesnažíš se
mu poddat, ani ho neodmítáš, i když tě
třeba ohrožuje, ale připustíš, že tyhle mo-
menty mají dynamickou oživující sílu...
A momenty zlomů jsou i věcí náhody. Pořád
se snažím kontrolu nad jazykem pouštět
a to generuje různá náhodná spojení, což
mě zase sbližuje se surrealismem, ale na
rozdíl od automatického psaní, když k tomu
zlomu dojde, se snažím zachovávat tón

ROZHOVOR POEZIE JE ZÁVRAŤ

S Martinem Pochem o básnickém rodokmenu, transgresi a inspiraci

Martin Poch (nar. 1984) pracuje v oblasti mimoškolního vzdělávání, vystudoval es-
tetiku a komparatistiku na Filozofické fakultě UK v Praze, vydal dvě básnické sbírky -
Běhařovská lhářka (Concordia, 2009) a Jindřich Jerusalem (dybbuk, 2013). Básnická
sbírka Cesta k lidem, ze které pochází ukázky, je v rukopisu. Hraje basketbal. V letošním
roce byl nominován na Cenu Jiřího Ortena.

foto Mikuláš
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předchozí pasáže. Jinými slovy – není to jen
čirý pohyb touhy, kdy sleduješ to, co se vy-
nořuje, ale je v tom i inzistence, protože se
v tom proudu nechci jenom ztrácet. Takže
se tam může objevit i nostalgie a senti-
ment, což jsou aspekty, které transgresi od-
porují, ale snažím se je tam vnášet, protože
je to lidské. 

Používáme pojem transgrese. Jak mu
rozumíš? Nemyslím filosofickou defi-
nici...

Transgresi jsem začal chápat přes běžné
zážitky závrati, strachu, přes radikální oka-
mžiky ohrožení nebo zážitky vznešena, což
pochopitelně nejsou stejné kategorie, ale
přivedly mě k pochopení transgrese. Zpo-
čátku to byl moment, kdy se těmto prožit-
kům oddáš. Pak mi ale došlo, že to samo
transgrese není. Transgrese je moment,
kdy v tomto oddání, v této pasivitě, hledáš
obranné mechanismy, které mohou být
konstruktivní a činí tě odolným právě pro
okamžik transgrese, nikoli abys ji obešel.
Abys byl schopen v tom okamžiku vydržet
a nějak se zařídit. Pokud píšeš, tak se zaří-
dit básnicky, což pro mě znamená zachovat
si vlastní osobní rovinu imaginace, ačkoli
se pořád ztrácí v anonymitě, v nerozlišitel-
nosti a neurčitosti. A vypomáhám si kon-
krétností, někdy vlastně až zarputile, skoro
najust. Což je další zlom. Není to jen jedna
trhlina, která se táhne napříč prostorem.
Ale sama trhlina je struktrovaná, když ji in-
tenzivně prožíváš. Člověk v tom okamžiku
není bezbranný. Samozřejmě existuje hra-
nice, za níž už bezbranný je, ale to není
mým cílem. 

Jak se taková transgrese projevuje
v tvé aktuální životní praxi? 

Čím dál hůř... Chodím na osm hodin do
práce a dělám e-learningové kurzy pro mlá-
dež. Ale vlastně možná právě o to víc. Pro-
tože jsi v prostředí, které nepřipouští
transgresi. A přirozeně, transgrese je tabu.
To nemůžeš zažívat s kolegy v práci, už jen
z kolegiality. Mám ale štěstí, že můžu dělat
relativně tvůrčí práci – vytvářet scénáře,
které jsou určeny žákům. A protože jsem
ještě úplně nerezignoval a zachoval si jistý
stupeň naivity, tak se snažím to podvratné
vnášet do e-learningových lekcí. Tohle by
ale neměl číst můj šéf, naštěstí Tvar nečte.
Nicméně snažím se to dělat nenápadně
a decentně. 

Jaká je společenská funkce trans-
grese?  

Transgrese jako taková není receptem
na společenské problémy. Je ale důležité,
aby si společnost byla vědoma transgresiv-
ních zkušeností. Třeba v současnosti je to
téma umírání. Nemyslím si, že by trans-
grese byla relikt, nějaká úchylka určená jen
okrajovým skupinám. Je to běžná zkuše-
nost, kterou zná každý – jen ji tak nena-
zývá.

A jak rozumíš společenské roli bás-
níka? Odehrává se jen na vymezeném
poli řeči? Projevuje se výhradně kulti-
vací jazyka? Nebo je tu ještě nějaká
jiná rovina? 

Nemyslím, že by ji bylo možné reduko-
vat jen na obrábění jazyka. Ačkoli jistou
kultivační funkci vykonává. Záleží také na
tom, jak onomu poli řeči rozumíme. Kdy-
bychom ho chápali lingvisticky, tak by asi
byla poezie úplně zbytečná. Tam, kde řeč
vychází za rámec literatury, tam má poezie
společenskou funkci, a nemyslím si, že
nutně jen s ohledem na její recepci, ale
především tím, jak se poezie dotýká světa.
Někdo ji čte a přenáší dál... Důležité je pro
mě to, co poezie umí otevírat. Každý umě-
lecký žánr má svoje specifické pole, kam
jiné umění nedosáhne. A poezie má něja-
kou autonomní sféru, k níž má patentní
klíč, ale není to třináctá komnata, kam by
neměl být nikdo vpuštěn. Básnická auto-
nomie pro mě není cíl, ale rezervoár. Poezie
si nevystačí, když se uzavře v komnatě, ale
vystačí si tehdy, když ji otevře. 

Lze říci, že básnická řeč je vlastně
transgresí běžné řeči? Její závratí?

Právě tak to chápu. Poezie je závrať řeči.  

Jak se díváš na angažovanou poezii,
která jako by toto téma převracela?
Nehrozí jí, že prvotní transgresivní
akt podlehne účelovosti?   

Je-li poezie závratí řeči, nemyslím si, že
by byla bezúčelná a k ničemu se nevztaho-
vala. Závrať může mít různé podoby, ne-
musí se odehrávat jenom v básnickém
jazyce, ale i v běžné řeči. Není to pro mě jen
zhuštění, vibrace, cosi přicházejícího shůry,
ale může to být i závrať řeči jednoznačné.
Když jsem se seznamoval s francouzskou
poezií, byl pro mě klíčový pojem mnoho-
značnosti a neurčitosti coby původních
živlů řeči. Tomu věřím dodnes, že je to pů-
vodní jádro, skryté i v běžné řeči. Ale ne-
myslím si, že by se tím funkce básnického
jazyka vyčerpala. Ten se může někdy pro-
jevit neurčitostí, kdy tě uvede v závrať tím,

že tě vystaví nepojmenovatelnému. Ale
poezie na tebe může i útočit, ukázat na
tebe, ukázat na něco... V tom je velké
kouzlo poezie. Nechci říct, že optimální je
něco mezi. Pro mě jsou zajímavé obě po-
lohy, i jejich kombinace. Teď mě zajímá po-
loha jednoznačnosti. Ta je pro mě nová.
Báseň je vlastně úder. Úder je gesto, je to
akt, který má odezvu a může kolem sebe
rozvibrovat svět. A existuje samozřejmě
jednoznačnost banální a jednoznačnost
dobře míněná. 

Vynořuje se v současné poezii tahle
jednoznačnost? Nebo je to jen vize?  

Možná je to jeden z úběžníků poezie
vůbec, a když se často žehrá, že nic tako-
vého se zatím nevynořilo, je to možná při-
rozená situace. Pokud existují upřímné
snahy o jednoznačnost, tak tu jsou určitě
úspěchy i neúspěchy. Baví mě, že se o to
někdo snaží, a někdy mě to i zasáhne. 

Napsal jsi studii o inspiraci na pozadí
básnické osobnosti. Jak jí rozumíš?   

Pojem inspirace jsem poznal zprostřed-
kovaně v jeho tradičním použití, se vším
balastem, který k němu patří. Nijak zvlášť
jsem se ho nesnažil specifikovat, ale když
jsem se seznámil s Blanchotovým dílem,
zjistil jsem, že pojem inspirace je pro něj
klíčový. Při četbě Blanchota člověk zjistí, že
inspirace je něco nesamozřejmého. Zkuše-
nost inspirace je vlasně tím, o čem jsme
mluvili v souvislosti s transgresí. U Blan-
chota – když to řeknu efektně, je inspirace
stav, kdy autor vlastně nemůže ani psát, je
to okamžik, kdy řeč je natolik anonymním
hlasem, který promlouvá ve své totalitě,
takže je to něco nezachytitelného. U Blan-
chota se pak řeší role básníka, který je
v kontaktu s inspirací: ten je ve velmi pod-
řízené roli. Jeho úkolem je zaznamenat
průchod inspirace. Což u Blanchota vede
k velmi asketickému chápání literárního
díla. A to byl moment, který šel proti
mému psaní. Blanchota jsem ale nechtěl
opustit, byla to pro mě velká výzva se
s jeho tématem popasovat. Snažil jsem se
zaměřit na proces, nebo spíš roli básníka,
ve chvíli, kdy přichází inspirace. Snažil jsem
se pro něj, pro sebe, vybojovat větší schop-
nosti, větší pole působnosti, jak s řečí –
v její totalitě – nakládat. Tam už se mi začal
Blanchot odcizovat a vytvořil jsem si
vlastní představu, kterou jsem se snažil
jako básník naplnit. Věřím, že básník má
zůstávat v kontaktu s radikální inspirací,
jak jí rozumí Blanchot, ale už tolik nejsem

spřízněný s tím, jak vykládá psaní. Rozu-
mím zkušenosti inspirace jako zdroji,
běžně nedostupnému rezervoáru řeči
v zhuštěné mnohoznačnosti – a ta nutí
jazyk používat jinak. Blanchot například
vylučuje užívání běžného jazyka, i když jím
inspirace rovněž prochází, ale literární dílo
podle něj vzniká jako opuštění prostoru
běžné řeči. Pro mě bylo lákavé se v oka-
mžiku inspirace obrátit zpátky k běžné řeči,
která přináší jednoznačnost a konkrétnost.
A zevnitř ji prodchnout neosobním živlem
řeči. 

Jakou denní dobou je Martin Poch? 
Ta je teď daná mojí prací. Nedělám na-

štěstí od–do. Ale vzhledem ke své až ně-
mecky pedantské povaze se snažím chodit
na stálou hodinu. Moje denní doba zna-
mená, že vstávám v děvět, od půl desáté
jsem v práci a jsem tam do pěti. Pak jdu na
dvě hodiny do kavárny a pak se vrátím
domů, podíváme se s Ťutíkem na film
a jdeme spát. Co se týče psaní, dříve to byla
noc. Někdy jsem psával celou noc. 

Jakou historickou epochou by Martin
Poch byl? 

Upřímně, sice trpím jistou nostalgií, ale
když si odmyslím tuhle slabůstku, tak je to
současnost. 

Jakým dopravním prostředkem je Mar-
tin Poch? 

Aktuálně autem, protože dělám auto-
školu. 

Připravil Adam Borzič
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K sepsání „dojmů“ z nedávno navštívené-
ho mezinárodního berlínského festivalu
SOUNDOUT! s podtitulem New Ways of
Presenting Literature mne podnítil rozho-
vor s Radimem Kopáčem pro Tvar č. 22/
/2014. Roman Kopáč zde mimo jiné říká:
„Konceptualismus je podobně módní hračka
jako angažovaná poezie. A k tomu notně snob-
ská a provinční.“ Autorům, kteří se hlásí
k angažované poezii – již chápu jako poezii
ochotnou artikulovat aktuální problema-
tiku skrz básnický text – doporučuje ná-
vštěvu Severní Korey, protože: „Tam se taky
hodně mává angažovaností. Už skoro sedm-
desát let.“ Pominu-li fakt, že veškeré umění
je už od dob svého vzniku z velké části
módní záležitostí, zůstává určitý povzdech
nad pokračováním výpovědi. V kontextu
české literární scény, kde např. snahy časo-
pisu Psí víno o jiný pohled na literaturu
působí poněkud nepatřičně, je takové na-

zírání svým způsobem pochopitelné, otáz-
kou ovšem zůstává, zda právě takové není
snobské a provinční.

Nechci ze své třídenní návštěvy Berlína
dělat ukvapené závěry, přesto si neodpus-
tím několik osobních postřehů. Při rozho-
vorech s účastníky festivalu jsem zjišťoval,
že právě koncept a osobní angažmá chápou
jakožto východisko při popisu žité reality.
Jakožto přístupy aktuální. Jistě, s ohledem
na podtitul festivalu by se mohlo takové
nazírání zdát pochopitelné, ale ono New
Ways pak neplatí jen pro opatrnické a ri-
gidní Česko, ale podobně nové přístupy
vnímají i jinde. Ve světě. Literatura nemusí
být jen příběhem či popisem niterně ži-
tého, prožitého a její hranice rozhodně
nezačíná a nekončí psaným textem. Je ná-
strojem komunikace s okolím, snahou něco
měnit, sdělovat. Taková literatura se nebojí
ušpinit „neuměleckostí“, syntézou či poli-

tikou. Umělec není zavřen ve slonovinové
věži a tam nespřádá plány na geniální pří-
spěvky k lidské existenci, umělec je sou-
částí tohoto světa, komunikuje s ním.
Může být trapný, může být nepochopi-
telný, ale rozhodně není provinční a snob-
ský. Ostatně to potvrdila slova québecké
básnířky, porotkyně Chantal Nevuové, kdy
mi vysvětlovala důvody, proč se jako fran-
kofonní autorka pocházející z regionu
s velmi komplikovaným vztahem k anglič-
tině rozhodla prezentovat své práce i v tom-
to jazyce. Komunikace, šíření, sdílení. 

Jistě, možná je to hloupé, naivní, ale je-
-li to snobské a provinční od Španělska po
Ukrajinu, od Brazílie po Island, budu rád
součástí. 

Tomáš Čada

(Autor článku se zúčastnil festivalu jakožto
jeden z aktérů.)

ZASLÁNO Dojmy z festivalu SOUNDOUT! v kontextu jednoho rozhovoru

Jakobson,
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Lesní školka
Zedníkovi a Páje

Kdy jsme naposled vytáhli paty z domu?
Kolik je to vlastně let? Vrátili jsme se vůbec
domů? Návštěva na chatě u přátel – poprvé
po porodu. Vítání občánků chlebem a solí.
Chata plná dětí. To je roztomilé! Je to roz-
tomilé? Až to bolí. Hlava rodí pomyslný les.
Půjdeme se projít jako sběrači kovů. Bu-
deme sázet stromky všude, kde chybí. Byt
plný malých blbostí. Na chatě zábava ko-
lísá, za oknem houstne les. Lesy tu jsou
hluboké, máte to tu romantický, dobro-
družné. Takhle navečer prohlédnout si les,
vyčistit si město, nadýchat plíce. Můžeme
s sebou vzít kočárek, bude to dobrodruž-
ství! Do lesa vede značená turistická
stezka. Neboj se. V prvním křoví zmizí
a nebe se nechá klidně zastřelit. Polom.
Někde se křižují dvě tváře bledé strachy.
Stromy ustupují před vichřicí na horu. Je
tam teplo jak ve stáji. Přečkáme tady, až se
to přežene. V nejhorším přespíme vestoje.

Počitadlo I

Muži se vypotáceli z kuželny
nad slepým ramenem řeky plot
násep a vytrhané pražce –
jeden chybí nebo čerstvě přibyl

Zamčené děti na sídlišti
rozdělávají ohně v obývacích stěnách
silou soustředěné mysli

Okna zatlučená, za plotem táta
panelová cesta, topoly a tanky
železniční přejezd –
prvý, druhý, ještě účet!

Salutuje bezruká servírka
olizuje si chybějící kšilt
a muži platí – přídavky, alimenty
přistupují jednotlivě

Schengenský prostor

V roce 197? v areálu nemocnice
byl proveden odstřel 600 koček

Ten den byly všechny vrátnice
tzv. na půl žerdi a na revers

Ten den bylo k obědu rizoto
bylo bez chuti, dalo se jíst

Před hlavní budovou je pomníček
všech pacientů, kteří se nikdy

Hřbetní ploutev
Otovi

Kroky tam a zpět vedle sebe
rovnoměrně položené linoleum
čekárna – lehátko – záděra
ordinace – zářivka – nehet
za mléčně bílým sklem

Za mléčně bílým sklem
sestra vypisuje recept na přebalovacím

pultu
je to jedináček
sestra čte dopis od rodičů
diktuješ odpověď a nevíš komu

Za mléčně bílým sklem
ponocuješ v práci
vyšetřuješ večeři
pokládáš se na záda
a záříš – noční hlídač

Za mléčně bílým sklem
rentgenové snímky dne
temná komora pod bílým pláštěm
zamlžený monitor pod leukoplastí
hyperglykémie

Za mléčně bílým sklem
přichází nádherná zralá žena k odběru

krve
do půli těla nahá jako hermelín
neboli obrys vycházejícího slunce –
vezmeš jí poslední kapku naděje

Za to jí dáš nohy
tedy zrak, baterku do ruky
čtěte, co ukazuji, říkáš odborně
půjdeme k jezírku pěkně po chodníčku
z mléčně bílých pastilek

Dál nedohlédneš, ani nemůžeš, neklepat!
tvůj svět je operační sál
a zrovna operuješ
při lokálním umrtvení cítíš, jak necítíš
bílý narcis v porcelánové míše

Operuješ v čekárně
za mléčně bílým sklem
jako ve vitríně s léky, jedy
jako kustod ve výstavní síni
v pozici spící Venuše

Tvůj sádrový odlitek je cisterna
vědomostí

plaveš všemi směry vemene
dýcháš pod vodou
nic tu nepáchne rybinou, leda kosti
jsi ryba – bysta tvé sestry

A je to sladká podoba
sytíš se bělobou a
mlha se sráží v úplněk
táhneš s lososy pro a proti všem proudům
nahoru do hor k ledovci s pařížským

dortem a skalpelem

Před tebou je celý čirý svět
jak bílá slza pluješ sklem
protože sítnice má takhle velká oka
Damoklův meč svítí na stropě

Blanka
pro babi

Primátor Bém vystoupil na Mount Everest
ale moje babi je Spiderman!

* * *

Převoz krve tramvají do práce
na Spartě přistupují děti
v batůžcích naše těžce vydobyté benefity
vzduch je zkypřený mák setý

Zavíjím se do sebe jako vozíčkář
držím se za gumové kopačky Tomáše

Řepky
rosa padá na vyhřívaný trávník
který po večerech sekám vzteky

Děti vystupují rovnou do sklepa
mlsat kompoty, udělat komín
v uších uhlí, ústa cukernatí
je to sladké jako moucha

Těším se do tunelu
polykat sliny
zavíjet se do kokonu
měnit se v albína

Pole
Péťovi

Louže byly neschůdné
a ulice svislé jako varhánky na bříškách

prstů
na teploměru sto osmdesát jedna stupňů
na obzoru rovnostranný útvar
už jdou, jeden kulhá

Přerušovaná soulož
Divušce

Do zšeřelé pracovny zařízené jako dětský
pokojíček

vtrhne krtincem kulový blesk –
pod karetním stolkem skalpel
mraveniště a v něm bosé nohy

Hrajeme prší o to, kdo umyje zkumavky
mám pocit, že tě mám přečtenou
malíčkem se nimráš v mikroskopu
palcem utahuješ matici

Ze stropu nás zkoumá zelený roztok
pijeme absint pipetou a dalekohledem
ze stropu zírá císařský řez –
koberec se vzorem jehličí

D3
Kajmanovi

Všimli jste si, jak pomník Winstona
Churchilla za úsvitu doutná?

Je to sice kopie, ale co když Adolfa Hitlera
odrodila úslužná česká kuchařka?

Nejde ani tak o to, JAK utopit doktora
Mráčka, ale KDE.

Na Slapech se kouří z výletních doutníků.

Na Karlově mostě zkameněly kopie
pomníků s poutnickou holí Segway.

Koryto Vltavy vyschlo jako schnitzel,
že by se po něm dalo přejít suchou nohou.
První se toho odvážil Sri-Chinmoy.
Ostatní ho v duchu následovali na jih.

Moonwalk v Mnichově.

Michael March (nar. 1946, New York) je
americký básník, překladatel a publicista
žijící od roku 1996 v Praze. Vystudoval his-
torii a novinářství na Columbia College. Po
studiích působil jako redaktor Fusion Ma-
gazine. Od počátku sedmdesátých let žil
v Londýně: byl ředitelem literárního festi-
valu The Covent Garden Readings, redak-
torem poezie v nakladatelství Keats House
(mj. navrhl k vydání souborné básnické
dílo Prima Leviho), působil také v naklada-
telstvích Better Books a Waterstone. Roku

1990 vyšla v nakl. Penguin jeho antologie
moderní středoevropské a východoevrop-
ské poezie nazvaná Dítě Evropy a roku
1994 v nakl. The Picador Book ve Spoje-
ných státech antologie současné prózy
autorů téhož regionu pod názvem Popis jed-
noho zápasu. Do angličtiny přeložil básně
Zbigniewa Herberta Barbar na zahradě.
Později přispíval do řady novin a časopisů
(The European, London Magazine, The New
York Review of Books ad.). Je autorem sedmi
básnických sbírek, z nichž v češtině vyšly:
Když tančila (When She Danced), Mizení
(Disappearance), Jen slib (Only a Promise)
a Cesta zpátky (The Way Back) v překladech
Hany Žantovské a později Jiřího Joska.
Nakladatelství Práh vydalo v roce 2013
sbírku epigramů s názvem Půlpinta (Half-
pint), které přeložili Zuzana a Petr Maye-
rovi. Jeho verše byly doposud přeloženy do
češtiny, němčiny, francouzštiny, řečtiny,
portugalštiny, vlámštiny a arabštiny. V roce
1991 se stal ředitelem prvního knižního
veletrhu v České republice a současně zalo-
žil první nezávislý mezinárodní festival spi-
sovatelů v postkomunistických zemích.
Festival spisovatelů Praha se stal platfor-
mou pro sdílení a výměnu myšlenek. Je za-
ložen na filosofických principech, jimž je
vlastní neustálá změna.

POEZIE   MARTIN POCH: Z rukopisu sbírky Cesta k lidem

Utéct – utéct
Být – sám 
Být – duch
„Ale kam – ?“

*

Byla proti tomu
Aby se to vrátilo – 
Ale bylo pozdě
Jí to říct

II.

„Jiná země – ztracené století“
„Slova to překroutí“
Bez hlesu – staré záhady – 
Přísahat na pravdu

III.

Kdo se pozvedá k povrchu – ?
Co zůstává nevyžádané – ?
Neznělé rozloučení
V čí ruce sebevraha – ?

IV.

O jiných
O nikom
O síle – 
ponechané sobě

V.

Zákony – nejasné – hořké
Ani bílé si nevěří
Černé dvorce revoluce
Snadné truchlení

VI.

„Už nikdo nemluví tehdejším jazykem“
Ohně aut – hořely při našem hovoru
Rány mi stydly hrůzou
Tvé „vybrané lihoviny a vína“

VII.

O možnosti
O nutnosti
Těch pár – 
Tenkrát

Z angličtiny přeložil Jiří Josek

MICHAEL MARCH: Anně Achmatovové  
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Zuzana

Říkali jsme jí Zuzana té osamělé labuti v rybníku pod
Hložcem 

Zdálky ve večerním soumraku vypadala jako starodávná
klika hradní brány 

Nedá se pohladit ani za kus rohlíku
Ticho a hlemýžď kolem rozmlouvají modrým hlasem 
Takový zvláštní způsob radosti

Dilema 

Nejdojemnější je pohled na kulhající kůzle – mrzáčka
Víš jak to skončí 
máš to černé na bílém v Kuchařce našich babiček
neboť jíst se musí jinak umřeš

Dilema – neurotická sudička se škrábe v rozkroku 
a nechá mne rozbíjet Kolumbovo vejce
řezat krájet a bušit do masa 

Bod varu přiláká sbor druidů s vousy lehkými jako pára
Je tu i pták Ohnivák
Špetka palčivosti Na špičce nože tři andělé 
Koření odevšad Kmín ze zahrady Sůl nad zlato 
Chléb je pernštejnský hradní pán
Struktury se tady mění každým okamžikem
Život a smrt si vyměňují vůně jako snubní prsteny

Jeden po druhém přicházejí ti za které nesu
odpovědnost

Momentálně jenom prostírám na stůl
Naberte si sami kolik unesete

Rouhání

Myslím na Ferlinghettiho šokující Otčenáš:
slovní siláž mlaskavý smrad 
silných 
osamělých
zoufalých 

Až kam musí lidská bída dojít 
aby se člověk vědomě zbavoval úžasu i posvátného děsu
rejdil holým zadkem po žalmech 
kterých se pravověrný nesmí dotknout prstem 
pouze tenkou stříbrnou ručičkou

Nepotřebuji zastihnout Boha na záchodě stiženého
kolikou 

abych se osvobodila od dogmat 

Mluvím o horkých návalech beznaděje
o prosbách které se zpátky odrážejí 
jako bidlo s hákem 
táhnou cosi těžkého 
pomalu táhnou 
až se ti strachem rozpadají rty
dásně i jazyk 
takže už nemáš čím zavolat do prostoru 
kde je to jen samá rotující koule disk obíhající prstence
a syčivý chlad 
bez ledních medvědů 

Podél trati do Brumova

Místní lokálku ještě nezrušili
Dva strýcovské vagónky projíždějí zeleným žlebem 
odkud je vidět do dvorků kde se zmítá vyprané prádlo

a do zdi 
trká červená koloběžka
Místo šepotu mléka crčícího do dřevěného hrotku
zachrčí přišlápnutá PET láhev jako by do vozu přisedla

Věra Chytilová
Pak by byla jediná koho tady znám
Ukázala bych na třetí třešeň zprava pod kterou býval 
pohozený starý modrý hrnec Ona by už věděla co s tím
Do tunelu vjíždíme s dupotem
Pod viaduktem jsme jako děti hulákali
Během jízdy zazvonilo šest mobilů a nechtěně se

dovím o 
svatbě která se bude konat v postní době
Všichni jsme slyšeli Nikdo nezkameněl
Průvodčí prochází mezi námi se širokým úsměvem
V deseti letech jsem takto důvěřivě malovala Krista: 

Jak se mladě směje 
směje se rozevřenými rty 
i očima 
Byla jsem do něj blázen

Dary

Nesu ti čtyři jablka s vizitkou Idared
země původu: Česko
Jsou červená 
tak dětsky červená, tak prostoduše červená 
až se ohlížím komu jsem naletěla
Postrádám vůni proutěných košů vespod umazaných od

hlíny

Kousni si 
šťáva v nich cinká jako řetízky harémových tanečnic
jabloňové písmo uvnitř je starší než kumránské svitky 

Jsem ráda že nechceš abych je okrájela
Po prvním soustu ti trochu zatrnou zuby
jako bys přece jen měl něčím zaplatit
ale dnes na to nemysli
jez jablko a na nic se neptej

Dům číslo 261

Nízký obdélník z vepřovic – okno vedle okna 
Díval se na všechny světové strany jako vlídný kmocháček
rozkročený nad dvěma klenutými sklepy 
na hůře dýchalo sklizené žito 

Nic z toho už není
Ani kólňa kde jsem – čímsi rozjitřená – marně hledala

v bibli ukolébavku
Není tam 

Není 
Kličkovala jsem před tím slovem jako šváb před světlem

Pak jsem je přijala 
Kromě té chybějící ukolébavky

Předjaří

Od rána mrholí Vzduch je kropenatý
a načichl všemi zmoklými psy
Odhozený staniolový obal od čokolády svítí v trávě 
a chce si hrát
Řekneš si možná že už nemá nic k nabídnutí

Ale v zeleni je pořád rozpoznatelný 
jako první verš dávné dětské říkanky

Přivřu oči a vidím ztracený sandál Maří Majdalénky 
Ale možná je to torzo plachetnice
Moře už mi dosahuje po kotníky 

Pojďte pane budeme si hrát

Bourání

Vlastní sedmdesátku umíš ignorovat Není čas na
kupecké počty

Ještě pořád lítáš po schodech nahoru a dolů jako
v písničce

Ale když kupuješ dárek k padesátinám svého děcka
je to vážně bouračka
Řezničina
Navenek se utěšuješ: je prima vidět jak se rozrůstám – 
A máš drzost vnímat se jako odsvěcenou monstranci

ze které se líhnou další a další zlatá pečetidla vnoučat
Ale ve skutečnosti ti z těla odsekávají kusy masa
tu na roštěnou tu na polévku na bifteček 
ty části z tebe jsou chutné šťavnaté mnohými žádané 
jenže co naplat: bourají tě 

Z BÁSNÍ MILENY FUCIMANOVÉ 

foto archiv autorky

Milena Fucimanová se narodila v roce 1944 v Praze,
ale životem i dílem je spjata s Moravou – s Valašskem
kolem Brumova a Brnem. Absolventka Filozofické fa-
kulty UJEP Brno (dnes Masarykova univerzita), půso-
bila třicet sedm let jako středoškolská profesorka na
gymnáziích. Autorka čtyř básnických sbírek a sedmi
próz, také tří učebnic českého jazyka a slohu, překlada-
telka z němčiny a polštiny. Její verše byly přeloženy do
němčiny, je zastoupena v německé antologii poezie
psané ženami. Zakladatelka, dramaturgyně a scená-
ristka Divadla hudby a poezie AGADIR, které uvádí sou-
časnou českou i světovou poezii. Členka Rady Obce
spisovatelů, členka brněnského Sdružení Q a členka Če-
ského centra Mezinárodního PEN klubu v Praze. 

V současné době žije a pracuje v Brně. Více na
www.milenafucimanova.wz.cz. DIVADLO X10 VE STRAŠNICKÉM DIVADLE

PROGRAM ČERVEN 2014

Divadlo X10 na cestách:
pátek 6. 6. | ZÁJEZD

Dream Factory Ostrava

strašNICE
13. 6. — 16. 6. 2014 
Druhý ročník nejkrásnějšího strašnického festivalu!

divadlo – koncerty – site specific – workshopy – Strašnice

pátek 13. 6. 
15.00 – 17.00 Dětské studio Strašilka
OTEVŘENÁ DÍLNA PRO DĚTI (Park Solidarita)

17.00 Sacra Circus | ŠPRUŠLE (Park Solidarita)

19.00 Divadlo X10 | Parkur
Jiřina Hauková: SPODNÍ PROUDY
site specific (Průmyslová oblast V korytech)

21.00 Traged Aktiv Trio koncert

(Průmyslová oblast V korytech, PAST)

sobota 14. 6.  
14.00 Sousedská slavnost (Park Solidarita)

15.00 – 17.00 Dětské studio Strašilka
OTEVŘENÁ DÍLNA PRO DĚTI (Park Solidarita)

17.00 Sacra Circus | CIHLOREVUE (Park Solidarita)

19.00 Divadlo X10
Vanessa Emde: O MRTVÝCH PTÁCÍCH | ČESKÁ PREMIÉRA

Dokumentární matrilineární pohádka
Režie: Vanessa Emde
Hrají: Lucie Roznětínská, Nataša Gáčová, Tereza Štěpánek
Chytilová, Daniela Choděrová, Marie Černíková.

21.00 DebbiLove koncert | alternative-pop

neděle 15. 6.
15.00 Sacra Circus | O RYBÁŘOVI A JEHO ŽENĚ (Park Solidarita)

Pohádka s loutkami o tom, že špatný skutek nebývá po zásluze
odměněn. Na motivy Jana Wericha a ruských pohádek vytvořil

a hraje Radek Pokorný.

17.00 Činoherák Ústí
Dagmar Šimková: BYLY JSME TAM TAKY (Strašnické divadlo)

O ženách, které doba nezlomila.
Režie: Vojtěch Bárta 

Hraje: Nataša Gáčová

19.00 Činoherák Ústí
MARLEN DIETRICH
Příběh ženy, která vyvdala československé občanství.
Hrají: Irena Kristeková, Dan Dittrich, Jiří Maryško a Josef Kadeřábek 

Režie a scénář: Dan Dittrich a kolektiv

21.00 En.dru koncert | beatbox

pondělí 16. 6.
17.00 Divadlo plyšového medvídka
Matyáš Dlab: HUGO HAAS SE VRACÍ 
Hugo Haas se vrací domů. Tajně. Nikdo o tom neví, ani on sám. 

Je po smrti a jeho popel pašuje jedna žena do socialistického

Československa. Legendární komik cestuje v plechovce od sušenek 

a možná se náramně baví.

w w w.s t ras nic ke d ivadlo.c z

inzerce



Alfred Kubin, rakouský kreslíř, grafik a ilu-
strátor, je autorem podivuhodného romá-
nu Die andere Seite (dále DaS) s podtitu-
lem Phantastischer Roman. Jedná se o je-
diné rozsáhlejší literární dílo autora, jenž
patřil k výrazným osobnostem rodící se vý-
tvarné moderny – roku 1912 se stal členem
výtvarné skupiny „Der Blaue Reiter“ –
přesto jeho dílo ve výběrech cheuf-d’œuvrů
výtvarného umění počátku 20. století na-
jdeme jen zřídka. Podobný osud provází
i jeho literární prvotinu. Nejen díky nepří-
tomnosti hranic v tehdejším kulturním
středoevropském prostoru a vztahům, jež
v něm mezi sebou tvůrčí umělci běžně udr-
žovali, našla Die andere Seite cestu k mnoha
významným čtenářům z okruhu umělců,
vědců a intelektuálů své doby, kteří jej
s velkým zájmem i obdivem přijali. Gustav
Meyrink, Stefan Zweig, Franz Kafka, Ernst
Jünger aj. patřili mezi nadšené čtenáře Ku-
binova „fantastického románu“. Sigmund
Freud po jeho přečtení projevil dokonce
o autora tak řečeno „profesionální“ zájem.
Výjimečnost Kubinova díla však rozhodně
není dána pouze výjimečností jeho čte-
nářů. DaS, stejně jako její autor,1 stojí roz-
kročena mezi doznívajícím dekadentním
symbolismem a rodící se modernou. Na-
jdeme v ní „repertoár většiny klíčových mo-
dernistických motivů a topoi“.2 A to v době,
kdy středoevropská moderna na svá velká
prozaická díla – Rilkeho, Meyrinka, Kafky
nebo Musila – teprve čeká. Svým vydáním
v roce 1909 se DaS stává pionýrským dílem
moderny. Ačkoli je Kubinově knize v lite-
rárněvědném bádání obecně připisován
vliv na dvě klasická díla moderny – Mey-
rinkova Golema a Kafkův Zámek –, sama se
nestala součástí literárního kánonu ani
v Kubinově domovském Rakousku. Autora
i jeho dílo ponechal zpětný pohled dějin tak
trochu stranou. Nestojí na výsluní, avšak
ani neupadli do úplného zapomnění. Svou
výjimečnost stvrzují ve svém postavení vý-
jimky. 

Přes svou fantaskní magičnost je DaS
postavena na prostém vyprávění relativně
jednoduchého děje. Vypravěč-hlavní po-
stava nám v ich-formě podává příběh
svého života – příběh, který, jak se na konci
dovídáme, uvrhl hlavního hrdinu do sana-
toria pro duševně nemocné. V něm přijme
pozvání svého dávného spolužáka Clause
Patery, jenž v Orientě pohádkově zbohatl
a založil tajemnou Snovou říši – místo le-
žící ve Střední Asii, přísně izolované od
všeho vnějšího světa vysokou zdí s jedinou
branou, jemuž vévodí hlavní město Perla,
v kterém snivci „žijí jenom v náladách, všech-
na vnější jsoucnost, kterou si podle přání utvá-
řejí co nejdůsažnější spoluprací, poskytuje
v jistém smyslu jen surovinu. […] Leč snivec
nevěří ničemu, nežli snu – svému snu, který je
u nás chráněn a rozvíjen.“3 Na tomto tajupl-
ném autopoietickém místě stráví hrdina tři
roky svého bizarního, snového a také tra-
gického života. Milovaná žena, která s ním
odjíždí, umírá ve Snové říši na tajuplnou
chorobu a hrdina nachází jedinou útěchu
mezi příslušníky domorodého kmene Mo-
drookých, žijících buddhisticky neúčast-
nou existenci. V tomto exilu uvnitř exilu se
pak stává svědkem apokalyptického střetu
mezi vládcem Paterou, snovým demiur-
gem, a nově příchozím americkým mi-
liardářem Herculem Bellem, ztělesněním
životního pragmatismu a bezohledného
pokroku. V jejich souboji zaniká Snová říše,
již přežije pouze Bell a hlavní hrdina.

Tento v hrubé črtě vykreslený děj tvoří
rámec, ve kterém Kubin představí pozoru-
hodně komplexní fikční svět vystavěný na
základech svých bohatých znalostí textů
psychologických, filosofických, nábožen-
ských a mystických. Nikoli narativní rafi-
novanost nebo stylistická brilance, nýbrž
tento mnohovrstevnatý symbolický fikční

svět Kubinova tvůrčího snění, podaný způ-
sobem, jenž se brzy rozvine do výrazových
forem umělecké moderny, je tím, co tolik
zapůsobilo na soudobé čtenáře a co i dnes
může podat svědectví o změně estetického
paradigmatu na přelomu epoch.

Ve svém příspěvku se nebudu zabývat
interpretací Kubinova románu ani umě-
lecko-historickým kontextem tohoto po-
zoruhodného díla. Učinili tak jiní a zajisté
lépe, než bych byl schopen.4 Chtěl bych po-
skytnout perspektivu pohledu, jehož vý-
chodisko leží trochu stranou. Chci se za-
měřit na okolnosti a povahu podání DaS
jako na estetickou situaci, na setkání tvůrce
a vnímatele s faktem díla jako fenoménem
sui generis, jež se pokusím vykázat v jeho
povaze fundamentu estetické zkušenosti.
Jinými slovy pokusím se postihnout cha-
rakter problematické situace, kterou s se-
bou nese fenomén díla v umělecké moder-
ně a již se snažili postihnout některé –
zejména fenomenologicky orientované –
modernistické estetiky a která, zdá se, se
znovu tematizuje v kontextu filosofie
médií.

Die andere Seite je poměrně bohatě ilustro-
vaný román – na přibližně 150 stran textu
připadá 52 ilustrací. Kubin tuto svou kni-
hu vytvořil během relativně krátké doby.
Vzhledem k tomu, že se jedná o jediný roz-
sáhlý, „plnohodnotný“ literární počin uměl-
ce, jenž byl jinak umělcem povýtce výtvar-
ným, je myslím oprávněné začít u otázky,
z jaké příčiny a v jakém kontextu se DaS
rodí. 

První roky dvacátého století znamenají
v Kubinově životě období tvůrčí krize, či
lépe, období hledání adekvátního umělec-
kého výrazu. V prosinci 1903 „náhle ze-
mřela umělcova snoubenka Emmy Bayerová.
Tato těžká rána hluboce zasáhla mladého Ku-
bina, zastavila jeho prudký umělecký vzestup
a započala dlouhotrvající tvůrčí krizi, jejíž de-
finitivní překonání můžeme spatřovat právě
až v ilustracích k románu Die andere Seite.“5

Období obtížného hledání nových výrazo-
vých možností tvorby vrcholí v roce 1907.
V listopadu umírá Kubinův otec a krátce
nato těžce onemocní jeho žena; pod tlakem
těchto okolností Kubinova tvorba umlká
docela. Poslední prací, jíž se Kubin před
tímto tvůrčím intermezzem věnuje, jsou
ilustrace k vznikajícímu Golemovi Gustava
Meyrinka. Shodou náhod však i Meyrinka
v téže době přepadá tvůrčí krize (Golem je
dokončen až roku 1914) a Kubin ruší tuto
zakázku ponechávaje si do té doby vyhoto-
vené práce. Na podzim odjíždí Kubin na
pozvání svého přítele Fritze von Herzman-
novského-Orlanda na cestu po severní Itá-
lii, z níž se vrací znovu naplněn chutí do
práce, avšak stále neschopen toto chtění
uskutečnit. V této situaci najednou během
dvanácti týdnů napíše text románu a bě-
hem dalších čtyř týdnů k němu vyhotoví
ilustrace. Ukončí tak několikaleté tvůrčí
trápení a definitivně uzavře své symbo-
listně-dekadentní období vykročením vstříc
světu umělecké moderny a avantgardy.

Mezi dvaapadesáti ilustracemi DaS
našlo své uplatnění také 11 ilustrací pů-
vodně vytvářených pro jiné texty a mezi
nimi zejména právě ilustrace pro Meyrin-
kova Golema.6 Tento moment glosuje Bílek
s nadsázkou slovy: „Traduje se, že […] pro-
tože se Meyrinkova práce vlekla, Kubin ztratil
trpělivost a k vytvořeným ilustracím napsal
vlastní prózu.“7 Jistě že jako u každé his-
torky, která se traduje, máme co do činění
s hyperbolou, avšak Kubinova vlastní slova
z doby dokončování prací na DaS ji staví do
poněkud méně anekdotického světla: „Do-
sud jde ještě vše dobře, dokončuji práci na ilu-
stracích, je jich velice mnoho, kolem 50,
většinou malé věci – ale o kresbách se vlastně
píše v celé knize. Chci konečně udělat ilustrace,

které neodvisí od žádné cizí látky. – Tyto
kresby budou to nejlepší, co jsem zatím vy-
tvořil, průvodní text v románové formě je
bude zároveň rámovat.“ 8 Jak pochopit, čím
historka o Kubinovi ztrativším trpělivost
s Meyrinkem přesahuje hranice pouhé
anekdoty o peripetiích umělecké tvorby?
Rámec pro možnou odpověď na tuto
otázku nám může poskytnout ústřední
myšlenka Aloise Riegla – koncept Kunst-
wollen.

Díváme-li se na fenomén vzniku DaS jako
na estetickou situaci, vidíme v ní umělce,
jenž prochází bezmála pětiletou tvůrčí
krizí,9 která konečně ústí v naprostou ne-
schopnost pracovat. Dekadentně-symbo-
listní estetismus s jeho eskapismem se jeví
jako naprosto neadekvátní a je v průběhu
let opuštěn. Jako udržitelný se ještě jeví
„černý romantismus“ E. T. A. Hoffmanna
či E. A. Poea, k němuž lze v jistém ohledu
vztáhnout i vznikajícího Meyrinkova Go-
lema.10 To vše ale stačí pouze jako „cizí
látka“, která může poskytnout oporu vý-
razu ilustrací, nedostačuje však apercepcím
vlastní volné tvorby. Kubin, který se na-
vrátí z italské cesty se znovunabytou tou-
hou tvořit, se ocitá v paradoxní situaci
neschopnosti tuto touhu realizovat. Tedy
pouze do té doby, než vytvoří svět Die an-
dere Seite. 

Kubinovi interpreti hledají v jeho ro-
mánu nejrůznější základní témata. Jedni
jej čtou jako stylizovanou autobiografii,
v níž se autor „srovnává“ se svým dosavad-
ním pohnutým osudem, jiní v něm hledají
alegorickou předzvěst rozpadu c. a k. moc-
nářství. V modernistických čteních se hlav-
ním tématem i hrdinou stává samo město
Perla. Román se čte jako jedna z prvních
antiutopických próz nebo jako literární zá-
znam snění a snové zkušenosti a nakonec
jako formální experiment s nespolehlivým
vypravěčem. Všechna tato čtení jsou zajisté
produktivní a oprávněná, avšak jen do té
míry, do níž jejich porozumění Kubinovu
dílu je založeno podstatně textově.

Domnívám se však a chtěl bych vyká-
zat, že skutečné téma DaS leží mimo text,
ačkoli nijak mimo dílo. Jsou jím Kubinovy
ilustrace, či lépe, jsou jím Kubinovy kresby,
které tvoří součást knihy, a vposledku pak
Kubinův estetický výraz. Kubin to konec-
konců sám naznačuje v dopise Herzman-
novskému, z nějž jsme výše citovali. Ne-
jenže malý formát ilustrací, jež Kubin po-
važuje „za to nejlepší, co […] zatím vytvořil“,
nijak neumenšuje jejich význam, protože
„o kresbách se vlastně píše v celé knize“. Dů-
ležitá je hlavně Kubinova vlastní charakte-
ristika funkce literárního textu, tj. že
„průvodní text v románové formě je bude zá-
roveň rámovat“. Je nanejvýš signifikantní,
že Kubin uvažuje o textu jako o doprovodu
svých kreseb, a to dokonce do té krajnosti,
že jej vnímá vizuálně – tj. ve funkci rámu.
Bezpříznakově rám obrazu plní svou funkci
tak, že odděluje věci od děl, tvoří hranici
mezi světskými a estetickými fenomény.
A skutečně tím momentem, jenž nám
umožňuje oddělit „nepůvodní“ ilustrace
k Meyrinkovu Golemovi od vlastních kre-
seb vytvořených pro DaS, je přísné geo-
metrické kresebné orámování prvých a ne-
přítomnost kresebného ohraničení dru-
hých, které je nahrazeno fyzickým textem
(tj. písmeny vytištěnými na papíře) obté-
kajícím kresby, čímž je vizuálně „rámuje“.
Aby nebylo pochyb, „o čem“ vposledku je
Kubinova kniha, píše její autor v následují-
cím dopise Herzmannovskému: „Skutečně
doufám, že po této knize budou moje kresby
a především obrazy lépe pochopeny. Umožnit
toto porozumění je smyslem celé práce.“ 11

V případě Kubinovy knihy je situace vztahu
literárního textu a jeho ilustrace radikálně
posunuta. Ilustrace již nejsou – oproti do-

bové konvenci – pouhým doprovodem slo-
vesného uměleckého díla, jež za diváka pře-
jímá výkon konkretizace, vyplňuje vizuálně
místa nedourčenosti, a zmenšuje tak indi-
viduální, podstatně subjektivní aspekty
představ recipientů tím, že je ukotvuje
v evidenci intersubjektivně identické re-
prezentace. Zároveň by však bylo příliš
zbrklé vidět text v obrácené analogii pouze
jako „ilustraci“ kreseb. Vztah textu a ob-
razu je v případě Die andere Seite mnohem
komplexnější – je totiž založen v podstatě,
na níž možná spočívá celá modernistická
kultura.

Ukázali jsme, na jak nesamozřejmém
propojení textu a obrazu Kubinova DaS
stojí – text slouží jako rám umožňující po-
rozumění Kubinovu výtvarnému výrazu.
Nikoli však jen způsobem, o němž jsme
doposud hovořili, tj. ve funkci viditelného
ohraničení světa obrazu od světa mimo
něj, ale také jako referenční rámec, v němž
výtvarný výraz nabývá a zároveň pro-
středkuje smysl, jemuž je možné porozu-
mět. 

Předznamenali jsme, že se pokusíme
nastínit, jakým způsobem lze genezi Kubi-
novy knihy porozumět skrze Rieglův kon-
cept Kunstwollen, když jsme řekli, že se
Kubin navrátí ze své italské cesty s touhou
tvořit, avšak naráží na svou neschopnost
tuto touhu realizovat. Tato subjektivní Ku-
binova touha samozřejmě není zařaditelná
pod Rieglův koncept uměleckého chtění,
avšak je jeho nutnou podmínkou. V prav-
děpodobně nejzásadnější charakteristice
Kunstwollen Riegl říká: „Veškeré lidské chtění
je upřeno k uspokojivému utváření lidského
vztahu ke světu, uvnitř i vně individua. [...]
Plastické Kunstwollen reguluje vztah člověka
k smyslově vnímatelnému zjevu věcí. Umění
vyjadřuje způsob, jímž člověk chce vidět tvary
a barvy věcí, stejně jako poetické Kunstwol-
len vyjadřuje způsob, jímž si tyto věci chce
představovat. Člověk není jen pasivním pří-
jemcem smyslových dat, ale také toužící, čin-
nou bytostí, která si přeje interpretovat svět
způsobem (variujícím mezi jednotlivci, místy
i epochami), jenž co nejjasněji a nejvstřícněji
naplňuje jeho touhy. Charakter tohoto chtění
je obsažen v tom, čemu říkáme světonázor
(v širokém slova smyslu).“ 12 Kunstwollen jako
podstata umění organizuje tvořivou vůli
člověka prosazující se proti surovému ma-
teriálu. A to tím způsobem, že mu na
straně jedné umožňuje „vidět“ věci, na
straně druhé mu v těchto viditelných vě-
cech umožňuje rozumět sobě samému jako
jednotlivému subjektu i v intersubjektiv-
ních horizontech. Postihuje tak v sobě leib-
nizovské i kantovské pojetí apercepce;
aesthetický i estetický aspekt vztahu člo-
věka ke světu je neoddělitelně propojen.
Porozumění světu i sobě samému – jako je-
dinci i jako členu kolektiva – je sjednoceno
principem Kunstwollen. Klíčovým momen-
tem myšlenky Kunstwollen je pak překo-
nání perspektivy subjekt-objektové dicho-
tomie. Svět již nestojí coby transcendentní
objektivní jsoucno před člověkem coby
subjektem, jenž se jej prostě chápe, nýbrž
jeden i druhý se rodí, proměňují i zanikají
v situaci vzájemného setkání. V situaci,
která má podstatně estetickou povahu.
Svět tak přestává být realitou metafyzic-
kou, ale stává se realitou antropologicko-
-epistemologickou.13

Co tato perspektiva může poskytnout
naší úvaze o Kubinově DaS? Kubinova
tvůrčí krize vrcholí a zároveň dochází ke
svému překonání v momentě, kdy Kubin
zjišťuje, že není schopen svou nově naby-
tou vůli tvořit a realizovat v odpovídajícím
výrazu; ocitá se ve stavu, jako by „mělo čtyř-
leté dítě poprvé nakreslit něco podle přírody“.
A „najednou“, fantastickým hnutím svého
tvůrčího génia, nachází na sklonku roku
1908 řešení. Namísto dalšího pokusu o hle-
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dání nových forem, jak svou tvůrčí vůli ar-
tikulovat ve výrazu, který by prostředkoval
odpovídající apercepce – namísto nového
pokusu dítěte učit se kreslit podle příro-
dy –, vytvoří si vlastní, snovou přírodu,
která bude pohled jeho kreseb „co nejvstříc-
něji naplňovat“. Stvoří v románovém textu
svět Die andere Seite, jenž bude sloužit jako
průvodní text rámující 11 starších a 41 ve
„fantasticky“ krátkém čase nově vzniklých
kreseb; vytvoří fikčním světem svého ro-
mánu referenční rámec poskytující poro-
zumění výtvarnému výrazu svých kreseb
i obrazů. Na půdorysu toho, co důvěrně
a do hloubky zná – na základech deka-
dentně-symbolistní mytologie dialektic-
kých principů slunce a měsíce, života
a smrti, Boha a Satana; na filosofic-
kých myšlenkách Schopenhauerových,
Nietzscheových a Bahnsenových; na mo-
tivech védického a buddhistického učení
i na motivech křesťanské tradice –, vystaví
fikční svět, jejž nám umožní „vidět“ svý-
mi kresbami a jenž nám zároveň umožní
těmto kresbám porozumět. Zhroutila-li se
začátkem dvacátého století Kubinova
schopnost účasti na Kunstwollen v světo-
názorovém (weltanschaulichen) milieu od-
cházejícího fin-de-siécle, vytvořil na těchto
ruinách alespoň svět vlastní – fikční svět
DaS – a poskytl svými novými i staršími
kresbami názor světa (Weltansicht) své
tvůrčí imaginace. Světa, v jehož jádru
dřímá fatální střet principů, které nemo-
hou být překonány (aufheben), jenž ne-
může skončit jinak než apokalyptickým
zánikem a jehož zánik může člověk přežít
jedině jako ten, kdo jej svými činy zničí,
nebo jako neúčastný pozorovatel. Tento
fikční svět Kubinovy knihy, který ve své
vlastní podstatě nese jen dvě možnosti –
pragmatickou a „pokrokovou“ aktivní exis-
tenci, jež se stane příčinou jeho totálního
rozkladu (Bell), nebo neúčastné diváctví,
v němž svět sice vždy zůstává jednotným
celkem, avšak nelze v něm existovat (Pa-
tera/hlavní hrdina končící v sanatoriu) –,
měl zanedlouho po vydání Kubinova díla
přestat být fikcí. Měl nalézt svůj světoná-
zor (Weltanschauung) v napjatém očekává-
ní světové války jako „velké hygieny lidst-
va“ a své Kunstwollen o tento světonázor
opřené – uměleckou modernu a avantgar-
du. Kubin tak svou vpravdě jedinečnou
knihou – v níž přemosťuje propast mezi
uměním devatenáctého a dvacátého sto-
letí; mezi romantismus završující epochou
fin-de-siécle a vědecko-technickou epo-
chou modernity – „ukázal“ to, co 27 let po
něm formuluje Walter Benjamin v pointě
svého „Uměleckého díla ve věku své tech-
nické reprodukovatelnosti“: „Fiat ars – pe-
reat mundus.“

Co nám nakonec říká pohled „stranou“,
jímž jsme se pokusili nahlédnout Kubinovo
„magické“ dílo Die andere Seite? Řekněme
to v lehce nadsazené pointě. Alfred Kubin
nenapsal román. Alespoň ne v tom smyslu,
který obvykle míníme, máme-li na mysli li-
terární díla. Sám vyjádřil s obdivuhodnou
precizností funkci, již plní literární složka
jeho knihy. Napsal průvodní text v romá-
nové formě, vytvořil literární rámec svému
výtvarnému výrazu. Na jedné straně text
plní u nově vytvořených kreseb skutečně
funkci vizuálního „rámu“; na straně druhé
„provází“ staré i nové kresby tím, že repre-
zentuje fikční svět, který jim tvoří referen-
ční rámec, v němž je možné jejich genuin-
nímu výrazu porozumět. Fikční svět a es-
tetický výraz se navzájem setkávají a jeden
se odhaluje v druhém. Text konstituuje
fikční svět, v němž se teprve srozumitel-
ným stává výtvarný výraz, jehož „pohledy“
nám tento fikční svět „ukazují“, artikulují
pro nás formy našeho vidění tohoto světa.
Nemáme tedy před sebou sice jedinečný,

svou podstatou však stále klasický „ilu-
strovaný román“, v němž můžeme funkčně
i onticky rozdělit složku literární a složku
výtvarnou, analyticky je separovat a ná-
sledně strukturovat a hierarchizovat jejich
vztahy. Slovo i obraz, inteligibilní i sen-
suální jsou spolu v nedělitelné korelaci
zpřístupněny jednotící povahou estetic-
kého postoje. Máme před sebou estetickou
situaci jako „problematickou situaci“ (ve
smyslu, jak o ní uvažovali J. Dewey nebo
S. C. Pepper). Fundamentem této proble-
matické situace se stává kniha – kniha jako
dílo a kniha jako věc. Tato kniha již nic dal-
šího kromě sebe nepotřebuje. Nepotřebuje
vnější, mimoestetický svět, neboť své aper-
cepce podává sama. Jejich Kunstwollen ne-
sjednocuje formu, tvar, výraz tvořivé vůle
prosazené „navzdory“ a „v“ surovém mate-
riálu se světonázorem (Weltanschauung) je-
jich tvůrce ani jejich vnímatele, ani jejich
místa nebo doby, nýbrž s názorem světa
(Weltansicht), jejž sama prostředkuje i kon-
stituuje. Nepotřebuje v jistém smyslu ani
subjekt, který by se jí „chápal“, neboť si jej
– v apercepcích, které podává – sama vy-
tvoří; sama mu poskytne sebe-vědomí,
které by v podobě, již mu podává, jinak ne-
získal. 

Co však je tato záhadná kniha: kniha-
-dílo i kniha-věc? Určitě není věcí mezi
věcmi. Není přírodním faktem, jenž prostě
je tak, jak je. Není ani dílem ve smyslu
toho, co udělal člověk jako nástroj svého
bezprostředního působení na skutečnost.
Je něčím, co stojí mezi jedním i druhým; co
má v jistých aspektech povahu díla, v ji-
ných zase povahu věci, co však svou pod-
statou nepatří ani k jednomu z nich. Tato
kniha je fundamentem problematické situ-
ace, jejímž jediným adekvátním „řešením“
je estetická zkušenost. Je „místem“ setkání
autoreference s autoreflexivitou; „místem“,
které předchází subjekt-objektové diferen-
ciaci a v němž se rodí na jedné straně svět
ve své smysluplnosti a na straně druhé člo-
věk ve svém sebeporozumění. Jako kniha-
-věc, podobná přírodnímu faktu, je tím, co
se dává smyslovosti (aesthesi), jedině
a pouze proto, aby se jako kniha-dílo, stvo-
řené člověkem k užitku člověku, stalo fun-
damentem podávajícím prožitek světa jako
jednotícího horizontu člověkem konstitu-
ovaného smyslu, jenž je výsledkem a zá-
roveň i zdrojem lidského sebe-vědomí
(estetický prožitek). Tato kniha, která je
knihou-dílem a zároveň knihou-věcí, však
v tomto svém výkonu dávat se smyslovosti
a tím podávat estetický prožitek není vlast-
ním předmětem našeho zakoušení. Tímto
svým výkonem, svou vlastní podstatou,
pouze prostředkuje fenomén, jenž se rodí
před jejím vnímatelem v procesu její re-
cepce jako předmět estetické zkušenosti.
Kniha mizí ve prospěch svého smyslu,
který umožňuje v procesu recepce konsti-
tuovat, a na ní a z ní se rodí umělecké dílo.
Tato kniha se tak stává doslova tím, co nese
v názvu – je „Druhou stranou“, něčím, co
proti nám stojí, co je tu pro nás tak, že od
toho můžeme něco získat, co nám však
„samo o sobě“ uniká a musí s podstatnou
nutností unikat do té doby, dokud nám má
přinášet to, k čemu byla stvořena.  

Kubinova kniha původně nebyla obda-
řena žádným titulem. Ten je počinem jejího
prvního čtenáře, Kubinova švagra Oscara
A. H. Schmitze, jenž jej pro Kubinovo umě-
lecké dílo navrhl. Je-li možné vznášet ná-
mitky proti modernistické podstatě Kubi-
novy Die andere Seite a vyvažovat přítom-
nost motivů umělecké moderny poukazem
ke stejně častým motivům předmodernis-
tickým, musíme v souvislosti se zrodem ti-
tulu Kubinova díla přece jen jeden rys
konstitutivní pro postup umělecké mo-
derny a zejména pak avantgard uznat coby
výchozí. Klíčovým distinktivním rysem děl

moderny a avantgardy je tematizace vlastní
fragmentárnosti a programová práce s vní-
matelem jako rovnocenným partnerem
autora při dotváření uměleckého díla. To,
co je u „vlastních“ děl umělecké moderny
programem, uskutečnilo se tak trochu po-
stranním způsobem – a možná mimoděčně
– u Kubinova průkopnického díla. Kniha
sama si, při prvním setkání s jejím čtená-

řem, řekla o název, jenž ji i jí podávané
umělecké dílo dokonale vystihuje. Doko-
nale jak ve smyslu pregnantního rámce,
tvořícího zdrojovou metaforu možných in-
terpretací, tak ve smyslu dokonání díla.
Kniha sama sebe dala zahlédnout jako mé-
dium, i když jen z dálky, z druhého břehu,
ve své podstatě být „Die andere Seite“.

1 Je otázkou, zdali se jedná o dílo s auto-
biografickými rysy, nebo zdali tyto pří-
buznosti mezi Kubinem a hlavní ro-
mánovou postavou (která je zároveň
vypravěčem) má plnit jinou funkci, než
podat stylizovanou zprávu o svém
autorovi. Tuto perspektivu „jiné funk-
ce“ se níže pokusíme ukázat.

2 Bílek, Petr A. „Kubinovo středoevrop-
ské srdce temnoty“, in Kubin, A., Země
snivců, Praha, Argo 2009, s. 215.

3 Kubin, A., Země snivců, op. cit., s. 9.
4 Např. Assman, P., Alfred Kubin 1877–

–1959, Salzburg 1995; Bisant, H.,
Alfred Kubin. Zeichner, Schriftsteller und
Philosoph, Mnichov 1980; Cersowsky,
P., Phantastische Literatur im ersten
Viertel des 20. Jahrhunderts, Mnichov
1989; Geyer, A., Träumer auf Lebens-
zeit, Vídeň 1995; Hewig, A., Phantas-
tische Wirklichkeit. Kubins „Die andere
Seite“, Mnichov 1967; Lippuner, H.,
Alfred Kubins Roman Die andere Seite,
Bern 1977.

5 Hlávka, J., Ilustrace Alfreda Kubina
k románu Die andere Seite, Praha, Filo-
zofická fakulta UK 2010 [netištěná
diplomová práce], s. 9.

6 Z těchto 11 ilustrací bylo 7 převzato
z prací na Meyrinkově Golemovi, u zbý-
vajících čtyř nelze s jistotou určit jejich
původní text. Viz Hlávka, J., Ilustrace
Alfreda Kubina k románu Die andere
Seite, op. cit., s. 13–14.

7 Bílek, Petr A., „Kubinovo středoev-
ropské srdce temnoty“ in Kubin, A.,
Země snivců, op. cit., s. 216.

8 Cit. podle Hlávka, J., Ilustrace Alfreda
Kubina k románu Die andere Seite, op.
cit., s. 12.

9 Tu charakterizuje zejména převážně
neúspěšné experimentování s barev-
ností spolu se zaměřením se na malbu
jako základní výrazový prostředek.
Oproti minimální barevnosti raných
Kubinových prací – držených v odstí-
nech šedé, hnědé a modré – přibírá
v tomto období do své palety také
teplé barvy – žlutou, oranžovou, různé
odstíny červeně, aj. –, což se setkalo
mezi jeho příznivci s pramalým po-
chopením.

10 Mezi čtyřmi „nemeyrinkovskými“ ilu-
stracemi jsou patrně ilustrace k Poeově
novele The Strange Case of Mr. Walde-
mar. Viz Hlávka, J., Ilustrace Alfreda
Kubina k románu Die andere Seite, op.
cit., s. 12. K motivům z „černé roman-
tiky“ v Die andere Seite viz Cersowsky,
P., Phantastische Literatur im ersten
Viertel des 20. Jahrhunderts, Mnichov,
Wilhelm Fink 1989, s. 71, 76.

11 von Herzmannovsky-Orlando, F.,
Sämtliche Werke, Band VII. Der Brief-
wechsel mit Alfred Kubin 1903 bis 1952,
Salcburk, Residenz Verlag 1983, s. 29;
cit. podle: Hlávka, J., Ilustrace Alfreda
Kubina k románu Die andere Seite, op.
cit., s. 6.

12 Riegl, A., Spätrömische Kunstindustrie,
cit. z „The Main Characteristics of the
Late Roman Kunstwollen“ [1901], in
Wood, Ch. (ed.), The Vienna School
Reader: Politics and Art Historical Me-
thods in the 1930s, New York, Zone
Books 2000, str. 94–95.

13 Viz Heidegger, M., Věk obrazu světa,
Praha, OIKOYMENH 2013, str. 32. 
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Mnohavrstevnatý text německého os-
vícenského básníka, dramatika a fi-
losofa Gottholda Ephraima Lessinga
(1729–1781) sestává z pěti rozhovorů
mezi přáteli Ernstem a Falkem. Přes-
tože jej Lessing sám považoval za „on-
tologii svobodného zednářství“, zda-
leka se netýká jen tohoto tajnůstkář-
stvím a zvědavostí opředeného hnutí.
Je to Lessingův příspěvek k politické fi-
losofii, neboť podle Lessinga je zednář-
ství založeno na podstatě člověka a ob-
čanské společnosti (jíž ovšem Lessing
chápal společnost lidí, spojených ve
státním celku).

První dialog začíná Ernstovou zvě-
davou otázkou, zda je Falk opravdu
zednářem, jak se o něm povídá. Během
dalších hovorů se Ernst rozhodne stát
zednářem, nedbaje toho, že Falk jej od
toho spíše odrazuje. Čtvrtý rozhovor
pak začíná Ernstovým zklamáním z ne-
příliš povznášející reality, s níž se
v lóži setkal.

Přestože zednáři Lessinga rádi po-
važují za „svého“ filosofa, Lessingova
vlastní zkušenost se zednářstvím byla
specifická: coby vážený hledající byl
přijat do hamburské lóže „U tří růží“.
Jak bývalo u mimořádných uchazečů
zvykem, podstoupil během jednoho
večera iniciaci do všech tří základních
stupňů. Byl však zklamán a víckrát už
do lóže nepřišel. Z textu je nicméně
zřejmé, že dění v zednářství sledoval
i nadále, a to velmi kriticky. Všiml si,
jak spory uvnitř tohoto hnutí opisují
štěpení a spory v rámci církví i nako-
lik se praxe vzdaluje deklarovanému
ideálu. 

Ernst a Falk, rozhovor druhý (ukázka)

Falk: Přemýšlels o tom?
Ernst: O čem? O tvé hádance? – O zed-

nářství jsem s tebou mluvil jednou a ne-
budu více. Protože vidím, že jsi jako
všichni.

Falk: Jako všichni? Ti všichni takové
věci neříkají.

Ernst: Ne? Jsou tedy mezi zednáři i ka-
cíři? A ty bys byl jedním z nich. – Ale
všichni kacíři mají přece něco společného
s pravověrnými. A o tom jsem mluvil.

Falk: O čem jsi mluvil?
Ernst: Zednáři, ať pravověrní nebo ka-

cířští – všichni si hrají se slovy a nechávají
se doptávat a odpovídají, aniž by odpově-
děli.

Falk: Myslíš? – No dobře, mluvme tedy
o něčem jiném. Protože prve jsi mne vytrhl
z poklidného stavu tichého údivu –

Ernst: Není nic lehčího než tě do toho
stavu zas dostat. – Posaď se tady vedle mě
a podívej!

Falk: Copak?
Ernst: Život a pohyb na tomto mrave-

ništi, v něm a kolem něj. Tolik činnosti,
a přitom takový řád! Všichni něco nesou
a táhnou a posouvají. A nikdo nikomu ne-
překáží. Podívej! Dokonce si navzájem po-
máhají.

Falk: Mravenci žijí ve společenství, tak
jako včely.

Ernst: A v ještě pozoruhodnějším než
včely. Protože mezi sebou nemají nikoho,
kdo by je udržoval pohromadě a kdo by jim
vládl.

Falk: Řád tedy musí být možný i bez
vlády.

Ernst: Proč ne, když každý z nich umí
vládnout sám sobě?

Falk: Jestlipak k něčemu podobnému
jednou dojde i u lidí?

Ernst: To těžko!
Falk: Škoda!
Ernst: Určitě!
Falk: Vstaň a pojďme. Nebo na tebe na-

lezou mravenci; a zrovna mě také něco na-
padlo, nač se tě při této příležitosti musím
přece jen zeptat. – Ještě nevím, co si o tom
myslíš.

Ernst: O čem?
Falk: O občanské společnosti lidí

vůbec. – Za co ji považuješ?
Ernst: Za něco velmi dobrého.
Falk: Bezesporu. – Ale považuješ ji za

účel, nebo za prostředek?
Ernst: Nerozumím ti.
Falk: Myslíš, že lidé byli stvořeni pro

státy? Nebo že státy jsou tady pro lidi?
Ernst: Zdá se, že někteří by chtěli do-

kázat to první. Ale to druhé mi připadá
pravdivější.

Falk: To si myslím také. – Státy sjed-
nocují lidi, aby v tomto sjednocení a jeho
prostřednictvím mohl každý jednotlivý člo-
věk lépe a jistěji dosáhnout svého dílu bla-
ženosti. – Celek jednotlivých blažeností
všech členů je blažeností státu. Jiná ne-
existuje. Jakákoli jiná blaženost státu, při
níž i jen málo jednotlivých členů trpí a musí
trpět, je pláštíkem pro tyranii. Ničím ji-
ným!

Ernst: Neříkal bych to tak nahlas.
Falk: Proč ne?
Ernst: Pravdu, kterou každý posuzuje

ze své pozice, je možné snadno zneužít.
Falk: Víš, příteli, že už jsi napůl zedná-

řem?
Ernst: Já?
Falk: Ty. Protože už rozpoznáváš

pravdy, o nichž je lépe mlčet.
Ernst: Ale bylo by možné je vyslovit.
Falk: Moudrý nemůže vyslovit to,

o čem je lepší mlčet.
Ernst: No jak chceš! – K zednářům už

se nevracejme. Už o nich nechci nic vědět.
Falk: Promiň! – Alespoň vidíš moji

ochotu říci ti o nich víc.
Ernst: Posmíváš se! – Dobře! Občanský

život lidí a všechna státní zřízení nejsou
ničím jiným než prostředky lidské blaže-
nosti. Co dál?

Falk: Nic než prostředky! A prostředky
lidského vynálezu; pokud nechci hned po-
přít, že Příroda zařídila vše tak, aby člověk
musel na tento vynález brzy přijít.

Ernst: To potom způsobilo, že někteří
považovali občanskou společnost za účel
Přírody. Protože k ní vede všechno, naše
vášně i potřeby, je občanská společnost tím
konečným, k čemu Příroda směřuje. Tak
dovozovali. Jako by Příroda nemusela
i prostředky tvořit účelně! Jako by Přírodě
šlo více o blaženost abstraktního pojmu –
jako stát, vlast a podobně – než o blaženost
každé jednotlivé, skutečné bytosti!

Falk: Velmi dobře! Zdá se mi, že ses dal
správnou cestou. Tak mi teď řekni; když
jsou státní zřízení prostředky, prostředky
lidského vynálezu: měly by ony samy být
vyňaty z údělu lidských prostředků?

Ernst: Čemu říkáš úděl lidských pro-
středků?

Falk: Tomu, co je s lidskými prostředky
nerozlučně spjato; co je odlišuje od pro-
středků neomylných, božských.

Ernst: Co to je?
Falk: Že nejsou neomylné. Že často

nejen neodpovídají svému záměru, ale do-
konce způsobují pravý opak.

Ernst: Příklad! Jestli tě nějaký napadá.
Falk: Tak jako plavba a plavidlo jsou

prostředky toho, jak se dostat do vzdále-
ných zemí; stávají se příčinou toho, proč
tam mnozí lidé nikdy nedorazí.

Ernst: Loď ztroskotá a oni se utopí.
Teď myslím, že ti rozumím. – Ale ví se
přece, z čeho vzniká, že tolik jednotlivých
lidí státním zřízením žádnou blaženost ne-
získává. Státních zřízení je mnoho; některá
jsou tedy lepší než jiná; některá jsou velmi
závadná, zjevně jsou ve sporu se svým zá-
měrem; a to nejlepší má být možná teprv
objeveno.

Falk: Nehledě na to! Představ si, že nej-
lepší státní zřízení, jaké si jen umíš vymy-
slet, je již objeveno; představ si, že všichni
lidé na celém světě toto nejlepší státní zří-
zení převzali: nemyslíš, že i pak, i z tohoto
nejlepšího státního zřízení, musí pocházet
věci, které jsou lidské blaženosti velmi
škodlivé a o nichž by člověk v přírodním
stavu nic nevěděl?

Ernst: Myslím, že když by z nejlepšího
státního zřízení vznikaly takové věci, pak
by nebylo nejlepším.

Falk: A že by bylo možné lepší? – Tak
budu toto lepší považovat za nejlepší.
A zeptám se tě na totéž.

Ernst: Zdá se mi, že tady od začátku
jenom mudruješ na základě přijaté před-
stavy, že každý lidmi vynalezený prostředek,
za nějž prohlašuješ všechna státní zřízení
bez výjimky, nemůže být jiný než vadný.

Falk: Nejenom.
Ernst: A bylo by ti zatěžko uvést jedi-

nou z oněch škodlivých věcí –
Falk: Které musejí nezbytně vznikat

i z nejlepšího státního zřízení? – Desítky.
Ernst: Nejdřív jen jednu.
Falk: Budeme tedy nejlepší státní zří-

zení považovat za vynalezené; předpoklá-
dáme, že v tomto nejlepším zřízení žijí
všichni lidé na celém světě: vytvořili by
proto všichni lidé světa jediný stát?

Ernst: To těžko. Tak ohromný stát by
nebylo možné spravovat. Musel by se tedy
rozdělit do mnoha malých států, spravova-
ných podle stejných zákonů.

Falk: To znamená: i pak by lidé byli
Němci a Francouzi, Holanďany a Španěly,
Rusy a Švédy, nebo jak jinak by se nazývali.

Ernst: Zcela jistě!
Falk: Tak jednu takovou věc už máme.

Protože každý z těchto států by měl vlastní
zájmy, pravda? A každý z jeho členů by měl
zájmy svého státu?

Ernst: Jak jinak?
Falk: Tyto odlišné zájmy by často vedly

ke kolizím, jako teď: a dva členové dvou
rozdílných států by se mohli setkávat s ne-
předpojatou myslí stejně málo, jako se teď
setkává Němec s Francouzem nebo Fran-
couz s Angličanem.

Ernst: Velmi pravděpodobně!
Falk: To znamená: když se teď Němec

setkává s Francouzem, Francouz s Angliča-
nem, nebo naopak, nepotkává už pouhý
člověk pouhého člověka, kteří se díky stejné
přirozenosti navzájem přitahují, ale určitý
člověk potkává určitého člověka, a neuvě-
domují si odlišné tendence, které způso-
bují, že jsou vůči sobě navzájem chladní,
zdrženliví, nedůvěřiví, ještě než sami za
sebe mohou spolu cokoli udělat a sdílet.

Ernst: To je bohužel pravda.
Falk: Pak je pravda i to, že prostředek,

který lidi sjednocuje, aby jim tímto sjedno-

cením zajistil štěstí, lidi zároveň
rozděluje.

Ernst: Když tomu tak rozumíš.
Falk: Udělej další krok. Mnoho

malých států by mělo zcela rozdílné
klima, a tedy zcela jiné potřeby a je-
jich uspokojování, a tedy docela roz-
dílné obyčeje a zvyky, a tedy zcela
rozdílné mravouky, a tedy zcela roz-
dílná náboženství. Nemyslíš?

Ernst: To je veliký krok!
Falk: Lidé by i pak byli ještě

Židy a křesťany, Turky [Turky jsou
míněni muslimové] a podobně.

Ernst: Neodvažuji se říci ne.
Falk: Takže by byli; pak by se

také, ať by se nazývali, jak chtěli,
nechovali k sobě navzájem jinak,
než jako se k sobě odedávna chovali
naši křesťané a Židé a Turci. Ne jako
pouzí lidé k pouhým lidem, ale jako
určití lidé k určitým lidem, kteří se
vzájemně přou o jistou duchovní
přednost a osobují si na ni práva,

jaká by přírodní lidi nikdy nenapadla.
Ernst: To je moc smutné, ale bohužel

velmi pravděpodobné.
Falk: Jen pravděpodobné?
Ernst: Protože jsem myslel, že tak jako

jsi předpokládal, že by všechny státy měly
stejné zřízení, mohly by mít i stejné nábo-
ženství. Nechápu, jak je možné stejné zří-
zení bez stejného náboženství.

Falk: Ani já. – Vzal jsem to v úvahu také
jen proto, aby ses nemohl vymlouvat. Jedno
je stejně nemožné jako druhé. Jeden stát:
více států. Více států: více státních zřízení.
Více státních zřízení: více náboženství.

Ernst: Ano, ano: vypadá to tak.
Falk: Je to tak. – A podívej se na druhé

neštěstí, které občanská společnost způso-
buje, zcela proti svému záměru. Nemůže
lidi sjednotit, aniž by je rozdělovala: ne-
může je rozdělovat, aniž by mezi nimi
upevňovala propastné rozdíly, aniž by mezi
nimi stavěla hradby.

Ernst: A jak příšerné propasti to jsou!
Jak nepřekročitelné jsou často tyto hradby!

Falk: Dovol mi připojit ještě třetí. – Ne-
stačí, že občanská společnost lidi dělí a roz-
děluje na různé národy a náboženství. –
Toto rozdělení na několik velkých dílů,
z nichž každý by byl celkem, by bylo pořád
daleko lepší než vůbec žádný celek. – Ne;
občanská společnost rozděluje i v každém
z těchto dílů až do nekonečna.

Ernst: Jak to?
Falk: Nebo myslíš, že je myslitelný stát

bez rozdílnosti stavů? Ať je lepší nebo horší,
ať je dokonalosti bližší či vzdálenější: není
možné, aby všichni jeho členové měli k sobě
stejný vztah. – I když se všichni podílejí na
zákonodárství, nemohou na něm mít stejný
podíl, alespoň ne přímý. Budou tedy čle-
nové vznešenější a prostší. – I když na za-
čátku bude také rozdělen všechen státní
majetek rovným dílem: takové rovné roz-
dělení nemůže přetrvat víc jak dvě gene-
race. Jeden bude umět svůj majetek užívat
lépe než druhý. Jeden rozdělí svůj hůře uží-
vaný majetek mezi více potomků než druhý.
Budou tedy chudší a bohatší členové.

Ernst: To se rozumí.
Falk: Teď považ, jak veliké zlo je na

světě, které nemá základ v této rozdílnosti
stavů.

Ernst: Kdybych ti tak mohl odporovat!
– Ale proč bych ti vůbec měl odporovat? No
ano, lidi lze sjednocovat jen dělením! Ve
sjednocení je lze udržovat jen neustálým
dělením! To už tak je. To jiné být nemůže.

Falk: To právě říkám!
Ernst: Tak co tedy chceš? Znechutit mi

tím občanský život? Chceš, abych si přál,
aby lidi nikdy nepřišli na myšlenku spojo-
vat se ve státech?

Falk: To mě tak málo znáš? – Kdyby na
občanské společnosti bylo dobré jen to, že
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jen v ní může být budován lidský rozum:
i při daleko větších zlech bych ji pořád ještě
velebil.

Ernst: Jak se říká, kdo chce mít oheň,
musí snést kouř.

Falk: Ovšem! – Ale copak proto, že
kouř je při ohni nevyhnutelný, neměl by
být vynalezen komín? A byl ten, kdo vyna-
lezl komín, proto nepřítelem ohně? – Vidíš,
k čemu jsem chtěl dojít.

Ernst: K čemu? Nerozumím ti.
Falk: To přirovnání bylo přece velmi

trefné. – Když lidé nemohou být ve státech
sjednocováni jinak než takovými děleními:
jsou proto dobrá, ta dělení?

Ernst: To jistě ne.
Falk: Jsou proto posvátná, ta dělení? 
Ernst: Jak posvátná?
Falk: Že by bylo zakázáno vztáhnout

na ně ruku?
Ernst: S jakým záměrem...?
Falk: S tím záměrem, aby se nerozmá-

hala více, než vyžaduje nutnost. Se zámě-
rem co možná zneškodnit jejich následky.

Ernst: Jak by to mohlo být zakázáno?
Falk: Ale nemůže to být ani přikázáno;

nelze to přikázat občanskými zákony! Pro-
tože občanské zákony nepřesahují hranice
svého státu. A toto by právě leželo vně hra-
nic každého jednoho státu. – Proto to může
být jen opus supererogatum (dílo či práce
navíc); a lze si jen přát, aby na sebe toto
opus supererogatum dobrovolně vzali ti
nejmoudřejší a nejlepší z každého státu.

Ernst: Lze si to jen přát: ale opravdu
velmi přát.

Falk: To si myslím! Opravdu velmi si
přát, aby v každém státě byli muži, kteří by
byli povzneseni nad národnostní před-
sudky a dobře věděli, kde vlastenectví pře-
stává být ctností.

Ernst: Opravdu velmi si to přát!
Falk: Opravdu velmi si přát, aby v kaž-

dém státě byli muži, kteří nepodléhají
předsudkům náboženství, do něhož se na-
rodili; kteří by si nemysleli, že všechno, co
považují za dobré a pravdivé, musí být sku-
tečně dobré a pravdivé.

Ernst: Opravdu velmi si to přát!
Falk: Opravdu velmi si přát, aby v kaž-

dém státě byli muži, které nezaslepuje ob-
čanská vznešenost a jimž se neprotiví
občanská prostota; v jejichž společnosti se
vznešenost ráda sníží a prostý se směle
povznese.

Ernst: Opravdu velmi si to přát!
Falk: A kdyby se to přání vyplnilo?
Ernst: Vyplnilo? – Jistě, tu a tam,

občas, se takový muž vyskytne.
Falk: Nejen tu a tam; nejenom občas.
Ernst: V jistých dobách, v jistých kra-

jích i více.
Falk: A co kdyby teď byli takoví muži

všude? A kdyby navíc museli existovat ve
všech dobách?

Ernst: Kéž by Bůh dal!
Falk: A co kdyby tito muži nebyli ne-

účinně rozptýleni? Kdyby nebyli jen v ne-
viditelné církvi?

Ernst: Krásný sen!
Falk: Abych to zkrátil. – A kdyby tito

muži byli zednáři?
Ernst: Co to povídáš?
Falk: Co kdyby to byli zednáři, kteří si

vzali za své co možná zmenšit ty rozdíly,
které lidi navzájem tolik odcizují?

Ernst: Zednáři?
Falk: Říkám: vzali si za společnou věc.
Ernst: Zednáři?
Falk: Ach! Promiň! – Zase jsem zapo-

mněl, že už o zednářích nechceš nic slyšet.

Z němčiny přeložila Ruth J. Weinigerová 

Ukázka z česko-německého vydání 
Tři filosofická pojednání (Drei philoso-

phische Schrifte), které k tisku připravuje
nakladatelství Trigon

Česká republika a Litva jsou od sebe po-
měrně daleko, nemají ani společnou hra-
nici – odděluje je území Polska. Vztahy
našich zemí a kultur jsou ale propleteny
hluboko do historie, prokazatelně od pozd-
ního středověku. Každý Litevec ví, že hu-
sité v roce 1421 nabídli českou korunu
litevskému vladaři Vytautasovi; do Prahy
sice neodjel, vyslal ale svého zástupce Zik-
munda Korybutoviče, který po několik let
spravoval zemi – i když spíš jen formálně.
Vytautas husity podporoval i jinak (Jan
Žižka bojoval na jeho straně v bitvě
u Grunwaldu), dokonce prý několika desít-
kám husitských rodin poskytl v Litvě úto-
čiště.

Mnohem později – téměř souběžně – se
rozvíjelo české a litevské národní hnutí.
Můžeme mezi nimi vidět nemalou podob-
nost. Už František Ladislav Čelakovský se
zajímal o našeho básníka Kristijonase Do-
nelaitise a o litevské písně, Julius Zeyer
o mytologii. S představiteli českého kul-
turního života udržoval vztahy otec naší
nezávislosti Jonas Basanavičius (oženil se
s Pražankou Gabrielou Mohlovou) nebo
Donatas Malinauskas, který absolvoval
agronomii v Táboře a později se stal litev-
ským velvyslancem v Praze. Mimochodem
od Čechů jsme si vypůjčili i pravopis: ve
snaze zdůraznit svou odlišnost od Poláků
jsme místo polského cz, sz zavedli české č, š
a používáme je dodnes…

„Český element“ je dokonce i v mé
vlastní rodině. Příjmení Venclova totiž
nezní úplně litevsky: zaslechl jsem názor,
že možná pocházíme právě z rodu oněch
husitů (později konvertovali ke katolictví),
jež pozval Vytautas. Otec mi říkával – sa-
mozřejmě žertem, že naší rodině patří Vác-
lavské náměstí. Prahu navštívil jen jednou,
shodou okolností právě v době politické
krize na jaře 1948 (i když zřejmě ne přímo
během převratu). „Matku měst“ si zamilo-
val a často a mnoho o ní vyprávěl.

Nakonec i moje jméno – Tomas – je
s vaší zemí jaksi svázáno. Narodil jsem se
11. září 1937. Na výběr jména mělo vliv
i to, že tři dny po mém narození zemřel
Tomáš Masaryk, kterého mí rodiče, stejně
jako většina Litevců v té době, obzvlášť
uznávali.

Sám jsem do litevštiny přeložil Bílou
nemoc a Matku od Karla Čapka – pravda, ne
z originálu, ale z ruského překladu. Obě
hry, pokud si vzpomínám, uvedl také litev-
ský rozhlas. Čapek byl v předválečné Litvě
dobře znám (kupříkladu R.U.R. nastudo-
valo v roce 1927 Kaunaské divadlo). Válka
s Mloky byla litevsky otištěna v roce 1937.
Tento román, překypující černým humo-
rem a zároveň tak prorocký, měla v oblibě
celá moje generace. Neméně populární byl
Haškův Dobrý voják Švejk, jehož strategii
jsme se pokoušeli praktikovat ve službě
v sovětské armádě.

A potom už přišlo Pražské jaro. Jeho
potlačení se pro nás stalo bolestnou zkuše-
ností – i když bych neřekl, že zcela nečeka-
nou. Můj blízký přítel Virgilijus Čepaitis si
na začátku roku 1968 předplatil Literární
listy, které, což je zvláštní, chodily z Prahy
do Vilniusu poštou bez jakýchkoliv potíží;
rychle se naučil česky a po večerech pro nás
překládal nejzajímavější články. Jiná pří-
telkyně, Moskvanka Natalja Gorbaněvská,
se účastnila demonstrace protestující proti
sovětské invazi a za to ji na nějaký čas za-
vřeli do psychiatrické léčebny. Dedikoval
jsem jí „Báseň o přátelích“. Litevská cen-
zura nepochopila, co písmena N. G. ve vě-
nování znamenají, a báseň byla k mému
velkému překvapení otištěna. Mnozí čte-
náři se ukázali chytřejší než cenzoři –
a smyslu veršů dobře porozuměli.

V roce 1977 jsem se stal politickým
emigrantem. Byl jsem si jist, že už nikdy
nespatřím nejen Litvu, ale ani východní

Evropu. Po dvanácti letech však proběhla
„sametová revoluce“ a 11. března 1990 vy-
hlásila Litva nezávislost – pravda, zpočátku
jen symbolicky, nikoli fakticky. Spěchal
jsem do vlasti, ale nedostal jsem vízum.
Místo Litvy jsem se tedy rozhodl navštívit
Prahu, kterou jsem nikdy předtím neviděl.
Přijel jsem 7. června 1990, právě v době
prvních svobodných voleb. Město bylo po-
lepeno plakáty „Pravda vítězí“. Ujala se mě
ambasáda již svobodného Polska, která
tehdy, stejně jako v 17. a 18. století, hrála
roli ambasády obou zemí, Polska i Litvy.
Hned druhý den se tam objevila Alena
Vlčková, silnější tmavovlasá žena nevel-
kého vzrůstu, ovšem v těch měsících nej-
důležitější spojka mezi Litvou a Čechami.

Mluvila rusky, ale velmi dobře i litevsky
– náš jazyk se naučila samostudiem, nej-
prve ve Vilniusu, kde žila v roce 1972. Se-
známila se zde i s už zmíněným Virgi-
lijusem Čepaitisem. Její překlady z litev-
štiny se objevovaly vždy jednou za dva, za
tři roky. Alena, které Litevci říkali Elenutė,
pozorně sledovala události v Litvě, účast-
nila se demonstrací a dalších akcí podpo-
rujících dosažení naší nezávislosti, byla
zřejmě nejkompetentnější znalkyní litev-
ských poměrů v Praze. Právě v roce 1990
se v jejím překladu objevily práce tehdej-
šího našeho nejlepšího prozaika Romu-
aldase Granauskase Život pod javorem
a Obětování býka. Následovala další důle-
žitá kniha – Litevci u moře Laptěvů od Da-
lii Grinkevičiutėové. Jde o vyprávění do-
kumentárního charakteru o vyhnancích
v době stalinismu, podle mě srovnatelné se
Solženicynem nebo Šalamovem. Už kolem
roku 1980 se tajnými cestami dostalo na
Západ a já měl tenkrát příležitost přispět
k jeho publikování v litevštině a angličtině.
Nyní už je text Grinkevičiutėové dostupný
jak v Litvě, tak i v České republice [zde ale
pouze v úryvcích časopisecky – pozn. překl.].

Alena pohovořila o dvou projektech –
o antologii litevské poezie a o mém vlast-
ním výboru v češtině, které plánovala při-
pravit s básníkem Jaroslavem Kabíčkem.
Pokud si vzpomínám, překládala v té době
vzpomínky dalšího vyhnance, známého
politického činitele předválečné Litvy Va-
lentinase Gustainise [česky nakonec nevyšly
– pozn. překl.]. O odporu Litevců proti Sta-
linovu režimu publikovala množství článků
v českých novinách a časopisech – o těchto
věcech se zde do té doby vůbec nevědělo.
Alena Litvu popularizovala dokonce i v kří-
žovkách, které sama vymýšlela...

Protože jsem byl v Praze poprvé v ži-
votě, věnoval jsem samozřejmě mnoho
času samotnému městu, jeho architektuře,
muzeím – jak s Alenou, tak bez ní. Do
svého deníku jsem si zapsal: „Jedinečné
město, snad nejzajímavější z evropských me-
tropolí – předčí i monotónní Paříž a ne vždy
přívětivý Řím.“ Praha něčím připomínala
Vilnius, i když ten je menší a skromnější
(myslím, že to byla Susan Sontagová, kdo
nazval Vilnius „baby Prague“). Pomalu na
každém kroku vyvstávaly další a další sou-
vislosti české a litevské historie: sv. Voj-
těch, který se jako první pokoušel obrátit
Balty na křesťanství, odpočívá v katedrále
sv. Víta (i když někteří tvrdí, že jeho os-
tatky jsou stále v Polsku, v Hnězdně), ne-
daleko se nachází Vladislavský sál, jehož
architektem byl Benedikt Rejt, který po-
stavil rovněž známý kostel sv. Anny ve Vil-

niusu (a kromě toho i Sv. Barboru v Kutné
Hoře). Alena mi ukázala předválečnou am-
basádu Litvy – tmavorůžový dům kousek
od vltavského jezu s prvotřídním výhledem
na Hradčany. Byl jsem k smrti uchozený.
Kromě jiného jsem viděl i místa spojená
s dvěma mými oblíbenými spisovateli –
Franzem Kafkou a Marinou Cvětajevovou.
Žili v Praze ve stejné době, ale nesetkali se
a pravděpodobně ani jeden druhého ne-
znali. Navštívil jsem Petřín, kde se ode-
hrává Cvětajevové „Poema hory“. Později
jsem o této poemě napsal studii, v níž jsem
svou petřínskou zkušenost zužitkoval.

11. června proběhla na ambasádě re-
cepce s táborákem a českým pivem, které
se účastnila Alena, několik pražských sla-
vistů – členů „baltského kroužku“, také
autorka životopisu Václava Havla Eda Kri-
seová (s tou jsem se potom setkal ve Švý-
carsku) a významný polský kněz a disident,
první kazatel Solidarity Józef Tischner. Za
dva dny jsem musel odjet. Krátce nato jsem
dostal dvě své básně, otištěné 19. června
v týdeníku Tvar. Po čase se jich objevilo
více. Zvlášť jsem měl radost, že v Souvislos-
tech zveřejnili onu báseň o roce 1968, vě-
novanou Natalji Gorbaněvské.

Podruhé jsem Prahu navštívil už v klid-
nějším období, v roce 1995 se ženou Ta-
niou. Tehdy jsme se 2. dubna opět setkali
s Alenou – pokud si vzpomínám, u Tylova
divadla. Strávili jsme společně dlouhý
večer. Do deníku jsem si zapsal: „Počasí je
takové, že se chce říct – Pražské jaro.“ Pří-
pravy knihy mých básní už byly téměř
u konce. Bohužel v roce 1996 zemřel Jaro-
slav Kabíček a také situace na knižním trhu
se pro poezii nevyvíjela nejlépe. 

S Alenou jsem se už víckrát nesetkal,
přestože v létě 2005 jsme v Praze opět
krátce pobyli. Vůbec jsem nevěděl, že se
v roce 2006 v časopisu A2 objevilo dalších
šest mých básní.

Ani v nových podmínkách nepřestávala
být Alena prostřednicí mezi českou a litev-
skou kulturou. Ve sborníku Literatura ve
světě každoročně uveřejňovala přehled no-
vých litevských knih, v roce 2003 společně
s Pavlem Štollem a Naděždou Slabihoudo-
vou vydala Slovník pobaltských spisovatelů,
v němž jí byla svěřena litevská část. Knihy
přeložené z našeho jazyka občas dokonce
vydávala vlastním nákladem. V roce 2008
se objevilo zvláštní číslo časopisu Plav vě-
nované litevské literatuře. Alena byla jeho
iniciátorkou a texty přeložila společně se
studenty lituanistiky, z nichž někteří prošli
jejími překladatelskými semináři. 

S lítostí jsem se dozvěděl, že Alena
Vlčková v roce 2011 zemřela. Docela ne-
dávno mi napsala jedna z jejích žaček Věra
Kociánová. V pozůstalosti zesnulé našla
podklady pro výbor mých básní a rozhodla
se ho vydat. Dnes, po obdržení už hotové
knihy, mohu jen zopakovat slova Borise
Pasternaka, která pronesl v roce 1936:
„Как вдруг – издане из Праги.“ („Náhle – vý-
tisk z Prahy.“)

Upřímně děkuji všem, kdo se na pří-
pravě knihy podíleli.

Tomas Venclova

Z litevštiny přeložila Věra Kociánová

Recenzi na výbor z Venclovovy básnické
tvorby najdete na s. 23.

VZPOMÍNKA Mezi dvěma kulturami 

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

20. června 19.00 | Renata Bulvová: Za řečí – řeči – zářečí
Renata Bulvová uvede svou novou sbírku, vydanou nakladatelstvím Novela bohemica.
Slovní performance u zdi, hudba v ateliéru, medvěd v kelímku, básnická koláž v kavárně.
Kavárna Nový Svět, Nový Svět 2, Praha 1.
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Elaine Scarryová (nar. 30. 6. 1946) je
profesorkou estetiky a anglofonních
literatur na Harvardově univerzitě.
Zabývá se literární reprezentací bo-
lesti, vztahem krásy a spravedlnos-
ti a politickým aktivismem. V knize
O kráse a spravedlnosti oživuje Scar-
ryová předkantovské pojetí krásy,
brání ji proti politickým argumentům
a dokazuje její kognitivní a etickou
účinnost. Knihu připravuje k vydání
nakladatelství Dauphin.

Krása se vždy vyskytuje v jednotlivostech,
a pokud kolem nás nejsou žádné jednotli-
vosti, šance, že ji odhalíme, se snižuje. (...)
Proust například říká, že chybujeme, když
mluvíme hanlivě a neurvale o „životě“,
neboť užíváním zobecňujícícho slova
„život“ již předem vyřazujeme všechnu
krásu a štěstí, které se mohou dít jen a jen
v jedinečnosti. „Věřili jsme, že krásu a štěstí
bereme v úvahu, zatímco ve skutečnosti jsme
je vynechali a nahradili je syntézami, v nichž
z krásy a štěstí není ani atom.“ Proust uvádí
další příklad této syntetické chyby:

„Proto se stává, že sečtělý člověk začne zívat
nudou, jakmile mu chcete vyprávět o nějaké
»dobré knize«. Představí si totiž složeninu
všech dobrých knih, které kdy četl, zatímco
skutečně dobrá kniha je vždy něco zvláštního,
něco nepředvídatelného, a není tvořena pro-
stým součtem všech předchozích mistrovských
děl, nýbrž je právě něčím, nač by nepřišel, ani
kdyby předchozí díla […] dokonale asimiloval.“

Zde chyba nevzniká kulturní odlišností –
náš člověk je znalý knih (a znalý světa) –,
nýbrž skládáním jednotlivostí, jímž se kon-
krétnost smaže tak dokonale, jako kdyby
ten člověk žil na polokouli či pobřeží, kde
žádné knihy ani žádný život nejsou.

Když jsem si (potichu a pro sebe) říká-
vala věty jako „Nenávidím palmy“ nebo
„Palmy nejsou krásné, dost možná to ne-
jsou ani stromy“, mluvila jsem o složenině
palem, kterou jsem si nějakým způsobem
dokázala vytvořit, aniž bych kdy palmu vi-
děla skutečně zblízka nebo v dostatečném
počtu. Když si dnes naopak říkám „Palmy
jsou krásné“ a „Mám ráda palmy“, myslím
při tom ve skutečnosti na jednotlivé
palmy. Když jsem jednou stála pod vyso-
kou palmou a dívala se do jejího listoví
šest stop nade mnou, jak se téměř ne-
hlučně otevírá a zavírá, skoro jako by dý-
chalo, uvědomila jsem si, že se i palma
dívá na mne. Schovaná a zavinutá v bal-
dachýnu listů seděla veliká sova, čelem –
tváří a tělem – obrácená k zemi. Dívala se
na mě dolů, stačilo jen, aby otevřela oči.
Nebylo třeba, aby se pohnula ani aby
opatrně otočila hlavu – pozice, v níž spala
a již každý den za úsvitu zaujímala v ko-
runě palmy, ji nasměrovala tak, aby se dí-
vala přímo dolů na mě. Otevřela prostě oči
a její pohyb byl klidný a mírný jako
vzdušné dýchání listů, v nichž hnízdila.
Běžně jsem si představovala, že ptáci žijí
v hnízdech obrácených nahoru, k obloze,
ale tato sova (a později jsem si všimla i ji-
ných sov, jak za úsvitu vlétají do palem)
zjistila, že baldachýn palmy je již sám
o sobě dokonalým hnízdem, i když obrá-
ceným vzhůru nohama. Tím, jak vtěsnala
své perutě mezi pera palmy, se zaklínila
do koruny tak, že se tu mohla držet šede-
sát stop nad zemí jako za letu. Bylo to,
jako by usnula ve vzduchu a nechala kle-
nuté listy palmy, aby obstaraly práci jejích
křídel a poskytly jí nocležiště a úkryt před
slunečním svitem, než bude opět noc
a ona si odletí po svých.

Může se však stát, že „slušné“1 politické
uspořádání, a nejen zákony, které ho zaru-
čují, bude také soustředěno v čase a pro-

storu, a jeho krása se tak stane viditelnou.
Princip rytmické rovnoměrnosti se v an-
tickém Řecku týkal ve stejném smyslu po-
litického uspořádání, dokud – a tento krok
je klíčový – bylo toto uspořádání natolik
soustředěné, že jej bylo možné smyslově
vnímat. Dokud je demokratickou jednot-
kou jedna triréma – vojenská loď se 170 ves-
ly a 170 muži, jejíž posádku může po-
hodlně obejmout pohledem jediný pozoro-
vatel a jejíž vesla, rytmicky bijící do vln
přesně v souladu s tóny pištcovy píšťaly,
poskytují jediný auditivní vjem. Ve svém
tvrzení však můžeme zajít ještě dále:
Athénská demokracie se zrodila z podívané
na trirémy:

„Demokracie byla zřízena a upevněna z velké
části také proto, že Athény potřebovaly silné
námořnictvo, složené z relativně chudých, ale
svobodných občanů, kteří byli za službu na lo-
dích placeni státem. Demokratické reformy
Périklových Athén […] obrátily poměr domá-
cích politických a vojenských sil ve prospěch
chudých a ve prospěch loďstva. […] Na vrcholu
řecké demokracie byli veslaři na trirémách
plnoprávní občané. Athény měly alespoň
200 lodí, každou se 170 veslaři. Na lodích tak
sloužilo minimálně 30 000 demokraticky
smýšlejících občanů, většinou z nižších spole-
čenských tříd.“2

Když vyjdeme z Athénské ústavy (jež ves-
laře označuje za „muže, kteří dali svému
městu moc“), ze spisů Thukydida, Xeno-
fonta, Euripida, i z faktu, že množiny měst-
ských států, které měly námořnictvo,
a městských států, které měly demokratic-
kou vládu, se téměř zcela překrývají, po-
chopíme, proč historikové antického svě-
ta3 i dnešní teoretikové demokracie toto
tvrzení přijímají. I zde se významy slov
„slušet“ (ve smyslu krásného vzezření)
a „slušnost“ (ve smyslu spravedlivého roz-
dělování) sbíhají. Německé „fegen“ nezna-
mená pouze „zametat“, ale také „máchat“
nebo „ohánět se“ – činnosti, které vykoná-
váme koštětem, stejně jako mečem a ves-
lem.

Euripides vizionářsky popisuje obraz ves-
lařů, kteří svými vesly bičují stříbřitou hla-
dinu moře v rytmu, jejž udává hráč na
aulos. V témže rytmu vyskakují delfíni
podél lodi a znovu se zanořují do hlubin,
jako by dávali námořníkům bratrské po-
zdravení. Euripides pojmenoval pištce –
podle nejlepšího z bájných básníků – Or-
feus. Snad proto přetrvala tato aliance
mezi básnickým metrem a veslováním po
mnohá staletí. Rilke vypráví, že porozuměl
„úloze básníka, jeho místu a účelu v době“, te-
prve když se plavil na lodi, jejíž mohutní
veslaři si nahlas počítali a jejíž pěvec zatím
vysílal po hladině „řadu dlouhých, splýva-
vých tónů“.4

Když Seamus Heaney předčítal svůj
nový překlad Beowulfa, zastavil se ve chvíli,
kdy lodě vypluly na moře, a pravil, že teď
přichází nejkrásnější a nejbarvitější část
celé básně. To kvůli hlubokému poutu,
které váže rytmus básně a rytmus veslo-
vání – jak si povšiml už Robert Graves –,
pohyb veršů a vesel, ono „zanořit a táh-
nout“.

Jelikož mluvíme o kráse, dalo by se
nám prominout, že nechceme dlouze mlu-
vit o válečných lodích, ať již o řeckých tri-
rémách, nebo o dračích lodích Dánů či
šalupách thráckých Getů. Ale protože
naším tématem je také spravedlnost, ne-
můžeme se otázce síly vyhnout. Dokonce
i otázka krásy samotné by nás k ní dříve
či později dovedla. Jde nám především
o symetrii sociálních vztahů, která je ob-
vykle rozptýlena v příliš velkém prostoru,
a proto je neviditelná. V některých výji-
mečných okamžicích se však soustřeďuje

do prostoru tak malého, že ji můžeme
přímo smyslově vnímat. Lze ale najít též
příklady z mírových dob. Historikové 19.
století ukázali, že slavnostní průvod je
ryze americký vynález, který vznikl proto,
aby se ve stísněných prostorách měst-
ských ulic mohla prezentovat různorodost
obyvatel, kde se všichni demokraticky po-
hybují pěšky.5 Veslařské závody se také
konají na rovné ploše vodní hladiny. Proto
jsou považovány za ideální „egalitářský“
a demokratický sport: nejen pro různoro-
dost davů na březích řeky, ale i pro růz-
nost stavu a pohlaví mezi veslaři. Mezi
vítězi byli i celníci a mechanici, jako na-
příklad bratři Biglinové, jejichž slavné
tváře na nás dnes hledí z obrazů Thomase
Eakinse. Jejich závod poprvé přilákal sku-
tečně široké publikum, když vyzvali k ote-
vřenému utkání britské veslařské kluby,
které byly „pouze pro gentlemany“.6 Tak
jako básník cítil, že se jeho metrum ozývá
v tepu veslařských srdcí a v záběru jejich
paží, tak Eakins viděl, že se jeho štětec po-
hybuje po plátně se stejnou lehkostí, s níž
veslař ve veslici lehce čeří vodní hladinu.7

(...)
Rovnost krásy vstupuje do světa dříve

než rovnost spravedlnosti a zůstává v něm
déle, neboť nezávisí na lidské činnosti.
Přestože lidé mohou na světě vytvořit
mnoho krásného, pouze spolupracují na
mnohem rozsáhlejším projektu. Svět naše
příspěvky přijímá, ale nezávisí na nich.
A dokonce i v dobách, kdy jsou krása
a spravedlnost přítomné ve světě společně,
krása prokazuje spravedlnosti důležitou
službu. Je totiž přístupná našim smyslům,

což spravedlnost není (s výjimkou vzác-
ných příležitostí, jako jsou sněmy a shro-
máždění), i když je spravedlnost stejně
materiální jako krása, neboť je jí na světě
potřeba kvůli křehkosti materiálních věcí.
Proto již nyní chápeme, že rovnoměrnost
krásy (toto puzení k rovnému rozdělování)
nespočívá pouze ve vnitřní symetrii, ale
také v tom, že se velkoryse dává téměř kaž-
dému a téměř v každém okamžiku. Je
v těch, které se rozhodneme milovat, v je-
jich dětech, v ptáčcích, kteří jim poletují
v zahradě, v písních, které zpívají. Její rov-
noměrná dostupnost vychází z její vněj-
škové prézentnosti („prae-sens“), z toho,
jak se nabízí smyslům.

Když jsou estetické „slušení“ i etická
„slušnost“ smyslově vnímatelné, můžeme
říci, že jejich vazba k rovnoměrnosti je ryze
analogická. Máme-li totiž oba póly analo-
gie před očima, ztrácí samotná analogie vý-
znam. Nechce po nás víc, než abychom si
občas uvědomili, co již vidíme. Když se
nám však jeden její pól ztratí z očí (buď
proto, že zcela chybí, nebo proto, že se roz-
ptýlil natolik, že už není viditelný), pak
analogie náhle získává smysl. Druhý pól,
který je stále přítomný, vytváří nátlak a vy-
trvale, úpěnlivě nás volá, abychom obrátili
pozornost k tomu, co zmizelo. V kineste-
tickém jazyce se říká, že krása obrací naši
pozornost, že námi dokáže pohnout. An-
tičtí a středověcí filosofové však vždy volili
akustickou metaforu: krása volá.

Z angličtiny přeložil Jan Hlávka, 
připravili Jan Hlávka a Ondřej Skovajsa

1 V anglickém originále používá autorka
slovo „fair“, jež označuje jak osobu
krásného vzhledu, tak etický poža-
davek (být „fér“, „fair play“). V češtině
překládáme slovem „slušnost“, respek-
tive odvozeným slovesem „slušet“, jež
nabývá jednou estetického („sluší jí
to”), jednou etického významu („toto
se sluší“, „slušná dohoda“).

2 Bruce Russett, Grasping the Democratic
Peace: Principles for a Post-Cold War
World (Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1993), s. 59.

3 J. S. Morrison a J. F. Coates, The Athen-
ian Trireme: The History and Recon-
struction of an Ancient Greek Warship
(Cambridge: Cambridge University
Press, 1986). Také: Lionel Casson,
Ships and Seamen in the Ancient World
(Princeton: Princeton University Press,
1971).

4 „Concerning the Poet“ in Where Silence
Reigns: Selected Prose by Rainer Maria
Rilke, překlad G. Craig Houston,
předmluva Denise Levertov (New
York: New Directions, 1978), s. 65–66.

5 Mary Ryan, „The American Parade:
Representations of the Nineteenth-
-Century Social Order,“ in The New
Cultural History, ed. Lynn Hunt
(Berkley and Los Angeles: University
of California Press, 1989), s. 131–153.

6 Že veslování bylo ve Spojených státech
nástrojem demokratizace, dokazuje
např. Helen A. Cooper v Thomas
Eakins: The Rowing Pictures (New
Haven: Yale University Press and Yale
Art Gallery, 1996), ss. 24–25, 36, 44.

7 Eakins popisuje tento obraz malíře
jako veslaře v dopise svému otci
z 6. března 1868, citovaném v Cooper,
Thomas Eakins, s. 32.

ESEJ KRÁSA VOLÁ Elaine Scarryová

Poznámky



Revoluce vypukne o přestávce
V moderních evropských dějinách lze

najít několik příkladů, kdy divadlo zapůso-
bilo jako příslovečný katalyzátor revoluce.
Připomeňme si jen několik z nich. Jeden
z nejoblíbenějších a zároveň nejvíce spek-
takulárních příkladů vlivu divadla na poli-
tiku pochází z Belgie. V roce 1830 se
bruselské uvedení opery Němá z Portici
francouzského skladatele Daniela Aubera
stalo údajně impulsem k revoluci, na jejímž
konci vznikl samostatný belgický stát. Di-
vadlo ale výrazně zasahovalo do politiky
i ve století minulém. V listopadu 1967 vy-
volal jeden z nejvýznamnějších polských
režisérů 2. pol. 20. století Kazimierz Dej-
mek politický skandál inscenací Dziady
podle Adama Mickiewicze. Inscenace byla
po několika reprízách stažena z repertoáru
a její režisér byl obviněn z protisovětské
provokace. Na Dejmkovu obranu demon-
strovali v ulicích Varšavy studenti, ke kte-
rým se přidávali jejich kolegové z jiných
polských měst a také další občané. De-
monstranti žádali znovuuvedení Dejm-
kových Dziadů a zrušení cenzury. Předsta-
vitelé vlády využili demonstrací k čistkám
ve vlastních řadách a k dalšímu rozněco-
vání antisemitských nálad pod nálepkou
boje se sionismem. Konec tzv. polského
Března ’68, jak se tyto události revolučního
roku 1968 nazývají, znamenal konec kari-
éry pro mnoho politiků, umělců či literátů.
Na patnáct tisíc Poláků muselo lidové Pol-
sko opustit – mezi nimi například filosof
Leszek Kołakowski nebo hlavní představi-
telka prvního československého oscaro-
vého filmu Obchod na korze Ida Kamińska.
Významný podíl divadla na revoluci známe
ale také z našich dějin. V sobotu 18. listo-
padu 1989 se ve 14 hodin v Realistickém
divadle Zdeňka Nejedlého scházejí pražští
i mimopražští divadelníci a připravují pro-
hlášení, v němž oznamují vstup českých di-
vadel do stávky. Představení jsou zrušena,
místo nich mají probíhat celospolečenské
diskuse, na 27. listopadu je vyhlášena ge-
nerální stávka. O tom však příště…

Revolta proti akademismu a komerci
Přesto samostatný pojem divadelní re-

voluce teatrologie nezná; tento termín je
tak maximálně používán jako publicistické
přirovnání. Místo něj mezi základní pojmy
divadla patří termín divadelní reforma. Pol-
ský režisér a teatrolog Kazimierz Braun,
který výše zmíněný pojem u nás zpopula-
rizoval, klasifikoval dvě divadelní reformy
euroamerického divadla. V knize Druhá di-
vadelní reforma? (polsky 1979, česky 1993)
charakterizuje jako První divadelní refor-
mu období od konce 19. století do výbuchu
2. světové války, Druhou divadelní reformu
pak klade do 60. let 20. století. První diva-
delní reforma přelomu předminulého a mi-
nulého století byla v tomto pojetí inter-
pretována jako reakce na krizi, do níž se
během 2. poloviny 19. století evropské di-
vadlo dostalo. Divadlu se vyčítala jeho
komercionalizace, akademismus či uzavře-
nost vůči životní realitě. Divadlo a s ním
další umělecké druhy se snažily najít vůči
této krizi alternativu. Dynamický vývoj
umění a kultury byl na přelomu 19. a 20.
století příznačný pro celou Evropu. Rychlé
střídání jednotlivých uměleckých stylů
a směrů, pocit zrodu něčeho nového a sou-
časně s tím také pocit vyprázdněnosti,
zmaru a konce lze nalézt prakticky ve všech
tehdejších evropských kulturách a společ-
nostech. Evropané přelomu 19. a 20. sto-
letí začali svůj svět popisovat jako svět

včerejška a očekávali svůj zánik. V posled-
ním období se v zahraničních humanitních
vědách objevila řada studií, které tyto „ka-
tastrofické vize“ začaly rozšiřovat napříč
celým 19. stoletím. Umění a kultura pře-
lomu minulého a předminulého století se
tak staly „pouhým“ vyvrcholením tendencí,
k nimž v evropské společnosti a její kultuře
začalo postupně docházet o celé jedno sto-
letí dříve. Za pomyslné historické počátky
tohoto procesu byly zvoleny tři významné
události. Během 18. století se pod vlivem
sociálních nepokojů a zejména pod vlivem
revoluce 1789 ve Francii radikálně změnila
lidská společnost. Dále s vynálezem par-
ního stroje (1765) došlo ke stejně vý-
znamné proměně lidského světa. V ne-
poslední řadě došlo k obratu v lidské
duchovnosti, jež se začala měnit pod vli-
vem racionalismu a osvícenství. Člověk se
„vyvázal z područí Boha“ a vzal odpověd-
nost za svůj osud a za své dějiny do vlast-
ních rukou. Umělci a kritici nové éry začali
stávající svět popisovat jako zdegenero-
vaný, jako místo člověku a jeho kultuře ne-
příznivé. Vyčítali mu jeho sekularizaci
a devalvaci mezilidské solidarity. Člověk
byl v tomto světě „rozkrájen“ do jednotli-
vých funkcí, rozpadly se jeho tradiční spo-
lečenské vazby (rodina, obec, stát). Jedinec
moderní doby se stal samostatným, vol-
ným atomem, jejž k druhému člověku při-
tahoval pouze ekonomický zájem. Nová
doba podle svých kritiků dále nivelizovala
vše individuální, což bylo typické pro jed-
notlivé národy a etnika. Svět se začal stá-
vat všude stejným. A hlavně – ztratil smysl
pro fantazii, umění a poezii.  

Všechny výše uvedené argumenty byly
během 19. století rozvíjeny. Typické pro ně
bylo, že se objevily jak v kulturách, které se
prudce průmyslově, společensky a ekono-
micky rozvíjely, tak i v těch, které stály na
okraji tohoto rozvoje. Například viktorián-
ská literatura, jakkoli je toto historické ob-
dobí Velké Británie synonymem zlatého
věku, byla plná obrazů zkázy „staré dobré
Anglie“, z níž mizí tradiční „cathedral city“
či „church town“ a jsou nahrazovány prů-
myslovou aglomerací. Stejnou diagnózu
moderního světa lze ale během předminu-
lého století nalézt od Ameriky po carské
Rusko.

Záchranu hledali myslitelé a umělci
19. století v umění a kultuře, jimž byl při-
pisován obrodný potenciál. V rámci divadla
vznikalo několik koncepcí, které měly po-
mocí scénického umění animovat krizí
zasaženou evropskou kulturu. Na následu-
jících řádcích se na příkladu Richarda Wag-
nera, Georga Fuchse a Maxe Reinhardta
blíže podívejme na koncepci divadla jako
slavnosti a svátku.  

Wagner, Fuchs, Reinhardt: slavnost,
svátek a lid

V roce 1876 Richard Wagner otevřel
v Bayreuthu nové divadlo, které mělo divá-
kovi poskytnout možnost participovat na
výjimečné, nekaždodenní události. Divák
v divadle tohoto operního skladatele se měl
podobat divákovi starořeckého divadla, jež
bylo Wagnerovi velkým vzorem. Tento
koncept je vepsán již do samotné budovy
bayreuthského divadla a do časoprostorové
organizace zde uváděných představení.
Bayreuthské divadlo Richarda Wagnera
mělo své konkrétní a jasně definované
místo. Monumentální stavba architektů
Otto Brückwalda a Gottfrieda Sempera
byla postavena na zalesněném kopci, jenž
se nachází severně od samotného města.

Představení ve Wagnerově divadle byla
také organizována v konkrétním čase
(tj. během letních měsíců) a v tomto kon-
krétním čase se též každoročně opakovala.
Kategorie času a prostoru jsou nejchara-
kterističtějším znakem jakékoliv slavnosti,
jež se ostatně objevuje v názvu Wagnerova
divadla – Festspielhaus. Divadlo Richarda
Wagnera se vyznačovalo i dalšími specific-
kými znaky, na něž je záhodno upozornit.
Zaprvé se jedná o jeho organické spojení
s přírodou, což bylo dáno již lesnatým po-
rostem kopce, na němž divadlo stálo, a dále
přírodním okolím divadelní budovy, jež di-
vákům sloužilo jako jakési foyer několika-
hodinových představení. Umění se mělo
v takto koncipovaném prostoru přirozeně
setkávat s přírodou, byť s přírodou kulti-
vovanou (tj. parkem). Dalším významným
znakem Wagnerova divadla bylo jeho
vnitřní uspořádání, tvořené amfiteatrál-
ním hledištěm. V takovém hledišti nebylo
publikum stratifikováno podle společen-
ských, ekonomických nebo jiných kritérií,
nýbrž naopak si v něm všichni diváci byli
rovni.

Nejtěsněji na Wagnera navázal další ně-
mecký divadelník – Georg Fuchs. Podle to-
hoto režiséra, dramatika a divadelního
organizátora se hlavním tvůrcem změn
a nové kultury měl stát umělec, člověk
tvůrčí a citlivý, jenž měl nejblíže ke společ-
nosti, kterou tradiční literární divadlo a di-
vadlo buržoazní společnosti přehlíželo.
Fuchs se vedle Wagnera dále odvolával na
J. W. Goetha, který v Rozhovorech s Ecker-
mannem přirovnal divadlo k svátku. Rámec
svátku Fuchs nacházel také v divadelních
projevech předkřesťanského i středově-
kého divadla v Německu, jakož i v mimoe-
vrop- ských divadelních kulturách Orientu
či ve starořeckém divadle. Divadlo Fuch-
sovy doby již tento charakter svátku podle
něj nemělo. Umělec, který se chce vrátit
k původním zdrojům kultury a zároveň má
na mysli starost o nové publikum vylou-
čené z elitního divadla, by se měl pokusit
vytvořit tzv. lidovou scénu. Ta měla podle
Fuchse mít oproti starému divadlu několik
výhod. Předně je vstřícná vůči divákovi fi-
nančně – je levná, protože není zatížená
nákladnou divadelní technikou. Vstřícnost
lidové scény se projevuje i jejím uspořádá-
ním hlediště, díky němuž je každému divá-
kovi zaručena stejně kvalitní viditelnost.
Lidová scéna by nebyla konkurencí sta-
rému divadlu, protože divadelní provoz by
zde probíhal pouze v určitých obdobích
roku, zejména v létě, kdy – jak to Fuchs vy-
jádřil v jednom ze svých textů – „se moderní
člověk utíká od jařma vydělávání si na živo-
bytí a kdy touží po velkých, svátečních pro-
žitcích“.

Ve Scéně budoucnosti vyjádřil Fuchs
svou komplexní vizi reformy divadla, a to

jak jeho estetické, tak společenské úkoly.
Poprvé se objevily pregnantně vyjádřené
myšlenky o všeobecném přístupu diváků
k divadelnímu představení a o divadle jako
všeobecné slavnosti právě u Fuchse. Ze-
jména na ně navazovali pozdější reformá-
toři divadla. Své představy sepsané ve stati
Scéna budoucnosti se Fuchs pokoušel reali-
zovat v rámci Künstlertheater či v letech
1900–1918, kdy v různých německých
městech organizoval lidová představení po-
dobná mysteriím, která se hrála zpravidla
pod širým nebem. Na evropskou divadelní
reformu měla značný vliv také jeho další
kniha Revoluce divadla, která byla roku
1911 přeložena do ruštiny a na niž se od-
volávali takoví tvůrci, jakými byli V. E. Me-
jerchold, A. Tairov a další. 

Max Reinhardt v mnohém navázal na
myšlenky o divadle svého předchůdce. Di-
vadlo podle něj mělo povinnost vést dialog
se všemi vrstvami společnosti, protože
není určeno pouze jednomu elitnímu divá-
kovi, nýbrž celému společenství, obci, jež
tvoří jeho publikum. Podobně jako Fuchs
i Reinhardt chtěl stvořit lidovou scénu,
která by byla otevřená všem divákům bez
ohledu na společenské a ekonomické zá-
zemí. Takové divadlo může vzniknout
pouze v novém divadelním prostoru, kam
se vejde velký počet diváků, kteří mají or-
ganizací hlediště zajištěný demokratický
přístup k divadelnímu dílu a kteří se
účastní představení – svátku.

Divadlo pro davy a divadlo s davovými
scénami byly charakteristické pro Rein-
hardtovy nejslavnější divadelní produkce.
V inscenaci Mirákl podle Karla Vollmöllera
(premiéra v roce 1911 v londýnské Olym-
pia-Hall), jež pojednávala o jeptišce, která
kvůli kráse hudby opustila klášter, Rein-
hardt angažoval na dva tisíce vystupujících
– samotný sbor jeptišek čítal sto padesát
účinkujících. V této inscenaci pak nebylo
rozdílu mezi jevištěm a hledištěm. Během
představení byla světla v hledišti rozsví-
cena a mezi diváky se pohybovaly skupiny
statistů (poutníci, vojáci i myslivci s lovec-
kými psy). K monumentálnosti inscenace
přispívaly také skutečné kostelní zvony
a jejich vyzvánění. Totálním divadlem se
pak stalo představení Jedermanna podle
hry Huga von Hofmannstahla, jež Rein-
hardt uvedl v roce 1920 v rámci salcbur-
ského festivalu. Moderní adaptace středo-
věkého miráklu se hrála v prostorách před
salcburskou katedrálou a scénou se jí stala
významná část města. Hranice mezi reali-
tou a uměním, mezi divadlem a životem
zde byly překročeny maximální měrou.

Reinhardt posunul nejdále reformní
představy německých divadelníků o speci-
fické misi divadla, které je nejen umělecké,
ale zároveň má konkrétní společenské cíle.
Reinhardtovo divadlo bylo jedinečným pro-
storem, kde se scházela celá obec a účast -
nila se divadelního představení – svátku.
Jeho divadlo mělo být divadlem, které – jak
se sám vyjádřil – „dá lidem radost a které je
vytáhne z bezútěšného každodenního života
a přenese je do sfér čisté krásy“. 

HISTORIE REVOLUCÍ Divadlo mezi reformou a revolucí Jan Jiřík

Pojem divadelní revoluce teatrologie nezná. Místo něj věda o divadle používá termín divadelní reforma. Její
průběh na přelomu 19. a 20. století ve své sondě do inovací, kterými divadelní řeč obohatili R. Wagner, G. Fuchs
a M. Reinhardt, představuje teatrolog Jan Jiřík z Institutu umění – Divadelního ústavu v Praze. Vztahu divadla
a revoluce, tentokrát na příkladu sametové revoluce v Československu v roce 1989, se bude věnovat i článek,
který otiskneme v posledním předprázdninovém čísle Tvaru za dva týdny.
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LITERÁRNÍ SPRCHA
(Ostrava, 26. dubna)

Literární sprcha těží především z místa ko-
nání – chladný, syrově industriální prostor
hornických sprch a šaten ostravského Dolu
Michal, z jejichž stropů visí háky se zavěše-
nými fáračkami, které tam nechali jejich
majitelé po poslední šichtě. A do tohoto
prostoru se vmísí slovo, jež místy ještě
umocní všudypřítomnou neutěšenost.
Texty autorů tak mnohdy vyzní jinak, nalé-
havěji, s novou mocí a schopností poslu-
chače uhranout. V tomto případě je důležitá
dramaturgická preciznost Jana Nemčeka
a Jana Myšky, kteří na Literární sprchu
v minulosti pozvali už tak zvučná jména, ja-
kými jsou Marek Šindelka, Kamil Bouška,
Vratislav Maňák, Jana Šrámková, Jakub
Řehák nebo Jan Němec. Hlavní hosty dále
doplňují o další jména, především z regio-
nální zásoby talentů – Ivana Kašpárková,
Kristýna Svidroňová, Matěj Antoš nebo
Stanislav Drastík. Snad ani jednou se ne-
jednalo o čtení slabé nebo průměrné, po-
každé to byl zážitek, mnohdy překvapující.
Zatím poslední Literární sprcha se na Dole
Michal odehrála v sobotu 26. dubna. Hosty
byli Zuzana Kantorová, Jonáš Zbořil
a Milan Děžinský. Jako první dostala pro-
stor mladá ostravská autorka. Kantorová
má široký tvůrčí záběr od prózy přes poezii
až po autorské divadlo a slam poetry. Přede-

vším v poslední disciplíně se jí daří, dostala
se až do finálového celostátního kola. Na Li-
terární sprše se však bohužel rozhodla po-
etry slamu vyhnout a četla z tvorby pro děti
a povídku. Jonáš Zbořil je od vydání své de-
butové sbírky Podolí (Host, 2013) hodně
vidět. Kniha právem vzbudila ohlas, což po-
tvrzují i nominace v Magnesii Liteře a Ceně
Jiřího Ortena. V Ostravě z Podolí četl, ale
tentokrát už bez povídky, která celou sbírku
rámuje, a přidal několik nových básní.
Z těch stále trochu čpí chlór podolského ba-
zénu, ale není se čemu divit, vždyť od vy-
dání sbírky uplynulo teprve několik málo
měsíců. I tak jeho básně dokázaly sevřít
a stáhnout pod hladinu, až se chtělo zala-
pat po dechu. Posledním čtoucím hostem
byl Milan Děžinský. Jeho Tajný život vydalo
nakladatelství Host v roce 2012, a jak sám
přiznal, z této sbírky už četl tolikrát, že na
Literární sprše se k žádnému z textů v ní
obsaženému nevrátí – což nebylo vůbec na
škodu, protože jeho nová dlouhá báseň
o ohni byla tím nejlepším, co ten večer za-
znělo. Při čtení Děžinského se naplno pro-
jevil potenciál hornických šaten, když
v nastalém soustředěném tichu mohl člo-
věk vnímat všechno kolem mnohem citli-
věji a v určitých momentech měl pocit, že
se v něm rozhořívá nepatrný oheň, který
místy hřál, místy rozpaloval. Zmínit musím
i hudební doprovod Dirty Shirt by Cocoa
Universe, duo mladých hudebníků, kteří

čtení prokládali syrovou hlukovou smrští. 
Na úplný závěr moderátor a zakladatel Li-
terární sprchy Jan Nemček oznámil nemi-
lou zprávu, že se možná jedná o poslední
Literární sprchu v tak výjimečném pro-
storu, jakým je řetízková šatna Dolu Mi-
chal. Jan Myška totiž skončil na postu
kulturního dramaturga a jen stěží se dá od-
hadnout, zda jeho nástupce bude mít po-
chopení pro autorská čtení a další
literárně-kulturní akce. Po tomto oznámení
Nemček vyzval všechny přítomné píšící
autory, že pokud chtějí, mohou přečíst
jednu báseň nebo část textu. V publiku se-

děli ten večer básníci Miroslav Černý
a Irena Šťastná, kteří svými texty vyjádřili
Literární sprše podporu, k nim se přidali
i Matěj Antoš, Kristýna Montagová, Ivana
Kašpárková, Alžběta Luňáčková, Kristýna
Svidroňová a Michal Jerák. Nakonec přidal
báseň i sám Jan      Nemček. Zbývá jen dou-
fat, že se opravdu nejednalo o poslední Li-
terární sprchu a že se organizátorům
nakonec podaří zacho-vat místo i drama-
turgii večerních setkání s živou literaturou.
Ostravská literární scéna by totiž přišla
o jednu ze svých výjimečností. 

Jan Delong

LITERÁRNÍ ŽIVOT  |

Zleva: Jonáš Zbořil, Milan Děžinský a Zuzana Kantorová

ZNAMENÍ MOCI 
(Česká Třebová, 27. dubna)

Na pozvání českotřebovské skupiny České
křesťanské akademie a knihkupce a nakla-
datele Martina Leschingera z Ústí nad
Orlicí zavítal v neděli 27. dubna na Orlicko-
ústecko Mirek Kovářík. Divadelník a recitá-
tor spolu s hudebníky Jiřím Pertlem
a Václavem Prejzkem uvedli v České Třebové
báseň Jana Zahradníčka Znamení moci
a v Ústí nad Orlicí poezii Josefa Kainara.

„Představení Mirka Kováříka jsem poprvé
viděl v Praze. Byl jsem uchvácen, tak jsem si
řekl, že tím obohatím místní kulturní život,“
vzpomíná Martin Leschinger na první po-
zvání Mirka Kováříka do regionu, které bylo
naplněno loni v říjnu hned dvěma pořady.
Stejně jako na podzimní představení v Ústí
nad Orlicí si i na to jarní v České Třebové
našlo cestu několik desítek lidí, kteří zpola
zaplnili evangelický kostel na Trávníku. Vy-
slechli a díky sugestivnímu projevu Mirka
Kováříka i zhlédli naléhavé svědectví o době,
kdy Jan Zahradníček báseň Znamení moci
psal. Dokončil ji těsně před svým zatčením
v roce 1951. Odklon od Boha, víry, řádu, lid-

skosti, dobu totality s její krutostí, steril-
ností a zvráceností, to vše Mirek Kovářík
posluchačům zprostředkoval. Jeho předsta-
vení nebylo jen hlubokým kulturním zá-
žitkem, ale i jedním článkem z „řetězu“ zva-
ného paměť národa. „Jsme svědci, svědčíme
o určitém dobovém klimatu, době, která nás
obohatila těmito texty. O tom, co jsme prožili
a co bychom neměli zapomenout,“ uvedl
k tomu Mirek Kovářík. Sám báseň Znamení
moci staví v kontextu české poezie na samý
vrchol v „kategorii odvahy“. „Jeho odvážná
koncepce a vyslovení toho, co si v těch letech
málokdo troufal definovat, to je na Znamení
moci to nejúžasnější. To vidění světa, pán Bůh,
nebo pan Nikdo. Je to zároveň i pamflet, který
neváhá být adresný. Tvář Mroží, pan Kráva, to
jsou portréty režimních papalášů. Je tam
i lehký humor. Všechno to tam je a člověk žasne,
že v hnoji budovatelské poezie se jako protipól
vynořilo tohle slunce, zářící nadějí,“ podělil se
Mirek Kovářík o svůj názor na básnickou
skladbu, kterou interpretuje už od roku
1968. K básni cítí hlubokou pokoru. „Vede
mě, abych textu, který interpretuji, nikdy ne-
ublížil tím, že ho budu říkat mechanicky, že ho
neprožiju,“ vysvětluje recitátor a dodává:

„Před tím textem nejde utéct. Jakmile vás
osloví, tak se s ním člověk chce nějak srovnat,
vyrovnat a dát do něho něco ze sebe.“

Znamení moci v podání Mirka Kováříka
mělo premiéru v květnu roku 1968 v Litví-
nově. Na dlouhou dobu naposledy bylo uve-
deno v dubnu 1969 v Českých Budějovicích.

Obnovená premiéra se odehrála 25. úno-
ra 1990, už s hudbou Jiřího Pertla. V Ková-
říkově repertoáru má pevné místo stejně
jako poezie Jiřího Ortena, Václava Hraběte
či Josefa Kainara. 

Lucie Mikulecká 

SETKÁNÍ NA NAJMANCE  
(Šumava, 3.–4. května)

Ačkoliv byly předchozí tři ročníky (2008,
2009, 2010) setkání literátů v hloubi Šu-
mavy na chalupě Najmanka, které uspořá-
dal vimperský básník Roman Szpuk, hojně
navštíveny zejména autory z okruhu lite-
rární Skupiny XXVI, ročník čtvrtý (3.–4. 5.
2014) byl poněkud rozpačitým překvape-
ním. Možná za to mohlo nevlídné počasí,
možná ona tříletá pauza, kterou si mnozí
z obvyklých účastníků mohli vysvětlit jako
definitivní konec.

Přijel jsem na Šumavu v pátek 2. května
okolo půl šesté – hodil jsem za hlavu vý-
strahy meteorologů a na samotu přicesto-
val. Jsme jen ve dvou, já a můj hostitel
Roman Szpuk. Obloha tmavne a brzy se
rozprší. Opékáme na protestujícím ohni
buřty, krájíme mokvající chleba a nanášíme
na něj hořčici. Neustále hovoříme o litera-
tuře a o našich životech v ní, pak se roz-
hodneme dát rozpravě jiné kulisy: zajdeme

si do hospody v Nových Hutích. Jakmile se
dostaneme zpátky na Najmanku, několi-
krát škrtneme a naše stíny se od svícnu pro-
mítnou na stěny. Roman povalený večerem
na záda a s čajovou svíčkou za pleší si čte
a proniká prostřednictvím knížky do kar-
melitánské mystiky. Já se ze spacáku dívám
na hnědou skvrnu od vlhka na stropě a vy-
chutnávám náhlý transfer do devatenác-
tého století; mám se za cestovatele časem.
Druhého dne sněží, vyrážíme ven až po de-
sáté. Mineme několik bílých ploch a stou-
páme na blízký Hrb. Roman se pak vrací do
baráku naplněného dřevem, aby vyhříval
místnost, nanosil vodu a čekal spoustu
hostů, kteří nepřijedou – nakreslí zatím ob-
rázek uhlem. Já si procházím dvanáctikilo-
metrový okruh. Bořím se po lýtka do
mechu, pláštěnka má na sobě pořád drobné
vodní čočky. Když se dám mimo značenou
trasu, zabloudím. Volám… Kde jsi?, ptá se
Roman. Můj popis se ale ukáže jako ne-
funkční. Stromy jsou všude kolem, zmiňuji
proto mýtinu, o níž vím, že není na mapě,

voda je pode mnou a v botách. Je to tedy jen
a jen na mně, musím si pomoci sám. Po pří-
chodu se vítám s Robertem Jandou, jenž
dorazil, za hodinku se na skok objeví místní
topografický znalec pan Kotásek. S bývalým
zaměstnancem šumavských lesů Jandou
(nyní však žijícím v Plzni) rozebere situaci
zdejšího přírodního parku. Později vyslech-
neme Robertovy zkušenosti z knižního ve-
letrhu v Havlíčkově Brodě, kde četl. Nato
s Romanem plzeňského hosta šokujeme
vlastním pojetím bohémství: potopíme se
do spacáků a po desáté už dávno spíme.
Druhého dne zrána si přijíždí pro Roberta
manželka a vracejí se společně na chatu.
V průběhu úklidu a balení vyprovokuji Ro-
mana k důkladné a vášnivé přednášce
o haiku. Rozkryje mi tak do jisté míry i své
současné minimalistické směřování, které
staví proti prázdnému žvanilství a kecům li-
noucím se dnes z každého amplionu, re-
produktoru. Pak se rozloučíme a letošní
komorní Najmanka je u konce.

Milan Šedivý

foto Kristýna Svidroňová

Mirek Kovářík, v pozadí Jiří Pertl

foto Lucie Mikulecká

Roman Szpuk: Najmanka, kresba uhlem
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JEDEN SVĚT, JEDEN PŘÍBĚH
(Pardubice, 15. května)

Ve Východočeském muzeu v Pardubicích
byla 15. května otevřena výstava fotogra-
fií Pavla Šmída, která nese signifikantní
název Jeden svět, jeden příběh. Fotografie
z nejrůznějších koutů světa jsou nápaditě
řazeny do dvojic, jež spojuje určité téma.
Vypovídají tak o stavu naší civilizace
v mnohdy dadaistických, surreálných či
jinak bizarních souvislostech. Výstava po-
trvá v Malém gotickém sále do 31. srpna.
Pavel Šmíd je pardubický rodák, narodil se
zde v roce 1952, tedy v roce, kdy komu-
nistický teror dosáhl svého kulminačního
bodu. Poté se teror změnil ve zvůli, která
však dokázala nadále ničit životy. Ten
Šmídův se jí však nepodařilo zlomit, ani
když byl těsně před státnicemi vyhozen ze
studia na pedagogické fakultě hradecké
univerzity. Pracoval potom jako dělník
v nejrůznějších profesích. A hrál blues.
Fotit začal poměrně pozdě, až v roce
1994. Pavel Šmíd je také majitelem nakla-
datelství Theo, jež vydávalo literární sbor-
ník 7edm. Ten vyšel sedmkrát a skončil
v roce 2010. Doprovázely ho Šmídovy fo-

tografické portréty publikujících autorů.
„Ten projekt by samozřejmě pokračoval i na-
dále,“ říká k tomu vydavatel, „kdyby ne-
došlo k tomu, k čemu došlo. Byl jsem vy-
davatelem časopisu ministerstva zahranič-
ních věcí (časopis Vítejte v srdci Evropy, což
bylo pětijazyčné periodikum prezentující
naši zemi v zahraničí – pozn. J. H.), který
byl také základním zdrojem příjmů naklada-
telství. Samozřejmě s pádem tohoto časopisu
se změnila i moje finanční situace, takže teď
jsme velmi skromné nakladatelství.“ Nemohl
jsem se nezeptat na Petra Kabeše, jehož
básně Šmíd také vydal. „Byl to skvělý člověk
a můj přítel. A velký patriot, miloval třeba
pardubický hokej, který mi zas tolik neříká.
Petr mne provázel od mých sedmnácti let,
formoval mne, pomáhal mi.“ Umělecké kré-
do Pavla Šmída vyjadřují verše jeho oblí-
bené americké beatnické básnířky Ruth
Weissové: „Nový pohled na věc / nebo ten
starý znovu získaný / jen nový pohled na to
na čem záleží / rozlomí past návyku.“ Foto-
graf k tomu dodává: „Je mi velkou ctí, že
Ruth má doma několik mých fotografií, na-
tolik se jí moje práce líbí.“ A co Pavla Šmída
čeká v nejbližší době? Kam se chystá?
„Moje nejbližší cesta bude do Anglie, kde

budu hlídat své dceři psy. Asi tak tři týdny.
A představte si, že ve vesničce, která se jme-
nuje Wallington. Ano, tam žil George Orwell
a napsal tady Animal Farm. A já budu by-

dlet v sousedství jeho domu. Tak na to focení
se fakt těším!“

Jan Hocek

Pavel Šmíd v akci

foto Jan Hocek

Malíř, grafik a ilustrátor Jiří Votruba je če-
skému publiku patrně nejlépe znám jako autor
plakátu Paní učitelko, už nám nemusíte
lhát z roku 1989. Jeho hravé a barevné ilu-
strace doprovodily například knihu a s ní spo-
jený projekt Opera nás baví či Svěrákova
Pana Buřtíka a pana Špejličku. Votrubův pří-
větivý styl plný barevné pohody se zalíbil
mimo jiné v Japonsku, kde již deset let vizu-
álně doprovází slavný hudební festival La Folle
Journée au Japon; Japonsko se výtvarníkovi
stalo také velice silným inspiračním zdrojem.
Galerie Budoart připravila Votrubovu výstavu
nazvanou GlobaLove. Jak již název napo-
vídá, autor si vzal za cíl výtvarně zachytit po-
doby lásky v globalizovaném světě, kde se
objektem bezmezného obdivu stávají kyber-
postavičky či značkové boty – a naopak: vý-
znam notoricky známých postav se – jistě
proti jejich vůli – rozplizává coby atraktivní
potisk na tričko. Jednou z těchto figur je na-
příklad Che Guevara, který se stal ikonou
oděvního průmyslu, což Votruba vtipně vyjá-
dřil jeho podobiznou v růžových maskáčích.

Podobným způsobem upozorňuje autor i na
Ježíše Krista, jehož postava se v podobě všeli-
kých nevkusných suvenýrů stala velice výnos-
ným artiklem a kterého Votruba přepracoval
ve figurku ukřižované keramické panenky Bar-
bie. Autor na výstavě dále představuje něko-
lik ukázek z cyklu „Globální portrét“, ve
kterém zvěčnil zajímavé osobnosti, jakými
jsou například baletka Nikola Márová či dvo-
jice japonských žen, odkazujících na autorovu
již zmíněnou slabost pro zemi zapadajícího
slunce. Ta se na výstavě ještě jednou objeví
v sérii maleb nazvané „Japonská inspirace“,
v níž se setkáme třeba s oblíbenou figurkou ja-
ponských komiksů: Mocným Atomem. Vedle
klasické malby si Votruba oblíbil techniku „cut
outů“ – plastových prostorových objektů, jež
jsou na přehlídce zastoupeny například plážo-
vým chlapíkem Yes we can či manekýnou na-
zvanou Vysoké podpatky. Všechna díla jsou
prostoupena Votrubovým charakteristickým
humorem a nadsázkou spojenou s hrou barev
a komických detailů. Zároveň nás ale upozor-
ňují na absurditu toho, že současná společnost

zaměňuje lásku za uctívání konzumu a po-
chybných ikon. 

Galerie Budoart, ve které výstava potrvá
do konce června, vznikla roku 2011 na místě
bývalého bytu na pražských Vinohradech
v Perunově ulici čp. 15. Prostor galerie posky-
tuje velice sympatické prostředí dochovaného
interiéru počátku 20. století, který je zdoben
v jedné místnosti původními a v jiné novodo-
bými nástropními štuky. Stejně tak prostory
chodby lákají návštěvníky na zážitek auten-
tické sochařské výzdoby včetně štukových
portálů dveří a leptaných okenních skel. Bu-
doart má otevřeno každou středu od 10 do 18
hodin či po telefonické domluvě na čísle
736 765 914.

Muzeum a Podjizerská galerie Semily při-
pravily výstavu malířky a grafičky Marie
Blabolilové nazvanou Linolea, na které
můžeme do 13. července obdivovat autorčina
existenciální zátiší vytvořená s použitím li-
nolea či malířských válečků.

Vlaďka Kuchtová

VÝTVAR   |

TVAR ZE SÍTÍ

Několik přátel mě upozornilo na zjevný
fakt, že to nejlepší, co na Písmáku vzniká,
se odvíjí poněkud „mimo soutěž“. Proto se
dnes zaměřím na příspěvky, které zazna-
menaly ve virtuálním prostředí v posled-
ním měsíci úspěch a u nichž i za sebe
nacházím stěží popiratelné kvality. Jako
vždy se zdržím komentáře, namísto něj
připojím několik reakcí uživatelů. Nakonec
jsem se rozhodl zařadit dvojici svěžích so-
netů od nicku dajakbol (za nímž se skrývá
již etablovaný slovenský básník) a zajíma-
vou báseň-strukturu od písmáckého nes-
tora Miroslawka.

Mesto 3 / dajakbol 
(Za rohom 2)

Z duchovného – vecným,
glosujem, no azda
nezovšeobecním.
Iba sa mi zazdá:

ten je po dvoch fľašiach,
tento beztak drísta,
tamten prišiel na šach,
onen čakať Krista.

Ale z kúta perlí
iba miestny Merlin,
popri ktorom, veru,

nejeden môj výrok
mal ísť do trenírok,
ak nie na kameru.

(Reštaurácia)

Inštruktorka reiki
s inštruktorkou tai-či
žujú pfeffer steaky
pod ZÁKAZom FAJČIŤ.

Predstavím sa menom
(ale podprahovo
ponúkam svoj genóm),
pridám pekné slovo...

Pozachvejú sa mi
trenky vetrolamy,
potvrdím si – že ma

nadchýnajú štvorky
druhej inštruktorky
ako skvelá téma.

Antoncek – 21. 5. 2014 > Vynikající rýmy!
(Rytmus je Ti samozřejmostí, tak jej ne-
vzpomínám.) Osvěžující, osvěživé, živé,
mnohaslabičné, jo, dobrá práce. Pozdravuj
Poetikon a Roztouženou Věrku.
baaba – 16. 5. 2014 > Hravé a barevné je to
tvé město. Slovy jsi vyfotil dvě supr mo-
mentky.

Textury / Miroslawek 

zítra
zvítězí jitra
těkání spěch

a nedopitá káva

má hlava
němá tvář

nepřizná tektoniku
na jazyku snář

knihu s obrázky
na koncích času
cizopasu
svá mayday

podvazky
s fiasky

negližé na lyže
mandaly s mývaly
za cígo upálí
vertigo

Evička – 20. 5. 2014 > Mívals zásadnější, ale
humorem se překlene mnohé.
Vaud – 21. 5. 2014 > Mistr v nejlepší formě!
Skvělá rytmem i obsahem.
Miroslawek – 21. 5. 2014 > Děkuji všem za
komentáře, byť jejich úspornost mne po-
pravdě zase tolik netěší...

Připravil egil

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ   |

Zima, Předjaří, 2014 (foto V. K.)
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DIVADLO Hrabe ti? aneb Hrabal

Prostory letohrádku Hvězda, projektované
uměnímilovným královským místodržícím
Ferdinandem Tyrolským, vytvářejí ná-
ročný úkol pro kurátory výtvarných, stejně
jako literárněhistorických výstav. Zkose-
né interiéry v pěti „hvězdných paprscích“
(v šestém je schodiště) jsou oříškem, jehož
rozlousknutí si žádá zvláštní segmentace
instalačního konceptu. Potřeba edukace,
přirozená pro výstavní program Památ-
níku národního písemnictví, se zde může
v jistém smyslu střetávat s původním ma-
nýristicko-alchymistickým předurčením.
André Breton, obdivující stavbu za své
pražské návštěvy v roce 1935 (vzpomínku
na ni vtělil do románu L’amour fou), by se
zde nyní setkal s jiným velkým zemřelým
imaginativcem, který byl v počátcích své
tvorby uhranut právě bretonovským sur-
realismem. Leč o to na současné výstavě
s kaskádovitým názvem Kdo jsem. Bohumil
Hrabal: spisovatel – Čech – Středoevropan
nejde, surrealismem tento koncept křtěn
není. Jde naopak o výstavu cílevědomě
zdrženlivou ve vyjadřovacích prostředcích,
objektivisticky edukační a v mnohosti po-
hledů (coby paprsků této architektonické
hvězdy) na jádro Hrabalova tvoření –
navzdory případným vzájemným dovozo-
váním (života v díle, díla v životě) – jaksi
až interpretačně bezpříznakovou. Takto je
namístě ocenit práci jejího autora a kurá-
tora Tomáše Pavlíčka (se spolukurátorskou
účastí Lutze Dittricha).

Ponecháme-li stranou zmíněný genius
loci „galerijní architektury“, jednotlivé vý-
stavní „sekvence“ mohou být vskutku na-
zřeny coby paprsky-vektory jedné tvořivé
síly, snad jen, že jejich působnost není ema-
nující, leč naopak dostředivá. Společným
východiskem oné tektonické rozprostraně-
nosti je pomyslný střed (ve smyslu Hraba-
lova oslnění filosofií Lao-c’: „Cesta dopředu

je cestou nazpátek“), zahrnující měšťanský
symbol odpočinku, bíle natřenou lavičku
pro návštěvníky výstavy, spolu s připo-
mínkou – asociací k tuskulu Hrabalova
„lesního městečka“ Kerska. Jako by zde byl
skrze tento znakový exponát zpředmět-
něn, zvýznamněn onen ostrý lom rozdělu-
jící obě stylotvorné části hrabalovského
paradigmatu. Mezi tím, co irituje jeho in-
telektuální čtenáře, a zároveň tedy tím, co
s úctou vzývají ctitelé „klidové fáze“ Hra-
balova díla (tedy nymburského a kerského
kvazibiedermeieru, nadto ve filmové, sty-
lově „krotké“ podobě Menzelových Postři-
žin a Slavností sněženek), a tím, co naopak
konvenuje vyznavačům jeho předchozí vý-
znamové a výrazové propastnosti, surre-
alisticko-existenciální vzpoury mladých
a středních let. Nastejno se svým „svatým
patronem“ a zasvětitelem Jaroslavem Ha-
škem je takto i Hrabal svým čtenářům zá-
roveň Jekyllem a Hydem. Ctitelé oné
„přežvýkané“, okostýmované poetiky hra-
balovských filmových „hlášek“ se tak na vý-
stavě mohou potkávat s těmi, pro něž
autorovým fundamentálním výrazem zůs-
tává především a právě nahé groteskno, ab-
surdno, existenciálno.

Koncept výstavy je tedy sofistikovaně
neutrální, jakkoli přihlíží k „matoucím“
zdrojnicím Hrabalovy imaginace a talentu,
ať už literárním (Hašek, Kafka), či filoso-
fickým (Schopenhauer, Ladislav Klíma).
Odkazy na důležité kontextuální faktory
jeho tvorby se odehrávají v rovině histo-
rické (válka, stalinismus a padesátá léta,
„zlatá šedesátá“, normalizace, „listopadový
uragán“, až po „hlučnou samotu“ po pře-
vratu), společenské (dětský svět a škola,
přátelé, náhlý výtrysk slávy, pobyt v šedé
zóně a snaha o modus vivendi s normali-
začním režimem, hospody autenticky li-
dové a hospody „stolních společností“)

a kulturně receptivní (filmové adaptace
autorových děl, očekávaná i nečekaná oce-
nění, ohlas celku díla v zahraničí, přede-
vším v Maďarsku a Polsku). Tradičně
muzeálně panoptikální, předmodernistic-
ký výstavní přístup (ve smyslu objektového
pojetí pars pro toto: spisovatelovy brejle
a klobouk, foto v rámečku + nedokouřené tra-
buko) je zde omezen vlastně pouze na
„nutnou“ přítomnost Hrabalových psacích
strojů Perkeo a Torpedo, ostatně – a osten-
tativně – zpřítomněných v jeho textech.
Mimochodem tento Hrabalův „zcizovací
efekt“ nalezl svůj pendant ve výtvarném
umění až v časech konceptálních, kupří-
kladu ve „flusserovských“ fotografiích te-
matizujících vlastní umělcův fotoaparát,
jímž byl – ad absurdum – snímek tohoto fo-
toaparátu pořízen. Jako s objektem na způ-
sob ready made se též můžeme smířit i se
skutečným, muzeálním předobrazem „fil-
mově proslaveného“ léčebného ionizátoru
(ten má navíc i metaforický význam, odka-
zující k časům „bezelstných podvodů“,
jakož i jiných ideálů a iluzí). Provokativním
exponátem-objektem, přitahujícím zajisté
poněkud potměšilou pozornost návštěv-
níků, se takto nutně stávají i Hrabalova in-
kriminovaná vysvědčení z primy a kvarty.
Představují corpus delicti svého druhu,
zpředmětněnou daň za nezvladatelnou
mocnost juvenilní imaginace, projevující se
nepozorností, nesoustředěností při výuce,
bdělým sněním… To vše vposledku ozdo-
bilo jeho vysvědčení většinou nedostateč-
ných s výjimkou předmětu psaní (psaní
jaksi an sich), v němž bylo studentovo úsilí
shledáno alespoň dostatečným. 

Výstavně specifickou kapitolu, od Hra-
balova života neodlučitelnou, představuje
jeho soubytí s výtvarným uměním. Foto-
grafie svědčí o přátelských vazbách přede-
vším k malířům a grafikům (Josefu Jírovi,

Milanu Albichovi, Jiřímu Anderlemu, Ol-
dřichu Hamerovi), ale též k historikovi
umění Františku Dvořákovi. Neopominuto
je přirozeně několikaleté kumpánské sou-
žití s guruem české strukturální grafiky,
„něžným barbarem“ Vladimírem Boudní-
kem (zde vystavený konvolut raných prací
z majetku PNP je pro počáteční fázi jeho
tvorby materiálem jednak vzácně příznač-
ným, v několika položkách navíc i objev-
ným). Divácky stimulujícím prvkem jsou
též signifikantní příklady tvorby výtvar-
níků reflektujících genius loci staré Libně
coby Hrabalova tehdejšího „záchranné-
ho pásu“ (malířů – členů Skupiny 42 Fran-
tiška Grosse a Jana Smetany a autorových
přátel – fotografů Václava Chocholy a La-
dislava Michálka). Libeň zde sehrává svou
pozapomenutou roli i ve videosekvencích
pověstného avantgardního filmu Alexand-
ra Hackenschmieda Bezúčelná procházka
z roku 1930, který s Hrabalovou poetikou
dosti živě koreluje a v jistém smyslu ji před-
jímá…

Na závěr si dovolím poznámku napůl
kriticky profesní, napůl soukromě pamět-
nickou. Vzhledem ke kurátorské akribii
autorů výstavy mi ve světě Hrabalových
výtvarných souputníků chybí jedno jméno,
ostatně ztracené i v celku „hrabalovského
třeštění“ tohoto roku. Jde o významného
současného sochaře Aleše Hnízdila (nar.
1954), tvůrce spisovatelova náhrobku na
hřbitově v Hradištku u Kerska. Stéla z tvr-
dého vračanského vápence s figurální kom-
ponentou mužské paže a „enigmatickým“
otvorem zhruba ve výši hlavy pozorovatele
vznikla v roce 1982 z původní, autorské
představy o Hrabalově díle, jakkoli prodi-
skutovávané se slavným objednavatelem
v tehdejší Krušovické pivnici na Starém
Městě…

Jaroslav Vanča

VÝSTAVA V PSANÍ DOSTATEČNÝ (Několik poznámek k hrabalovské výstavě)

Památník národního písemnictví (ve spolupráci s Literaturhaus Berlin) – letohrádek Hvězda 2. 4.–31. 8. 2014

Pod tímto, zdálo se mi, vcelku vtipným ti-
tulem připravilo Divadlo pod Palmovkou
(hostující v Divadle v Řeznické) večer vě-
novaný nikoliv dílu Bohumila Hrabala, jak
by se dalo očekávat, nýbrž kauze týkající se
pojmenování nymburského gymnázia,
které Hrabal s nevelkým úspěchem navště-
voval a na němž také – „s prospěchem do-
statečným“ – odmaturoval, spisovatelovým
jménem. Podle tvůrců (autorem scénáře –
o hře bych tu nemluvil – je Braňo Holiček,
jenž také vedl režii, s kolektivem; drama-
turgem Ladislav Stýblo) to má být „origi-
nální připomínkou spletitých a mnohdy
bizarních životních osudů velkého českého spi-
sovatele a současné diskuse rozvíjející se kolem
jeho díla”. Očekával jsem tedy, že uvidím
podobné boření uměle vytvořených mýtů
o osobnostech, k nimž se obracejí s obdi-
vem ti, kteří jim neporozuměli, jaké při-
pravují např. v D21 o Karlu Krylovi. 

Proti přejmenování školy, jistě k pře-
kvapení jeho iniciátorů, se zvedl odpor, a to
nejen nymburských maloměšťáků, ale
dokonce i samotných žáků školy. Jeden
z nich, prezident školního parlamentu, měl
údajně prohlásit: „Šest let studuji na tomto
gymnáziu, a ještě jsem o Bohumilu Hrabalovi
neslyšel…“ Tuto větu opakuje jeho předsta-
vitel (Filip Bařina) ze své klece nesčetně-
krát, až už jsem ji nemohl poslouchat
a snažil se ji vytěsnit ze svého mozku,
neboť zase tak velká myšlenka to není. 

Ze své klece? Student a také Hrabal jsou
uzavřeni v jakési obrovské kleci, snad ptačí
voliéře (scéna Nikola Tempír), rozdělené na
tři části: oddělení nalevo pro studenta, na-

pravo pro Hrabala a značný meziprostor.
Snad to má naznačovat jejich izolovanost
od okolí a vnitřní těžko překlenutelnou
vzdálenost. Před klecí se prochází veliký
holub, respektive holubice (Hana Seidlová)
– svým způsobem komentátorka událostí
a také snad anděl smrti. Zajímá se o Hra-
bala, nechává se od něj krmit a občas ho
i vulgárně osloví, snad ho nabádá k sebe-
vraždě („na to se…“); obdobně oslovuje
i studenta. Také komentuje události,
upřesňuje a vykládá výroky chóru čtyř
herců (Ondřej Volejník, Zuzana Slavíková,
Miroslav Sabadin a Angelika Sbouli), titu-
lovaného jako „voni“ a obráceného celé
představení zády k publiku před klecí a plo-
chou, po níž se holubice prochází. Na zadní
části hlavy mají herci umístěny anonymní
papírové masky. Jejich úkolem je pronášet
sentence „jich“ – nejrůznějších osob z Nym-
burku i celé republiky – ke kauze přejme-
nování gymnázia: od zjevných anonymů
přes pobouřené občany města až po po-
měrně známé osobnosti; zaznívají hlasy
obhájců přejmenování i jeho odpůrců, při-
čemž je otřesné sledovat, jaká sprostota
a vulgarita v této zemi – mezi tak zvanými
osobnostmi – panuje. Mluvené pasáže jsou
přerušovány i ukončeny celkem vhodně
zvolenými hudebními partiemi („Letěla bě-
lounká holubička“ apod.). Když student
pronáší, znovu a znovu, svoji větu, plácne
holubice pravidelně křídlem do klece před
jeho obličej a tím ho zarazí. Jakkoliv sou-
hlasím se Stanislavským, že není malých
rolí, myslím si, že jsou role špatné a toto je
jedna z nich – asi to musí být i pro herce

(byť studenta konzervatoře) pěkná otrava
celou hru opakovat jednu a tutéž větu jen
proto, abychom se konečně prohrabali
k pointě, že o Hrabalovi za šest let studia
nikdy neslyšel od… pedagogů školy. Tuto
část výpovědi zlý tisk vynechal, čímž
zlostnou kampaň proti ubohému studen-
tovi rozpoutal; další periodika totiž žákův
okleštěný výrok citovala bez ověření dále.
Představení má být tedy snad také kritikou
stavu současné žurnalistiky.

Otázkou je, zdali je sama tato kauza
dosti nosná, aby dala vzniknout jevištnímu
dílu. V této formě zřejmě nikoliv. Postava
Hrabala není vůbec vykreslená, navíc její
představitel (Dušan Sítek) Hrabala vzhle-
dem, postavou a především ani vystupová-
ním vůbec nepřipomíná. To není kritika
hereckého výkonu, ale obsazení a režijního
vedení herce. Hrabal byl přes svou zdánli-
vou prostotu především intelektuálem –
jeho nevědění, o němž v citovaných sen-
tencích jevištní Hrabal mluví, bylo sokra-
tovské (tedy Vím, že nic nevím). Nebyl jen
špatným žákem gymnázia ani jen přebor-
níkem v chlemtání piva, jak by si nějaký ne-
zasvěcený návštěvník inscenace mohl
myslet. Není náhodou jedním z nejvý-
znamnějších českých spisovatelů a – ač sám
žádnou hru nenapsal – jedním z nejhraněj-
ších českých jevištních autorů po celém
světě (mimochodem příští sezonu ho
budou hrát nejen v Řeznické, ale i v ně-
meckém Řeznu). Třebaže byl bezpochyby
velice sebevědomý, znal svoje kvality, nikdy
nevystupoval manifestačně, ofenzivně, ne-
mluvil naléhavě, nýbrž byl vždy spíše uza-

vřen do sebe. Jeho lehce sebelítostivé,
i když jistě pravdě odpovídající vzpomínky
na mládí v nymburské škole rozhodně ne-
patří k jeho důležitým a typickým svědec-
tvím. V inscenaci mají pochopitelně své
patřičné místo, nemohou však stát takto
osamoceně. Asi nejlépe vychází Hrabalův
rozhovor se studentem (doporučuje mu,
aby si od něj něco přečetl), ve kterém jako
by litoval, že ho lidé znají především přes
filmy, jimž byly jeho prózy předlohou; ba
jako by na tyto filmy trochu žárlil. Ovšem
i zde by bylo potřeba dialog posílit. Ne-
dlouho před svou smrtí popsal Hrabal své
ranní deprese. Vzpomínám si, jak jedním
z jeho známých, s nimiž sedával U Tygra,
tento text otřásl natolik, že jej okomento-
val slovy: „To je přeci na sebevraždu!“ Ne-
dlouho poté ji Hrabal svým zcela osobitým,
pábitelským způsobem skutečně spáchal.
Tato vnitřní motivace však jevištnímu Hra-
balovi – i když se v inscenaci o sebevraždě
často, leč povrchně mluví – bohužel
schází…

Snad mělo představení zůstat veřejnou
předpremiérou, brouillonem, na němž by
mohl zahájit dramaturg s autorem tvůrčí
spolupráci. 

Petr Feyfar
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TO NA JAZYKU   |??????? 

No má úcta. Krátká zpráva z novin: Čukčové
zažalovali slovník. Přesněji vydavatele Velkého
výkladového slovníku (dvě nakladatelství
plus server gramota.ru), hlavního redaktora
a Institut lingvistického výzkumu Ruské aka-
demie věd. Zasloužilý umělec zpěvák Alexandr
Těvljalkot, bývalý poslanec Státní dumy Vladi-
mir Jetylin a student Viktor Nuvano chtějí pár
milionů rublů odškodného od každého z vyda-
vatelů a požadují stažení slovníku z prodeje
i knihoven. Slovník totiž uvádí u hesla čukča
též význam „naivní, omezený člověk“. 

Paradoxní je, že pánové tvrdí, že oni vlastně
Čukčové nejsou. Považují to jméno za dehones-
tující. A je fakt, že čukčové (nebo Čukčové? –
ruština to velkým písmenem nerozlišuje a v ho-
voru je to stejně fuk) bývali druhdy oblíbenou
postavou ruských anekdot. Žalující se vyjádřili,
že o peníze vlastně ani nejde, zato by prý rádi,
kdyby všude bylo slovo Čukča nahrazeno jmé-
nem, kterým se Čukčové označují sami: Luora-
vetljan. 

Slovo čukča prý vzniklo v sedmnáctém sto-
letí, kdy ruští zeměměřiči zkomolili slovo čauču,
bohatý soby, jímž se označovali Luoravetljané
chovající soby, aby se odlišili od Luoravetljanů
přímořských. Kdy vznikl „žalovaný význam“, to
mi není známo. A nevím, jestli je to známo
vůbec někomu. Každopádně žalovaný redaktor
Sergej Kuzněcov se u soudu hájil, že on přece
hovorový význam slova čukča nevymyslel. 

Soud žalobu zamítl. Možná tím zabránil
další vlně – úspěch by třeba povzbudil všech
šestnáct tisíc Čukčů-Luoravetljanů, aby se do-
máhali odškodnění.

Že je to celé první čukčská anekdota, kterou
jste slyšeli? Ve skutečnosti to je docela vážná
a složitá věc. Eskymáci nechtějí být Eskymáci,
ale Inuité. Co sleduju, toto jejich přání respek-
tujeme čím dál víc. Bez ohledu na to, že nám ho
neadresovali a nejspíš ani netuší naši existenci.
Bylo to vcelku snadné: mluví o nich poměrně
málo lidí, většinou ti, kteří jsou ochotni takové
přání respektovat a chápou to jako projev úcty.
Kterou můžeme někomu prokazovat, i když
o tom – ani o nás – neví.

Sám jsem si na slovo Inuité dobře zvykl, pro
vzdělané publikum ho používám asi výhradně.
Když jsme ale v kapele zhudebňovali text
z Písní Vrbovýho proutku a někdo se ptal, co
zpíváme, tasil jsem Eskymáka. Z úsporných dů-
vodů.

Těžší to nejen u mě mají Romové. Stalo se,
že se úcta vynucuje pod tlakem – a ten vyvolává
protitlak, až to bolí. Přiznávám, že sám někdy
mám pocit, jako by někdo pozoroval, jestli ne-
napíšu Cikán. A napíšu-li, že budu ztrestán.
A to mě nutí psát a říkat Cikán častěji, než bych
jinak vlastně potřeboval.

Ale nic to není proti Afroameričanovi! Do-
bře, Eskymáci si říkají Inuité, Cikáni si říkají
Romové, je to věc kulturních tradic a tak. Ale
Afroameričan? Tady jsem úplně v koncích. Sku-
tečně někomu prokážu úctu tím, že budu popí-
rat, že je černý? Přijde mi, že černoši, kteří
vyžadují, aby se o nich mluvilo jako o Afroame-
ričanech, sami k sobě nemají úctu. Ale vysvět-
lovat bych jim to nejspíš nedokázal, v ohni ne-
testováno. Jinak se ale raději přidržím černo-
cha, aspoň nebudu riskovat, že bych třeba nějak
urazil nějakého Euroafričana, nebo dokonce
Afroafričana. Ale třeba mě za to čeká jednou ru-
kavicí po papuli, že jsem něčí čest urazil. Nebo
půjdu k soudu, že mám za újmu na cti platiti.

Takové žaloby jsou samozřejmě nešťastné,
i když chápu, že v případě žaloby proti výkla-
dovému slovníku šlo asi o něco jiného: a to se
podařilo. Soud skutečně zaujal média natolik,
že o tom čteme i u nás v Česku, o kterém zřejmě
žádný Lyoravetljan neslyšel. A kdoví, třeba se
podaří něčí pozornost upoutat natolik, že se
později dozví i něco o tom, jak se žije malým ná-
rodům na Čukotce, národům vymírajícím na ci-
vilizaci a alkohol na hlíně, která skrývá kosti
předků a taky ropu a zemní plyn a zlato.

P. S.: Doufejme, že si Němci nevšimnou,
jak dehonestující je vlastně slovo Němec.

Gabriel Pleska

I. Věc umění nelze odmyslet od puntíků
různých velikostí a barev. Vyhraněně „kva-
dratickou“ představu puntíku coby arte-
faktu stojícího „vně“ pravoúhlého umění
je třeba odmítnout jako iluzi, která umění
uměle zkrychluje, aniž by ji zoválňovala.
S touto iluzí kontrastuje společenská
a ekonomická moc kosočtverce, tedy čtver-
ce postaveného na štorc, kterou už Hegel
označuje jako Gefaselproduktion a která
jako bojovný postmoderní Nachhut za-
útočila na kategorii square artu mnohem
efektivněji než někdejší pointilistický
předvoj. Zatímco umění v boji se sevřenou
logikou imperialisticky vnucovaného ko-
sočtverce prohrává, protože svou pozici
vůči němu obchází smířlivými gesty jeho
estetizace, kulturní průmysl kosočtverec
sebevědomě a beze studu přijal za svůj
a jako matrici jej otiskl do struktury všech

svých typů umění (Fellini: „Já chci žen-
skou!“). Puntik ale ve skutečnosti nestojí
mimo puntík. Politika, ideologie, spole-
čenská zaokrouhlenost atd. vycházejí
z jeho nitra, jsou jeho podmínkou i mož-
ností. Zároveň jsou však také kontra-
punktem: kontextem, který do umění
vstupuje a který umění utváří jakožto
instituci i jakožto pojem. 

Hlupáci z protějšího břehu tvrdí, že
sám kosočtverec utváří kontext. Naznače-
nou dialektiku geniálně postihli Walter
Benjamin v analýze čehokoli, jakož i Karel
Teige tamtéž, když oba popisují chlupatost
kosočtverců nejen v pražských kancelářích
počátku 20. století. V obou případech je
problematika sváru mezi kvadratickými
kosočtverci a puntíkem provázána natolik
těsně, že hranici mezi nimi není snadné
určit. Punktum.

II. Puntíku je vlastní transcendence
a prvek náhodnosti v rámci pevné řady.
Jeho existenci jakožto podmínku a mož-
nost umění nemůžeme ovšem naivně
ztotožňovat s „věcí samou“ – tedy s ja-
kýmsi flekem. Série puntíků znamená
vždy víc než jeden objekt, ale znamená
i víc než sebe sama. Vzdoruje svými pře-
sahy. 

Jestliže nemůžeme puntík a kosočtve-
rec od sebe prostoduše oddělovat tak, že
kosočtverec vykážeme „ven“ a rozptýlí-
me na jednotlivé „záseky“, není ani prozí-
ravé puntík přizvat „dovnitř“ s tím, že
překryje a vymaže krychli na štorc. 
Zde stojíme u základů riskantního pod-
niku zvaného oválné umění. Oválné
umění nedoceňuje pohyblivost pitomosti.
Zavrhuje ji jako sociální konstrukt a chová
se k ní macešsky. V tom se podobá pointi-
lismu, avšak současně se od něj odlišuje

tím, že mu chybí rovina, na níž by doká-
zalo zpochybnit samo sebe. Zcela mu tak
chybí schopnost umělecké dekonstrukce
kosočtverce. Proto se ocitá v ohrožení, že
zchlupatí a vpluje tak do líných vod sebe-
ukájení, kde se stane pouhou tuhnoucí re-
alitou. 

III. Puntíkaté umění, nebo chcete-li dia-
lektické umění kosopuntíku, které jsem
vymyslela JÁ, povyšuje rozumění na ne-
rozumění, neboť jeho základem je absence
čehokoli, včetně myšlenky. Neuzavírá tedy
prospěchářský pakt se čtenářem, který
nesrozumitelnost považuje za objektivní
nedostatek špuntíků, aniž by reflektoval
nevyhnutelnou omezenost svého subjek-
tivního pohledu. Punťočtverečné umění
nemůže skončit v nehybnosti, protože je
nehybné už od samého počátku. Umělecké
dílo chápe jako jedinečnou syntézu, které
nesmí rozumět ani její tvůrce. 

Neboť chléb stírá listonoš a roztavená ko-
byla prší do piči. 

Marie F. Janů-Veselá jr.

Obsahové jádro tohoto příspěvku bylo před-
neseno na jakési konferenci.

ZASLÁNO Moje teze o kosopuntíkovém umění

Robert Musil – Muž bez vlastností v překladu
Anny Siebenscheinové. Nechala jsem se od
něho tolikrát zdržet! Zlákána tolika všelija-
kými možnostmi… Ne, literární provoz
není sprosté slovo. Ale devalvuje četbu.
Hluboká zkušenost. Jedna z mnoha. Obje-
vily jsme ho dvakrát v odeonském vydání
na Libri Olomouc u libereckého antikváře
Fryče. Dvakrát! Když u těch pražských po
něm ani zamaštěná obálka. Bylo to v roce
2008. Ve stejném roce vyšlo nové vydání
v Argu. Jenže my už měly ta stará. S kama-
rádkou, která musí opouštět, co miluje.
A teď to zase našla. Obě jsme to našly. Je-
nomže tím, že jsem vnesla knihu vydanou
před mým narozením do světa, co chňape
po novinkách a staré vyhrábne, jen když
v kalendáři naskočí nějaké to výročí, se
z kruciálního díla stal pouhý suvenýr. Su-
venýr z Libri Olomouc, na který se práší.
Prášilo se na něj šest let. Nepřeháním, když
tvrdím, že kvůli takové knize není marné
opustit svůj dosavadní život. I kvůli ní jsem
opustila dosavadní život. Abych ji směla číst
bez výčitek, že nečtu něco jiného. Je to
pozdě nebo včas, když jsme teď s Ulrichem
stejně staří? Ulrichu, Ulrichu, jsme vrstev-
níci! Poznávám své vrstvy v tvých vrstvách.
Tato věta je mi důkazem: „Její sebevědomí
pokřivené spoustou všelijakých ohledů mu de-
zertovalo v ústrety jako sesterský duch…“ Byť
bratrem mi je možná spíše se sebou věčně
nespokojený Walter: „Walter míval vždycky
mimořádnou schopnost mocně prožívat. Nikdy
nedospěl k tomu, co chtěl, protože tolik cítil.“

Zatímco dnes není podmínkou, aby
román velký rozsahem byl velký i obsahem,
u Musila je to přirozené. Možná byl veskrze
líný. Protože lenost a náročnost mohou být
jedno. Je to neochota prodírat se balastem

a střetávat se s vlastní průměrností. Musí
to být omamné, vůbec se s ní nestřetávat…
„Někdy mu bývalo doslova tak, jako by se byl
narodil s nadáním, pro něž v současné době ne-
existuje cíl.“

Nepopírám, že v tuto chvíli píšu jen
o prvních tři sta třiceti šesti stranách (to
číslo neznamená vůbec nic). Takže zatím
netuším, jak vyvrcholila Paralelní akce,
pokud vyvrcholila, zda byl vrah Moosbrug-
ger osvobozen, jestli Klarisa Waltrovi už ko-
nečně povila dítě nebo jen planě řeční
o Nietzschovi a hudbě, jestli Gerda Fische-
lová opustila svého antisemitského přítele
apod. Jenže já nikdy nedočítala knihy,
abych se dozvěděla, jak dopadnou. Dočítala
jsem je pro pocit úplnosti, pro jejich význa-
mová zakončení. Nepamatuju si dějová vy-
ústění, vlastně mi připadají nahodilá. Ale
mnohým zas připadají nahodilé myšlenky.
V „Kapitole, kterou může přeskočit každý,
kdo se domnívá, že není valně užitečné za-
bývat se myšlenkami“, čtu: „V krásné litera-
tuře se bohužel nedá nic tak nesnadno vylíčit
jako myslící člověk.“ A román Muž bez vlast-
ností, román-esej, je právě oním nesnad-
ným vylíčením myslícího člověka. Myslící-
ho člověka, který touží po „utopii exaktního
života“, po literární existenci, kdy žijeme,
jako když čteme, kdy nepotřebujeme vlast-
nosti, které nás určují, ale vnímáme svět
vlastnostmi nezformovanou, nekonečně
složitou duší. 

„Bude se dopouštět činů, které mu zname-
nají něco jiného než ostatním, ale smíří se se
vším, jakmile se to dá shrnout do neobyčejné
myšlenky.“

Ani jako matematik se Ulrich nemůže
ničím stát, dokonce ani dobrodruhem nebo
básníkem. „Nepokládá žádnou věc za pevnou,

žádné já, žádný řád; protože se naše vědomosti
mohou každým dnem změnit, nevěří v žádnou
vazbu, a všechno má tu hodnotu, kterou má,
pouze do nejbližšího aktu tvoření […].“ Je
zkrátka tekutý. Je jako vodní stěna. Mění
se podle toho, s čím přijde do styku. „[…]
časem se u něho vyvinula určitá ochota k ne-
gaci, […] která jej snadno svádí k tomu, aby
v něčem, co se všeobecně pokládá za dobré, ob-
jevil nějakou škodlivost, a naopak aby obhajo-
val něco zakázaného a aby odmítal povinnosti
s nevolí, která vzniká z vůle vytvářet si povin-
nosti vlastní.“ Jenomže jeho tekutost nevy-
lučuje konzistentnost. To se o dnešním
tekutém světě rozhodně tvrdit nedá. „Ul-
rich je člověk, kterého cosi nutí, aby žil sám
proti sobě, ačkoli si zdánlivě počíná velmi svo-
bodně a nenuceně. […] Dříve si představoval
život, […] jako velký pokusný ústav, kde musí
být prozkoumávány nejlepší způsoby být člo-
věkem a objevovány nové.“ 

Praktický člověk obecný objevovat ne-
chce. Ten se proti běhu světa nevzpírá. Plní
jen zadané úkoly a nevymýšlí své. V Para-
lelní akci by kakánská elita císaři k výročí
jeho vlády ráda předala duchovní dar –
přání kakánského lidu. Nápad geniální,
pokud chceme s pobavením sledovat velkou
lidskou komedii. Odstranění jednohůlko-
vých písmen, propagace filatelie, založení
vývařovny. Každý má v rukávu nějaký
skvělý návrh, jak zlepšit svět. Jen Ulrich na
těch tři sta třiceti šesti stranách ještě žádný
konkrétní návrh nepodal. Líný Ulrich. Snad
to dožene. Zato pochybnostmi a otázkami
nešetří ani trochu: „Copak nevíš, že jakýkoli
dokonalý život by znamenal konec umění?“ 

Ivana Myšková

S KŘÍŽKEM PO FUNUSE Díl šestý: Touha po nárocích
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Některé knihy se za námi jakoby vlečou.
My jdeme, a ony zůstávají na místě. Nako-
nec je na nás, jak naložíme s tím objemem
slov, jež nás pronásledují, protože jsou si
námi jistá. A také dobře vědí, že jsme „od-
někud někam“. 

Uvědomíme-li si, že jsme pod tlakem,
děje se to ve většině případů nepřímo a na-
hodile. Náhlým přílivem štěstí při uvolnění
toho či onoho sevření (někdy zpozorova-
ného až v daném okamžiku), kdy vnímá-
me, jak příjemně na nás působí nejen ono
uvolnění, ale také překvapení z toho. Lidé,
kteří se systematicky brání už jen pomyš-
lení na jakékoli překvapení – jako by žádné
z nich nedokázalo nebýt mementem –, tím
potvrzují svou závislost na daném tlaku,
projevující se obavou přijít o něj jako o ně-
jakou jistotu.

Autoportrét je poskládání se z dosta-
tečného množství svých jednotlivostí ta-
kovým způsobem, aby celek, jenž vznikne,
působil co nejvěrohodněji. Jedna deklara-
tivní věta dávkovaná druhou. 

Ano, i takto můžeme charakterizovat
enigmatickou prózu Autoportrét, jejímž
autorem je už nežijící francouzský spisova-
tel Édouard Levé (1965–2007). 

Kniha je zajímavá jak obsahem – místy
banálním a místy vyloženě zneklidňují-
cím –, tak také formou svých vět-prohlášení,
kterými je napsána. Způsob jejího vyprá-
vění, statický a dynamický současně, je
svého druhu manifestem in progress auto-
rova života. Jde o spojení precizních frag-
mentárních sebereflexí s duchaplnými
a vtipně vyjádřenými – většinou lakonic-
kými – postřehy a pozorováními vnějšího
světa. A protože Levé není pouze spisova-
telem, ale také fotografem, je jeho schop-
nost nejen „vidět“, ale i „zachytit“ (asi jako
když lapáme motýly) ještě umocňována.

Rozhodl jsem se ověřit konzistentnost
knihy, která je jakýmsi archivem (což autor
sám potvrzuje jednoslovným vyjádřením
„Archivuji.“), způsobem tří na sobě nezá-
vislých „řezů do jejího těla“ – vždy po pár
desítkách stránek přečteného textu – a ná-
sledného zrekapitulování obsahu/tema-
tiky/aurální energie té které části, vy-
mezené vždy několika vybranými větami
z ní. Půjde tedy o jakousi existenciální sta-
tiku (a statistiku) čteného textu knihy. 

Řez první:
1. „Důsledně svůj život popsat by trvalo déle

než jej žít.“
2. „Podvedl jsem dvě ženy, a pak jim to řekl.

Jedné to bylo jedno a druhé ne.“ 
3. „Zapomenout nezapomínám.“
4. „Hned vidím šediny na lidech, kteří jsou na

ně příliš mladí.“
5. „Jednou jsem se pokusil o sebevraždu,

a čtyřikrát jsem měl k tomu pokušení.“
6. „Málem jsem připravil o život tři cestující

při hledání kazety ve skříňce na palubní
desce mého auta při stoosmdesátikilo-
metrové rychlosti na dálnici mezi Paříží
a Remeší.“

7. „Samota mi pomáhá ke konzistentnímu
bytí.“

8. „Rozumím větám To je konec, To je začá-
tek konce, To je začátek konce začátku,
ale když se dostaneme k větě To je začá-
tek konce začátku konce začátku, vše, co
slyším, je jen kupa slov.“

9. „Když cestuji s někým, vidím jen jednu po-
lovinu té krajiny, kterou vidím, když ces-
tuji sám.“

10.„Nemám se k čemu přiznávat.“ 

Tedy. Psát o vlastním životě nelze nikdy
tak důsledně jako psát o čemkoli jiném. To
ale znamená, že psát „nedůsledně“ o čem-

koli může být právě způsobem, jak se lze
tohoto zvláštního objektu, který je navždy
reflektován jako neuzavřen – v současné
přítomnosti nezvrátitelné minulosti a ne-
zaměnitelné budoucnosti –, vůbec dotk-
nout. Myslíme-li onou „nedůsledností“
třeba fragmentárnost, je stejně tak opod-
statněná jako jediná možná. 

Řez druhý:
11.„Dobrých vzpomínek mám více než těch

zlých.“
12.„Přečetl jsem Kritiku soudnosti.“
13.„Nemohl bych bydlet v přízemí, ani v su-

terénu. Čím je patro vyšší, tím lepší je můj
pocit.“

14.„Čerstvý vzduch mne opájí více než drogy.“
15.„Virtuozita mě zneklidňuje, protože sma-

zává hranici mezi uměním a dovedností.“
16.„Jsem přesvědčen, že lidé, již vytvářejí

svět, jsou ti, kteří nevěří v realitu, napří-
klad, po staletí, křesťané.“

17. „V jedné chvíli mě napadlo současně: Měl
bych se vážně učit hrát na trombón a Je
tady mrtvý mravenec.“

18.„Radši jdu spát než vstávám, ale životu
dávám přednost před smrtí.“

19.„Když se vykloním z balkonu s touhou
zabít se, závrať mě zachrání.“

20. „Rád bych se nechal zhypnotizovat svou
ženou, ale nejsem ženatý.“

21.„Obezita mě fascinuje, neboť smazává věk
a pohlaví.“

22.„Mám rád seriální hudbu, ale jen do chvíle,
kdy ji náhle nemůžu ani vystát.“

Těžko říct, nakolik je Levého záliba v logic-
kých paradoxech – v lakonických tvrzeních
blížících se aforismům, ve kterých každá
tečka signalizuje, že věta před ní (a s ní i její
myšlenka) je skutečně dořečena – dikto-
vána přímo formou jejího sdělování, nebo

naopak, není-li ona forma jen odpovídají-
cím odrazem autorovy dispozice rozkládat
všechna tvrzení na navzájem k sobě proti-
kladné půlky, stejně jak (smyšlená?) po-
stava Půlpinty amerického básníka Mi-
chaela Marche. 

Řez třetí:
23.„Často si vzpomenu na něco, co právě za-

pomínám, ale co?“
24.„Akumuluji začátky.“
25.„Nemám smysl pro historii, ani pro pří-

běhy obecně, chronologie mě nudí.“
26.„Snažím se psát prózu, kterou nezmění ani

překlad, ani výsek v čase.“
27.„Nevěřím textům, které nejsou přeloži-

telné.“
28.„Mám-li ideu díla a pak se ukáže, že dílo

již existuje, neopouštím ji, neboť dílo není
idea.“

29.„Nikdy se nedokážu integrovat do skupiny
přátel, kteří se již znají, budu v ní vždy jen
přišelcem. Mám rád takové skupiny přá-
tel, které se kompletně zformují v jediné
chvíli.“

30.„Jen jednou budu moct říct Umírám a ne-
lhat.“

Součástí knihy, napsané autorem, jenž
nelže, jsou jeho nejupřímnější hlubinná při-
znání bez ohledu na to, jak sám „přiznává“,
že nic „nepřiznává“ (a obě slova jsou teď
v uvozovkách proto, abych odlišil přiznání
vynucené okolnostmi od přiznání jako pro-
jevu vnitřní svobody – a možná také libo-
vůle), přičemž jsou i navenek plně odkrytá,
stejně jako tvář, která by měla ukazovat na
vnitřní rozměr jejího nositele, ten je však
nepřenosný, neboť „když se dívám na sebe do
zrcadla dostatečně dlouze, přichází okamžik,
kdy moje tvář už nic nevyjadřuje“.

Róbert Gál
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18. června před 72 lety se narodil básník,
jeden z exploátorů mikropovídky a objevi-
tel zapomenutých básníků Ivan Wernisch.
Všechno nejlepší, pane Ivane! Vzpomínám
si, že když vyšlo Doupě latinářů, sesypali
se na vás obránci mecenáše Hlávky,
z něhož jste si tropil žerty. Nyjčko může
jeden v kurzkurzgeschichte pozurážet živé
i mrtvé, a ani pes po něm neštěkne. Jak
tristní. Mimochodem tentýž den, tentýž
rok ve stejném městě zradil Karel Čurda
své druhy. Jaká to soda okolností! 

19. června 1881 se narodil idol všech
romantických (leč sveřepých) uhrovitých
a trucovitých mladíků (před vynálezem ta-
bletututů) – František Gellner. Nechci zde
nepatřičně zveličovat význam Teplic pro
českou literaturu, ale musím vypíchnout,
že jeho rodiče žili v Teplicích v Poštovní
ulici, kde dnes bydlí Kamča Střihavka
a básník Martin David. Čili: Za ženu vezmu
si guerillu, jsem z Kansas City cowboy! O ně-
kolik let později, akurátně v roce 1909 se
na poloostrově Cugaru narodil básník a spi-
sovatel, vpravdě demlovský opěvatel rod-
ného kraje, Osamu Dazai. „Prožil jsem život
plný hanby…“ Možná, ale zato chlastal
první ligu. Všechna čest! Asi vás překvapí,
že jeho termín hikagemono (bytost ve stínu)
se stala leitmotivem jedné sekty žlutých
pindíků. A jsme-li u hračičkářů, připo-
meňme další výročí žijícího básníka. 

Karel Kuna oslaví 20. června 44 let.
Tento básník a milovník Čtyřlístku (pove-
dené partě věnoval nejen svůj text). Karle,
Richard Müller ve tvých letech už vydal
album 44, čím nás potěšíš ty? 

A ještě trochu hračičků: 21. června
roku 1875 uspořádal Guido von List, ra-
kouský básník a okkultista, magické se-

tkání u Dunaje, při němž z lahví výtečného
vína sestavil svastiku. Téhož dne roku 1905
se narodil Jean-Paul Sartre. Máme-li věřit
montypythonovým hochům, Sartre doká-
zal urazit lahvinku vína už před obědem –
a to ještě stihl napsat nějaký ten socialis-
tický pamflet! In margine Sartre vedl spor
s Rolandem Barthesem, který tvrdil, že li-
teratura jest především otázkou formy,
zatímco Jean-Paul požadoval umění anga-
žované. No – tento spor se definitivně roz-
hodne teprve v naší zemi v této době, kdy
konečně budeme vědět vo co gou. 

Požehnán buď 23. červen! Vizte, kdo
se narodil v tento plodný den: aristokra-
tický expresionista Reinhard Goering
(nar. 1887), akméistka (nikoli aknéistka)
Anna Achmatovová (nar. 1889), autor věty
„V roce zimy našeho vypravování udeřily
mrazy krutější než tehdejší křesťanství, za ta-
kové zimy je lépe hřadovat a vzpomínat pří-
běhů ze starých časů, bláznivin se rozsévá
nazdařbůh. Proč jim však naslouchat? Je
v tom zatajen nějaký smysl? Proč byly na-
psány? Zbůhdarma, namátkou, z potřeby bás-
ně. Protože i věci nejstarší leží v síti přítom-
ného času,“ Vladislav Vančura (nar. 1891)
a básník z Altrajchu Petr Čichoň (nar.
1969), další živant. Poznej a chraň! Zají-
mavůstkou je, že v tento den, roku 1835,
se narodil Friedrich Nitsche, který byl sta-
rostou Vyššího Brodu (o čemž se myslím
málo ví).

24. června roku 1842 se narodil tzv.
lesser American writer, jak tento autorský
typ definují slušně řečeno zhovadilé dějiny
literatury, Ambrose Bierce zvaný Hořký
Bierce. Psal kruté povídky, horrorové fláky
jako Obyvatel Carcosy. Zdali by ocenil re-
censi, jíž se dostalo poslední knize Ste-

phena Kinga Doktor Spánek, jež je plna
„smířlivé melancholie“ a „zklidnění“. To se
přece od horroru čeká, nebo ne-e?! Tak jako
Gellner (roku 1914 v Haliči) zmizel Bierce
ve víru války (leč jako sedmdesátijednaletý
v Mexiku roku 1913). V roce 1942 prohla-
šují čeští umělci věrnost Třetí říši. Milan
Kozelka mi ukazoval novinový článek Ja-
roslava Seiferta, v němž básník dosti ostře
odsuzuje jisté nešvary protektorátní spo-
lečnosti. Leč, jak jsem již několikrát opa-
koval: lepší geniální dílo darebáka než na-
nicovaté říkánky dobromyslného čičmundy
(snad to platí i na Seiferta, nic jsem od
něho nečetl). 

26. června 1819 je patentován bicykl.
Víte-li, dítky Bohu milé, kteří velcí básníci
tento stroj proslavili? Ano, Alfred Jarry
a Radek Fridrich! 

27. června (rok je irelevantní) oslaví
narozeniny – snad to posuzuji směroplatně
– největší česká zpěvačka Monika Načeva,
kterou jsem měl tu čest pozdravit na bás-
nickém marathonu v klubu Fra loňského
května. 

28. června roku 1809 se narodil podi-
vuhodný básník Petrus Borel, kdysi král
kroužků černých romantiků Mladé Fran-
cie, osudem spojený s Arthurem Rimbau-
dem – rovněž resignoval na poesii a vzal
zavděk kariérou úředníka v koloniální
Africe. „V rohu místnosti, kterému říkali
hřbitov, medik a karabiník naskládali láhve
vypustivší duši a jenom Bůh ví, jak nakažlivá
byla jejich smrtelná choroba,“ čteme v jeho
knize Champavert. Nemorální povídky (čes-
ky 1999). O 180 let později (věřte čili nic)
je František Stárek zvaný Čuňas odsouzen
na dva a půl roku za vydávání časopisu
Vokno. 

30. června 1951 se narodila Olga Hep-
narová, o jejímž činu udělal časopis Tvar
před deseti lety anketu. Mnoho básníků
kupodivu její čin neodsuzovalo (řečeno
s nadsázkou). Jaromír Typlt dokonce (po-
kud si vzpomínám) magicky spojoval da-
tum jejího činu s datem svého narození. 

1. července se narodili básníci Jana
Štroblová (nar. 1936) a Miloš Doležal
(nar. 1970), autor první básně, kterou jsem
naučil svého syna: „Ryje, ryje na krchově /
černá svině křen, / kdo jí bude ocas líbat? /
Třeba tuhle ten!“ Už osm let hrozí šoférům
vybodování. Kolik je v zemích českých vy-
bodovaných poetů?!

Patrik Linhart
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PRÁVĚ VYCHÁZÍ   SYLVIE RICHTEROVÁ: Každá věc ať dospěje na své místo (úryvek z 16. kapitoly)

Vypravěčem a hlavním hrdinou nového
románu Sylvie Richterové, který v těch-
to dnech vychází v nakladatelství
Torst, je muž, jehož pohled na Čechy,
Moravu i Itálii v rozlehlém časovém ob-
dobí není a nechce být historický (jak-
koli zaznamenává všechny klíčové
dějinné zlomy), ale životopisný. Kom-
pozičně umně budovaný text lze číst
jako příběh s tajemstvím, panorama ši-
roce rozvětveného rodinného osudu,
svědectví o proměňující se dobové
atmosféře, ale i jako naléhavé podo-
benství o zlu, které se ze zvráceného
zla osobního nezadržitelně proměňuje
v drtící zlo společenské.

Mraky k hádce se sbíraly pomalu, nená-
padně a s rozmyslem, aby bouře vypukla
v plné síle a nevyčerpala se jen tak nějakým
blýskáním na časy: muži nejprve stručně
referovali o nových nesmyslech v hospo-
dářství, politice a veřejném životě, každý
s ohledem na vlastní zkušenosti v zaměst-
nání, ženy je vtipně doplňovaly. Říkalo se
tomu nadávat na poměry. Absurdní his-
torky střídaly výbuchy smíchu i zkoprně-
lého mlčení. Například když Josef vyprávěl
o paní, kterou viděl usedavě plakat v Mo-
totechně. Přišla si pro opravené auto, ve-
doucí dílny mávl rukou směrem do rohu
dílny a řekl: Tam ho máte. Auto stálo
v koutě na špalcích, nemělo kola. Co to má
znamenat, řekla paní. Co chcete, odsekl za-
městnanec Mototechny, nějak ho musíte
odklidit. Nebo koupit kola. Moje auto mělo
kola, řekla ta paní, vždyť jsem s ním přijela!
To by mohl říct každý, trval na svém opra-
vář. Kola jste neměla. To se stalo v roce
1963. Paní plakala a Josef se marně vyptá-
val, jestli má na svá kola svědky. 

Věra měla nezapomenutelný zážitek
z nějaké schůze nebo exkurze, kde se ujal
slova velmi inteligentní soudruh. Vysvětlil
přítomným, že továrna, kterou ve jménu
dělnické třídy právě zastupuje, může do-
dávat do celého světa vynikající výrobky.
Kapitalisté nás pomlouvají, že jsme sto let
za opicemi, zahřímal na závěr svého budo-
vatelského projevu: „My nejsme sto let za
opicemi, my jsme sto let před opicemi!“
Broňa Zboural se první rozhýkal smíchem
a po něm všichni ostatní, Olínek zavyl fis-
tulí, Mann se rozzářil, jako by snědl nej-
lepší lahůdku světa, Lena se vymrštila od
stolu a mašírovala pokojem v silonkách bez
pantoflí a Karafa si čistil brýle, protože mu
od smíchu slzely oči. „My nejsme sto let za
opicemi, my jsme sto let před opicemi!“ Ta
věta se stala nejoblíbenějším a nejužíva-
nějším rčením v rodině a v rodinách zná-
mých, přeskakovala jako zápalná jiskra od
jednoho k druhému, působila jako magická
formule zaručeně zlepšující náladu i té nej-
otráve-nější osoby až do poloviny šedesá-
tých let. 

Na rozpoutávání vášnivých hádek měl nej-
větší zásluhy Jarda Karafiát. Od půl jede-
nácté číhal na vhodný okamžik, a jakmile
nastala odmlka v hovoru o filmech, kníž-
kách a výstavách, vypálil na přátelskou
společnost svou oblíbenou větu-rozbušku:
„Važte si prezidenta Červeného! Budete
prstíčkem hrabat a špendlíčkem kopat, až
ho nebude!“ Společnost jako na povel vy-
prskla a zasyčela, někdo se zasmál a pan
Olínek si mnul ruce, jak zase Karafu rozčílí.
Červený byl nejen prezidentem, ale i prv-
ním tajemníkem strany. Z toho důvodu
měl dlouhý titul, delší než jména španěl-
ských šlechticů. V rozhlasových zprávách
ho pořád dokola přeříkávali. Mluvili o Čer-
veném několikrát denně a vždycky, když
došlo na jeho jméno s tituly, zpomalil se
v celé zemi čas: „prezident republiky
a první tajemník Komunistické strany Če-
skoslovenska...“. Všichni jsme měli v těch

dobách spoustu času, přestože ho velká
kvanta odčerpávaly fronty na základní po-
třeby i na úplné koniny. Červený se vysky-
toval všude na retušovaných fotografiích
a nebyl škaredý, dokonce i v televizi vypa-
dal skoro jako normální chlap. Ale vážit si
ho? To pobouřeně odmítal každý, kromě
Karafiáta, který, jak všichni doufali, jen ra-
finovaně provokoval. 

Místo socialismus říkal Červený „socá-
lismus“, místo soudruzi „souzi“. Věřilo se,
že je blbý úplně a nenapravitelně, možná
však byl velmi chytrý a moudře to nedá-
val najevo. Zasedl na Hradě poté, co jiní
„souzi“ z jeho generace více méně drama-
ticky zmizeli ze scény. Za jeho prezidento-
vání se už z politických důvodů nevěšelo,
což byl pokrok, o který se snad zasloužil
ten legrační holohlavý milovník kukuřice
Nikita. Roku 1953, před zasedáním ústřed-
ního výboru prý odbouchli Beriju na jeho
radu. I v Moskvě měl tenkrát někdo pistoli,
a nenechal ji v zásuvce psacího stolu. Velké
věci se děly v Moskvě, ale k nám docházely
se zpožděním. 

Budete na Červeného se slzou v oku
vzpomínat, trval na svém Karafiát. V jem-
né mladistvé tváři se mu rýsoval úsměv
skoro omluvný, řev kolem vzrůstal. A při-
tom u nás nebývalo víc než dvanáct pat-
náct osob naráz. Lena Karafiátová, ma-
jitelka nejpronikavějšího hlasu, jaký se
kdy v našem bytě rozezněl, na svého ex-
centricky komunistického muže z plna
hrdla zaječela: „Jaroušku, to nemyslíš
vážně!“ Třesk a hlahol hostů, kteří vyja-
dřovali tentýž obsah mnohem hrubějšími
slovy, prorážel zdi a šířil se všemi póry
domu do nočního města. Nebo možná
docela naopak: rozčilení sem pronikalo
všemi póry domu, doráželo k nám z měs-
ta, z celé země a možná z celého sovět-
ského bloku a my jsme mu propůjčovali
hlasy i hlasivky.

Generace mých rodičů řešila absurdní
sylogismy a paradoxní existenciální otázky
– a moc si s nimi nevěděla rady. Co je horší:
být blbý, nebo zlý? Goebbels měl vysoké
IQ, oznámila Věra. „Blbost ohrožuje lid-
stvo,“ zasyčel hlasitým šepotem Mann.
„Blbost! Ale co je to blbost, to ať někdo de-
finuje,“ volal vyzývavě Karafa.

K jedné hodině s půlnoci pili muži v roz-
čilení kyselý lák z litrových sklenic od na-
kládaných okurek, popel jim padal z cigaret
na stůl i na koberec. Křišťálové pohárky po
babičce nebezpečně cinkaly a paní Karafiá -
tová je ohleduplně vyměňovala za tlusto-
stěnné sklenky od hořčice. Tenkrát jsem
poprvé měl pocit, že pan Karafiát je král
Artuš a že tu společně hledáme grál. Bro-
nislav Zboural se odebíral do spížky, kde
marně hledal záchodovou mísu. Věra už vě-
děla a volala za ním: „Broni, hajzlik je
vedle!“ Jen pan Vilém nikdy nenadával, ne-
smál se a nevyprávěl tragické historky
k popukání, zato občas zamyšleně připo-
mínal válku, kterou prožil hlavně v ruském
lágru. Na rozdíl od Tichých byl Němec mís-
tem narození i mateřským jazykem: na
ruské frontě dezertoval k Rudé armádě
a skončil v lágru s dalšími důstojníky We-
hrmachtu. (Prosté vojáky-dezertéry stříleli
hned?) Do Brna se dostal v sovětském va-
gonu plném německých zajatců. Dorazili
živí tři, počítaje i jeho. V roztrhané ně-
mecké uniformě se dopotácel patnáctého
května 1945 do bytu své budoucí ženy. Ani
na něho nikdo nevystřelil, odsun Němců už
byl proveden a on bez překážek dorazil do
Židenic. 

V padesátých letech se o jistých věcech
mluvilo šeptem, například o popravách
a věšení, časy se však měnily a hovory se
vedly čím dál hlasitěji, protože tu byly jisté
vyhlídky, že dobro přece jenom zvítězí. Do
poloviny šedesátých let paní Olinková za-

vírala z opatrnosti už po desáté hodině
okna, další tři nebo čtyři roky se větralo
svobodně. Hluk domácích bitev patřil
k mému šťastnému dětství v lepší polovině
světa, patřil k mé na šoky bohaté pubertě
a k prvním studentským rokům. Diskuto-
valo se hlavně o způsobu provedení toho
dobra v naší zemi i v sovětském bloku.
Jednou měly přijít na řadu i země ostatní. 

Jako pracující lid vydávali moji rodiče
a jejich kamarádi své nejlepší síly, vyučo-
vali a všelijak vychovávali děti a mládež,
spravovali knihovny a jiná kulturní zaří-
zení, organizovali dopravu, zemědělství,
a někteří dokonce psali básně a malovali.
Pěkně. Za války spolu chodili na královo-
polské gymnázium, po maturitě museli do
německých fabrik, pan Zboural byl totálně
nasazený v Rakousku. Ztratili kamarády
v koncentračních táborech, za heydrichi-
ády a za povstání, na Slovensku kdesi, nej-
spíš v Nízkých Tatrách mezi nezvěstnými
partyzány. Na bolest a zlo chtěli po válce
odpovědět dobrem, pokud možno abso-
lutním, které jim připadalo jako perfektně
vymyšlené a teoreticky bezchybné. Mar-
xisticky formulované a leninisticky usku-
tečňované. 

Uskutečňovat dobro v každodenním ži-
votě a v zaměstnání byl úkol nadmíru
těžký a oni se do něho vrhali se vší svou
mladou energií. Věřili, že razí cestu dob-
rému, jednali nesobecky a obětavě. Nás
děti brali každou neděli k vodě nebo do
lesa, v zimě na lyže a v létě na venkov, po-
máhat na sena a při žních. Voda v rybní-
cích byla čistá, lesy voněly, rostly houby
a maliny, ze kterých matky dělaly džemy
a čirý nachový sirup. Ten jsme nalívali
Otovi, Filipovi a Kristýnce, když k nám
přišli, a taky babičce Anně, která si ráda
povídala s naší babičkou Anežkou. V ku-
chyni to útulně vonělo malinami a hou-
bami. 

Hledám smysl toho všeho a není to vůbec
snadné. Chci proto vydat ještě jedno svě-
dectví z toho času, chci je se vší vážností dí-
těte odevzdat tomu, kdo je pochopí:
prvních pět šest let po válce byly vzduch
i země nasycené vůlí k dobrému jako svět-
lými jiskrami. Možná se ty jiskry rodily
z radosti, že válka skončila, a jako pla-
ménky obětavosti a dobré vůle. Zeleň listů
a trávy byla díky nim živější, květy záři-
vější. Lidské oči laskavější. Byla to velká
příležitost, kterou jsme tenkrát strašlivě
propásli. Asi si lidi mysleli, že ty jiskry
budou mít k dispozici libovolně a pořád. 

V šedesátých letech jsme s Martinem už
směli v sobotu sedat v zakouřeném obý-
váku s rozohněnými přáteli střední a ještě
pořád komunistické generace našich ro-
dičů. Začali se na nás obracet jako na rovné
a byli velmi zdvořilí k Lucii, která se ke spo-
lečnosti přidala v černém svetru a s dlou-
hou červenou šálou kolem krku, snad ve
stylu existencialistů a Juliette Gréco. Od
roku 1967 se k jedné hodině s půlnoci hluk
boje přesouval z bytu na schody činžáku
a odtud na chodník. O dláždění rozčileně
klapaly podpatky Leny Karafiátové a jejich
ostré ťukání pronikalo do snů obyvatel celé
ulice. Byly to nejlepší roky druhé poloviny
století a nejlepší roky v životě mých rodičů.
Pan Olínek a Jarda Karafiát se potěšeně
loučívali slovy: „To jsme se zas krásně po-
hádali!“ Když k hádce výjimečně nedošlo,
rozcházeli se přátelé jaksi s lítostí. S poci-
tem, že se ulili z bitvy. 

V posledním roce své kariéry se tajemník
Červený pokusil zakázat film Věry Chyti-
lové, kde se nějaké holky balily nahaté do
novin. Na velké prvostránkové fotografii
v šedivém provedení Rudého práva bylo
dobře vidět jeho prezidentskou tvář – a tu

si holky nalepily rovnou na zadky. Na holé,
pěkně vykrojené zadky. Karafiátovo provo-
kativní prohlášení ten skvělý film živě při-
pomnělo. „Je to báječné, do Rudého práva
si přece utírají prdele všichni občané, pre-
zident neprezident: z nezbytí!“ volal Broňa
Zboural. Společnost byla zajedno: všichni
mají na záchodě noviny natrhané na ob-
délníčky a všelijak nastrkané či poskládané
do nástěnné krabičky na toaletní papír,
který už zas není k dostání. Ve čtenářských
domácnostech jsou noviny celé, narovnané
v rohu na stoličce, každý si počte a pak sám
natrhá stránky již přečtené. Špatně je na
tom ten, kdo má k dispozici jen záchod
společný pro celé patro v chodbě: moc si
neposedí, každou chvíli se před záchodem
zastaví kroky a hned se taky ozve nervózní
klepání. U nás doma se však scházela br-
něnská smetánka, ta měla záchody vlastní
a dobře osvětlené. 

„Balit se do novin ve filmu je něco ji-
nýho než utírat si novinami zadek,“
navrhla nové téma Lena Karafiátová.
A paní Olinová dodala: „Když má někdo
ksicht v novinách, musí si spočítat, že do
něj lidi zabalej, co se jim zlíbí!“ 

„Jsou to krásný mladý holky, má být
rád!“ Tuto větu zaječel fotograf a karikatu-
rista Vilém Mann s takovou autoritou, že
na chvíli nastalo napjaté ticho. Tím halas-
nější byl pak jásot nad tou vtipnou myš-
lenkou. Mužské a ženské hlasy se znovu
rozletěly k prázdným nebesům. „Třeba pa-
pír někdo schválně sabotuje, aby se Rudé
právo dostalo tam, kam patří,“ přisazoval
si básník Pocel. „Obávám se, že nikdo nic
nesabotuje,“ řekla bojovně Věra: „Posírá se
to samo.“ Podivná periodizace dějin: za
války se střílelo, těsně po válce mlátilo paž-
bami. V padesátých letech se zavíralo a vě-
šelo, v šedesátých vtipně diskutovalo. 

Pokud naše rodná země – jakož i ostatní
státy sovětského bloku – nebyla příslibem
i zárukou konečného dobra na světě, někdo
za to snad mohl, někdo musel být tím his-
torickým podvodem vinen! Ale přece, že by
to byl zrovna Jarda Karafiát? Dobro a zlo si
vyměňovaly místo ve státě, ve světě i v hla-
vách lidí. Nebo jen ve slovech?

V osmašedesátém lidé přestali z opatr-
nosti zavírat okna a začali mluvit veřejně,
v práci, někdy dokonce na náměstí. Doma
četli články a knížky o tom, jak v zemi hos-
podařit, aby nikdo nebyl chudý, aby pano-
vala spravedlnost a aby se mohlo cestovat
po celém světě, hlavně k moři, do Paříže
a možná až do Spojených států.

Milicionářská pistole ve spodní zásuvce
Josefova psacího stolu to všechno patnáct
let odposlouchávala, až se záhadně ztratila
té noci, kdy do celé země vrazilo naráz půl
milionu vojáků v letadlech, tancích a obr -
něných vozech. Na hledání dobra se od
druhé poloviny šedesátých let dalo hodně
lidí a tábor míru to špatně toleroval. 
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MORÁLKA JAKO KLÍČ 
K POCHOPENÍ LIDSKOSTI

Jonathan Haidt: Morálka lidské 
mysli. Proč lidstvo rozděluje politika 
a náboženství
Z angličtiny přeložila 
Helena Čížková
dybbuk, Praha 2013, 480 s.

Přední americký psycholog a vysokoškol-
ský profesor Jonathan Haidt (nar. 1963)
v obšírné pětisetstránkové publikaci Mo-
rálka lidské mysli zkoumá a analyzuje fak-
tory, které ovlivňují naše myšlenkové
pochody, a způsobují tak rozdíly v rozho-
dování a konání. Svorníkem Haidtova
bádání je psychologie morálky, kterou po-
važuje za důležitý element, jenž dal vznik-
nout celé civilizaci. Autor se zde v rámci
studia psychologie morálky koncentruje
především na politiku a náboženství, čili na
témata, jež celosvětově hýbou napříč soci-
álním spektrem a která ve společnosti vy-
volávají řadu emocí. Cílem této knihy je
mimo jiné obrousit hrany a nahlížet na
tuto problematiku pokud možno optimis-
tičtější – třeba právě „haidtovskou“ opti-
kou: „Doufám, že díky této knize budou
hovory o morálce, politice a náboženství běž-
nější, slušnější a zábavnější, a to i ve společ-
nosti, kde ohledně těchto otázek nepanuje
názorová shoda. Doufám, že nám to pomůže
k tomu, abychom spolu vycházeli lépe.“

Psycholog Haidt uspořádal svoje teze,
myšlenky, názory a postřehy do tří obsá-
hlých celků, v nichž se čtenář na konkrét-
ních příkladech seznamuje s trojicí ústřed-
ních zásad psychologie morálky. První
z nich zní: Nejdříve přichází intuice, až potom
strategické uvažování. První kapitoly úvod-
ního celku zastřešuje metafora: Mysl je roz-
dělena na dvě části, na jezdce a slona, přičemž
úkolem jezdce je sloužit slonovi. Ruku v ruce
s druhým celkem přichází i druhá zásada:
Morálka není jen otázka újmy a férovosti.
Spravedlivá mysl je jako jazyk s šesti chuťo-
vými receptory – touto metaforou opatřil
Haidt kapitoly druhého oddílu. Poslední
část knihy se nese v duchu zásady Morálka
spoutává a zaslepuje. Závěrečné kapitoly
třetího celku jsou pojaty v kontextu ne-
méně osobitého motta – Člověk je z 90 pro-
cent šimpanz a z 10 procent včela. 

V úvodu Jonathan Haidt pátrá po pů-
vodu morálky. Pro nativisty je morálka zá-
ležitostí vrozenou, pro empiriky získanou.
Obě tvrzení mají svá pro, ale i proti, a tudíž
autor do tohoto diskursu vnáší další
možnou eventualitu – racionalismus. Stou-
penci racionalismu zastávají názor, že se
s morálním vědomím ani nerodíme, ani
k němu nedospíváme na základě výchovy.
Racionalisté jsou přesvědčeni, že děti si své
názory týkající se morálních aspektů utvá-
řejí samy. Důležitým faktorem v tomto
procesu je vedle věku též hra s vrstevníky.
Racionalistický přístup je v knize názorně
podložen experimenty, které s dětmi v po-
době her prováděl hlavní představitel
tzv. vývojové psychologie – Jean Piaget.
V šedesátých letech navázal na Piagetova
východiska Lawrence Kohlberg, který je
dále obohatil a rozvinul. Kohlberg přišel
s objevným tvrzením, že dětské smýšlení
o sociální tematice probíhá v šesti vývojo-
vých etapách, a v této souvislosti operuje
s termíny prekonvenční, konvenční a po-
stkonvenční úrovně morálního úsudku. Na
konci tohoto vývojového řetězce stojí po-
stkonvenční adolescent, který si již zákoni-
tosti morálky uvědomuje a který je bene-
volentní i k jejímu porušení, a to za předpo-
kladu, že se tak stane například ve prospěch
spravedlnosti apod. Kohlbergův hlavní pří-
nos však tkví v jeho úsilí o laicizaci a libera-
lizaci morálky na vědecké bázi. Kohlberg
propagoval jisté „rovnostářství“ mezi dětmi

a vyššími autoritami, neboť pro děti je ob-
tížné vciťovat se do role dospělých a nahlí-
žet záležitosti jejich prizmatem. Na základě
svého studia dospěl k závěru, že děti, které
pěstují vazby se svými vrstevníky a jsou ve
vztahu k nim empatičtí, dosahují vyspělej-
šího morálního uvědomění. Piaget i Kohl-
berg soudili, že autority – v podobě učitelů,
rodičů, církve atp. – morálnímu rozvoji dí-
těte nesvědčí a spíše jej brzdí. V následující
pasáži nás Haidt seznamuje s další vý-
znamnou postavou na poli racionalistic-
kého bádání – Elliotem Turielem. Tento
bývalý Kohlbergův student se podobně
jako jeho předchůdci věnoval testování dět-
ských respondentů. Ze svého výzkumu pak
vyvodil fakt, že již děti předškolního věku
chápou jisté společenské konvence a hod-
notí je jako záležitosti domluvy. Předško-
láci jsou si rovněž vědomi toho, že pravidla,
která zakazují ubližovat druhým, jsou pra-
vidly morálními. Haidt uvádí, že „třebaže se
Turielovo vidění morálního vývoje od toho
Kohlbergova v mnoha bodech liší, z obou vy-
plývají podobné politické důsledky: podstatou
morálky je dobré zacházení s každým jednot-
livým člověkem. Jejím jádrem je koncept újmy
a férovosti (nikoliv loajalita, úcta, povinnost,
bohabojnost, vlastenectví nebo tradice).“

Jonathan Haidt se věnoval postgradu-
álnímu studiu psychologie na University of
Pennsylvania koncem osmdesátých let,
tedy v době, kdy psychologie morálky byla
součástí vývojové psychologie a racionalis-
mus vévodil soudobému bádání. Haidt nás
však na základě vlastního výzkumu, který
uskutečnil v Brazílii a Spojených státech,
přesvědčí, že ne všechna tvrzení jeho ko-
legů jsou bezpodmínečně platná. Skuteč-
nost, že vše může být i jinak, opírá
o diferenciaci jednotlivých kultur a taktéž
o teorii sociocentrických a individualistic-
kých společností, kterou vyvinul kulturní
antropolog Richard Shweder. V prvním od-
dílu autor na mnoha důsledně propracova-
ných modelech demonstruje, že lidskou
morálku primárně ovládají emoce a že se
naše rozumové úvahy utvářejí až později.
Následkem tohoto mechanismu nejsme
hledači pravdy, nýbrž obhájci názorů, které
bleskurychle vytvořila naše emoční složka.
Vědcova metafora o jezdci a slonovi za-
hrnuje dva druhy kognice, a to pojmově
založené uvažování na jedné straně a au-
tomatické procesy, jež zahrnují intuici
a emoce, na straně druhé. Haidt tuto me-
taforu cituje poměrně hojně a jejím pro-
střednictvím se pokouší objasnit řadu
našich životních postojů – kupříkladu
manipulativní jednání či podléhání nej-
různějším politickým názorům. Haidtův
sociálně-intuicionistický model v jistých
ohledech koreluje s filosofií Davida Humea,
jenž tvrdil, že rozum je sluhou vášní (po-
dobně Haidtův jezdec slouží slonovi). Psy-
cholog se tak od racionalismu posouvá
k intuicionismu, který ještě rozšířil o hle-
disko sociální. 

Ve druhém oddílu – jemuž vévodí me-
tafora Spravedlivá mysl je jako jazyk s šesti
chuťovými receptory – autor rozvádí a pro-
hlubuje myšlenky, které již nastínil v pře-
dešlé části. Staví zde na učení antických
i novověkých filosofů a opět navazuje na
teorie svého spolupracovníka a velkého
učitele Roberta Shwedera. Po jeho vzoru
podniká přínosnou cestu do spirituální
Indie, kde se mu podařilo „oprostit se“
z područí vlastní morální matrice a ještě
hlouběji se ponořit do otázek morálky.
Haidt nás seznamuje se styčnými body na
poli antropologie a evoluční psychologie
a zároveň představuje teorii základů mo-
rálky neboli kognitivní moduly, na nichž si
kultury vytvářejí morální matrice. Haidt
tak čtenářům „servíruje“ koncept pěti zá-
kladů morálky, které v metaforické rovině
odpovídají naším chuťovým receptorům:

péče versus újma, férovost vs. podvádění,
loajalita vs. zrada, autorita vs. podvratnictví
a posvátnost vs. znesvěcení. Badatel tyto
principy v dalších kapitolách detailně po-
pisuje a zároveň je názorně prezentuje na
konkrétních příkladech. Zmiňovaná teorie
jej dovedla k hypotéze, že levicově oriento-
vaní politici operují především se základem
– péče vs. újma a férovost vs. podvádění –
a pravicově smýšlející politici pracují se
všemi pěti principy. V závěru kapitoly na-
stoluje otázku, zda levice apeluje pouze na
omezený počet chuťových receptorů voličů
a zdali morální kuchyně pravice nabízí též
loajalitu, autoritu a posvátnost. Tímto po-
stulátem si připravil půdu pro závěrečnou
kapitolu druhé části – „Výhoda konzerva-
tismu“. V ní se nám mj. naskýtá příležitost
proniknout do kuchyně demokratů a re-
publikánů v době prezidentských kampaní.
Haidt nám šikovně umožňuje nahlédnout
pod pokličky obou těchto táborů, přibližuje
suroviny, které slouží pro přípravu předvo-
lebních laskomin, a díky vědcově důmysl-
nému bádání můžeme z menu liberálů
a konzervativců ochutnat i my. Dosavadní
předpoklad o dvou morálních základech le-
vice a pěti principech pravice nakonec pře-
hodnocuje, a do své teorie tak zařazuje
ještě jeden morální aspekt – svoboda versus
útlak. 

V úvodu poslední části knihy – „Mo-
rálka spoutává a zaslepuje“ – se autor za-
mýšlí nad lidskou přirozeností, která je
v jeho pojetí jak sobecká, tak skupinová.
Podle Haidta jsme na jedné straně bez-
ohlední solitéři a na straně druhé i výborní
skupinoví hráči, kteří dovedou v rámci sou-
peření skupin hájit zájmy té své vlastní.
Prapůvod této ambivalence hledá ve složi-
tém evolučním vývoji – zabývá se jednak
přirozeným výběrem působícím na úrovni
jedince, jednak výběrem skupinovým –
a domnívá se, že člověk absolvoval stejný
proces evoluce jako včelstvo. Jde o cestu
směřující od sobeckého individualismu
k systému skupinové hierarchie, který fun-
guje úspěšně jen za předpokladu, že jsou
z něho eliminováni sobečtí jedinci. Půso-
bením víceúrovňového výběru se z nás stal
druh Homo duplex, jak vystihuje Haidtova
poslední metafora – Člověk je z 90 procent
šimpanz a z 10 procent včela. Autor se zde
rovněž zabývá fenoménem náboženství ja-
kožto možné evoluční adaptace, která
vznikla za účelem vytváření morálních ko-
munit, v nichž panuje nezištná kooperace,
ale i fanatismus a zaslepenost, což vede
k ničivým dopadům na lidskou společnost.
Psycholog zkoumá náboženství v kontextu
společenských skupin, stejně tak jako poli-
tiku, ke které se navrací v závěru své publi-
kace. V paralele k náboženství se dočítáme
o propracovaných politických seskupeních

a jejich ideologiích, které nás stejně tak
dobře spoutávají, jako zaslepují.

Nemohu jinak než na Haidtovo dílo Mo-
rálka lidské mysli pět ódy, neboť se vskutku
jedná o neobyčejný počin na poli autorovy
domény – psychologie morálky. Vědec ve
své objevné knize předkládá zcela nová
a neotřelá fakta, jež opírá o teorie svých
předchůdců, moudra starých myslitelů
a v neposlední řadě o postřehy ze součas-
nosti. Haidta považuji za velice bystrého
pozorovatele naší doby, jenž právě díky
svému pozorovacímu talentu decentně va-
ruje před skrytými hrozbami, které na nás
leckdy číhají velmi dobře zahaleny. Badatel
prokoukl „mimikry“ a taktiky nejrůzněj-
ších politických, náboženských a ekono-
mických uskupení, bez skrupulí je čte-
nářům osvětluje, a navíc se je snaží pocho-
pit, což považuji za šlechetné. Jonathan
Haidt se v knize hlásí k demokratům, ni-
kterak je však neidealizuje a zcela realis-
ticky upozorňuje na jejich nedostatky
i chybné kroky. Stejným metrem měří tak-
též demokratickým „protivníkům“ z řad re-
publikánů a libertariánů. Vědcovo liberální
smýšlení prostupuje celou knihou, takže
někdy máme pocit, jako bychom naslou-
chali „dobrému známému“: „Příručky o pra-
vidlech slušného chování nám sice radí tyto
záležitosti [politiku a náboženství] ve spo-
lečnosti neprobírat, já ale doporučuju pravý
opak: směle do toho! […] Filosofii jsem šel stu-
dovat v naději, že se doberu smyslu života. Po-
někud jsem to přehnal se sledováním filmů
Woodyho Allena, a proto jsem nabyl dojmu, že
filozofie mi v naplňování tohoto cíle bude co
platná. […] Do prvního semestru jsem nastu-
poval s mlhavým plánem, že se zaměřím na
experimenty z oblasti psychologie humoru.
Bral jsem to tak, že by mohla být celkem psina
dělat výzkum, který by mi umožnil vysedávat
po kabaretech a dalších zábavních podnicích.”

U Haidta si cením toho, s jakou lehkostí
dokáže propojit leckdy suchopárný akade-
mický styl s odlehčeným lidovým vyprá-
věním. Vědec svůj odborný text často
prokládá historkami ze svého soukromí,
a přestože zde spojuje dvě diametrálně od-
lišné roviny, nepociťujeme při čtení žádné
ostré předěly. Dále bych vyzdvihla autorův
smysl pro nadsázku a trefné využívání me-
tafor, na němž vystavěl koncepci celé pub-
likace. Jde ovšem o náročný text, a proto
bych jej – navzdory odlehčeným pasážím –
primárně doporučila čtenářům s jistým
psychologickým a filosofickým povědo-
mím. Jen ve dvou ohledech mě české vy-
dání trochu zklamalo – přítomností pře-
klepů a chatrnou vazbou, která se záhy
uvolnila.

Závěrem bych chtěla zmínit skvělý pře-
klad Heleny Čížkové, který si zasluhuje
uznání stejně jako Haidtův spisovatelský
počin. Doufejme, že vědcovo úvodní posel-
ství „abychom spolu vycházeli lépe“ nebude
patřit jen mezi Haidtova pia desideria
a alespoň částečně dojde naplnění.

Marika Kimatraiová
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30. června 2014.

Vítěz obdrží peněžní odměnu
ve výši 7.000 Kč coby autorský

honorář.
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UČITEL ODVAHY Z LOTYŠSKA

Kārlis Vērdiņš: Já
Z lotyštiny přeložil Pavel Štoll
Dauphin, Praha–Podlesí 2013, 128 s.

Prvním smyslovým dotykem se sbírkou
letos pětatřicetiletého lotyšského básníka
Kārlise Vērdiņše je kompaktní šedý tón
knížky v polotuhých deskách s fotografií,
která odstíny šedi přímo hýří. Pochopitelně
nás napadne, zda nám nakladatel takto ne-
chystá metaforicky laděnou návnadu k pro-
zaickému bestselleru, už první text však
jakékoli vazby rázně vyvrátí. Myšlenkově
svébytná variace slavné Ginsbergovy „Sa-
moobsluhy v Kalifornii“, jednoho z poetic-
kých manifestů beatnické vlny nastupující
v padesátých letech, není zvolena náhodně:
dialog s Waltem Whitmanem, „osamělým
učitelem odvahy“ z Ginsbergova textu, je tu
transponován do důvěrného oslovení čte-
náře: „…jsem tvůj anděl dnes večer vyhnaný
z nebe…“ a prosby o pochopení, jak se k této
neočekávané a lecčíms komplikované pozici
dostal a k čemu je v ní předurčen. Text v pra-
vém slova smyslu iniciační, odemykající
mosty k duši – i tělu. Napsal jej tenkrát dva-
cetiletý básník a vše příznačně doložil verši,
jimiž první oddíl „Ledoborci“ uzavírá: „…tvůj
pot smočí moje vzlyky / a hned ráno ve sprše /
pobodán od tvojí píky / zhojím se i má duše“. 

Tady už ani neinformovanému čtenáři
nemůže uniknout, jakého rodu je Vērdiņšův
Eros, ani to, že parafráze Ginsbergova textu
nestojí v čele sbírky náhodně. Neslouží jako
prvoplánově provokující akcent intimní
tváře autorského subjektu, nepochybně
však nabízí kód k dalším básním stodvace-
tistránkové knížky, komponované překla-
datelem Pavlem Štollem jako hutný průřez
čtyřmi doposud vydanými sbírkami Vērdiņ-

šovy poezie. Podle nejpočetnější selekce z té
třetí, Já, je také pojmenována; závěrečný
oddíl „Dospělí“ byl pořízen z básníkova ru-
kopisu a v době českého vydání lotyšsky
ještě nevyšel. 

Kārlis Vērdiņš patří k nejpřekládanějším
básníkům baltické provenience, sám vládne
vedle samozřejmé ruštiny němčinou a an-
gličtinou. Jeho přetlumočení W. Whit-
mana, T. S. Eliota, G. Trakla, ale i Bieblova
Nového Ikara, jakož i řady ruských převážně
„rebelských“ autorů (J. Brodského, S. Ha-
nina) dotvrzuje, že do lotyšského kultur-
ního, přesněji řečeno národního probuzení
v 90. letech vstoupil jako jeden z těch spiso-
vatelů, kterým se vyrovnání překladových
dluhů z dob totalitní cenzurní politiky jeví
jako tvůrčí povinnost rovnocenná s vlastní
literární tvorbou. Čím překvapuje nejsilněji?
Tematicky i formálně košatou, ba přímo ob-
žernou sondáží do společenského klimatu
lotyšské národní obrody! Ochutnávání prv-
ních doušků svobody, ponor do vod netřís-
něných ideologickými průplachy, opojné
užívání si nekonečných možností sebereali-
zace. To vše je obsažně přítomno ve druhé
a třetí části kolekce: vtipně črtané miniglosy
střídají několikadílné cykly chronologicky
řazené do mezičasu rozpadu totalitního im-
péria, znovunabytí státní suverenity a ná-
vratu do Evropy. V zemi stižené po sedm
desetiletí brutálně realizovanou rusifikací
jeví se Lotyšům hledání identity národní,
sociální i osobní jako nutný akt s důrazem
na tradice vlastního rodu, místa narození a –
máchovsky řečeno – času mladosti první.
Včetně vymezení se vůči všemu, co tako-
vému rozletu a vnitřnímu rozvolnění stálo
a leckde dosud stojí v cestě. 

Vērdiņšovi bylo jedenáct, když se Lotyš-
sko znovu vynořilo na mapě našeho světa-
dílu, publikační křest si odbyl ve dvaceti na

konci milénia. Devadesátá léta pro něj tedy
byla nejen průchodem krajinami dospívání,
ale stejně tak dějištěm jistě ne lehce dobý-
vaného psychosociálního sebepoznání. Ve
výboru je tento ontologický proces zřetelně
doložen mozaikovitým sledem kreativních
dotyků reality polarizovaných imaginační
optikou do stavu „naplnění smyslu“. Tak
totiž rozumím filosofickému akordu po-
sledního textu sbírky stroze nadepsaného
„Smysl“: „…smysl nepokrývá celý svět stejně
tlustě. Někde je tlustší, jinde tenčí, sem tam zejí
nepěkné díry...“ a pokračuje jako lehce nad-
nesená óda na bezděčně intuitivní i sofisti-
kované úkony našeho vnímání a konání,
které nemusejí být nutně definovány slovy:
„…postarejte se, aby měl smysl dost volného
místa – necpěte ho do žaludku ani do hlavy“.   

Slova, z nichž nesešla dosud rosa – tak
by se obrazně mohla kodifikovat plejáda zá-
běrů Vērdiņšova lyrického minivesmíru, jak
nám je nabízí zejména čtvrtý oddíl „My“. Je
to opět dynamicky zbásněná mikrokronika
„zvykání na svobodu“ se všemi doprovod-
nými jevy. Sedmnáctero zastavení u věcí
a dění jen zdánlivě všedních. Polarita vnitř-
ních přesunů kdysi stereotypně odžívaného
denního repertoáru, sled zrodu nových ri-
tuálů: návštěvy hřbitovů z nutkavé potřeby
dialogu s mrtvými, stylové proměny zvy-
klostí spojených s popíjením vodky, mi-
mikry masově nabízeného konzumního
blahobytu šířícího se jako nákaza a řada dal-
ších „znamení doby“. 

Jak při tom nevzpomenout na obdobu
propátrávání stejných terénů v české poezii
v onom desetiletí! Polistopadové rojení au-
torů tzv. šedé zóny, instalace lehce privile-
gované disidentské žánrově pestré mena-
žerie a exilových solitérů, to vše českou
literární scénu poněkud znepřehlednilo.
V samé podstatě šlo však o totéž jako v Po-

baltí. Co z toho hovoří k dnešku? Na mne
z oněch let posud nejnaléhavěji doléhá
břitce rozhorlený hlas Divišův a bohužel až
posmrtně odtajněný dvojhlas básnických
testamentů Zbyňka Havlíčka a Jana Zá-
brany. Z generace Vērdiņšových vrstevníků,
dnes plus minus pětatřicátníků, těžko vybí-
rat jedno jméno – jejich poetická typologie je
příliš členitá a provrstvená, chutnání pra-
menů svobody, před Listopadem tolik ký-
žené, je v ní rozmělněno, až posléze jako
nosné téma poněkud vyvanulo. „Nový ži-
vot“ vstoupil do české poezie spíš zadními
vrátky nežli pěstěnou snahou i z této strany
portrétovat charakter národa. Kdo by si
dnes troufal tipovat největší žijící básnickou
osobnost? Nejsem první ani poslední, kdo
tohle cítí: poezie, jakkoli je schopna nejak-
tivněji a v emotivně působivé zkratce vyjevit
„lyrický patos doby“, žánr kdysi horoucně
milovaný a ve svých představitelích i uctí-
vaný jako symbolika charakteru, a tedy
i svědomí národa, stala se v neúprosně na-
stoleném mediálním podnikání „nevděč-
ným“ artefaktem.  

Jak vidno, rozehrála ve mně sympaticky
zkomponovaná antologie veršů básníka
u nás dosud neznámého škálu tázání i ko-
notací. I v tom vidím její cenu. Většina
Vērdiņšových textů vstupuje do nás s aso-
ciativitou k dosud živým, někdy bolavým,
někdy útěšlivě zvládnutým osobním peri-
petiím, jak námi procházely a s nimiž jsme
spojili své osudy rádi a s láskou, leč i s těmi,
kdož nám do nich – často nezváni a proti
naší vůli – vstoupili zvnějšku. 

Lotyšský básník se objevuje v pravý čas,
kultivuje i baví zároveň, pobízí ke kompara-
tivní projekci času uplynulého a nepochybně
také k vlastní pocitové inventuře. Kde a čím
ji započít, je na každém!  

Mirek Kovářík

V LABYRINTU, NAD NÍM 
A TROCHU I MIMO NĚJ

Jan Hábl: Učit (se) příběhem
Brno, Host 2013, 120 s.

V dnešní době, kdy mnohé odborné či po-
pulárně-naučné knihy o literatuře hlásají
„smrt příběhu“, popřípadě jej odsunují na
dožití do rezervací a skansenů obývaných
thrillery či telenovelami, je pro zájemce
o tuto problematiku už samo o sobě osvě-
žující přečíst si text, který propaguje smys-
luplnost a důležitost příběhů a narativního
způsobu uvažování pro vývoj lidské psy-
chiky od dětství po dospělost. A možná je
dobré i to, že se autor nepouští do boje na
hlavním kolbišti uměleckém či estetickém,
nýbrž se zabývá příběhem z hlediska didak-
tického. 

Na obálce je pod názvem knihy umístěn
obrázek jednoduchého labyrintu. Kdo by si
myslil, že je zde labyrint pouze na ozdobu,
popřípadě že v obecné rovině zpodobňuje
spletitost a zapeklitost příběhu, nebo by
doufal, že příběh je onou nití, která jej bez-
pečně vyvede z labyrintů a nejistot dnešní
doby, bude hned po otevření knihy poučen
o pravém významu obrázku. Publikace totiž
nese podtitul Komenského Labyrint a didak-
tické možnosti narativní alegorie.

A Komenského Labyrint světa a ráj srdce
je vskutku hlavním předmětem Háblova
(nar. 1975) pojednání: více než dvě třetiny
se tak či onak zabývají Labyrintem, životem
jeho autora, na závěr je nám prezentován
pokus o aktualizaci tohoto alegorického
textu za účelem kritiky dnešního školství
u nás. V oné zbývající třetině jsou pak vmě-
stnány obecnější úvahy o významu příběhu
pro vyučování, o důvodech „vymírání pří-
běhů“ z nedostatku „metanarativu“, tedy zá-
kladního příběhu, který by sdílelo jisté
kulturní společenství. Čtenář se tudíž, po-

dobně jako Komenského poutník, málokdy
dostane za město, představující v Labyrintu
svět, a pokud text na chvíli přesáhne jeho
ulice či hradby, brzy se do nich opět vrací.
Na konci knihy tak může mít čtenář pocit,
že vztah mezi titulem a podtitulem měl být
spíše opačný: že se svižně a zábavně prošel
ulicemi Komenského příběhu a díla s občas-
nými vyhlídkami do volné krajiny za hrad-
bami, kde se poněkud nejasně rýsují
obecnější možnosti didaktického užití pří-
běhů. 

Tato strategie autorovi umožňuje
mnohé. Zaprvé držet se látky, ve které je evi-
dentně velice zběhlý a která je mu osobně
blízká: tedy Komenského života a díla
(skoro jako by jeho didaktickým záměrem
bylo vzbudit v nás pod záminkou příběhu
zájem o něj); zadruhé nerozepisovat se pří-
liš o onom – bohužel pro naši dobu a spo-
lečnost ztraceném – metanarativu, jakkoli
se přimlouvá za to, jej s pokorou, odvahou
i nadějí hledat. (Jelikož se čtenář v závě-
rečné poznámce dozví, že autor je kromě ji-
ných odborností též evangelickým farářem,
není snad příliš troufalé domyslet si, jaký
metanarativ Jan Hábl podle všeho sdílí
s autorem Labyrintu.) Co se ale dalších jeho
návrhů „narativizace“ současné pedagogiky
týče, zůstává spíše u náznaků, jež by mohly,
a patrně i měly být rozvedeny trochu šíře.
Narativní alegorie ve stylu Komenského
totiž rozhodně není jedinou možností, jak
příběh didakticky zúročit. 

Využití příběhu při vyučování začíná již
na rovině mnemotechnické – je známo a vy-
zkoušeno, že si člověk řadu jinak vzájemně
nesouvisejících věcí lépe zapamatuje, když
je z nich vytvořen příběh, čím absurdnější,
tím lepší. Ale abychom vystoupili k výšinám
didaktickým: generace čtenářů ještě před
narozením páně Háblovým (a mým) už měly
díky komiksům a knihám Jaroslava Foglara
vštípeno, že se například nemá pít na třešně

či skákat rozehřátý do vody, potažmo běhat
při bouřce v širém poli. Jistého poučení ve
formě příběhu se nám dostává i v mnohých
více či méně zdařilých reklamách. Příběh
tedy didakticky funguje, čtenář Háblovy
knihy si to uvědomuje, přesto má po jejím
dočtení možná právo být poněkud zkla-
maný, že se o těchto věcech nedočetl v uce-
lené formě trochu více. A třeba i o tom, že –
protože chtě nechtě žijeme v době postmo-
derní – možná není nutno tolik oplakávat
jeden ztracený metapříběh, nýbrž spíše uva-
žovat, jak žít a snad i učit pomocí metapří-
běhů různých. Třeba ukázat, kterak je
možno ze stejných výchozích údajů vytvo-
řit několik stejně smysluplných a zajíma-
vých příběhů, a že tedy vnímání a inter-
pretace světa kolem nás je vždy otázkou
volby. Protože nakonec, bez ohledu na další
didaktické hodnoty je, alespoň podle mého

přesvědčení, důležitým poučením a důleži-
tou hodnotou příběh samotný. 

A abych ještě jednou postavil proti svě-
toznámé a úctyhodné postavě Komenského
poněkud méně světoznámou a ctihodnou
osobu Jaroslava Foglara: Patrně žádný
z horlivých čtenářů jeho příběhů je nečetl
kvůli praktickým poučením. Ta byla naštěstí
úsporně roztroušena v pestrých dobrodruž-
stvích party kluků, jež v podobě takřka in-
taktní přežila několikerou změnu vládnoucí
ideologie, a tedy do jisté míry i metapříběhu
v naší zemi. V něčem (doufám, že se milov-
ník a znalec Komenského neurazí) se osud
těchto „očtených“ knih a komiksů para-
doxně shodoval s osudem Komenského La-
byrintu: Byly to příběhy čtené lidmi cítícími
se na ten či onen způsob jako pronásledo-
vaná menšina. V případě Foglarových dět-
ských hrdinů tomu tak bylo už proto, že to
byly – děti, tedy skupina koexistující se svě-
tem mocných dospělých a občas, přes ve-
škerou ušlechtilost, nucená k drobným
podvodům či zamlčením. A podivným říze-
ním osudu četlo několik generací dětských
čtenářů Foglarovy příběhy jako upomínku
na lepší časy – předprotektorátní, před-
únorové či předsrpnové. Poskytovaly tedy,
bez jakéhokoli metafyzického přesahu,
návod a možnost přežít ve světě někdy
cizím, někdy přímo nepřátelském. A i toto
je didaktická hodnota příběhů: jejich alter-
nativnost a latentní vzpoura, kterou by
žádný pedagog neměl podceňovat, a o to
méně by se měl snažit nějak ji ovládnout či
„ujednotit“.

Poslední kapitola Háblovy knihy, tedy
pokus o moderní podobu Komenského ale-
gorie, končí slovy: „Další příběhy Amosova
putování přijdou brzy.“ Těším se na ně,
možná ale ještě více na případné teoretické
úvahy. Tohle téma by si je rozhodně za-
sloužilo.

Ondřej Sekal
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NEÚPLNÝ REPRINT 
ZA NEHORÁZNOU CENU

Bohumil Hrabal: Domácí úkoly. 
Úvahy a rozhovory
Mladá fronta, Praha 2014, 112 s.

K hrabalovskému výročí vyšla již celá řada
publikací, z nichž nejcennější je zřejmě rov-
něž v Mladé frontě vyšedší „kronika“
Hlučná samota. Sto let Bohumila Hrabala
1914–2014, jejímiž autory jsou Petr Kotyk,
Světlana Kotyková a Tomáš Pavlíček. 

Přivítat však lze i reprint Domácích
úkolů: Společně s Poupaty patřila tato Hra-
balova kniha k těm, jejichž sazba sice byla
v „krizových letech“ zhotovena, ba i vytiš-
těna, ale po nástupu Husákova vedení ne-
směly se již dostat do distribuce a jejich
náklady byly ničeny. Z prvního vydání Pou-
pat a Domácích úkolů se dochovalo pouhých
pár výtisků, a to jen proto, aspoň jak praví
legenda, že Bohumil Hrabal měl pořád ještě
tehdy přátele v provozovnách Sběrných su-
rovin, kteří pro něj něco málo před totál-
ním zničením zachránili. Reprint Domácích
úkolů je o to cennější, že jde o titul i po de-
setiletích velmi zajímavý, o výběr z Hraba-
lovy publicistiky z let šedesátých, kdy autor
mohl mluvit dosti otevřeně, což je ve znač-
ném kontrastu vůči „znormalizovanému“
Hrabalovi dvou následujících dekád. Hojně
zastoupena jsou tu dobová interview
s autorem; i Sidonův závěrečný text „Na-

místo doslovu“ – moudře
– přináší zase jen úryvky
z rozhovoru, který se spi-
sovatelem sám vedl. 

Stávající reedici však
také lze leccos vytknout.
Tak například v nepode-
psané ediční poznámce
(snad od odpovědného
redaktora MF Tomáše
Dimtera) se praví, že „ny-
nější vydání je reprintem
jednoho ze »zachráněných«
výtisků“. Věčná škoda, že
zrovna tento výtisk byl
vadný: v reprintu totiž
chybějí celé dvě stránky
obsahu, které se v původ-
ním vydání nacházejí až
úplně na konci, před stránkou s tiráží.
Svého druhu kuriozitou je, že ona původní
tiráž zde reprodukována je, takže čtenář
vidí, že v roce 1970 se měla kniha prodávat
za 11 Kčs. O tom, za kolik se prodává její
reprint letos, se v nynější tiráži diskrétně
mlčí. Ovšem to „se“ dnes nosí, tak co se di-
víme...

V ediční poznámce není ani slovo
o tom, odkud texty ve svazku obsažené po-
cházejí, zda a kde posléze vyšly v Hrabalo-
vých Sebraných spisech, o nichž tu ostatně
není ani zmínky: jako by neexistovaly.
(Všechny vyšly v roce 1995 jako 15. svazek
SSBH, jenž byl nazván stejně jako recenzo-

vaný titul: Domácí úkoly;
z ediční poznámky v tom-
to svazku se dozvídáme,
že i skartované vydání
z MF z roku 1970 bylo
předtím seškrtáno, zcen-
zurováno: nebyly do něho
zařazeny texty „Náv-
štěva z rodného města“,
„Co děláte, pane Hra-
bal?“, „Domácí úkol z pil-
nosti“, „Na hrázi věčnos-
ti“, „Vyznání“, „O pro-
vázku“, „Štědrovečerní
přání“, „O umělém i umě-
leckém scelování látek“,
a tak, aby svazek nebyl
příliš tenký, tehdejší re-
dakce do něho náhradou

za vyškrtnuté texty přidala texty „Ve stínu
Damoklových mečů“, „Pocta Vladimíru
Boudníkovi“ a „Nejkrásnější Silvestr“.)

Veškerá práce s touto novou edicí Do-
mácích úkolů tedy spočívala v okopírování
exempláře původního (nekompletního) vy-
dání, k němuž byla přidána stránka s ediční
poznámkou a stránka s novou tiráží. Celé
to má oněch 112 stránek lepené brožury.
Za něco takového chtít na krámech 229 Kč,
tomu se dnes říká – umět úspěšně podni-
kat.

Ale abychom nebyli příliš negativističtí,
připomeňme si tu pár úryvků několika míst
z Domácích úkolů, která i po desetiletích

mají dost co říci a působí nejen svým vti-
pem, ale i jasnozřivostí. V kvaziinterview
„Co jste viděl v cizině zajímavého?“ stojí:
„...a vzpomněl jsem si na své přátele a známé,
kteří kolem roku padesát napsali texty zrovna
tak problematické vzhledem k době, ve které
vznikly, a bylo mi líto, že až podnes jsou jejich
texty od společnosti jako ty pražské kočky a ko-
couři z hlavních tříd. A přece mezi těmi básníky
by se vybralo textů dost a dost. A drže v Paříži
v prstech útlou brožovanou knížečku Kurta
Schwitterse Anna Blume, myslil jsem na to-
tální realismus pražského Egona Bondyho, na
meditační texty libeňských psychiků, na sur-
realismus spořilovské skupiny, na suprasex-
dadaismus Jelínkův, na explozionalismus
Boudníkův, na abdikační teorii Sekalovu, na
neopoetismus Maryskův, na pražské bítníky
seskupené kolem Krejcarové, bítníky, kteří
o šest let dřív než bítníci Ameriky žili ve skle-
pích, hřbitovech, opuštěných sklenících, jako
Dharmoví vandráci, myslil jsem na Hannese
Reegena, malíře, který v zimě spal ve skleníku
na Slovance ve skříni a dveře té skříně měl po-
otevřené polínkem, aby se neudusil...“

V interview pro Našeho vojáka nazva-
ném „Devatero otázek“ pak Hrabal na
otázku „O kom z českých kritiků máte rela-
tivně nejvalnější mínění?“ stejně jasnozřivě
odpovídá: „Myslím, že je to Lopatka. Až Lo-
patka sestaví svoji ligovou tabulku světových
autorů, podle které si vytvořil svůj naježený
loket, bude to čtenářům pochopitelnější.“

Martin Machovec

ZA ZRCADLEM STUDENÉ VÁLKY
A S ČÍM SE TAM MADELEINE 
SETKALA

Ann-Marie MacDonaldová: 
Kam létají vrány
Z angličtiny přeložila Klára Kolinská
Nakladatelství Lidové noviny, 
Praha 2013, 930 s.

Před časem se na našem trhu objevil po-
slední román Philipa Rotha Nemesis, v němž
čtenář se zatrnutím prožíval fatálně bezna-
dějný boj hlavního hrdiny proti šířící se epi-
demii obrny. Rozsáhlý román současné
kanadské spisovatelky a herečky A.-M. Mac-
Donaldové (z roku 2003) nabízí podobný
prožitek neúprosně tragického osudu hr-
dinů, s tím zásadním rozdílem ovšem, že
příčinou rozvratu je tu sám člověk. Člověk
jako konkrétní jedinec determinovaný svojí
ne vždy andělskou povahou a člověk v ne-
osobní roli dějinného hybatele; toto jsou dva
základní úhly pohledu, dva protikladné kon-
cepty, které se na rozměrné ploše románu
neustále prolínají, doplňují, vzájemně pod-
miňují a současně i pozatemňují.

Příběh se začíná odvíjet v polovině roku
1962, kdy se po převelení ze západoně-
mecké posádky vrací do rodné Kanady le-
tecký důstojník Jack McCarthy s rodinou,
tedy se svojí frankofonní akádskou manžel-
kou Mimi a dvěma dětmi, Mikem a Made-
leine. Přestože při Jackově povolání je
domov poněkud rozmlžený pojem („Domov
je Kanada, od moře k moři. Domov je také kon-
krétní město, kde jste žili a vstoupili do armády.
A zároveň je domov i kterékoliv místo, kam vás
zrovna přidělí, ať už je to v Kanadě, ve Spoje-
ných státech, v Německu, ve Francii…“), naděje
McCarthyových se upínají k tomu, že nyní,
po nejistých válečných a poválečných letech,
konečně najdou skutečný domov, stabilitu
a harmonický klid, který by navíc mohli
stvrdit početím vytouženého třetího po-
tomka. Úvodní část se také příznačně jme-
nuje „Tahle země je tvá“ podle známého
popěvku písničkáře Woodyho Guthrieho
(mimochodem, v dubnu 1962 natočila po-
pulární verzi této písně skupina New
Christy Minstrels – v tomto směru jsou

autorčiny rešerše až neskutečně precizní),
takže se zdá, že idylu návratu nemůže nic
narušit a že se ontarijská letecká základna
Centralia pro mladou rodinu vskutku stane
znovuobjeveným rájem. Když pak zhruba
v polovině knihy pronese Jackův americký
kolega větu „Nenávidím tuhle zatracenou pi-
tomou zemi,“ je jasné, že původní optimis-
mus byla jedna velká iluze.

Tragický dějový zlom přináší záhadná
vražda devítileté Claire, dcerky onoho ame-
rického důstojníka. Jakkoli jde o čin otřesný
a téměř nepochopitelný, jeho okolnosti na-
vozují mnohem širší otázku, která nazna-
čuje smysl celého románu – kdo je v dneš-
ním světě skutečnou obětí. Právě v tomto
bodě se totiž ryze lokální událost protne
s dějinným pohybem poválečných desetiletí
a tím se pravda o případu nejen zkomplikuje
a zatemní, ale zároveň se vytratí i možnost
spravedlivého řešení. Politiku západních
mocností oněch let charakterizuje eskalující
soupeření se sovětským blokem; prvořa-
dého významu nabývá projekt dobývání
kosmu a vývoj raket schopných donést člo-
věka na Měsíc. Zákulisí tohoto strategic-
kého kosmického programu tvoří boj
o využití technologického potenciálu nacis-
tického Německa při vývoji řízených střel,
konkrétně pak přetahovaná o německé in-
ženýry v čele s Wernherem von Braunem. 

Do této politiky je vtažen i Jack. Z ja-
kéhosi vděku přislíbí svému někdejšímu
příteli Simonovi, že se načas postará o ně-
meckého vědce původně ve službách So-
větského svazu, kterého se podařilo pře-
vést na americkou stranu a který je pod
krycím jménem dočasně ubytován v blíz-
kém městě. Tím se Jack dostane do nebez-
pečné hry: o své roli nesmí nic prozradit,
a tak poprvé v životě obelhává manželku,
a hlavně zamlčí před soudem důležité svě-
dectví, díky němuž by nemusel být nespra-
vedlivě odsouzen nevinný člověk. Jde tu
o zápletku jako vystřiženou z románů Gra-
hama Greena: jedinec se z pocitu loajality
zaplete do sítí, v nichž proti své vůli nedo-
káže zabránit vlastnímu morálnímu se-
lhání. To je pak odrazem etického selhání
celé společnosti: Jackův soused, bývalý ži-
dovský vězeň z Osvětimi a posléze dělník

v tajné továrně na rakety, v americkém
chráněnci pozná někdejšího nebezpečného
nacistu, ale místo aby došlo ke skandál-
nímu odhalení, politická mašinérie semele
nevinné. Vyhrávají vyšší zájmy, podpořené
mocenskými prostředky, a jednotlivec se
stává bezvýznamnou součástí celé hry. Na-
konec každý dělá jen svou práci, jak to po
letech shrne penzionovaný policejní in-
spektor Bradley, který ji ovšem sám odvedl
velmi mizerně. I jeho přičiněním se tak
otázka po skutečných obětech stává sou-
částí neklidného svědomí demokratického
světa v období studené války.

Není náhodou, že se otec zavražděného
děvčátka jmenuje Blair McCarroll. Jeho
jméno je vlastně klíčem ke dvěma základ-
ním rovinám románu. Eric Blair bylo, jak
známo, občanské jméno George Orwella
a svět, který před čtenářem buduje
autorka, nabývá vskutku hrozivých orwel-
lovských rozměrů. Důstojníkovo příjmení
zase odkazuje k Lewisu Carrollovi, autorovi
Alenčiných dobrodružství v kraji divů a za zr-
cadlem, děl, z nichž se na úvod kapitol často
cituje. Události z Centralie počátku 60. let,
včetně prožívání ozvuků kubánské krize,
jsou totiž stále více nahlíženy pohledem
Jackovy devítileté dcery Madeleine, až se
v druhé polovině románu stanou součástí
její osobní cesty za poznáním, k níž patří
i poznání pravdy o případu zavražděné
Claire. Madeleine se na prahu dospívání
dostává do stále silnějšího vnitřního střetu
se světem dospělých a tak jako Alenka
z Carrollových příběhů se snaží uhájit svůj
svět před nepochopitelností, ba nesmysl-
ností, s níž je ustavičně konfrontována,
počínaje podivným „cvičením“ s panem
učitelem Marchem (odkaz k Zajíci Březňá-
kovi – March Hare – z Alenky je v knize
uveden explicitně; ten tvoří jakýsi protipól
Králíka Bugse, symbolu Madeleininy ne-
vinnosti) přes absurdní soud, u nějž dívka
nedokáže obstát a zabránit nespravedl-
nosti, až po zásadní neshodu se svou po-
někud neurotickou matkou, když musí
definitivně přiznat svoji lesbickou orien-
taci. V závěru příběhu Madeleine vytuší,
jak vše doopravdy bylo, ale zároveň si při-
znává, že po čtvrtstoletí od kritických udá-

lostí je na jakoukoli nápravu pozdě a že ne-
zbývá než se soustředit na přítomnost
a přijmout ji takovou, jaká je. To se potvrdí
zejména při setkání s bývalými kamarády
s dětství, skutečnými oběťmi neblahých
událostí.

MacDonaldová svůj román založila na
dvojí inspiraci. Tu první zastupují mo-
menty jejího vlastního života: i ona se tak
jako Madeleine narodila na západoně-
mecké základně, i ona vyrůstala na letecké
základně v Kanadě, i ona začala hrát di-
vadlo a psát divadelní hry a také ona se po-
týkala s předsudky vůči homosexuálním
vztahům (její životní partnerkou je diva-
delní režisérka a dramatička Alisa Palme-
rová). V tomto ohledu jde tedy vcelku
průhledně o autobiografickou výpověď, což
občas brzdí tempo vyprávění, zejména
v pasážích věnovaných Madeleinině he-
recké kariéře a snaze vybudovat si milostný
či partnerský vztah. Druhou inspiraci
autorka načerpala ze skutečného případu
Stevena Truscotta, čtrnáctiletého chlapce,
který byl koncem padesátých let nespra-
vedlivě odsouzen za vraždu spolužačky
a jehož kauza se začala znovu projednávat
krátce před vznikem románu. Oba impulsy,
umně zkombinované, umožnily autorce
podat strhující výpověď o době nedávno
minulé i o současnosti. Jejímu dílu lze vy-
tknout některé nedostatky: pozdější život
hrdinky je už spíše námětem na jiný román
a jeho líčením se poněkud otupuje ostří
hlavního problému; zlo v autorčině orwel-
lovském světě si až příliš nápadně vybírá ty
nejnevinnější a viníky nechává bez po-
všimnutí, navíc jako by k vyvolání hořkého
pocitu nestačila jedna nespravedlnost, ale
musí se vršit další – což je sice efektní,
avšak ve své jednostrannosti už ne tolik
přesvědčivé. Očividná síla autorčina díla
naproti tomu spočívá v umění, s jakým
MacDonaldová dovede budovat svět svých
hrdinů, zejména dětských postav, s celou
škálou citových odstínů, a jak do něho do-
káže vtáhnout čtenáře. Román se tak,
i díky svižnému překladu naší přední ka-
nadistky Kláry Kolinské, čte navzdory
svému rozsahu vskutku jedním dechem.

Zdeněk Beran
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KAMPAK S TÍM VESLEM?

Tomas Venclova: Čas rozpůlil se…
/Įpusėja para…
Z litevštiny přeložili Alena Vlčková
a Jaroslav Kabíček
Věra Kociánová – Venkovské dílo,
Pecka 2014, 112 s.

Tomas Venclova (nar. 1937 v litevské Klai-
pedě), poeta, publicista, překladatel a lite-
rární vědec patří k těm literátům, jejichž
bibliografický výčet by zabral podstatnou
část této skromné recenze. Krom beletrie
se věnuje i psaní průvodců po Litvě a Vil-
niusu, etymologii či historii. Do litevštiny
přeložil mj. díla B. Pasternaka, A. Achma-
tovové, Ch. Baudelaira, A. Jarryho, J. Coc-
teaua, T. S. Eliota, J. Osborna, C. Miłosze,
J. Brodského. V 70. letech byl aktivní v di-
sidentském hnutí, byl zakládajícím členem
Litevského helsinského výboru. Roku 1977
emigroval do USA, kde přednášel na uni-
verzitě v Berkeley a na Yaleově univerzitě.
Nyní žije v New Havenu v USA.

Pokud jste ducha kosmopolitního (od
starořeckého slova kosmopolis – „vesmírná
obec“), jistě se do básnických skladeb To-
mase Venclovy začtete – a jedno, zda ces-
tujete pěšmo, koňmo, letecky či vozmo,
aneb prstem po mapě. Básnická sbírka Čas

rozpůlil se… tematicky reprezentuje dvě
linie – reflexivní básně z cest a básně z do-
mova. Budu osobní: jsou výjimečné. Poema
„Podzim v Kodani“ opěvá dánskou metro-
poli tak působivě, že se tam buďto hned
budete chtít vydat, anebo jako byste tam
už byli… Mohu dosvědčit, že Kodaň vítající
podzim je opravdu krásná – z mnoha dů-
vodů, jež všechny stojí za zmínku a z nichž
běžkyně určitě nejsou těmi posledními!
„[N]eboť obnovil se v těle / dávno každý atom.
A jen rozervané vědomí / kouty řeči přehra-
buje jak zásuvky stolu. Hučí z tmy / pády zre-
zivělé.“ 

Jako rezonance vzpomínek na dobu to-
tality zní „Báseň o přátelích“, dedikovaná
nedávno zesnulé básnířce Natalji Gorba-
něvské – jedné z nezapomínajících Osmi,
kteří protestovali 25. srpna 1968 na
Rudém náměstí v Moskvě proti okupaci
Československa vojsky Varšavské smlouvy:
„Tak vstanou z rakví bez grimasy muky / kříd-
laté ženy, bratři neznámí, / generace už pro-
měněné v zvuky, / ve stránky knih a v drny
s travami.“

Kam všude poetu zavedla cesta – Vídeň,
Petrohrad („Volá tě vlčí doupě vprostřed hrud
/ blázinec, vězení a špína bud, / proslulý černý
Petěrburg, / o němž se mluvívalo do úpadu.“),
Moskva, Berlín, Paříž, East Rock – tam
všude téma vyhnanství přítomno. Útrapy

života jsou jistě vposledku dar – nežádaný
úděl, jenž nelze odmítnout... Básník
a město – Venclova vede s městy urputný
dialog, jako by ho jejich tvárlivost zastavo-
vala a vyslýchala, procházejícího poutníka
utkavšího se se Sfingou. Jeho elegie odkrý-
vají svoji významovou strukturu postupně,
až po několikátém čtení, a jsou impulsem
k přemýšlení o smyslu.

Ale kdo je ten vyhnanec v kosmu lyric-
koepického vypravěče, básníka Tomase
Venclovy? My všichni, nedobrovolní emi-
granti, exulanti, zbavení domova, uprchlíci
před zkázou – v básni „Jedenáctá píseň“
vystupuje archetypální vyhnanec, muž
s veslem přes rameno, jdoucí od moře do
neznámého vnitrozemí, z jednoho nebez-
pečí do druhého. Je to určitě bájný plavec
Odysseus – po masakru Penelopiných ná-
padníků byl ithackým sněmem starších od-
souzen k vyhnanství na dobu neurčitou;
měl jít s lodním veslem přes pevninské
Řecko tak dlouho, dokud nepotká někoho,
kdo nezná veslo; teprve potom se směl vrá-
tit na Ithaku. Za drahnou dobu jej kdesi
v hornaté Arkádii potkal bodrý vesničan,
který se ho zeptal: „Cizinče, kampak máte
namířeno s tou vějačkou na ječmen?“

„Jedenáctá píseň“ je svým způsobem
básnická povídka; má zvláštní atmosféru,
v níž se prostupuje žitá skutečnost s mý-

tem; mythos se znenáhla začne odvíjet před
básníkovým zrakem, prostupuje jeho du-
cha, odehrávají se nápodoby dějů, které
jako spodní proudy rozvlní klidnou hladinu
přítomnosti a znepokojí naši mysl. Další
postava – chlapec na voru, plavící se přes
řeku – také upomíná k Odysseovi při ná-
vratu na Ithaku v závěru mořské pouti.
I vypravěč jako by stál rozkročen přes puk-
linu času mezi přítomným dějem a odle-
skem dávného eposu. Stylově mísí klasi-
cizující a symbolistní formy. Témata slu-
čuje do jednoho proudu – jak současnost,
tak rezonanci mytických dějů, a výsledkem
jsou hutné elegické básně mohutného vý-
razu: „Jak temná, trpělivá hlubina / připlouvá
s příbojem! Jak zvoní pěna – / možná jen
v prostoru paměti / možná / zde mezi nehyb-
ným bagrem a molem.“ („Jedenáctá píseň“)

Váhám, zda jsou básně Tomase Ven-
clovy krásné, nebo uhrančivé. Pokud jsou
krásné, jsou strašné neodvratností výpo-
vědi; jestli jsou uhrančivé, jsou ryzí výra-
zem – nechci zde vymýšlet poeticko-
-kritickou metaforiku; sbírka básní Čas roz-
půlil se… se mi líbí, evokuje leccos dobrého
a rád se k ní někdy vrátím. Příznivcům
umění poezie ji mohu s klidným svědomím
doporučit, je výborná, zrcadlově s litev-
ským originálem.

Vít Kremlička

HLOUBKOVÝ PRŮZKUM 
ŽÁNROVÉ KRAJINY

Pavel Šidák: Úvod do studia 
genologie 
Teorie literárního žánru a žánrová
krajina 
Praha, Akropolis 2013, 336 s.

Zájem literárněvědné bohemistiky o prob-
lematiku žánru se soustavností ani šířkou
záběru naprosto nedá srovnat s výkony, jaké
v tomto ohledu předváděly a předvádějí na-
příklad polonistika, rusistika, případně ger-
manistika. Kolik jen vyšlo v posledních
desetiletích monografií, jež by se věnovaly
některé z novočeských modifikací určitého
žánru? Kolik máme alespoň překladů za-
hraniční literatury předmětu? Kolik bylo na-
psáno genologicky zaměřených disertací?
Kromě Encyklopedie literárních žánrů z pera
Dagmar Mocné, Josefa Peterky a spolupra-
covníků (Paseka 2004) je bilance naprosto
mizivá. 

Proč nás na rozdíl od Němců nezajímají
dějiny našeho sonetu nebo balady? Možná
odpověď je dvojí. Za prvé: preferovanými
referenčními rámci českého psaní o lite-
rárních dějinách se v posledních deseti-
letích staly různé vlny teoretického uvažo-
vání; přitažlivými se dále ukázaly být
některé módní přístupy ukotvené pri-
márně mimo vlastní literaturu (třeba gen-
derový aspekt). Zkoumání žánru se touto
optikou jeví jako druhotné. A tak, stejně
jako vznikají práce o básnících, z nichž
není v nejmenším možno poznat, že do-
tyčný autor psal ve verších, převážil zájem
ideografický či kulturologický i nad prob-
lematikou žánru. Genologii zároveň ne-
přejí ani provozní podmínky současné
české vědy: uvažme, jaká doba by byla
nutná jen pro heuristiku, pokud by někdo
chtěl například zmapovat českou venkov-
skou povídku druhé poloviny 19. století.
Netrpělivý strýček GAČR by jistě tak
dlouho nečekal. Přitom se zdá, že otázka
základních pořádajících rámců, jakými li-
terární žánry jsou, není bez významu: jak
psal již Mukařovský, vykonávají jistý nor-
mativní tlak na autory i na čtenáře a pod-
statně se tak podílejí na podobě literatury
(představme si jen text počínající větou
„bylo – nebylo“: právě díky žánrovým in-
strukcím už víme, jak má vypadat).

Na úhoru novočeské genologie se ale
přece objevila práce poměrně mladého
autora (nar. 1977), který se zároveň pustil
na mimořádně rozsáhlý a komplikovaný
terén, náročný jak na nutná předběžná stu-
dia, tak na konceptualizaci materiálu i cel-
kového modelu a v neposlední řadě i na
uspořádání a artikulaci textu. První, více
než stostránková část jeho knihy je soustře-
děna k teorii žánrosloví. Již zde bylo nutno
řešit tři otázky najednou: podat historický
přehled proměn náhledů na problematiku
žánru od antiky po dnešek, narýsovat zá-
kladní rámcové souřadnice, v nichž se ná-
sledně bude odvíjet přehled „žánrové
krajiny“, a konečně zaujmout a obhájit
vlastní metodologickou pozici. Právě po-
slední z uvedených bodů se přitom zdá být
nejzajímavější a zároveň nejpodstatněji od-
lišuje Šidákovu práci od starších výkladů,
jmenovitě od třetí části Hrabákovy Poetiky
(ano, tak hluboko musíme jít, chceme-li k Ši-
dákově práci najít žánrově odpovídající
bohemistický pandán). Jde o dynamický,
procesuální pohled na věc; žánry Šidákovi
nejsou statickými entitami, předjednanými
a existujícími mimo texty, nýbrž výsledkem
a zároveň polem mnohostranného dění, dy-
namikou neustále nalézanou a opět rozru-
šovanou. Spíše než o „čisté a vzorné“ epice
by tak bylo možno mluvit o tendenci k epič-
nosti či o realizaci textu v silovém poli epiky,
přičemž ve hře mohou být i silová pole jiná.
Řečeno slovy autora, stojícími na počátku
klíčové kapitoly 5, věnované definici žánru:
„žánr je souhrn recepčně-genetických vztahů
a signálů, provázaný systémem autorských
výzev, čtenářských instrukcí, interpretačních
možností i formálních a funkčních složek umě-
leckého díla, svázaný se širším uměleckým i mi-
mouměleckým kontextem“ (s. 66). Následně
se do hry opakovaně dostávají pojmy archi-
textuality či hypertextuality a literatura se
jeví být mimořádně dynamickým kaleido-
skopem, hrou možností, realizací a recepč-
ních aktů. Od klasicismu utuhlé schéma
žánrů, přejaté v linnéovsko-darwinistickém
duchu pozitivisty, se tak drolí a místo in-
struktivního přehledu Šidákovi vyvstává
sice přehlédnutelná, ale živě proměnlivá
„žánrová krajina“, které věnuje druhou část
své práce. 

Předmětem zájmu se tu nestává taxo-
nomie, ale „zkoumání žánrového rozpětí a ako-
modačních schopností“, pohled je zaostřen na

„popis vzájemných vazeb v synchronním i dia-
chronním kontextu, popis proměnlivých hranic
a uměleckých možností v rámci literatury jako
uměleckého druhu“ (s. 129). Šidák přitom ak-
centuje materiál, který je pro jeho účel nej-
vděčnější. Věnuje se rozsáhleji třeba folkloru
nebo brakové literatuře, kde se nejvíce a nej-
patrněji setkává s dynamickými interferen-
cemi a modifikacemi, alespoň stručně
obhlédne i biblické souvislosti genologie.
Stručnější partie „klasického“ žánrosloví si
zájemce má doplnit bohatě nabízenou se-
kundární literaturou; student bohemistiky
by zřejmě sáhl po již zmíněném Hrabákovi,
nebo v lepším případě po Úvodu do studia
z pera Eduarda Petrů. Zájem o okraj – pra-
veno s klasickými výměry literární genolo-
gie – s sebou ale nese i jistá rizika. Na jedné
straně je obdivuhodné, co vše autor stačil
načíst a promyslet, ale přece jen nemůže
občas nezůstat příliš při povrchu, kupří-
kladu když se věnuje specifické folkloris-
tické problematice. Lidová píseň mu sice je
„typickou ukázkou uměleckého a funkčního
synkretismu“ (s. 189), přesto ji ale klasifikuje
dosti tradičně, v Erbenově duchu a dikci
(písně duchovní, historické, výpravné, vo-
jenské atd.). Stranou zůstává právě dyna-
mika mezi těmito post fest stanovenými,
v podstatě romantickými kategoriemi:
epická balada se rozpadá do jednotlivých
strof, vtažených do typu taneční písně,

stejně jako původně specifický repertoár
pracovních písní;  balady cirkulují (jak svého
času ukázal Orest Zilynskyj) po širokém kul-
turním prostoru, proměňují se a kontami-
nují prvky nefolklorní epiky… Snaha
postihnout zmíněné diachronní vazby také
někdy končí v příliš povrchních proklama-
cích, třeba když se na základě „zhodnocení
obraznosti nevázané logikou tématu“ spojují
folklor a poetismus (s. 185); teze by si te-
prve zasloužila velmi důkladný výzkum
a neméně promyšlenou argumentaci, než by
ji bylo možno přijmout. Ostatně i nomen-
klatura je někdy nejasná, kupříkladu „lidové
dopisy“ (s. 181) nejsou zavedeným termí-
nem a jen těžko s ním bez dalšího pracovat.  

Problematické může být také vnímání
rozlišujících/konstitutivních příznaků jed-
notlivých žánrů. Pokud se Hrabalova
vstupní formule „Poslouchejte dobře, co vám
teď povím“ spojí typologicky s kázáním (viz
s. 172), jedná se o konstrukci příliš za vlasy
přitaženou: existují přeci přesvědčivé práce,
které spíše shledávají paralely Hrabalova
stylu vyprávění s postupy folklorní prózy.
Stejně obtížné je přijmout přiřazení lido-
vých pověrečných povídek k fantastice, a to
na základě jejich „ne-realismu“. To je postoj
osvícence osmnáctého století nebo člověka
postmoderní doby. Drtivá většina lidového
publika ale pověrečné povídky ještě ne-
dávno vnímala jako zprávu o skutečné udá-
losti, o skutečném setkání člověka s nad-
přirozenem. Je tedy otázkou, zda se rozli-
šujícími hledisky mají stávat jen tematolo-
gické nebo poetologické skutečnosti, nebo
zda má přijít ke slovu Šidákem jinak hojně
užívaná recepční estetika.   

Nejde tu ale o hromadění možných výtek
nebo o indikování sporných pasáží Šidákovy
knihy. Autor tu platí přirozenou daň za ná-
ročnost svého konceptu, za odvahu vytvo-
řit – jak upozorňuje v úvodu – první českou
genologickou monografii. Vstoupit na pole
všech dílčích problémů, kterých se přitom
musel dotknout, dost dobře ani nemůže.
Mnohem cennější je také základní dynami-
zující myšlenkový impuls, který jeho kniha
přináší. Univerzitní knihovny a příručky ka-
teder bohemistiky by měly být Šidákovou
prací co nejdříve dobře zásobeny. Přináší
totiž – v neposlední řadě – dobrou možnost
akcentovat znovu genologii v kurikulu vy-
sokoškolského vzdělávání bohemistů.    

Dalibor Tureček



„Jak to zabijeme? Musí být způsob, jak to
zabít. Tak co máme udělat?“
„Vůbec nic. Vy nechápete, s čím máte co doči-
nění. Je to dokonalý organismus. Jeho doko-
nalosti se může vyrovnat jenom jeho
zrůdnost.“
„Ty ho obdivuješ.“
„Obdivuju jeho ryzost. On přežívá. Nezatížen
podvědomím, výčitkami a falešnou morálkou.“
„Ripleyová, to už by stačilo. A moc tě prosím,
abys ho vypnula.“
„Ještě ne.“
„A proč?“
„Nechci vám dávat falešné naděje, ale – cítím
s vámi…“

Dobrý den, miláčkové. Citát pochází
z filmu Vetřelec (1979, režie Ridley Scott).
Jeho podobu – temnou vizi budoucnosti
biologických robotů a xenomorfních by-
tostí z hlubin vesmíru – nahlédl a stvořil
v chemických psychózách zatoulaný švý-
carský výtvarník H. R. Giger.

Ten šťastný náraz, děs a tajemství,
které jsem tehdy zakusil při sledování to-
hoto věšteckého filmu (bylo to v kině Alfa)
– ty emoce jsou ve mně dodnes. …Vždy jed-
nou za pár let navštívím onen hluboký ves-
mír, sedím nad ránem se sluchátky na
uších, počítač tiše hučí a já sleduji na za-
patlaném monitoru ty živé obrazy, fresky
z dávných časů, poselství. …A dodnes
nevím, zdali ten netvor není jen obnažené
lidské ego, slepě toužící žít. Můj starší bratr
– který se vrací domů.

…Nedávno mi jeden vyprávěl příhody ze
života svého kamaráda: …Po letech toulání
po světě, kdy převážně utíkal před sebou
samým, zatížen nepěknými vzpomínkami,
se vrátil domů. …Zde opustil záchvatovité
návštěvy veřejných domů a našel si zdatnou
„ramlici“. A podle zákona příčiny a důsledku
– se oženil, zplodil děti a pravidelně, nej-
méně dvakrát do měsíce, se do krve pohádá
se ženou, ona na něj volá policii, přetahují
se ve dveřích o své malé, vyděšeně křičící
potomky, sociální pracovnice si u nich po-
dávají dveře. Pak se náhle vyčasí, sluníčko
vyjde z mraků, telefonují si dvěstěkrát
denně, cukrují, on se nastěhuje zpátky –
a potom zase, běs! Tuhle prý, když se ram-
lice rvala s tchyní, zápasila o své děti (a sta-
řena o svá vnoučata), kopancem do hrudi
zlomila „mladá“ „staré“ klíční kost.

Známý – psycholog, vyprávěl mi, jak před
pár lety pracoval pro firmu zabývající se
průzkumem trhu. Velké nadnárodní firmy
si je najímají na vypracování a měření efek-
tivity reklamních strategií. …Zamrazilo
mě, když jsem se dozvěděl – že stejně zdat-
nými a četnými zákazníky jsou různé tu-
zemské politické strany. Psycholog mi
vyprávěl o promítacích sálech, kde se naja-
tým dobrovolníkům pouštějí reklamní
spoty a dotyční „respondenti“ mají na
očích speciální brýle, kde jim miniaturní
kamera snímá reakci očí. …Roztahování
zornice při kladných pocitech a zužování
při záporných emocích nelze totiž ovládat

vědomím. Jsou to naprosto autonomní,
hlubinné základní reakce – zvíře v našem
mozku. Říká se tomu neuromarketing.

…Vyprávěl mi, unavený a vyhořelý psy-
cholog, opuchlá alkoholická víčka mu pa-
dala přes oči – jak je třeba při koncipování
reklamní kampaně hlídat každou milivte-
řinu. Například sportovní potřeby kupují
nejvíce mladí lidé, kteří mají již „stabilní
pozice“ v zaměstnání, jsou zhruba v polo-
vině reprodukčního období, na vrcholu tě-
lesných sil, kdy se u všech organismů, vyšší
savce nevyjímaje – zapíná „v operačním sy-
stému natvrdo zahardwerovaný“ program
na rozmnožení druhu. Kolikrát proti své
vůli si počnou mladí ambiciózní sobci hle-
dat protějšek a založí rodinu, zírajíce pak
na sebe – co se to s nimi vlastně stalo a kdo
za to může. …Těmto lidem, kterým se
schyluje k období tvrdého páření, se nesmí
ukazovat reklamy na sportovní výrobky –
na kterých jsou malé děti. Junior account
manageři a creative direktoři si chtějí „pro-
dloužit mládí“. Teď už konečně mají na
drahá horská kola a značkové motocykly.
Pupkatí mladí měkkýši z kanceláří, s roz-
bředlými zadky v pestrých závodních dre-
sech, vyrážejí víkend co víkend z měst, jak
zástupy středověkých flagelantů.

…Ťukám do klávesnice a čtu na Wikipedii:
Millward Brown je globální společnost za-
měřená na marketing, strategie při vytvá-
ření značek, výzkum trhu a práci s médii.
Je světovou jedničkou v analytických vý-

zkumech zabývajících se ovlivňováním
podvědomí a měřením emocí u potenciál-
ních zákazníků a voličů. …Tato firma je
součástí Kantar Group, nadnárodní pora-
denské firmy, která je zase divizí obří akcio-
vé společnosti WPP. Dceřiné společnosti:
Grey Global Group, Ogilvy & Mather
Worldwide, Young & Rubicam, JWT, Hill
& Knowlton, Burson-Marsteller, GroupM,
Cohn & Wolf + desítky dalších firem. Kon-
kurenční Nielsen Holdings NV je jen o něco
menší, ale vykazuje vysoké zisky. …Oba
dva planetární „ústavy pro výzkum veřej-
ného mínění“ provádějí desítky let trvající
podrobné sledování chování savce jménem
Homo sapiens. Výsledky budou (podle
stavu reklamy a úrovně hlavních médií) ve-
lice tristní. …Je zajímavé položit aktivity
těchto firem a zpravodajských služeb vedle
sebe, už nacistická SD vytvořila síť míst-
ních služeben a informátorů – „domovních
důvěrníků“, kteří podávali zprávu o svěře-
ném úseku (blahoslavené klevetné domov-
nice, usmívající se trafikanti, živnostníček
s koloniálním zbožím a nakonec všeho nej-
lepšího „poštěváčci“ v ohanbí války, ve
„sklíčidlech“ drbů a pověstí, triumvirát –
hostinský, poštmistr a policajt s kapsou
plnou cukrátek pro malou hovornou „dro-
botinu“ ). Tato síť rozprostřená po vlastním
a okupovaném území produkovala týdenní
a měsíční souhrny nálad obyvatelstva. Va-
lící se stoka malicherností. 

Ochladilo se. …Prší čas. 
Václav Kahuda

NEGOTT V KNIHKUPECTVÍ

„Češi se holt neusmíváme,“ shrnul kdosi
v stylistické zkratce. Vyprávěl jsem mu
totiž své zážitky z jisté země. Mluvil jsem
o tom, že se opět opakovala moje zkuše-
nost, že „na západě“ se v obchodech, na
benzinkách, ve stáncích, v autobusech, na
toaletách, zkrátka kdekoli, lidé na sebe us-
mívají. Jen tak. Jsou jemní a zdvořilí. Bez
důvodu. Dávají si všude přednost, ve dve-
řích i na silnicích, a dávají si ji nadto
zjevně rádi. A na úvod se pokaždé zeptají
„How are you?“ Vím, je to zdvořilost-
ní fráze, ale i tak. 

Po návratu se na mě všichni cizí lidé
v rodné zemi ještě víc neusmívali, přišlo
mi. Nebo jsem se na ně neusmíval já? Asi

jsme se na sebe neusmívali tak nějak
všichni. Ale za všemi mraky najdeš, jak
vědí mystikové, jasné nebe. A tím je – ano,
správně, humor. Aktij a Lachim, mí přá-
telé ze zelených dálek, kde klánovické lesy
zpívají, mně vyprávěli další anekdotu, tu
prý ale abych tady určitě necitoval, neboť
je ryze privátní! Jenže privátní anekdota,
co to je? Contradictio in adjecto, řekl bych.
Tedy cituji: Přijde kdokoli jiný než Karel
Gott do obchodu, mile se usměje, pozdraví
a řekne: „Prosím vás, nemáte náhodou něja-
kou kuchařku, kterou napsala nějaká slavná
herečka nebo tak někdo?“ Prodavačka se také
mile usměje a odpoví: „Ó bohužel. Je mi to
opravdu moc líto, ale to musíte jinam, tady
jste v knihkupectví.“ To je celé. Jak se máte?

Milan Ohnisko

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

VYSOKÉ PODPATKY   |
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Michal Jareš

NAFOUKLÁ MRTVOLA

Orientujeme se sluchem. Zpěněné vlny se
neviditelně lámou v neprostupné mlze.
Bílá tma pohlcuje nábřeží. Slyšíme dutou
ozvěnu vlastních kroků. Temně zelené
dveře vrznou. Vůně čaje a máslových suše-
nek.

„Zase nic.“
„V Eastbourne se přes léto přece musí

něco najít.“
„A chceš tu vůbec zůstat?“
„Brighton? Southampton? Nebo raději

Plymouth? A co zaoceánský parník? –

Sakra.“ Hledám v tašce vibrující telefon.
„Ano, tati? Cože?“ Blednu. Revolucionář
v zubech drtí pátou sušenku. „Jak oka-
mžitě zpátky? Proč mi nebudeš nic vysvět-
lovat?“

„Fotr se vzteká? – Jsi už chvíli dospělá,
ne?“

„Jak jako – mrtvej?!“ 

– – –

Pod námi prší. Z okna letadla pozoruju
mraky. Mlhou se míhají události posled-
ních dní. Mozaika kavárenského stolku

u Řehoře Samsy. Stisk zápěstí. Vltavským
nábřežím už ruku v ruce. Labutě růžoví
v zapadajícím slunci. Zvonek kola. Prodí-
ráme se mezi hipstery. 

„Ahoooj! Co ty – vy dva tady?“ Blonďák
svírá kelímek piva. Po ruce maně stéká
pěna. „Pátek, ne?“ Revolucionář mě pevně
objal kolem ramen. Kritikovy modré oči
potemněly. Prudce dopil. Zmuchlal kelímek
a zamířil na koš. Plastová koule se skutá-
lela přes hranu navigace a sklouzla do vln.
To jsme se míjeli naposled. 

Křehký na dotek, razantní za psacím
stolem. Kritik, co v posledních měsících

zvedl mandle kdekomu. Oceňované bás-
nířce, doyenovi literární kritiky i organizá-
torům literárních cen. Nafouklou mrtvolu
mezi naplavenými větvemi, nánosy bahna
a odpadem velkoměsta zpozoroval jakýsi
noční chodec, sklánějící se z mostu Legií.
Poslední sémantické gesto mezi galerií mo-
derního umění Medy Mládkové a Národ-
ním divadlem. Totální metafora stavu
literární kritiky?! Nebyl ironik. Hráč, ani
sebevrah. Co je za tím? A kdo v tom má
prsty? To musím zjistit. Už pro jeho modré
oči. Utopenejch voči. 

Mel


