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Fráňa Šrámek

Píšou mi psaní

Píšou mi psaní 
vojanští páni, 
a tam stojí psáno 
dvanáctého ráno 
že já musím rukovat, 
oh, rukovat. 

Voják je voják, 
musí bojovat – 
vloží k líci pušku, 
vezme si na mušku 
třeba vlastní srdce své, 
oh, srdce své. 

Zdrávi vzkázali, 
zdrávi napsali, 
já jsem rezervista, 
básník, anarchista, 
zpívám si a proklínám, 
oh, proklínám. 

Pomašíruju, 
zpívat si budu: 
modrý rezervista, 
rudý anarchista, 
v modré dálce rudý květ, 
oh, rudý květ…! 
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Prózu Terezy Límanové považuji za hod-
nou pozornosti, a to nejen proto, že jsem
jejím ideálním adresátem. Jako rodilý Ma-
lostraňák, byť o něco starší než autorka,
jsem totiž důvěrně obeznámen s časopros-
torem, který evokuje její literární návrat do
osobní minulosti. Nemyslím si ovšem, že je
to próza schopná vyvolat větší zájem: běžní
čtenáři preferují děj, příběh, zápletku, za-
tímco autorčiným základním narativním
postupem je popis. 

Límanová se otevřeně hlásí k té proza-
ické linii, která nejenže nezakrývá, ale
dokonce vědomě zdůrazňuje autobiogra-
fickou inspiraci. Čtenáře proto nechce oslo-
vit modelovou fabulovanou fikcí, ale suges-
tivní věrohodností svých zcela konkrétních
a privátních vzpomínek na časy, kdy ještě
byla malým dítětem a žila s rodiči a praro-
diči ve Šporkově ulici, v tajemném histo-
rickém domě, či spíše – jak praví titul –
Domečku, jenž ji dodnes přitahuje, děsí
i okouzluje. A to nejen proto, že je součástí
pražské čtvrti, kterou kdysi literárně stvo-
řil Jan Neruda, což ona jako bývalá stu-
dentka češtiny dobře ví a také ve svém
textu tematizuje. 

Myšlenkový rámec prózy utváří autor-
kou opakovaně zdůrazňovaný fakt, že její
kdysi dávno žité a textem zpřítomňované
dětství se sice stalo tou cestou, po níž jí osu-
dem bylo dáno kráčet, nicméně ona je
přesto vnímá jen jako jednu z možných cest
– vždyť přece stačilo tak málo, a vše mohlo
být zcela jinak. Pokud by se totiž její rodiče
na podzim roku 1968 nerozhodli vrátit zpět
do Československa a zůstali v kanadském
Halifaxu, kde již několik let působili a měli
zabezpečenou existenci, i přítomná kniha
by nutně vypadala odlišně. 

Připomínka dramatického roku 1968
je ve vzpomínání Terezy Límanové důle-
žitá, nemá však primárně politický roz-
měr. Její literární výpověď je totiž čistě
privátní a politické a dějinné peripetie
země do ní zasahují jen velmi zprostřed-
kovaně. (Mihnou se například v epizodě
o autorčiných lapáliích s nečlenstvím v Pio-
nýru, které se mohlo stát překážkou při
snaze studovat střední školu, či v připo-
mínce populárních televizních pořadů
a seriálů.) Přesto je ale odkaz na možnou
a nerealizovanou emigraci pro autorku
a její texty klíčový, neboť ruší automatis-
mus, s nímž se obvykle vracíváme k dět-
ství.  Možnost, že by právě její dětství
mohlo vypadat jinak, totiž Límanovou
vede k tomu, že je přestává vnímat a zob-
razovat jako něco důvěrně známého, co
nutně muselo vypadat právě tak, jak vy-
padalo, a vnáší do jejích textů neustálý,
takřka programový údiv nad světem,
v němž se tenkrát ocitla a do něhož se
nyní virtuálně vrací.

Límanová pro své vyprávění čerpá ze
vzpomínek na léta předškolní i školní, nic-
méně nikdy nesklouzne do polohy, kdy by
se jí (dnes už ztracený) život v Domečku
jevil jako normální, běžný, samozřejmý…
Jednotlivé texty knihy jsou výpovědí zralé
ženy, která se prostřednictvím paměti, do-
kumentů, předmětů a objektů dopátrává
vlastní minulosti a má přitom aspiraci zre-
konstruovat vjemy a počitky oné dávné
čtyřleté holčičky, kterou byla „tenkrát“,
když přiletěla na ruzyňské letiště a v do-
provodu neznámého muže, jenž se k ní při-
hlásil jako dědeček, vstoupila do domečku,
v němž měla nově žít. Vstoupila tak do
světa neznámého a svým způsobem pra-

podivného, který se velmi lišil od její teh-
dejší životní zkušenosti.  

Důraz na pocity a smyslové počitky je pro
Límanové způsob psaní a literárního myšlení
rozhodující. Tomuto faktu odpovídá i struk-
tura knihy a tematika jejích jednotlivých ka-
pitol. Vynecháme-li totiž obligatorní Vstup
a Konec, většina ostatních kapitol přímo od-
kazuje k vjemům zrakovým, sluchovým,
hmatovým, chuťovým i čichovým, jejichž
prostřednictvím byl Domeček a život v něm
onou dávnou, malou a osamělou holkou pro-
pátráván a smyslově osvojován. Cituji názvy
kapitol: Horní světla, Dolní tmy, Chutě,
Pachy a vůně v horních světlech, Pachy
a vůně v dolních světlech, Dotyky, Vnitřní
vrzoty a skřípoty, Vnější vrzoty a skřípoty.
Smyslové a pocitové vnímání, zpravidla
spjaté s vybavováním určitého konkrétního
okamžiku, však autorka neopouští ani v ka-
pitolách nazvaných Předměty doličné a Ma-
lostranské figurky, ba ani v kapitole Snění
a čtení rekapitulující její dávné čtenářské
vášně a zážitky. 

Autorčina orientace na záznam smyslo-
vých vjemů je šťastná volba, třebaže ne-
směřující k masovému čtenáři. Jestli má
totiž Tereza Límanová pro něco talent, tak
je to pro subjektivní literární popis a chara-
kteristiku prostorů a předmětů, jakož i pro
zachycení prchavých momentů a mikropří-
běhů, jež se jí s nimi spojují. Její asociativní
výpovědi jsou tak prostoupeny smyslem
pro zdánlivě nevýznamné maličkosti a s vel-
kým zaujetím pro detail zachycují tvary,
barvy, povrchy i pachy nejběžnějších věcí,
předmětů a událostí, které utvářely každo-
dennost autorčina malostranského dětství.

A stejnou perspektivu autorka zacho-
vává, i když se ve svém vypravování do-

stane k lidem. I oni se v jejích vzpomínkách
vždy objevují ve spojení s prostory a před-
měty, s kouzlem chvíle a s určitými smysly
vnímatelnými konkrétními a jedinečnými
situacemi. Dokladem může být kupříkladu
letmá vzpomínka na podivné zvuky, které
babička vydávala při vylizování pekáčů,
nebo na okamžik, kdy se milovaný tatínek
po dlouhém čase vrátil z pracovního po-
bytu v zahraničí, leč nedočkavá dcera mu-
sela své přivítání o chvíli odložit: nezbylo jí
než čekat před záchodem a ze zvuků odha-
dovat, zda si už zapíná poklopec a kdy ko-
nečně spláchne. 

Nutno ovšem konstatovat, že zatímco
prostorům, místům a předmětům se autor-
ka při vzpomínání spontánně oddává a je
při jejich evokaci otevřená, má-li začít psát
o svých bližních, postupuje o mnoho re-
zervovaněji a ostražitěji. Může to být dáno
volbou tématu a tvaru, který její pozornost
soustřeďuje na Domeček a redukuje tak
možnost více se zabývat životními osudy
jeho obyvatel. Spíše se ale zdá, že to může
být i opačně: literární tvar je autorkou zvo-
len tak, aby nemusela překročit hranici, za
níž by mohla a vlastně musela o sobě, jakož
i „o nich“ vyzradit daleko více. Generačně
je přitom její vzpomínání uvolněnější ve
vztahu k prarodičům, genderově pak
k mužským předkům, kteří jsou zřetelně je-
jímu srdci bližší než ženy.      

Přestože je psaní Terezy Límanové za-
kotveno v popisu, je to psaní velmi živé, ja-
zykově a stylisticky tvořivé a vynalézavé.
A kdyby je náhodou nikdo nečetl, alespoň
by mohlo posloužit badatelům a učitelům
jako důkaz, že současná próza je schopna
s popisem funkčně a působivě pracovat. 

Pavel Janoušek

tvar 13/14/2

EDITORIAL   | LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

Milí čtenáři Tvaru, 
je neděle ráno a já píšu editorial – poslední před prázdninovou poml-

kou. Všude je klid. Část dnešního dne se chystám strávit na festivalu Kni-
hex, kde díky kolegialitě redakce A2 bude zastoupen i Tvar. Zřejmě tam
potkám i další kolegy a přátele. Takové věci se většinou dějí v míru. 

Třinácté číslo Tvaru věnujeme třem prostupujícím se tématům: sou-
časné bosenské literatuře, dramatu a připomínce stoletého výročí první
světové války. Právě v Bosně začal první ze dvou nejstrašnějších váleč-
ných konfliktů v dějinách lidstva. Sotva bych svedl popsat všechny po-
hnutky, které k první světové válce vedly, imperiální a nacionální
sobectví tehdy nicméně připravilo o život miliony lidí a svět se nadobro
změnil. Aby se jen o dvě desetiletí později propadl do ještě děsivějšího
konfliktu. – Není nepodstatné, že od druhého světového konfliktu
vládne v téměř celé Evropě mír. 

Téměř. Bosna zažila válečné šílenství relativně nedávno – „jugosláv-
ský“ konflikt v devadesátých letech. A tak jsme viděli mimo jiné, jak je
tato multikulturní a multireligiozní země trhána na kusy a z její pospo-
litosti vlají cáry masa. Čtu-li v rozhovoru s dramatikem Dževadem Kara-
hasanem následující věty, cítím naději, že se duch sdílení snad opět vrací:
„Takto je možné dojít k závěru, že Bosna tíhne jak k Západu, tak k pra-
voslavnému Východu i islámskému Orientu – a je to opravdu tak: Bosna
skutečně směřuje na tři nebo čtyři strany, z čehož mám radost.“ Ovšem
válečné konflikty mívají vždy také – a snad především – sociální kořeny.
A sociální situace je v Bosně i dnes hrozivá, není tedy divu, že vyhnala
v uplynulém roce do ulic masy rozhořčených občanů. Bylo úžasné sle-
dovat, v jakém duchu se tyto protesty, až na drobné incidenty, nesly.
Platí však varování Mihada Mujanoviće, jednoho z spolutvůrců tohoto
čísla, že „mezinárodní společenství má zřejmě poslední šanci prokázat,
že mu Bosňané nejsou lhostejní, v opačném případě se nynější pozitivní
nálada ve společnosti přetaví v zoufalství a odpor vůči všemu cizímu –
opomíjení Bosny a Hercegoviny přitom nesčetněkrát vedlo k tragickým
následkům“.

Sociálněkritická témata nacházejí ze všech umění nejpřirozenější
výraz v dramatu. Jednu podobu radikální angažovanosti představuje
i dramatik Roman Sikora, s nímž pro nás uchystali rozhovor Karolína Ba-
bíčková, Ondřej Lánský a Lukáš Matoška. 

A abychom naše letní číslo trochu odlehčili, připravila pro vás Simona
Martínková-Racková s několika výjimkami recenze titulů poněkud leh-
čích žánrů. 

Přeji vám mírem naplněné léto a těším se nashledanou v září
Adam Borzič

28. června–5. července | 58. Šrámkova Sobotka
Festival české řeči a literatury. 
Sobotka

28. června 16.00 | Brněnská noc literatury
Noc literatury v Brně má letos své druhé pokračování, hoří uprostřed města a je vstupní
branou do dalšího ročníku středoevropského literárního festivalu Měsíc autorského
čtení. Od roku 2010 probíhá festival kromě Brna také v Ostravě, slovenských Košicích
a polské Wrocławi. Nepřetržitě po jedenatřicet dní probíhají autorská čtení českých i za-
hraničních spisovatelů (v roce 2014 českých, slovenských a skotských). 
Brno–Ostrava–Košice–Wrocław | vetrnemlyny.cz

1. července 19.30 | Radiofonický večer s Pavlem Novotným 
Večer s autorem několika básnických knih a radiofonických a radioakustických projektů,
například uváděných v Českém rozhlase. Akci pořádá Dům čtení ve spolupráci s minibi-
bliobusem Oskar Městské knihovny v Praze.
Loď (A)void Floating Gallery, Rašínovo nábřeží, Praha 2

3. července 19.30 | Básnický večer mimopražských autorů 
Vystoupí Petr Hruška, Pavel Kolmačka a Jakub Chrobák. Akci pořádá Dům čtení ve spo-
lupráci s minibibliobusem Oskar Městské knihovny v Praze.
Loď (A)void Floating Gallery, Rašínovo nábřeží, Praha 2

10. července 19.30 | Autorské čtení Tomáše Zmeškala 
Akci pořádá Dům čtení ve spolupráci s minibibliobusem Oskar Městské knihovny v Praze.
Loď (A)void Floating Gallery, Rašínovo nábřeží, Praha 2

15. července 19.30 | Autorské čtení Víta Janoty a Petra Pazdery Payna
Akci pořádá Dům čtení ve spolupráci s minibibliobusem Oskar Městské knihovny v Praze.
Loď (A)void Floating Gallery, Rašínovo nábřeží, Praha 2

17.–20. července | Poezie na festivalu Colours of Ostrava 
Kromě hudby, divadel, workshopů či filmů dostane letos nově na ostravském festivalu
17.–20. 7. velký prostor poezie. Básně a básníci obsadí jak novou Poetickou scénu v pro-
storách Velkého světa techniky, tak formou guerilla poetringu i celý festivalový areál.
Ostrava

17. července 19.00 | Básnický večer pražských autorů 
Vystoupí Marie Šťastná a Jonáš Hájek. Akci pořádá Dům čtení ve spolupráci s mini-
bibliobusem Oskar Městské knihovny v Praze.
Loď (A)void Floating Gallery, Rašínovo nábřeží, Praha 2



DVAKRÁT MILOŠ URBAN: PŘIŠLA Z MOŘE, ARGO, PRAHA 2014

SPLENDID ISOLATION

Větu, která patrně nejnázorněji vystihuje
hodnotový kontext tohoto literárního pro-
duktu, nalezneme na pětatřicáté straně.
Pronáší ji hlavní hrdina vyprávění Karel
Vrba, který svou volnou chvíli tráví v uni-
verzitní knihovně: „[…] nudil jsem se nad Sa-
muelem Beckettem […]“. Záměna hlasu lite-
rární postavy, v tomto případě českého no-
vináře na stáži v Anglii, s hlasem autora Mi-
loše Urbana patří k nejbanálnějším faux pas
recenzní praxe. Nejde však o mísení hlasů
z tohoto a „onoho“ (fiktivního) světa. Jde
o estetické implikace výtvoru. A ty nejsou
sdělovány těmito víceméně nahodile roze-
setými formulacemi (hlavní hrdina je nadto
rozmrzelý tím, že v knihovně nepotkal ob-
jekt svého zájmu, dívku Pauline – v té sou-
vislosti by byl nezájem o Becketta psycho-
logicky vzato zcela pochopitelný). Jsou sig-
nalizovány celkovou strukturací textu.

Oproti estetice modernismu, jejíž expe-
rimentální ráz odhaluje temnotu za osle-
pujícím světlem racionality a neustálou
nejasnost, nejednoznačnost znaku (a Be-
ckett byl modernistou důsledným až do
kafkovských extrémů), přináší Urbanův
konzervativní román jasnost, uměřenost,
přísnou proporcionalitu. Přináší téměř
osvěžující fascinaci klasickým kánonem,
mohlo by se říct − kdyby ovšem tento
kánon nebyl zprostředkován parafrázemi
z oblasti populární kultury, jejímž hlavním
znakem je, jak známo, povrchní eklekticis-
mus. Plytkost textu je tak viditelná, tak ne-
skrývaná, že se nabízí úvaha o záměrnosti
takřka deklarativní. Jenže co je za ní či pod
ní? Co mají odhalit bezbarvé, jazykově ne-
vynalézavé deskripce? Kde se nacházejí sig-
nály vybízející nás k jedinečné čtenářské
aktivitě, jíž Přemysl Blažíček říkal vznešeně
„tvorba smyslu“ (který ovšem nelze ztoto-
žnit s významy explicitně přítomnými
v textu, neboť se klene „nad“ nimi)?

Kupříkladu Cora − to je ta, která jako
bájná Najáda „přišla z moře“ − je popsána
vskutku duchaplně: „Mohla by to být mo-
delka, kdyby jen trochu chtěla (a byla aspoň
o deset centimetrů vyšší, spíš víc). Ale ona evi-
dentně nechtěla. Přála si být němou bázlivkou,
co prožila něco strašného a potom si jen tak při-
šla z moře na břeh.“ (s. 105) Vnucuje se ško-
dolibá otázka, zda antikizující popis ženy
není nakonec v protikladu s ideálem krásy,
jaký dnes představují povážlivě vyhublá těla
modelek. (Do tohoto groteskního ideálu je
vepsána touha po nekonečné askezi, jako by
si tím éra relativní hojnosti kompenzovala
svou bezduchost.) Ale román má na takové
nelogičnosti svaté právo: autor vytváří svět,
jaký chce mít. Byť je to svět, v němž se o mi-
lování mluví čistě administrativně jako
o „uspokojivém tělesném spojení“ (s. 99).

S tímto předčasným závěrem však bě-
hem postupující četby tak úplně nevysta-
číme, protože do románového světa neza-
držitelně pronikají indexy sociální reality.
Jejich literární uchopení však ulpívá na úrov-
ni nalepování etiket, mnohdy přímo s od-
kazem na žurnalistické omílání demagogic-
kých polopravd a předsudků. Vždyť hlavní
hrdina je novinář. Tak je otec Cory Solon
(sic!) Petrides v jisté své životní etapě cha-
rakterizován takto: „Ztratil práci, a jak už to
s nezaměstnanými bývá, stal se zapáleným ko-
munistou.“ (s. 67) Je to s těmi nezaměstnaný-
mi ale kříž. Řada z nich sice sedá na lep pra-
vicovým extrémistům, jiní rezignují na poli-
tiku docela − zkrátka nezaměstnaní jsou růz-
ní, jako jsou různí zaměstnaní. Ale nač se
v románu párat s maličkostmi, není to přece
sociologický traktát. Proč se však v dialogu
o řeckých básnících objeví věta o řeckém
básnění o HDP, když tato polopravda působí
nanejvýš jako nejapný konverzační vtip?

Ideologie vstupuje do Urbanova románu
nekontrolovaně, vlastně neznatelně, neboť
je všudypřítomná. Přesněji: neproniká do-
datečně, nýbrž je předchůdná. Text přijímá

znaky mediální konstrukce sociální reality,
aniž by došlo k vyklonění do roviny kritické
reflexe. Nikoli v zájmu kritiky společenské,
která by jednu ideologii nahradila jinou, an-
titetickou, nebo – chceme-li − „angažova-
nou“. Ale v zájmu umění, tvorby. Zjišťujeme,
že levicově laděný sociální podtext vypra-
věče nudí (viz s. 176), a sám houževnatě se-
trvává na úrovni sebepotvrzování před-
sudků a nedospělého obdivu k již neexis-
tující, zpola vysněné Anglii, zahalené do
modravého hávu nostalgie. Přitom právě
nostalgičnost představuje spíše sympatický
rys románu. Bohužel ji soustavně likvidují
pošetilosti typu: „Češi nevěřili bolševikům, tak
proč by věřili automobilové navigaci?“ (s. 214)
Co s tím?

Možná by se literárně umělecká tvorba
dala – ve zkratce na samé hranici únosnosti
− postihnout jako napětí mezi kritickou dis-
tancí a ztrátou sebekontroly. Tato nespoji-
tost zakládá neodstranitelnou rozpornost
tvorby, která tím víc uniká konečným vý-
měrům, neboť racionalita a iracionalita, kri-

tičnost a snovost se v ní vzájemně posilují.
A jak se pozná dobrý román od špatného?
Nietzscheovský imperativ přehodnocování
všech hodnot, z nějž vycházel raný postmo-
dernismus, který ještě chtěl přepsat mo-
dernu radikálně a eticky, uvízl v totálním
axiologickém relativismu pozdní postmo-
derny. V ní kritika a ideologie splynuly do
nerozborné mlhoviny. Jenže tam, kde kri-
tika a umění rezignují na hranice a télos, při-
chází brutální rétorika ustavování hranic
a konečných řešení mimo ni – bezbřehý li-
beralismus kultury vyklízí pozice nekultur-
nímu barbarství (pleonasmus je tu záměr-
ný). Formulace o sociální konstruovanosti
estetických hodnot nestačí, není-li domyš-
len její vztah ke skutečnosti. Konstrukt je
dílem ne-skutečný, ale současně skutečnost
ovlivňuje, je tedy sám objektivní skutečností.

Možná že nejlepší vodítko k rozpoznání
dobrého románu poskytl Vladimir Nabo-
kov v doslovu k Lolitě. Autor, který je sám
– z všelijakých pohnutek, nejčastěji pouze
reklamních – řazen k průkopníkům post-
modernismu, zde mluví o nervových vlák-
nech románu. Ta ovšem nejsou identická
s vrcholy dějovými; jejich spoje probíhají
jinak a jinudy, napříč obvyklému čtení.
Nervová vlákna románu vytvářejí onu síť
zahušťující dílo významy, jež se s kon-
zumní lekturou překrývá spíše výjimečně.
Zároveň jde o opravdovou síť, tedy nikoli
o roztříštěné myšlenky či náhlá, vzájemně
nesouvislá osvětlení detailů. Důležitá je
zde souvztažnost, která vytváří vlastní ar-
chitekturu díla; a kdesi pod ní se rozvíjí vy-
právění. Jemnost sítě spočívá nad silou
narace. V Urbanově románu bychom tako-
vouto síť hledali marně. Není to ani tak
román jako dětinská fabulace, umělá po-
hádka o staré dobré Anglii, která zřejmě ani
nikdy neexistovala. O Anglii koloniální,
skvěle izolované a navzdory zločinům hlu-
boce morální a vysoce kulturní.

Roman Kanda

MALÁ MOŘSKÁ VÍLA ZVONÍ
VŽDYCKY DVAKRÁT

Jednoho dne u anglických břehů, pod bí-
lými eastbournskými útesy, vystoupila
z moře dívka se zlatavou kůží a smutnýma
očima. Tichá malá mořská víla.

Nový román Miloše Urbana je založen
na efektu tajemství snovaných a postupně
odhalovaných kolem ústřední ženské po-
stavy. Ve vydavatelském textu je próza ozna-
čena jako „inteligentní román noir“, sám
autor ji nazývá „česky psanou anglickou de-
tektivkou“, recenzenti v ní nacházejí prvky
reportáže i krimi thrilleru. Je téměř zby-
tečné v kontextu Urbanova díla opakovat,
že próza je tím vším, a zároveň tak trochu
parodií na všechny zmíněné žánry.

Dívka ve žlutých plavkách, která jed-
noho dne vystoupí z moře u městečka East-
bourne a neodpovídá na otázky o svém
osudu ani původu, způsobí samozřejmě lo-
kální senza-ci, jež se rychle promění v glo-
bální mediální bouři. Postava dívky, kterou
autor vyvádí z moře, odkazuje k reálným
mediálním kauzám, zároveň však asociací
s Venuší vystupující z vln zdůrazňuje stvo-
řenost literární postavy i konstruovanost
představy muže o ženě. Mlčící mořská víla
se jeví jako esence neproniknutelné ženské
duše, žluté plavky ji pak prezentují i jako
objekt sexuální touhy.

Jaké štěstí pro českého stážistu místních
novin Karla Vrbu, že je jediným člověkem,
na něhož dívka prozatímně ubytovaná v po-
licejní cele začne reagovat. Základní zá-
pletka je tedy vystavěna – tajemná mladá
žena, zřejmě oběť tragédie na moři, a dych-
tivý začínající novinář, připravený stát se
rytířem ve zlaté zbroji, pygmalionským dár-
cem řeči i detektivem a reportérem. Mladá

žena pozvedne dlouhé řasy, odříká záhadný
sled čísel a mladík, který dosud tak úplně
nevěděl, jak přesně by měl změnit svět, je
připraven podlehnout spoře oděné femme
fatale a začne se zamotávat do zločinu, který
čtenář v těchto souvislostech nemůže ne-
očekávat. Tím spíš, že jméno neznámé dívky
je Cora Otwayová-Petridesová – postava
dcery známého londýnského producenta
řeckého původu upomíná na hrdinku ro-
mánu Jamese M. Caina (jednoho z hlavních
amerických představitelů žánru románu
noir) Pošťák vždycky zvoní dvakrát Coru Pa-
padakisovou, kvůli níž se protagonista-vy-
pravěč příběhu zaplete do vraždy nepohodl-
ného manžela. Urbanova hra s detektivním,
kriminálním a noir žánrem ostatně nesetr-
vává pouze u literatury – autor odkazuje
například k filmům Alfreda Hitchcocka,
s hu- morem sobě vlastním dokonce v pod-
statě učiní klasika filmového psycho thril-
leru obětí vraždy. Navzdory odkazům na
drsnou školu v Urbanově románu nestříká
krev a kupy mrtvol se nevrší, v základní dě-
jové linii se pomalu, bez zvratů a honiček
odhalují okolnosti jedné záhady. Vypravěč
se dokonce explicitně ironicky vyjadřuje
k severské škole kriminálního románu
a nostalgicky vyzdvihuje klasickou anglic-
kou detek- tivku. V kontextu díla autora,
který v předchozích prózách krví nešetřil
a bizarnost balancoval na hranici únosnosti,
tento přístup prezentuje zajímavou pole-
miku s vlastními texty. V próze Přišla z moře
si na mrtvolu mu- síme počkat až do po-
sledních stránek knihy.

Miloš Urban zasadil svůj příběh do an-
glických kulis, v Anglii ostatně žil a studo-
val. Není tedy divu, že Anglie Urbanovy
knihy je směsí nostalgické vzpomínky
s atmosférou anglické literární klasiky. Ak-

tuální problémy vyplývající z evropské poli-
tiky a společenské situace jsou tak nazírány
jakoby z odstupu několika desetiletí. Témata
přistěhovalectví a multikulturalismu stojí
v opozici k představě o „staré dobré Anglii“,
jaká může existovat právě jen v románech.
Postava Karla Vrby reprezentuje jednak po-
hled cizince, který hledá místo pod zakabo-
něnou anglickou oblohou a čelí přezíravosti
k imigrantům, jednak rozhořčení sentimen-
tálního turisty, jehož sny a vzpomínky ne-
odpovídají anglické realitě. Zároveň je ale
ústy postavy-vypravěče předkládán i pohled
z druhé strany, ze břehů ostrova „kolonizo-
vaného“ různými národy jiných zvyků a tra-
dic – výsledkem je konstrukt typu „co si
myslíme, že si o nás myslí“. Z kombinace
zmíněných faktorů nevzniká příliš přesvěd-
čivý literární prostor. Snad je si toho vědom
i sám autor a pokouší se o jistý ironický nad-
hled, když do textu vřazuje zdánlivě zcela
zbytečnou kapitolku nazvanou „Malebná
okrasná stavbička (v originále folly), ve které
číhá smrt“. V úvaze o Angličanech, přistě-
hovalcích asimilovaných i neasimilovaných
a cizincích v zemi i v (anglicky psané) litera-
tuře autor píše: „Čistě anglické už není nic.
Málokdo toho želí. Jestli to někdo tak cítí, pak
jsou to cizinci jako já, Neangličani, kteří nikdy
nebudou Angličany, ale někomu by snad mohli
připadat somewhat Englishy. Charakterizuje
je jejich odkoukaná pseudoanglickost, umělé
angličanství. Opět ta nepůvodnost.“

„Somewhat Englishy“ je ostatně i jazyk
vypravěče. Karel Vrba, český stážista vy-
slaný do Anglie, vypráví svůj příběh řečí
člověka, kterému při líčení anglického pro-
středí automaticky naskakují anglické vý-
razy, jejichž stopy pak v textu zůstávají.
Přeložené fráze z českého textu občas vy-
skakují před oči, nepochybně záměrně a pro

autora, který je schopen v angličtině myslet
a přehrávat si dialogy postav, přirozeně. Ko-
neckonců Miloš Urban v jednom z rozho-
vorů po vydání knihy Přišla z moře
konstatoval, že měl v úmyslu pustit se i do
psaní povídky v angličtině.

Je tedy nový román Miloše Urbana nos-
talgickou detektivní hříčkou „angličanského
Neangličana“? Děj se po úvodním efektním
entrée dívky ve žlutých plavkách rozvíjí šne-
čím tempem, stop a odhalení, které by nu-
tily čtenáře zaujatě provázet vypravěče
k rozuzlení, není mnoho. Podstatnou část
prózy tak tvoří víceméně výplně v podobě
popisu života a vztahů anglické horní
vrstvy, k nimž má soukromý život Karla
Vrby a jeho vztah se středostavovskou dív-
kou Pauline snad představovat jakýsi kon-
trast. Nezáživnost pasáží, v nichž hlavní
hrdina okouzleně okukuje životní nadstan-
dard britské smetánky a medituje o anglické
společnosti, jako by měla dokládat autorova
slova, že v současnosti populární detektivky
se sociálním podtextem nejsou zábavné. Ani
sledování psychologie jednotlivých postav
čtenáře ke knize nepřiková – některé jsou
příliš figurkovité (výstřední milionář, aro-
gantní aristokratky), psychická nevyrovna-
nost Cory Petridesové coby pohon detek-
tivní zápletky je v monolozích jejich blízkých
servírována na stříbrném podnose, naopak
o příčinách proměny Karla Vrby ze skrom-
ného stážisty ve vyděrače toužícího po poz-
látku světa horních deseti tisíc lze pouze
spekulovat. Oživení tak přináší až samotný
závěr prózy, v němž se dosud skomírající de-
tektivní příběh rozjede na plné obrátky. Hra
s efekty, žánry a žánrovými klišé autora ten-
tokrát zradila – ztratila se v ní dynamika
hlavní dějové linie. 

Iveta Mindeková
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S dramatikem Romanem Sikorou, drži-
telem Ceny Alfréda Radoka z roku
1997, jsme mluvili o angažovanosti
a političnosti umění. Probírali jsme
nedávnou inscenaci jedné z jeho her,
kterou lze chápat jako podobenství
o fungování kapitalismu a lidí v něm.
Během rozhovoru jsme přišli také na
otázku, jíž se postmoderna tolik brání,
a sice jaký má umění smysl.

LEVIATHAN

Na Nové scéně Národního divadla byla
nedávno uvedena tvá Snídaně s Levia-
thanem, původně rozhlasová hra. Byl
jsi s inscenací spokojený?

Ve výsledku vlastně byl. Premiéra se
sice nepodařila, ale další reprízy byly pove-
dené. Mile mě překvapili herci. Saša Raši-
lov je vynikající – celou dobu inscenaci
táhne, jeho postava působí svým cynickým
bavičstvím jako batmanovský Joker. S gus-
tem rozpoutává poměrně nechutnou show.

Když mluvíš o hercích… Divadlo je ko-
lektivní dílo, ale na odiv se dnes po
vzoru filmu až přehnaně staví právě
herec, nebo ne?

Kult hvězd je uměle vytvářený, a to ze-
jména v prostředí médií, často jako by měl
odvést pozornost od smyslu předváděného
díla. Poutá ji na individualitu, na individu-
ální výkon, na obchodní značku, kterou
hvězda v podstatě je, takže zdůrazňuje ide-
ologii úspěchu jedince, což je taky jedním
ze základních neoliberálních plků. Kult
hvězdy na divadle kolektivní dílo v podstatě
rozkládá. V minulosti byla řada velkých re-
žisérů, kteří kult hvězd nesnášeli. Když
z herce udělají hvězdu, začne si o sobě
mnohdy moc myslet a začne se s ním
špatně spolupracovat, nemluvě o tom, že
nemá čas chodit na zkoušky, protože je roz-
lítaný po seriálech a dalších hvězdných po-
vinnostech. A lidi rádi chodí na své oblíbené
osobnosti ze seriálů… Velké herecké osob-
nosti, i když je často za hvězdy považují, to-
muhle svodu nepodlehnou. Divadla si dnes
za hvězdný kult často mohou sama, poně-
vadž jej často vědomě pěstují a parazitují na
médiích. Glorifikují herce, tlačí ho do po-
předí – všude v divadle visí fotky hereckých
souborů. Přitom se kromě herců na insce-
nacích podílí další lidé, bez nichž se dnešní
divadlo také neobejde, zrovna jako by bylo
nemyslitelné bez herce. Od smyslu divadla,
tedy od toho, co se děje na scéně, se přenáší
pozornost na herce.

Vraťme se k inscenaci. Pan Leviathan
dává komorníkovi, kterého ztvárnil
Rašilov, pokyny prostřednictvím ce-
dulek. Divák však nakonec zjišťuje, že
na cedulkách žádné vzkazy nejsou.
Takže Leviathan symbolizuje spole-
čenský systém, jejž máme zvnitřněný,
a slepě plníme jeho úkoly, nebo je ko-
morník prostě manipulátor? 

Obě interpretace jsou možné. Za sebe
musím říct, že sám jednoznačnou inter-
pretaci nemám. Je to hra s tajemstvím na
závěr. Odehrává se v ní vyhrocený příběh
a končí velice otevřeně, ač počet možností
výkladu, vzhledem k tomu, co se ve hře
děje, jistě není nekonečný. Dalo by se třeba
taky usuzovat, že Leviathan je úplně de-
bilní a potřebuje ke svému fungování něja-
kou ochotnou opici, která tu moc sebere,
chopí se jí a s požehnáním téhle imbecilní
obludy terorizuje či ovládá svět.

Imbecilní kapitalismus, který potře-
buje chytré opice…

Jistě. Mnohdy to vypadá, že dnešní ma-
jitelé opravdu velkých majetků mohou být

úplně imbecilní, když mají schopné slu-
žebné elity.

Závěr inscenace zaráží. Proslov má
ztroskotaný italský profesor a socia-
lista, ve kterém vysloví tvrdou kritiku
kapitalismu. Jeho zapálený projev ale
nikdo neocení, Leviathan se mu vy-
směje. Není nezájem a neschopnost
zmobilizovat masy dostatečnou mstou?
Proč musí být profesor Leviathanem
ještě sežrán?

Jedná se o licenci režiséra. V mém scé-
náři se profesorovi jen vysmějí, v inscenaci
je to trochu jinak. Profesor má projev,
o němž neví, že je ve skutečnosti jen dal-
ším komickým číslem. Jeho řeč je pořád na-
bourávána, přerušována, hosté snídaně,
k nimž promlouvá, mu házejí klacky pod
nohy a schválně mu není dán prostor. Ta
jeho závěrečná řeč samozřejmě vůbec ni-
koho nezajímá, ba co víc, všechny pří-
tomné otravuje. Nakonec mu všichni
vynuceně zatleskají a profesor se dozví, že
jeho promluva byla jen dalším veselým
kouskem pro pobavení pana Leviathana.

Jednotlivé postavy jsou ve hře uvěz-
něny v jedné místnosti, jedna jde proti
druhé a do určité míry jedna druhou
požírá. Jako bys myslel na Sartrovu
hru S vyloučením veřejnosti...

To ne, ale bylo mi jasné, že jde o po-
dobný koncept. Na extra původnost svých
textů si nějak zvlášť nepotrpím. Bylo pro
mě ovšem důležité říct něco jiného než
Sartre. Proč bych to jinak psal? Podobnost
v základní situaci tam určitě je – jde o lidi
uzavřené v malém prostoru, kteří se k sobě
chovají čím dál ohavněji. U Sartra to nic-
méně vyhrocují oni sami, v mé hře je ve-
doucí zábavy, který to celé s požehnáním
Leviathana řídí.

Postavy jsou od jistého momentu
zčásti předvídatelné. Každá má svou
repliku. Kritizuje to někdo jako tezo-
vitost?

Je to modelová hra pracující s typy, gro-
teska, možná absurdní divadlo. A je to hra,
která sleduje nějakou tezi, a doufám, že zá-
bavně a vrstevnatě. Používám v ní typy,
protože mě nějak zvlášť nezajímají niterné
tragédie lidí jako individuí. Chci demon-
strovat nějaký systém, a na to nepotřebuji
psychologii – alespoň v tomto případě –,
i když ani typy se bez nějaké psychologie
úplně neobejdou. Že takový přístup není
mezi kulturními snoby zrovna populární,
je mi celkem jedno. Je to můj přístup k di-
vadlu, skrze který komunikuji s obecen-
stvem. Vždy pro mě bylo důležité to, co
chci říct – byla to odjakživa nějaká vnější
společenská situace, která mě nutila psát.

ANGAŽOVANOST

V uplynulých letech ses podílel na pří-
pravě protestních happeningů, které
byly namířeny proti vládním refor-
mám. Poznamenala tato zkušenost
tvůj pohled na divadlo?

Ano, ale neřekl bych, že bych tam nějak
zvlášť experimentoval nebo rozvíjel svůj
styl. Spíš jsem nabídl, co poměrně zručně
zvládám – podobně jako ostatní, kteří se na
protestních akcích podíleli. Protestní hap-
pening je jako žánr vlastně dost konzerva-
tivní. Důležité je sdělení. Nějaké ty základy
pouličního divadla jsem pochytil už na
škole a pokusil se je uplatnit. Během pro-
testů se mi však naskytl první praktický
kontakt s tímhle žánrem, a bylo to po-
měrně inspirativní. Rád pracuji ve skupině
– jednotlivec má omezený rejstřík před-
stav, zkušeností a nápadů, a když do toho

nechá vstoupit jiné lidi, obohacuje ho to.
Na psaní happeningů pro Iniciativu ProAlt
byla pro mě nová zkušenost tvořit se socio-
logy, historiky a dalšími, kteří nemají s di-
vadlem nic společného. Bavilo mě nutit je
vymýšlet spontánní věci, nápady, které
jsem já jen zachytil a sepsal. V rámci tvorby
je skupina vždycky silnější a odolnější než
jednotlivec. A často i kreativnější.

Tvoje hry jsou politikum. V inscenaci
Zpovědi masochisty dokonce vystupo-
vali ministři Nečasovy vlády. Ztotožnil
by ses s nálepkou angažované divadlo?

Ano. Angažovanost chápu jako komuni-
kaci se společností skrze divadlo, jako ko-
munikaci ideově vyostřenou. Když se to děje
v pravicové Praze, je účelné vytahovat levi-
cová témata, ukazovat, jaký je systém, kte-
rému lidé věří, jaké obludnosti z něj vznikají
a co by se stalo, kdyby se věci, jimž běžně
věří, dovedly do důsledků. Že je nějaké
umění nepolitické, jsou jen pověry – i když
je někdo proklamativně nepolitický, zna-
mená to, že politický je. Divadlo jde přímo
za divákem, staví se mu tváří v tvář. Jeden
z principů tohoto umění je komunikace s di-
vákem, a ta je vždy politickou záležitostí.
Deklarace nepolitičnosti je dnes zpravidla
známkou ideologicky konzervativní pozi-
ce, snahy o zachování status quo. Na Face-
booku jsem narazil na člověka, který napsal,
že si hraju na odborníka na palestinsko-iz-
raelské vztahy, kecám do politiky, a nejhorší
je, že to ještě tahám do divadla. Podle pravi-
čáků to prostě do divadla nepatří – podle
nich je divadlo něčím ušlechtilým, co by se
politikou nemělo špinit. Jenže doopravdy
většině z nich politika na divadle nevadí, je-
stliže přitakává jejich předsudkům.

Je angažovanost soudobému českému
divadlu vlastní?

Jsou u nás určitá divadla či tvůrci, kteří
se dají označit za angažované, ale často je
jejich tvorba trochu pohodlná – moc mora-
lizují, s divákem se nehádají, nedělají mu
nepříjemnosti, jdou mu na ruku. Příkla-
dem může být třeba inscenace Miloš Ubu.
V Praze je Miloš Zeman dost nepopulární,
a tak udělají inscenaci o tom, jaký je Zeman
vůl. Všichni se tomu smějí, ale ta inscenace
se ani trochu netýká diváka v hledišti. Jen
mu umožní zasmát se někomu, o kom si
všichni takzvaní „slušní lidé“ myslí, že je
idiot. Nedochází k žádnému konfliktu
s divákem, k žádnému obohacení nikoho,
k žádné hlubší zprávě o stavu našeho světa.
Jen se sejdou lidi, kteří se utvrdí ve svém
přesvědčení nebo spíš předsudcích, a spo-
kojeně jdou domů. Je to jen jednostranná
politická deklarace. Takový předvolební
mítink městských liberálů a konzerv, kteří
si o sobě rádi myslí, jak jsou inteligentní,
kultivovaní a na úrovni. A téhle samoli-
bosti inscenace vychází nadšeně vstříc.

Dá se tohle ještě považovat za angažo-
vané divadlo?

Svým způsobem ano. Ale pro mě je to
moc jednoduchá cesta. Jak říkám, v divadle
mají být konflikty – je to jeho podstata. Má
jít do konfliktu i mimo jeviště, i s divákem,
a má na to jít rafinovaně. Úkolem je rozpo-
rovat samozřejmosti, se kterými člověk do
divadla přichází, zpochybňovat floskule
a ideologická klišé.

Takže definice autentického angažo-
vaného divadla podle Romana Sikory
by zněla „hádat se s divákem“?

V podstatě ano. Nicméně je dobré ne-
hádat se s divákem agresivně. U Zpovědi
masochisty se smějí i lidi, co třeba volí
TOP 09. Masochista se pak v jedné chvíli
proti nim postaví a říká, že jsou úplně

stejní masochisti, stejní blbci jako on,
když volí pravici. Diváci se rázem přesta-
nou smát. Ale pak to pokračuje, celý ten
gejzír absurdních situací, a oni s tím zase
jdou dál. Můžete diváky ideově zmasíro-
vat, ale musíte je zároveň bavit, a bavit je
pokud možno inteligentně, rafinovaně,
aby mohli přijmout třeba i pro ně nepří-
jemnou zprávu. Třeba nakonec odejdou
s tím, že to vlastně byla pěkná komunis-
tická slátanina – jenže se dobře bavili,
takže už jsou infikovaní.

V Bystřičanově dokumentu o tobě [Si-
kora. Malý osobní marketingový epos
(2007) − pozn. red.] je moment, kdy jsi
konfrontován s děkanem své alma
mater čili Janáčkovy akademie múzic-
kých umění. Děkan ti oponuje, že di-
vadlo nic nezmění a že maximálně
může reagovat na to, co se právě děje.
Ty odpovídáš, že divadlo může určité
problémy pomoci řešit, zabránit ně-
kterým konfliktům. Trváš na tom? 

Nevím… Ten rozhovor byl ideově dost
vyhrocený a nutil mě zastávat radikálnější
pozici, než na které ve skutečnosti stojím.
Ale bez ohledu na to, co divadlo může
a nemůže – změnit svět, zabránit něčemu
a podobně –, musí se o to pokoušet. Proč di-
vadlo jinak dělat? Kvůli vlastnímu exhibo-
vání? No ano, divadlu se věnují lidé, kteří
mají talent a jsou exhibicionisté, dramati-
kem počínaje a herci konče. Je to svým způ-
sobem druh sexuální deviace, touhy, již je
možné uspokojit jen jedním způsobem –
exhibováním. A pokud se na to podíváš
takhle, můžeš si říct třeba: „No a co. Tak to
prostě je.“ Anebo si řekneš, že tohle ti pro-
stě nestačí, dívat se na divadlo jen jako na
výrobní nástroj. Ptáš se, jestli to celé nemá
mít nějaký jiný, vyšší smysl. Od nepaměti
se tím lidé zabývají, hledají smysl, a to nejen
v divadle. Je to důležité obzvlášť v době, ve
které jsou smyslem všech věcí peníze, zisk.
Smyslem dopravy není přepravovat lidi, ale
generovat zisk. Smyslem zdravotnictví není
léčit, ale generovat zisk. Ale tohle deviant-
ství je některým lidem prostě málo. Je to
neuspokojivé, ačkoli v Česku to kolikrát
stačí. Například se tu nepíšou žádné mani-
festy – to je podle všech takové bolševické.
Divadlo přece žádný program nepotřebuje,
protože je prý fajn samo o sobě. Smyslem
divadla jako by bylo prostě jenom být. Jako
dramatik se svou práci snažím vymezit
jinak, jít o úroveň výš – hledat pro divadlo
a pro sebe úkol, smysl.

Mluvíš o potřebě angažovaného, poli-
tického divadla, ale co když naopak
politika divadlo likviduje, naposledy
v případě ústeckého Činoherního di-
vadla?

Vždycky je špatné, když se ruší divadlo,
ještě navíc divadlo s takovou tradicí. Ale dá
se na to nahlížet i jinak. Souvisí to s mým
přesvědčením, že divadlo by mělo mít ně-
jaký smysl, že by mělo za něco bojovat.
O Činoherním studiu v Ústí moc nevím,
takže bych nerad, aby to, co řeknu, bylo
vztaženo právě a jenom na tuto konkrétní
kauzu. Mám někdy pocit, že se divadlo po-
važuje za samozřejmost, že totiž divadlo
samo sebe považuje za samozřejmost,
a když na tuto „samozřejmost“ někdo
sáhne, všichni začnou vyšilovat a vykřiko-
vat, jaký je to skandál a tragédie. Škoda to
samozřejmě je, ale na druhé straně, kdyby
to divadlo bylo schopné oslovovat hodně
lidí, kteří by se za ně postavili, radnice si
něco podobného jako v Ústí vůbec nedovolí.
Divadelníci jsou zvyklí žít ve svém ghettu
a pak se strašně diví, když je z něho někdo
vykopne a postaví se za ně zase jen divadel-
níci. Možná je to důsledek právě nedostatku
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jejich angažovanosti, političnosti, anebo
neschopnosti přetavovat angažovanost,
pokud nějakou mají, do uměleckého díla.
Spousta lidí z divadelního prostředí podpo-
rovala při prezidentské volbě Schwarzen-
berga, předsedu ultrakonzervativní strany,
která by nejradši zprivatizovala úplně
všechno a kompletně rozvrátila veřejné fi-
nance. Přitom divadelníci sami žijí v sociál-
ním státě, jejich divadla jsou dotována
z veřejných peněz, a kdyby je někdo zpriva-
tizoval, jsou na mizině do dvou měsíců.

POSTMODERNA

Je to opravdu jen problém Česka?
Vznikají třeba divadelní manifesty
jinde?

Nevznikají… nebo málo. Tohle zavinila
postmoderna, která doznívá a která tímhle
pohrdala a neutralizovala vůli k boji, vůli
k osmyslňování věcí. A ve výsledku rozlo-
žila uměleckou formu – to je nejabsurd-
nější – ruku v ruce s neoliberalismem. Je to
vidět třeba na pražském experimentálním
divadle, na mnoha z těch, co jsem viděl –
kulminace individualismu a individuální li-
bovůle. Na jevišti se může dělat cokoli,
vůbec to nemusí diváci chápat, každý to
může vnímat jinak a je jedno jak, a každý
divák pak má vlastní autonomní zážitek, se
kterým odchází. Pak si ti diváci třeba sed-
nou v hospodě, baví se o představení
a každý má úplně jiný názor. Problém je, že
diváci takových představení nemají abso-
lutně co sdílet… tedy kromě těch libovol-
ných spekulací, o čem to představení
vlastně bylo. Přitom úkolem divadla je i so-
ciální stmelování společnosti: lidé mají mít
po zhlédnutí hry nějaký společný zážitek
a ten jim umožní jen tvar, který je zruč-
ně řemeslně uchopený, který má nějakou
strukturu, na jejímž základě se diváci mo-
hou na něčem shodnout. A to především
emocionálně. Když je to všechno jedno,
každý si sice můžeme myslet, že jsme svo-
bodné individuality, o tom viděném sve-
řepě racionálně spekulovat, ale z divadla
odcházíme beznadějně osamělí.

Z postmoderny se stala nálepka pro
soubor jevů podmíněných společen-

skými změnami. Kdokoli má však
přesně říct, co postmoderna je, za-
drhává se. Jako bychom tou nálepkou
zakrývali to, co nedokážeme rozkrýt,
přesně pojmenovat...

Nejsem odborník na postmodernu, ale
pro mě to v umění znamená rozpad tradič-
ních řemeslných dovedností. Jako kdyby se
člověk, který chce dělat umění, nepotřebo-
val nic učit, ani nemusel myslet. Protože je
jedno, že někde vystavím pisoár a prohlá-
sím to za umění, nebo se někde vykálím,
nebo namaluju perfektní obraz olejovými
barvami, který nesleze dalších pět set let.
Jako kdyby to bylo jedno – a to nejsou sou-
měřitelné věci. Pisoár může vystavit kde-
jaký vůl, který bude slavný, bude mít
jméno, a pak se pisoár vydraží za dva
miliony liber. Kdybych ho vystavil já,
nevím, kolik bych za něj dostal. Napříč dě-
jinami umění jsou dovednosti, které se ne-
dají popřít a byly odjakživa součástí umění
– nějaký um, tradice, respektování tradice.
Postmoderna je rozbíjí tím, že hlásá pří-
chod individuálního ráje, jenž už dávno
nepřichází. Mně nevadí postmoderna
samotná, ale ty zmanýrovatělé dozvuky,
kterým čelíme, ty libovolné výklady post-
moderny, projevy individuální libovůle, jež
vede k přesvědčení, že nějak zvlášť se ně-
čemu učit není zapotřebí, protože je to bez-
tak všechno jedno. Když jsme každý
nezaměnitelná individualita, vzdělání nás
jenom pokřivuje. Pokud se tato kritéria
rozšiřují jako všeobecný pocit, je tohle spo-
lečnost před úpadkem. Rovnou tu můžeme
všechno rozpustit a vrátit se na stromy.
Přitom programátor se bude těžko živit
programováním, když bude tvrdit, že je
postmodernista a programovat nefunkční
nesmysly. To jde leda pro Kalouskovy mi-
nistry za státní prachy. Těžko se uživí in-
ženýr stavějící postmoderní mosty, které
hned spadnou. Ale v umění nikomu nevadí,
že to nedrží pohromadě, že se to kácí, že to
nic nesděluje, že je to prázdnota. Nějaký
profesionální vykladač se vždycky najde.
Nějaký majitel klíče k velkému dílu, jemuž
jinak nikdo nerozumí.

Neukázal Duchamp svým pisoárem ur-
čitou hranici svobodné tvorby a záro-

veň možnost umění, které může dělat
každý, přičemž jeho myšlenka perver-
tovala až později? Nebo tu perverzi
vidíš už u Duchampa?

Zaprvé, umění nemůže dělat každý,
leda potenciálně, protože jsou k tomu po-
třeba určité předpoklady, a ani znalost ře-
mesla nemusí být v mnoha případech
samospásná – ale kdekdo si může na
umělce hrát, to je jasné. A zadruhé, v pří-
padě Duchampova pisoáru je důležitá
otázka kontextu. Když Duchamp v roce
1917 vystavil svou Fontánu, bylo to něco ji-
ného, než když to udělá umělec v roce
2005. Tehdy to bylo jistě nesmírnou pro-
vokací – útokem na instituci umění, insti-
tuci výstav a galerií, útok na posvátno
skrze tenhle urinální karnevalový objekt –
byl to posměch. Když to zopakuje někdo
dnes, je to normální, je to neškodné zmrt-
vělé klišé, je to epigonství, tedy nic nového.
A především je to, což je na tom nejhorší,

bezpečné. Když se někdo na happeningu
vymočí, všichni jsou z toho paf, ale co to
ukazuje mně? Že mu fungují tělesné
funkce? Členové umělecké skupiny Rafani
se vykáleli v Národní galerii. Slyšel jsem ten
příběh z „druhé strany“, jak to někde popi-
soval Knížák, tehdejší šéf galerie, proti
němuž byl ten čin namířen. Bylo to podle
něj vlastně absurdní – Rafani se tam vyká-
leli a nikdo si toho nevšiml… to jim samo-
zřejmě nevyhovovalo. Proč dělat něco
takového, když si toho nikdo nevšimne, že?
Tak šli za paní průvodkyní a upozornili ji,
že se tam vykáleli. A ta paní, byla to po-
starší dáma, taková maminka, jim prý od-
větila: „Nic si z toho nedělejte, to se nám
tady občas stane. Pojďte se převléct.“ Ano,
to se někdy stává. Někdo to holt někdy ne-
udrží, i v Národní galerii. S tím asi Rafani
nepočítali… jak vypadá skutečný život.

Připravili Karolína Babíčková, 
Ondřej Lánský a Lukáš Matoška

Roman Sikora (nar. 1970), dramatik a publicista. Vyučil se na Středním odborném
učilišti hutnickém v Třinci, po vojenské službě vystudoval činoherní dramaturgii na
brněnské Janáčkově akademii múzických umění. Pracoval v Literárních novinách a v in-
ternetovém Deníku Referendum; spolupracoval či spolupracuje s Lidovými novinami,
s ČRo3 Vltava, A2larmem, Amatérskou scénou. Za hru Smetení Antigony získal v roce
1998 druhé místo v soutěži o nejlepší český divadelní text Nadace Alfréda Radoka.
V poslední době byly inscenovány jeho hry Zmatek nad zmatek, Pohřbívání, Smrt talen-
tovaného vepře, Snídaně s Leviathanem a zejména Zpověď masochisty, kterou v současné
době hraje tallinnský VAT Teater, Švandovo divadlo v Praze a Konzerttheater ve švý-
carském Bernu. Chystá se inscenace jeho adaptace Aristofanovy Lysistraty v Národním
divadle Brno a uvedení rozhlasové hry Pražské Jezulátko. Příležitostně překládá z pol-
štiny.

foto Saša Uhlová

Rozloučit se 2. července bitvou u Zborova,
nebo vraždami v Babicích? Raději se loučit
nebudu, ale uznejte, co my, Češi, dokážeme
– naprosté hrdinství i ohavnou zrůdnost.
Čtu si v knížce Kořeny anglické imaginace,
ach, ti Angličané dokáží i vraždu biskupa
Becketta podat s grácií. Vražda se omluvit
nedá, ale rád bych napsal dějiny české ima-
ginace. Peter Ackroyd ve svých dějinách
představivosti oslavil Angličany tak, že
nebýt anglofil, zvracel bych. Ano, pokud je
zde někdo, kdo na to má, nechť napíše dě-
jiny české imaginace. 

Náleží do nich i Franz Kafka, narozený
3. července roku 1883. Patrně by se pat-
řilo, abych o něm řekl něco jasnozřivějšího
– Kafka byl děsněj fífa. 

4. července 1804 se narodil povídkář,
autor snad z rodu básníků zla, Nathaniel
Hawthorne. Patrně vám tento básník dnes
mnoho neřekne, u nás však vyšly dobré
překlady a nikdo si jeho povídku nepřečte
jednou, anóbrž několikrát. Tentýž den roku
1900 se narodil surrealista Robert Desnos.
Jeho jméno vám jistě vytane na mysli při
vyřčení slov Gala a Dalí. Básník Robert
Desnos zemřel v Terezíně několik dní po
osvobození.

5. července 1889 se narodil Jean Coc-

teau. Jako básník a přední umělec fran-
couzské avantgardy v jistém smyslu před-
stavuje vše, co mě děsí, co mě odpuzuje,
takové kydy si však mohu nechat, teprve až
stvořím přinejmenším Orfeovu závěť. Coc-
teau neudělal film, který má hlavu i patu.
Jeho film nemusí mít hlavu i patu – a navíc
tam cca dvě vteřiny hraje Yul Brynner, jeden
ze sedmi statečných. 

6. července 1855 se narodila první
dáma české poesie Irma Geisslová. Ano, zde
je možná záměna příjmení s první dámou
uvádění Magnesie Litery. (Mimochodem
kdyby tuto soutěž uváděla Načeva, k podob-
ným záměnám by nedocházelo.) 

8. července roku 1890 oslaví 124. na-
rozeniny expresionistický dramatik Walter
Hasenclever. Tento rodák z Teplic se po ná-
stupu Hitlera k moci zřekl umění – čistě
osobně by mě zajímalo, jak by soudil o té
Merkelové (jistě by však psal, i když přes její
kočičandu vlak nejede). 

Dávno před uváděním Magnesie Litery,
dne 9. července 1993, spáchal sebevraždu
Jan Lopatka. Nikdy jsem nepochopil, proč
tolik umělců – kritika v podání Jana Lo-
patky je veliké, byť neútěšné umění – spá-
chalo v devadesátých letech sebevraždu.
Roku 1834 se narodil Jan Neruda. 

10. července roku 1871 se narodil Mar-
cel Proust, o 14 let později učinil totéž Carl
Orff. Patrně vám shoda dne narození maxi-
malisty s minimalistou přijde komická (ten-
týž den se staly i jiné věci, například
narození nadané povídkářky a totální píči
Růženy Svobodové roku 1868 nebo smrt
Arthura Breiského roku 1910). Hledání ztra-
ceného času Marcela Prousta jsem četl od
roku 1995 do roku 2000. Největší překáž-
kou pro mě co čtenáře byla vypravěčova dět-
ská láska ke Gilbertě a Swannova láska,
poslední díly jsem četl jedním dechem. Vím,
že Proust, až na ony dvě výtky, napsal čistý
příběh cesty, Huysmans vydal roku 1884
v Naruby totéž, Joyce v Odysseovi prokázal
svůj úžasný talent vypravěče poutníka. Pří-
běhy jsou tak postavené. Naratologické stra-
tegie jsou pro trapíky. 

11. července se narodil básník, nádra-
žák, který nemá rád cestování, Tomáš Řez-
níček. 

12. července 1940 vzniká 1. českoslo-
venská stíhací peruť RAF. Datum jistě není
významné pro českou literaturu, ale všech-
ny holky a kluky by snad nadchnout mohlo. 

A toto datum bude možná ještě ošidnější
– 13. července 1942 se narodil Harrison
Ford, ano, představitel Indiany Jonese. 

14. července 1918 se narodil Ingmar
Bergman – zde se myslím přiblížím i dívkám
a ženám, neboť Indiana Jones, RAF a Mar-
cel Proust nejsou čiki puky – Sedmá pečeť,
Tvář, Pramen panny – no jo, myslím, že vět-
šina dnešních holek dá raději přednost Po-
slední křížové výpravě Indiany Jonese než
Hodině vlků. A dost! Dosti machismu.
Oslavme muže, kteří patří ženám: Jan Opol-
ský (15. 7. 1875), Hunter S. Thompson
(18. 7. 1937), Martin Langer (18. 7. 1972),
Vladimir Majakovskij (19. 7. 1893) a Ladi-
slav Klíma (22. 7. 1871). V Rumovém deníku
H. S. Thompsona resonuje rozhovor: „Zařekl
jste se, že končíte s chlastem.“ – „Ne, vyhrál
jsem nad svou vůlí.“

14. července padla Bastila a NSDAP vy-
hrála volby v Německu. To vše je děsivé, ale
platit za to eurem je silné kafe. 

15. července roku 1099 dobyli křižáci
Jerusalem. V Pamětech křižákových Jeana de
Joinville se král Ludvík ptá vypravěče, kde
je jeho bratr. Křižák odpoví: „Jistě se už na-
chází v Ráji, sire.“

Pan de Joinville bojuje ztracenou válku
v Egyptě, ale zuřivě, elegantně a s étosem.
Poučení pro naše léto. 

Patrik Linhart

HORRORY ROKŮ   |
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I.
Vyšel jsem před dům,
panovala nultá léta, 
the Zero Years.
Po celou dobu
přízraky v zastavárnách, 
na nádražích.
Nacházíme se v Česku.
Nové chodníky byly položeny.
A soused v dámských pantoflích 
a děravém pyžamu 
výtahem sestupuje na ulici, 
a kouří a neví, 
zda jej matka propustí 
zpět za dveře zamčeného bytu.
Promnul jsem mezi prsty 
všech svých pět prstů.
V sobotu dopoledne se ulice 
kolem stadionu vyprázdní.
Pod oknem zahrčí motorka 
a nebe nad systémem antén je modré
a patří nepřítomnému ptactvu.
Po roce 2000 se čekalo,  
že stroje převezmou práci
a lidé budou moci žít.
Dear Dr. Doom, Where’s Your Recent

Letter? 
Včera jsem viděl smažky, feťáky 
prohrabávat popelnice v ulici,
ruce jim pracovaly
jako nejrychlejší rypadla.
Sbírali pivní flašky.
Lhostejně jsem se otočil k domovním

dveřím
a zasunul klíč do stříbrné zdířky. 
To je můj login. Nultá léta. The Zero

Years.
Žádná odvaha vyšetřit jazyk (jít na testy).
Darovat světu nové světy.

II.
Nultá léta, 
zatím žádné fronty v ulicích,
no love lost, no labour, 
ale přízraky pod mosty, 
na nádražích.  
(Nečeká tam úředník, 
nešustí bankovka, 
je tam přízrak.)
Vyšel jsem před dům
a jedno odpoledne vyrazil k nádraží 
– uprostřed léta žluť naléhala na sežehlou

trávu
vnitřní bloky domů vydávaly pach 
prošlého pracího prášku –
a proti mně z levé strany řeky
lidé bez nohy, 
lidé s ohromnou, nestvůrnou boulí pod

kůží lebky,
lidé, co vypadali jako zombíci 
a žár stravoval jejich polorozpadlé obličeje

a šaty
splývající s okolní strašnou přírodou, 
zaseklou do pangejtů a zborcených větví
ve vyschlém korytě řeky.
Budoucnost v sobě skrývala 
nejednu budoucnost. 
A holky tam nebyly, 
nenasadily kalhotky, 
byly nepřítomné, 
nikdy se nenarodily.
Byl jsem ztuhlý hrůzou, 
černalo poledne 
a já čekal, až budu moci odejít.
Ten den seděli všichni v kavárnách

a pizzeriích,
žena si zkoušela brýle u očaře,
lidé jak myši zalézali do svých činžáků.
Bylo to v nějakém pravěku, 
který mi sežral mozek.

III.
Motors šly spát do garáží
uprostřed nového léta.
Stolky se leskly jako plomby 
a prach značkoval 
bílé vycházkové šaty.
Z opuštěných telefonních budek

se stahovaly telefonní seznamy 
po celé zemi.
Holky prodávaly párky,
za výhybkou čouhal dráp.  
Hipsterští pražáci mleli o komunismu

a revoluci,
futrovali to systémem,
mysleli, že přijde vykoupení,
když budou jednou týdně
vařit ve Food not Bombs
a hned o tom psát do ádvojky.
Vyšel jsem před dům 
a na ulici spatřil přítele Petra.
Teď se jmenuje Kal-el, superman.
Lidé si dávají nová jména.
Bylo to v novinách. I příběh muže, 
který je osmnáct let HIV a otec s ním

nemluví. 
Nechtěl jsem to číst. Nechtěl nic vědět

o nemoci.
Byl jsem sám a cítil v povětří skryté

blesky.
Lidé se valili do tramvají páchnoucích

omáčkou.
Svět chátral s udivující lehkostí.
A kdepak ty holky?
Nazvali jsme je zkušenými.
Holky se obětovaly pro porno.
Musí to stále dělat do zadku. 
Soucítím s nimi. 
Také jsem byl na kolonoskopii.
Ach to cvičení z nepotřebnosti,
umrtvující. Neposloucháš,
a vlastně ani neexistuješ.

IV.
Vyšel jsem před dům 
a zase se vrátil.
Chemtrails mi vyšlehly 
nad hlavou. 
Rychle! Taktika! Průvodci! 
Zpět do říše mrtvých. D’entre les morts.
Pohyb za leteckým motorem 
mne programuje. 
Mysl a ústa byly naplněny 
ledovými krystaly.
Techniky chůze
a v uších praskající zvuk, 
co mění vzduch v útržky pórovité hmoty,
vznášející se prázdnem 
mezi kaluží a garáží v Petrohradské, 
poslední ulici ve vesmíru. 
A dál jsem blouznil. 
Všechno se už odehrálo,
všechno už kdysi –
vzpomeň si, viděl jsi tu holku 
zamávat červeným šátkem –
v tom gestu to bylo tak osvobozující. 
Příčná okna se proměnila v mé kosti
a rozuměl jsem městským řekám.
Chemtrails nejsou contrails.
Dny krystalizují. 
Dny běží do skříně
Energie orgonu naplňuje 
veškerý prostor. 
Nachází se v různých stupních

koncentrace. 
Mrkl jsem a vzrušení se mi 
od třísel rozplývalo do kostí, 
do celého těla. 
Chuchvalce vzduchu se stěhují
každý rok do jiné čtvrti,
dnes jsou to Vršovice.

V.
Vidět hranol. 
Způsobit prizma.
Vršovice. Petr:
Teď se jmenuju Kal-el.
Můžu cestovat časem.
Můžu se účastnit nákazy města.
Zabývám se sportem, pravděpodobností
a hypnózou. Motor se stěhuje
každý rok do jiného světa.
A ty? Žiju spokojeně, s přítelkyní, se

synem.
Ale v příští minutě se život
může změnit k nepoznání. 

(Topol: jako dávkou ožehnutej mozek).
Dny za klikou brzy skončí.
Vyšel jsem před dům. 
Považuješ se za feministu?  
Teď chřípím vtahuješ
čpící tér, co rýhuje noční Vršovice.
Pochop, kreslí znak na všechny ulice.
Azar Objetivo. 
Jednoho dne sestoupí milost, 
plát neviditelného skla ti rozpůlí hlavu
a tvůj mozek bude čitelný

a rozpoznatelný,
jako když se ti do spojivek 
usadí průhledný hranol (průsvitný

hlavolam).
Jednou odpoledne jsi na všechno

dohlížel. 
A prásk! Věděl jsi: 
Gender není problém. 
Polarity jsou podstatné. 
Prolíná se v tobě muž i žena.
Navečer se začínáš rozpouštět,
stává se z tebe příslušník deště,
manekýn za výlohou. 
Přijde čas a budeš žít 
s modrou kostkou ledu.

VI.
Petr: 
Už jsem ti vyprávěl 
o Vršovickém zámku?
Býval to blázinec.
Teď sem navezli staříky s Alzheimerem.
Na invalidních vozících
parkují mezi obřími trámy 
v secesní jídelně.
Stoupal jsem po schodech,
byl slyšet pták v křoví
a ze vzduchu se oddělila kapka
vlhkého deště a dlouze padala
na okraj listu
a pohyby v ovzduší plném oleje
se nesnesitelně táhly
a trvaly několik hodin.
Mezitím stíny pronásledovaly trávník
a děti se měnily ve žluté mžitky,
písek natahoval ruce
a ženy ztrácely svá těla v prospěch tmy,
ale během těch několika zmatených

okamžiků,
kdy jsem stoupal k vršovickému zámku,
pták nepromluvil.
Stíny se staly mlékem
a den pokračoval jako by nic.
Už jsem ti vyprávěl? 
Jednou jsme viděli 
chovanku. Jmenovala se
Františka (Adelaida, Chloé). 
Začínala bouřka, 
v okně se zablyštěl paprsek
a ona se spouštěla na laně 
dolů do prokletého světa.
Zavřeli jsme ji potom 
nahou do skříně.

VII
Petr:
Ještě si pamatuju na tu holku.

Překládala Huidobra 1. 
Jmenovala se Františka (Adelaida, Chloé).
Měla šaty, které budily dojem, 
že stačí zatáhnout, a bude nahá.
Chtěl jsem ji celou 
postříkat spermatem,
rozetřít jí ho po obličeji,
vmísit do vlasů,
poctít každý její otvor,
strčit jí ho do ucha, do nosu,
zacpat ústa, až by měla angínu.
Ale ve skutečném životě
bylo s mou sexualitou cosi špatně.
Nutil jsem se do namáhavých frikčních

pohybů,
nutkavě mi vystávaly myšlenky
a fantasie, které odváděly pozornost,
chtěl jsem jen plnit povinnost,
ale ovládal mne strach ze selhání.
Inhaloval jsem žlutý likér vzduchu, 
až se mi točila hlava.
V tmavém pokoji žaluzie 
letěly nahoru a stín, šedý cukr, 
se bortil na lepkavé páry rukou,
svírajících nylonovou smyčku.
Strašná představa sněhu,
který nás rozkládá na kousíčky. 
Pracuje proti tělu muže a ženy,
zvolna ho užírá jako zhoubnou tkáň.
Ach spektrum kostí
na jazyku, který nemluvil pravdu,
a byl naložen v ledové kostce
plné podkrovní špíny.
Nahota je čiré fantasma.

VIII.
Petře, 
už jsem ti vyprávěl? 
Byl večer a v zahradní restauraci 
jsem sledoval skupinu holek 
řvoucích do noci,
jedna druhou nesla na rameni 
a byly to kamarádky 
anebo milenky.
Nohy měly jako bílá potrubí, 
a šaty jim obepínaly zadky ve tmě. 
Mohl jsem slyšet jejich horký dech, 
kterým k sobě mluvily 
a šahaly si po tělech,
ale já se toho neúčastnil. 
Všechno se to už odehrálo.
Všechno už kdysi.
Krátká období neklidu 

(jako kdyby mi do úst vstoupilo moře
mé ruce se nabízely cizím dlaním
vzduchu
i ohnivé výhni
sestavoval jsem kůži palce každý den
stíny pohoří visely 
nad bledými domy beze jména)

se střídala s dlouhou pasivitou.
A náhle: 
Na eskalátorech jsem potkával zdrcené

známé
a oni mne poznávali 
a potom jsem vystupoval na Jiřího

z Poděbrad
a přede mnou dvě holky 

POEZIE   JAKUB ŘEHÁK: SVĚTOVÝ MOTOR

1 Vicente Huidobro: 
(1893–1947)
„Na jednom z večírků
kolem třetí nebo čtvrté ráno
Huidobro posedlý
po rekordech.
Světový šampion v poezii,
lásce, jídle. 
Na jedné z těchto nočních halucinací,
Huidobro, geniální lhář,
který všechny hypnotizoval,
přinesl krabici od bot.
Otevřel ji a za slavnostního ticha,
vytahoval složené lístky z papíru,
podobné planetám, které tahá papoušek. 
Na každé kartičce bylo napsáno slovo:
vzduchoplavec,
kiosk,

svatojánská muška,
věštba, 
kaučuk,
pomník.
Lístky navzájem kombinuje.
Báseň pro něj je loterií,
hrou v kostky s nekonečnem,
čistý výtvor ducha, totem,
záhada, nevysvětlitelné tajemství.
A tak jsme pochopili, 
že tahle poezie není nic 
než fosforeskování v nejčernější temnotě,
nesmyslný a pošetilý obřad,
Nesrozumitelnost, která se stala
synonymem pro hloubku“. 
(Volodia Teitelboim: 
Cesta mé generace ke skutečnosti).



K nanebevzetí 

K nanebevzetí 
se chystá 
v náručí 
anděla tušeného 
ve tvaru 
povstávajícím   
z nitra země
k náznaku aury.

2008

Nohy III

Vzestup se tu
neměří zemskou tíží.
Z výše se člověk vrací 
k místu, odkud vyšel, 
aby nohy,
aby nohy opět
našel. 

2009–10

Nohy – 

Není to stopa ani 
otisk. Chodidlo,
lýtko, zúžení u kolen 
a náznak stehen
stoupajících k pohlaví.
Jsou to barvy a světlo,
jež přetrvají tělo
a paměť nikdy neztratí. 

2009–10

Okrový anděl

Možná trvají 
na nebi
jako Okrový anděl
prosvítající 
bílou předlohou
prahu.

2010

Z cyklu ruce 

Chodec spějící sem 
z nitra
je sytěji oranžový
než anděl.

Až se k andělům obrátí čelem, 
bude blednout a blednout,

aby do výše 
nesl s sebou
jen paměť těla
pro ně viditelnou. 

2010

Schoulení IV

Fialová je vzpomínka v očích,
ruce složené k modlitbě.
Nohy se konečně proměnily
v nehmotné stíny  
a také v závoje, 
které už  tělo nepotřebuje, 
Jen vzpomínka je drží 
u země,
totiž vysoko nad  ní.

Ten bílý papír,
na kterém to všechno je,
lehounce, lehounce, štětcem,
křídou
nebo křídlem,
vlní se a vrství
jako nebe,  
přestože pořád ještě stojíme 
před obrazy ve výstavním sále.

2009–10

Schoulení znovu

Vždyť toto jsou dvě postavy 
odebírající se někam 
docela jinam,
než kam chce dohlédnout
hlava
s očima upřenýma do minulosti. 

tvar 13/14/7

SYLVIE RICHTEROVÁ / Adrieně Šimotové

držely se za ruce 
a jedna se prsty dotkla kůže druhé 
přes díry roztrhaných jeans. 
A potom jsem si náhle vzpomněl: 
Prý existuje bůh 
a ticho ve městě. 

IX.
Ticho ve městě.
Četl jsem o komuně v Bukurešti.
Mají stříbrné tváře
a mnozí z nich plně rozvinuté AIDS.
Představuj si je jako vyslance
mimozemské inteligence,
všechno monitorují, 
celé dny leží pod mostem
nebo se katatonicky sunou po ulicích.
Popiš své Environment.
Environs. Vršovice. Nové bytosti.
Slunce jim do kostí zvěstuje den,
do žaludků, do bobtnajících žil.
Bojím se. Ale je to sen.
Ve skutečnosti (ale co je to skutečnost)
je od snu jen krok, protože nedaleko 
železničního náspu 

(toho léta kdy jsem rukou 
přejel po obrubníku

sledoval vítr v průjezdu 
překládal vlhkost co mění vzduch 

na bílé substance na jazyku)
jsem je doopravdy uviděl. 
Rozkládali se a nemohli hýbat 
a už jen přežívali 
na nakloněné rovině.
Když ale v Petrohradské náhle na vteřinu

přesně 
ustane déšť a rovnoběžky ulic jsou šedé

a lepkavé, 
a mají výsadní právo proměnit 
mou žhnoucí hlavu,
přepadne mne paranoický pocit,
že jsem nadán k věcem velkým.
Vesmír mi sděluje důvod, proč si vybral

právě mne:
chci, abys mluvil a řekl, 
kdo jsou Lidé P.

X.
Vyšel jsem před dům. 
Byl jsem panák.  

Petr se na mne podíval očima chobotnice: 
já ale nebudu tvůj soudce, 
dělím si den na čtyřiadvacet bílých prken, 
ze kterých stavím svůj vhled.  
Tato společnost je nemocná. 
Nikdo se neumí přiznat 
k vlastnímu strachu.  
Ty jsi jej přece zažil, uviděl. 
Je také bílý jako chrup 
anebo plášť vzduchu na zastávce. 
Ano, strach je bílý a vyplňuje tě,  
když se mu poddáváš. 
Strach ti vsouvá do úst nová slova,  
ale tělo je jenom bílý příbytek, 
nasáváš vůni prachu,  
který se rozhostí po dešti kolem stadionu, 
Všechno už bylo na videu. 
Večerní pěna tleskající o okna. 
Klid v igelitkách, v nichž zvoní nákup. 
Bouřka, co z holek spouští promočené

šaty,  
a ty, ty se toužíš přimknout, 
já ti ale povím, 
prošel jsem mnohé byty 
a tebe v nich nenašel, 

přijdou komuny, 
dny za klikou skončí. 
Ti, kteří bydleli, budou vyhnáni, 
a ti, co byli vyhnáni, se ubytují. 
Monogamie bude starým svátkem, 
o němž se budou psát legendy. 
Subcomandante Marcos žije v Praze 
už dobrých dvacet let, 
synové disidentů ho ukrývají po bytech.  

Jakub Řehák (nar. 1978). Autorská po-
známka: Svtový motor. Motto: „This
is the three R’s: Repetition, Repetition, Re-
petition“. Mark E. Smith. Podtitul dnyZa-
klikou. Místo činu: Vršovice a další
vesmíry. Metoda: extáze, kinetika, čás-
tečná apropriace. Postavy: Petr, Františka
(Adelaida, Chloé), Lidé P., JŘ a další. Klí-
čová slova: Orgon, objektivní náhoda,
konspirace. Ve Tvaru je otištěno prvních
deset aproximativních zpěvů, každý o 35
verších.

Sylvie Richterová se narodila v Brně, studovala v Praze a v Římě, kde žila od konce
roku 1971. Psaní je její prvotní a hlavní povolání, prošla i řadou jiných zaměstnání.
V Itálii pracovala na univerzitách v Římě, Padově a Viterbu, přednášela  zejména českou
a slovenskou literaturu a umění překladu. Spolupracovala také s dalšími univerzitami
v evropských zemích.  Nyní bydlí střídavě v Praze a v Trevignanu Romanu. Její první

próza, Návraty a jiné ztráty (1975), vyšla v edici Petlice a u Škvoreckých v Torontu  roku
1978; román Místopis vydal kromě Petlice také Index v Kolíně nad Rýnem (1983). Pet-
lice se v roce 1986 ujala i jejího Slabikáře otcovského jazyka. Je to titul, který nese i poz-
dější souborné vydání těchto tří netradičních románů (brněnský Atlantis, 1991). Prózu
Rozptýlené podoby z roku 1978 uveřejnila v roce 1993 Mladá fronta, která přinesla o tři
roky později i román Druhé loučení. První básnickou sbírku tvoří  Neviditelné jistoty
a publikovalo ji Artforum, druhou je Čas věčnost a vydal ji Torst roku 2003. Dosud uve-
řejněné svazky literárních esejů nesou názvy: Slova a ticho (Mnichov, Arkýř 1986 a Čes-
koslovenský spisovatel 1992), Ticho a smích (Mladá fronta 1997) a Místo domova (Host
2004). V těchto dnech vyšel v nakladatelství Torst autorčin nový román Každá věc ať
dospěje na své místo. 



POEZIE PETR ČERMÁČEK: OHNIŠTĚ

(ukázka z nového rukopisu)

Zaříkadlo

Rozemel šlem opakujících se zvuků
okusovaných nehtů, zaklapovaných
přezek, neklidných prstů – zlozvyků, tiků –
v jemný šustot, slabý šum. Vezmi dvě ze svých

oblíbených barev – kraplak a coelin
a přemaluj jimi horu či kmen stromu.
V řečišti seber dřevo, jemuž zbělely
letokruhy. Proměň ho na slonovinu

a vyřež z něj zvíře tiché v křiku,
stojící v pohybu, živé i neživé.
Uvnitř sebe najdi starou niku,
sošku do ní postav a nahlas zazpívej.

Před oknem
Janě

Poryv, jas, poryv. Topoly odpluly
za tvou šíji, neohlížej se, ať si tam jsou
Chagall či Chittusi, barvy i kontury,
zůstaň, jak jsi, vpravo od světla, trochu stranou

– Modigliani, strana dvě stě třicet dva. 
Vylžu ti ze stínů kormorána,
černou madonu z fosilního dřeva,
jenom ještě chvíli stůj vetkaná

v osnově žaluzie. Na okamžik,
na pár rychlých čar, na několik slabik.

Noc

Posadí se a mluví ze sna
na zlé Durrellovy bazilišky 
řečí, jež sama sebe nezná –
v přepise na stropě jen tři křížky

napříč půlměsíčním světlem. Dál spí, 
zvyk rukou projde vlasy a zvíří
popel stínů z pelesti, na náspí
papírového domu smíří

před a zádveří, nevyslovitelné
s výslovným, kdejaká která s kým.
Chvíli se ti zdá být vše nesmrtelné,
jenže pak se zas své vrátí k svým.

Corylus colurna

Vítr kutálí hlavy medúz 
od tureckých lísek ke kostelu.
Z vršků jabloní u sousedů
slétají k jejich dřípatým čelům

havrani, aby jim vyklovali
oči dříve, než jejich pohledem 
zkameníš. Dokud mezi hady
sedmnáctkrát neklovnou, a středem

neprojde kavka s očima z nebe,
nehýbej se, i kdybys měla
čekat, než sníh potichu vyklepe
pláty plání znovu do běla.

Koleje

Z cesty se ti pole zdá být téměř rovné,
dokud si nevšimneš zasněžených kolejí –
jejich linka se znovu a znovu prohne,
zlomí, zmizí a zas se o kus dál objeví.

Jsi někde tam, před vlnou, všechna potom, pak 
zmizela, zato přibyla předtím, dříve, již.
Jen nyní je stále totéž – trvalý tlak
času na prostor, vůli, sny, který přebíjíš,

ale nepřebiješ. Tak jako se krahulík
nemůže vyprostit z plotu – z vidin ptáků,
kteří přitom už dávno neslyšně splynuli
se stromy – bez tvé ruky, bez protitlaku.

Fylogenetický sen

Strom roste, větví se a pak zas láme.
Čísi ruka přepisuje jména
čeledí i rodů, kupí v záznamech
chyby. Kopytníkům jsou přiřčena

jména kamenů, ptákům jsou jména
komolena v chrčivé skřeky, šelmám
a rybám zrcadlově převrácena.
Nakonec jsou zcela nečitelná,

zblednou a zmizí v okamžiku, 
kdy ti neznámý hlas začne číst 
z dědova italského deníku
jména vojáků, řek a míst.

Noční úkoly

Vstát a nepořezat se o měsíc.
Sklenici vody. V jalové noci
dávno po dětství, kdy v nás už vězí
jen vyšisované šustí a bosý
blázen s havraními pery, 
který ušpiněný tluče pěstmi o spánky
po té, co v nás přepsal tisícery geny. 
Přivřít, aby netáhlo a z pláňky
nevlétalo listí, hvězdy, obloha.

V naději, že dříve než my 
zmrzne vroucí voda.

Illuminatio

Noc. Podívej – drak chytá vlastní ocas,
ovíjí sloní nohy, vyhýbá se ranám,
zlatí prsty. Nebo to je jen odraz stěny,
laku, lampy (nehty seškrábaná tma)?

Týdny bez měsíce, šeré, na spáncích 
naběhnuté. Mezi vyhořelými břehy
popel na atributech poztrácených
dětských světců. Ještě žhne, bez útěchy.

V illuminatio somnii černé linie,
batole s chodidlem místo dlaně.
Nebojím se, nespím, nevyprávím –
malá zimní tercie.

Průsek

Pořezat zteřelé provlhlé dřevo.
Nebo stát pod buky plnými sýkorek, 
dokud ti zcela nezasněží čelo
a křik datla jak vajgl dědových zorek

neproletí kolem. Tiše černě stát
v popelu bukvic. Nakonec beze stop.
S dřevomorem v chodidlech, sám sebou sklát, 
nevysvětlen, překry-kry-kry-kryt jak Job

hrůzou, odlomen z kmene – jenže s vinou,
s cejchem neklidu, úzkosti, vzteku.
Alespoň na chvíli doznat se, než zimou
prostoupen sejdeš zpět k průseku.

Ptačí řeč
Andreji Tarkovskému a Farídoddín Attárovi

Opuštěné ohniště se zlomky čar
v dešti, jenž nezačal, trval, nepřestal.
Za sklem, v kopřivách, stává se každý tvar
jen představou, bezovou duší. Cesta

vede skrz zrcadlo, sedm dní ze sedmi:
Símorgh spí, je jestřábem, sám sebe loví
v zbloudilé šedé holubici, z posledních
sil, dokud nepadne do změti jalových

jabloňových větví ze zimního prořezu. 
V dešti zaniká šepot: hledej, přeskládej, spal.
Ohlédni se – dým odjinud, světlo bez hlesu, 
bez pochyb odkud jde, proráží skleněný val.

Vertikála

Po dešti vedou kořeny vodu ke kmeni,
který již není, po kapkách prýští ven
přeťatou úzkou bělí. Bez rozhřešení.

McCarthy

Pustý břeh. Ve vyplaveném dříví
vklíněné věty. Vítr přižene
převržené, zaklesne, rozskřípí,
sune je po písku, po písmenech.

Usnul jsi uprostřed strany. Unavený.
Nesmí tě najít. Jdi po kamenech.
Vezmi si s sebou sáček se semeny
a vrbovou píšťalku. Půjdeme

dlouho, pomalu, bez přestání.
Probudilo tě hřměním rozdrnčené
okno. Lomoz a hlasy ve stráni
schvácené jasným zeleným plamenem.

Kresby

Větrná tenze. Obrys, ohyb a tah. 
Z koruny vlaje čehosi cár. 
Vypleněné nebe. Nesouvislý nach.

Horečná hůrka – sílící zimnice, 
postavy skryté v houštinách čar.
Sbíráš je, klopýtáš o torzo hranice

mezi tichem a ztišením, mezitím,
prozatím – převýšený svár.

Petr Čermáček se narodil v roce 1972, pochází
z Chocně, v současné době žije v Brně. Vystudoval Men-
delovu univerzitu v Brně, na které nyní také pracuje.
Knižně mu dosud vyšly básnické sbírky Drkotání větví
(Host, 1998), V průsečíku ryb (Host, 2002), Mezi reze-
dami (Sursum, 2005), Rozhovory běloby (Host, 2006),
Linea nigra (Protis, 2008) a Vrstevnice (Weles, 2010).
V letech 2008 a 2012 byl nominován na Drážďanskou
cenu lyriky. Od roku 2005 je členem redakce revue
Weles, od roku 2011 pak jejím šéfredaktorem.
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Mikuláš: Po válce



Kdo jsou vlastně vaši čtenáři?
Těžko říct. Domnívám se, že o mých

čtenářích nelze mluvit v množném čísle,
a už vůbec ne podstatným jménem hro-
madným – třeba jako o čtenářstvu. Jsou to
výrazní individualisté, protože dojem jed-
noho člověka, který četl mou knihu, se
nemůže srovnávat s dojmem jakéhokoli
dalšího… Čtenář ostatně není a ani ne-
může být konzument, to je podstatný roz-
díl mezi čtenářem a návštěvníkem kina
nebo televizním divákem. Před televizorem
jste pouhým konzumentem, jen o trochu
živějším a vynalézavějším než skříňka, na
které televizor stojí – přístroj vám přenáší
to, co druzí připravili, a vy to přijímáte
nebo, jak by se v Bosně řeklo, vypouštíte
z hlavy. Čtenář je v docela jiné situaci: je
spolutvůrcem, jenž knihu, kterou čte, tak-
říkajíc dotváří, jelikož ke čtení dochází až
v tom okamžiku, kdy do něj on sám pro-
mítne, vnese své zkušenosti a pocity,
otázky a úvahy. Já se to ve svých knihách
pokouším dovést ještě o krok či dva dál –
usiluji o to, aby mé romány byly, pokud to
tak mohu popsat, dopisy věnovanými ještě
stále neznámému příteli. Pokouším se psát
tak, aby každý čtenář mé knihy nabyl
dojmu, že oslovuji právě jeho, že čte dopis
adresovaný přímo jemu osobně. 

Jsou mezi nimi lidé různého vzdělání,
věku, kulturní a národní příslušnosti. Roz-
mlouval jsem s psychology a literárními
kritiky, profesory psychologie i divadelními
a filmovými režiséry, kteří četli mé knihy.
Hovořil jsem taktéž s ekonomy, doktory
a právníky. A každý ten rozhovor mi po-
každé odhalil zcela zvláštní, neopakova-
telný a jedinečný zážitek ze čtení.

Jsem nicméně rád, že mé knihy nečtou
jen takzvaní profesionální čtenáři, tedy spi-
sovatelé, literární kritici a novináři, kteří
se orientují v kultuře, ale také lidé, pro něž
je čtení jen „pouhá“ vášeň, návyk nebo po-
těšení.

Ve svých dílech často zmiňujete sou-
časnou Bosnu a starý Orient. Je pro
vás důležité spojení Bosny s islám-
ským kulturním a civilizačním okru-
hem?

Důležité je to potud, že islámský kul-
turní a civilizační prostor ovlivňoval bo-
senskou kulturní identitu a definoval ji.
A to není málo, pět set let osmanské oku-
pace a společný život s touto velkolepou
kulturou zásadně určil kulturní bytí Bosny
a jejích obyvatel, nejen zdejších muslimů.
To je kouzlo a velké bohatství Bosny. Já
jsem muslim, který má bezprostřední zku-
šenost s katolicismem a pravoslavím, juda-
ismem, ateismem, scientismem a agnosti-
cismem... Stejně tak můj přítel Mile Babić,
bosenský františkán a profesor katolické
teologie, má bezprostřední zkušenost s is-
lámem. Nejsem ochotný vzdát se své

islámské víry, ale ani zkušenosti s katoli-
cismem, pravoslavím a jinými nábožen-
stvími, protože všechno to dohromady
tvoří mou kulturní zkušenost a mé du-
chovní bytí. Nezříkám se ani jedné části
svého duchovního bytí. A vím dobře, že ani
Mile Babić není ochotný se vzdát své kato-
lické víry, jakož ani zkušenosti s islámem
či jakékoli části své duchovní zkušenosti.

V posledních několika letech, kdy na Zá-
padě trvá antiislámská kampaň, roste počet
lidí, kteří by se rádi odřekli islámské složky
naší bosenské duchovní zkušenosti. To se
jim ale nedaří, stejně jako se nám lidem ne-
daří, abychom tělu vzali vzpomínku na hlu-
bokou ránu nebo zlomenou nohu, na dotek
s jiným tělem nebo mořskou vodou. Tělo si
vše pamatuje a ukládá do sebe. Proto tito
lidé nemohou ze své duchovní zkušenosti
vymazat vlivy islámské kultury.

A proč by proboha měli?! Vždyť je to
mimořádné bohatství. Cítil bych se oši-
zený, kdybych ztratil nebo opomíjel dary,
které mi přináší tato kultura, jež je naštěstí
součástí bosenské kulturní mozaiky. Ne-
mohu vylíčit radost a potěšení, které mi
přináší srovnávání autorů a děl z jednotli-
vých kulturních okruhů, jež pokládám za
své. Když se podívám, jak podivuhodně se
prolínají a doplňují Rábi‘a al-‘Adawijja
a Terezie z Ávily, veliký al-Halládž a Jakob
Böhme, když je souběžně čtu a odhaluji je-
jich vzájemný soulad…

Bereme-li v úvahu společenské, poli-
tické a ekonomické změny posledních
dvou desetiletí, k čemu Bosna více
tíhne – k Západu, nebo Východu?

Na tuto otázku bych nejraději odpově-
děl bosenským vtipem. Ptá se Mujo Sulja:
„Co myslíš, lidská bytost se vyvíjí a roste
zevnitř ven, nebo zvenku dovnitř?“ Suljo
se krátce zamyslí a odpoví: „Poslouchej, já
myslím, že ano.“

V obou Jugosláviích – jak té královské,
tak socialistické – bylo žádoucí, aby se
Bosna zřekla své vzpomínky na islámskou
kulturu, protože oficiálně šlo o „pozůstatek
okupace“. Dnes už je situace jiná, a tak
se masově překládá a vydává klasická is-
lámská literatura a filosofie (al-Ghazzálí,
al-‘Arabí, Faríduddín Attár), ale také dog-
matická teologická literatura a nezřídka
i propagandistické žvásty. Jako by se lidé
snažili vynahradit desetiletí mlčení. Na zá-
kladě toho by si někdo mohl pomyslet, že
Bosna tíhne k Východu. Nicméně stejně
tolik nebo možná ještě více se vydává ev-
ropská středověká filosofie (konečně také
systematicky vychází Jan Duns Scotus),
raně křesťanská teologie, americká a ev-
ropská literatura a bezesporu mnoho,
velmi mnoho braku, který má zabavit nebo
polechtat. Když to člověk vidí, nabude
dojmu, že Bosna tíhne k Západu.

Na každém kroku jsou vidět nově po-

stavené mešity, financované boháči pře-
vážně z arabských zemí, stačí ale vzpo- me-
nout na válku v devadesátých letech, kdy
bylo zničeno na tisíc mešit, přičemž nově
postavené nemohou nahradit ani     polo-
vinu zbořených. Neradno zapomenout ani
na stovky nově postavených kostelů, jak
pravoslavných, tak katolických. Rakouské
a turecké, italské a ruské banky stojí jedna
vedle druhé; podobné je to s obchody, po-
bočkami velikých i malých společností
a vlastně se všemi složkami hospodářského
života.

Takto je možné dojít k závěru, že Bosna
tíhne jak k Západu, tak k pravoslavnému
Východu i islámskému Orientu – a je to
opravdu tak: Bosna skutečně směřuje na tři
nebo čtyři strany, z čehož mám radost. Du-
chovní hranice nejsou ostré, jasné a jedno-
značné, jako v terénu a politice, stejně tak
nejsou jednostranná duchovní hnutí v ma-
teriálním světě. 

Pokud se týče první světové války, bo-
senskohercegovská literatura ji téměř
nereflektuje. Zcela odlišná situace je
s druhou světovou válkou. Nyní jsme
svědky toho, že se z poslední války stal
bohatý a nevyčerpatelný zdroj inspi-
race, který ne a ne vyschnout. Kdy se
od ní domácí literatura oprostí?

Nevím. Jsem přesvědčen, že literární
zpracovávání této války jen tak neskončí.
A myslím, že jsou pro to i vážné důvody.
Zaprvé, lidé, kteří teď píší, válečné běsy za-
žili – a to zcela bezprostředně. Konflikt
v jejich paměti a na duchu zanechal hlu-
boké stopy. Větší měrou se jedná o snahu
vypsat se z prožitých traumat. Zadruhé,
tato válka je v mnoha ohledech výjimečná.
Třeba v tom, že lidé s uspokojením ničí
a zapalují své cennosti a majetky. Nepoznal
jsem Banjalučana, který by se nepyšnil Fer-
hat-pašovou mešitou, ani Fočana, který by
nebyl hrdý na mešitu Aladžu, zničehonic
však titíž Banjalučané a Fočané odstřelí
tyto nedocenitelné kulturní pamětihod-
nosti a zem, na které stály, pokryjí asfal-
tem. Hagia Sofia dodnes mezi Turky
vzbuzuje hrdost, podobně to má Alhambra
mezi Španěly, jedni i druzí se těší z kultur-
ního dědictví a dobře z toho profitují. My
ale boříme a asfaltujeme – se vztekem, kři-
kem a chmurným potěšením ze sebezkázy.
Obávám se, že třetí důvod je ten, že bosen-
skou válkou pro nás začala budoucnost, to
jest 21. století. Podle toho, co jsme dosud
viděli, půjde o století plné barbarismu
nebo, chcete-li, rebarbarizace světa, století
definitivního popření osvícenství a racio-
nalismu. Za těch několik málo let 21. sto-
letí bylo zničeno více knihoven a kultur-
ních památek nevýslovné hodnoty než za
celé 20. století, možná dokonce než za celé
19. a 20. století dohromady. A toto zlo-
věstné barbarské tažení proti kultuře
a duchu, paměti a porozumění započalo
právě v Bosně.

Již delší čas žijete v Rakousku. To je
země, která Bosňanům a Hercegovcům
kdysi přinesla moderní evropské hod-
noty, vzdělání, kulturu a technologii,
ačkoli sama byla evropským anachro-
nismem – měla císaře absolutistu, ut-
lačovala národy, vyvolávala zničující
války… Rakousko se v politickém
ohledu značně proměnilo, ale pro
mnohé Bosňany jsou Vídeň a Štýrský
Hradec stále branou do Evropy. Jaké
jsou důvody vašeho pobytu v této
zemi?

Důvody našich rozhodnutí nebývají jed-
noduché a jednoznačné, třebaže se pokou-
šíme myslet racionálně a tvářit se jako
stroj, řekněme takový počítač. Rovněž ani

mé důvody setrvání v Rakousku nejsou
jednoznačné. Dejme tomu, že Hradec má
k Sarajevu ze všech ryze západních měst
nejblíže. To je jeden čistě technický důvod
mého pobytu v Hradci – já Sarajevo ne-
opouštím, pokud nemusím, ale Hradec je
jedním z mála západních měst, do kterého
lze dojet autem za nějakých osm devět
hodin. Rakouská kulturní scéna projevuje
výrazný a celkem přátelský zájem o Bosnu
a bosenskou kulturu, a tak je pro mne v Ra-
kousku snadné najít znalého společníka
k rozhovoru. To by mohl být druhý důvod.
Rakousko je navíc stejně jako Bosna hus-
tým propletencem hranic, tudíž se v něm
necítím odcizeně. Řekněme, že to je další
důvod. A pak tu jsou i prosté lidské důvody,
které nemusím racionalizovat a zevšeobec-
ňovat, a těmi jsou přátelství, blízká menta-
lita, cosi nepopsatelného, co v nás
rozhodne, že se v jednom městě cítíme
dobře, lépe než v nějakém jiném městě,
které je snad dokonce lepší.

Připravil Mihad Mujanović 
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S Dževadem Karahasanem

Dževad Karahasan (nar. 1953 v Duvnu,
dnešním Tomislavgradu) je bosensko-
hercegovský dramatik, esejista a roma-
nopisec bosňáckého původu. Vystudoval
srovnávací literaturu a divadelní vědu na
Filosofické fakultě v Sarajevu, doktorát
získal na Záhřebské univerzitě.  Dlouhá
léta pracoval jako redaktor v kulturním
časopisu Odjek (Ohlas), šéfredaktor lite-
rárního časopisu Izraz (Výraz) a drama-
turg Bosenského národního divadla
v Zenici. V letech 1986–1993 působil
jako docent na Akademii scénických
umění v Sarajevu. Od roku 1993 se zdr-
žuje převážně v rakouském Štýrském
Hradci, kde pracuje jako dramaturg v di-
vadelní společnosti ARBOS – Gesellschaft
für Musik und Theater. Opakovaně před-
nášel na univerzitách v Salcburku, Inns-
brucku, Berlíně a Göttingenu. V roce
2012 obdržel prestižní Goetheho me-
daili. Do širšího povědomí čtenářského
publika vstoupil roku 1989 románem Is-
točni diwan (Východní díván) a následně
rozsáhlejšími prózami Šahrijarov prsten
(Šahrijárův prsten, 1994) a Noćno vijeće
(Noční sněm, 2005). Širokého přijetí se
dostalo i jeho divadelním hrám a sbírkám
esejů. Jeho díla byla přeložena do řady
evropských jazyků, mezi nimiž nechybí
ani čeština (Loučení se Sarajevem, 1995)
a slovenština. Letos byl zvolen předsedou
Obce spisovatelů Bosny a Hercegoviny.

foto Wikipedia
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Safet Zec:
Alifakovec
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POEZIE Z BÁSNÍ BORISE MARIĆE

Pravda

Kada je prostor
U kome se čovjek vrti
Kao u ružnom snu
Odlučio da na samrti
Pogubi tjeskobu
I u testament unese smisao
Na njegovom čitanju
Nitko od prisutnih
Nije disao.

Uvod u San

Mirišeš na ljubav
Riječi su ti nasmijane
I žudne
Praznina na jastuku
Potpuno nestane
Kad su one pored mene budne
Ti si najljepši uvod 
U san
Evo, mjesec sija
Mada je dan
Sjećanje oči prekriva
O tebi neću govoriti mnogo
Jer o tebi se sniva.

Paket

Čovjek sam
Moj duh je često siv kao dim
Ne mogu da te volim
Pa te mrzim srcem svim
I to je bolje od zaborava
Mržnja ko ljubav
Nikad ne spava
Važno je što osjećam, ali i čim
Ne mogu da te volim
Pa te mrzim srcem svim.

U Miru

Sati su umirali na dlanu
Ruke kao stalak
Umornom danu
Pružale su više
Nego što podnose
U miru
Gledao sam lica
Spazio prazninu
I njene odnose
Sa njima
U miru
Skrštenih ruku
Tišina gospodari svima. 

Iza Rajferšlusa

Ja ne tragam
Ne čekam
Ne slutim
Pa i ako umrem sam
Samo ću da nastavim da šutim
O čemu želim
Ne očekujem
Ne moram
Ne dijelim
I to je moja sloboda
Popio sam previše vina
Pa mi ni voda
Nije bez ukusa
Živim vodeći se osjećajima
I nagonom iza rajferšlusa.

Nagovještaj

Na sceni
Poput svijeće gori
Imitacija želje za romansom
Cirkularna reakcija i zamagljeni prozori
Donose kratki trans za transom
Gomila se divi, gomila žali
Ništa nije konačno
Ali kruže priče o jednoj budali
Koja zna šta je tačno.

Spravedlnost 

Když  prostor
V němž se člověk otáčí
Jak v ošklivém snu
Rozhodl, že na smrtelné posteli
Popraví úzkost
A do závěti zavede smysl 
Během jeho čtení
Žádný z přítomných
Nedýchal

Úvod do snu 

Voníš láskou
A tvá slova jsou rozesmátá
A toužebná
Prázdnota na polštáři
Zcela zmizí
Když jsou vedle mě vzhůru
Jsi ten nejlepší úvod
Do snu
Podívej, měsíc svítí
Ačkoli je den
Vzpomínky oči pokrývají
Nebudu o tobě moc mluvit 
Protože o tobě se sní. 

Balíček

Jsem muž
Moje duše je často šedivá jako dým
Nemůžu tě milovat
A proto tě celým svým srdcem nenávidím
Ale  je to lepší než zapomenout
Nenávist jako láska
Nikdy nespí
Důležité je to, co cítím, a jak
Nemůžu tě milovat
A proto tě celým svým srdcem nenávidím.

V klidu

Hodiny umírají na dlani
Ruce jako stojan
K únavnému dni
Nabízely více
Než unesou
V klidu
Jsem se díval na tváře
Spatřil jsem prázdnotu
A její vztah
S rukama
V klidu
Zkříženýma 
Ticho vládne všem.

Za zdrhovadlem

Nehledám
Nečekám
Netuším
A když umřu
Budu i nadále mlčet
To co chci
Nečekám
Nemám
Nedělím
A to je moje svoboda
Pil jsem příliš mnoho vína
Takže dej mi vodu
Chutná
Žiji veden pocity
I chutí za zdrhovadlem.

Náznak

Na scéně
Jako svíčka hoří 
Nápodoba přání k romanci
Cirkulární reakce a zamlžená okna
Přínášeji krátký trans jeden za druhým
Dav obdivuje, dav lituje
Nic není konečné
Ale kolují příběhy o hlupákovi
Který ví, co je to pravda.

Z bosenštiny přeložil Hasan Zahirović

Boris Marić se narodil 15. 11. 1981 ve
východobosenském městě Brčko, kde
žije a pracuje dodnes. Už řadu let se
věnuje poezii a próze. Jeho první
básnická sbírka s názvem Jedan (Jeden)
byla publikována v lednu 2012 a druhá
sbírka Uvod do sna (Úvod ke snu) je už
připravena k tisku. V současné době píše
román s pracovním názvem Cestovatel.

foto archiv autora

inzerce
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BEZ SERVÍTKŮ |??????????? 

MÁCHOVSKÁ PUTOVÁNÍ
ANEB
SKUPINA XXVI REVIVAL

Po třicet let existence literární Skupiny XXVI
byl (a stále je) pro její členy květen ve znamení
„máchovského“ putování po českých hradech.
Začalo to „masňáckým“ výletem na Bezděz,
který se nakonec přetavil v tradici, o níž nikdo
nepředpokládal, že vydrží tři desetiletí.
Pravda, poslední roky udržuje tento zvyk při
životě už jen hrstka věrných, k níž si dovoluji
patřit, ale možná právě díky této nečetnosti –
a teď mi odpusťte tu frázi – prožíváme vše
daleko intenzivněji. Ono nám totiž s přibý-
vajícím věkem ani nic jiného nezbývá: co
neuchodíme, to si musíme jaksi zniternit.

A tak jsme 17. května vyrazili opět na
toulky po místech, která kdysi (snad) brázdil
K. H. Mácha. Tentokrát jsme však nezamířili
k žádné hradní zřícenině, ale vydali jsme se
z Kravař u České Lípy do nedaleké Bobří sou-
těsky a dál směrem na Verneřice. A jako ob-
vykle se naše kráčení krajinou jaksi samo-
zřejmě prolínalo s literaturou, a to už na
samém začátku: anžto se lokomotiva soupravy
RegioPanter, kterou jsme se přesouvali na vý-
chozí kótu, jmenovala Jarmilka (cestujete-li
alespoň občas vlakem, jistě jste si všimli, že
téměř všechny české lokomotivy mají ženská,
a navíc zdrobnělá jména), bylo jen otázkou ně-
kolika vteřin, než nás napadlo, že by nebylo od
věci ajzboňákům navrhnout, aby dávali loko-
motivám jména věhlasných spisovatelek – když
už tedy Jarmilka, pak zcela jistě Glazarová,
pokud Růženka, pak Svobodová, Maruška, inu
jak jinak než Pujmanová a Boženka, samo-
zřejmě Němcová (anebo Správcová?). Jakmile
jsme však z vlaku vystoupili a pohltila nás
Bobří soutěska, dýchla na nás své „omamné
odéry“ (s laskavým svolením Roberta Jandy)
úplně jiná literatura. Nejprve, protože začalo
pršet, jsme si v hustém porostu díky vodě, sté-
kající z listů, názorně vychutnali onu metaforu
o bohatství, které prokapává shora dolů, jak se
píše v knihách zabývajících se ekonomickými
teoriemi. Řeknu vám, kdyby prokapávalo tak
mocně, jako onen sílící déšť, snad by se této te-
orii dalo i věřit… Posléze však přišly ke slovu
„foglarovky“ a pocit, jako bychom se ocitli upro-
střed některé z nich a místo četby jejích strá-
nek jimi fakticky procházeli. To když jsme před
ústím soutěsky spatřili pod dřevěným přístře-
škem čtyři teenagery v promoklých teplácích,
jak si opékají na skrovném ohýnku špekáčky.
Jeden z mých kolegů „šestadvacátníků“, zne-
chucen tímto skautským kýčem, jej velice záhy
přebil publikací, na jejímž čerstvém vydání se
snažil demonstrovat, jak mocná „elita“ občas
usiluje o vykoupení ze své tíživé moci. Jednalo
se o knihu ve své době protirežimního filmo-
vého režiséra a signatáře Charty 77 Pavla Ju-
ráčka, vydanou v květnu 2014 pod názvem
Prostřednictvím kočky Knihovnou Václava
Havla s nezanedbatelnou finanční účastí
Zdeňka Bakaly. A tak nebylo divu, že mě lite-
rární reminiscence přepadla i v Chudoslavicích,
kde mají hospodu U Blochina: „Hele, kluci,
nebyl to nějaký ruský spisovatel nebo filosof?“
Kluci se rozesmáli a poučili mě, že Oleg Blochin
byl slavným sovětským fotbalistou a fotbalo-
vým trenérem…

Nicméně závěrečná nádražka v Bohušovi-
cích nad Ohří, kde dlouhá léta žil experimen-
tální básník Zdeněk Barborka, nás přivedla
k oprášení úvah, jak to bude s „máchovským“
putováním, až z nás budou starci a stařenky.
Inu, pronajmeme si autobus, budeme projíž-
dět krajem a s nostalgií budeme hledět na
míjené hradní siluety. A když už se naše schop-
nost cestovat bude limitně blížit nule, sejdeme
se v nějaké hospodě a budeme hrát karty – po-
chopitelně ty s obrázky hradů. Ale kdoví, ži-
jeme přece v době, kdy každý má své epigony,
neřkuli kopie, takže se těšme: už teď se někde
rodí Skupina XXVI Revival – a míří na Bez-
děz!

Svatava Antošová

PRÓZA   Hasan Kikić: Synové rozlehlé vlasti (úryvek z povídky)

Šli jsme ze školy domů.
„A proč jsme plakali?“ ptáme se.
„Umřel Ferdinand.“
„Mělo by se říkat Jeho Císařské a Krá-

lovské Veličenstvo následník trůnu Ferdi-
nand,“ dodal rychle Drago.

To bylo pro nás v prvním ročníku ze
všeho nejhorší. Nikdy jsme si to nemohli
nachlup přesně zapamatovat. Pravda, vě-
děli jsme, jaká všechna slova se mají říct,
ale pořadí, pořadí těch slov...

„Díkybohu že umřel, snad už si to teď
nebudeme muset pamatovat,“ šeptá Ticam.

Vojna.
Představovali jsme si ji takhle: tam

někde daleko, možná celý den chůze, je vy-
soký plot, kterým neproleze ani myš. Pak
odsud vyrazí naše vojsko, vyšplhá na tu
ohradu a střílí na něčí cizí zemi a z té něčí
cizí země přijdou zase cizí vojáci a i oni za-
čnou střílet. Zrovna tak, jak jsme si i my na
to hráli! Až na to, že hra pravých vojáků je
lepší než ta naše, jsou slyšet výstřely
z opravdických pušek a jsou tam i praví ofi-
cíři s nablýskanými šavlemi, ze kterých oči
přecházejí. Pak jsme si s dětskou předsta-
vivostí vykreslovali stejnou válku červenou
a modrou pastelkou: všechno je modré, jen
oči a pušky jsou červené. A už jsme si na pa-
stvinách nehráli na vojáky. Ti starší z nás,
ze kterých se za rok za dva měli stát praví
vojáci a měli narukovat na vojnu, svým vrs-
tevníkům z okolí vydali zákaz vstupu do
naší čtvrti. Jinak jsou prý vedle škarpy
velké hromady kamení a oni je tím kame-
ním střelí rovnou do hlavy! Jen ať si to
dobře zapamatují!

To pro šestnáctileté a sedmnáctileté
chlapce byla a znamenala vojna roku 1914
a 1915.

A pak jsme se o vojně dozvěděli něco
dalšího: ráno, jen co jsme vstali, jsme se ro-
zeběhli na pastvinu a lehali si na břicho,
chvíli jedním uchem natočení a přitisknutí
pevně k zemi, pak zase druhým – děla! děla
hřmí, tlumeně duní, jako by se valila od-
kudsi z dalekých hor. Gican vstává, dává
ruku nad oči a dívá se kamsi do dáli.

„Mně se zdá, že se zablýsklo.“
A pak se nám celou noc pořád dokola

zdálo o dělech, puškách, nožích, nějakých
strašných cizích vojácích, kteří sem přišli
a chtějí nás zabít, a tak vřeštíme a škubeme
sebou jako v horečce, tiskneme se pevně
k zemi, schováváme hlavu pod přikrývku.

Krajský hejtman, pan plukovník Bitto,
v těchto dnech tajně uprchl z našeho
města. Už o dvě noci dříve poslal pryč
všechno, co stihl během dvou hodin zaba-
lit.

Šuckorpáci s černožlutými páskami na
levých pažích v šířce dlaně kopali v jednom
švestkovém sadu na východní straně města
hluboké zákopy a pravidelně každý den
ráno a večer prošli dvakrát se vší parádou
náměstím. My jsme si do rytmu jejich žluté
plechové trubky, na kterou hrál Ibraga
Šašić, městský vyvolávač, bubnovali dla-
němi do holých bříšek a prskali našpule-
nými ústy.

Byli velmi domýšliví a pyšní na své
dlouhé pušky, které se nabíjely jedním je-
diným nábojem.

tatara rafa tatara – ra
ratara tara ratara – ta

Naši neklidní a demoralizovaní občané
vedle nich pociťovali jisté bezpečí a pravi-
delně se natahovali ze svých stánků a vy-
cházeli před své krámky, aby na ně viděli.

Šoljanovi jsme říkali šuckorpáček, pro-
tože jeho otec byl šuckorpák.

A vojna trvala bez přerušení téměř dva
roky. Do našeho města každé tři měsíce
přicházely vojenské komise a prováděly od-
vody. Odvedenci byli hrdí, nadmíru hrdí.

V panácích do sebe naházeli potoky pálené
posávské slivovice, vyřvávali do úplného
vysílení a svými rolnickými zuby drtili ze-
lené sklo vypitých štamprlat, až jim rudá
krev prýštila ze rtů a stékala po čumácích,
opilecky zakláněli hlavu a kouleli očima
a neodvedeným vrstevníkům nadávali do
podělaných civilů („Proč nejsou jako my cí-
sařští a královští vojáci!?“). Nato křičeli
a vřeštěli a zkrvavenými ústy líbali své ženy
a děti a slibovali, že jakmile dostanou opuš-
ťák, přijedou s hvězdami na límci a zlatými
metály na prsou. Potom se naskládali do
vozů ozdobených zelení, nechali se vézt
a do toho zvraceli a chrochtali. Za necelé tři
měsíce přišli na řadu další, a po nich další,
a takto stále dokola. Naše rovná a rozlehlá
vlast na jaře zůstávala pod stejným nebem
a sluncem jako loni v létě, a pak si v ní za-
čali uvědomovat, že vojna požírá jejich
syny nenasytně, že vojna zemi – rozlehlé,
rovné a plodné – přináší zkázu a hlad, zá-
hubu a neúrodu. Plodná země leží ladem
a při tom pustém ležení zarůstá sítinou
a šejdračkou a petrklíčem a lopuchem
a hlohyní, na nichž hadi a ropuchy vrhají
své mladé. Kdesi daleko na levém břehu
řeky Piavy ležely ve stejném plevelu zkrva-
vené vnitřnosti Marka Vlašiće z Katolické
Ledenice. V rozevřených ústech se mu usa-
dili velcí, hladoví, bílí a na palec tlustí červi
a všechno to strašně zapáchalo. Jeden ha-
vran krákal úplně stejným hlasem jako na
dubu Karackém. A v té naší drahé rodné
a plodné vlasti Posávské vyhlásili další od-
vody – a s tím zjištěním o vojně se synové
rozlehlé rovné a plodné vlasti dva měsíce
před odvodem horlivě nalévali tmavohně-
dou hustou hořkou pelyňkovou vodou, po
níž chřadly srdeční svaly, odřezávali si uka-
zováky na pravých rukou a do očních víček
si nalévali nikotinovou kyselinu, načež si
ještě v den odvodu do tlustého střeva strčili
nakrájenou hlavičku česneku, aby před od-
vodní komisí vypadali co možná nejubožeji
a nejbídněji, protože ta v poslední době
vůbec nevybírá, ale nabírá jako z hromady.

Potom, když jednoho dne roku tisícího
devítistého šestnáctého bylo jasno a šedivé
bláto se začalo vysušovat, povolali do
stejné války i padesátníky. A tito padesát-
níci pokrčili rameny: nedá se nic dělat.
Vojna je vojna, žádná kojná! Pro někoho je
vojna kojná, ale pro nás jedině smrt po-
kojná. Kolem krku si věšeli škapulíře a ta-
lismany a přísahali, že ne pětkrát, ale
patnáctkrát denně se budou modlit k Pánu
Bohu Alláhu, sláva budiž Tobě, který měl
s touto vojnou nepochybně něco společ-
ného. Věřili v to jako v osud. Věřili v ten
osud, který i přes to všechno na každého
zvlášť čekal v zákopech zmrzačený a se zá-
pachem červivých očních víček odvedenců
a rozmetal jejich bohuvěrné a bohumilé
hlavy ocelovými šrapnely dělostřeleckých
granátů na všechny světové strany. A tito
padesátníci, naši otcové loajální císaři
a věrní státu, vroucně líbali nás, svoje děti,
na rozloučenou. Toho časně jarního bláti-
vého dne naše matky křečovitě vzlykaly
a držely se s nimi za ruce a šly po cestě, ši-
roké císařské cestě, vedle nich daleko pře-
daleko za hranice města. My jsme se plazili,
poskakovali a věšeli se na ně, a uvědomo-
vali si, že je třeba hodně, hodně plakat.
Řvali jsme a vřeštěli, a každý řval a vřeštěl,
a vítr pod našima nohama vysoušel šedivé
bláto. Hrob Kapetanovićové. Nějací lidé
v cizích uniformách je vyprovázeli a řekli
tady na té Kapetanovićové, vedle starého
velikého hrobu, že dál nesmíme. Nemůžou
už dál čekat. Ne, nepočkají, protože ani
vojna na nikoho nečeká. Ve svém úsilí byli
nezlomní. My jsme vřeštěli. Naše matky se
věšely na plot a pištěly. My jsme se váleli
v blátě. A do toho jedno psisko strašně
smutně zavylo. Oni, naši drazí otcové,
opustili nás, svoje drahé malé děti, otočili

se k nám zády a vykročili statečně, nebo-
jácně. Nakonec byly vidět jen vršky jejich
červených fezů a čtyři bajonety jejich do-
provodu, v nichž proužky žlutého jarního
slunce zářily po oceli.

Vojna.
Už jsme si ji nepředstavovali jako hru,

odchodem našich otců nás strašně vyle-
kala.

Umřel Zejnil Ibrić z našeho sousedství!
„Co to znamená umřel?“ ptáme se.
Našla si ho puška, dělo, tohle to zna-

mená!
Tak proč naši drazí otcové odcházeli

umírat tak klidně, proč – vůbec jsme to ne-
dokázali pochopit, nemohly to pochopit
ani naše matky.

Ze strachu, z nějakého nesnesitelného
strachu jsme ten den plakali za naším sou-
sedem Zejnilem Ibrićem.

Z bosenštiny přeložil Mihad Mujanović

Hasan Kikić (20. srpna 1905 v Gradačci
–6. května 1942 na hoře Čemernici) byl
bosenskohercegovský prozaik bosňác-
kého původu. Nejprve studoval na uči-
telských školách v Derventě a Záhřebu,
poté své vzdělání dovršil na právnické fa-
kultě v Bělehradě. Krátce působil jako
učitel v několika vesnických školách
v Bosně a Hercegovině a Chorvatsku.
V Záhřebu roku 1937 s bosňáckými spi-
sovateli Skenderem Kulenovićem a Safe-
tem Krupićem založil levicový časopis
Putokaz (Ukazatel). Na začátku druhé
světové války se přidal ke komunistic-
kému partyzánskému hnutí, v jehož řa-
dách po několika měsících bojů padl. Do
literatury vstoupil jako povídkář. Nejprve
mu vyšla sbírka Provincija u pozadini
(1935, volně přeloženo jako Život v týlu)
a následně romány Ho-ruk (1936, Hej-
rup) a Bukve (1938, česky 1946 jako
Vzpoura Kokinů), posmrtně pak další
prózy. Jako partyzánský hrdina byl opa-
kovaně poctěn souborným vydáním své-
ho díla (1952–53 , 1969 a 1987).

foto Wikipedia
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Jedenáctého července příštího roku
uplyne dvacet let od masakru asi de-
seti tisíc Bosňáků ve Srebrenici. Čím si
vysvětlujete, že jen vám se podařilo
napsat úspěšnou divadelní hru o tom-
to velmi bolestivém a často potlačova-
ném tématu?

Ptám se, proč by ve světě, kde je možný
osud Srebrenice, nebyla možná jakákoli
jiná tragédie – jak v takovémto světě na-
psat divadelní hru? Čím více ztrácíme pev-
nou půdu pod nohama, tím častěji
zdůrazňujeme „zlomová“ data. V tomto
ohledu považuji například 11. červenec za
důležitější datum než 11. září. Základní
myšlenkou mé hry je, že Srebrenica není
možná mimo Srebrenici, že žijeme ve
světě, ve kterém mimo Srebrenici a bolest
srebrenických žen Srebrenica neexistuje,
protože už nejsme schopni citové spolu-
účasti. Z toho důvodu jsem se pokusil hru
uzavřít do vlastní estetické struktury
a přitom nastolit dojem, že odpovědi na
bolestivé otázky se nenacházejí na scéně,
ale, jak už to bývá, v životě.

Často zdůrazňujete, že drama je
osobní forma, která se zabývá lidským
osudem, protože jakmile postava pro-
mluví, stává se z ní živá bytost, do-
konce i když je součástí kolektivu.

Tato skutečnost mi ostatně pomohla
uvědomit si, že ve Srebrenici se nestalo
nic, co by se naneštěstí vymykalo evrop-
ským dějinám. Mluvím o utrpení rodiny.
Proto jsem se pokusil skrze osud jedné
ženy ze Srebrenice a její rodiny vyprávět
příběh o smutném dvacátém století. Při
psaní Obrazů ze stříbrného století jsem ne-
chtěl nikoho urazit a zároveň jsem se po-
koušel, aby ve mně převážil dramatik nad
člověkem, který se identifikuje s nějakým
národem. Náznak toho, že se mi to poda-
řilo, vidím v tom, že hru jako první otiskl
renomovaný novosadský časopis Scena.
Druhý náznak přišel od bělehradského re-
žiséra Stevana Bodroži, jenž se chtěl uj-
mout režie mé hry a kterého jsem do té
doby neznal. Pro mě bylo důležité, že o ní
hovořil výhradně v estetických katego-
riích. Bodroža tuto hru s velkým úspě-
chem inscenoval ve Vídni.

Téma, které jste zpracoval, je histo-
ricky relevantní, a zároveň čerstvé,
citlivé.

Spisovatel Danilo Kiš prohlásil, že psát
ve světě koncentračních táborů o záři zapa-
dajícího slunce je poněkud nemístné. Já po-
važuji za poněkud nedůstojné psát dnes hry,
jejichž děj postrádá význam a které slouží
jen k rozptýlení, zábavě střední třídy. Po-
kouším se zde nastolit otázku, jak je možné,
že se člověk jednoho dne probudí absurdně
obžalovaný jako Josef K. a jeho život se od
základů promění. Při úvahách o masakru ve
Srebrenici jsem došel až k středověkému
rámci – jedná se totiž o středověké téma,
a to nejen kvůli jeho dramatickému modelu,
který byl oživen prostřednictvím expresio-
nistů v evropském dramatu 20. století, ale
podle mě proto, že základní otázkou Sre-
brenice je, jestli máme důkaz, že jsme živí.
Přesně takovými obsesivními otázkami se
středověk zabýval. Pro naši dobu je charak-
teristická otázka: jak je možné, že v době,
kdy se lidé klonují, tedy kdy lidé doslova
vznikají, jich tolik tisíc prostě zanikne?!

Byl jste přítomen vídeňské premiéře
Obrazů ze stříbrného století (divadlo
Nestroyhof–Hamakom, 2012). Rakou-
ská kritika byla očividně spokojená,
jaké dojmy jste si ale odnesl vy?

Premiéra byla skutečně úspěšná, lidé na
představení reagovali velmi emotivně. Ví-

deňská inscenace Obrazů vyzdvihla odpo-
vědnost mezinárodního společenství a vo-
jáků mise OSN za události ve Srebrenici
v roce 1995. Nepřipouštím si politické po-
zadí inscenace této své hry, protože ji po-
važuji za výsledek své niterné potřeby
a také snahy režiséra a herců, kteří tímto
představením chtěli upozornit na některé
důležité otázky týkající se světa, v němž
všichni společně žijeme.

Pokračujete ve spolupráci s bělehrad-
ským režisérem Stevanem Bodrožou,
který na základě vašich Obrazů získal
ve Vídni peníze na další projekt. Nové
představení se skládá z fragmentů, re-
spektive tří monologů, přičemž auto-
rem jednoho z nich („Monolog vraha
z minulé války“) jste vy sám.

Stali jsme se oběťmi svých donedávných
sousedů, přátel a spolupracovníků. V tomto
smyslu bude část, kterou píši, zbavena geo-
grafické konkretizace – vrazi byli vrahy
v Kosovu i Chorvatsku, v Makedonii i Bos-
ně. Pokoušel jsem se vyprávět příběh o tom,
že všechny ty strašné vraždy jsou následkem
ztráty základních hodnot, které naši společ-
nost dělají společností. Můj hrdina je vrah,
jenž si usmyslí, že vraždy z něj učiní nadčlo-
věka. Jenomže právě kvůli těmto vraždám
se z něho stává méně než člověk. Tento mo-
nolog má snahu poukázat na absurditu na-
šeho zvyku démonizovat vrahy, čímž si

snažíme přivlastnit etické hodnoty. Všechny
problémy začínají ve chvíli, kdy si uvědo-
míme, že jsme se nestali oběťmi nějakého
bájného tvora, ale docela obyčejné lidské by-
tosti. Myslím tím totéž, co Thomas Mann
nastínil svou větou, že Hitler byl jeho bratr
– člověk. Strašné na tom je, že vrahy v bal-
kánských válkách byli také jenom lidé.
Stejně tak je strašné, že v naší době se po-
prvé v dějinách objevuje nový druh vraha –
to jsou lidé, kteří zabíjejí bez přímé tělesné
zkušenosti zabíjení. V naší době jsou celé
rodiny, vesnice, města smazány z povr-
chu světa zmáčknutím tlačítka jako ve vi-
deohře. Co si počít s takovým otřesným
zjištěním?

Není tajemstvím, že vás oslovil známý
turecký filmový režisér Osman Sinav,
abyste napsal scénář pro jeho nový

film. Přípravy na natáčení jsou už
v plném proudu. Prozradíte něco bliž-
šího o zápletce?

Na tomto projektu pracuji už několik
let, protože se pokouším napsat příběh zba-
vený jakékoli ideologie. Hlavní postavy jsou
dva Sarajevané, kteří se krátce před válkou
octnou v Istanbulu. Kromě toho, že se jedná
o milostný příběh, rozehrávám zde intimní
drama o hudebníkovi, který se společně se
svou dívkou vrací do Sarajeva, aby tam na-
hrál album. Nicméně je raněn, a dál už ne-
může hrát. Jedná se tedy o příběh
vznášející tezi, že nejhorší konflikty jsou ty,
které se z vnější reality přesunou do lidské
duše. Obávám se, že takové konflikty ne-
mohou nikdy skončit.

Připravili Hasan Zahirović 
a Mihad Mujanović 

ROZHOVOR Stali jsme se oběťmi svých donedávných sousedů

S Almirem Bašovićem

Almir Bašović (nar. 1971 v Sarajevu)  je
bosenskohercegovský dramatik bosňác-
kého původu. Vystudoval filosofickou
fakultu univerzity v Sarajevu, kde v sou-
časné době přednáší dramaturgii a poe-
tiku dramatické literatury. Publikuje
eseje, odborné a kritické stati v časopi-
sech, revuích a sbornících a je autorem
dvou odborných prací: Čehov i prostor
(2008, Čechov a prostor) a Struktura dram-
skog prostora u Čehovljevim dramama kao
koncentrirani izraz dramske strukture
(2008, Struktura dramatického prostoru
v Čechovových hrách jako koncentrovaný
výraz dramatické struktury). Působil rov-
něž jako dramaturg v Národním divadle
v Sarajevu. Je autorem úspěšných dra-
mat Priviđenja iz srebrenog vijeka (Obrazy
ze stříbrného století, premiéra 2003) a RE:
Pinocchio (premiéra roku 2006 v albán-
štině), která byla přeložena do několika
světových jazyků a také do češtiny. První
z nich uvedlo roku 2008 brněnské di-
vadlo Husa na provázku jako scénickou
skicu v rámci festivalu Vaření polívky,
druhá byla inscenována v rámci festivalu
YOUGO! v Brně v roce 2011.

OBRAZY ZE STŘÍBRNÉHO STOLETÍ

Jde o příběh o zločinu nad nevinným civil-
ním obyvatelstvem – o pomstě na tzv. bez-
pečné zóně ze strany OSN. Bašović však
nevypráví jen o tragédii ve Srebrenici, ale
klade si především základní a univerzální
otázku: jaké jsou podmínky lidské exis-
tence na konci 20. století – etické, poli-
tické, metafyzické. K zobrazení toho všeho
mu posloužila Srebrenica jako inspirační
zdroj a jako „zrcadlo smutku“, jak zní název
jednoho ze čtrnácti obrazů hry.

Obrazy ze stříbrného století zachycují
soubor paralelních světů, jimiž dimenzio-
nálně prochází většina postav: především
Fatima, žijící v osamoceném světě reality,
kde hledá svého muže a syna, avšak sou-
časně i ve světě, kde jsou všichni tři spolu;
dále profesor Hoffman, který vyvíjí che-
mické zbraně ve jménu vědeckého po-
kroku, přičemž spekuluje o tom, že při
zásahu proti civilnímu obyvatelstvu ve Sre-
brenici byl možná použit jed; rovněž Vojáci
– první oběti těchto chemických zbraní;
a konečně Spisovatel, tížený dilematem,
zda o tom všem opravdu může psát.

Bašović hojně pracuje s intertextualitou
(někdy s přímým využitím citátů) a konec
dějin, který ve svém dramatu předkládá,
tedy konec „stříbrného“ 20. století, lze
v jeho podání chápat v kontextu význam-
ných protagonistů „dramatu Člověka“
20. století: Vojcka, Matky Kuráže, Vladi-
míra, Estragona, ale i Hamleta, Golema či
Piláta Pontského…

Je to jakýsi příběh o válce za konec
světa, na jejímž počátku lidstvo právě stojí,
pohádka, která se začíná vyprávět v oka-
mžiku, kdy jedna malá holčička usne...

Duchové

(Z koše na odpadky vylézá Spisovatel.
Z hlavy si sundává plynovou masku.)

SPISOVATEL: Poslední dobou špatně
spím…

Jako každý spisovatel, který nemůže
psát.

Po nocích mě pronásledují duchové
a chtějí po mně pomstu.

Je jich snad deset tisíc…
Teď jsem sám. Konečně.
Nedokážu jim vysvětlit, že mě před-

stava vlastních rukou od krve prostě vůbec
nevzrušuje…

Ačkoli vím, že je ta krev cizí, a ne moje.
To už si spíše dokážu představit, že

bych pomstil něco úplně jiného, ovšem
ničím jiným než psaním.

Proč nedokážu zařídit, aby mě milovala
tak, jak bych si přál.

Nevím, proč poslední dobou špatně
spím… Je to záhada…

Čím byli oni, tím jsem já teď a stanu se
tím, čím jsou teď oni…

Kde začíná život a končí zodpovědnost?
Kde přestává život a začíná zodpověd-

nost?
Ať mi laskavě vysvětlí, jak to zařídit,

aby vražda byla odůvodněná.
Beztak nemůžu ani žít, natož zabíjet.
Člověk… Co je pro mě člověk? A co je

duch?
Nevím… Možná… Možná nemůžu?
Možná se prostě nedokážu modlit

k Bohu, aby mi pomohl a naučil mě tu nej-
jednodušší věc na světě… zabíjet… 

Možná mi během téhle řeči podávají
pohár?

Otče, já si ten pohár nechci vzít!
(Otočí se na druhou stranu.)
Nebo: Otče, já si ten pohár vezmu?
Tak strašně moc toužím po odpovědi…
Protože nevím…
Protože si nejsem jistý…
Kdybych tak dokázal napsat divadelní

hru, která by všem ukázala vzor a směr!
Možná by přece jen bylo lepší jít spát?

A snít? Nebo raději být sněn?
(Bijí hodiny. Spisovatel hledí na hodinky.)
Už mám zpoždění na přednášku.
(Spisovatel vytáhne z kapsy pistoli a za-

střelí se. Vstoupí Fatima.)

Pízraky

(Fatima veze kolečko, na něm je velká foto-
grafie Otce a Syna. Uchopí fotografii, překlopí
kolečko a usedne na ně.)

FATIMA: Tobě, starý, našli bratra. Po-
znala ho jeho žena podle kabátu.

Pohřbila ho, pomodlila se, sebrala děti
a odešla k příbuzným do Ameriky.

Když odcházela, zvala i mě. Říká mi, Fa-
timo, budu se o tebe starat jako o sestru.

Kdybys dostala zprávy o muži a synovi,
povídá, vrátíš se.

Jak bych mohla, říkám si. Jak bych vás
mohla opustit? Copak jsem blázen?

(Pauza.)
Pořád myslím na to, jestli by chlapec do-

držel ten slib, co nám dal toho večera.
Co myslíš ty, starý? Asi ano, samo-

zřejmě že ano, je poslušný.
Trápí mě ten chléb. Že se mi tenkrát

spálil…
Sotva jsem se otočila…
(Pauza.)
Není nám špatně v tomhle táboře…

nám Srebreničankám…
Nemáme to daleko do Tuzly. Můžu jít

k doktorovi. Můžu vás jít hledat…
Mám špatné výsledky… Cukrovka.

foto archiv autora
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Proč bych vám lhala? Beztak už teď
možná všecko víte…

To je jedno. Jen abych vás našla.
To je ten jediný výsledek, který mě za-

jímá.
(Pauza.)
Osman z Bratunce, co byl s vámi, když

jste utíkali ze Srebrenice, tak ten se za-
chránil.

Prý vás viděl naposledy, když četníci
shazovali jedy.

(Pauza.)
Bože, člověk nebyl stvořen, aby takhle

hnil.
(Pauza.)
Možná zrovna tehdy se mi poprvé zje-

vily obrazy… 
Hned mi došlo, že už vás živé neuvidím.
Pořád se mi zjevují… I ve snu, i když

bdím…
A dějí se divné věci…
Tak třeba se najednou ocitnu na něja-

kém místě a sama vůbec nevím jak…
Jako kdyby mě něco na rukou pře-

neslo… A já si toho ani nevšimnu…
Možná to bude tím, že o vás přemýš-

lím… Je to tak zvláštní…
No, co můžu… Musím to zkoušet…
Naděje je jako vesnická fena… Co ji pro-

budí i sebemenší šum…
(Pauza.)
Víte, já o vás s nikým nemluvím.
Komu bych co povídala?
My oběti už všechny nudíme.
Ti, co by nám mohli rozumět, mají

svých starostí dost.
A jiní nemají čas poslouchat.
Cítím, jak jsou stále nervóznější…
(Postaví fotografii na kolečko a odejde.
Spisovatel vstane. Kontroluje, zda je

opravdu živý.)
SPISOVATEL: Teto Fatimo!
Teto Fatimo!
(Odejde za Fatimou.)

Z bosenštiny přeložili Jana Alfabeta 
Cindlerová a Hasan Zahirović

Celý překlad vyšel v revui Disk č. 38 
(prosinec 2011)

ROZHOVOR Většina lidí, kteří vydávají knihy, nejsou spisovatelé, byť si myslí opak

S Žarkem Milenićem

Jak se daří nakladatelům v Bosně
a Hercegovině?

Bosenskohercegovští nakladatelé jsou
ve velmi těžké situaci, snad nejhorší z celé
bývalé Jugoslávie. Kvůli nezájmu státu jsou
například dováženy levné knihy ze Srbska,
které se ovšem nedaní, knižní trh je roz-
drobený, finanční podpora na vydávání
knih je minimální. Na trhu stále působí do-
mácí nakladatelé, několik velikých a celá
řada malých, kteří pracují v mimořádně
těžkých podmínkách, a tak se musejí cho-
vat jako realitní kanceláře – před propagací
knih upřednostňují vlastní zájmy .

A jací jsou podle vás bosenskoherce-
govští čtenáři?

Domácích čtenářů je méně než před
válkou. Svou vinu na tom má i nynější do-
minance vizuálních médií. Čtenáři prefe-
rují zahraniční autory, detektivky, fantasy
a podobné žánry, kde je větší procento bra-
kové literatury. K těmto zahraničním kni-
hám se přistupuje jako ke spotřebnímu
zboží, čtenáře přitáhne reklama nebo film
natočený na motivy nějakého románu. Do-
mácí knihy čelí předsudkům, že jsou
nudné. Navíc jsou kvůli menšímu nákladu
dražší, což se projevuje o to více, že je stát
nesubvencuje.

Jaké knihy se nejvíce překládají?
Bohužel světové bestsellery. Jsou to

díla na jedno použití, která se nezabývají
důležitými věcmi. Nejčastěji se jedná
o špatné americké autory, kterým však ev-
ropští spisovatelé nemohou nijak konku-
rovat. Kromě toho postrádáme překla-
datele ze slovanských i jiných jazyků. 

Bosna a Hercegovina nedávno prošla
válkou a zdaleka se neřadí mezi eko-
nomicky stabilní země, vy i navzdory
tomu vedete prosperující nakladatel-
ství Književni klub, které kromě knih
vydává také několik časopisů, pořá-
dáte setkání básníků a věnujete se
mnohým dalším aktivitám. V čem tkví
podstata vašeho úspěchu?

Stojí za tím spousta práce a entuzia-
smu, ale ani jedno z toho se už necení jako
před válkou. Vše se dá zvládnout, jen když
se tomu věnujete na plný úvazek. Vyžaduje
to však mnoho odříkání a pevnou víru, že
to máte jako kulturní poslání.

Na jaké tituly se coby nakladatel za-
měřujete?

Mým prvotním záměrem je, aby se
v Bosně přeložilo všechno, co se ani tady,
ani v postjugoslávském regionu dosud ne-
přeložilo. Takových děl je spousta, a to
nejen současných, patří mezi ně i Čapkovy
knihy… Pokouším se jít ve šlépějích Kolji
Mićeviće, který v Banja Luce založil edici
Překlady. Překládal ostatně, stejně jako já,
z více jazyků a zároveň pobízel další pře-
kladatele. Preferuji knihy autorů z malých
zemí, u nás většinou neznámých – Ar-
ménce, Abcházce, Ukrajince… Bohužel
malé povědomí máme i o svých souse-
dech: Makedoncích, Bulharech či Slovin-
cích.

Sám jste přeložil celou řadu knih z více
cizích jazyků. Podle čeho jste autory
a jejich díla vybíral?

Některé autory si objednali nakladatelé,
protože jsou součástí povinné školní četby
(Tolstoj, Čechov) anebo se jim zdáli atrak-
tivní (Bunin, Jeff Noon, German Sadula-
jev...). Většinu jsem si vybral ale já sám;
některé spisovatele jsem poznal osobně
a spřátelil se s nimi (to jsou třeba Kuprija-
nov, Bojčev, Miha Remec, Hristo Petreski,
Oleksij Dovgij...). U některých jsem měl

dojem, že by se u nás měli konečně přeložit
(například Genčo Stoev či deník Sofie Tol-
sté), nebo mi je někdo doporučil (Daur
Načkebia).

Mimo to také píšete. Který z žánrů je
vám nejbližší? Respektive kdo jsou
vaši čtenáři?

Obzvláště blízké jsou mi romány a di-
vadelní hry, oblíbil jsem si také fantastiku,
jež má blízko k realitě. Tíhnu rovněž k sa-
tiře.

Patříte ke střední spisovatelské gene-
raci. Dorostla v Bosně a Hercegovině
už nová, mladá generace autorů?

Ano, i když to pro ně na takto malém
a nejistém trhu není zrovna snadné. Bás-
níků je mnohem více než prozaiků, ačkoli
publikum vyhledává spíše ty druhé. V ne-
záviděníhodném postavení jsou esejisté.

Několik let jste pracoval a psal také
v Chorvatsku. Žije se tam spisovate-
lům snáz?

Ano, a to kvůli veřejné podpoře na celo-
státní úrovni. Stát vynakládá prostředky
na vydávání knih, jejich odkup do kniho-
ven, překlady do cizích jazyků, dokonce po-
máhá i knihkupcům. Je to sice méně peněz
než před deseti lety, kdy jsem tam žil,
pořád je to ale více než u nás. 

Jak se vlastně změnily podmínky spi-
sovatelské práce od rozpadu Jugoslá-
vie?

Honoráře jsou podstatně skromnější,
pokud vůbec nějaké jsou. Nakladatelé jsou
drzejší a propagaci knih vyžadují od spon-
zorů nebo samotných autorů, literárních
cen je málo a jsou mizerně dotované… Lec-
cos z toho by autory mělo odradit, ale ku-
podivu jich stále přibývá. Ostatně většina
lidí, kteří vydávají knihy, nejsou spisova-
telé, byť si myslí opak. Skutečných spiso-
vatelů je málo. Veřejnost se o literaturu
zajímá méně než o politiku, sport nebo
šoubyznys. To ale není nic nového, nový je
pouze tržní princip, který se všemi zmiňo-
vanými oblastmi nakládá jako s tržním ar-
tiklem, což považuji za absurdní.

Připravili Hasan Zahirović 
a Mihad Mujanović 

Žarko Milenić (nar. 1961 v Brčku) je
chorvatský a bosenskohercegovský spi-
sovatel, překladatel, novinář a literární
kritik z chorvatské komunity v Bosně
a Hercegovině. Vyšší ekonomickou školu
dokončil v Bělehradě, poté se živil jako
dělník, knihovník, ekonom a spisovatel
na plný úvazek. Několik let působil jako
tajemník rijecké sekce Obce chorvat-
ských spisovatelů. Ve stejném čase redi-
goval překlady knih a pracoval jako
výkonný redaktor časopisu Književna Ri-
jeka (Literární Rijeka). Roku 2006 se vrá-
til do rodného Brčka. Je autorem řady
prozaických děl, sbírek poezie, divadel-
ních a rozhlasových her, mimo to působí
jako šéfredaktor časopisu pro literaturu
a kulturu Riječ (Slovo) a vede Literární
klub Distriktu Brčko (Književni klub Brčko
distrikta). V současné době je největším
bosenskohercegovským nakladatelem
českého psaného slova, vydal mimo jiné
sebrané spisy Karla Čapka, Dorotku Mag-
daleny Frydrychové, Monology Milana
Kundery či básně Jana Skácela.

foto archiv autora

Haiku poezie

Stará učitelka
za soumraku zalévá
ukradenou fialku.

Deštivý pátek.
Bude sobota
úplně stejná?

Jak líně
se vlečou letní dny.
Nepíšu básně.

Zhaslou svíci
na matčině hrobě
znovu zapalují.

Kdo se teď
z Pagu dívá
na Velký vůz?

Podzimní jarmark.
Repetenti utíkají
z výuky.

Žlutý plakát.
Otevření proběhlo
už dávno.

Kaktus v hrnku.
V poušti
by neuvadl.

Stejné zrcadlo
je i teď přede mnou.
A ty nikde.

Nový rok
opět uběhl.
Špinavý sníh.
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24. FESTIVAL SPISOVATELŮ
PRAHA OSLAVÍ MAROKO

Mezinárodní Festival spisovatelů Praha
pořádá v Senátu PČR ve dnech 2. a 3.
října 2014 marocký festival, na kterém se
představí básníci, prozaici a malíři z pra-
starého magického království, přinášející
překvapivé paralely s historickým pro-
storem českých zemí.

Mezi pozvanými hosty jsou prozaik
a malíř Mahi Binebine, jehož oceněný
román Hvězdy ze Sidi Moumen (úryvek
z něj najdete v tomto čísle na str. 23)
vydá u příležitosti jeho návštěvy v čes-
kém překladu nakladatelství Práh; ber-
berská básnířka Fatéma Chahidová, jejíž
verše do češtiny převede básník Miloslav
Topinka; pozoruhodný súfijský vědec
a filosof Bensalem Himmich, bývalý mi-
nistr kultury; básník a politický aktivista
Salah El-Ouadie, který byl za svou čin-
nost deset let vězněn; geniální umělec
Mehdi Qotbi, jenž žil po třicet sedm let
v Paříži a před nedávnem byl jmenován
králem Mohammedem VI. do funkce pre-
zidenta nového Národního muzejního
fondu. Mezi autory, které letošní ročník
festivalu představí, bude rovněž pa-
třit bělorusko--ukrajinská spisovatelka
Světlana Alexijevičová, která podrobuje
analýze život v bývalém Sovětském
svazu. V Senátu vystoupí 7. listopadu.

inzerce
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Čaj
Vrah si pro mě přišel, zrovna když jsem usedal
k zahradnímu stolu.
– Až dopiju čaj – řekl jsem.
Pokrčí rameny a usedne na volnou židli.
Při čaji jsme rozmlouvali o jaru.

Král, vévoda a královna
Byl jednou jeden král a ten měl královnu. Syna ani dceru

ještě neměl.
Byl jednou jeden vévoda a ten měl královnu. Krále by

raději neměl.
Byla jednou jedna královna a měla krále. Občas měla

také vévodu.
Byla jednou jedna pohádka a ta měla krále a královnu.

A téměř do konce také vévodu.
Královna krále. Královnin syn. A vévodův.

Princ a rytíř
Proč se mladý princ a zkušený potulný rytíř rozhodli žít

spolu na hoře?
Nestojí za tím skrývané homosexuální sklony?
Proč princ a budoucí král uprchl ze svého paláce?
Chce být rytíř tím prvním, kdo skoná pod mečem?
A k čemu tyhle otázky?

Prokurátor
Noc před popravou krajský hejtman Marini (jenž zatýkal

i ty, kteří četli noviny, měli či neměli čapku, zdravili
ho či ne,

ty, kteří by měli na sobě cokoli červeného), vzpomněl na
větu, kterou si někdy někde přečetl:

„Tma obestírala město, které prokurátor nenáviděl…“

K(afka)
Včera jsem o tobě znovu snil, ale ty o mně ani jednou.

Byla jsi stejná jako ve skutečnosti.
Já jsem byl někdo jiný. Takový, jakého bys mě chtěla mít.
Někdo tady musí být. Sedí v tomto pokoji, píše dopisy,

které bohužel nikdo nespálí.

Průchozí pokoje
Už několik nocí sním o tomtéž – o průchozích pokojích.

Jak si to vysvětlit? Nemají chodbu. Vyjdeš ze svého
pokoje a hned vstoupíš do druhého, sousedova.
Z jeho do třetího…

Za severními dveřmi – holé objetí na podlaze.
Z jihu je slyšet říhání od postního oběda.
Na západě pokojová válka.
Ve východním nikde nikdo. Listuješ v rodinném albu.
Žluté neznámé tváře…

Úterý
Úterý… Jedna odpoledne. Tehdy přichází ona.
Opřený o vlahý kmen v parku. Kuchyňským nožem ostří

tužku.
Ona a její máma fotografka. Ze školy. Deštník. Červené

kvítky.
Na něm rozepnutý pršiplášť à la 007. Vyndavá papírovou

kuličku – písničku. Utírá si sliny.

Vydírání
On zná moje tajemství a hrozí, že je zveřejní. Vydírá mě,

a přitom ani neví, že si nepřeju nic jiného.
Dávám mu všechno, o co si řekne. Když mi nic nezbude,

splní svou výhružku.
Avšak prokoukl mě. Teď hrozí, že bude mlčet. Zase

vyhrál.

Jablečný sad
V jablečném sadu jsou jablka a já. Kolem dokola – živý

plot.
A od plotu – hlasy. Hledají jablka. Vždy dávám.
Proč si nevezmou sami? Vrata jsou otevřená.
Proč sis oblíbil zrovna tenhle Hlas, a jiným už nedám?
HÁZÍM PO NICH JABLKY, A PLOTU NIC.

Z chorvatštiny přeložil Mihad Mujanović

SLOVO  Nekonečný volný pád

Vynucená dohoda v americkém Daytonu na
podzim roku 1995 Bosně a Hercegovině
přinesla mír, předválečný klid po čtyřletém
konfliktu v zemi už ale nenastal. Dřívější
centrálně řízená multietnická republika
v rámci Jugoslávie, postavená na socialis-
tické tezi o bratrství a jednotě, byla nadobro
zavržena. Vystřídal ji experimentální de-
centralizovaný stát s akcentem na etnickou
suverenitu tří zdejších národů pod vedením
nacionalistických stran; od prvních svo-
bodných voleb roku 1990 se o moc dělila
bosňácká Strana demokratické akce (SDA),
Srbská demokratická strana (SDS) a Chor-
vatské demokratické společenství (HDZ).

Daytonská Bosna a Hercegovina se čle-
nila na dva značně autonomní celky neboli
entity – bosňácko-chorvatskou Federaci
Bosny a Hercegoviny (asi 51 % rozlohy
a 65 % obyvatel) a Republiku Srbskou.
Krátce po válce vznikl na základě meziná-
rodní arbitráže ještě nevelký, zato etnicky
pestrý Distrikt Brčko jako entitní kondo-
minium pod celostátními orgány. Zatímco
Republika Srbská zavedla přísně centrali-
zovanou správu se sídlem v Banja Luce a jen
dílčí pravomoci přenesla na okresy, Fede-
race BaH s centrem v Sarajevu se dále sklá-
dala z deseti samosprávných kantonů (pěti
bosňáckých, tří chorvatských a dvou smíše-
ných) a prakticky bezmocných okresů. Ce-
lostátní tříčlenné prezidium, dvoukomo-
rový parlament a rada ministrů plnily jen
doplňkovou úlohu. Na různých úrovních
tak působilo 13 vlád a stejný počet parla-
mentů.

Složitost poválečných poměrů ještě pro-
hlubovala Kancelář vysokého představitele
(OHR), která od dohlížitelské Rady pro im-
plementaci míru získala významné pravo-
moci, čímž se země na neurčitou dobu
proměnila v mezinárodní protektorát.
V žádném jiném suverénním evropském
státě nebylo ze strany mezinárodního ar-
bitra oktrojováno tolik zákonů a ostrakizo-
váno tolik politiků jako právě v Bosně
a Hercegovině.

Díky štědré zahraniční pomoci v řádu
miliard dolarů se již několik let po konfliktu
podařilo stabilizovat bezpečnostní situaci
a obnovit základní infrastrukturu země, la-
tentní třístranný konflikt tím ale neustal.
Jak Srbové (33 % obyvatelstva), tak Chor-
vaté (14 %), kteří federaci s Bosňáky založili
až po nátlaku USA roku 1994, i navzdory

tlaku mezinárodního společenství usilovali
o co největší míru autonomie a v konečném
důsledku o rozbití státu. Západní velmoci
proto raději preferovaly Bosňáky a částečně
přebíraly i jejich vidění budoucnosti země,
kde převládnou občanské principy a silnější
centrální správa. Z tohoto důvodu nepře-
kvapí, že drtivá část zahraniční pomoci a in-
vestic směřovala do Federace BaH.

Za účelem posílení stability země byly
zhruba od konce 90. let zvenčí a shora pro-
sazovány všestranné reformy. I přes dílčí
úspěchy, kdy po mezinárodním tlaku vnikla
nová celostátní ministerstva, ujala se spo-
lečná měna, jednotné poznávací značky,
vlajka a státní znak, vybudovala se společná
armáda a vstoupily v platnost desítky
zákonů s celostátní působností, reformní
proces prakticky selhal. Neochota cokoli
podstatně změnit mezi politiky stále domi-
nantních nacionalistických stran defini-
tivně převážila roku 2009, kdy neuspěl
poslední ambiciózní plán zemi systémově
transformovat. Mezinárodní společenství
a velmoci, předně USA, EU a Německo, se
v reakci nato z Bosny a Hercegoviny prak-
ticky stáhly a do dění přestala zasahovat
i dříve činorodá OHR.

Souběžně s reformami a následně poli-
tikou omezování přímé zahraniční inter-
vence docházelo k redukci početního stavu
mírových sil. Jestliže po skončení konfliktu
v zemi působilo na 60 000 vojáků převážně
z členských zemí NATO, roku 2004 se jejich
počet zredukoval na 12 000. Poté, co misi
převzala Evropská unie, kontingent nadále
řídl a nyní je k případnému nasazení při-
praveno jen 600 mužů na základně Butmir
v Sarajevu.

Po krachu jednání vládnoucí srbští so-
cialisté (SNSD) pod vedením nevyzpytatel-
ného Milorada Dodika (v letech 1998–2001
a 2006–2010 premiéra, od roku 2010 pre-
zidenta Republiky Srbské) změnili taktiku
a od tradiční negace Daytonu přistoupili
k jeho adoraci – podle nich všechny prosa-
zené reformy od roku 1996 nebyly v sou-
ladu s mírovou dohodou, a tudíž by měly
být zrušeny. Dodik byl přitom považován
za prozápadního člověka, a tak jeho náhlý
obrat k nacionalismu a separatismu mezi-
národní společenství překvapil. K destruk-
tivní politice se brzy přidala i většina
chorvatské politické reprezentace ve Fede-
raci BaH, které vyhovovala další ghetto-

izace vlastního národa, a to s výhledem na
vznik třetí, většinově chorvatské entity.
Bosňáčtí představitelé, rozdrobení do
mnoha soupeřících stran, na vzniklou si-
tuaci nedovedli adekvátně reagovat; jejich
pokusy sestavit „občanskou vládu“ kolem
postkomunistické sociální demokracie
(SDP) po celostátních a regionálních vol-
bách roku 2010 selhaly. Postkomunisté
svou vizi nakonec prosadili jen ve Federaci
BaH a pěti kantonech s bosňáckou větši-
nou, byť za cenu popření vůle chorvatských
voličů, kteří většinově podpořili naciona-
listy. Nesourodá koalice se ale brzy začala
drolit.

Poslední čtyři roky jsou obdobím pro-
marněných šancí, jelikož vzájemná animo-
zita politických subjektů vedla k paraly-
zování veškeré státní správy a samosprávy.
Celostátní, federální a většina kantonálních
vlád dnes fungují prakticky v technickém
mandátu. Jedinou skutečně funkční vládu
má pouze Republika Srbská, a to jen kvůli
autoritářskému vedení SNSD.

Je ironií osudu, že nacionalistické
strany, které zemi na počátku 90. let při-
vedly do války a v poslední době ztrácely ši-
rokou voličskou podporu, o dvě desetiletí
později působí jako stabilizující faktor –
SDA, SDS, HDZ dokonce nedávno pode-
psaly deklaraci o evropských hodnotách

a společných cílech po blížících se volbách.
Jejich šance, že se na podzim roku 2014
vrátí k moci a jednacímu stolu, jsou po-
měrně vysoké. O tom, že se tito napravení
nacionalisté pokusí o konstruktivní dialog
a přijmou nezbytné reformy, lze však vážně
pochybovat.

Poválečný vývoj byl mimo politiku
v mnoha ohledech rozporuplný. Násilnou
smrt zhruba 100 000 lidí a vyhnání dalších
2,2 milionu nešlo jednoduše pominout,
lidé však byli nuceni i navzdory všem útra-
pám žít dál. Následky konfliktu jim zane-
dlouho připomínaly jen pietní akce, jako
například ta na srebrenickém předměstí
Potočari, a pohřby stále nalézaných obětí
z masových hrobů. Přesídlené rodiny si za-
krátko postavily nové domy na bezpečněj-
ších lokalitách, nemálo podniků obnovilo
svou činnost, byť v omezené kapacitě. Po-
četná města, mezi nimi hlavně Sarajevo,
Banja Luka a Mostar, se změnila k nepo-
znání; v centrech vyrostly výškové budovy,
velkolepé svatostánky, rozsáhlé obchodní
a kancelářské komplexy, opravily se a roz-
šířily stávající silnice a vyasfaltovaly staré
prašné cesty. Kriminalita je i přes občasné
excesy nižší než před válkou. V posledních
letech se intenzivně pracuje také na se-
vero-jižní dálnici. Do konce roku by měla
být dokončena zhruba třetina z plánova-
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Sarajevo, foto archiv Mihad Mujanović



Postdaytonská Bosna a Hercegovina kul-
tuře a umění nijak nepřeje. Celospolečen-
ská skepse a špatné materiální podmínky
vedou k tomu, že většina obyvatelstva
nemá na kulturní vyžití ani pomyšlení, na-
tožpak volné finanční prostředky. Jistou
bariéru také představuje na evropské po-
měry slabá urbanizace, která venkovu ne-
umožňuje intenzivní styk s nepočetný-
mi centry dění. 

Nezájem a neochota veřejnosti přispí-
vat na „péči o duši“ způsobují, že fakticky
jediným mecenášem kultury a umění je
stát – a bosenskohercegovskému státu je
duše jeho občanů lhostejná. Od roku 1996,
kdy došlo k reintegraci země, celostátní
rada ministrů postrádá resort kultury.
O kulturu mají ze zákona pečovat orgány
autonomních regionů – příslušné minis-
terstvo Republiky Srbské a kantonů Fede-
race Bosny a Hercegoviny. Nicméně dotyč-
nou problematikou se v různé podobě
a rozsahu zabývají tři až čtyři úrovně státní
správy a samosprávy.

Nastavený model dělení moci a správ-
ního členění také předznamenává vznik
a rozvoj kulturních center. V praktické ro-
vině se bohatý kulturní život odehrává jen
v Sarajevu, o něco méně pak v Banja Luce
a daleko skromněji také v Mostaru, Zenici
a Tuzle. Finanční podpora se odvíjí formou
přímých každoročních plateb z rozpočtů
a prostřednictvím jednoletých grantů,
které se přidělují bez jasných kritérií.
Objem takto vynakládaných prostředků je
však vzhledem k chatrnému hospodářství,
rozbujelému byrokratickému aparátu a vy-
sokým sociálním dávkám značně omezený,
časově nestabilní a ze strany podporova-
ných institucí nenárokovatelný. 

Na celostátní úrovni, kde se roku 2014
počítá s výdaji ve výši necelých 1,8 mld.
konvertibilních marek (KM, v přepočtu
24,7 mld. Kč), jde na kulturu pouhých
1,7 mil. KM (23,4 mil. Kč). To je přitom
o 44 % méně než loni! Sestupný trend je
patrný už řadu let. Dalších 1,2 mil. KM
(16,5 mil. Kč) je určeno na ochranu kultur-
ních památek. Obě sumy dohromady činí
sotva 0,1 % z celkového objemu pro-
středků.

Vláda Republiky Srbské, jejíž rozpočet
dosahuje bezmála 1,5 mld. KM (20,4 mld.
Kč), na kulturu pošle 0,5 mil. KM, a to for-
mou grantů, 11,6 mil. KM vyčlení pro kul-
turní instituce, 0,8 mil. KM na ochranu
památek a 0,9 mil. KM na další podpůrné
granty bez přesného určení. Teoretické
výdaje na kulturu tak mohou překročit
13,7 mil. KM (190 mil. Kč) a hranici 1 %.

Federace BaH předložila rozpočet ve
výši přesahující 2,4 mld. KM (33,5 mld.
Kč), přičemž výdaje na kulturu zahrnují jen
několik vybraných položek, mimo jiné pod-
poru knihovnické a nakladatelské činnosti
a kinematografie. Celková výše subvencí
bude dosahovat 7,1 mil. KM (98 mil. Kč)
neboli 0,3 %.

Situace v jednotlivých kantonech se
v tomto ohledu značně liší. Ačkoli roz-
počty neumožňují vyčíslit přesný objem
financí pro kulturu, rámcově lze konsta-
tovat, že podpora osciluje mezi 1,1 %
v kantonu Zenicko-dobojském a 0,2 %
v řídce zalidněném kantonu Podriňském
a Posávském. Například v Kantonu Sara-
jevo, kde se nachází hlavní město státu,
federace a kantonu, je na tuto oblast vy-
členěno zhruba 0,7 % prostředků z roz-
počtu, respektive 4,5 mil. KM (61,9 mil.
Kč). Tato suma je mezi kantony bezkon-
kurenčně nejvyšší.

Státní správa a samosprávy finančně
vydržují jen základní síť kulturních insti-
tucí, známých ještě z dob národního obro-
zení. Hlavní důraz je kladen na divadla:
Národní divadlo v Sarajevu (založeno
1919, otevřeno 1921), které má jako jediné

činohru, operu i balet, a pak národní di-
vadla v Banja Luce, Tuzle, Zenici a Mos-
taru. Druhými v pořadí jsou muzea, mezi
nimiž vévodí Zemské v Sarajevu (založeno
1888, otevřeno 1913). Dále následují gale-
rie, knihovny a kulturní centra. Nicméně
ani tyto stěžejní instituce nejsou uchrá-
něny od politických tlaků a krácení dotací,
zvláště v nynější ekonomicky nestabilní
době. Koncem roku 2009 bylo například
kvůli vysokým dluhům uzavřeno Národní
divadlo v Mostaru. Po několika měsících
bylo sice znovu otevřeno, jeho činnost však
neustále ohrožují nakumulované dluhy –
zaměstnanci divadla už měsíce nedostávají
výplatu. 

Politikaření stojí i za několikaletým
sporem ohledně financování sedmi nejvý-
znamnějších kulturních institucí v zemi.
Srbští představitelé v centrálních orgánech
nesouhlasí, aby se ze společných zdrojů fi-
nancovalo sedm zařízení, která se bez vý-
jimky nacházejí v Sarajevu, tedy mimo
Republiku Srbskou. Jedná se o Zemské
muzeum, Uměleckou galerii, Národní a uni-
verzitní knihovnu, Kinotéku, Historické
muzeum, Muzeum literatury a divadla
a Knihovnu pro nevidomé a slabozraké. Po
válce byly tyto instituce dotovány orgány
samospráv, až teprve v posledních letech
se k jejich financování přihlásila celostátní
rada ministrů. Nepřijetí celostátního roz-
počtu roku 2011 situaci opětovně vyhro-
tilo, načež stát tyto instituce de facto
odsoudil k zániku. Umělecká galerie byla
uzavřena a další zařízení bojovala o holou
existenci. Zemské muzeum zavřelo své
brány z důvodu nevyřešeného financování
nakrátko už roku 2004 a natrvalo pak od
roku 2012. O převedení zřizovatelských
práv k těmto sedmi institucím se nyní
pokouší Federace BaH, která je rovněž
ochotná finančně přispívat. V dubnu le-
tošního roku federální vláda pro dlouho-
dobý nezájem celostátních orgánů Zemské
muzeum svévolně převzala, jeho bývalí za-
městnanci s tím ale nesouhlasí a chtějí se
dále soudit se státem o plnění jeho zá-
vazků.

Nedostatek finančních prostředků je
všudypřítomný. Na opravu a zprovoznění
stále čeká zničená budova Muzea XIV. zim-
ních olympijských her v Sarajevu. S prob-
lémy se potýká rovněž sarajevské Muzeum
současného umění Ars Aevi, které po státu
žádá důstojnou budovu pro svou sbírku,
která čítá na 160 prací světoznámých
autorů v hodnotě asi 10 milionů eur.

Nelehké poměry se odrážejí i na kniž-
ním trhu, který se dosud nevypořádal s ná-
sledky války; zavedená nakladatelství
Svjetlost a Veselin Masleša (dnes Sarajevo
Publishing) ztratila dřívější výsadní posta-
vení a vcelku uspokojivá síť knihkupectví
a knihoven zanikla. Nejperspektivnější ob-
lastí se tak pro nakladatele stalo vydávání
učebnic, což jim garantuje alespoň pravi-
delný příjem. Těžkou ránu odvětví zasadil
rok 2006, kdy bylo zavedeno DPH v jed-
notné sazbě 17 %. Tímto krokem domácí
knižní produkce podlehla nejvyššímu zda-
nění v celém postjugoslávském prostoru.
Bosna a Hercegovina má přitom nejslabší
podporu nakladatelské činnosti, odkup
knih do knihoven provádí nesystematicky
a stále se potýká s vysokým procentem ne-
gramotnosti, zvláště mezi staršími ženami.

Odhaduje se, že 70 % trhu zabírají
knihy ze Srbska, které jsou oproti tuzem-
ským levnější a častokrát se dovážejí a pro-
dávají nelegálně. Zhruba 20% podíl mají
knihy z Chorvatska, jež jsou sice o něco
dražší, ale mezi naučnými publikacemi jsou
zcela nezastupitelné. Na domácí produkci
zbývá asi 10 %, přičemž 5 % odpadá na do-
mácí jazyky a zbytek tvoří anglickojazyčná
literatura a náboženské publikace v orien-
tálních jazycích. Značný rozdíl v tomto

směru panuje mezi entitami – v Republice
Srbské téměř 100 % knih pochází ze Srb-
ska, kdežto ve Federaci BaH zahraniční
produkce zaujímá asi polovinu trhu. Ročně
v Bosně a Hercegovině vyjde kolem tisíce
titulů, z toho je pouze 200 knih. Prodeje se
pohybují kolem 370 tis. výtisků (2007)
a průměrně kniha stojí 17–20 KM (235 až
275 Kč). Pravidelně publikuje zhruba deset
větších nakladatelství, a to hlavně v Sara-
jevu. Knihy se distribuují v desítce knihku-
pectví nebo na novinových stáncích.

Obec spisovatelů, namnoze podporo-
vaná bývalým socialistickým režimem, se
v důsledku války rozpadla. Většina srbských
a následně i řada chorvatských autorů z ní
vystoupila. Pro mladší generace už nepřed-
stavuje středobod jejich tvůrčího působení.
Profesnímu sdružení neprospívají ani četné
rozmíšky, které spisovatele odcizují zájmu
veřejnosti. Obec od roku 1953 uděluje
vcelku uznávanou literární cenu, avšak
pouze autorům ze svých řad, a zároveň se
od roku 1962 aktivně podílí na festivalu Sa-
rajevské dny poezie.

Literaturu nemálo podporuje rovněž
město Tuzla, kde se od roku 2001 pořádá
setkání Cum grano salis. V jeho rámci se
uděluje Literární cena Meši Selimoviće,
která je svého druhu unikátem – prozaické
knihy se vybírají z celého serbokroatofon-
ního prostředí a vítěz získává i nemalou fi-
nanční odměnu.

Za účelem oživení knižní produkce roku
2000 vznikla Nakladatelská nadace (Fon-
dacija za izdavaštvo). Ta zprvu poskytovala
jen půjčky, které nakladatelé museli po jisté
době vrátit. Nyní jsou už prostředky po-
skytovány jako nevratné dotace. V roce
2013 bylo takto rozděleno 370 tis. KM
(2,7 mil. Kč), z toho 60 % na knihy a 27 %
na periodika. Nicméně je třeba pozname-
nat, že nadace působí jen na území Fede-
race BaH, v Republice Srbské obdobná
instituce neexistuje.

Na podporu knihoven roku 2007 ve Fe-
deraci BaH vznikl také Fond pro knihov-
nickou činnost (Fondacija za bibliotečku
djelatnost), jehož cílem je podpora, rozvoj
a modernizace knihovnictví. Fond roku
2013 nakoupil přes 7 500 svazků za nece-
lých 200 tis. KM (2,6 mil. Kč), což na knihu
vychází kolem 350 Kč, a na vybavení kni-
hoven poslal dalších bezmála 80 tis. KM
(1,1 mil. Kč). V Republice Srbské k podob-
ným výkupům dochází jen sporadicky, na-
posledy proběhl roku 2008 a další se
plánuje letos.

Vývoj v posledních dvaceti letech měl
ale i své pozitivní stránky. Zájem vyvolaný
minulou válkou nebývale rozvinul zahra-
niční kontakty, které jsou pro činnost kul-
turních pracovníků a tvorbu zdejších
umělců neocenitelné. Bez vnější podpory,
ať už morální nebo finanční, by se neobno-
vil chod řady institucí, neopravily by se po-
škozené kulturní památky a nerealizovaly
rozličné projekty, mezi nimi prestižní me-
zinárodní filmový a divadelní festival (Sa-
rajevo Film Festival a International Theatre
Festival), nevznikly by dnes už světoznámé
filmové snímky, neobrodila by se umělecká
kolonie v orientálním městečku Počitelj. Je
příznačné, že ačkoli kultura v Bosně a Her-
cegovině strádá, nepřestává žít a houžev-
natě vzdoruje všem překážkám.

Mihad Mujanović

KULTURNÍ POLITIKA V BOSNĚ Žít a vzdorovat
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ných 340 kilometrů. Hrubý domácí pro-
dukt jen mezi lety 2001 a 2011 vzrostl
o impozantních 250 %.

Životní úroveň obyvatelstva se i díky
mezinárodní pomoci a podpoře krajanů
ze zahraničí začala pomalu zlepšovat, nic-
méně pětina lidí stále lavíruje na hranici
chudoby. Šedá ekonomika je všudypří-
tomná, nezaměstnanost vysoká (pravdě-
podobně kolem 40 %), sociální jistoty slabé
a zkorumpovanost byrokratického systé-
mu neměnná. Ideály o překotné obnově,
harmonické společnosti a brzké integraci
do Evropy se již dávno rozplynuly v každo-
denním marasmu. Privatizované státní
podniky se dostaly do rukou politických
podnikatelů, prostředky získané z prodeje
takovýchto závodů se rozplynuly neznámo
kam.

Bosna a Hercegovina přitom vždy pat-
řila k zaostalé periferii větších státních
celků, a to od osmanské říše a Rakouska-
Uherska po královskou a socialistickou Ju-
goslávii. Bída, nouze a migrace jsou proto
sdílenou zkušeností mnoha zdejších gene-
rací. Od 60. let 20. století aktivní obyva-
telstvo masově odchází za prací mimo
republiku. Populace z toho důvodu dnes
prakticky neroste a pohybuje se kolem
3,8 milionu, jak po více než dvaceti letech
ukázalo první sčítání lidu z roku 2013.
Odhaduje se, že v zahraničí trvale nebo
přechodně žije asi 1,5–2 miliony bosen-
skohercegovských občanů.

Neutěšená sociální situace a pasivita
mocenských elit v poslední době nespoko-
jené lidi několikrát přivedla do ulic. Nej-
prve v červnu 2013 protestovali občané
proti chybějícímu zákonu o rodných čí-
slech, který novorozencům neumožňoval
vycestovat na léčení do zahraničí. V únoru
2014 hněv bývalých zaměstnanců vytune-
lovaných státních podniků vedl k masiv-
ním protestům, jež poté využili mladiství
chuligáni k potyčkám s policií a zdemolo-
vání sídel pěti kantonálních vlád a dalších
úřadů včetně prezidia. Výsledkem obou
protestů, které se shodou okolností ode-
hrávaly na územích s bosňáckou většinou,
kde je frustrace z poválečného vývoje nej-
markantnější, nevedly k žádnému zlepšení
ani nastartování pozitivnějšího trendu.
V prvním případě centrální vláda schválila
jen dočasný zákon, v případě druhém
padlo sice pět kantonálních vlád, sebere-
flexe politiků a sociální empatie se však
nijak neprojevily.

Poslední velkou katastrofu zemi nepři-
nesli politici, ale nečekaný přírodní živel.
Květnové povodně zaplavily přes 10 tis. km2

čili pětinu země, do níž spadá i území s nej-
úrodnější půdou a sídla s více než mili-
onem obyvatel, a způsobily škody v řádu
miliard eur. Třebaže místní úřady situaci
organizačně nezvládly, v terénu se vždy
našlo dost akceschopných lidí. Mezi ob-
čany se vzedmula nebývalá vlna solidarity,
která se nezastavila ani před zažitými na-
cionálními bariérami.

Obnova postižených oblastí bude jistě
pomalá a neobejde se bez zahraniční
účasti. Smutným důsledkem zkaženosti
místní vládnoucí reprezentace je skuteč-
nost, že finanční pomoc obětem záplav je
minimální – dárci z celého světa se obávají,
že peníze stejně jako v minulosti skončí
v kapsách místních politiků. Bosenskoher-
cegovští občané se tak znovu stávají rukoj-
mími svých představitelů, kteří je vedou
z jedné pohromy do druhé. Mezinárodní
společenství má zřejmě poslední šanci pro-
kázat, že mu Bosňané nejsou lhostejní,
v opačném případě se nynější pozitivní ná-
lada ve společnosti přetaví v zoufalství
a odpor vůči všemu cizímu – opomíjení
Bosny a Hercegoviny přitom nesčetněkrát
vedlo k tragickým následkům.

Mihad Mujanović
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Serail – palác. Odtud: Sarajevo.
Nebo také Saráj-Bosna, jak zpívá pís-

nička. Tento název je jen turecká úprava
předtureckého jména Vrhbosna, vedle kte-
rého se říkalo i Horní Bosna. Znamenalo
krajinu i její střed, tvrz, které pak Turci ří-
kali Ičkala. Říká se jí tak dosud a dosud trčí
(v pozdějším přepracování jako pevnost)
nad východním koncem Sarajeva na pravé
straně soutěsky, prorvané řekou Miljackou,
která se zanedlouho na Sarajevském Poli
vlévá do předslovanské (asi illyrské) Bas-
santy čili do slovanské Bosny.

Prvý palác zde vztyčen hned, jak padl[o]
Jajce. Postavil jej sultán pro svého ná-
městka. Ostatní rostly jako houby po dešti.
Usmívaly se bílými lícemi a četnými širo-
kými okny ze zahrad v dolině a ze zelených
strání Trebeviće a množily se tak rychle, že
už po dvaceti letech bylo Sarajevo proslulé
jako město kvetoucí a že roku 1483 mohl
zde Matěj Korvín ve jménu kříže a v zájmu
uherského království napáchat spoust, nad
kterými se děsil sám tehdejší křesťanský
svět, jak o tom svědčí slova maďarského
dějepisce Thallóczyho, jenž o tomto tažení,
vedeném osobně Korvínem, praví: „Samy
křesťanské prameny oné doby přiznávají,
že tady bylo provedeno tak dokonalé zpus-
tošení tureckého pašaliku, že celá země zů-
stala liduprázdná. Další uherské pluky,
které sem táhly, aby vyvraždění tureckého
území dokončily, našly zde už jen 40 dětí.
A před tím byla Horní Bosna se svým stře-
diskem Sarajevem z nejrozvitějších provin-
cií osmanské říše! Krása Sarajeva byla
vynášena vedle Cařihradu, Adrianopole
a Skoplje. Se stejnou taktikou postupoval
Matěj i v sousedním Srbsku, kde vše spus-
tošil až po Kruševac.“

Korvín to dělal za cizí peníze, které mu
posílal – jak praví Thallóczy – na toto ne-
křesťanské řádění tehdejší křesťanský svět.
Papežovi se to líbilo; proto Matějovi slíbil
dalších 200.000 dukátů a loďstvo, aby mohl
pokračovati; jenže pak nedal nic, a tak Matěj
už také nedělal nic. Byl dopálen. Ostatně se
na to dopálil ještě po čtyřech stoletích také
pan Ludvík z Thall[ó]czů a tak po slovech,
která jsem už uvedl, o málo dále píše: „Ta-
kový byl za to vše dík Matějovi! …Není divu,
že mu za takových poměrů zašla chuť slou-
žiti křesťanstvu za zeď, za kterou se křes-
ťanstvo navzájem ohrožovalo více, než je
ohrožovaly vpády bojovných pašů.“

Hněv je špatný rádce. Může se každému
přihodit, že napíše věci, které spolu neladí;
ale když jsem roku 1909 s tímto jinak vy-
nikajícím mužem a učencem hovořil a hle-
děl do jeho opravdu krásné a ušlechtilé
tváře, těžko jsem přece jen chápal, že mohl
na tak malém plácku naplácat tolik proti-
chůdností. Vztek zaslepuje a zaslepenost
neposlouží ani sebe většímu vlastenectví. 

Pro Sarajevo bylo dobře, že papež Kor-
vínovi nedal těch 200.000 dukátů. Ten teď
schladl a Turků si víc už nevšímal. Aspoň
zničené a vyvražděné město vstalo tím
snáze jakoby z mrtvých a za krátko zas,
jasné a úsměvné, plálo bělostí paláců a dža-
mijí, stavělo znova mosty, vodovody, stu-
dánky, koupele, bezestany, trhové domy,
zakládalo vysoké školy i školy pro lid, pěs-
tovalo zahrady a sázelo stromy, z nichž se
některé ještě dnes zelenají a slouží svým
chládkem. Když sem přišel roku 1607 princ
Eugen Savojský, měl tady opět co bourat,
bořit, pálit a ničit.

Jenže výsledek byl jako u Matěje: sotva
byl odešel, město se probralo z mrákot
a mdlob, omylo si stydlou krev a už zas bylo
plno života a úsměvu. Smálo se, smálo
a smálo, jako by se nebylo pranic přihodilo.

A smálo se, ba vysmívalo i samým sul-
tánům.

Nepovažovalo je za víc než za chalify,
hlavy církve, kteří mohli v zemi ustanovo-
vat své duchovní, ale náměstků carových

netrpělo. Ti musili být v Travniku. „Bosna
ponosná“ se domohla v osmanské říši ta-
kového postavení, že si ji říše navykla po-
važovati jen za svoji ozdobu a její věrnost
ke Koránu za svoji čest – čehož všeho bylo
výrazem Sarajevo.

Jak a kdy k tomu došlo? Začátek k tomu
byl dán hned po pádu bogomilské Bosny.
Tehdy vítězný Mehmed II. z radosti nad
ochotou, s jakou se bogomilci – nejmoc-
nější, nejbohatší a nejvzdělanější živel
země – vrhli v náruč islámu, ponechal jim
správu země a v ní zůstavil skoro vše při
starém, zejména nezrušil feudalismu, ne-
známého v osmanské říši. Viděl v Bosně
mocnou záštitu své říše vůči západu
a vhodné východiště k možným dalším vý-
bojům, a tak se dostalo zemi samosprávy
i ve vojenství, které si Bosna sama obsta-
rávala. Činila to s nadšením. Nový život jí
nastal po staletích, kdy země trpěla vnitřní
rozpoltěností a kdy zevními živly byla dále
tříštěna a ničena. Sebevědomí siláckého
plemene se vzepjalo při myšlence, že může
žít samostatně pod záštitou nejmocnějšího
panovníka doby, před nímž se vše chvělo.
Změnili sice bogomilci víru, ale moslím-
ství jim bylo svojí prostotou po výkonné
stránce bližší než křesťanství. Sarajevo se
stalo souhrnem vší té životní radosti, jejíž
výraz byl vyvrcholen hrdými begy a buj-
nými janičáry, kteří náměstka carova, žijí-
cího v Travniku, do Sarajeva nevpustili,
leda nejvýše na dva dny a dvě noci, jako by
jednali dle známého přísloví o hostu, že
třetího dne – atd.

Arci se časem ukázalo, že „to takhle dál
nejde“, zejména když začala osmanská říše
před Evropou couvat. Vadila tu bosenská
samospráva hlavně po vojenské stránce.
Cařihrad se pokoušel o centralizaci, ale ne-
mohl pochodit. Vznikla povstání, zdvíhaly
se odboje, a co horšího, povstaly strany pro
a proti a to vše bylo sprovázeno krví, krví
a krví, v které se stápěla nejen země, nýbrž
i Sarajevo. Kráska si sama pouštěla žilou
a její kráse to svědčilo. Po celé XIX. století
nevycházela z rudých lázní a z každé se vy-
nořovala zase krásná a úsměvná.

Záhada. Až hrůza z toho jde. Co jen do-
vedla podstoupit roku 1878, kdy se se stej-
nou vášní postavila proti Vídni jako dříve
proti Stambulu!

Tenkráte se zdálo, že se vyvrcholuje tra-
gický osud země, která se od svých počátků
stále rvala zavilá na všecky strany a drásala
uvnitř ve všech svých útrobách. Za vítě-
znou Vídní číhala na ni potutelná Pešť.

Bosna roku 1878 tedy podlehla. Ne-
přišla ještě její chvíle. Bylo to jen nedoro-
zumění dějin, kterým se mnozí dali šáliti.
Osvobození její nemohlo přijít ani z Vídně,
ani z Pešti, ani ze Stambulu. Sarajevo jako
by to bylo cítilo. Vyhouplo se opět ve vší
své kráse, bez vrásky a podmračení. Se zá-
hadným úsměvem, plodem snad orientál-
ního fatalismu, jenž jí byl za staletí vštípen,
očekávalo rok 1914, kdy s pevností a jisto-
tou skutečné elegance přikládá doutnák
k prachárně evropského arsenálu a potom
se dívá, jak se státy boří, jak málem celý
svět letí do povětří a jak se mapa zemského
globu trhá místy v cáry.

Teprv po roce 1918 jsem porozuměl je-
jímu věčnému úsměvu.

A rozumím mu a vysvětluji si jej i ze
svého českého stanoviska. Kdo mi v tom
může brániti, když mi k tomu dávají právo
ti naši lidé, kteří roku čtrnáctého jeho
vinou, totiž vinou Sarajeva, šli na jatky
a přece mu neklnuli? Naopak: souhlasili
s ním! S „nepřítelem“!

Čímž dali profil tomu, čemu říkáme svě-
tová vojna.

Bez českého vojáka, jenž ihned počal kří-
žiti úmysly a cesty ústředních mocností, by
se byla vojna ubírala jiným směrem, jiným
tempem a byla by došla k opačným koncům.
Nerozhodla vojnu ani Francie, ani Anglie,
ani Amerika; ony jen pokračovaly směrem,
jaký udal on – český neznámý vojín – a do-
spěly ke koncům, jaké on udal.

Cizina si toho není vědoma. Ale ani my
ne, tohoto velikého činu českého prostého

vojáka, jemuž dohodové státy mají být
vděčnější, nežli jsou.

Po tomto svém prvém činu, provede-
ném v prvé chvíli, již v druhé se podujal
český voják druhého činu, za který mu
máme být vděčni zase my. Bylo to utvoření
naší armády. On, zajatec, antimilitarista
přírodou i vychováním, člen národa, který
neměl svého vojska po půl tisíciletí, dovedl
vytvořiti armádu – skutek v dějinách ne-
slýchaný – v nejrůznějších koncích a země-
dílech světa: ve Francii, v Italii, v Rusku,
v Asii, v Americe! A to téměř mžikem!

Jestli zasluhuje prvý čin největšího
uznání, druhý zasluhuje největšího obdivu.

Obého by nebylo bez – Sarajeva.
Úsměv náš platí úsměvu Tvému – ó, Sa-

rajevo!

(Kuba, Ludvík: Čtení o Bosně a Hercegovině. 
Praha: Družstevní práce 1937, 

s. 229–233)

Nejhezčí pohled na Sarajevo je pozdě večer,
kdy září hvězdy a svítí světla po celém
městě. Tenkráte se promění celé město na
kouzelný obraz. Šňůry velkých světel na-
pnou se tam dole a nakreslí tak páteř města
podél Milja[c]ky. Nad touto páteří po stra-
nách a do výše různým směrem bylo viděti
další velká světla městských svítilen. Všade
jinde bylo by možno poznati dle nich ulice,
světla by běžela pěkně za sebou, tady niko-
liv. Asi na pěti místech bývá viděti všeho
všudy 3–4 velká světla, která zachycují ně-
jaký větší kout, ale pak se to vše zase roz-
běhne po výškách a po šířkách v naprosto
nepravidelných mezerách…

VZPOMÍNKA Ludvík Kuba a Jiří Mahen o Sarajevu

JIŘÍ MAHEN: HYMNA NA SLÁVU 
HERCEGOVINY

Pod starý prapor vzbouřenců

Ty jsi moje vášeň celá,
ty jsi vlastně moje zem!
Chtěl bych věru přikován být
ku tvým bokům řetězem –
tys mne jistě ráda měla,
odvaha je v prsou tvých,
tak tě ve svém srdci nosím
jak svůj ráj a snad i hřích.

Byl bych schopen pro tebe zrady,
když si na tě vzpomenu,
doved jít pro tvůj úsměv
třeba středem plamenů,
kde je sláva, ihned slyším
temně tvůj vždy dunět štít,
jako řeka jde mou duší
bez hlesu tvůj vážný lid.

Stokrát zraněn v bitce perné
umřít chtěl bych pro tebe,
chtěl bych vzít si jednou s sebou
kus tvé skály do nebe:
přilétli by všichni ptáci,
ze skály by vzpučel strom
a Duch Svatý zas by vjížděl
v peklo jako blesk a hrom!

Jiří Mahen (1882–1938) je známý přede-
vším díky své divadelní tvorbě a knihov-
nické činnosti, byl ale také vášnivým
cestovatelem, který sedmkrát podnikl vý-
pravu do Bosny a Hercegoviny. Svůj vztah
k Balkánu vyjádřil nejprocítěněji v knize
básní z cest Rozloučení s jihem (1934). Ve
stejnojmenné úvodní básni se autor vy-
znává ze své nehynoucí lásky k tomuto ji-
hoslovanskému kraji i z bolesti, kterou
pociťuje při pomyšlení, že se tam už nikdy
víc nepodívá: 

Já musím, musím domů
tak řekli muži přísných čel
a ještě něco řekli k tomu znali
abych radš už se nevracel
že slunce tady příliš pálí
že visím nějak v oprátce
že jsme se příliš dlouho znali
a že je konec pohádce…

Slunce, moře, jižní krajiny – tolik po tom
všem toužil… Mahenovi bylo již čtyřicet
let, když poprvé v životě spatřil moře.
Věděl o něm ale všechno. Nepotřeboval je
jen ke koupání, vždyť coby vášnivý rybář
a milovník přírody měl stále co poznávat:
život v moři i na břehu, osudy rybářů… Co
se jen naběhal za užovkami, co se „naská-
kal“ v krasové krajině, aby spatřil zmiji.
Z první dovolené v Cavtatu měl tak silné
dojmy, že tu další strávil na stejném místě.
Přes zimu připravoval velkou „Neretvan-
skou cestu“; nechal si za tímto účelem ušít
speciální turistické boty – túra to měla být
alespoň týdenní. Netušil, že právě tyto
boty, byť na míru ušité, mu způsobí toliké
trápení: nehodily se do krasové krajiny,
kde se nechodí, ale jak Mahen psal přáte-
lům, „skáče se z kamene na kámen, nohy
každou chvíli odletí. Mapa zde nechá člověka
na holičkách. Je tu jenom kopec za kopcem,
křovisko za křoviskem. Když konečně uvidíš
v dálce kostelík, za dvě hodiny skákání se oct-
neš na zcela opačné straně. A to horko, které
ti vysouší mozek! To není turistika, to je
smlouvání s krajinou, aby tě pustila dále…“
Zcela sám v pusté krajině, ne týden, ale
dvacet dní. Co na tom, že se vrátil na smrt
unavený. Byl šťastný, že si v Neretvě zary-
bařil, že poznal kus Hercegoviny – kraj,
který si jej podmanil natolik, že jej v do-
pise Vladislavu Vančurovi, jenž se zrovna
chystal do Dalmácie, nazval dokonce svou
vlastí: „Půjdeš-li dozadu do hor někam, do
mé vlasti, na kterou moje duše nezapomíná!“

-hz-
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Menší světla jsou rozseta všade rovněž
velmi nepravidelně. Také zachycují někde
jenom patro domu nebo nějaký úřad, ale
hned se zase také rozběhnou a rozvěsí v na-
prosto různých hloubkách, šířkách a výš-
kách. Obrysy domů nelze tušiti jen tak jako
u nás. Někde je osvětlena jen polovička
domu, jinde jen podstřeší – a tak, podí-
váme-li se k obloze, kde září také taková
nepravidelná, pohnutlivá krása, počnou se
světla tam nahoře i světýlka tam dole po-
hybovati, kroužiti a vířiti a Sarajevo stoupá
k nebesům...

Myslím, že naši turisté nevidí nikdy Sa-
rajevo takto, ale měli by si na tento pohled
vylézti schválně a čekati pokorně vysoko
někde nad Bistrikem.

Neboť tam je klíč ke kráse Sarajeva.
Město na kopcích, město války a bojů…

Město hříchů a město plamenů… A město
pýchy.

Vezíři sami nesměli dlíti za největší
slávy tohoto mraveniště v hradbách města
déle 24 hodin! Sarajevo se spravovalo samo
a neprosilo se, aby mu kdo vládl.

Princ Evžen, „der edle Ritter“, přiletěl
sem podél Bosny a zuřil tu po 3 dny. Zapá-
lil město, tak že tři čtvrtiny lehly popelem,
popravil sedm svatých begů – a pak slavně
odtáhl.

Za okupace bylo to rozhodně u Sarajeva
tady nahoře nejhezčí. Ve tmách samý po-
vstalecký signál: kohout kokrhá, pes štěká,
pták za ptákem se ozývá – císařští lezou na
Jahorinu a Debelo brdo. Povstalci dobře
kryti drží útok čtyř pluků a k ránu ustupují
zvolna k městu. V 10 hodin začne v seve-
rozápadní části požár, který dává povel
k zoufalému odporu do posledního muže.
Lidé se už nekryjí, obětují se. Vraždí se ve
velkém. V poledne bojuje se o dům za
domem. Ve čtyři hodiny vyletí vlajka na ci-
tadelle a děla pálí obvyklých 100 a jednu
ránu. Křesťanské kostely vyzvánějí, zatím
co povstalci ustupují vztekle na Rogatici
a ke Goražd[e]…

A pak rok 1914 tam dole u mostu…
„Vaše císařská výsosti,“ začíná starosta na
stupních radnice uvítací řeč, ale je ihned
přerušen německy: „Město zrádců, které
vítá pumami – !“ Kočár obrací a jede po ná-
břeží zpět. Tam naproti za řekou byla ka-
sárna, tam bylo bezpečno, ale než kočár
zatočí na most, třeskne několik ran, které
zaburácejí až na Urale, ve skotských horách
i nad náhorními rovinami jihoafrickými…

Sarajevo! Má duše tě miluje. Zasnoubila
se s tebou, když tě uviděla ponejprv. Velmi
často vidím tě živě před sebou. Opanovalo
jsi mé sny. Vidím tě pořád, pořád jenom
s výše, veliký džin otvírá mně perspektivy
nad tebou, jsi mé fantasii hradem přepev-
ným i je mi dobře na světě, pomyslím-li, že
existuje vůbec takové spanilé město pro
můj duchovní zrak, jako jsi ty!

Vidím před sebou tvoje domky, jak jsi je
naházelo do mahal pod kopci, domky se ši-
rokými, nízkými střechami a s okénky
hned pod střechou, jak jsou ve dne rozsety
tam dole do zahrad. Rozbíhají se v tenké
řadě vždycky k nějaké mešitě a každá ta
mešita stojí tam jako přeražená bříza. Za-
strčené zahrady za domkem lákají a vábí, ej
věru – chtěl bych býti pozván do těchto za-
hrad, popovídati si tu s milým člověkem
a odtud zase uviděti město jinačí a krás-
nější! Jsem jist, že Sarajevo má nejméně
1000 pěkných tváří, které však se musí na-
lézti.

Vidím před sebou krásu Milja[c]ky,
když se ráno probudí ze sna, zažvatlá, pro-
skočí se a rozběhne.

Vidím před sebou nádvoří šeriatské
školy tak jemné ve výraze sloupků a tak
smutné v žáru slunečním...

Vidím před sebou vznešenost i rozle-
hlost tvých modliteben, které si mohame-
dánští Slované vystavěli barvitější a krás-
nější prý než v samém Stambulu. Všade
plno podivných nápisů, které jako by byly
vypáleny žhavou pochodní či nakresleny
strašným džinem jediným zaviněním šavle.
Tečky jako seky, některá písmena jako když
do koberce nůž vrazíš. A mezi tím všade fi-
ligránská, nejtrpělivější práce ze stříbrných
a zlatých nitek.

Vidím před sebou tvoje turecké hřbitovy.
Jako hroby bogumilů… opuštěné, zarostlé
náhrobní kameny nejrůznějších tvarů a po-
kácené. Nad nimi věžičky na čtyřech slou-
pech. Tráva je někde udupána, nápisy už
úplně zničeny – stejně jako na španělském
hřbitově se židovskými nápisy. Čas uléhá si
tu prostě bez parády k odpočinku, zatím co
dole pod hřbitovem sedí moudrý živnostník
s brýlemi na nose a vyklepává do nového ná-
hrobního kamene prastarou nějakou írán-
skou moudrost: Z prachu jsme se zrodili
a blátem končíme všichni!

A vidím před sebou tvoji Čaršiji, nejza-
jímavější věc ve dne. Krámek na krámku se
spoustou všelijakého zboží. Všade něja-

kého zastrčeného člověka v práci. Tu na-
hromaděné šátky, látky a sukna. Tam
spousta střevíců. Tamhle sedla, postroje,
řemeny. Tady práce z drátku a dřeváky. Sem
do té ulice chodí si lidé pro potraviny, chléb
a cukr. Do oné ulice chodí se zase pro ple-
chové zboží. Tady prodává nějaký Armén
losy a mění peníze. Tady se žehlí fezy a při-
šívají střapce.

A tady prodávají zeleninu. Jak je pěkně
srovnána, čistá a jak láká svou svěžestí!
Všechno je přepečlivě přebráno, nikde ne-
vidět nic suchého nebo zvadlého, člověk
opravdu dostane na tuhle zeleninu chuť.

A naproti krámy řezníků – krámky cuk-
rářů, všade síťky proti mouchám a vosám…
Všade ovšem plno zajímavých tváří, ještě
jinačích než v Hercegovině. Turkyně s bí-
lými šátky a závoji a černými šaty. Chlapi
v lemovaných halinách a s páskovanými
turbany. Řemeslníci v červených vestách,
žlutých pasech a červených střevících…

Cizinci naučili prodavače jenom čás-
tečné kupecké drzosti. V krámech prodá-
vá se celkem jenom to, co chceš. Radí-li
všechny knížky o Bosně, aby se hodně
smlouvalo, radí částečně zbytečně. Sara-
jevský prodavač pozná, s kým mluví, a dle
toho napaluje. Musí se s ním uměti už od
začátku mluviti nespěchavě. A pak skončí
obchod jistě dobře.

Prodavač prodává ovšem i za souseda,
který nezavírá krámu, jde-li do mešity se
pomodlit. Působí to podivně, dojedná-li ta-
kový vedlejší prodavač obchod s cizincem
v krámě druhého, ale nepřekvapovalo to
mne, který jsem v jiném městě byl
v krámku jednoho holiče holen holičem,
který měl svůj salon naproti.

„Víš, pane,“ povídá, „takoví lidé jako ty,
chodí ke mně naproti.“

„A sem – kdo chodí?“
„Domácí.“
„A kde je holič?“
„Odešel.“
„Mám jíti tedy k tobě?“
„Ne, jenom seď – oholím tě!“

V Čaršiji přivolávají se hlukem a křikem
domácí lidé na laciný cukr a chléb, na ci-
zince musí býti jinačí lákadlo.

Stojím náhodou se skupinou tří Čechů
a díváme se do uličky. Jeden z našinců ku-
puje si albánskou čepičku a diví se, když mu
prodavač prodává pletenou dětskou. Nu,
ano, tu tady chlapi taky nosí!

Poněkud níže dole zablýskne něco na
slunci před krámkem a padne to na hro-
madu látek…

Krásná vyšívka na starém hedvábí s ně-
kolika vyšitými květy…

Jsme chyceni. Starý děda sedí a rozba-
luje před námi pořád lákavější a lákavější
věci. Odhaduje nás. Mluví s námi tichým
hlasem. Ruce se mu třesou…

„Ej, brate – povídá mu jeden z nás –
vždyť ty máš kolem sebe celé jmění!“

Teď vyletí hlavní lákadlo: jemné staré
vyšívání, prastaré hedvábí, ohnivé květy,
zlato.

Vykládá: „Pane, to už chtěl kupovati
nejbohatší Srb v Sarajevě. Všichni sousedé
to mohou dosvědčiti! To není dnešní hed-
vábí (svíla). Všichni sousedé mohou do-
svědčiti, že ten Srbín by to mohl dostati,
chodí se na to dívati každý den, ale dává
o 500 méně. Tohle je na př. nová věc, ale tu
si přece, pane, nekoupíš. Tady to je nebo-
senské zboží, třeba že vypadá starodávné.
To je pro hlupáky. Ty a ty – vy dva rozumíte
věci. Všichni sousedé mohou dosvědčiti, že
ti nabízím věc, kterou koupíš jen ty a nikdo
jiný na světě!“

Těžko se člověk loučí se Sarajevem.
Lehko se loučí s jeho hotely. Jsou tam

asi stejní chytráci jako ledakdes u nás, kte-
rým je příchozí něčím, co se trpí pod stře-
chou. Člověku marně se zasteskne po
dobách, kdy Sarajevo bylo bez hotelů, ale
kdy za to byl v musafirhaně každý cestující
skutečným hostem.

(Mahen, Jiří: Toulky a vzpomínky. 
Praha: Družstevní práce 1931, 

s. 126–131)

NEKROLOG | Žít a vzdorovat

ZA NADĚŽDOU SLABIHOUDOVOU
(1. 5. 1922–8. 6. 2014)

Letos v dubnu, v osmém čísle Tvaru, vyšel
překlad povídky estonského prozaika An-
druse Kivirähka „Princ a chuďas“. Chtěli
jsme tak připomenout patnáct let od úmrtí
Vladimíra Macury, velkého milovníka a pro-
pagátora Estonska. Živě si pamatuju, jak
jsme se s Naďou (chtěla, abych ji tak oslo-
voval, neboť prý „paní Slabihoudová je moc
dlouhý“) sešli nad korekturami a probírali
nejasná a sporná místa; v její tváři se zra-
čila únava z překonané choroby, ale ani ta
nedokázala zahnat onen věčný úsměv, pro
Naďu charakteristický. Bylo to žel naše po-
slední setkání, stejně jako překlad Kiviräh-
kovy povídky byl Nadiným posledním
publikovaným překladem; zemřela začát-
kem června v úctyhodném věku 92 let. Za-
vršilo se jedno velké překladatelské dílo,
zpočátku orientované na ruskou klasiku, od
konce sedmdesátých let – pod Macurovým
vlivem – tíhnoucí k estonštině: českým čte-
nářům Naďa zprostředkovala více než dvě
desítky estonských literárních děl, přede-
vším A. H. Tammsaareho, v posledních le-
tech si oblíbila právě Kivirähka, jehož kniha
Muž, který rozuměl hadí řeči vyšla v roce
2011. Je to, obávám se, na dlouhou dobu
poslední překlad z estonštiny u nás vydaný,
kolikrát jen si Naďa posteskla, že vychovat
si své pokračovatele se jí nepodařilo…

Setkání s ní byla milá a konejšivá: tu
a tam jsem zavítal do jejího domečku na

kraji Petříkova nedaleko Velkých Popovic,
na oplátku se pravidelně zastavovala u nás
v redakci, vždy pro posledních pár čísel
Tvaru. Jsem rád, že na jeho stránkách našla
prostor pro publikaci svých překladů a člán-
ků, jimiž se snažila – stejně neúnavně
a obětavě jako kdysi Macura – propagovat
jeden malý, o to však pozoruhodnější
národ. Děkuji Vám za tu dlouholetou nezi-
štnou službu, Naďo.

Michal Škrabal

(Rozhovor s Naděždou Slabihoudovou při-
nesl Tvar č. 4/2007, najdete ho v archivu
na našich webových stránkách.)

inzerce

foto archiv Tvaru
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VÝROČÍ Pole válečná, poezií osetá   Mirek Kovářík

Od vypuknutí první světové války uplyne
koncem července rovné století! Dnes zna-
menáme jejích následných čtvero let přede-
vším jako dobu zárodečnou: předpolí
rozpadu říší, ustavení nových států a v ne-
poslední řadě nástupu poválečné generace,
v oblasti umění obzvláště viditelné. 

Jak a čím osela toto předpolí česká poe-
zie? Verši, které vůní jazyka sice už poně-
kud zestárly, ale smysl podnes neztratily.
S naléhavou vroucností jimi k nám pro-
mlouvá celá plejáda autorů, jejichž osudy
se proťaly jak s děním na bojištích, tak
s hořkou situací doma. Protože rukovat do
války a pokládat životy za Císaře Pána pro
českou duši věru nebylo bez problémů.
Přes noc se Srbové a Rusové, slovanští
bratři, jak se jim zvyklo říkat od časů obro-
zení, stali válečnými protivníky. Od chvíle
vyhlášení manifestu „Mým národům“ čekal
jeden z nich, zmatený a zaskočený, na hlas
svých básníků. 

V době bez rozhlasu a televize jedině
slovo šířené tiskem mohlo se stát zbraní.
A stalo! I když s počátečním zakolísáním:
vehemence, s jakou se Rakousko-Uhersko
vrhlo do války, vyvolala mezi některými
českými intelektuály reakci vyhrocenou
k opačnému pólu. Veršování (i jakýkoli
jiný umělecký akt) zdálo se jim proti běs-
nění bojišť neadekvátní „lehkou hrou“,
a tak na samém prahu války některé kul-
turní časopisy z vlastního rozhodnutí pře-
staly vycházet. Besedy času jako první,
hned 7. srpna 1914, následovala Moderní
revue s průzračně formulovaným záhlavím
„Inter arma silent Musae“. Naštěstí tato
poněkud zbrklá reakce neměla dlouhého
trvání. 

V podzimních týdnech prvního váleč-
ného roku začíná kolovat tzv. Velezrádný
leták, který nakonec stál život jeho pisa-
tele, pětadvacetiletého úředníka Slavomíra
Kratochvíla z Přerova. Od jeho zatčení
18. listopadu 1914 s děsivou rychlostí
událo se všechno další: necelý týden poté,
23. listopadu, pouhé dvě hodiny po vyne-
sení ortelu trestu smrti provazem, nařizuje
vojenský soud popravu vykonat. Krutě za-
strašující protitah – za pouhá slova!

Aspoň jednu sloku z letáku „Jsme Ra-
kušany“ ocitujme – čtvrtou, závěrečnou: 

Jsme Rakušany, císař nás volá!
Máme se na smrt proň nechat hnát.
A sami vraždit. Proč? Nevíme zhola!
Pánům se zachtělo vojáčky hrát!
Nevědí ani
takoví páni,
co chuďas sám snáší v životě běd,
když za ně v boji
ztratí nohu svoji
a když mu za ni dají flašinet!

Ve vánočním čísle Lumíra představí básník
Otakar Theer své slavné Mé Čechy, první
velkou báseň v tónině národního sebeuvě-
domění, hrdosti a vášnivé vůle „vytrvat, žít
a růst na svém“, jak odkazují její poslední
slova. Můžeme konstatovat bez nadsázky,
že od počátku roku 1915 až do posledních
týdnů války nemine měsíce, v němž by ne-
byly zveřejněny texty souznělé. Básníci
jako by vyšli ze svých pracoven, aby veřejně
vzali na sebe odpovědnost mluvčích vět-
šiny, což vyvrcholí památným manifestem
v květnu 1917. 

Viktor Dyk a Antonín Sova – dvě nej-
častěji opakující se jména na stránkách Lu-
míru, Zvonu, Lidových novin, Noviny, Národa,
České stráže, Národních listů, Osvěty, Cesty
a dalších periodik i příležitostných tisků…
Tak široká se nabízela možnost přijít za čte-
nářem. Využívali ji vrchovatě Eliška Krás-
nohorská, Karel Toman, F. X. Šalda, ale
i stále nedoceněný Richard Weiner a desítky
dalších. Perzekuce nedala na sebe dlouho
čekat: Petr Bezruč, J. S. Machar a Viktor
Dyk poznali na vlastní kůži vězeňský řád ví-
deňských žalářních cel. 

Od prvních dnů války začala fungovat
zpřísněná cenzura vyškrtávající celé sloky
básní – zprvu nekompromisně, průběhem
let citelně polevující a od jara 1918 už
napůl ochromená. Nepřehlédnutelně při-
spěly k tomu houževnatě prosazované
a širokými vrstvami dychtivě prožívané
manifestace národní… Každoročně se při
svatováclavských mších a poutích zpíval
slavný chorál s prosbou „Nedej zahynouti
nám ni budoucím!“ Pětisté výročí smrti mu-
čedníka z Kostnice roku 1915 mělo

v tomto válečném kontextu zvláštní sym-
bolický smysl, smrt za Pravdu se zástupně
stala aktuálním poselstvím jak pro čes-
kého vojáka na frontě, tak pro politický
program národních představitelů. Os-
tatně teprve od tohoto jubilejního data
vymezuje T. G. Masaryk svému programu
jasný protihabsburský směr. Srovnatelně
s akcemi kolem husovského jubilea vyzní-
vají celonárodní oslavy půlstoletí od kla-
dení základního kamene k Národnímu
divadlu v květnu posledního roku války.
Ty přerostly už do jasně koncipovaných
požadavků „kdo jsme a co chceme“ a byly
neklamnou předzvěstí převratových říj-
nových událostí. Jak tu nevzpomenout na
posloupnou intenzitu demonstrací od Pa-
lachova týdne k 17. listopadu z posled-
ního léta vlády komunismu roku 1989! 

Báseň Viktora Dyka, otištěná v Lumíru
3. května 1918, byla přednášena, jak v té
době bývalo zvykem, na nejedné ze slav-
ností divadelního jubilea. Cenzura v ní ne-
škrtla jediného slova! 

Zpěv noci 1. května 1918

Nedočkali se, mrtvi jsou,
kdo chtěli s námi býti světa do skonání.
Nedočkali se, mrtvi jsou,
kdož mladí padli v cizí zemi pláni.
V neznámé půdě leží neznámí.
Jde vítr jarní, květy omámí:
Nedočkali se, mrtvi jsou.

Nedočkají se, mrtvi budou,
snad my, snad vy, snad my i vy.
Má slunce západ ještě barvu rudou

a horizont je zrána hrozivý.
Sčetl jsi padlé, sečteš ty, kdo padnou?
Zvadl-li květ, víš, které ještě zvadnou?
Nedočkají se, mrtvi budou ! –

Pozdravujeme českou budoucnost,
pozdravujeme lepší lidstva doby.
Pozdravujeme příští mohoucnost,
bezmocné děti útlaku a mdloby.
A třeba těžkou cestou nedojdem,
my viděli jsme zaslíbenou zem.
Pozdravujeme českou budoucnost!

A přece, ještě pár týdnů před koncem války
vycenila dobíjená saň monarchie naposledy
ostří cenzurních nůžek. Ze Sovovy básně
Vlasti v měsíčníku Cesta vykrojila 6. zá-
ří 1918 pět veršů. Jak se asi cítili horliví
c. k. úředníci za necelé dva měsíce v nové
republice po této slovní amputaci?  

Vlasti

[…]
[To tebe vlasti, náhle probudím,
i vyrvu z náručí tě samozvaných.]
A že si náležíme osudím
a za výčitek, dosud nepoznaných
v zrak utrpení tvého pohledím.

Vím, že jsi malá dnes a neblahá,
má vlasti. Zavinil jsem sám, že malý
já krčil jsem se, [zvyk již na vraha,
a jak mi tebe po kusu kus rvali,
v svém pychu žebrati mi navykali.]
[…]
(cenzurované pasáže jsou tučně v závor-
kách)

Zvláštní doba, kdy se psaly takové básně!
Nikoli krásná, na to v ní bylo příliš utrpení,
hodnotná však něčím, co mělo sílu a váhu
nevyčíslitelnou žádnou stupnicí – vztahem
k vlasti, dotvrzovaným v těch letech tak
často i obětí nejvyšší, ať již na té či oné
straně fronty. Nelze k tomu ovšem nepři-
pojit rozpolcené vnímání vlasti oficiální –
takové, jakou ji předkládal Vídní koncipo-
vaný obraz soustátí vedeného laskavým
monarchou – a vlasti cítěné srdcem národ-
ního společenství. 

A byl to možná právě touto dvojdomou
možností volby předobraz neblahých dění
budoucích: nepochybně onoho bojiště
uprostřed lidských duší v časech totalitních
režimů. Příslovečně vstoupil i do posled-
ních veršů nejznámější básně té doby, Dy-
kovy „Země mluví“: „Opustíš-li mne,
nezahynu. / Opustíš-li mne, zahyneš!“

Heslo duchovním apelem stále platné. 

V listopadu loňského roku upozornil Výtvar
na výstavu ženské polovičky autorské dvojice
konceptuálních fotografů Alexandra Vajd –
Hynek Alt v Drdova gallery. Na témže
místě tentokrát představil mužský zástupce
tandemu, Hynek Alt (nar. 1976), svůj pro-
jekt Rozklad systémů / Systems’ de-
composition. Těžištěm tvorby uměleckého
dua je reinterpretace fotografie jako média
a vzájemné portrétování vystihující momen-
tální stav fotografovaného. K pochopení toho,
co chce Alt prostřednictvím expozice sdělit,
vede podle mého názoru hlavně anglický pře-
klad jejího názvu, s klíčovým slovem dekom-
pozice. V galerii nalezneme například
fotografii plechových dveří, která je po úhlo-
příčce přeložena a součástí kompozice výjevu
se tak stává kartonová deska klipsového
rámu. Dílo je napůl tvořeno zasazeným sním-

kem a napůl materiálem tvrdého papíru,
který by jinak zůstal zcela opomenut a ne-
podstatný. Rozklad systému zde také může
znamenat vyzdvižení výtvarných potřeb,
které sice umělec při tvorbě používá, ale ve vý-
sledku se jimi nikdo nezabývá. Jsou to napří-
klad barevné propisky či sada vodových barev,
které tvoří kompozici třech vystavených
snímků. Tímto způsobem se práce s dílem
a jeho estetika posouvá ve směru podtržení
půvabu samotných tvůrčích nástrojů: stačí si
jen představit, co všechno by se dalo s jejich
pomocí vytvořit. Podobně lze vnímat i zará-
movanou pavučinu, která je sama o sobě do-
konalým uměním, jež dokáže člověk i těmi
nejlepšími prostředky pouze napodobit. Vý-
stava věrná duchu Altovy tvorby opět nutí di-
váka přemýšlet a přehodnocovat zavedené
vnímání fotografie a objektů na ní zachyce-

ných. V Drdova gallery na adrese Křížkov-
ského 10, Praha 3 potrvá do 19. července.

V Art centru Egona Schieleho v Českém
Krumlově bude probíhat až do 28. října tro-
jice výstav významných umělců. Výstava Ji-
řího Koláře nazvaná Ostatky ráje byla
uspořádána u příležitosti jeho stého narození.
Přehlídka Jiřího Sopka (nar. 1942) za-
hrnující vedle malby také gobelíny nese název
Čas v obrazech. Představí se zde též ra-
kouský malíř Gunter Damisch (nar. 1958)
s kolekcí obrazů a objektů pod názvem Kos-
mologie.

Vlaďka Kuchtová

VÝTVAR   |

Hynek Alt, z výstavy Rozklad systémů /
Systems’ decomposition,
foto V. K.
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Ten rok s devítkou na konci začal tím, že
česká a slovenská společnost se již téměř
půlrok zvolna probouzela z podivného bez-
časí, které samo sebe poněkud paradoxně
nazvalo normalizací. Že existuje čas a s ním
dějiny, viselo tak říkajíc ve vzduchu již od
srpna roku 1988, kdy si občané reálně-so-
cialistického Československa připomněli
„den hanby“ po dvou desítkách let poprvé
veřejně, demonstrací na Václavském ná-
městí. Byla pochopitelně rozehnána a stát-
ně-stranická mašinerie k tomu zapráskala
svým dobře známým mediálním bičem,
který zatím vždy spolehlivě odrazoval ob-
čany od dalších protestů. Krátce po srpnu
však přišlo další výročí – na konci října
1988, kdy si občané (opět po dlouhé době
veřejnou a znovu násilně rozehnanou de-
monstrací) připomněli založení českoslo-
venského státu a s ním i jeho parlamentní
demokracii. A přišla další výročí. Ukázalo
se, že se lidé už nenechají odradit od toho,
aby politické moci, která se stále více pro-
jevovala jako zcela senilní, konečně vyjevili
své mínění. Svou zprávu o císařových no-
vých šatech. Z tohoto hlediska lze jistě
mluvit o revoluci. 

Konec nehybnosti?
Dějiny se hlásily o slovo. Povzbuzeni

geopolitickými posuny ve světě a v Evropě,
očividnými úspěchy opozice zejména v Ma-
ďarsku a Polsku, v „bratrských zemích“,
které se již vydaly na cestu demokratických
reforem a ohlásily mimo jiné svobodné
volby, posíleni třeba i Ghándího politickou
filosofií, jež se (právě včas) zpřítomnila ve
filmu Richarda Attenborougha z roku
1982, promítaném konečně i u nás větši-
nou ve filmových klubech, připomněli si
občané na počátku roku 1989 dvacáté vý-
ročí Palachovy sebeoběti, jejíž apel jako by
právě až v té chvíli konečně účinkoval. Ne-
klidný lednový týden, který v Praze v ně-
kterých okamžicích získal podobu tvrdých
pouličních střetů jednotek Veřejné bezpeč-
nosti a Lidových milicí s občany, tak zvaná
„palachiáda“, ukázal, že těmi nejodvážněj-
šími, nejaktivnějšími účastníky, organizá-
tory a iniciátory byli vedle disidentů mladí
lidé, často studenti. „Husákovi vnuci“ se
jim také říkalo, generace zrozená v závěru
„zlatých šedesátých“ a na počátku sedmde-
sátých let, v té době vysokoškolští a stře-
doškolští studenti. Že to musí konečně
prasknout, že přestává platit podivný ne-
mravný konsensus cukru a biče, jejž si vy-
nutil gulášový socialismus na generaci
jejich rodičů, bylo v té době jasné kdekomu.
Nejen hrstce disidentů, kteří se již léta brali
za lidská práva. Jen se nevědělo, kdy se to
stane. A jak. S napětím, nadějí a mnohdy
s netrpělivostí, jež se projevovala v sílícím
protestním a občanském hnutí, se přitom
vzhlíželo k nejbližším sousedům, dokonce
k Sovětskému svazu. Vždyť i v této nenávi-
děné okupační mocnosti se již události daly
do pohybu, zatímco u nás se (v tom roce
dvoustého výročí Velké francouzské revo-
luce) ještě déle než tři čtvrtě roku čekalo,
až to přijde. Někteří psali petice a jednu
z nich, nazvanou Několik vět, dokonce po-
depsali také oblíbení herci a herečky, ná-
rodní pěvci i subrety, až z toho bylo
pobouření a zdálo se, že režim už nemůže
zajistit ani to, aby ti z nejpopulárnějších
neřekli v přímém přenosu v televizi, co si
dosud nikdo veřejně nedovolil říci. Každý
cítil, že revoluce (sic!) nebo něco přijde. Ne-

může nepřijít, když se mocenský systém
očividně hroutí. Zbývalo jenom jediné: aby
už opravdu každý věděl, že „to začlo“, že
stav nehybnosti skončil, že „pukají ledy“. 

Sotva kdo tehdy pochopitelně tušil, že
to nakonec půjde rychle a nečekaně
snadno. Ještě v týdnech počínajícího léta
1989, kdy režim naposledy zatroubil do
útoku, neboť kromě disidentů a slavných
osobností veřejného života petici pode-
psalo během krátké doby na deset tisíc ob-
čanů a do podzimu pak čtyřikrát více. Ještě
po legendárním Jakešově červencovém vy-
stoupení na Červeném Hrádku, které
obveselilo snad celý národ a prokázalo
naplno, co se o intelektuálních schopnos-
tech části mocenské elity dávno vědělo, se
však zdálo, že režim buď připravuje zá-
sadní úder proti opozici, a že tedy cesta ven
z té kolektivní šlamastyky nebude snadná,
anebo se něco skutečně stane. O tom, jak
bylo možné, že se režim zhroutil během de-
seti dnů, bylo vydáno nejedno pojednání,
za všechny vzpomeňme Proč tak snadno
(1991) sociologa Iva Možného. My naši
stať o „sametové revoluci“ zacílíme k feno-
ménu divadla a divadelníků, jako aktérů
a vedle studentů hlavních činitelů této re-
voluční změny. A také k teatralitě, která se
v těchto událostech projevila v pozoru-
hodné síle a četnosti.  

Revoluce v sálech divadel
Revoluční události se spustily (či byly

spuštěny?) v Praze v pátek 17. listopadu.
Došlo k tomu tak, že mnohatisícový zástup
převážně vysokoškolských studentů – v eu-
forii, že se podařilo zorganizovat nejen
shromáždění k uctění studentských obětí
za nacistické hrůzovlády, ale přímo pro-
testní shromáždění za lidská práva – se
spontánně vydal od Albertova, kde se ohlá-
šená a režimem povolená manifestace
směla konat, do středu města, které však
pro podobné projevy bylo stále uzavřené.
Ti nejvěrnější a nejodvážnější dorazili až na
Národní třídu a byly jich tisíce. Zde došlo
kolem osmé hodiny k uzavření části de-
monstrantů kordonem opancéřovaných
policistů a následně k jejich brutálnímu
zbití. „Trestné uličky“ a tisíce úderů pen-
dreky způsobily stovky lehkých i těžších
zranění. Šok a hrůza. Krví zbrocená dlažba.
Razance, s níž policie zakročila, vyrazila
všem zúčastněným dech. Státní bezpeč-
nost přitom dokonce předvedla morbidní
divadlo, jehož hlavní roli vzal na sebe jeden
z jejích mladých agentů Rudolf Zifčák alias
Růžička, antihrdina této revoluce, jenž do
bití obušků sehrál krvavou scénu zabitého
studenta Martina Šmída. 

Události nabraly rychlost. Co se dělo na
Národní třídě, sledovali z oken Národního
divadla populární bardi naší „zlaté kap-
ličky“, z nichž se někteří již za pár dní
budou učit svou novou roli revolucionářů.
Jako by se tím měla naplnit tradiční obro-
zenecká vazba českého národně-emanci-
pačního hnutí na české (česky mluvící)
divadlo, která se od konce 18. století rozví-
jela s neobvyklou životodárnou vůlí a stala
se jedním ze specifických znaků české na-
cionální sebeidentifikace. (Vždyť tam, kde
jiné národy usilovaly o vlastní parlament,
skládali se Češi na první scénu.) Mít
opravdu vlastní divadlo, své divadlo ve sva-
tém kruhu, to byla stále silná kulturní po-
třeba, která se brzy měla ukázat jako nově
státotvorná. Je to i jeden z nejpozoruhod-

nějších znaků sametové revoluce, která se
objevila v kontextu tohoto posttotalitního
režimu, v němž „degeneroval celý spole-
čenský život v čiré divadlo hrané všemi pro
všechny“ (Ivo Osolsobě).

Zásadní bylo, že ještě téhož pátečního
večera několik studentů, kteří měli vesměs
osobní vazby na divadelní tvůrce, vyjevilo
pravdu o svém otřesném zážitku – právě
v pražských divadlech. Vedle Divadla Na
zábradlí a Realistického divadla Zdeňka
Nejedlého (dnešní Švandovo divadlo na
Smíchově), kde toho večera ještě nebyla
přerušena představení a svědectví se ode-
hrála zatím neveřejně v zákulisí, v Junior
klubu Na Chmelnici se to stalo okamžitě,
když student brněnské filosofické fakulty
Roman Ráček a dramaturg Divadla na pro-
vázku Petr Oslzlý společně s inspicientkou
Evou „Trudou“ Vidlařovou vystoupili po
přestávce, ve druhé části „scénického časo-
pisu“ Rozrazil 1/88 – O demokracii, s nímž
v Praze úspěšně hostovali tvůrci Divadla na
provázku a HaDivadla, na jeviště a formou
improvizovaného dialogu před zcela šoko-
vaným sálem oznámili publiku, co se na
Národní třídě zhruba před hodinou ode-
hrálo. Tematika novodobých dějin a české
povahy rozvíjená v podobě scénické koláže,
v níž vedle veršů Viktora Dyka a hry Zítra
to spustíme Václava Havla (v utajení) za-
zněla slova o demokracii a o nesvobodě, ale
také o korupci a zmaru všech hodnot, byla
nečekaně obohacena o zcela živý „vstup“
z pražské ulice. A právě tento dramatur-
gický model se měl od této chvíle stát pod-
nětem k divácké katarzi a brzy i k počátku
očisty společenské.

Následujícího dne se zpráva o událos-
tech na Národní třídě rozšířila všemi
směry. Pražská divadla přestala postupně
hrát a přidávala se solidárně k vysokoškol-
ským studentům, k jejich stávce, kterou
v celkem dvanácti bodech, mimo jiné žáda-
jících prošetření násilného střetu, zahájení
dialogu s opozicí, propuštění politických
vězňů, zrušení cenzury a tak dále, vyhlásili
„posluchači“ Divadelní akademie múzic-
kých umění a následně dalších fakult
a škol, během tří dnů v celém Českoslo-
vensku. Studentská stávka a stávka divadel-
níků, tedy těch společenských sil ve státě,
jejichž činnost (či nečinnost) měla pře-
vážně symbolický charakter, žádný fyzický
a velmi zanedbatelný ekonomický dopad
na hospodářství, byly spiritus agens revo-
luční změny. „To se vám to studuje, když na
vás děláme!“ – nebylo skoro slyšet, neboť
podstatou toho politického střetu bylo, že
ho vedly děti, společně s rodiči. A proti ro-
dičům. Agorou této revoluce, v jejímž prů-
běhu již nedošlo k jedinému fyzickému
střetu, natož pak násilí, a proto získala
záhy přízvisko „sametová“ nebo též „něž-
ná“, a která se realizovala prostřednictvím
politických projevů, tedy skrze rétoriku
a symbolické akty, v podobě novodobých
obřadů sounáležitosti (Václav Königsmark),
byla příznačně převážně divadla: jeviště
spřažené magickou sílou veřejného dialogu
s hledištěm. Na tom se dohodli divadelníci
se studenty a zástupci disentu v sobotu od-
poledne při setkání v pražském Realistic-
kém divadle Zdeňka Nejedlého, začali to
téhož večera vyhlašovat na prknech dalších
divadel, v Praze a od nedělního večera
i v dalších divadlech a městech, to pak stvr-
dili v neděli 19. listopadu 1989 založením
a vyhlášením Občanského fóra (OF), nefor-

málního politického hnutí, v sále Činoher-
ního klubu ve Smečkách (na Slovensku se
za totéž brala Verejnosť proti nasiliu, zalo-
žená téhož dne v bratislavské Umelecké be-
sedě). Na několik týdnů se střediskem
politického života v zemi stal sál a příslu-
šenství Laterny magiky, někdejšího legen-
dárního Divadla Za branou v paláci Adria
na Jungmannově náměstí, kde sídlil hlavní
štáb OF. Studenti a divadelníci rozjeli své
„spanilé jízdy“ po celé zemi, během pondělí
a úterý se přidaly ke stávce všechny vysoké
školy a všechna divadla. Tam, kde to nešlo
rychle a hned, vyhlašovaly zakládající
„stávkové výbory“ okupační stávku a zabí-
raly veřejné místnosti. Vše se ubíralo ke
stávce generální, která byla svolána na ná-
sledné pondělí 27. listopadu. 

Revoluce jako karneval
Aktivita zúčastněných se upřela k to-

mu, aby byla prolomena dosavadní izolace
zbytku společnosti od informací, od médií
– především televize, rozhlasu a tisku. Re-
voluce v těchto dnech měla podobu infor-
mační války, jejíž municí byly zejména
provolání a petice, ale také písničky, hap-
peningy, text-appealy, výstavy, zkrátka
politický apel a intelektuální zábava v auto-
rství a režii kreativních studentů a přede-
vším samotných divadelníků. Ulice měst
a záhy i městeček, obcí a vsí byly oblepeny
plakáty a prohlášeními studentů, Občan-
ského fóra, pražské arcibiskupské kapituly,
SSM, Národní fronty, Československé stra-
ny lidové, Československé strany socialis-
tické, Ústředního výboru KSČ, pracujícího
lidu, pracovníků Prognostického ústavu
ČSAV, svazu žen, místních sdružení dobro-
volných hasičů, zahrádkářů i modelářů,
zkrátka každého, kdo pocítil potřebu změn.
Vždyť byly ve vzduchu. Každý je cítil!

Někdo říkal, že to byla ta nejlepší hra
Václava Havla, v níž byl národ vyzván, aby
„hrál sám sebe“ (Jacques Rupnik), jiný za
nejlepší absurdní Havlovu hru prohlásil
teprve rozpad federace (Slavomír Ravik),
v každém případě ale docela příznačným
označením událostí byl „karneval revoluce“
(Padraic Kenney), jímž se dalo pěkně shr-
nout to, co v Československu následovalo
po zvolání „Dejte šaškům rolničky!“ a co
mělo (obojí) podobu čisté katarze: skrze
prožití strachu a lítosti i skrze výsměch. Na
konci této sametové revoluce se stal přední
a světově uznávaný dramatik prezidentem
Československé republiky a řada divadel-
níků ministry, poslanci parlamentu a vliv-
nými politickými poradci. „Jako by“ revo-
luce byla dokonána.   

Zvláštní rok s devítkou na konci byl
vskutku rokem revolučním a dá se říci, že –
vedle divadelních tvůrců – patřil studen-
tům v globálním měřítku. Zcela tragicky
vyústil v Číně do krvavé lázně, zatímco ve
Východní Evropě, potažmo v Českosloven-
sku, prožívali svou porevoluční euforii
všichni, kdo toužili po svobodě. Jiní ide-
alisté, tentokrát studenti Koránu, zas pro
změnu zahájili svou cestu k moci v Afghá-
nistánu. Jak říkám – byl to zvláštní rok
a u nás patřil velkému divadlu s nedlouhou
celospolečenskou katarzí. 

HISTORIE REVOLUCÍ Sametová revoluce v Československu a divadlo 1989 Libor Vodička

Článkem teatrologa z Masarykovy univerzity v Brně Libora Vodičky, který je autorem řady odborných prací z ob-
lasti moderních divadelních dějin (nejnověji pak monografie Vyjádřit hrou: podobenství a [sebe]stylizace v dra-
matu Václava Havla, Brno 2013), pokračujeme v minicyklu věnovaném vztahu divadla a revoluce, jejž jsme
zahájili v minulém čísle textem Jana Jiříka a k němuž se ještě vrátíme po letní přestávce. V tomto čísle si Vo-
dičkovým článkem připomínáme hojné „divadelní“ souvislosti sametové revoluce v Československu, od níž nás
v letošním roce bude dělit již jedna lidská generace – celé čtvrtstoletí –, aniž by bylo možno konstatovat plnou
shodu v otázce, zda byly plně využity všechny společensky emancipační šance, které otevřela.

Všem čtenářům 

obtýdeníku Tvar přejeme

příjemné prožití letošních 

prázdnin

První podzimní Tvar vyjde 

dne 11. září 2014
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TONSPUR NEUSTADT
(ŠKRÁBANICE/SCRIBBLES)

Praha, Café Neustadt, 19. května,
19.00, křest CD Michal Rataj–
Jaromír Typlt: Škrábanice/Scribbles,
Michal Rataj (hudba, hluk), Jaromír
Typlt (mluvené slovo, zpěv, hluk),
Tomáš Liška (kontrabas), Stanislav
Dvorský (kmotr)

Meint ihr nicht:
Wir könnten unsere Züge
zigtausendfach, in falschen Farben
weltbewegend scheinen lassen1

zögernd:2 Zahrada mlčí. Ještě se nic ne-
děje a usedání do pohodlných lehátek ještě
nepatřičné nepřipadá. V jednom rohu co
chvíli někdo obejde Polí5, v protějším
usedá Jörg Bornig, Stanislav Dvorský, ob-
jevuje se Robert Janda, Viktor Kopasz. Tro-
jice obchází příchozí a určuje místa ve
čtverci sazenic: obklopit! Na stolcích, u nich:
mikrofon, kontrabas a jiná rypadla. Hlas si
vše měří, kontroluje.

A už se dere. Pomalu, lopotivě se vyla-
muje z Hluku – a v tom větev; dřív, než bys
hvizd’, přilétne kvadrofonní facka jako
pozvánka: 

přelejzat
Budu si tady        křoví.3

A sám si ho budu hrát, dodává Hlas vzápětí,
jen co obtížně vysloví plán. A pak Hluk
začne ovíjet, čemuž Prsty na tlustých stru-
nách velkého dřevěného těla souhlasně
a temně přitakají. Hluk už se ke mně po-
malu plazí. Tohle jim tedy vyšlo! Náramně
si to na nás domluvili! Kdyby se najednou
tak neochladilo, pravidelný rytmus by do
mě udeřil s mnohem větší silou. 

Mittels Druck und Körperwärme
wird aus unserer Konfusion
eine Kernfusion 
und ungeheuer
ungeheuer viel
viel Energie wird frei4

zärtlich5: Nádech, výdech. Lze jen na-
slechnout. Bludiště si rozumí6 a to úplně
stačí. Nejsem tu, abych hledal cestu skrz.
Cesta dovnitř si mě našla sama a dovláčela
mě ke konci prvního úseku. Prsty ztuhly,
Hluk se utišil. Hlas se usmál a přivolal
Dvorského. V zahradě nevídaný jev: ze
země trčící ulepen intermezzem. Posled-
ním veršem Dvorský došívá pěkně
kousavou a obepínající deku. Logická
obrana, totiž minimalizace plochy, jíž se
deka může dotknout, dosahuje jediného:
kokon v lehátku. Hlas se znovu usmál. Zase
moc dobře ví, co dělá. Ve chvíli, kdy si lze
myslet, že dozněl poslední tón, se hluk
ještě jednou rozprskne po zahradě. 

Předtím se zjevně vůbec nic nestalo,
aspoň to tak vypadá. Hlas se obklopil
Hlukem, Prsty, Dvorským, Kopaszem a pěti
poli. Samý úsměv. Hlas vytahuje škrabátko.
Dřív, než se Škrábanice rozletí, je rozryta
všemi možnými směry. Dopadla na Jandu:
Snes / Logos slovo / za náš hrob7, Škrábanice
míří posluchači do Plzně.8 V jeho prospěch
hrají snad i náhody.

Hier leben die Blinden
die glauben was sie sehen
und die Tauben 
die glauben was sie hören
festgebunden auf einem Küchenhocker
sitzt ein Irrer, der glaubt
alles was er anfassen kann
(seine Hände liegen im Schoss)9

zitternd:10 A ani to mu není dost. Řeč se
přece skládá jen ze sykavek, vibrant a vy-
křičníků, což právě předvádí. Kdejaká sutina
se hlásí o slovo,11 ale teď nepromluví ani
jedna. A ještě si přisadí: Poslals mi to na
starou adresu. (Pošli mi to radši na tu ještě
starší.)12 Vše se ještě jednou přetřese, než
přijde úplný závěr: zahrada je 

plná vět 
polá maných ví . 13

Když se mi Hluk podepisuje na obal alba,
začerní podpis fixem. Tohle začerněné místo
jednou prořídne.14 Když se podepisuje Hlas,
vezme si na to vlastní černou propisku, ta

přece vydrží. Po tom všem mu nevěřím, že
to nebylo schválně.

Untergeschoss:
Dies ist ein Keller

hier lebe ich
dies hier ist dunkel
feucht und angenehm
dies hier ist ein Schoss15

Jiří Feryna

LITERÁRNÍ ŽIVOT  |

Zleva: Jaromír Typlt, Michal Rataj a Tomáš Liška

BÁSNÍCI PODPÁLILI BRIKETU
(Ostrava, 23. května)

Naposledy před čtrnácti lety se někdo pokusil shrnout do jediné
publikace básně, které by hovořily o kraji na severovýchodě re-
publiky. Jejím autorem byl básník a performer Milan Kozelka
a jeho sborník s názvem V srdci Černého pavouka (Votobia, 2000)
nahlédl do ocelového tepotu tohoto zvláštního organismu. A pak
dlouhá léta nic. Vycházejí sice různé literární revue, vznikla Bílá
kniha Ostravy (jako součást kandidatury Ostravy na Evropské
hlavní město kultury 2015 – pozn. red.), ale až básník a novinář
Ivan Motýl nalezl odvahu a za pomoci nakladatelství Větrné
mlýny připravil soubor básníků z Ostravy a básní o Ostravě,

který zahrnuje texty z let 1894 až 2013. Na stránkách knihy na-
zvané Briketa se tak kromě autorů, jsoucích dávno na pravdě
boží – Petra Bezruče, Josefa Svatopluka Machara, Josefa Hory
a dalších, objevuje i generace autorů současných – Milan Kun-
dera, J. H. Krchovský, Petr Hruška, Yvetta Ellerová, Ilona Roze-
hnalová či Martin Skýpala. A čím vlastně Briketa je? „Briketa se
vyrábí z uhelného prachu, který se v briketovacím lisu stlačí za vy-
sokého tlaku do patřičného tvaru, obvykle zakulaceného kvádru. Edi-
tor Brikety také nabíral uhelný prach z ostravských hald a vylisoval
ho v básnickou Briketu. Teď je na čtenáři, jak tento subjektivní výbor
z ostravského »poetického veškerenstva« přijme. Je zcela subjektiv-
ním výliskem, v němž řada místních básníků jednoduše chybí, tedy
není slisována zrovna do výsledné uhelné cihličky, stejně jako jistá
množina mimoostravských autorů píšících o Ostravě,“ píše Ivan
Motýl o „svém“ dítěti.

Představení prvního dílu Brikety se odehrálo v Galerii Ru-
brum před okem kamery České televize. A protože performance
a čtení nemohly proběhnout ve stísněných prostorách galerie,
vytáhli umělci ven. Z protějších oken je sledovala početná sku-
pinka romských obyvatel, někteří z nich v průběhu programu
zasáhli i do samotného čtení. Své texty z Brikety i jiné přečetli
přítomní autoři, za nepřítomného Milana Kunderu prezentoval
jeho texty herec Přemysl Bureš, za zesnulého Jana Balabána pak
jeho syn Lukáš. Na přetřes se dostala i skutečnost, že redaktoři
Větrných mlýnů nestačili požádat všechny autory o autorská
práva. Což dalo příčinu k rozehrání cimprlichovské etudy na so-
ciálních sítích, kde se některé „rádobyhvězdy“ otíraly o kompe-
tentnost samotného editora. Ten během křtu prohlásil, že čeká
na další šípy, které si bude moci vytahat ze zad. Jak Ivan Motýl
ale naznačil, nejde o Briketu poslední. Nakladatelství Větrné
mlýny totiž přislíbilo, že projekt bude pokračovat i druhým
dílem, v němž se dostane třeba i na zatím opomenutého Břeti-
slava Uhláře, Františka Sokola Tůmu, Vladimíra Jana Horáka či
Jardu Struhalu.

Ondřej HložekIvan Motýl

foto Martin Vlček

foto Ondřej Hložek

1 Nemyslíš
že jsme naše rysy
otřásající Zemí
mohli desetitisíckrát
načtrnout falešně
(Einstürzende Neubauten – Prolog;
Haus der Lüge; 1989) něm.

2 váhavě něm.
3 Michal Rataj–Jaromír Typlt: Škrába-

nice/Scribbles (2014)
4 Pomocí tlaku a tělesného tepla

je z našeho zmatku
jaderná fúze
a mnoho mnoho energie
se uvolní
(Einstürzende Neubauten – Feurio!;
Haus der Lüge; 1989) něm.

5 něžný něm.
6 Michal Rataj–Jaromír Typlt: Škrába-

nice/Scribbles (2014)
7 Robert Janda–Ještě nikdy a; Zbla

(1994)
8 Jaromír Typlt bezprostředně po do-

padu na Roberta Jandu
9 Zde bydlí slepí

kteří věří viděnému
zde bydlí hluší
kteří věří slyšenému
spoután a umlčen
na stoličce v kuchyni
sedí blázen
a věří všemu co cítí
(ruce spočívají v klíně)
(Einstürzende Neubauten – Haus der
Lüge; Haus der Lüge; 1989) něm.

11 třaslavě něm.
11–14 Michal Rataj – Jaromír Typlt: Škrá-

banice/Scribbles (2014)
15 Suterén:

Toto je sklep
zde žiji
zde je tma
vlhko a příjemně
zde je lůno
(Einstürzende Neubauten – Epilog;
Haus der Lüge; 1989) něm.

SOUNDOUT!
(Berlín, 24. května)

Když mne před časem básník a redaktor ča-
sopisu H_aluze Tomáš Čada poprosil o pře-
klad svého textu Tři ekonomické jednotky do
finštiny, neměla jsem tušení, co to přinese
– jeho projekt byl vybrán, aby zahájil lite-
rární festival SOUNDOUT!, který se konal
ve dnech 24. 5.–1. 6. 2014 v Berlíně. Festi-
val SOUNDOUT! New Ways of Presenting Li-
terature organizuje Lettrétage, jeden z pěti
berlínských Literaturhausů, který sdružuje
básníky, literární kritiky a vůbec kulturně
činné osoby se zájmem o literaturu. Jak
uvedlo duo hlavních organizátorů Moritz
Malsch a Tom Bresemann: „Na začátku jsme
si položili otevřenou otázku, jak lze literaturu
podat jinak, než jsme zvyklí tady v Německu
z Literaturhausů vzniklých v 70. až 80. letech,
které se stále drží klasické prezentace, přezdí-
vané »water-glass-reading«. Otázka zněla, co
dalšího můžeme dělat, aniž bychom sklouzli
k divadlu nebo performanci?“ Tato open ques-
tion posloužila jako východisko k open call
festivalu. Zájem byl velký, dorazilo sto šest
přihlášek, z nichž podle Moritzových slov:
„minimálně osmdesát pět bylo natolik dobrých,
že bychom jejich autory rádi na festival po-
zvali.“ Síto bylo nezbytné. Mezi kritéria pat-
řila úroveň zpracování projektu, kreativita
nápadu, inovativní hodnota a adekvátnost
vzhledem k literatuře. „Nakonec, i když by-
chom to neměli říkat veřejně, tím posledním
kritériem výběru bylo, že jakožto organizátor

Recenzi na CD J. Typlt–M. Rataj: Škrábanice/Scribbles přinášíme na str. 25



festivalu si přejete určité projekty zkrátka mít
na programu,“ připustil Moritz. A tak je to
naprosto v pořádku. Z původně zamýšle-
ných sedmi projektů se program přesto roz-
rostl na dvacet čtyři vystoupení. Ještě v den

zahájení mi Moritz svěřil, že je sám zvědav
na realizaci některých vybraných akcí. Ne-
divím se, také jsem si lámala hlavu, co asi
vyleze z takové The Poetry Machine, když do
ní člověk vleze; nebo jestli se při akci Swim-

ming Pool of Poetry všichni hromadně po-
noří do bazénu. Jisté je, že se na svět vy-
klubal reprezentativní vzorek různých
přístupů k prezentaci literatury, místy sice
překombinovaný, rozhodně však nápaditý

a podnětný. Doporučuji se s jednotlivými
projekty seznámit na internetové adrese
http://lettretage.de/soundout. 

A naše vlastní vystoupení v sobotu
24. května? Začalo krátce po 19. hodině; za
mikrofon usedla Bernie Higginsová, která
četla anglický překlad, Tomáš Čada, čtoucí
svůj originál a pouštějící německé titulky
na projektoru, Ulrike Techertová, kterou
nám propůjčili organizátoři ke čtení fran-
couzské verze, a já, čtoucí finsky. Zvuko-
vými a šumovými efekty doprovázel Filip
Jakš a čile do zasloužilého psacího stroje
bušil Tomáš Míka. Takto jsme to na publi-
kum vychrlili a velmi nás potěšilo, když za
námi pak posluchači přicházeli a upřímně
se na vystoupení vyptávali. A ačkoliv je na
konci festivalu zvolen vítězný projekt,
který získá odměnu ve výši pět tisíc euro,
organizátoři zdůrazňují, že soutěž jako ta-
ková pro ně není tolik důležitá jako spíše
vytvoření platformy pro setkávání a sdí-
lení. Berlín, placka s velkorysým rozhle-
dem, je pro to místem jako stvořeným.

Jitka Hanušová

Ulrike Techertová, Tomáš Čada a Bernie Higginsová                                                                         Filip Jakš a Tomáš Míka

BÁSNICKÁ EXPEDICE
(Říp, 7. června)

V pořadí už 5. ročník výstupu básníků na
horu Říp jižní stranou uspořádal v sobotu
7. června Milan Děžinský z Roudnice nad
Labem. A jak sám řekl, akce se od 1. ročníku,
k jehož zorganizování mu byl podnětem in-
spirativní nápad Boženy Správcové, utěšeně
rozrostla – z počátečních pěti účastníků na
letošních více než čtyřicet navzdory nulo-
vému grantu, jakož i nulovým honorářům
a cesťákům. Součástí pěšího zdolání mytic-
kého kopce zůstává tradičně nejen čtení ve
volné přírodě na určených odpočinkových
stanovištích, ale i večerní akce v roudnické
Galerii moderního umění. Čtení pod širým
nebem však nejsou autorská, ale přítomní
literáti jimi vzdávají hold básníkům dávno
zemřelým. A tak ve výhni letního dne po
úvodní úvaze Jakuba Dotlačila na téma, čím
je pro něj domov, zazněly například texty
Josefa Hory (Martin David), Bedřicha Bri-
dela (Olga Peková), Otokara Březiny (Štěpán
Hobza), Miroslava Holuba (Jan Delong),
Danteho v originále (Petr Váradi), Karla
Šebka (Milan Děžinský), Andreje Stankoviče
(Jaromír Typlt) a dalších. Posledně jmeno-
vaný prezentoval Stankovičův text, v němž

se to hemžilo závorkami, pro které v mlu-
vené řeči neexistuje ekvivalent. I vypomohl
si po předchozí domluvě s publikem autoro-
vou fotografií, kterou nastrčil před naše oči
pokaždé, narazil-li v textu na závorku –
A. Stankovič tedy jako by byl v tomto podání
sám sobě závorkou. 

Večerní básnická produkce v již zmí-
něné galerii pak byla rychlým sledem jed-

notlivých autorských vystoupení, zpe-
střená promítáním slidů z předchozích roč-
níků a citlivě prokládaná zhudebněnými
básněmi klasiků a hrou na kytaru teplic-
kého básníka Martina Davida. Z ostatních
účinkujících si dovolím vypíchnout nepře-
hlédnutelné entrée Bruna Solaříka, čtení
Boženy Správcové ze Strašnic ze sbírky
Strašnice (Trigon, 2013) a Roberta Jandy

z Plzně ze sbírky Mu (vl. nákladem, 2010).
Jak napsal Mircea Eliade: „První králové,
uvádí jedna bönpoistická kronika, měli všichni
na temeni světelný provaz mu, dlouhý provaz
světlehnědé barvy. Když umírali, rozplývali se,
počínaje nohama, až se přetavili v provaz mu
na temeni. Světelný provaz mu se zase přeta-
vil v nebe.“

Svatava Antošová

foto Jitka Hanušová

Cestou vzhůru – vpředu Olga Peková a Štěpán Hobza                                                                             Robert Janda

foto Tvar

JAK TO TEPE V TEEPEE
(Opava, 7. června)

Loni v únoru proběhl v Opavě první Bás-
nický maraton: pět hodin autorského čtení
za účasti deseti básníků, kteří se do „slezské
metropole“ sjeli z celé republiky. Akce se
odehrála v parku v centru města, čtoucí
bardy i naslouchající publikum však před
zimou chránily stěny mongolské jurty, která
byla příjemně vytopena a podával se v ní
svařák, samozřejmě v množství větším než
malém. Místní básníci se střídali s přespol-
ními hosty (Milan Děžinský, Radek Fridrich,
Jitka N. Srbová, Josef Straka, Kamil Bouška
a Lenka Daňhelová) a stejně tak se v jurtě
v průběhu sobotního odpoledne a večera
střídali i diváci, kteří přicházeli, odcházeli,
a ti odvážnější se dokonce i vraceli. Mnozí
přišli na své oblíbené autory, tajemná
a v městském prostoru nezvyklá silueta
jurty však lákala také občany naprosto nic
netušící, kteří se ve víru básnického slova
ocitli bez předchozí přípravy a bez jakého-
koli varování. Překvapení se pak odehrávala
na obou stranách: náhodní příchozí zjišťo-
vali, že na těch básnících a básnířkách
možná i něco je, a naopak třeba Milan Dě-
žinský se dověděl, že má velkého fanouška
mezi místními bezdomovci. Opavská kul-

turní organizace (OKO), hlavní pořadatel
maratonu, letos v sobotu 7. června uspořá-
dala jeho druhý ročník; na přípravě pro-
gramu se stejně jako loni podílelo naklada-
telství Perplex. Mongolskou jurtu vystřídalo
vzdušnější indiánské teepee, charakter akce
byl ale zachován: pět hodin čtení, pestrý mix
poetik a malý útulný prostor. Představily se
tři místní autorky (Kristýna Montagová,
Alžběta Luňáčková, Ivana Kašpárková),
z Ostravy dojeli Jan Nemček a koordiná-

torka projektu Guerilla Poetring Blanka Fi-
šerová, ze vzdálenějších končin se do Opavy
vypravili Tomáš Čada, Jonáš Zbořil a také
kompletní trojice básnických finalistů Mag-
nesie Litery 2014: Kateřina Rudčenková,
Daniel Hradecký a Adam Borzič. Za třiceti-
stupňových teplot lákala poezie diváky spíše
až navečer, v teepee však od startovního vý-
střelu v 16.00 panovala příjemná atmosféra.
O zábavu i mírně nevypočitatelný průběh
maratonu se staral zejména Daniel Hra-

decký, jehož anarchistickým vstupům
zdatně čelil pohotový a pohodový moderá-
tor Jan Kunze. Závěrečné posezení a „do-
jezd“ v kavárně u řeky byl příjemnou tečkou
za povedenou akcí, kterou se snad v lite-
rárně živé Opavě podaří udržet i jako tradici
do budoucna. Jen si teď říkáme: kam s ní?
Jurtu a teepee jsme už vyzkoušeli, bude
zřejmě nutno poohlédnout se v centru měs-
ta po nějaké zemljance. Těšíme se za rok!

Martin Kubík

Kateřina Rudčenková                                                                                      Daniel Hradecký

foto Jakub Kožiál
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Současné pozdvižení nad výroky ame-
rického jazykovědce a společenského
kritika Noama Chomského, které mů-
žeme zaznamenat na sociálních sítích
a v mediální sféře, připomíná Faurisso-
novu aféru. Chomsky před lety podpo-
řil kontroverzního historika a popírače
holocaustu Roberta Faurissona v právu
na názor. Ano, i u nás jde o nepochope-
ní řečeného a ke slovu se bohužel nedo-
stali ani soudní kritikové amerického
akademika. Chomského návštěva České
republiky vnáší nejen v tomto ohledu
světlo především na naše vlastní sla-
biny, nevzdělanost, ale i ignoranci.

Čeští novináři a politikové se zasekli na
jednom, nikterak kontroverzním Chom-
ského výroku, jejž vyslovil před čtvrtstole-
tím v reakci na vystoupení Václava Havla
v americkém Kongresu, který tam vychva-
loval USA jako šiřitele svobody ve světě.
Pravý význam Chomského soudu však ČTK
interpretačně znehodnotila a další sdělo-
vací prostředky jako Lidové noviny, MfD,
Novinky.cz, ale i Česká televize onu dezin-
formaci šířily dál. Fáma je, jak známo,
okřídlená. 

Co naplat, jedno je nad slunko jasnější:
„kontroverzní“ návštěva Noama Chom-
ského u nás přinesla řadu zajímavých pod-
nětů a stanovisek, jimž se dosud věnovala
pouze chatrná pozornost, pokud vůbec ně-
jaká. K naší smůle zůstalo nemálo otevře-
ných témat opomenuto právě kvůli mediální
mlhovině, možná proto, že tmářství řady
představitelů české novinářské a politické
obce přes čtvrtstoletí myšlenkové plurality
stále ulpívá na stejném bodě. Ostatně sou-
dím, že Noam Chomsky v Praze a Olomouci
„nakousl“ kontroverznější témata než cel-

kem srozumitelný rozdíl v postavení disentu
u nás za minulého režimu a disentu pod
knutou Bílého domu v Latinské Americe, na
Středním východě a jihovýchodě Asie.

Americký akademik při svém vystoupení
v pražské Městské knihovně, jehož záznam
také bude k dispozici širšímu publiku,
předestřel několik pozoruhodných témat. 

Chomsky se rozhovořil o tom, že vyrůs-
tal v de facto proletářské čtvrti, byl ovlivněn
svým strýcem a jeho přáteli, kteří vyznávali
anarchistické a anarchosyndikalistické ideje.
Dále pak o své fascinaci sionismem; nic-
méně se sám stavěl proti vzniku Izraele po-
dobně jako Albert Einstein a další osobnosti
židovského původu. V padesátých letech do-
konce nějaký čas pobýval v izraelském ki-
bucu. 

Vzácný host též vzpomínal na začátky
svých protiválečných aktivit, které vyvíjel
spolu s podobně naladěnými přáteli v první
polovině šedesátých let, kdy bylo v americké
společnosti naprosto neslušné jakkoliv se
stavět proti americkému dobrodružství ve
Vietnamu. Filosof v rozporu s oficiálním ká-
nonem prohlásil, že vietnamský konflikt
rozpoutal už John F. Kennedy v roce 1961,
a to přímým útokem na Jižní Vietnam. Ten
byl však v době, kdy se ve Spojených státech
teprve formovalo populární protiválečné
hnutí, v podstatě zničen masivním americ-
kým bombardováním a chemickou válkou.
Roku 1968 Chomsky podle svých slov kvůli
svým protiválečným aktivitám dokonce čelil
uvěznění, jemuž zabránil prudký obrat ve
válce. 

Protiválečné hnutí ruku v ruce s nasto-
lením otázek týkajících se práv menšin, žen
či homosexuálů, jež se formovaly v divoké
atmosféře přelomu šedesátých a sedmdesá-
tých let, do značné míry přispěly k tomu, že

americká okupace Iráku, byť byla nelegální
a mnohdy naprosto brutální, byla ve srov-
nání s boji v Indočíně relativně „civilizo-
vaná“, uvedl Chomsky.     

Americký filosof nabídl publiku poněkud
odlišný a nutno říci kontroverzní pohled na
studenou válku. Podle Chomského inter-
pretace nešlo o rovnocenný souboj dvou su-
pervelmocí, naopak. Spojené státy rutinně
prováděly jednu agresi a intervenci za dru-
hou de facto po celém světě. Sovětský svaz
ve své sféře vlivu ve východní Evropě usku-
tečňoval totéž, nicméně v daleko menší
míře a s mnohem menší brutalitou než USA.
Chomsky přímo konstatoval, že šlo o ja-
kousi dohodu: obě země si neměly lézt do
zelí, ale uplatňovaly násilí a moc na svých
„zadních dvorečcích“.  

Ruská hrozba byla na Západě přeceňo-
vána, účelově zveličována a používána jako
záminka k tradičnímu exportu násilí a mi-
zérie, jak Chomsky vysvětlil s tím, že Bílý
dům destruoval jakékoliv projevy národních
ambicí v zemích třetího světa. Proto i po ko-
lapsu Sovětského svazu USA pokračovaly
nerušeně ve vyjetých kolejích. Jedním z pří-
kladů je krvavá invaze do Panamy, kterou
provedla administrativa George H. Bushe
jen několik týdnů po pádu železné opony
a pro niž neměla žádnou záminku, jak tomu
bývalo za studené války. 

Chomsky citoval výrok amerických plá-
novačů, který použili, aby mohli ospravedl-
nit přítomnost obrovského množství ame-
rických vojáků a základen na Středním vý-
chodě po konci bipolárně rozděleného světa:
„Nyní už nemůžeme všechno házet na Kreml.“
Chomsky z této teze vyvodil, že záminka
tkvící v zatlačování „ruských hord“ byla
uplynulých padesát let jednoduše účelová,
protože Washingtonu sloužila k udržování

neotřesitelné moci vojensko-průmyslového
komplexu.

Je zajímavé, že Chomského svérázná in-
terpretace podstaty studené války nena-
zvedla ze židlí české novináře, politiky ani
ostatní strážce polistopadového diskursu.
Staví v podstatě na hlavu skutečnosti,
o nichž jsme skálopevně přesvědčeni, že
jsou neměnné. Poznatky, o kterých ame-
rický akademik v Městské knihovně hovo-
řil, jsou obsaženy v uznávané publikaci
o studené válce, již před několika lety vydal
Cambridge University Press s názvem The
Cambridge History of the Cold War. Na jejím
vypracování se podíleli historikové, jejichž
myšlenkový obzor nezatmívají studenová-
lečnické předsudky. (Pokud se nemýlím, tak
je u nás tato kniha v podstatě neznámá.) 

Chomsky rovněž na publikum apeloval,
aby jako občané Evropské unie vyvinuli
efektivní úsilí, které by zabránilo eskalaci
ukrajinské krize. Obdobně mohou postupo-
vat lidé žijící ve Spojených státech při tlaku
na svou vládu. Evropa je podle Chomského
mínění slabá, zbabělá a chová se – řečeno
metaforicky − jako pudlík Spojených států.
Je proto nutné, aby byly evropské mocen-
ské mechanismy posíleny zezdola a aby jako
významný celek jednala nezávisle na Spoje-
ných státech. To ovšem spočívá na bedrech
nás, Evropanů, nikdo jiný to za nás neudělá,
doplnil Chomsky.     

Přestože by se dalo s některými názo-
ry Noama Chomského polemizovat, napří-
klad s jeho pohledem na hnutí bojkotu proti
Izraeli, nebo s jeho přílišným důrazem na
dnes korodující moc USA v ovlivňování svě-
tového dění apod., jeho vystoupení a pre-
zentované postoje poměrně jasně ukázaly,
že se máme ještě mnohému učit.

Daniel Veselý

SLOVO DO PRANICE Chomsky v České republice aneb Pohled do vlastního zrcadla

F. M. DOSTOJEVSKIJ: 
BRATIA KARAMAZOVOVCI

Slovenské národné divadlo 
Bratislava
Překlad: Ján Ferenčík
Dramatizace: Roman Polák, Daniel
Majling
Režie: Roman Polák

Inscenace Romana Poláka, s níž činohra
Slovenského národního divadla hostovala
ve Stavovském divadle, je v mnoha ohle-
dech ojedinělá. Trvá 4,5 hodiny, snaží se je-
vištně předvést celý román, po formální
stránce se blíží dokonalosti. Ne náhodou
získala nejznámější slovenskou divadelní
cenu Doska v kategorii nejlepší kostýmy
(Peter Čanecký) a nominaci v kategorii scé-
nografie.

Minimalistická, účelná scéna Pavla Bo-
ráka, jež sestává z různě posuvných obdél-
níkových panelů a důmyslně si hraje
s hloubkou jeviště, funkčně zpodobňuje
šlechtické interiéry, klášter i zaplivanou
krčmu. Salony ženských hrdinek – Kate-
řiny Ivanovny, Chochlakovové a Grušeňky,
barevně oživují šedo-černě laděný prostor
a odpovídají charakteru jednotlivých žen.
Zatímco tapety a potah na nepohodlné
hranaté pohovce v salonu pyšné Kateřiny
(Zuzana Fialová) zdobí cik-cak vzor se špi-
čatými zuby, vláčná Grušeňka (Táňa Pau-
hofová) se rozvaluje na budoárovém
zakulaceném sofa s kolečky a hvězdičkami.
Stejně „mluvící“ jsou i kostýmy. Dvě stě-
žejní „osudové“ ženy se představují v ná-
padně odlišných šatech, Kateřina v dlouhé
róbě z rudého sametu, jež ji zahaluje téměř
celou včetně krku, Grušeňka  v roztomilých
krátkých šatičkách oranžové barvy, v nichž

divoce tančí a „nestydatě“ ukazuje nohy.
V dekadentní scéně na návštěvě u Kateřiny
se jí pak stylem odění přizpůsobuje, obě
jsou oblečeny v secesním stylu, v šatech se
spirálovitým vzorem, jako by právě vy-
stoupily z Klimtových obrazů. Následně se
Grušeňka objevuje v černé večerní toaletě,
jež lépe vyhovuje jejímu naturelu. Propra-
cované jsou i kostýmy bratrů, za všechny
upozorněme na Ivanovo „čertovsky roz-
košné“ červené sako. 

Každý detail inscenace, založené na
precizním psychologickém herectví, svědčí
o značné práci, již tvůrci odvedli. Výsledný
celek však bohužel vyznívá poněkud roz-
pačitým dojmem. Režisér společně s dra-
maturgem Danielem Majlingem vypra-
covali vlastní obšírnou dramatizaci s vel-
kým počtem postav. Nechtěli být jedno-
stranní, a tak kromě laskavého starce
Zosimy (Ivan Romančík) přivedli na jeviště
i fanatického vymítače ďáblů, otce Fera-
ponta (Tomáš Vravník), který nad Zosimo-
vým rozkládajícím se a zapáchajícím tělem
s potěšením vykřikuje, že nikoli láska, ale
tuhé posty jsou cestou k Bohu. Tvůrci in-
scenace diváky seznamují s matkami všech
bratrů, zmíní i narození a náhlou smrt
syna sluhy Grigorije, který se narodil se
šesti prsty, podrobně líčí i příběh Smerďa-
kovovy matky, ubohé Lizavety, zneužité
starým Karamazovem. Nejen v těchto mís-
tech by neškodily razantnější škrty, za-
tímco v románu stěžejní motivy a pasáže
přicházejí zkrátka, anebo zcela chybí. Z ne-
pochopitelných důvodů je kupříkladu vy-
nechána z hlediska myšlenkové stavby díla
zcela zásadní kapitola, rozhovor Ivana
s Čertem, stejně jako Velký Inkvizitor. 

Podle slov Romana Poláka se tvůrci sou-
středili na tři otázky: „Je Bůh? Co s rozpa-

dlými rodinami? Co se vztahy?“ Na druhé
dvě otázky dává inscenace odpověď ne
snad vyčerpávající, přesto jim však věnuje
značnou pozornost. Nad vyděšeným,
možná až příliš chlapeckým Míťou (Milan
Ondrík), který v osudnou noc, potom, co
málem zabil sluhu Grigorije, volá ma-
minku, by zaplesalo (a zaplakalo) srdce
každého psychoanalytika. Jenomže výkřik
a intermezzo se všemi mrtvými matkami
působí nezáměrně komicky a ruší jinak vy-
dařenou scénu zavraždění starého Kara-
mazova. Milan Ondrík se své role zhostil
skvěle, ostatně jako všichni herci, málokdy
se vidí tak dokonale sladěný herecký sou-
bor. Tím víc může s románem, případně
i s dalšími dramatizacemi obeznámený di-
vák litovat jisté nevyjasněnosti režisérovy
koncepce, která jako by při vší věrnosti li-
teře románu postrádala jeho existenciální
hloubku. Diskutabilní je už samotné pojetí
tří hlavních bratrů.

Míťa sice zpočátku přejímá vášnivost
literárního předobrazu, ale většinu času
jen slabošsky skučí. Bouřliváka, jenž svádí
slečny z „dobrých rodin“ a odvážně, byť
lehkomyslně se bije v soubojích, moc ne-
připomíná. Před i po odsouzení svádí
partnerský duel s Grušeňkou a „karama-
zovsky“ žárlí. Po jeho svérázné čestnosti,
v románu tak významné, však není ani
stopy, stejně jako po duchovní proměně,
kterou u Dostojevského projde ve vězení.
Místo rozhodnutí k oběti, jež hraje v Do-
stojevského duchovním univerzu cen-
trální roli, plánuje útěk do Ameriky. Ten
už je sice zmíněn v románu, dramatizátoři
si ho nepřimyslili, ale tím, že jím celou in-
scenaci zakončují, zásadně posouvají vy-
znění celého příběhu. Místo závěrečné
katarze přichází hořkost.

Ivana (Tomáš Maštalír), zde v mnohém
připodobněného Míťovi, zjevně mnohem
víc trápí Kateřina Ivanovna než jeho „zále-
žitost s Bohem“. Po obědě u otce sice dů-
sledně pojídá symbolický ananasový
kompot, ale slavný výstup s „vracením
vstupenky“ odbude jakoby mimochodem.
Ani žebrající opilci, jimž lhostejně rozdá
všechny peníze, scéně příliš nepomohou.
Po Ivanově trýznivém vnitřním boji, který
tvoří jakousi ideovou osu románu, jako by
se slehla zem. 

Aljoša (Alexander Bárta) v době svého
neméně dramatického zármutku nad smrtí
starce Zosimy a nuceného odchodu z kláš-
tera suverénně sahá Líze pod sukně a la-
škuje s Grušeňkou. Ani jemu tak nemů-
žeme příliš věřit autentické zaujetí starco-
vým evangeliem a rodinnou tragédií, v níž
se u Dostojevského zračí drama moderního
nihilismu. 

Jako by se ve změti destruktivních
milostných vztahů, ostatně průběžně od-
lehčované jinak povedenými a výborně
zahranými komickými etudami Chochla-
kovové (Jana Oľhová), ztrácel samotný Do-
stojevskij. Samozřejmě, i v románu se
postavy citově drásají, žárlí na sebe a vzá-
jemně se trýzní. Ale všemu tomuto hem-
žení vévodí základní lidská otázka po
smyslu existence. Odřízneme-li z předlohy
metafyzický přesah, zůstane vztahová tra-
gikomedie s kriminální zápletkou. Zá-
bavná, velmi dobře udělaná, srozumitelná
a vůči divákům, kteří se přišli hlavně poba-
vit, vstřícná. Vzhledem k závažnosti před-
lohy je to však vzdor všem nesporným
kvalitám inscenace trochu málo.  

Barbora Ortová

DIVADLO  Ivane, Aljošo, Grušeňko! Já taky jedu… Do Ameriky!   
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PRÓZA   MAHI BINEBINE: HVĚZDY ZE SIDI MOUMEN

Kdyby existovala v Casablance kniha re-
kordů, Yemma by v ní figurovala na před-
ním místě: čtrnáct těhotenství za čtrnáct
let! Ba co víc, jedenáct úspěšných. Vesměs
chlapci. Pokud by dvojčata nezemřela ve
třech letech na meningitidu, mohli jsme
utvořit jen my sami fotbalové mužstvo,
chloubu města: Hvězdy ze Sidi Moumen.
Jistěže by se před námi třásly všechny chu-
dinské čtvrti kolem. Yachin, váš pokorný
služebník, slavný brankář, by byl nepřeko-
natelným soupeřem. Byli bychom tak
slavní, že dokonce i obyvatelé luxusních
čtvrtí by si dodali odvahu a přelezli by zeď,
aby nám mohli zatleskat. Kdoví. Místní
smetiště by se možná stalo skutečným fot-
balovým hřištěm. Neříkám travnatým jako
stadiony slavných měst, ale aspoň by to byl
prázdný prostor bez obrovských hor od-
padků. Ále, ať si tam žijí lidé. Nezbývá jim
než jít hrabat jinam. Žump je tady dost.
Byli jsme chudí, ale Yemma nám na sme-
tišti zakázala pracovat. Měla rákosku, které
jsme se báli, visela na dveřích. Když si
někdo z nás odtud přinesl nějaký předmět
domů, Yemma ho okamžitě zničila. Na tom
smetišti se ale dalo najít věcí! Hamíd byl je-
diný, komu se dařilo matce vzdorovat. Ne-
obešel se bez hašiše, prostě si ho každý den
dal. A třebaže se vždy celý pečlivě umyl
v místní fontáně, bylo to z něho cítit.
Marně mu Yemma pokaždé dala výprask,
nic se nezměnilo. Potřeboval svoji dávku
hašiše, svůj žlutý tabák, a papírky na balení
cigaret. Ze všech slídilů po skládce byl bratr
Hamíd ten nejšikovnější. Měl cosi jako
šestý smysl, s jehož pomocí dokázal najít
vždy nějakou vzácnou perlu. Byl nadán na
svůj věk vysokou inteligencí, se svým zví-
řecím čichem byl nejlepší. Věděl zcela
přesně, z které čtvrti pochází ten či onen
kamion s odpadky. Neskrblil penězi na
dárky šoférům, aby získal informace. A tak
místo aby hledal naslepo jako většina lidí,
ryl se v odpadcích s přesným záměrem. Ve
dvanácti letech už pověřil jednoho kluka,
aby mu kořist vyčistil a poopravil, jiného
zas, aby ji prodal na bleším trhu za cenu,
kterou předem určil. Mě můj bratr Hamíd
fascinoval. Chránil mě. A taky mě rozmaz-
loval. Když ale na to přišlo, dokázal být
i prchlivý. Jednou večer, vzpomínám si na
to, jako by to bylo včera, k smrti zmlátil
jednoho souseda, který mě zatáhl až
k žumpám, daleko za skládku. A to jsme si
tam jenom hráli na hrdiny indických filmů.
Morad se bavil tím, že mi šeptal do ucha
podivná slova. Měl jsem z toho husí kůži.
Udělal ze mě vězně sedícího na zemi se svá-
zanýma rukama. Jeho kudrnaté vlasy byly
cítit olivovým olejem. Moradovo šimrání
mě tak rozesmálo, že jsem neslyšel přichá-
zet Hamída, který se vynořil jako přelud.
Ale místo aby se vrhl mezi kluky, zůstal ne-
hybně stát. Nevšiml jsem si, že drží v ruce
kámen, bylo to v noci, byla tma. Když
Morad začal křičet, myslel jsem si, že stále
ještě zpívá. Nevím, proč ho Hamíd mlátil
po hlavě. Po obličeji mu tekla krev a já měl
takový strach, že se mi chtělo křičet. Ale
nešlo to. Můj křik byl němý, jako kdybych
ho vdechl do břicha. Marně jsem otvíral
pusu, nic z ní nevycházelo. Otupěle jsem
zíral na svého bratra, který svíral pěsti
a třásl se. Věděl jsem, že mě neušetří. Šně-
rovacími botami se skobami, které sebral
na smetišti, mě pořádně zmlátil s nadáv-
kami, které se ani neodvažuji opakovat.
Křičel jsem, že jsme si jenom hráli, že jsme
nikomu neudělali nic zlého. On však zuřil
jako šílenec. Ano, občas byl můj bratr ne-
spravedlivý. Ale měl mě rád. Byl by pro mě
udělal cokoli. Zlobil jsem se na něho kvůli
Moradovi, ale tohle všechno už je minulost.
Od té doby jsem se nikdy do okolí žump ne-
odvážil. Samozřejmě už jsem si nemohl
hrát s Moradem, protože ten rány od mého
bratra nepřežil. Pochovali ho na smetišti.

Hamíd tam znal všechny skrýše. Sem už
hrabat nikdo nechodil. Válely se tu staré
odpadky a já nechtěl věřit, že je můj kámoš
mrtvý. A pak jsem na to zapomněl. Vlastně
ne tak docela. Když jsme hráli fotbal, musel
jsem se podívat směrem k místu, kde se
rozkládalo tělo mého kamaráda. Jednou
večer jsem si dodal odvahy a vydal se ově-
řit, jestli tam stále ještě leží. Došel jsem až
ke kopečku, který jsem poznal podle bílé
kostry psa, rozkládající se ve vedru, hrabal
jsem klackem v tom bahně, kam ho pohř-
bili. Morad možná tu nakládačku od mého
bratra přežil. Třeba jen dělal mrtvého, aby
ho Hamíd už nemlátil, a potom, když jsme
odešli, vstal a utekl. Možná zmizel jen tak,
aby nás vystrašil a potrestal. A tak jsem
hrabal tím klackem, a potom ještě rukama,
to šlo lépe. Puch smetiště byl silnější než
zápach mrtvoly. Když jsem uviděl, jak
z bahna vyčnívá prst mezi dvěma plechov-
kami od konzerv, vzal jsem nohy na ra-
mena a ani se neohlédl, měl jsem dojem, že
mě stále pronásleduje Moradův přízrak.
Zastavil jsem se až u krámku uhlíře Omara.
Svítila v něm petrolejka, setkávali se tam
staří bojovníci, hráli dámu. Měl jsem srdce
až v krku a celý jsem se třásl. Stačilo na to
všechno jen pomyslet a naskočila mi husí
kůže po celém těle, jestli jsem vůbec ještě
nějaké tělo měl. Od té doby jsem se roz-
hodl, že se budu chovat jako všichni
ostatní. Budu si myslet, že Morad utekl ze
smetiště někam do města a tam žebrá jako
ostatní kluci jeho věku. A že se jednoho dne
vrátí s plnými kapsami, tak nabitými, až
jeho rodiče zapomenou na to, že utekl z do-
mova, a ještě ho podpoří, aby pokračoval.
S odstupem času, nyní, když už jsem se nad
to povznesl, se na svého bratra Hamída ne-
zlobím. Říkám si, že svým způsobem Mo-
radovi posloužil, stejně tak jako Abú Zubejr
posloužil mně. S tím rozdílem, že ten na
mě nehodil ani kamínek. Jeho zbraně byly
jinak nebezpečné. Ale o tom budu mluvit
později. Protože Abú Zubejr stále žije. A dál
chodí do garáže mezi kluky, kteří umírají
hlady jako já.

[…]

Druhého dne jsme se probudili v deset
hodin. Abú Zubejr měl kruhy pod očima,
jako kdyby vůbec nespal. Emír Zajd si
v noci oholil bradku a náhle jako by omládl.
Sotva jsem ho poznal. Vypadal jako chlapec
s taškou, kterou odevzdává učiteli. Odešli
sami až na druhý konec místnosti a chvíli si
tiše povídali. Nusejr a bratři Ubajdové při-
šli později. Svlékli bílou ganduru a oblékli
si moderní oděv: proužkované kalhoty
a modré sako. Také se oholili a ostříhali si
vlasy. Když je Azzi uviděl přicházet, hvízdl
a my se trochu zasmáli. Nabíl a Fuád už byli
vzhůru, ale ještě se jim chtělo spát. Hamíd
vypadal klidnější než předchozí den. Po-
klepal mi na rameno a já byl rád, že ho
vidím. Potom jsme se všichni společně na-
snídali: chléb, olivový olej a mátový, hodně
oslazený čaj. Hamíd se mnou nemluvil
o Yammě, ale mysleli jsme na ni oba dva.
Neměl jsem moc hlad a jen tak jsem mlsal,
věděl jsem, že je to moje poslední jídlo.
Nikdy mi nepřipadalo tak dobré. Malým
okénkem nade dveřmi pronikalo dovnitř
několik slunečních paprsků. Den bude asi
krásný. Nasládlý hlas z kazety recitoval vy-
brané verše z Koránu. Pokaždé, když bylo
vysloveno jméno Prorokovo, zahučelo to
v sálu sborem: „Pokoj a Spása ať je s ním.“
Ve skutečnosti byla naše pozornost více
upřena na úkol každého z nás. Všech šest
se nás mělo dostavit do hotelu Genna Inn,
ale ve dvou skupinách. Nejprve Fuád, Nabíl
a já, potom Chalíl, Azzi a Hamíd. Pokud jde
o Emíra Zajda a jeho společníky, ti měli
odejít z města na nějakou jinou misi. Pro-
vedli jsme rituální očistu a společně se po-

modlili, modlitbu vedl Abú Zubejr. Ne-
mohli jsme se dočkat andělů, kteří nás měli
čekat po tom velkém činu, postarat se o nás
a odvést nás k Bohu. Abú Zubejr nám při-
pomněl, že se musíme neustále modlit,
protože Satan se pokusí všemi prostředky
zachránit bezbožníky. Jeho lsti neznají
mezí. Do našich duší vdechne pochybnosti
a udělá všechno možné, aby naše odhod-
lání zlomil. Válčíme ve jménu Božím. Jsme
Jeho vojáci. Nadešla chvíle džihádu. Abú
Zubejr nám blahopřál, že jsme byli Pánem
vybráni, abychom uskutečnili Jeho vůli.
Řekl, že není třeba se obávat nepřátel is-
lámu, držíme své osudy a jejich osudy na
tenké niti. Stačí utáhnout a poslat je do
pekla. Alláh je velký! Alláh je velký!

Vyšli jsme z garáže v malých skupinkách
na místo cvičení. Prudké světlo nás oslnilo
a trvalo nám chvíli, než jsme přivykli ruchu
ulice a jejím barvám. Nějaký muž na kole,
na jehož rámu seděl obkročmo malý čer-
noušek, strčil do Chalíla. Chlapeček spadl
a z ucha mu tekla krev. Chalíl nereagoval
a požádal o prominutí, i když vina byla na
straně cyklisty. Za normálních okolností by
se taková nehoda proměnila ve rvačku
a hned by byla kolem celá čtvrť. Chalíl po-
mohl chlapci vstát a předal ho tatínkovi,
který ihned nato odjel. Smetiště bylo plné
lidí jako obvykle. Do šustění košíků a nůší
se mísil naříkavý hlas zpěvačky Um Chal-
tum, nesoucí se z krámku do krámku, bylo
slyšet obvyklé hádky a štěkání psů, ozýval
se ještě Korán, který recitovali zbloudilí
slepci, aby obměkčili srdce. Spletli si čtvrť,
kde žebrali, a kráčeli za sebou držíce se za
dželaby. První měl hůl, kterou mával
do prázdna, na pokřikující kluky. Podíval
jsem se na Hamída a on se na mě usmál.
V jejich věku jsme dělali totéž. Ale teď
Hamíd ty uličníky odehnal a vynadal jim. Já
jsem recitoval súru se slepci. Šli jsme kolem
krámku uhlíře Omara. Azzi se na chvíli za-
stavil, aby políbil na čelo svého otce. Stařec
přijal jeho omluvu a řekl mu, že se může
vrátit domů, protože maminka je smutná.
„Inšá Alláh,“ odpověděl, ale my jsme věděli,
že Bůh má s námi jiné úmysly. A já, já jsem
hořel touhou znovu uvidět Yemmu, zlíbat jí
ruce a nohy, pod nimiž se skrývá ráj. (V Ko-
ránu je řečeno: „Ráj je pod nohama ma-
minek.“) Rád bych byl strávil několik
okamžiků se svým otcem, kterého jsem tak
málo znal. Poprvé a naposledy bych ho
objal. Said by mě dráždil nespravedlivou po-
litikou Američanů a jejich vetem ve Spoje-
ných národech, a já bych dělal, že rozumím
chodu dějin. A když už, proč se nezastavit
v Duáru Scouila? Ghizlane mně strašně chy-
běla. Odpusť mi všechny němé sliby, které
jsi četla v mých očích, promiň mi přísahy,
které jsem nevyslovil, ale tys je tušila. Pro-
miň mi, že jsem vtáhl do tohoto dobro-
družství tvého bratra, vždyť jsme se mohli
obejít i bez něho. Mučedníků pro jedno
místo už bylo dost. Jeden jediný by stačil.
Výbuch však měl nastat na různých místech
hotelu ve čtvrthodinovém intervalu tak,
aby vzniklo co nejvíce škod. Stejně jsme
k tomu nemohli nic říct. O rozhodnutí
mistra se nediskutovalo, protože on sám je
měl od Boha. Samozřejmě, že Ghizlane by
mě ještě ráda viděla. Vyprávěla by mi o růz-
ných hloupostech a mně by se to líbilo. Vy-
smívala by se mému řečnění a já bych ji dále
na kolenou prosil za odpuštění za všechno,
co jsem jí mohl nabídnout, kdyby si laskavý
Bůh nevyžádal mé tělo a moji krev. Ještě
jednou bych ji rychle políbil, celý rozechvělý.
Svěřil bych jí vše, co mám na srdci, všechno,
co jsem jí nedokázal říct, neboť má slova ne-
poslouchala: „Miluji tě nekonečně, ale od-
cházím, má lásko, protože nemám na
vybranou. Jak dlouho ještě máme snášet
ponižování a pohrdání a žít v Sidi Moumen
jako krysy? Tak, už jsem to promyslel, od-
cházím zemřít. Pomstít tě za všechny, kteří

tě připravili o dětství a povalili tě do bláta.
Zaplatí mi za roky ponižování, které jsme
museli trpět. Budou trpět tak, jako jsme tr-
pěli my. Všem těm kolaborantům, kteří jako
pštrosi strkají hlavu do písku, ty hlavy vy-
táhnu a zaříznu je jako berany. Ať jejich děti
pláčou, jako jsme plakali my. Odcházím, má
lásko, ale slib mi, že se budeš dál věnovat
vyšívání. Máš velký talent. Jsem si jist, že
to jednou někdo ocení, a ty budeš žít důs-
tojně ze svého vyšívání. Vím, že se staráš
o babičku Mi-Lallu, ale musíš myslet také
na sebe. Nachystej si výbavu, protože jed-
noho dne tě přijde nějaký chlapec požádat
o ruku. Musíš být připravená, mít všechno
v pořádku tak jako vždycky. Slib mi, že
budeš šťastná, protože si to zasloužíš. Přeju
si, aby se ti nestalo nic zlého. V každém pří-
padě víš, že budu stále s tebou. I když budu
objímat krásné dívky v ráji. (No tak, přece
nebudeš žárlit!) V mé mysli budeš stále
jenom ty. Budu pít všechny rajské nápoje na
tvé zdraví. A budu na tebe čekat, protože
dříve či později stejně všichni zemřeme. Já
umírám předčasně pro dobrou věc, ale ty
spěchat nemusíš. Můžeš vychutnat čas,
který je ti dán, mít děti, vidět, jak rostou.
Dáš jim lásku, kterou jsi sama nedostala.
Nechtěl bych, aby žily v Sidi Moumen, pro-
tože tam není naděje. Spojenci Satanovi ji
zničili. Budeš-li mít syna, dej mu jméno Ya-
chine. Je to nejlepší brankář, jakého kdy
země poznala. Přinese mu to štěstí. Já na
tebe budu čekat v ráji, to ti přísahám. Tam
se budeme moci milovat a objímat se jako
onehdy večer za šera blízko tvého domu.
Bylo tak krásné tě objímat.“ 

Tady jsem se ve svém snění zastavil,
protože už jsme nebyli daleko od určeného
místa. Dostali jsme rozkaz jít za sebou
v daných vzdálenostech, nerozcházet se,
s nikým nemluvit. Emír Zajd a Abú Zubejr
taky s přivřenýma očima kráčeli nedaleko
nás a stále nás úkosem sledovali.

Na místě bylo všechno připraveno.
Bratři Ubajdové pečlivě přichystali mate-
riál. V kapsách vest byly skutečné nálože
trhavin. My jsme se cvičili na cihlách. Proto
nám Emír Zajd doporučil, abychom byli co
nejopatrnější. Bratři Ubajdové nám vy-
světlili, že jakmile je mechanismus jednou
nainstalován, už ho nemůže nikdo vy-
pnout. Měl jsem z toho husí kůži. Abú Zu-
bejr nás jednoho po druhém objal a my se
objali mezi sebou. Když mě vzal Hamíd do
náruče, měl jsem slzy v očích. Všem se nám
leskly oči. Znovu jsme recitovali Korán
a přitom si oblékali vesty, které bratři Ubaj-
dové opatrně upnuli, plivli jsme na Satana
a na jeho armádu nevěřících a vyšli vstříc
svému osudu. Fuád, Nabíl a já jsme měli jít
jako první. Ostatní pojedou dalším auto-
busem. Emír Zajd a jeho přátelé nás do-
provodili až ke stěně a pak odešli, stejně
jako jednoho večera přišli do Sidi Moumen.
A tak jsme byli vrženi do přírody jako hla-
doví vlci, připraveni roztrhat celou planetu.

Z francouzštiny přeložila Jana Petrová
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KDYŽ KUKAČKA ZAKUKÁ…

Robert Galbraith: Volání kukačky
Z angličtiny přeložil 
Ladislav Šenkyřík
Plus, Praha 2013, 480 s.

„Co je zlé?“ ptá v názvu jedné své básně
Gottfried Benn a v dalších verších si odpo-
vídá: „Neumět anglicky / a slyšet o dobré de-
tektivce, / která není přeložena.“ V případě
knihy Volání kukačky naštěstí umět an-
glicky netřeba, protože přeložena byla. 

Při jejím prvním otevření mi padl zrak
na báseň Gabriely G. Rossetiové „Žalozpěv“
a to mě přinutilo přemýšlet, čím to je, že
tolik dobrých detektivek je uvozeno verši.
Co spojuje poezii, žánr z nejnáročnějších
a nejsubtilnějších, s detektivkou – žánrem
lehčím, který až na několik drobných výji-
mek (Poe, Chandler, Chesterton, Sime-
non...) lze jen s obtížemi charakterizovat
jako „vysoké“ umění. Na nic světaborného
jsem nepřišel, snad s výjimkou toho, že
dobrá detektivka i báseň musí umět pře-
kvapit. A že dobrá detektivka je vlastně
vždy poetická, protože i ty nejdrsnější a nej-
realističtější školy tohoto žánru čteme pro
čiré okouzlení, které nám skýtá dětsky roz-
košnické napětí vyvěrající z archetypální si-
tuace zločinu a jeho odhalování. 

V případě Volání kukačky, jedné z nej-
úspěšnějších knih posledního roku, už není
žádným tajemstvím, že se za pseudony-
mem Robert Galbraith skrývá J. K. Row-
lingová, autorka veleslavné ságy o mladém
čaroději Harrym Potterovi. Od napsání
svého opus magnum očividně hledá další
tvůrčí uplatnění pro své mimořádné vy-
pravěčské umění. Nejprve si vyzkoušla „se-

riózní“, silně sociálně podbarvený román
Prázdné místo, jemuž se dostalo poněkud
ambivalentního přijetí. Jejím posledním
spisovatelským počinem je pak tato detek-
tivka střižená podle nejlepších anglických
tradic. A na tradici, kterou zosobňovaly
autorky jako Agatha Christie, Dorothy L.
Sayersová nebo P. D. Jamesová, Rowlin-
gová důstojně navazuje. A protože recenze
nemusí vyčkávat až do posledních řádků,
prozraďme už teď, že Volání kukačky je de-
tektivka mistrovská. 

Abychom k případnému čtenáři nebyli
krutí, načrtneme jen základní linii příběhu:
v luxusní londýnské čtvrti Mayfir se zřítí
z balkonu topmodelka, a protože, jak to tak
u modelek občas bývá, měla krasavice k du-
ševní rovnováze daleko, dospěje policie
k závěru, že spáchala sebevraždu. S tímto
verdiktem se ovšem nesmíří její bratr,
a proto vyhledá soukromého detektiva, aby
její smrt znovu prošetřil. Tím začíná pá-
trání detektiva s úchvatným jménem Cor-
moran Strike a jeho pomocnice Robin. 

Zajímavá postava je pro potěšení z de-
tektivky ve většině případů nezbytná. Cor-
moran Strike má všechny atributy, jež mu
mohou zajistit detektivní nesmrtelnost.
Zastihneme ho těsně po rozchodu s milo-
vanou ženou, o níž z náznaků vytušíme, že
byla syntézou femme fatale a agresivní har-
pyje, nalomeného, depresivního, ukrývají-
cího se před světem ve své kanceláři s fůrou
dluhů na krku a k tomu bez případu.
Zkrátka na Cormoranovi není romantické
jen jméno a citlivého čtenáře magnetizuje
už od prvních stránek. Navíc je to bývalý
voják, účastnící se válek, které známe z na-
šich televizí a internetu, protože příběh se
odehrává v horké současnosti, a k tomu má

kovovou protézu, což je od Rowlingové jistý
druh půvabné (a evidentně záměrné) pře-
mrštěnosti, podané ovšem nadmíru civilně.
Vlastně v sobě má něco z melancholické na-
léhavosti takového Phila Marlowa, ovšem
bez jeho sladkobolné drsnosti. Cormoran je
přeci jen Angličan žijící ve 21. století. 

A pak je tu jeho Watson – sekretářka
Robin, která se do jeho zaneřáděného
kanclíku dostane přes agenturu „Rychlá ře-
šení“. Robin má před svatbou a práce u de-
tektiva má být jen přestupní stanicí.
A jakkoli jejich první setkání zahájí Cor-
moranův výkřik „Kristepane! [...] Do hazlu,
promiňte“, Robin je naštěstí v jádru taky ro-
mantička, a tak si detektivní práci zamiluje
a setrvá i přes odpor svého tuctově vyhlí-
žejícího ženicha. Cormoranovi se stane
ideální pomocnicí také díky tomu, že
ovládá magii googlení, bez níž, to dá
rozum, by se dnes při vyšetřování neobešel
ani sám Hercule Poirot. Robin je z rodu
chytrých Watsonů, něčím připomíná Delly
Streetovou, sekretářku Perryho Masona,
byť bez oné zářivé fasády amerického se-
bevědomí. 

V dobrých detektivkách hraje oběť ve
své ne/přítomnosti zásadní roli, její mani-
festaci tvoří její prostředí utkané z živé so-
ciální sítě. A Lulu Lanydrovou, tak se
zavražděná modelka jmenovala, obklopuje
vskutku pozoruhodná pavučina. Překrásná
mulatka z under-class poměrů, odložená
v dětství k adopci a osvojená aristokratic-
kou rodinou – v kastovní Anglii až pohád-
kově skutečná. A tak stín jejího krátkého
života vrhá světlo na tradiční britskou
smetánku, šalebné prostředí módního prů-
myslu a šálivé mediální záře bulváru
a showbyznysu, a v neposlední řadě také na

Anglii neprivilegovaných, chudých tříd,
které reprezentuje její kamarádka narko-
manka a dále biologická matka. A Rowlin-
gová dokáže velmi přesně a sugestivně
vylíčit třídní a kulturní rozdíly a specifika.
Sociálních motivů si ostatně v jejím díle
celkově nelze nepovšimnout. Hrají vý-
znamnou roli v Potterovi, kde Smrtijedi
lorda Voldemorta pohrdají mudly a všelija-
kými jinými kříženci, a hlásají kult aristo-
kratické nadvlády a rasové čistoty; o jejich
významu v románu Prázdné místo jsem se
již zmínil. V Kukačce jsou sociálně-kritické
akcenty důsledně podřízeny celkovému
rozvržení tradiční detektivky, přesto je
patrné, že ani stamiliony na kontě Rowlin-
gové nevymazaly vzpomínky na ponížení
chudé svobodné matky. I to je na ní jako na
autorce zajímavé.  

Kvalitní detektivku tvoří v neposlední
řadě tempo vyprávění, schopnost stupňo-
vat napětí. Rowlingová nespěchá, rytmus
pátrání se pozvolna zintenzivňuje, vzrušení
postupně roste, což vzhledem k objemu
knihy (477 stran českého překladu) nemusí
každému vyhovovat. Vzhledem k tomu, že
patřím mezi milovníky dlouhých detektivek
a zbožňuji, když se vyvrcholení co nejdéle
oddaluje, pokládám tloušťku knihy za vý-
razné plus. Rozuzlení Kukačky pak čtenáře
detektivek potěší, je elegantní a současně
překvapivé, jak má být.

J. K. Rowlingová napsala mimořádně
povedenou detektivku, při jejíž četbě se
nelze ubránit dojmu, že zkoušela ostří dal-
šího žánru. Každopádně řeč jí v ústech ne-
vysychá, řečeno s básníkem. 

Adam Borzič

ESTETIKA (A) DEVIACE

Alissa Nutting: Tampa
Z angličtiny přeložil 
Martin Pokorný
Odeon, Praha 2014, 224 s.

Knížka, z jejíž obálky se na čtenáře směje
obrázek připomínající pootevřenou vaginu,
se zatím zdá být malou literární událostí.
Románovou prvotinu Američanky Alissy
Nutting předchází skandální pověst, již
obálka potvrzuje, kniha je čtivá (chválu os-
tatně zaslouží překlad Martina Pokorného)
a bývá srovnávána s Nabokovovou Lolitou.
Osobu autorky samotné i vtipnou, byť
téměř plagiátorskou obálku (obdobný
motiv zdobí původní, americké vydání) po-
nechám stranou; naopak srovnání s Nabo-
kovem by mohlo být poučné a není od věci
právě jím recenzi otevřít.

Tampa, velmi krátce řečeno, popisuje
sexuální náruživost – ne však lásku – do-
spělé ženy k mladým chlapcům (efebofilii,
nikoli, jak se většinou uvádí, pedofilii); aby
svou touhu ukojila, je ochotna udělat v zá-
sadě cokoli. Vystudovala angličtinu, aby
mohla učit na střední škole, a být tak na-
blízku mladým chlapcům (čtrnáct let je pro
ni horní hranice erotické přitažlivosti).
Jenže učit pro ni znamená především lovit
kořist… Analogie s Lolitou je sice logická,
ale řeknu rovnou, že je také velmi povrchní,
daná pouze nejhrubším dějovým východi-
skem. Pojmeme-li Tampu jako variaci na
Lolitu, platí to, co ironicky píše recenzentka
The Washington Post: k Nabokovovi se to
má, asi jako když vesnická kapela zahraje
písničku od Beatles.

Není podstatné, že jednou je vypravě-
čem muž a podruhé žena; rozdíl tkví v dia-
metrálně odlišné povaze jejich vypra-
věčských gest. Vypravěč Lolity je manipu-
látor a rétor, jeho hlavní strategií je práce
s jazykem, rétorické mimikry, které jsou

vposledku prakticky neprostupné; vypra-
věčka Tampy naopak podává přesnou a až
zdůrazněně nepřikrášlenou zprávu (kdy-
bychom chtěli na srovnání s Nabokovem
trvat, podobá se Tampa svou přímočarostí
Čarodějovi, ještě rusky psané předchůdkyni
Lolity); v Lolitě jde o zpověď od/souzeného,
složitě vrstvenou a zaklíčovanou v popi-
sech a intertextuálních narážkách, v Tampě
o vítězný křik trestu zproštěné deviantky.
Právě vědomí tohoto kontrastu nám ale
posléze možná napomůže v dalším uvažo-
vání o románu Alissy Nutting. 

Tampa se těší pověsti erotické četby či
přímo lehké pornografie; tak je prezento-
vána, propagována a pravděpodobně i čte-
na. I s tímto výměrem je však třeba
polemizovat. Jakkoli jsou zde líčení sexu-
álních scén otevřená, není sex sám o sobě
dominantním tématem a ani rozsahově
není stěžejním prvkem; ostatně sám název
románu, slovo Tampa, odkazuje mimo ero-
tickou dějovou linii. Aby lechtivá četba fun-
govala, musí se – třeba křečovitě – tvářit,
že její svět je bezproblémový, idylický; říkat
„já jsem v pořádku“, a ponechat tak čtenáři
klid na zakoušení (mimoliterární) rozkoše.
Tampa je však totálně upřímná; nestylizuje
se, naopak – své temné stránky hrdě vy-
stavuje na odiv. Erotická literatura nesmí
klást čtenáři žádné překážky, ale právě to
Tampa dělá systematicky a od začátku –
a primárním ničitelem potřebné iluze bez-
problémového erotického světa je vypra-
věčka.

Vypravěčka a zároveň hlavní hrdinka
knihy je tak trochu zrůda – oznámí nám to
hned na první stránce; vše, co vypráví dále,
jí dává za pravdu. Netají se tím, že je de-
viantní (sebe sama tak v proudu vyprávění
označuje), egoistická, bezskrupulózní, cy-
nická; jediné, co ji zajímá, je sexuální uspo-
kojení sebe sama. Je jí šestadvacet let,
svého muže víceméně nesnáší a žije s ním
jen proto, aby jí zajišťoval luxusní život:

protože potřebuje zůstat mladá a přitaž-
livá, enormně přitažlivá, potřebuje i ne-
utuchající přísun drahých kosmetických
prostředků. Je krásná a okouzlující a jme-
nuje se Celeste – latinsky „nebeská“. Její
psýcha se zevnějškem ostře kontrastuje a je
jen symptomatické, když tato nebeská
kráska má potřebu se čtenáři svěřit, že de-
fekuje výrazně zapáchajícím způsobem.
Proč o tom všem mluvím? 

Je jakási obecná literární konvence, že
vypravěč, je-li zároveň postavou, navazuje
se čtenářem určité spojenectví; spiklenecky
na něj pomrkává z vyprávěného světa, jejž
mu zároveň zprostředkovává; dělá to tak,
aby se ukázal v lepším světle – a právě toto
Celeste nedělá. O faktech fikčního světa
nereferuje oportunisticky, nemate. Celeste
si jde za svým, ostatní postavy v lepším pří-
padě jen vodí za nos, nebo je bezostyšně
využívá, dokonce je přímo ničí: svému „mi-
lenci“, studentu Jackovi, postavě tragic-
kého osudu, hříčce chtíče, jemuž nemohl
rozumět, pravděpodobně zničí život, jeho
otce de facto zabije.

A přece jsme ochotni naslouchat jejímu
vyprávění, přijímat její řeč, a v tomto
smyslu být jejími spojenci. Je to jen tím, že
v rámci vyprávěného světa nemluvíme
s nikým jiným, nemáme zde jiného spo-
jence (myšleno v komunikaci, nikoli v po-
citech či činech)? Richard Olehla v doslovu
naznačuje, že zde roli hraje i jakýsi pocit
spoluviny: víme, že je to mrcha, ale vlastně
jí tak trochu závidíme, a tak jí držíme palce,
za což se stydíme. Možná je ale odpověď na
tuto otázku těsně spojena s otázkou jinou,
zásadnější: v čem tedy jsou kvality ro-
mánu? 

Domnívám se, že jde o svého druhu ex-
periment: o text, který zkouší, jak moc čte-
nář takovou vypravěčku, respektive svět,
jejž mu tato vypravěčka podává, akceptuje
– přičemž akceptovat znamená text nejen
přečíst, ale zároveň ho nepřestat považo-

vat za umělecké dílo, nikoli jen za psycho-
patologickou lékařskou zprávu (přičemž
samozřejmě netvrdím, že svou knihu Nut-
ting takto zamýšlela). Celeste čtenáři nej-
prve naservíruje sebe samu a své pocity
a plány. Už to je silné. Pak svede mladíčka;
to by snad ještě bylo únosné (a do té chvíle
by možná také šlo uvažovat o lechtivém
pornu); pak svede druhého, a zde je příběh
již zcela otevřeně nesentimentální, i sex je
už redukován na bezohlednou rozkoš bez
jakéhokoli citu (druhý milenec „měl stále
větší potřebu souložit jen při násilných fil-
mech“). Kýčovité kulisy erotického čtení
jsou tady rozmetány už docela; zatčení
a pád hlavní hrdinky by čtenář uvítal jako
dodržení morálních norem a logiky, jež by
mu dovolily vymanit se z vypravěččina
kouzla a přihlásit se k obecně přijímaným
etickým normám.

Jenže Tampa na rozdíl právě třeba od
Lolity soudem neskončí. Samotný konec
románu – a zvláště poslední věta (již zde
samozřejmě neprozradíme) – pak jsou
nejen pointou dějovou, ale hlavně vyhro-
cením popsané textové hry: maximálním
napětím tenze mezi etikou (jíž bychom
vlastně chtěli přitakat) a estetickým účin-
kem. Konvencí, která nás jakožto čtenáře
nutí zůstat věrnými postavě příběhu,
svému spojenci ve vyprávěném světě.

Pavel Šidák

(Ukázku z prózy Tampa přinesl obtýdeník
Tvar ve svém letošním 3. čísle v rubrice Kniha
v tisku na str. 10 včetně reprodukce obálky pů-
vodního vydání v nakladatelství HarperCol-
lins v New Yorku.)
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BLUDIŠTĚ SI ROZUMÍ

Jaromír Typlt–Michal Rataj: 
Škrábanice/Scribbles
Polí5, Praha 2014 

Tvorba Jaromíra Typlta se již delší dobu
přesouvá od „tradičních“ podob psané poe-
zie směrem k formám abstraktnějším,
k performancím či jiným multidisciplinár-
ním projektům. Za názvem Škrábanice se
skrývá jeho spolupráce s předním českým
hudebním skladatelem a všestranným
elektronickým experimentátorem Micha-
lem Ratajem. Spíše než do kontextu zhu-
debňování poezie, jejíž tradici lze dlouze
sledovat v naší vážné i populární hudbě,
osobitě přispívá do diskursu experimentál-
ního hledání nových forem umění mimo
klasická odvětví, žánry či princip uzavře-
ného uměleckého díla.

Škrábanice vznikly v roce 2009 napřed
jako koncept pro improvizovaná vystou-
pení a od té doby zazněly na řadě pozoru-
hodných akcí. Základním tématem je poe-
zie ve stadiu zrodu. Vedle – názvem oka-
mžitě evokované – ruky s tužkou nad papí-
rem, který se plní prvními poznámkami
spolu se škrtanci, škrtanci škrtanců, růz-
nými značkami či poznámkami na okrajích,
ovšem nelze vynechat ani poetizující se
úryvek zaslechnutého textu, různá inspi-
rativní přeřeknutí či přepsání se, nebo
autorův boj vedený od klávesnice s blikají-
cím kurzorem a třeba automatickou korek-
turou v textovém editoru. Různé textové

a zvukové přístupy k vyjádření těchto vý-
chozích situací doplňuje duo hrou na akus-
tické nástroje (Rataj – kytara, mbira; Typlt
– akustická baskytara) a amplifikovanou
manipulací s primárně nehudebními před-
měty. Ratajův laptopový live processing
pak proměňuje všechny tyto informace ve
výsledný čtyřkanálový zvuk. Různé zá-
znamy těchto performancí lze snadno vy-
pátrat na internetu, ale samozřejmě bez
onoho čtyřkanálového zvuku. Za tím je
stále potřeba vyrazit přímo na akci.

Redukce prostorového zvuku na běžné
stereo provází také stejnojmenné CD, které
duo na základě téhož konceptu nahrálo ve
studiu Michala Rataje 13. listopadu loň-
ského roku a které nyní vyšlo (ve vkusném
obalu od Viktora Kopasze) na žánrově stále
rozpínavějším pražském nezávislém labelu
Polí5; experimentální umění bylo však jeho
doménou vždy.

Letmý poslech alba může vyvolat
dojem, že jde především o spojení ab-
straktní elektroniky s mluveným slovem
a o nacházení průsečíků mezi těmito
dvěma vrstvami. Opakované poslechy ale
vedou k setkání s podstatně širší paletou
prvků, nálad a přístupů. Hned ve druhém
tracku „Nahradit nebo smazat“ si po šťav-
natě popípávajícím a pobublávajícím úvodu
můžeme vychutnat i zajímavě poskládaný
šlapající a poněkud tribální groove či ko-
morní pasáž, v níž se elektronika deforma-
tivně zmocní recitujícího hlasu tak, že nám
teprve pak plně dojde význam veršů „budu
si tady přelejzat křoví a sám si ho budu hrát“.

Poté následují přibližně minutové mini-
atury, jakási delikátní haiku, v nichž se do
vzájemných souvislostí dostává jen něco
málo zvuků a slov, například kousek jmé-
nem „Pozdější přepis“ s příjemně a čistě po-
jatou kytarovou hrou.

Delší kus je až páté „Vráceno zpět“.
Symbolicky i absurdně si pohrává s motivy
stále zmatenější poštovní (též internetové)
komunikace. V jistých momentech se po-
mocí minisamplů vokálu dostane až na
zvukové zhmotnění digitálních chyb, hrou-
cení významu i formy na základě nikým ne-
pochopitelných, a tedy zřejmě nadlidských
procesů. Přitom zde hrají svou roli také pa-
sáže ticha či téměř neslyšných zvukových
dějů, které umějí nečekaně vyrůst v de-
centní šumově ambientní struktury.

Nejdelší, více než jedenáctiminutový
kus pojmenovaný „Prodřené naskrz“ nás
vystaví různým, i v tomto případě preci-
zním zvukovým příběhům, včetně další
pulsující pasáže, ale zároveň jeho formální
dělení neukazuje, že by šlo o zásadní mo-
ment alba; bylo by ho možné také rozdělit
na několik samostatných kratších kousků.
Podle stopáže na této desce zkrátka nelze
soudit relevanci tracků. Na klíčové mo-
menty upozorňuje spíše jejich opakování
na různých místech celé přibližně čtyřice-
timinutovky, ať už jde o instrumentální či
textovou rovinu. U tohoto typu umění
ovšem nelze předpokládat například u vět-
šího opusu větší gradující katarzi než
někde jinde, na místě méně očekávaném.
Verše velké síly se vynořují na nečekaných

místech kdekoli, tak jako ve skutečnosti. Po
hudebně expresivní stránce mnohem vy-
pjatěji tak může zapůsobit zkratka „A vy-
křičníky“ před ještě zkratkovitější závě-
rečnou „Hned seškrtáno“, opakující man-
tru „budu si tady přelejzat křoví...“ Nelze
přitom zapomenout, že celé album je třeba
chápat jako další z verzí i nadále se vyvíje-
jícího projektu.

Čtyřkanálový zvuk se při živém prove-
dení Škrábanic umí snadno zmocnit celého
koncertního prostoru, tentýž koncept na
CD žije podstatně uzavřenějším životem.
To posluchači nebrání, aby se do domácího
poslechu ponořil a nalezl velmi intenzivní
zážitek; při troše nepozornosti ovšem může
album jaksi vyšumět do prázdna „jen“ jako
příjemná, zajímavá kulisa. Autoři si však
namísto zvukově či hlasově expresivnějších,
barevnějších nebo možná chytlavějších po-
loh zvolili právě tu, která z disku zní, a do-
mnívám se, že je to dobře. Dílo tak možná
dává najevo více svou aristokratičnost, blu-
diště si tu v souladu se stejně znějícím bás-
nickým motivem opravdu samo rozumí.
Právě tím se však plně angažuje za podobně
hraniční a přitom progresivní podoby
umění oproti těm, které nám svá poselství
servírují na podnosech okrášlených jakkoli
barevnými, ale stále jen mašlemi a jsou ur-
čeny k okamžité a ve výsledku bezmyšlen-
kovité konzumaci. Podobně náročný obsah
básnický spojený s adekvátně náročnou
složkou hudební se na naší scéně neobje-
vuje zdaleka tak často, jak bych byl rád. 

Jan Faix

HLEDÁNÍ KLÍČŮ KE KUNDEROVI

Milan Kundera: 
La Fête de l'insignifiance
Paris, Gallimard 2014, 144 s.

Oslava bezvýznamnosti, která vyšla nejprve
v italštině, se stala pro řadu interpretů u nás
i v cizině vítaným tématem, na němž si
nejen  kritika mohla vyzkoušet suverenitu
svého pyšného ega, a zároveň oříškem, jejž
bylo obtížné rozlousknout, aniž by bylo po-
škozeno jádro. Objevila se řada tu více, tu
méně důvtipných recenzí (Jiří Kratochvil,
Zdeněk Mueller, Jiří Peňás, Milan Uhde,
Tomáš Sedláček ad.), které se snažily ucho-
pit autorovu (zatím) poslední prózu a spojit
svou interpretaci s celkovým výkladem
smyslu jeho díla; bohužel většinou se míjely
s podstatnými rysy této novely. Fakt, že
Kundera ji označil v podtitulu jako román,
svědčí – uvážíme-li jeho názory na tento li-
terární žánr – o snaze dodat próze na umě-
lecké závažnosti. Proto se domnívám, že
výroky kritiky o Oslavě bezvýznamnosti jako
lehké hříčce zcela nesedí. Proto také čtenář
cítí, že snahy nalézt autorovi odpovídající
interpretační rámec se nesetkaly s úspě-
chem. Je pozoruhodné, že na této snaze
ztroskotali i vykladači, kteří převyšují své
vrstevníky věnující se literární kritice jak šíří
rozhledu, tak hloubkou myšlení, ať již máme
na mysli Petra Fischera a jeho jubilejní člá-
nek v Hospodářských novinách (1. 4. 2014) či
rozhovor Václava Bělohradského s Karlem
Hvížďalou v Lidových novinách (1. 3. 2014,
příloha Orientace, s. VI–VII). 

Oba interpreti se totiž zaměřili na prob-
lematiku, které se Bělohradský dotkl již
dříve (Právo č. 238/2006, příloha Salon,
s. 1–2) a nyní i Fischer ve svém jubilejním
článku – totiž na problematiku tzv. „smrti
autora“. Vycházejí ze známé stati Rolanda
Barthese o zmizení autora za dílem (nebo
v něm), tj. o jeho rozplynutí ve vyprávění (ve
vyprávěném příběhu). Jak jsem již měl pří-
ležitost poznamenat v polemice s V. Bělo-
hradským (Tvar č. 18/2006, s. 6–7), došlo tu
k záměně autora jako psychofyzické osoby
se subjektem fenomenologickým, jenž je

v pozadí celého díla a tvoří, jak poznamenal
Mukařovský, „úběžník, bod, z něhož lze dílo
přehlédnout jako celek“. 

Pokud tuto tvůrčí jedinečnost ze svého
uvažování vyloučíme, zbude nám pouhý ře-
tězec slov (nebo dokonce jen liter) seřaze-
ných podle předem určených (naučených)
konvenčních pravidel do souvislého útvaru,
který nazýváme textem. Dílo je tak zbaveno
historického významu, stává se neidentifi-
kovatelným úkazem volně plovoucím v bez-
břehém moři znakových vztahů.

Problém spočívá v tom, že aktualizace
nemusí znamenat likvidaci významu –
i když ani tato nemusí být vyloučena: vzpo-
meňme na ideologizující „přehodnocování“
děl klasiků v minulém století nebo na ně-
které „postmoderní“ interpretace (napří-
klad Nerudovy povídky „Hastrman“) z po-
čátku nového století. Význam je podle mého
názoru něco, co vzniká sémantickou „sedi-
mentací“ aktuálního smyslu jazykové formy
textu v průběhu času; přítomný smysl textu
jako významové jednotky se utváří při jeho
aktualizaci v dané situaci (a kontextu). Má-
li Kunderovo dílo význam, jenž se utvářel
v průběhu času, pak jeho aktuální smysl vy-
plývá z přítomné situace, tj. ze situace
autora, který dnes píše v jiném než v rod-
ném jazyce a v jiném kulturním kontextu,
než v jakém žijí jeho čeští čtenáři. Přistou-
píme-li z tohoto hlediska k jeho zatím po-
slední próze, nezbývá nám než se zamyslet
nejen nad aktuálním smyslem jeho děl,
nýbrž i nad tím, do jakého významového
kontextu – především kontextu jeho díla –
se řadí, jaká je jeho návaznost na předchozí
spisovatelovu tvorbu (je-li jaká). 

V této souvislosti bychom se měli zamy-
slet nad otázkou nabízející se v titulu prózy
Oslava bezvýznamnosti. Co u něho znamená
„bezvýznamnost“ – a proč „oslava“? Pov-
šimneme-li si blíže situací, v nichž se kon-
kretizuje dění Kunderovy prózy, pak jde
o dvě lokální roviny – rovinu dění, které se
odehrává v Paříži, v níž figuruje skupina přá-
tel a známých z okruhu francouzských inte-
lektuálů, a rovinu dění, které proběhlo
v sovětské minulosti; jejími  protagonisty
jsou „historické osobnosti“ stalinské éry,

členové stranického politbyra, vrcholného
orgánu politické moci, v čele se samotným
diktátorem Stalinem. 

V „pařížském“okruhu je hlavní událostí
oslava narozenin jednoho člena společnosti,
na níž participují dva členové skupiny
v úloze číšníků (ti hodlají zpestřit běžnou
událost tím, že jeden z nich – nezaměstnaný
herec – se vydává za  cizince pákistánského
původu). Jde o marný pokus jazykově (!)
ozvláštnit banalitu světa mondénních spo-
lečenských kruhů, který končí v prázdnu,
bez efektu. Sovětský svět naproti tomu je
plný skrytého napětí vznikajícího kolem
Stalinovy snahy vnést do chladného pro-
středí politických kalkulů žertovné odleh-
čení povídáním na pánských záchodcích.
Vyznívá nakonec jako diktátorův test pos-
lušnosti poddaných, v němž je povoleno ob-
stát jen těm nejoddanějším (ukázkou je
prostatik Kalinin, kterého vůdce mučí
zdlouhavým vyprávěním tak dlouho, až se
dotyčný pomočí; efektní odměnou je mu
Stalinovo rozhodnutí přejmenovat někdejší
Kantovo město Koenigsberg na Kalinin-
grad, jímž nebohý prostatik vešel do dějin).

Oba světy v sobě nesou momenty bezvý-
znamnosti. Na jedné straně svět efemérních
společenských událostí ústících v každo-
denní „bezvýznamnosti“ (předstíraná smr-
telná choroba jednoho z účastníků oslavy,
vážné onemocnění matky jiného z nich, pád
ze židle, rozbití láhve se vzácným alkoholem,
flirtování s panskou v bytě oslavence atd.).
To vše jsou momenty běžné každodennosti
týkající se privátního života jedinců, které
mají význam pouze pro ně. Naproti tomu
napětí, které provází situaci pobytu stranic-
kých funkcionářů ve Stalinově blízkosti,
v sobě nese osudovou hrozbu života a smrti,
která je trvalou součástí jejich historického
významu a nepomíjí ani v situacích efemérní
pánské zábavy na záchodcích.

Jako by Kundera chtěl ukázat, že histo-
rie a každodennost (ve smyslu, v jakém
o nich hovořil Karel Kosík v Dialektice kon-
krétního) mají každá své stránky, kdy v nich
může jít o život a o smrt, jimiž se vzájemně
podobají. V tomto smyslu mizí pro jedince
v současném světě rozdíl mezi dějinností

a každodenností – každodennost se stává
dějinnou, dějiny se rozplývají v každoden-
nosti. Každodennost smývající rozdíl mezi
sebou a dějinností se stává všední; zevšed-
ňuje, a tedy pozbývá na významnosti, stává
se bezvýznamnou. Vztah obou rovin, re-
spektive likvidace jejich rozdílu, je podle
mého názoru jedním z úhelných vztahů
Kunderova vidění světa a podstatným
rysem dějinného pesimismu, jaký se ozývá
z jeho románů i z jeho esejů ze zralého ob-
dobí jeho tvorby.

Zbývá nyní otázka, proč autor hovoří
o „oslavě“? Proč  máme bezvýznamnost po-
važovat za hodnou oslavy? Tady je na místě
obrátit se k autorovu textu. „Význam zasle-
puje. Z významů se skládá historie, která v nás
utlouká smysl pro historky, díky němuž je svět
dnes obyvatelný.“ Opět se tu ozývá napětí
mezi každodenními historkami a velkými
dějinami (dějinností), které zaznělo z knihy
Kosíkovy. Abychom pochopili, v čem bezvý-
znamnost člověka osvobozuje, musíme se
také obrátit k románu L’ignorance, k mo-
mentu, kdy si Gustaf po milostném zážitku
s tchyní své družky Ireny uvědomuje úlevu,
jakou pro něho představuje vědomí milostné
nezodpovědnosti, svobody v lásce: „láska-
bezpečí; láska-zapomnění; láska-opouštění;
láska-bezstarostnost; láska-bezvýznamnost.“

Tady jako by se rodila myšlenka o bezvý-
znamnosti jako svobodě, která nalézá svou
ozvěnu v Oslavě bezvýznamnosti, ovšem oz-
věnu ironickou, jak ani u Kundery jinak být
nemůže. V závěrečné scéně hovoří jeden
z Pařížanů, filosof Manuel: „Bezvýznamnost,
můj příteli, je podstata existence. Je s námi
všude a vždy […] Abychom ji rozpoznali […]
v podmínkách dramatických a pojmenovali ji,
vyžaduje odvahu. Nejde však o to ji rozpoznat,
je třeba ji milovat; bezvýznamnost je třeba se
naučit milovat.“ Scéna ironicky pojatá nako-
nec ústí do takřka čapkovského závěru: při-
jíždí červeně a žlutě zbarvená koleska, do níž
nasedá stařec s knírem a stařec s plnovou-
sem – motiv Historie ztělesněné ve figu-rách
připomínajících Stalina a Kalinina – a po-
malu mizí v pařížských ulicích. Měla to být
oslava konce dějin? Odpověď zná jen autor.

Aleš Haman
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CHUDÁK BUKOWSKI, CHUDÁK 
GINSBERG… A CHUDÁK ČTENÁŘ

Jean-François Duval: 
Bukowski a beatnici
Z francouzštiny přeložila
Petra Kudrnáčová
Pragma, Hodkovičky 2014, 202 s.

Svazek s lákavým názvem Bukowski a beat-
nici švýcarského autora Jeana-Françoise
Duvala slibuje přiblížit dva zajímavé feno-
mény americké poválečné literatury. Mů-
žeme jej ale též vnímat jako potvrzení
toho, že není radno brát za bernou minci
vše, co se dočteme na Wikipedii. O Duva-
lovi se totiž v jeho hesle – podle všeho si je
napsal sám – dozvíme, že je „critique litté-
raire, chroniqueur, essayiste, spécialiste de la
Beat Generation“, přičemž přinejmenším
o tom posledním lze na základě jeho knihy
dosti úspěšně pochybovat. 

Duvalův text je totiž bohužel plný ne-
přesností či chyb; napsat, že je špatný, je
pouhým eufemismem. Začněme tedy po-
pořádku – snaha sloučit do jednoho textu
Charlese Bukowského a autory beat gene-
ration může působit na první pohled zají-
mavě, koneckonců byli vrstevníky, věděli
o sobě a také na sebe reagovali. Proč se tedy
nepustit do jejich srovnání, do nacházení
toho, co mají společného, či naopak v čem
se liší, pokusit se zjistit, nakolik se jejich
poetiky podobaly, nebo rozcházely, jaké
měli názory na problémy své doby. Takto
zaměřená studie by se ovšem mohla zabý-
vat stejně tak například beatniky a Willia-
mem Blakem, romantiky či surrealisty, či
naopak Bukowským a třeba Markem Twai-
nem... 

Jisté ale je, že pokud si autor „své“
téma vybere tak, jak si je vybral, musí pro
to mít své důvody. Nechci jej totiž předem
podezírat z toho, že se pouze pokusil jak

na Bukowském, tak na beatnicích přiživit.
Hned v první větě předmluvy uvádí, že „za
vznikem této knihy stálo několik důvodů,“
ukáže se však, že jsou pouze dva: radost
z možnosti o těchto autorech psát a pak
to, že se „beatnické hnutí díky novým edi-
cím, objevům dosud nepublikovaného mate-
riálu, výstavám a dalším událostem těší nové
pozornosti, radost přináší také znovuobje-
vení Charlese Bukowského...“ Inu, svou
knihu napsal Duval v roce 2002, to již
dávno nebyl revival zájmu o beat genera-
tion něčím novým, nechytejme jej ale za
slovíčka a citujme z předmluvy ještě jed-
nou: „...podávám užitečné informace, jaké
najdete v cestovních průvodcích, technických
příručkách a dalších praktických knihách.“
Jaké tedy užitečné informace nám Duval
podává? V oddíle „Kdo je kdo“ („jenž se zdá
nutný, protože beatnická legenda je někdy
komplikovaná,“ píše Duval) se například
dozvídáme, že Neal Cassady zemřel na
„předávkování drogami a úžeh...“ Ve skuteč-
nosti to ale bylo podchlazení organismu
oslabeného medikamenty. Stejně tak Bur-
roughsův syn nezemřel na předávkování
drogami, ale na selhání jater, Gregoryho
Corsa matka neopustila, ale musela prch-
nout před násilnickým manželem, který ji
málem zabil, Lawrence Ferlinghetti nebyl,
jak vědí i naši diváci filmu Kvílení, odsou-
zen za vydání Ginsbergovy sbírky, ale
naopak žaloby zproštěn, Burroughsův dě-
deček nebyl vynálezcem první kalkulačky,
ta se objevila možná padesát let po jeho
smrti, pouze zdokonalil princip krámské
pokladny...

Zatím zůstáváme pouze u „fakt“ v kapi-
tole „Kdo je kdo“; hned na první stránce re-
gulérního textu se ovšem dozvíme další
perlu: podle Duvala napsal Kerouac svůj
„první koncept knihy Na cestě“ na onen le-
gendární pětatřicetimetrový svitek –
máme uvádět, že to bylo zcela jinak, na

onom svitku že byla již několikátá verze ro-
mánu?

Stejně tak beat generation nevznikla
(Duval používá výraz „projevila“) „při bouř-
livém setkání několika mladíků na Times
Square v New Yorku: Herbert Huncke, básník
a narkoman... Lucien Carr... William Bur-
roughs... a Allen Ginsberg...“ Předně, beat ge-
neration vznikla, přesněji vznikala – lze-li
to tak vůbec říct – na jiných místech
a jinak, a pak, nejenže Huncke nebyl bás-
ník, ale především narkoman a zlodějíček,
který také napsal řadu povídek, a také,
nebyl to, stejně jako Burroughs, žádný mla-
dík – v onom Duvalem uváděném roce
1943 mu bylo osmadvacet, Burroughsovi
ještě o rok víc. Kromě toho v onom roce
beat generation ještě neexistovala. 

Přiznávám, že mě nebaví procházet
stránku za stránkou a uvádět faktické
lapsy, umocňované chabým překladem. Zá-
bavné jsou i Duvalovy vývody – tak třeba,
když píše o Bukowském a jeho použití
„lingvistického násilí“, jež z něj činí „podob-
ného inovátora, jakým je například Samuel
Beckett“. V čem spočívá ono „lingvistické ná-
silí“? Podle Duvala v tom, že Bukowski „ob-
nažoval jazyk“. Skutečně? Má tímto
obnažováním být „volba nejsyrovějších, nej-
hrubších a sprostých slov“? Pokud ano,
a Duval to tak tvrdí, nějak mi to nejde do
hlavy, a to pomíjím fakt, že Bukowski,
navzdory rozšířenému zdání, vlastně ani
tak vulgární ve svých textech nebyl. Krutá
ovšem, a násilná, byla realita, již popisoval.

Duval si i zábavně protiřečí, na straně
21 píše, že „nejspíš není náhoda, že meziná-
rodní uznání Hanka [tzn. Bukowského]
v sedmdesátých letech se překrývá s nástupem
filozofie No Future“. Míněn je odkaz na
píseň Sex Pistols a tím na celý punk, na
straně 64 se ovšem dočteme, že „stejně za-
vádějící by bylo dělat z něho punkovou ikonu,
přesto byli někteří v pokušení to udělat“.

Přesně toho se ovšem Duval dopouští, když
Bukowského dává do souvislosti s punkem. 

Ke knize přidal Duval i svůj rozhovor
s Bukowským, bohužel však jde nemastné
neslané fanouškovské povídání, plné při-
takávání a podkuřujícího nahrávání na
smeč, hra, na níž polichocený Bukowski
bohužel rád přistupuje. Existují s ním při-
tom rozhovory, které jsou daleko lepší, Bu-
kowski v nich jde – i přes neustálou lehkou
stylizaci – více na dřeň. Rozhovor vyzníva-
jící jako domácké povídání tak vlastně od-
povídá titulu: „Večer u Hanka doma“. 

Nese se tak v duchu celé knihy, jíž Duval
bohužel, aniž by si to uvědomil, prokázal
svému milovanému Bukowskému medvědí
službu. Vypadá tu totiž jako sebestředný
střelec, kterým ovšem nebyl. Pokud jde
o beat generation a její autory, také jejich
obraz je pokřivený. Nemluvě o tom, že
o vzájemných vztazích, sympatiích či ne-
sympatiích, se toho moc nedozvíme. Duval
pouze – s mnohými chybami – převypráví
některé kapitoly z dějin literatury, a tím to
končí. 

Kapitolou samou o sobě je fotografický
doprovod – nepochopím, proč je v ní tolik
obalů knih či desek, respektive jedno vy-
světlení bych měl: vydavateli se prostě ne-
chtělo platit za práva. Celá kniha tak ale
vyznívá lacině. V úvodu jsem sice psal, že
nechci švýcarského „specialistu na beat ge-
neration“ podezírat z toho, že se chtěl na
Bukowském a beatnicích přiživit, ruku
bych za to ale do ohně nedal. 

Josef Rauvolf

BEATLES V OBRAZECH 
– ALE JEN V NĚKTERÝCH

Alan Aldridge (ed.): The Beatles 
v písních a obrazech
Komentáře přeložil z angličtiny 
Vít Malinovský
Svojtka & Co., Praha 2013, 224 s.

Knihu Beatles v písních a obrazech miluji
celý život, koupil jsem si ji někdy na jaře
roku 1971, kdy šel do prodeje nějaký její
dotisk z roku 1969. Toto Aldridgeovo dílo
je dnes již legendární, stalo se součástí es-
tetiky a poetiky světa Beatles, není třeba
rozepisovat se o něm samém.

Tehdejší česká mutace sice měla vý-
tečné reprodukce (v řadě ohledů dokonce
barevně kvalitnější, než jaké jsou v nyněj-
ším rozšířeném vydání, jež tedy je částečně
druhé, částečně první), ale komentáře byly
přeloženy do školácké, toporné češtiny,
která už tehdy byla mně a mým vrstevní-
kům k smíchu. A brzy jsme také nějak zjis-
tili, že pantonská publikace byla pozna-
menána cenzurou velmi rané normalizace:
vynechány byly texty a ilustrace k písním
„Back in the U.S.S.R.“ a „Revolution“. Ale
jinak to byla kniha skvostná.

Někdy v 90. letech jsem si v Londýně
objednal originální vydání rozšířené verze
– a tam to bylo všechno (jde o titul The
Beatles Illustrated Lyrics, Macdonald, Lon-
don 1990, 268 s.). Zjistil jsem například, že
náhradou za dvě vynechané písně byly na
příslušných místech české mutace umís-
těny texty a ilustrace písní „Glass Onion“
(na s. 49 vydání z r. 1969) a „Lovely Rita“
(na s. 102–103 téhož vydání). Jinak bylo
pořadí ilustrací a textů stejné až do s. 141
prvního českého a rozšířeného anglického

vydání, přičemž to pantonské má na dal-
ších deseti stránkách ještě blok nazvaný
„O čem zpívají Beatles“, v němž jsou ke
každé písni v češtině dodána jakási „obsa-
hová resumé“ – místy zase poněkud ko-
mická a křečovitá, ale aspoň něco, protože
vlastní texty Beatles zůstaly a zůstávají
v obou českých publikacích nepřeloženy.

Ten, kdo je obeznámen s původní čes-
kou mutací i s anglickými originály (pří-
padně s citovanou soubornou anglickou
edicí), by snad mohl předpokládat, že nové
české vydání konečně přinese vše, co je
v anglickém originálu. Žel, není tomu tak!
Ony dvě roku 1969 v ČSSR zcenzurované
písně zde sice jsou, komentáře jsou tu
v překladech o dost lepších než ty tehdejší,
ale to je asi tak vše, zač možno nové vydání
pochválit.

Vytknout je nutno především to, že
texty a ilustrace byly v novém českém vy-
dání seřazeny v chronologii jejich publi-
kace, tedy tak, jak postupně vycházely na
nahrávkách Beatles, nikoli tedy v pořadí,
které jim dal Aldridge a které též bylo za-
chováno ve vydání v Pantonu, přičemž je
zřejmé, že Aldridge v edicích z let 1969
a 1971 preferoval výtvarné pojetí knihy.
Šlo o vyváženou koncepci, v níž jsou v zá-
měrném kontrastu vedle sebe kladeny vý-
tvarné práce nejrůznějších stylů – zajímavé
příklady pop artu, „užitého surrealismu“ či
psychedelické malby se tak střídají s růz-
nými výtvarnými žertíky, efemeridami, fo-
tografickými experimenty aj. Tato koncep-
ce byla jiným seřazením textů s doprovod-
nými ilustracemi zcela zničena.

Nedosti na tom. Počítal-li jsem správně,
pak ve Svojtkově edici chybí (ve srovnání
s anglickou edicí z r. 1990) celkem 52 ilu-
strací k písním (z toho osm je tu aspoň v ja-

kýchsi fragmentech, částečně), dále sedm
celostránkových ilustrací, ať už jde o koláže
portrétů Paula, Johna, George a Ringa,
nebo o výtvarné „puzzle“, tedy skrývačky,
v nichž jsou některé písně Beatles zašifro-
vány, a konečně tu chybí i celostránková
fotka „Beatles Top Poll“ – s Petem Bestem.
Celkem tedy chybí 51 ilustrací úplně a osm
částečně. Důvody, které nakladatele mohly
vést k takovémuto „zeštíhlení“, lze dnes
těžko hledat jinde než v ekonomické ob-
lasti: ty ilustrace, které nakladatel zřejmě
považoval za „méně zajímavé“, prostě vy-
nechal, kniha je tedy tenčí, levnější, bude
se lépe prodávat. Snad by bylo jakžtakž
ospravedlnitelné, kdyby šlo jen o pár ilu-
strací a kdyby se i jen za to nakladatel pa-
třičně omluvil, ale vydávat takto zmr-
začenou knihu bez jediného upozornění za
českou obdobu originálu je prostě skandál.

Kromě ilustrací bylo vynecháno celkem
29 komentářů k jednotlivým písním. Pro
něco takového si už vůbec žádné odůvod-
nění nelze ani představit. A přitom jsou tu
přeloženy, ba dokonce místy jaksi „vysvět-
lovány“ textové pasáže, jež jsou součástí
vlastních výtvarných prací, například v ilu-
straci k písni „Day Tripper“, což vzhledem
k tomu, že vlastní texty Beatles stále zů-
stávají nepřeloženy (a není tu už ani ob-
doba onoho bloku „O čem zpívají Beatles“
z české mutace z r. 1969), je snad zase až
moc velký luxus. Navíc zde není text písně
„Instant Karma!“, který byl ve vydání
z r. 1990 na s. 154–155. Tu sice, pravda,
Beatles nikdy nenahráli, ale takovýchto
písní je v originální publikaci zařazeno více:
že by důsledek nějakého nového typu cen-
zury?

Bylo by možno pokračovat, jiných,
menších prohřešků je tu více, ale vypsaná

fakta jsou snad dostatečně výmluvná.
Nové české vydání je znehodnoceno svévolí
českého editora (v tiráži ovšem žádné
jméno uvedeno není, ba ani redaktor pub-
likace zde není jmenován).

Abychom však jen nehořekovali: publi-
kace z r. 2013 je na rozdíl od anglického
originálu a od vydání z Pantonu vázaná
kniha, je tištěna na slušném křídovém pa-
píře, a byť kvalita reprodukcí je vesměs
horší než ve starších vydáních, není to zas
až tak zlé. Také překladatel komentářů roz-
hodně aspoň občas odvedl lepší práci než –
anonymní – překladatel z Pantonu. Jen
jeden příklad (jde o Lennonův komentář
k písni „The fool on the hill“) – anglický ori-
ginál: „We made a mistake, the Maharishi is
human. For a while we thought he wasn’t. We
believe in meditation but not the Maharishi
and his scene. We‘re finished with that bit of
it.“ Překlad z Pantonu (1969): „Zmýlili jsme
se, Maharishi je lidský. Nejprve jsme si my-
sleli, že není. Věříme v meditaci, avšak nikoliv
v Maharishi a jeho divadlo. S touto části jsme
skoncovali.“ Malinovského překlad: „Žili
jsme v omylu, Mahariši je jen člověk. Nějaký
čas jsme si mysleli, že není. Věřili jsme v me-
ditace, ne v Maharišiho divadlo. Pak jsme
s ním skoncovali.“ Starší překlad tedy zcela
překroutil význam sdělení a z „vyšší, du-
chovní bytosti“ udělal nějakou „nelidskou“
stvůru. Ale ani nynější překlad není bez-
chybný: jaképak „divadlo“? Byl snad Maha-
riši nějaký tajtrlík? „Scene“ zde spíše
znamená „výstupy“, „kulisy“, „rekvizity“!

Jak zřejmé, k plnohodnotnému čes-
kému ekvivalentu knihy The Beatles Illu-
strated Lyrics bude ještě cesta dlouhá.

Martin Machovec
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LABILNÍ SOLILOKVIE

Ivo Fencl: Rok Joriky
Galerie města Plzně, 
Plzeň 2012, 104 s.

Ivo Fencl není čtenářům Tvaru neznámý:
jeho rubrika Patvar se zabývala popularisací
tzv. triviální literatury a taková osvěta je
vskutku chvályhodná. Co však vědí spíše za-
svěcenci do tajů západočeského literárního
regionu, Fencl je taktéž autorem řady próz
(povídkových souborů, novel, románů)
a horlivě se profiluje i coby literárně-filmový
publicista, zejména v internetovém pro-
středí.

Rok Joriky je sbírka povídek, respektive
povídek v básni či básní v povídce. Úvodní
text je citací Shakespearova sonetu: me-
thoda postmoderní či přímo postmodernis-
tické parafráze, intertextuality, variace
variací je autorově poetice blízká – kdyby-
chom z některých Fenclových spisů vy-
škrtali veškeré citace z filmů, literárních
textů, populárních písní, byl by text přinej-
menším o třetinu útlejší. Nabízí se otázka,
zda by prospělo, pokud by tyto pasáže byly
nahrazeny autorským tvůrčím vkladem,
protože ne vždy jsou tyto aluse do struktury
textu dostatečně organicky integrovány.
Nicméně berme texty tak, jak jsou, tedy: ini-
ciační (a tento rituální aspekt se objevuje ve
všech Fenclových publikacích povětšinou
v podobě citací oblíbených spisovatelů) bás-
nický odkaz je tematickým předznamená-
ním celého textu; leitmotiv nešťastné lásky,
rekurentně se variující, mutující je zde opěr-
ným bodem či spíše středobodem – bez
něho by Fenclův artefakt i narativní esthe-
tický objekt, dosáhneme-li jej v procesu
četby, pozbyly smyslu.

Jak je možné, že pokud bychom coby re-
daktoři vyškrtali ústřední motiv, dílo by se
rozpadlo na nesouvislé útržky? Jednoduše:
podíváme-li se na Fenclovy texty z dob dří-
vějších, například na postmoderně laděný
román Smíš zůstat mrtev, všimneme si, že
„Jorika“ coby femme fatale se vyskytuje
i zde, ovšem pod jiným jménem: „Vždycky
byla jako magnet, Ivana, a dnes dvojnásob. Při-
šlo mi zvláště snové a vzrušující ji takhle z bez-

pečí špehovat...“ Srovnejme tuto citaci s tex-
tem současným: „Jednou jsem ho totiž zahlédl
s jistou Marií Černou z Krajského úřadu. […]
Škoda, že ty dva nemůžu aspoň trochu sledo-
vat.“ Lze tu vysledovat tendenci k tzv. lite-
rárnímu stalkingu: co není dosažitelné
v materiálním světě – viz z reálií extraho-
vaná entita mladičké, o takřka dvacet let
mladší než autor-vypravěč, Joriky (resp.
Ivany) –, je naopak možné ve světě fikčním.
Vezmeme-li si k ruce soubor textů Styky
s Jorikou aneb Obvyklý případ doktora Jekylla
a pana Hyda, hned uzříme věnování „Radce
Betlachové, která to spískala“. Ono jméno lze
bez velké námahy vyhledat na Facebooku,
stejně tak tajemné jméno Jorika: s trochou
literární investigativní publicistiky zjistíme,
že je to táž osoba, resp. konstrukt vypravěče
je stylisací reálné osoby.

Proč o těchto banalitách píšeme? Fenc-
lův vypravěč i fysicky sám Ivo Fencl si totiž
„přejí“ (nikoliv náhodou se jmenuje jedna
z „pábitelských“ povídek „Vynalezení Face-
booku Marvinem Lorencem aneb Tohle je
večer, kdy budeme spolu“), aby čtenář znal
reálie, onen příběh nešťastné lásky, který se
stal předobrazem k variaci variací povídek
o Jorice, chrlených i na virtuální stránky Po-
zitivních novin. Autor takových „stalkersky“
milostných textů je totiž vpravdě postmo-
derním symptomem: kromě vypravěčského
alter ega Marvina Lorence, jenž je protago-
nistou i předchozích Fenclových stylisova-
ných intimních exkursů, je vytvářena
i představa samotného, „reálného“ strůjce –
do jaké míry tyto entity splývají, anebo se
stylisací od sebe vzdalují, to jest otázkou čte-
nářské imaginace, schopnosti domýšlet pří-
běhy; klíčové však je, nakolik jsou fikční
světy narací vytvářené „reálné“ a zda fikční
syžetová linie (jakkoliv rozrušená postmo-
dernistickou fragmentárností, tendencí pro-
trhávat hranice možných, fikčních světů) je
opisem „skutečných“ zkušeností. Autorský,
privátní život je tak syntheticky s životem
fikčním znakem literárního relativismu:
text je realita, anebo reálno je text; vše podle
toho, jakou optikou interpretace na dílo na-
hlížíme. Ivo Fencl mj. založením veřejné
facebookové (fanouškovské) stránky „Jo-
rika“ dává najevo, že chce své joričí světy

zmaterialisovat, dát jim druhý život, po-
stmoderně rozšířit jejich „fikční“ či „reál-
nou“ platnost, ontologickou danost.

Narativní postupy v takto koncipova-
ných fikčních světech jsou primárně zalo-
ženy na dvou pilířích: autorské tendenci
k vytváření alusí a autorském pábení
v pásmu vypravěče i přímé řeči postav. Aluse
textem konstruované jsou všudypřítomné,
leckdy nepodložené, tedy potenciálně
„fikční“, což by nebylo nedostatkem, kdyby
čtenář neměl z jejich kadence pocit, že jsou
toliko afunkčním ornamentem, suplujícím
autorskou invenci. V recenzích a kritikách
bylo zmíněno, že Fenclův vypravěč patrně
presentuje „příliš do očí bijící exhibici toho, co
autor [...] přečetl, slyšel a viděl“ (Ivo Harák),
taková interpretace je však poněkud nebez-
pečná, neboť svádí k metatextovým nadin-
terpretacím. Všimneme-li si lexikologické
textury Fenclovy prózy, neujdou nám ta-
kové detaily, že místo „James“ dosazuje vy-
pravěč jméno „Jakub“ a vytváří roztomilé
dekorace typu „Jakub Bond“ nebo v kontextu
významotvorné struktury celku zbytečně
vrší propria („mobilní telefon Nokia“). To vše
je autorská tendence k ornamentálnosti –
díky ní je utvářeno introspektivní fikční pro-
středí, v pedantských detailech a komposič-
ních střizích specifické spíše pro umění
filmové, jak si správně všiml právě Ivo
Harák, a proto onu domnělou alusivní „ex-
hibici“ pokládejme toliko za ornament vý-
sostně fenclovský. Ovšem tato odkazová
náruživost se může stát dvojsečnou zbraní –
některé anekdoticky stylisované pasáže
nejenže jsou afunkční vzhledem k alusi na
literární a filmový Mechanický pomeranč, ale
obsahují i věcnou chybu: „Sice mi od jisté
chvíle tykala, ale nic to bohužel neznamenalo.
Bylo to až anglicky mechanické a nekoukal
z toho zrovna pomeranč“ (tykání v angličtině
fakticky neexistuje, historicky vzato: tykání
„thou“ vymizelo, zůstalo pouze původní vy-
kání „you“ – nikoliv náhodou lingvistická
anekdota říká, že Angličan vyká své ženě
i svému psovi; zde by tedy potenciální exhi-
bice dopadla věru neblaze).

Ojediněle, a proto jde mnohem spíše
o stylistický nedostatek nežli o autorský
záměr, se vyskytují pasáže, které fokusací

vypravěče narušují jinak plynulé čtení: „Ne-
věděl. Vždyť mě to ničí. Vstal. Dost, říkal si. Od-
cházel. Zastavil se u dveří, kam už David ani
Míša, natož pak Jorika, nedohlédli. Přece se ne-
rozbrečím!“ Raději než autora viňme redakci
edice, jež si buď nevěděla s textem rady,
anebo jej zrakem pouze ledabyle přelétla.
V jedné ze tří stěžejních povídek („Romance
s Jorikou“; „Tohle je večer, kdy budeme
spolu“ a „Nápojový lístek“, ostatní bohužel
vnímáme jako redundantní, fragmentární
ornamenty) čteme v Joričině replice: „Ne-
chápeš vesmír. Možná jsem skutečně jenom
chtěla prozkoumat, co všechno uděláš,“ načež
ústy opilé osudové protagonistky pábí Fenc-
lův vypravěč stylem „Helejte, za vlast! Do
každý nohy! Dneska jsou první. Pánové, začí-
náme! Pánové, víte, že s nikým, koho nemiluju,
nepiju?“ Promluvy postav svou stylisací stro-
jeně imitující styl narativního pásma působí
nepřirozeně: toto počínání čtenáři znesnad-
ňuje proniknutí do imaterie textu, jako
kdyby se esthetický objekt emanující z Fen-
clova textu stal místy nechtěně – protože dle
nesčetných indicií, tj. alusí na populární kul-
turu, snahy o civilnější, přístupnější jazyk,
mundánní, harmonické propojení pásma
vypravěče a pásma postav – nedosažitel-
ným. Tyto nedostatky značí strukturální in-
konsistenci (viz zmíněné sporadické
narušování toku vyprávění), stylistickou la-
bilitu Roku Joriky: opět je zřejmé, že pečli-
vou redakční prací mohly být když ne
odstraněny, tak alespoň zmírněny. 

Ivo Fencl je vypravěč sice řemeslně
zručný, zkušený, avšak prospěla by mu
hlubší autoreflexe v samotné filosofii tvorby
a troufáme si tvrdit, že by měl zapomenout
na „takovou holku, která pomíjí poetu“... Nebo
raději na všechny takové holky, Ivany, Joriky
etc., protože jedině tak by byl Ivo Fencl ob-
rozený, nový, nezatížený autoterapeutickou
mocí literární tvorby. Rok Joriky totiž ná-
zorně ukazuje hranice, kde již končí umě-
lecká tvorba a začíná intimní sebeléčba
orientovaná sama k sobě, introspektivně,
hermeticky, autisticky – již zde nemáme tu
čest s literární komunikací, nýbrž s autor-
skou solilokvií. U ostříleného autora je ta-
ková inklinace ke škodě.

Vojtěch Němec

DOSTAT SE PŘES PROPAST

Bekim Sejranovič: Lepší konec
Ze srbštiny přeložil Jakub Novosad
dybbuk, Praha 2013, 224 s.

Kdyby tehdy před lety byla Sáva rozvod-
něná jako letos v květnu, nečetli bychom
teď tento příběh a téměř nikdo by o Be-
kimu Sejranovičovi nevěděl, a možná by si
ho ani neměl kdo pamatovat. „Jeden a ten
samý příběh si nespočetněkrát opakuju pořád
dokola, jako bych doufal, že se mi někdy po-
daří vymyslet lepší konec. Každopádně může
začít třeba tím, jak jsem toho říjnového od-
poledne před dvěma lety spadl do Sávy. […]
Zběsile jsem začal plavat k břehu vzdále-
nému sotva půl metru, a v dalším okamžiku
jsem zjistil, že mi hloubka sahá zhruba do
pasu.“

V souvislosti s válkami a jejich dějišti
a odrazem v literatuře jsou všechna slova,
která by mohla vyjádřit čtenářovo zděšení
a bezmocnou lítost nad zmařenými životy,
opotřebovaná, zvětralá, fungují jako na-
vyklé mechanismy, ačkoli hrůzy zůstávají
stejně tragické. Válka v Bosně skončila
v roce 1995, půl století po holocaustu. Na
jejím počátku, v roce 1992, bylo Bekimu
Sejranovičovi dvacet let, a my se s jeho anti-
hrdinou seznamujeme až o mnoho let poz-
ději, kdy po návratu z Norska do Bosny na
samotě, v kolibě po dědečkovi, zazname-
nává své vzpomínky a zážitky. Pojem vá-

lečná a poválečná generace se posunul do
současnosti a dnes jsou dospělí i ti, kteří
válku v Bosně prožili jako děti nebo velmi
mladí. 

Román s výraznými autobiografickými
rysy je první částí volné trilogie o lidech,
kteří kvůli válce byli nuceni opustit své do-
movy, v nichž už se nedalo trvale žít. Dnes
Bekim Sejranovič pobývá převážně v Oslu
(bosenský autor knížky Jak voják opravuje
gramofon Saša Staničic žije v Německu),
přednáší na univerzitě a překládá do bo-
senštiny norské autory. 

Maďarský spisovatel Imre Kertész,
který jako patnáctiletý přežil Osvětim,
v jednom rozhovoru řekl, že „píše, aby se
pomstil“. Je to velice výstižná metafora,
které porozumí každý, kdo si přečetl ně-
kterou z jeho knih. Pod slupkou sarkasmu
a sebeironie je v nich výjimečným stylem
skryta výzva ke svobodnému myšlení
a k odmítnutí násilí. Na takové výzvy
ovšem ani novodobí nacionalisté a fanatici
nedbají… 

Lepší konec však není román o váleč-
ných krutostech, ve svém vyprávění totiž
autor o válce v Bosně až nápadně mlčí. Ne-
svěřuje se ani s tím, jak postihla jeho ro-
dinu… kromě jedné letmé zmínky:
„Tenkrát, před dvěma lety, jsem řeku Sávu ne-
chal za sebou. Opustil jsem i dům, i ulici, do-
konce i to městečko, v kterém jsem strávil
dětství a v kterém jsem dříve byl sám sobě
blíž, než vůbec kdykoli později budu. Nechal

jsem za sebou zbořené zdi zvadlé zahrady
i hroby a pomníky na podemletých svazích.“

Hašiš, metamfetamin získaný důmysl-
nou lstí, alkohol, sex, tohle všechno vždy
jen na chvíli přehluší vtírající se vnitřní
hlasy a noční můry, v nichž je vypravěč pro-
následován „dobrými“ duchy, neboť on
sám se ve snech stává duchem zlým. Bolest
si ponechal, uložil si ji hluboko, zalil alko-
holem, přikryl drogami a sexem, převážně
deprimujícím a mnohdy pro oba partnery
ponižujícím. 

O událostech, které se odehrály začát-
kem devadesátých let v Bosně a dalších čás-
tech bývalé Jugoslávie, se každý může
dočíst v pracích historiků, v mnoha prame-
nech a dokumentech. Podrobnosti o tom,
co se kde stalo, kteří z představitelů byli ob-
žalováni z válečných zločinů a kdo všechno
se na krvavém násilí podílel. Svědectví
těch, kteří žili na některém z míst, kde se
konflikty odehrávaly, je však jedinečné,
neboť zahrnuje bezprostřední poznatky
i emoce, které se později rozpustí ve vše-
obecně uznávané interpretaci faktů a udá-
lostí, nebo naopak v jejich nejedno-
značném výkladu. 

V roce 1995 vydala Mladá fronta anto-
logii z tvorby bosenských autorů Vzkázání
ze dna noci (podle názvu básně Maka Diz-
dara). Jejich svědectví o válce v Bosně
a Hercegovině přeložil a uspořádal Dušan
Karpatský. V textech je smutek, strach
i zklamání z dlouholetých srbských sou-

sedů, kteří se nechali zmanipulovat pyš-
ným snem o „Velkém Srbsku“. A cítí se
osamělí – nejen jako jedinci, ale i z po-
hledu své tehdy popírané a nežádoucí
identity. 

Ve střední části Sejranovičova vyprá-
vění hlavní postava s váháním a nejistotou
doklopýtá do své tehdejší současnosti (rok
2004), do doby, kdy se připravuje na ná-
vrat do Norska. Pohybuje se tak ve dvou
časových rovinách nepříliš od sebe vzdále-
ných – začátkem tisíciletí v Norsku a o dva
roky později v kolibě po dědečkovi. Pravda,
pasáže doslovně popisující dění působí po-
někud neobratně, například opakované
zmínky o močení, uklízení hovínek po ště-
něti nebo zdlouhavé vnitřní monology
o běžných každodenních věcech. – „Poví-
dali jsme si o všem možném a také já se ko-
nečně trochu uvolnil.“ apod. Přesto tyto
„pomocné“ vypravěčské prostředky zapa-
dají do kontextu, fungují, možná bez-
děčně, jako lávky přes propast, přes niž se
antihrdina potřebuje dostat, ne se do ní
znovu zřítit. A příznačné je i to, že přes
množství dialogů zůstává vypravěč beze-
jmenný – za celou dobu, kdy pobývá na
stránkách, ho nikdo neosloví jménem.
Jako by si – podle autora – jméno ani ne-
zasloužil.

Eva Škamlová



„Poznáte pravdu a pravda vás učiní svobod-
nými.“

Dobrý den, miláčkové. Tento citát evange-
listy Jana (8,32) – uvádí dnešní, nebez-
pečně rozvolněné vyprávění. Bude to
exkurze do hlubin času. Budeme pozorovat
jednu kvetoucí větévku na divoce rozkle-
nutém, stále rostoucím gigantickém
stromu evoluce. A nahmatáme v temných
vodních proudech zářící prahy komplexity.

V předminulém díle svého vyprávění jsem
vzpomenul cestu vlakem v září 1985. Cílem
mé cesty byl potichu připravovaný koncert
punkových skupin v malé vesničce Stará
Lysá (tzv. Stará Plešatá, jak říkal „Sid“
Hošek).

V sále místní hospody bylo natřískáno
lidu, nebylo k hnutí. Pamatuji se na kapely
Mrtvý miminka (Peterka, „Rusák“ atd.)
a Plexis. Myslím, že tam měl hrát i někdo
další, ale ten nedorazil.

Vedle mě se vyhoupl na desku stolu ně-
jaký snědý, brýlatý chlapík. V pauze mezi
písničkami mě rychle pozdravil, slyšel jsem
cosi jako italštinu, přátelsky jsem na něho
kývl, má slova pozřel hukot v sále.

V rychlém, valícím se rachotu hudby
nebylo slyšet vlastního slova (ani zpěvá-
kům, jako obvykle, nebylo rozumět). …Po-
chopil jsem z jeho vehementního kývání
směrem k pódiu, že patří k té zvláštně žen-
sky vypadající bytosti, která s kapelou Ple-
xis zazpívala jednu písničku.

Najednou zhasla světla, hudba ztichla
a v naprosté tmě se spustil nespokojený
řev. Odrhnul jsem závěs na okně za sebou,
venku svítily pouliční lampy, ale okna cha-
lup na návsi byla temná – bylo to jasné,
někdo vypnul elektrický proud. …Za chvíli
se prostranství před hospodou zaplnilo
hlídkovými vozy Veřejné bezpečnosti. Za-
čala kontrola občanských průkazů, a tak
punková tancovačka definitivně skončila.
(Jak jsem si později zjistil, elektřina v celé
vsi byla vypnuta ve 21.30, přesně po skon-
čení televizních Bakalářů, roztomilé.)

Vymotal jsem se ze skrumáže nespoko-
jeně mrmlajících postav, zahlédl brýlatého
Itala, jak cosi vysvětluje uniformovaným
příslušníkům SNB, kteří zadrželi a právě
strkali do vozu jeho kolegu (nebo kole-
gyni), transsexuálního zpěváka. 

…Pomalu jsem se dal opačným směrem,
než se brala hlavní skupina mládeže, která
šla na vlak. Po silničce v polích jsem si vy-
kračoval tmou k Benátkám nad Jizerou, kde
mám příbuzné. …Na kopečku, za vsí Či-
hadla, jsem se zastavil u kapličky, kterou
kdysi dal postavit hrabě Špork, v dobách vel-
kého moru. …Do kraje zde hleděly dvě ob-
rovské lebky ze zčernalého pískovce.
Kamenní červi a žáby jim vylézali z očních
důlků, z puklých mozkoven. (Tyhle mi-
strovské práce z dílny Matyáše Brauna byly
odcizeny, neznámo kým, na přelomu tisíci-
letí.)

Brýlatého, příjemně se usmívajícího
Itala jsem asi po půl roce potkal ve stu-

dovně časopisů, v Klementinu. Seděl jsem
tam nad prvorepublikovými ročníky časo-
pisu RED, nad sborníky a manifesty Devět-
silu. Shodou okolností studoval ten brýlatý
čert podobné – pradávné levicové folianty.
Sympatický Talián byl úrovní tehdejších
myšlenek a názorů, stejně jako grafickou
úpravou, nadšen. 

Klábosili jsme u kávy v bufetu, na lavič-
kách na nádvoří, šuměl zde vodotrysk
v kašně a šílenství staleté pnoucí se vinné
révy po stěnách bývalého jezuitského semi-
náře dávalo našim hovorům ten pravý ráz
a šmak. Ital byl doktorand na univerzitě
v Bologni a zde mimo jiné studoval českou
meziválečnou avantgardu. Jeho čeština
měla kouzelný středomořský akcent. …Ital
se pohyboval v anarchistických kruzích, pa-
matuji se, že mi vyprávěl o skupinách R.A.F.
Punk a Sigue Sigue Sputnik. 

Párkrát jsme s brýlatým čertem zašli na
pivo. Chodili jsme do „Studentské“ hos-
pody v Dejvicích. Za Italem sem docházeli
veselí, inteligentní, rusky hovořící přátelé.
Pracovali „někde tam za rohem“. Vzpomí-
nám rád na těch pár vzdálených večerů,
kdy v debatách a veselém pření – k nám po-
malu přicházela budoucnost. 

…Teprve po letech jsem jednoho z těch
družných ruských známých zahlédl na foto-
grafii, v jednom článku pojednávajícím
o rozpadu Sovětského svazu. V krátké bio-
grafii bylo psáno, že tento doktor společen-
ských věd, člen Akademie věd, pracoval
v osmdesátých letech v ČSSR, v meziná-

rodní redakci časopisu Otázky míru a socia-
lismu. Pamatuji se, že Thákurovou ulicí (kde
v křoví protkaném ostnatým drátem stály
samopaly ozbrojené stráže v maskovacích
uniformách, v blocích domů všude okolo
sídlilo několik správ StB) se šlo k obrovské
budově bývalého Arcibiskupského semináře
– zde sídlila redakce tohoto teoretického ce-
losvětového časopisu. …Proslýchalo se – že
zde měla sídlo též část sovětské zahraniční
rozvědky.

…Nyní je dnes. Vyhledávač mne přivedl
na stránky jednoho ústavu, jehož centrála
je na okraji města Vídně. IIASA – Meziná-
rodní institut pro aplikovanou systémovou
analýzu, založil v sedmdesátých letech so-
větský premiér Kosygin a prezident USA
Nixon. Tato organizace zastupující nejlepší
mozky, nobelisty, přední pracovníky ná-
rodních akademií a talentované geniální
studenty světových univerzit – se stala
mostem vedoucím přes propast studené
války. …Dnes modeluje složité varianty
průběhů bezprostřední budoucnosti. Pla-
netární společnost potřebuje vyváženou
rovnováhu mezi potravinovými zdroji, za-
chováním přírody, technologickým vývo-
jem a demografickými vlivy. Současným
ředitelem je holandský hydrolog českého
původu Pavel Kabát. (Československo bylo,
až do svého rozpadu, stálým členem IIASA,
nyní jím Česká republika – z nepochopitel-
ných důvodů – není.)

Václav Kahuda

BLIKAJÍCÍ ANEKDOTA

Jako asi každý, i já tu a tam drobně obda-
ruji nějakého bezdomovce, chudáka, psy-
chopata, stařenu, pomatence. Většinou si
řekne, nastaví ruku, někdy se rozhoupu
jako první. Vždycky jsem ale jak na trní.
Cítím se divně, trapně, skoro provinile… Je
to souběh rozličných pocitů, vjemů, myšle-
nek. Třebaže dávám tak málo. Jenže: co
není málo – když proti chudákovi, který
nemá vůbec nic, máš tisíckrát víc? Peněz,
jídla, oblečení, prostě „všeckého“ (jak se
říká na Moravě). Tuhle jsem na Václaváku
zdáli pozoroval chlapíka. Mohl by hrát
v Hollywoodu charismatického piráta nebo
Dominika Tatarku: pod slupkou špíny to
byl vysloveně krásný muž. Hbitě, zkušeně

hledal obživu v odpadkových koších. Byl mi
sympatický. Zamířil jsem k němu a mlčky
natáhl ruku s pajckou, abych nám to oběma
co nejvíc usnadnil. Bleskově ucukl, jako by
po něm šla černá mamba. Pak pochopil –
a natáhl ruku k mé. Proběhla rychlá, němá,
diskrétní výměna. Otočil jsem se na pod-
patku a šel po svých. On asi též, neohlížel
jsem se. – Karel Škrabal má ve své nové
sbírce Rádio Vítrholc něžnou báseň možná
právě o tomto bezdomovci. Sbírka se jak
známo měla původně jmenovat, dámy pro-
minou, Blikající píča. Takže klapka: Přijde
Karel Gott do Luxoru a – nevěda, že básník na
poslední chvíli název změnil – ptá se natěšen
paní prodavačky: „Prosím vás, máte Blikají-
cí…?“ Atd. Horké léto, čtenářstvo drahé!

Milan Ohnisko

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

VYSOKÉ PODPATKY   |
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Michal Jareš

POHŘEB

Ocelové nebe. Nové šaty. Malé černé. Pa-
vučina temných punčoch. V ruce deštník.
Černý, samozřejmě. Jak si žádá dress code.
Literáti základním pigmentem kupodivu
šetří. Jen sem tam ve větru povlává tmavá
kravata. Revolucionář to řeší vyrudlým tri-
kem a štráfovaným sakem po dědovi. Re-
daktor Tvoru Rudy skrývá kudrny v šedé
kapuci. Šéfredaktor září ve fialové košili. To
oficiální vdova Karin v šatech na paty cituje
obraz Boženy Němcové. Snad nemíní polo-
žit na rakev trnovou korunu?

Černé víko drkotá nad hlavami čtyř bás-
níků. Daktyl. Jasný daktyl. Cézura. Opět
daktyl. Kritikovým nohám poskytl své levé
rameno útlý Kajetán. S Olafem Budden-
brookem na druhé straně penálu jen s nej-
větším sebezapřením ladí krok. Jdou mlčky
s hlavou sklopenou. Rakev se nebezpečně
naklání a brousí Kajetánovi uši. Šéfredak-
tor Ada Borzov se svou pyknickou zemi-
tostí kryje Olafovi záda. S žonglérskou
akribií udržuje rakev vysoko nad svým ra-
menem. Poslední z Imageny, Patrik, ze své
výšky jen s obtížemi kontroluje vlnící se
truhlu. Chybný krok a přerývané penta-

metry elegického dysticha se změní v před-
městskou frašku. 

Nesourodý průvod se klátí za rakví.
Básnířky v nadýchaných šatech, několik su-
chých větví z akademických pracovišť, pro-
zaička s rudou rtěnkou, pár prošedivělých
profesorů, sem tam nějaký ten kritik. Kon-
kurenti z Nezralých malin i Těžké hodiny.
Kolikrát kritika nařkli z marxismu a teď
mu hrob vykrápí husitská farářka. Káže
stručně a věcně. Nechce moknout. 

„Nebudou číst poezii, že ne?“
„Program nevytiskli, Maigrete, jen

parte,“ uklidňuju otce. Vrazi prý chodívají

na pohřby svých obětí. Vyšetřovatel nesmí
chybět.

Obavy zažehnala první hrouda hlíny
dopadající na rakev. Barevné deštníky se
začaly trousit zpátky mezi paneláky. Lite-
rární happening čekáme marně. Že by bás-
níci měli úctu k mrtvým? 

Prodíráme se mezi hroby. Dvořák,
Švehla, rodina Šťastných... A hned vedle:
F. X. Šalda.

„Tak do který hospody...“ – „Ty hajzle!“
O mramorový náhrobek se tříští brýle.
A černý stín mizí přes hřbitovní zeď. 

Mel


