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Z lesů lze volat

z lesů lze řvát
z lesů lze klást i otázky
anebo vyskočit
vzít za ruku a stáhnout ji pak
do pekla z láhvového přítmí
z lesů je možné mávat
pozorovat manévry 
kroužení ptáků
na odměřeném nebi
nastavovat rámě
kulhajícím nymfám
či zaplavit svět štěstím
jarní zeleně
z lesů lze kecat
rouhat se a spílat
obracet se v předepsaném kroji
z lesů lze odejít ven
taky pozpátku

Artyčoky chána Kučuma 
(Torst, 1995)

Roman Erben (nar. 3. 10. 1940 v Praze), básník, malíř, fotograf, designér. Po maturitě na  Ruském gymnáziu vystudoval strojní inženýrství na ČVUT. 
Vystřídal různá zaměstnání, v roce 1980 emigroval do Německa. 0d roku 1986 je malířem a fotografem na volné noze. V letech 1993–1997 vedl 
a vydával literární revui Humus. Publikoval v českých, německých a francouzských časopisech, knižně vydal Uhlí (vlastním nákladem, 1967), Arty-
čoky chána Kučuma (Torst, 1995) a Honitba v salónu (Concordia, 2004). 
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Žijete v Mnichově a pravidelně pobývá-
te i v Praze.  Můžete porovnat „literár-
ní atmosféru“ tady a tam?

Pozoruji, že mladých lidí, kteří se zabý-
vají psaním poetických nebo imaginativ-
ních textů, je v  Čechách pořád ještě dost 
na to, aby se udrželi na hladině mizejícího 
proudu (dnes už možná potůčku) literatu-
ry, kterou ze všech stran utiskuje bulvár. 
Kdybych to porovnal se situací v Německu, 
tak široká literární základna tam přece jen 
není – vzhledem k počtu obyvatel. Vychází 
tu spousta literárních časopisů, které nena-
jdete v  knihkupectví, ale musíte je abono-
vat a obzvlášť složitým způsobem se o nich 
dozvídat. Když je prolistujete, zůstane vám 
nakonec na stole takových 15, 20, které 
mají srovnatelnou úroveň s nejznámějšími 
českými. Poetické texty mnoho lidí nepíše 
– tento plamének v německé literatuře jako 
by vyhasl s devadesátými lety. To byla doba 

bývají často zesměšňovány, by neměly být 
v  popředí. Brzdí totiž  tok jeho myšlenek 
a představ a svádí ho jiným směrem. Autor 
by měl stát na svých nohách a vidět si pře-
devším na špičku nosu. Vidět, cítit svět 
jednoduchými instinkty, cítit ho v  sobě 
a  neposlouchat, co říkají jiní, neposlou-
chat všelijaké ty módní připomínky. Lidé 
až příliš otročí technice, elektronice. Jenže 
skutečnost zůstala taková, jaká byla dřív, 
pouze mediální skutečnost se mění, obrábí 
se jako na velkém soustruhu, bere se z  ní 
podle potřeby jen něco, i pravda se upravuje 

– takový je bohužel dnešní způsob komuni-
kace. Člověk neví, na čem stojí.

 Zrovna dneska je mi kupříkladu 66 let. 
No tak sním zbytek špaget ze včerejška a na 
shledanou, mě hranice tohoto druhu neza-

velké euforie, každý spoléhal na sílu národa, 
na množství, ale na individuální kvalitu se 
trochu pozapomnělo. Nadto globalizace, ná-
růst syndikátů a vydavatelských kartelů vel-
mi napomáhají přílivu všelijakého vydava-
telského haraburdí a devastují individualitu 
jak autora, tak čtenáře. Příznačný je nynější 
způsob prezentace knih – velkými tučnými 
verzálkami na hřbetě bývá uveden vydava-
tel, nikoli autor. Během posledních dvaceti 
let se s tím setkávám stále častěji, a půjde to 
tak dál, dokud se autoři nezvednou a nezač-
nou se proti tomu (v  rámci nějakých těch 
svých PEN klubů a  spisovatelských organi-
zací) bránit.

To si příliš nedovedu představit...
Autor musí především vědět, co chce. 

Zároveň by se však, aspoň do určité míry, 
neměl brát zase tak vážně – ješitnost a růz-
né narcistické stránky osobnosti, které 

nenechat cizí těleso 
projít svým 
tělem
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ŽIVOT JAKO KRIMI

1Radka Denemarková, všestranná 
literátka pohybující se mezi diva-
dlem a  literaturou, se ohlašuje pub-
liku již druhým románem vydaným 

v  těsném sledu po prvotině. Tentokrát jde 
o  román Peníze od Hitlera s  podtitulem 
Letní mozaika. Je to drastický příběh Gity 
Lauschmannové z  „panské“, velkostatkář-
ské a  podnikatelské židovské rodiny kdesi 
na jazykovém pomezí (v  rodině se mluvilo 
německy i česky). Přežila koncentrační tábor 
a vrátila se do rodné vsi, aby hledala ztrace-
ný domov. Místo toho se setká s  úděsnou 
nenávistí místních obyvatel, zabydlených 
v konfiskovaném majetku i v jejím rodném 
domě; strach těchto lidí o  snadno získa-
ný majetek jde tak daleko, že zuboženou 
dívku dokonce ohrožují na životě (a  jejího 
bratra dokonce neváhají zabít). Odtud se 
odvíjí příběh hledání spravedlnosti, příběh 
nepotrestaných zločinů, jehož protagonist-
kou se stává právě dívka, mezitím dospělá 
v ženu. Její další dramatické osudy se vyje-
vují postupně v  průběhu sporu o  dědictví 
s potomky původních obyvatel vsi.

Autorka komponuje svůj román chronolo-
gicky v šesti kapitolách návratů, z nichž prv-
ní zachycuje období poválečného návratu 
v roce 1945 a následujících pět je zhuštěno 
do několika měsíců roku 2005. Šedesátiletá 
časová mezera, v  níž mimo jiné došlo i  ke 
změně společenských poměrů u  nás, dala 

hlavní postavě možnost ucházet se znovu 
ani ne tolik o někdejší majetek jako o reha-
bilitaci rodinného jména. Rozhoří se spor, 
v jehož rámci se jeden z původních Gitiných 
oponentů, rovněž lékař, Denis („osudovou 
náhodou“ syn ženy, která po válce Gitě 
zachránila život před zdivočelými rudými 
gardisty), dozvídá od své matky pravdu 
o  chování svého otce a  jeho generačních 
vrstevníků v  roce 1945. To ho přivádí na 
stranu někdejší odpůrkyně a ke snaze řešit 
celý spor smírem. Závěr příběhu však smír-
ně nevyznívá, protože přes Denisovy sna-
hy Gitina dcera ve sporu pokračuje, konec 
zůstává otevřený (autorka navíc paradoxně 
celkově zpochybňuje smysl Gitina jedná-
ní, když  v  ní v  závěru dává vyvstat letmé 
vzpomínce na nacistický emblém na rukávu 
otcova pláště).

Próza – jakkoliv se zabývá vlastně minu-
lostí a  jejími dopady na současnost – je 
vlastně jediným, až exaltovaně vyhroceným 
kontrastem dvou mentalit. Na jedné stra-
ně je tu touha (někdy až sentimentální) po 
oživení ztraceného času (manifestovaná 
snahou Gity Lauschmannové po vybudová-
ní pomníku ve vsi na otcovu památku), na 
druhé straně zloba vypěstovaná jak bezuzd-
nou chamtivostí, tak ideologickou indoktri-
nací čtyřicetiletého panství ideologie třídní 
nenávisti. V  tomto smyslu se román stává 
především kritickým obrazem hlubokého 
močálu přežitků této minulosti v mysli tak-
zvaného „lidového“ člověka,  zdevastované 

mnohaletou vládou utilitárního pragmatis-
mu („co je doma, to se počítá“), v němž se 
jen sporadicky objeví ostrůvky lidštějších 
charakterů (Denisova matka, Denis sám).

Problém je v  tom, že autorka protikla-
dy obou pozic vyhrotila až příliš drasticky 
(to si uvědomíme, pokud si připomeneme 
obdobnou prózu Hájíčkovu, Selský baroko.) 
Týká se to zejména postav vesničanů. Sáh-
la přitom leckdy bohužel až k prostředkům, 
které patří spíše do sféry populární literatu-

ry (neřkuli kýče) svou černobílou (v daném 
případě spíše sytě černou) barvitostí. Na 
druhé straně ani postava protagonistky, 
přestože se autorka snaží ji ozvláštnit pro-
měnami vyprávěcích postupů, nepůsobí tak, 
jaký byl patrně původní záměr; Denemar-
ková například používá vyprávění v  první 
osobě, jež však je přetíženo snahou o  poe-
tizaci projevu. To dodává postavě rysy jisté 
lyrické exaltovanosti a  vyumělkovanosti, 
která v  kombinaci s  neméně emocionálně 
přetíženou dějovou konstrukcí (hrdinka 
nejen byla ohrožena na životě po návratu 
z  koncentračního tábora, nýbrž postihlo 
ji později i  další neštěstí – byla přepadena 
a přišla o dítě) rovněž posiluje dojem plaká-
tového barvotisku.

Zdá se, že autorka ve snaze vyzdvihnout 
morální aspekt příběhu podlehla nebezpečí, 
jaké hrozí vždy, když tematická stránka pře-
váží nad stránkou poetickou. Šalda  o  tom 
kdysi hovořil jako o chybě, které se dopouš-
tějí slovesní umělci, kterým tane na mysli 
především přímé společenské působení 
jejich textů. Dostávají se pak do nebezpečné 
blízkosti publicistiky, která znatelně pod-
vazuje jejich úsilí umělecké. Také v případě 
tohoto zatím druhého románu Denemarko-
vé se dá hovořit o konfliktu záměru a jeho 
poetické realizace, jenž vyplývá z mylného 
přístupu k povaze literární  u m ě l e c k é  
komunikace. Snad její další chystané dílo 
bude v tomto ohledu úspěšnější.

Aleš Haman

DVAKRÁT Radka Denemarková: Peníze od Hitlera (Letní mozaika). Host, Brno 2006

i období, kdy se zase nechtělo, však prózám 
ubírá na přesvědčivosti. Téma zapomínání 
a  lhostejnosti by bylo pro dnešek možná 
výstižnější.

Denemarkové by stačilo jen lehce ubrat, 
příběhy trochu uskromnit a mohlo jít o lite-
rární událost sezony. Ale na druhou stranu 

– třeba jí pomůže získat ocenění už jen ta 
záslužná „odvaha“ při otevření další nepří-
jemné kapitolky naší historie. Když už to 
vyšlo jiným…  

 Alena Fialová-Šporková

Je zajímavé, že tento fenomén „stále živé“ 
historie se objevuje také ve zmiňovaném 
Selským baroku Jiřího Hájíčka, s nímž bývají 
Peníze od Hitlera často srovnávány: ačko-
liv blíže pravdě je asi nudný fakt, že dnešní 
vesnice už žije zcela jinými problémy, staré 
válečné viny jsou dávno zapomenuté a niko-
ho nezajímají, v  nejnovějších společensko-
historických prózách staré animozity a váš-
ně vřou tak, jako by se staly včera. Takto 
pojatý pokus obejít  čtyřicetiletou pauzu, 
kdy se o těchto událostech mluvit nesmělo, 

dovedeno do konce, Gita umírá. V  závě-
ru je pak zpochybněn hlavní kámen, na 
němž všechny vzpomínky stály: v Gitině 
paměti se vynoří obraz, v němž otec nosí 
pásku s hákovým křížem a nacistům říká 

„naši“– otázka viny a  neviny je tak poně-
kud zrelativizována.

Jak napovídá podtitul „letní mozaika“, 
jde o vyprávění, v němž se prolínají časové 
roviny. Kaleidoskopické střihy s  vnitřními 
monology hlavní hrdinky jsou plné obrazně 
bohatých  popisů jejích psychických stavů, 
nálad a emocí. Pod vlivem několika tragédií 
(kromě smrti rodičů a sourozenců ještě vraž-
da syna a sebevražda manžela) se z ní před-
časně stává netečná „stařena“, jejíž emoce 
ustupují chladné racionalitě, nutné pro stá-
lý boj o  přežití. Nemožnost i  neschopnost 
okolí pochopit její život i pocity se tak stává 
trvalým hrdinčiným stigmatem. 

V působivém vystižení psychických stavů 
hrdinky i v naturalistickém popisu válečné 
a  poválečné doby a  orientace jedince v  ní 
tkví největší síla Denemarkové, která kni-
hu vyzvedá mezi to lepší, co v současnosti 
vychází. 

Slovu „nejlepší“ ovšem brání to, co snad 
lze nazvat „dávkování“. Jestliže totiž obra-
zy krutostí a  mučení ještě působí přesvěd-
čivě, když se odehrávají v extrémní válečné 
a těsně poválečné době, následující příběhy 
a  motivy už jsou v  knize jaksi přehnané 
a  postavy tak ztrácejí svou věrohodnost. 
Nejkřiklavějším příkladem je vzpomínka 
na smrt hrdinčina synka: čtyři zfetovaní 
mladíci nejenže Gitu hromadně znásilní, 
zlomí jí ruce, ale navíc zabijí její miminko, 
poté mu uříznou hlavičku, a aby toho ještě 
nebylo málo, hrají s  ní fotbal. Zarazí i  dal-
ší případy – u bratra, kterého místní zabili 
hned po jeho návratu (stejně jako se pokou-
šeli zabít ji), Gita celých padesát let doufá, 
že pouze utekl a neozval se jí; v jejích takřka 
osmdesáti letech ji celá obec podezřívá, že 
za  mladého muže, s  kterým párkrát popí-
jela kávu, se chce rovnou vdát, a  tak dále. 
Poněkud nevěrohodný je i  obraz současné 
vesnice: potomci protagonistů poválečných 
událostí stále žijí starými vášněmi, oslovují 
se původními německými jmény, stále cítí 
svoji vinu kvůli násilnému zabrání majetku 
a dokonce i ti, kteří si válečnou minulost jen 
stěží mohou pamatovat, staré dámě tyka-
jí a  reagují tak, jako by šlo o  jejich vlastní 
zážitky. 

MÉNĚ BY BYLO VÍCE

2Když v  poslední době vyšla próza, 
jež vzbudila zájem větší než žádný, 
mohlo to být tím, že měla kromě 
uměleckých ambic také snahu 

vyslovit se k  neuralgickým bodům součas-
né společnosti i k nedávné minulosti. A to 
zejména k těm historickým etapám, jež jsou 
stále pociťované jako ne právě lichotivá 
národní vizitka. Ohlas tak v poslední době 
vyvolal román Martina Šmause Děvčátko, 
rozdělej ohníček, v  němž autor ilustroval 
osudy Romů na pozadí českých poválečných 
dějin, i  Selský baroko Jiřího Hájíčka tema-
tizující dnešní vyrovnávání se s  obdobím 
kolektivizace. Vzhledem k  poněkud disku-
tabilním uměleckým kvalitám těchto próz 
se ovšem vkrádá otázka, zda nebyla právě 
zvolená tematika a „odvaha“ autorů tím, co 
přispělo k nadšení kritiků i k ocenění romá-
nů v anketě Magnesia Litera 2006.

Do skupiny próz se společensko-historic-
kou tematikou lze nyní přiřadit další dílo, 
psychologicky laděný román Peníze od Hit-
lera Radky Denemarkové, který reflektuje 
těsně poválečné události i současné rehabi-
litace. Stejně jako zmiňovaní autoři se spi-
sovatelka pustila do „nepříjemného“ téma-
tu historické viny a naturalisticky zobrazila 
poválečné krutosti i marnou snahu o dějin-
né vyrovnání a odpuštění.

Dějová linie románu zahrnuje široké 
časové období: Židovka Gita Lauschman-
nová, dcera předválečného podnikatele 
a  „místního boháče“, se po válce vrací 
z koncentračního tábora do rodné vesnice, 
zatímco otec s matkou a sestrou skončili 
v plynových komorách a bratr je nezvěst-
ný. Doma však nachází „revolucionáře“, 
kteří ji jako dceru Němce a  kolaboranta 
uvězní a  mučí, neboť její existence by 
mohla ohrozit jejich nově nabyté majet-
ky. Před smrtí ji zachrání těhotná žena, 
která jí potají dává jídlo a  posléze donu-
tí utéct. Po dalším utrpení ve sběrném 
táboře se jí podaří zachránit se útěkem 
do Prahy ke své tetě. Druhé dějství začí-
ná v  současnosti, kdy se stará Gita vrací 
do rodných Puklic a nechce po představe-
ných obce víc, než aby jejímu otci, nyní již 
plně rehabilitovanému, postavili pomník. 
Celá vesnice však Gitu nenávidí, jediné-
ho spojence má v  Denisovi, synovi oné 
kdysi těhotné ženy. Než je však jednání 

Roman Erben, lept (výřez)
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Tož co s  tím Rudi-
šom? Hned z  kraja 
vám mosím napsat, 
že to je moc pěkně 
napsané a  dobře se 
to čte, poněvadž je 
to celé vykládané 
takovým magorom, 
blúdom a  pobú-
chancom pobúcha-

ným, co je jiný a  všecko vidí jináč, což mi 
čtenářové máme rádi, poněvadž nám to jako 
ukazuje svět z  jinej stránky. A  též mosím 
ocenit, že ten Rudiš umí poděkovat. Však 
jsme si o tom v nedělu po fotbale vykládali 
v hospodě, když se nedalo vykládat o fotba-
le, že včil už ani obyčejní ludé nejsú k sobě 
hodní, furt se hádajú, jako kdyby byli nějací 
politici, a že nedokážú ani řéct děkuju, když 
pro ně někdo něco pěkného urobí. A proto 
su byl rád, že ten Rudiš na koncu tej svojí 
novej knížky se dokonca poděkoval aj po 
německu, a to spústě ludí a všelijakých orga-
nizací, že mu jako píchli s tím, že napsal, co 
napsal, poněvadž bez nich by to asi nen-
apsal. Kolikrát jsem si aj já říkal, že bysem 
měl poděkovat Růženě, Jurovi, Adéle, panu 
Kasalovi a  paní Správcovej z  Tvara, jakož 
i luďom z našeho úřada, že jako ze mňa je to, 
co ze mňa je.

Ale zpět k Rudišovi. Možná jste si též všim-
li, že podla tej knížky byl natočený celý film, 
však toho sú plné celé reklamy. Jura Juráňů, 
to je náš přítel, mi radil, že bysem měl tu 
knížku s tím filmom pěkně porovnat, že aby 
bylo vidět, jak se to liší. Tož to já bych rád, 
jenže já do kina nikdy nechodím, poněvadž 
kdo by za to dával ty hříšné koruny, když to 
za pár let bude v televízi aj tak. Ale aj tak si 
myslím, že možu poznat, že v tej Rudišovej 
knížce je spústa věcí, co se do něj dostaly jen 
skrzevá ten film. 

Však si vemte už ten samotný Grandhotel. 
Podla toho, jak je ten příběh povymýšlaný, 
se mňa totiž zdá, že by tam spíš pasoval 
nějaký starý ušúpaný hotel z třicátých rokú, 
schovaný někde v kútě, a ne ta architektur-
ná moderná hotelová špica z šedesátých let, 
co nad tím Libercom trčí z  Ještěda. Jako 
nějaký falický symbol, jak by řékla ta moja, 
jako Růžena, co není jen političkú, ale aj 
fenymistků. Ona totiž Růžena vždycky tvr-
dí, že za všecko može ta mužská posedlost 
šulinom. Ale já si myslím, že ono to asi bude 
jednodušší, že ta špica v tej knížce je prostě 
proto, že to na obrázkoch v tom filmu dobře 
vyhlížá, jak pěkně trčí do slunka nebo zase 
mrakú. S  takovým na oko architektúrně 
vymustrovaným hotelom se totiž ve filmu 

tu druhú, tu fajnovější, co mu taky na kon-
cu skutečně dá, jednak že pochopí tu jeho 
skrytú hlúbku a jednak že aby to mělo konec 
a  byl z  něho chlap, co može z  toho Liber-
ca, když to nejde po silnici, uletět alespoň 
vlastnoručně vyrobeným balonom, což mosí 
v tom filmu též vyhlížat moc umělecky.

Jak říkám, ten film jsem neviděl, ale aj tak 
si představuji, že v něm asi to nejhlavnější 
bude to, jak se těch pět samotářských exotů 
na tom kopci všelijak motá a co mezi sebú 
majú a  nemajú a  co chcú mět. Ale u  toho 
Rudiša je to asi trochu jináč, poněvadž on 
to nechá všecko povykládat toho pochába, 
co tak rád mudruje a  filozofíruje. A  též se 
rád vrací do minulostě svojej a též minulos-
tě svojej famílie a dokonce aj do minulostě 
toho Liberca. Ten Rudiš totiž chce, aby v tej 
knížce bylo aj něco fakt hlubokého, něco 
skoro jako myšlenka, co platí. A  tak přišel 
na to, že nejlepší bude, kdy to celé umělec-
ky zabalí do toho, že ten Liberec byl dřív 
německý a  jmenoval se úplně jináč, kdežto 
včil je na silu český. A  mezi tím se nestalo 
skoro nic, snad jen to, že jednú přijeli něja-
cí Rusové, jako vojáci, že aby rodičom toho 
pochába nabúrali auto.

Zvlášť pak mosím toho Rudiša pochvá-
lit za to, že se přidal k  těm našim angažo-
vaným umělcom, co trpijú tú nostalgijú po 
Sudetoch, a to kvůlivá tomu, že se jím moc 
stýská po starých dobrých časoch, kdy tam 
ešče žili hodní a pracovití Němci a celý svět 
byl proto krásný a  harmonický. A  snád by 
byl až do včil, kdyby si ty naši oškliví před-
kové – bůhví proč – nevyzpomněli, že už tam 

ty Němce nechcú, a  úplně nespravedlivě je 
nevyhnali. Do Německa! 

A  právě proto chcu ešče toho Rudiša 
pochválit, že drží fazónu a toto svoje posel-
stvo nekomplikýruje tím, že by příliš zbyteč-
ně moc psal o věcoch, které sú nepodstatné 
a  do té jeho prózy se nehodijú, jako napří-
klad o válce. Však si to jen představte, jak by 
pokazil nejen tu nostalgiju po Sudetoch, ale 
aj celý umělecký dojem z tej knížky, kdyby 
například z  toho dojemného německého 
staříka, co vozí své kamarády domů, nechal 
vyklubat gestapáka, co slúžil v  Osvětimi. 
Tož nebylo by to zbytečné? Však každý ví, 
že v Libercu takoví určitě ani nebyli. A navíc, 
v tej válce zas tak o moc nešlo. Snád jen o to, 
že by dnes nemusel být německý nejenom 
Liberec.
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dajú narobit moc fajnové věci, zatímco v tej 
knížce je to na nic, zvlášť když s  tím autor 
dál nic moc nedělá.

No, abysem byl úplně pravdivý, on ten 
Rudiš to má fakt dobře promyšlené a  pro-
komponýrované, a  tak si asi řékl, že by to 
byla chyba, kdyby ten pěkný motiv mraků 
okolo hotela nevrazil aj někam jinam, takže 
těma mrakama rovnú vylepšil aj svoju nej-
hlavnější figuru.

Abyste tomu pochopili, hlavním hrdinú 
a  vykládačom tej story je takový pocháb, 
asi třicetiletý šohaj, co je pobúchaný, jako 
by utékl z Kroměříža. On je to exot, co má 
na duši fůru všelijakých bolestí z  toho, že 
byl děcko, co ho ostatní tlúkli a měli jen pro 
srandu, a  též z  toho, že prý díky Rusákom 
přišel o rodiče, co se pak ale o nich ukáže, že 
nezemřeli, ale utékli před ním do Německa, 
až se z toho dostal do blázinca. A proto on si 
mosí tu svoju pobúchanú hlavu léčit u jake-
jsi doktórky, co mu radí, jak žít mezi ludma, 
aj když mu to moc nejde. Robu ešče neměl, 
ale šmírovat klíčovú dírkú, jak hosti súložijú, 
to už umí dobře. Rád by z toho Liberca utékl, 
ale nemože, protože u tej cedule, co označu-
je konec města, vždycky dostane nějakú křeč 
a zhrútí se. Nejvíc ze všeho ho proto bavijú 
právě ty mraky, jako počasí, na které se úplně 
fixíruje, čímž se z něho stal na ně opravdový 
machr, co si vede všelijaké statistiky a grafy, 
kdy a  jak je a  jak bylo. A pak též rád pomá-
há chudákom Němcom, co pomáhajú jiným 
chudákom Němcom, co kvúlivá ošklivým 
Čechom nemožú umřít tam, kde se narodili, 
a tož je rozprašuje z piksly na kafe po městě, 
aj po supermarketoch, že aby měli radost, že 
sú doma. Na němčinu a všecko německé je 
totiž on vysazený opravdu hodně, snád ešče 
víc než na ty mraky. Dokonca aj příjmení má 
tak nějak po německu a to svoje krásné čes-
ké vlastenecké křestní jméno zapírá, jako že 
je úplně zbytečné, ale možná se za tím skrý-
vá nějaký význam, co jsem nepochopil.

Abyste tomu pochopili aspoň vy, on ten 
pocháb v  tom špičatém a  kulatém hotelu 
žije s všelijakýma dalšíma divnýma existen-
cema, například s majitelom, co je asi jeho 
příbuzným, ale aj s dalšíma zaměstnancema, 
například s  úplným blbom a  manekýnom, 
co je komerčně udělaný na tu amerikánskú 
kulturu a dělá, jako že tam byl, aj když tam, 
jako v tej Americe, nikdy nebyl. Na roznášá-
ní pokrmů, ale asi aj kvůli sexu sú tam dvě 
baby, snád pokojské nebo servírky. Jedna 
z  nich chce tomu hlavnímu magorovi za 
každú cenu dát, že aby vůbec někoho měla, 
ať je třeba aj hlúpý. Ale on zas není až tak 
hlúpý, aby ju chtěl, a tak ju nechce. On chce 

S ÚCTOU

O KYBORZÍCH A LIDECH. Že čeští inter-
preti populární hudby hrabou do angličtiny 
jako marabu do mrtvoly, je celkem nor-
mální jev. Naopak to bývá vzácnější, a  tak 
je nutné připomenout, že britská skupina 
Stereolab si na své album Fab Four Suture 
zařadila dokonce dvakrát skladbu s názvem 
Kyberneticka Babicka (part 1 a  2) – autoři 
jsou Tim Gane a  Lateitia Satierová. Název 
si kapela vybrala podle podivné futuristické 
pohádky Jiřího Trnky z roku 1962. Radost 
z  toho můžeme mít nejen my, že naše kul-
tura svým „záhadným“ jazykem opět pro-
mluvila k jiným kulturám, ale i Ivan Klíma, 
který je autorem námětu oné loutkové 
bizererie. Takže posíláme gratulace všem, 
všem, všem.
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ACH Á DVĚ, posteskl si v souvislosti s roč-
ním jubileem kulturního týdeníku A2 nedáv-
no na Portálu české literatury (www.czlit.cz) 
Evžen Pěnkava, po Josefu Rautenkranzovi 
další nové jméno, kterému dal Radim Kopáč 
na Portálu prostor. Nevím, proč byla Pěn-
kavova glosa naplněna břitkostí a  ironický-
mi úšklebky. Osobně jsem toho názoru, že 
Ádvojka by si zasloužila obdiv, už rok přináší 

týž Lukeš, který co hagiograf Jiřího Strán-
ského (spolu)přidělil témuž Stránskému 
Cenu Karla Čapka, zatímco týž Stránský 
udělal z  Körnera jakéhosi černého pasažé-
ra PEN klubu a  zbavil ho členství. Körner 
by měl honem napsat ještě jednoho Lékaře 
umírajícího času.
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Jako vždycky – bolševicky. Zná-
rodňovat začali komunisti v  Ostravě. Na 
svoje předvolební CD připálili (z  webu vol-
ně stažitelnou) desku Pražská pálená Jarka 
Nohavici. Písničkář protestuje jen chabě, 
zřejmě to bere jako trest, víme za co. Rudí 
prý ani nevěděli, co na CD mají... (Ostatně 

– kolik procent jejich voličů a  kolik procent 
funkcionářů asi ví, jak strčit placku do počí-
tače?) A tak – nebyl to jen zvrácený humor 
mediální agentury, kterou si soudruzi najali? 

g

DUŠEK NENÍ DIVIŠ. Internetový časopis 
Britské listy (www.blisty.cz) se věnuje přede-
vším politice, spisovatelé v něm tedy logic-
ky příliš nejsou vidět, přesto existují výjim-
ky – např. prozaik a nadšený cestovatel po 
Čínské lidové republice Václav Dušek. Proč 

zajímavé příspěvky týden co týden (což je 
frekvence vpravdě vražedná, neboť A2 patří 
mezi intelektuální periodika, která z finanč-
ních důvodů nikdy nemohou mít tolik redak-
torů, kolik by skutečně potřebovala), nadto 
si to redakce dobrovolně „zavařila“ tema-
tickým laděním každého čísla. A že na páně 
Pěnkavův vkus A2 příliš málo referuje o lite-
ratuře? Je to přece jen kulturní týdeník (jak 
má ostatně v záhlaví), nikoliv čistě literární, 
a  jestliže škarohlídovi Pěnkavovi nevyho-
vuje oborová pestrost, to, že je tu přece jen 
více literatury než v Literárkách, snad uzná. 
Anebo že by za jeho kritikou vězelo – jak už 
tomu v Čechách bývá – něco osobního? 

miš
 

KÖRNER, LUKEŠ, STRÁNSKÝ – JAK SE 
TO RÝMUJE? Vladimír Körner si přišel pro 
Státní cenu za literaturu a byl u toho i Aleš 
Haman, který přednesl své laudatio, a popr-
vé i ministerský předseda, který si také řekl 
to svoje. Načež laureát, sic potěšený, ale 
nezlomen ve své skepsi, vyzval publikum 
ke hrobovému tichu. Jako kdyby tušil, co 
bude následovat! Na scénu se totiž překva-
pivě dostavil Jan Lukeš a odbrblal nemožně 
vybranou ukázku z  Körnerova díla. Byl to 

zrovna on, těžko říct. Z jeho pseudosurrea-
listických, či přesněji nesmyslných článků 
je přitom zřejmé jediné: Dušek je naštvaný. 
Nic proti naštvanosti v literatuře a publicis-
tice, ostatně vzpomeňme na Ivana Diviše 
a  jeho kouzelné krákorání. Jenže na rozdíl 
od básníka Diviše je Dušek, zdá se, naštván 
jedině sám na sebe. O světě obecně, ba ani 
o světě politiky se z jeho textových zkrouce-
ností nelze dozvědět nic důležitého.
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Pozor, následující text je neau-
torizovaným překladem zprávy, 
která před třemi týdny vyšla v  malajalám-
ském večerníku MultiKultiKochin: Milanovo 
Kulti. V Atlantidě ležící mezi Středoevropskou 
republikou a Slovenskem po dvaadvaceti letech 
se vydá od originální edice a  jednadvacet let 
od sice edice  české, leč kanadské román Neu-
držitelná malá váha existence  francouzského 
spisovatele Milana světového Kundery českého 
rodokmenu, avšak také moravského. Zda toto 
vydání uspíšilo strachování z  českých neúřed-
ních vydavatelů počítačových ruských inter-
netů? Každopádně má jít o  nasvícené vydání 
s autorem poslední ruky. Pak už Milan nesahá. 
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JEDNA OTÁZKA PRO VLADIMÍRA KÖRNERA

Stal jste se laureátem letošní Státní 
ceny za literaturu. Co to pro vás zna-
mená?

Už jsem byl zasloužilý umělec, několik 
cen v zahraničí jsem dostal také (např. Prix 
Europa v  Berlíně 1994). Pro mne Státní 
cena dneska především znamená, že budu 
tři roky finančně zajištěn, pokud ovšem 
nepodraží léky. Šel jsem totiž do předčasné-
ho důchodu, takže mám penzi necelých osm 
tisíc. Můj tatínek měl dva Československé 
válečné kříže 1939 – to je jediné vyzname-
nání, které se nedá koupit ani dodatečně 
zfalšovat. A tak vím, jak tenhle stát se svý-
mi vyznamenanými hrdiny a jejich pozůsta-
lými zachází, můžu tedy poděkovat osudu, 
že se mi dostává ocenění ještě zaživa.

uoaa
foto Tvar

ZASLÁNO

Vážená redakce, 
jako pamětník jsem si s  potěšením 

přečetl ve Tvaru č. 16/2006 článek Zuzany 
Zemanové Tajga blues pro lidi této krajiny. 
V  jedné věci se autorka naštěstí mýlí. 
Brežněv si už nemohl dovolit to co Stalin, 
a  tak účastníci demonstrace proti okupaci 
Československa nezmizeli beze stopy 
v tajze. Některé z nich bylo možno po pádu 
komunismu vidět i  v  Praze, kam je pozval 
Václav Havel. Určitě by si však zasloužili 
větší zájem z naší strany.

Pozdravuje		        Jan Novotný
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jímají. Připomínat si narozeniny, data, to je 
pro mne ztráta času. Tyto ztráty času pak 
narůstají do obrovského balíku, do jakého-
si golema, jílového góje, který pak v  člově-
ku vězí místo duše. Vnímání času, vnímání 
doby, to mi moc neříká. Snažím se tomu 
vyhnout. Nevnímat čas a  nebrat se vážně! 
To je moment, který mi v  české literatuře 
trošku chybí. My pořád odpočítáváme: 12 
let, 13 let, 17 let máme za sebou po nějaké 
době, která trvala 40 let. Na Západě mně to 
takhle nepřipadalo: Lidé, které jsem navště-
voval, žili jaksi ve větru – ani v čase minu-
lém, ani v budoucím, oni žili svůj vlastní čas. 
Teď. Neměřili ho ničím. 

Čím si tuto neurotičnost v  Čechách 
vysvětlujete?

Je to neuróza potud, pokud se v této lite-
rární branži sama potvrzuje. Ona má svá 
východiska a  hledá (ano, doposud hledá) 
cíle. Ohlíží se hodně dokola. Jenže ono není 
nejdůležitější, jestli kolem nás jsou takoví 
nebo onací, světoví nebo nesvětoví autoři, 
jestli někdo je ve slovníku nebo v  dětské 
čítance... to všecko je nesmysl. V  literatu-
ře není důležité, kdo jsem a  jak se jmenuji, 
protože poezie se obejde bez nás. Poezie je 
život sám, který se v  nás jenom potvrzuje 

– z jiných úhlů pohledu, než které jsou běžné. 
Ty se též dají neběžným způsobem popsat, 
znázornit tak, že člověka vezmou s sebou. 

Já jsem byl teď na Slovensku uhranut 
způsobem života některých Romů. Romo-
vé vycházejí z  kultur mnohem starších, 
než je ta naše, z kultur psaných už přes pět 
tisíc let (sanskrtem, hindštinou, urdštinou, 
pákistánskými jazyky, perštinou). Romština 
je jazyk, který absorboval a  spojuje spous-
ty jazyků všech možných zemí od Blízkého 
východu až po Řecko. Je to tedy jazyk svě-
tový, i když tak není vnímán a je odsouván 
někam na okraj stejně jako samotní Romové. 
Také se jim říká indiáni Evropy. Podle mne 
jsou to lidé plní entuziasmu a  kreativity 

– kterou nemohou rozvíjet, protože jim není 
dána příležitost. Je-li jim výjimečně dána, 
jsou schopní zazářit tak, že si lidé sednou 
překvapením na zadek. Já se jimi nechávám 
velice rád svést a vždycky, když jedu na Slo-
vensko, těším se hlavně na ně, stačí mi vidět 
pohyb ruky některého z nich, pohyb očí nebo 
pár slov... Oni dokážou poezii žít, zatímco 
my se do ní stylizujeme. Takový Pelo dokáže 
žít jako větev, na pár hodin je prostě větví. 
Druhý dělá díru do země, umí to – ve způ-
sobu pohybu prstů, sedne si na zem, a mluví 
jako z díry... Přírodní vztah ke světu je v nich 
geneticky zakódován, a oni skutečně žijí ve 
spojení s  přírodou v  sobě i  v  okolí. K  nám 
mají nedůvěru, ale my jsme je k té nedůvěře 
svým způsobem dohnali. Romové nezavinili 
války ani nestavěli koncentrační tábory – co 
bychom po nich chtěli lepšího!?

Zatímco ta česká neuróza v  literatu-
ře...?

Někdo by mi mohl vyčíst, že já sám jsem 
neurotik. Jsem. Dostávám se ale čas od času 
z neurózy tím, že vůbec ani nečtu a jenom 
hodiny koukám do zahrady a nevnímám nic 

– není to ani kontemplace, ani meditace, je 
to spíš splynutí se sebou samým – být někde 
jinde, mimo sebe. Necítím při tom ani prs-
ty, ani že mám hlavu... Dokážu se zrehabi-
litovat tak, že za několik dní ze mne vyjde 
něco, co bych nazval proudem sopečné lávy 
nebo gejzírem z nitra – většinou ani nemu-
sím moc korigovat, co v tomto rozpoložení 
napíšu nebo nakreslím, jsou to laviny vizí. 
Tak si pomáhám z  neurózy, do které mě 
dostala společnost a doba – já jsem si na ni 
neušetřil sám! 

témem. Myslím, že se často pohybujeme 
v propadlišti, které však nemá jen směr dolů, 
ale i nahoru. Propadliště nahoru je zrádnější, 
obávám se. Nenechat cizí těleso projít celým 
svým tělem! Pokud se cítíme být na chvostu 
Evropské literatury, je to omyl, česká litera-
tura je natolik silná, že kdyby se o  ní svět 
více dozvěděl, asi by se s námi více počítalo 
a také lépe jednalo.

Býváte označován jako surrealista – což 
je ovšem také trochu nálepka. Do jaké 
míry se cítíte být surrealistou a  co to 
vlastně z vašeho pohledu znamená?

Jde spíš o  pocitový vztah k  něčemu, co 
se dá nazývat surrealismem – to je název 
nepřesný, ačkoli se v  Čechách pořád ještě 
používá beze změn. Vzniklo to ale trochu 
jinak, než se čtenářské okolí domnívá: 
doba poválečných represí a  způsob, jak 
se tu zacházelo s  literaturou – to byl asi 
jeden z původců tohoto velice uškrceného 
a typicky českého hnutí surrealistů. Na roz-
díl od toho francouzského nebylo salonní, 
bylo plné rmutu a  svými nárazy na určitý 
typ banalit se snažilo zajistit si svou pozi-
ci. Francouzský surrealismus v  té době již 
odkvétal, koncem 60. let, po smrti Bretona, 
ve Francii došlo k  definitivnímu rozpadu 
surrealistické skupiny, která se v  té době 
udržovala stejně už jen formálně. Tady se 
surrealistickému hnutí, zejména díky osob-
nostem, jako byl Vratislav Effenberger, v té 
době dařilo.

 Je to nálepka jen do jisté míry. Pro mne 
to je v podstatě jen druh názoru na pár jed-
noduchých, reálných věcí – vlastností lidí, 
společenských kvalit, zkrátka trochu jiný 
pohled na život, než je ten běžný. Někdy 
vyráží dech – např. to, co dělal Salvador 
Dalí, byl výsměch, Picasso si dělal legraci 
z měšťáků a nakonec byl měšťáky přijat jako 
velké umění, i když s tím šel do světa jako 
s  urážkou. V  surrealismu jsou různé způ-
soby – uhlazené, záludné, mám rád René 
Magritta, což je zase spíš takové panopti-
kální vidění, pouliční, estrádní. 

Já jsem se k  surrealismu dostal náhod-
ně, díky lidem, kteří o tom tehdy věděli víc, 
a drželo mě to při životě. Ale také na uzdě! 
To bylo pro mě důležité – ta uzda tu byla, ale 
já jsem ji nerespektoval, nezahákoval jsem se 
do ní. Pro mě byl surrealismus spíš náhod-
ným setkáním s určitými věcmi a radost na 
každém kroku, věc volného, svobodného 
prožitku, nikoliv ideologie, zadaný kurz, 
kterého bych se měl držet a odevzdávat mu 
své práce, splněné úkoly... Jistě, dělalo se to, 
aby se udržela nějaká kontinuita, ale mně 
to bylo cizí, a proto jsem se vzdálil a odešel 
z toho zavčas.

Ze Surrealistické skupiny?
Ano. Nějak jsem se tam necítil ve své kůži, 

protože to, co se v  té skupině realizovalo, 
to byly odpovědi na zadané otázky, zadané 
úkoly, dokonce časově limitované! Lidé, kte-
ří do té skupiny později přišli, mi připadali 
natolik bohorovní, že můj stupeň osobní 
existence byl proti jejich ničím. Bohorov-
nost je mi vzdálená, pokud se člověk bere 
moc vážně, dostává se na scestí. Člověk se 
má nechat překvapovat, realita je natolik 
silná, že nás vždycky překvapí. Balzamová-
ní surrealismu jde na vrub české sveřeposti. 
Tělo se nafoukne jako balon a splaskne jako 
bublina.  I když realitu nedohoníme, je dob-
ré vést s ní bitvu aspoň jako přesný zástřih 
vlasů a vousů...

Berete vážně své sny? Zapisujete si je?
Dělal jsem to. Bohužel se mi při emigraci 

většina mého deníku ztratila i s fotoalbem, 

by se nestydí. Hranice toho, co je spisovné 
a co je nespisovné, Romům chybí. Ostatně, 
všichni máme tu zkušenost: to, co je spisov-
né, se může stát špinavým v nečistých myš-
lenkách a naopak. Cikáni mají metaforický 
způsob řeči. Když řeknou Pojďme péct bram-
bory – znamená to Pojďme se milovat, když 
řeknou dítěti Lížu tvé hovínko, znamená 
to Přestaň už s  tím rámusem a když řeknou 
Lížu tvou dušičku, znamená to Velice snažně 
tě prosím... Je to svět bez hranic, bez času, 
bez přikázání, urgencí. Zkušenost s  tímto 
světem nám velice chybí. Pokud se chceme 
stát Evropany, měli bychom se poohlédnout 
přinejmenším po lidech tohoto druhu, kteří 
mají v sobě zažitou přírodu a žijí bez toho, 
že by nás a  naše instituce skutečně potře-
bovali. 

Takže kontakt s  Cikány vnímáte jako 
protiváhu k životu v „civilizované“ spo-
lečnosti, ba i v literatuře?

Chaos a  přehnaná produktivita jsou 
jen kulisou běžecké tratě. Vládne nám 
manažerismus, guláš z arogance a slabomy-
slnosti. Proč také ne, když individualita se 
nosí na zádech jako módní značka a kreati-
vita stačí na vyprázdnění kredence. 

I  v  literatuře si dáváme hranice, stejně 
jako si dává určité cíle společnost – dosáh-
nout blahobytu, technické kvality výrobků... 
Jenže člověk není výrobek. Ještě je tu láska 
a poezie je součástí lásky, láska a poezie je 
možná totéž, název není důležitý. 

Fandím české literatuře odedávna, ale 
je třeba, aby si uvědomila své místo sama 
v sobě. Když se sami v sobě vyznáme, bude-
me k sobě mít lepší vztah a budeme jistější, 
tak nás také v Evropě lépe přijmou. Příklad: 
Jugoslávce lépe přijali, ještě před tou hroz-
nou válkou, právě proto, že oni sami si věři-
li. Díky Titově politice se dávno dostali do 
Evropy jako gastarbeitři, už tehdy se mohli 
prezentovat. To nám chybělo. Proč jsou na 
literární scéně v Německu dokonce Bulhaři 
nebo Rumuni více nazíráni než Češi? Na to 
je třeba umět si odpovědět.

Na německém knižním trhu, pokud jde 
o  svět sousedů, je malá informovanost 

– a přitom je to trh, který obesílá knižní pul-
ty až pěti sty tituly denně. To je produkce, 
kterou si neumíme představit. I zde někte-
ré nakladatelské domy zahlcují trh obrov-
ským množstvím kuchařek a nejrůznějších 
barevných blábolů – to je dekorace doby, ale 
z  tohoto humusu vyrůstají i  květy. Blízké 
našemu citu, ne uhnětené nějakou nakla-
datelskou mašinerií nebo počítačovým sys-

Procházíme každý svým peklem. To peklo 
způsobuje společnost lidí – nemá zpětnou 
klapku, zadní vrátka. Kdybychom z ní mohli 
kdykoli okamžitě utéct, byli bychom zdra-
vější. Nepřiznat si vlastní neurózu je taky 
chyba – i  to by si asi měla literatura české 
provenience trošku uvědomit. Literaturu 
přece není třeba od všeho ostatního oddělo-
vat, asi spějeme do určitého samozničující-
ho sektoru, když si začneme říkat „literáti“, 

„básníci“ nebo „národní umělci“. Co se tím 
tady chce udržet? Vždyť jak jsem se dosle-
chl, dnešní populaci umění nezajímá – ani 
to jedno procento státního rozpočtu se tu 
na kulturu neodsouhlasilo. Společností hý-
be fotbalismus a tenismus, což je asi napro-
gramované – národ potřebuje mít v pořádku 
taky svaly a břicho. Teprve pak se dá mluvit 
o něčem dalším. 

Ostatně i literatura má své břicho, o jídle 
se dá psát všelijak. Jenže když se podíváte 
do kuchařek, které teď vycházejí, to je spíš 
smuteční obřad: Jednak pokrytectví, pro-
tože to člověk nikdy nesežere, co se tam 
všechno nafotí a napíše, jednak kompilace. 
A v duchu kompilace se tady také tvoří. Řa-
du básnických knížek tohoto druhu jsem 
četl – kompilace, napodobování, není to 
prostě člověk sám. Když pak autora vidím, 
mluví se mnou jinak, pokud se otevře. Když 
mluvím s  Romem, nebo řekněme rovnou 
s Cikánem, ať už je to Sinto nebo Vlachos, 
tak vím, že to, co říká, také naplno žije. 
Kdežto tady „u  nás“ se příliš stylizujeme 

– to mi vadí ze všeho nejvíc. V Německu je 
to o něco mírnější, asi proto, že Němci zažili 
jiné časy, klidnější – časy spolehnutí se na 
přítele, který nezradí, a na slovo, které platí. 
A je tam i klidnější literární provoz, najde se 
tam víc momentů, které člověka spíš uklid-
ňují než znervózňují. 

Mluvil jste o  vnímání času a  pak také 
o Cikánech – oni mají také dost speciál-
ní vztah k času, ne?

U  Cikánů je vnímání času opravdu zcela 
odlišné než u nás (byl bych rád, kdyby slovo 
Cikán ztratilo svůj pejorativní nátěr, neboť 
pochází  ze starého tureckého slova čígán 

– nemajetný člověk. Za válečných tažení sel-
džuckých Turků, Peršanů a  Afghánců byli 
obyvatelé severní Indie bráni do zajetí 
a později zotročováni. Pokud se těmto lidem 
podařilo utéci, stali se svobodnými Gitanos 

– Cikány...). 
Čas je u  nich zastavený, prostě není. 

A pokud, tak jen jako napodobenina našeho 
času, toho, jak ho vnímáme my. Oni se jen 
snaží reflektovat naše pravidla a  předpisy. 
To jenom my jim nařizujeme vnímat čas. 
Oni to nařízení neberou vážně – proto jsou 
nespolehliví, jak se říká. Když si s Cikánem 
sjednáte schůzku, on nepřijde – on to nevní-
má. Taky nepoděkuje – v Indii se neděkuje, 
stejně tak jako se chodí na toaletu do lesa 
nebo do pouště. U nich je časové rozvržení 
dne dáno východem a západem slunce. Slun-
ce, khamoro, které nad námi běží, utíká veli-
ce rychle. Rychlost, pohyblivost oni naopak 
vnímají velice citlivě. Učit se našemu času 
je pro ně velký handicap. Koneckonců slovo 
učit se v romštině ani neexistuje. Od regionu 
k regionu je nahrazováno slovem napodobit. 
Ukaž mi, jak se to dělá, a já to udělám pod-
le tebe. Když se jde dítě učit k  romskému 
lavutári, hudebníkovi, on mu ukáže struny, 
ukáže mu (pomalu), jak se na nich dá rukou 
pracovat, zahraje mu, a  dítě to zkouší po 
něm. Podle sluchu. Když chtějí něco napsat, 
tak čhibalo, obvykle ten, který v kolonii umí 
psát, to napíše – samozřejmě s patřičnými 
chybami – což mu naprosto nevadí, ale řek-
ne to, co říci chce a  to je důležité. Za chy-
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které jsem přenechal jedné dámě z rozhlasu 
– to bylo při prohlídce StB zabaveno, ukrade-
no, nemám bohužel z té doby nic. 

Ale pracuji teď na knížce, která má název 
Spím. Je to nekonečná práce a  je velmi pří-
jemné si sny zapisovat. V noci se probudím 
a zapíšu si třeba jen jediné slovo, jednu větu. 
Během dne pak na to můžu navázat, vzpo-
menu si, co se v tom snu odehrávalo. Málo-
kdy fabuluji, k  tomu se občas doženu jen 
díky své vnitřní slabosti... Sen mě má často 
v hrsti a  jsem rád, že se mi daří i  v  tomto 
věku najít k  němu zpáteční cestu – vzpo-
menout si, co se ve snu říkalo nebo co jsem 
viděl. Život ve snu mám rád, je to polovina 
života – bohužel mi někdy docházejí síly, 
musím spát s dýchacím přístrojem a pětkrát 
za noc se probouzím, takže sen je potrhaný, 
ale i přesto k ránu přicházejí ty nejkrásnější 
sny, které si nikým ukrást nenechám.

Můžete se ze snů něco dozvědět?
Určitě. Ve snu se o  lidech, které ve dne 

potkávám, dozvídám věci, které mě někdy 
překvapí – většinou jsou to věci dobré. Lidé 
jsou v nich jaksi lehčí, jinak, lépe nasvícení. 
Někdy si sen dovedu navodit i sám – v polo-
spánku si řeknu: ano, toho člověka bych 
chtěl dnes znovu vidět – někdy se mi to 
podaří, aspoň zákmit jeho pláště, jeho slova 
zaslechnout...

A další ohromná věc, to jsou optické zku-
šenosti. Člověk nějakým způsobem ukládá, 
silážuje své optické vjemy v  podvědomí, 
a  ve snu se mi najednou objevují krajiny, 
které jsem snad někdy dávno viděl, ale také 
takové, které jsem neviděl. A co je zvláštní, 
i krajiny, které jsem neviděl, mohu se slastí 
ve snu navštěvovat opakovaně. Vidím třeba 
určité salony plné lidí, které jsem v  živo-
tě nepotkal. Oni tam sedí a  pijí absint (to 
je snad pozůstatek z  doby, kdy jsem četl 
francouzskou dekadentní literaturu) – jde 
se tam údolím kolem takových horských 
vilek ve stylu Esterházyho, kolem nich často 
i letím, spěchám do toho salonu (nebo mám 
motorku a na ní vjedu až k baru) a  tam si 
povídáme – s těmi samými tvářemi. 

Nebo vídám rodinu paní Bönnerové, 
kterou po válce vystěhovali Češi s  vlčáky 
a samopaly, paní Bönnerová byla vdova po 
majiteli pily v  Hojsově Stráži. Její manžel 
zahynul na útrapy způsobené v  koncentrá-
ku v Dachau, byl sociální demokrat – a pře-
sto jeho rodinu pak vystěhovali. Tuhle paní, 
kterou jsem naposled viděl v  šestačtyřicá-
tém roce, vidím věrně ve svých snech mini-
málně jednou za pět šest let, povídáme si 
a ona mi nabízí borůvkový koláč (ten jsem 
skutečně poprvé v životě u ní jedl) a je hroz-
ně milá – přestože do svých dvaadevadesáti 
si nepřála Čechy vidět. My jsme u nich býva-
li na letním bytě, mně bylo tehdy šest let. Ve 
skutečnosti se mi nepodařilo se s ní setkat, 
protože sudetští Němci jsou embargovaní, 
jako Čech musíte žádat Svaz sudetských 
Němců o  povolení se s  nimi setkat. Žádal 
jsem, ale nebylo mi vyhověno. Dnes to chá-

pu, mají na to právo jako každý, kdo utrpěl 
nějakou křivdu... Ale v  tom snu jsme se 
sešli, objali jsme se a mluvili spolu německy 
(jako dítě jsem jí nerozuměl), bylo to úžasné, 
mluvili jsme spolu v  její roubené chaloup-
ce... To bylo úžasné snové setkání, které mě 
na mnoho týdnů dalo jistotu, že mám právo 
jako Čech v  Německu existovat, pocit, že 
sudetští Němci nám Čechům prominuli. 

Sny mají rehabilitační funkci, myslím si. 
Je ohromné, když člověk může ve snu sám 
se sebou komunikovat nebo dokonce svůj 
sen řídit. To se mi teď daří víc a víc – snad 
že mi přibývá zkušeností a také asi že je sen 
potrhaný a  mezi jednotlivými jeho „bloky“ 
se budím.

Nacházíte něco překvapivého, nějaké 
nové významy také ve svých vlastních 
starých textech?

Dřív jsem si psal jen takové zápisky na 
kusy papíru – v  tu chvíli bylo důležité uvě-
domit si spíš okamžik toho zážitku a  udě-
lat si dokumentační záznam – zápisy jsem 
si dělal i na lístky od tramvaje, které se mi 
potom ztrácely, takže můj archiv byl vždyc-
ky nekompletní, ale pak jsem se v té krabici 
hrabal, lístečky jsem různě sestavoval a na 
jejich základě pak něco začal psát. Nesnažil 
jsem se nic stylizovat, pouze zapisovat 
konkrétní stav. Věcně. Tím jsem se přib-
lížil realitě daného zážitku víc než nějakou 
surrealistickou stylizací. Jiná věc pak byla 
surrealistický syžet takto přepracovat. Při-
znávám, že jsem to dělal, přepracovával, 
zkracoval a  prodlužoval onen zážitek... To 
bylo možné a s  jistou slastí i praktikované, 
ale dnes mě to už tolik nebaví, dnes píšu 
rychleji než dřív, asi mám na to víc času. 

Když jsem pracoval jako inženýr, času jsem 
měl velice málo, člověk musel produkovat 
výkresy a vyznat se v technickém arzenálu 

– tím jsem byl dosti blokovaný. Tento blok 
odpadl poté, co jsem se v roce 1972 setkal 
s Františkem Muzikou. Chodil jsem k němu 
často a vedli jsme spolu takové dlouhé sou-
kromé rozhovory – on se ke mně vlastně 
přibližoval skoro víc než já k němu. Jednou 
mi řekl: Máte na víc než dělat inženýra, ale 
teď se rozhodněte – chcete dělat víc to první 
nebo to druhé? Mně bylo v  době, kdy jsem 
dokončil studium, 22 let, bylo to náročné 
studium, při kterém jsem ani neměl moc 
času na čtení, nesměly se opakovat zkoušky 
jako dneska atd., ale pak mě životní proud 
strhl s  sebou – setkání s  Jiřím Fialou, Pet-
rem Králem, Prokopem Voskovcem, Stani-
slavem Dvorským, Effenbergerem, Švábem 
a dalšími mě přivedla na jinou stopu. 

Poté, co se mě Muzika takto zeptal, jsem 
o  tom začal vážně uvažovat a  rozhodl se 
inženýrování opustit. On řekl: To jsem rád. 
Dělejte radši technického redaktora, budete 
mít víc času na psaní, malování, ale i  dívání 
se, zažívání. A samozřejmě na čtení, brzy bude 
luxus i  číst. A  je to tak – člověk, aby mohl 
mít ze čtení zážitek, musí mít k dispozici víc 
času než jen ten, který potřebuje čistě na 

že se nevydali na cestu po svých vlastních 
nohách. Byli by na tom líp – určitě vnitřně. 
Jsou to ježci v  kleci! A  tou klecí jsou ome-
zovaní, ale i chránění. Pohybovat se světem 
sám, bez podpory, bez komunity je vždyc-
ky těžší, ale člověk je na tom líp vnitřně. 
Dovede se s tím nakonec lépe vypořádat a je 
i k sobě nemilosrdnější. A pokud jsem sám 
k sobě kritičtější, lépe poznám okolí a dove-
du ho lépe tolerovat. Tolerantnost surrea-
listů vůči okolí byla vždycky dost omezená. 
A zřejmě bude dál, budou-li nadále udržovat 
tuto kontinuitu. Mně se tento způsob exis-
tence čím dál více vzdaluje: Být na tom lépe, 
že mi vyjde monografie, že mi vyjde někde 
báseň nebo že o sobě budu mluvit do rádia, 
do televize nebo v divadle... to přece vůbec 
nic neznamená. Poezie se obejde bez nás 
velice dobře a je jí jedno, v jakém pořadí za 
sebou stojíme.

S  čím jste si nejlépe vyhrál, když jste 
byl malý?

S žábami. Chytal jsem je u rybníka (i raky) 
a nosil jsem je domů po kapsách, když jsme 
byli na letním bytě. Máma z toho byla celá 
zoufalá, protože je nesnášela. A to se opako-
valo pokaždé, když jsme byli na pláži, u ryb-
níka, tak jsem je nosil od jednoho člověka 
k druhému a tak jsem je vyháněl od břehu, 
ty milé lidi. Ale žábám jsem netrhal nožič-
ky, jako to dělají francouzští gurmáni, to 
ne. Jenom jsem si je tak vždycky pohladil 
a podržel na ruce, nejraději jsem měl rosnič-
ky nebo skokany. Ale i ropuchy jsem nosil... 

Později jsem dostal loutkové divadlo 
s  maňásky, to byly moje nejlepší hračky, 
a  kamínky na zahradě. Strýc mi vždycky 
vozil nejrůznější oblázky, tak s těmi jsem si 
hrál a maloval jsem si na ně. Později k tomu 
přibyly obrázky z mýdel Hellada – velice hez-
ky tištěné obrázky lodí, aut, letadel a  loko-
motiv. A jiný strýc mi zase nosil vystřižené 
reprodukce ze starých holandských časo-
pisů a vylepoval mi to do alba a  já jsem si 
k tomu dělal své zápisky a kreslil jsem si do 
nich taky. To byly moje hry. Babička to ráda 
viděla, a tak mi zase nosila pastelky a vždyc-
ky jsem jí musel něco nakreslit. Jednou jsem 
jí ale pokreslil klobouk nějakou barvou a za 
to jsem byl potrestán tím, že jsem k  nim 
asi týden nesměl. I  v  knížkách jsem si rád 
dokresloval obrázky...

Zůstalo vám něco z toho dodnes? 
Určitě, princip hry, prolínání jednoho 

s  druhým. To je zážitek z  dětství. Já měl 
dětství, na rozdíl od doby dospívání,  hod-
ně šťastné, musím říct. Měl jsem v  životě 
pak sice dost krizí, ale ten základní dobrý 
pocit z dětství mi pokaždé pomohl překonat 
všechny nepříjemné pocity.

Připravila Božena Správcová

fyzické přečtení písmen. Nedávno mi zavo-
lal z  Mnichova přítel a  já mu řekl: Promiň, 
teď nemám čas. On se lekl, co se děje, tak 
jsem mu musel vysvětlit, že jsem ve stresu, 
protože dočítám knížku...

Od té doby jste se věnoval čistě grafice?
V  pětasedmdesátém jsem se rozloučil 

se strojní technikou – ačkoliv v  emigraci 
jsem se tím znova z  nouze musel jistý čas 
zabývat, ale i tam jsem nakonec dělal pouze 
grafiku, užitou grafiku a fotografii – to mě 
bavilo. Pracoval jsem také na částečný úva-
zek pro lékařskou fakultu – dělal jsem foto-
dokumentaci pro studenty a  také ilustrace 
a fotografie na počítači. To byla práce, která 
mne vůbec nezatěžovala, takže jsem mohl 
psát a  dělat si svoje věci. Krásných 12 let 
života, jaká bych přál každému: aby se neza-
prodal nějaké firmě za příslib, který nikdy 
nebude  dodržen (socialismus i  kapitalis-
mus si mohou v této věci podat ruce).

Co čekáte od literatury, resp. od poe-
zie jako čtenář? Jak se pozná dobrá 
báseň?

Básně jsou úlety a  slovo poezie záminka 
k  tomu, abychom ze zorného pole tako-
vé aktivity nevymizeli beze stop. Poezie je 
slovo, které vnímáme tak či onak. Psaná 
a nepsaná jdou spolu ruku v ruce. Je to svět 
bez hranic, z různých úhlů pohledu, vníma-
ný všemi smysly, které člověk má (anebo si 
jen přisuzuje, že má – šestý, sedmý, dvacátý 
smysl, virtuální smysl – to jsou ale chybné 
kroky, těch pět úplně stačí). 

Poezie literární, tj. nějakým způsobem 
literárně podaná na stůl, je osvobozující 
potud, pokud ji člověk dokáže prožít beze 
zbytku. Ne se do ní stylizovat – to platí jak 
pro básníka, tak pro čtenáře. 

Pro mne je pár vět, které vyřkne obyčejný 
Cikán, plných poezie natolik, že se nepotře-
bují ani opakovat, ani tisknout. Poezie psaná 
je poezie opakovatelná. Stylizovat zname-
ná také opakovat. Neopakovatelný je život. 
Život bez konce nebo s koncem, o kterém nic 
nevíme, to už začíná mít poetickou příchuť! 
Čili poezie je něco, o čem moc nevíme. Sty-
lizace ji trochu oklešťuje. Česká poezie má 
určitou váhu v  stylizované poezii – poezie 
lyrická, rýmovaná, to jsou zadané kódy. Ty 
by v přenosu neměly moc vadit. Přenos, kte-
rý mě víc zajímá, je volnější, bez hranic. Ten, 
který se dá vidět a nemusí se číst, který se dá 
jednou přečíst a zůstane jako zážitek – nejen 
v hlavě, ale i v prstech, v nohách... to je pro 
mne poezie! A Češi na to mají. Český jazyk je 
totiž pohyblivý, třeba oproti němčině.

Poezie je jazyková, ale i nejazyková, je to 
i ticho nebo šum. To když se v psané poezii 
objeví, to jsou pak náramné pocity, tako-
vá setkání dovedou člověku zatočit hlavu. 
Nebudu jmenovat autory, protože bych na 
někoho určitě zapomněl. Ale dokud se tako-
vé majáky nebo ostrovy (možná plovoucí) 
budou vyskytovat, nikdy není konec, máme 
pořád sami sebe.

Není třeba usilovat o nějaké spolky a spol-
kování – to jsou jen vzpomínky na zavedené 
koleje, které s literaturou nemají nic společ-
ného a  asi by ani neměly existovat. Každý 
autor by tady měl být sám za sebe, pokud 
se začne o něco usilovat společně, zavání to 
centralismem. Autor je osamělým vlkem, já 
jsem jím byl celý život a  budu jím rád dál. 
Budu rád i Cikánem, jestli mi to dovolíte, bílí 
přátelé! Jakmile se však utvoří spolek, už 
generuje určité ústupky, úlitby, podobnosti, 
něco, s čím se musím vyrovnat a musím s tím 
být à jour. Je to společenská záležitost, jak-
mile se s někým sejdu, udílí mi cenu, oceňu-
je mne, dává mi štítek. Uzná mě, dá mi cenu, 
nebo mě neuzná? To by mělo fungovat čistě 
na privátní úrovni, ale ne na institucionální. 
Např. jakmile se surrealismus stal institucí 
(kterou se bohužel stal a donutila ho k tomu 
instituce jiná, represivního státu), institucí 
lidí zatvrzelých vůči okolnímu světu, uza-
vřených v  jakési neprodyšné skořápce, pak 
to šlo jinam, než to případně mohlo jít. V té 
skupině jsou někteří dobří básníci, škoda, 

ŠIBAL

Slovo, jímž je běžně označován šprýmař, 
čtverák. Leč kdosi v našem veřejném prosto-
ru (nejspíš nějaký politik či kdo) vyhrabal 
jeho druhý význam – podvodník, darebák, 
ničema. Slovník spisovného jazyka českého 
(Academia, 1989) tento vskutku již zastaralý 
význam dokládá užitím v díle Václava Bene-
še Třebízského, spisovatele více než 120 let 
zvěčnělého. Novináři – jak už je jejich zvy-
kem – vždycky čas od času něco zaslechnou, 
upnou se na to s obdivuhodnou urputností 
a  po vzoru Kusejra, postavy z  Vyskočilovy 
povídky, to rozežvaňují a rozežvaňují. A tak 
teď vousatý šibal vítězně prochází kdejakým 
publicistickým útvarem, jenže jsa starým 
a  dýchavičným, nemůže nebýt podpírán 
svým čipernějším veselým kolegou. Výsle-
dek pak je typicky čecháčkovský: Že někdo 
podvádí, podplácí, plánuje fyzické násilí? 
Hm, to je tedy ničemnost a darebáctví, ale 
zároveň taky tak trochu legrace.

Lubor Kasal

EJHLE SLOVO

Roman Erben s Josefem Hiršalem na oslavě sedmdesátin Ivana Diviše

foto Tanja Erben
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autorství jakožto buržoazního přežitku. 
Ostatně i u autora, jakým je Michel Foucault 
(dnes rovněž sakrifikovaný spolu s  dalšími 
postmoderními Francouzi naší odbornou 
veřejností), se setkáváme s  pojetím autor-
ského subjektu jako pouhé funkce systému, 
jako závislé veličiny. Chápeme-li však umě-
lecké dílo, tedy i  román, jako výpověď, je 
jeho nezbytným korelátem onen implicitní 
subjekt, který se stává součástí díla.

Bible, Marx a Kundera 
v jednom pytli
Druhým zásadním problémem, se kterým 
se v  Bělohradského studii setkáváme, je 
problém přijetí díla, čtenářské recepce. Filo-
zof tu hovoří o „imaginárních společenstvích 
čtenářů stejných textů“, ať už šlo o  Encyklo-
pedii, Marxe, Sartra nebo Kunderu, o  spo-
lečenstvích, která „chtěla na svém čtení 
určitých textů postavit světové říše, na Bibli 
třeba nebo na Marxovi. Projektovali do čtení 
svou vůli k moci, svou naději, hledali v nich lék 
na pomíjivost vezdejšího světa.“ Podle mého 
názoru tu dochází ve filozofových názorech 
k dvěma nepřesnostem: především je velký 
rozdíl mezi společenstvím, které čte Bibli či 
Marxe, a společenstvím, které čte Kunderu. 
Bělohradský tu do jednoho pytle zahrnul 
(jak to ostatně odpovídá postmoderní lhos-
tejnosti k žánrovým rozdílům) nespojitelné 
a nesouměřitelné – texty náboženské a poli-
tické a texty umělecké. Dovedu si jen těžko 
představit, že by na základě četby Kunde-
rových románů chtěli jeho čtenáři vytvořit 
světovou říši nebo cokoliv mocensky ovlád-
nout. Četba uměleckých děl má zcela odlišné 

tvůrci a vést svůj vlastní život. Estetický pro-
jekt není tedy nějaký vzorec, jaký by umělec 
mechanicky aplikoval v díle (pokud k  tomu 
dojde, znamená to pád do rutiny); estetický 
projekt můžeme tedy chápat spíše jako tvůr-
čí aktivitu, jež začíná s každým dílem znovu 
a  nenese v  sobě jistotu úspěchu. Mohli by-
chom ho přirovnat k půdorysu vymezujícímu 
prostor budoucí stavby, ale neurčujícímu její 
podobu. Myslím tedy, že filozof spisovateli 
křivdí, když mu podsunuje jakousi dogma-
tickou verzi pojmu „estetický projekt“.

Těžko přijatelné je i  (dnes vlivem post-
strukturalismu velmi módní) pojetí autora 
jako „neustále se proměňujícího výtvoru zástu-
pů stvořených písmem a  knihtiskem a  proudí-
cích průmyslovými metropolemi“, jako „odles-
ku jejich od tradice osvobozeného čtení textů“. 
To, co zde Bělohradský předkládá v polemice 
s  individuálním pojetím autora jako obsah 
pojmu autor, je pouze sociologický obraz, 
image autora. Ten vytvářejí jednak „autorizo-
vaní mluvčí zástupů – intelektuálové“ (ve sho-
dě s  institucionalizovaným pojetím umění 
jako toho, co za umění je v daném momen-
tu společenstvím expertů uznáváno, jak to 
hlásají někteří současní američtí estetikové), 
jednak ovšem také média a  reklama. Obojí 
je však z  hlediska tvůrce pouhým „simulak-
rem“ (což je jiný oblíbený termín současné 
filozofie i  estetiky). Pokus o  rozmělnění, 
respektive eliminaci problematiky autora, 
o zrušení jeho „panského vztahu k smyslu jeho 
děl“ ovšem lze datovat už někdy od polovi-
ny minulého století, kdy radikálové v  čele 
s  Rolandem Barthesem usilovali o  „smrt 
autora“, o  „vyvlastnění“ nároku jedince na 

rá podobně jako filozof nebo politik vytvá-
ří jakýsi ideový projekt, jejž se poté snaží 
prosadit do vědomí čtenářů. V  umění je 
však otázka autorství složitější. Už od dob 
Mukařovského, Ingardena či amerického 
teoretika Bootha se v  literární vědě rozli-
šuje autor jako psychofyzická osoba od tzv. 
implicitního autora, který, jak zní formulace 
z Metzlerova Lexikonu teorie literatury a kul-
tury, „zahrnuje jak strukturu a význam literár-
ního textu, tak systém jeho hodnot a  norem“. 
Česká lingvistka A. Macurová razila pro ten-
to jev pojem „produktor“; ten v díle realizuje 
svůj estetický projekt.

Tu se dostáváme k  dalšímu problému 
Bělohradského textu. Produktor jako kore-
lát estetického projektu je jeho realizáto-
rem. Estetický projekt lze pak chápat jako 
syntézu umělcových živelných estetických 
zkušeností, to znamená toho, jak na sebe 
dává působit poetickou hodnotou žitého 
světa. Teprve syntetizace živelné estetické 
zkušenosti v  estetickém projektu vytváří 
předpoklad k  umělecké tvorbě. Projektem 
se tu ovšem nerozumí něco předem daného, 
hotového, nýbrž je to pouze rámcový návrh 
(eventuálně rozvrh), jenž se uskutečňuje 
v průběhu utváření díla. Nemá tedy nic spo-
lečného s pevným, dogmaticky (ideologicky) 
předem daným  teleologickým konceptem, 
jenž vychází z  jasné  představy cíle a  pouze 
hledá prostředky k jeho realizaci. Existuje řa-
da dokladů o tom, že estetický projekt umělce 
není něco definitivně stanoveného, nýbrž že 
se může měnit v průběhu vzniku díla – sám 
Kundera (a nejen on) hovoří o tom, že napří-
klad postavy románu se mohou vymknout 

V literární příloze Salon deníku Právo (ze 
dne 12. října 2006) otiskl Václav Bělo-
hradský úvahu nazvanou Kunderův sen 
o  absolutním autorství. Vychází z  nedáv-
no vydaného svazečku esejů Milana Kun-
dery, které vyšly pod názvem Nechovejte 
se tu jako doma, příteli v  nakladatelství 
Atlantis (2006, 79 stran). Obsahuje dva 
eseje, a to Kdo je to romanopisec z knihy 
Le Rideau (Opona), která vyšla v naklada-
telství Gallimard v roce 2005, a esej, který 
dal název českému překladu, z knihy Tes-
taments trahis (Gallimard, 1993).

Bělohradský se zaměřil především na první 
Kunderův text, v němž spisovateli šlo o pro-
blém vztahu autora a  jeho díla, konkrétně 
o vztah spisovatele a  románu. Nebyl by to 
Kundera, aby nenavázal na své specifické 
pojetí románu, jehož náznaky se daly sle-
dovat možná už v jeho první úvaze o umění 
románu inspirované ještě G. Lukácsem, ale 
které vykrystalizovaly v  jeho druhé kni-
ze o  románu L’ Art du roman z  roku 1986. 
A nepochybně mají svůj původ i v úvahách 
o  lyrismu, jimiž prolnul své prózy počína-
je knihou Život je jinde (česky 1979). Na 
ni odkázal také v zmíněném eseji Kdo je to 
romanopisec, kde psaní románu považuje 
(víceméně i  na základě vlastní zkušenosti) 
za projev umělcova přechodu z nedospělos-
ti do dospělosti, jenž s  sebou nese překo-
nání lyrického postoje, tj. „oslnění vlastní 
duší“, která touží být slyšena. – Romanopi-
sec je pro Kunderu umělec, jenž konvertuje, 
který se rodí „na ruinách svého lyrického svě-
ta“. V  tomto smyslu znamená spisovatelo-
va konverze přechod k  žánru románu, jejž 
chápe jako „objevení dosud neznámých mož-
ností lidské existence jako takové“ (nemusí to 
ovšem vždy být jen objevování „prózy lid-
ského života“, jak tomu bylo u Flauberta).

Filozofovi Bělohradskému vadí na Kunde-
rově pojetí vztahu umělce a jeho díla zejmé-
na to, že dílo chápe jako završení umělcovy 
práce na estetickém projektu, v  průběhu 
jehož realizace vylučuje vše nepodstatné, 
to znamená – jak vyplývá z  dalšího pokra-
čování Kunderovy úvahy – také vše osob-
ní, soukromé, biografické. Odtud pramení 
spisovatelův odpor k  literárnímu „archiv-
nictví“, jímž rozumí shledávání všech mož-
ných údajů jak o  genezi díla (tu by bylo 
možné s  Kunderou polemizovat, protože 
náčrty a  varianty mohou vypovědět mno-
hé o  povaze samého díla), tak o  osobním 
autorově životě (ani ten však nelze od díla 
definitivně odříznout, pokud takové údaje 
napovídají cosi o umělcově tvůrčí motivaci 
na základě jeho živelné estetické zkušenos-
ti). Bělohradský se domnívá, že v takovém 
pojetí autora přežívá cosi z někdejších před-
stav o autorově „panském“ privilegiu poučo-
vat čtenáře, dirigovat jeho prožitky.

Cituje pasáž z románu Žert, v níž Kundera 
doznává vystřízlivění z iluzí o možnosti řídit 
dějiny, a  dovozuje, že zbytek tohoto (mar-
xistického dirigistického) postoje v  autoro-
vi Žertu přetrvává, a to právě v pojetí autora 
jako tvůrce estetického projektu. „Myslím, 
že tříska z  toho dávno rozpadlého volantu 
dějin se zadřela Milanu Kunderovi do slova 
»autor«. Výraz »estetický projekt« je jen jednou 
z  jeho nekonečných variant; autor jej pevně 
uchopí a v čele svých postav vyjede z lesku živo-
ta pozlaceného verši na denní světlo prozaické 
pravdy, zatímco stopy po jeho lyrickém bloudě-
ní ukryje navždy tma.“ Ve filozofově tvrzení 
(obsahujícím skrytou narážku na Kundero-
vo odmítnutí vlastních literárních začátků) 
je ovšem hned několik sporných míst.

Zjednodušené pojetí „autora“
První problém vyvstává ze způsobu, jakým 
Bělohradský používá výrazu „autor“. Chápe 
ho zřejmě jako psychofyzickou osobu, kte-

autor a čtenář v pohledu spisovatele a filozofa
Aleš Haman

Roman Erben, kresba
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poslání; chce orientovat – jak to naznačuje 
i  Kundera sám – k  objevům o  způsobech 
existence člověka, respektive k  hodnotám, 
na nichž by tuto existenci mohl založit. 

Zavádění foucaultovského (ve skutečnos-
ti nietzcheovského) konceptu vůle k  moci 
do vztahu autor–dílo–čtenář je podle mého 
mínění v  zásadním rozporu s  povahou 
umělecké komunikace. Jistě, tvůrce chce 
svým dílem zapůsobit na recipienta, chce 
ho někdy dokonce „uchvátit“ kvalitou umě-
leckého ztvárnění, ale nesupluje v žádném 
případě snahu politika nebo kazatele usi-
lujícího podřídit publikum jakýmsi svým 
mocenským cílům a  záměrům. Tu se, mys-
lím, umění rozchází s  dnešním pragmatic-
kým chápáním jeho působnosti – chápáním, 
jež umění podřizuje persvazivnímu záměru 
(jaký je přibližuje propagandě), využívající-
mu různé rétorické prostředky a  strategie 
k  ovládnutí veřejnosti. Umění neusiluje 
o moc (sílu), stejně jako mu nejde o užitek 
(ve smyslu služby nějakému vnějšímu cíli, ať 
už jím je politika nebo komerce) či o pouhou 
(imaginární) slast jako náhražku života. 

Hlavní funkcí uměleckého tvaru je sdělení 
estetické hodnoty. Tak to ostatně chápe ve 
svém eseji i Kundera: „Každý román vytvoře-
ný s opravdovou vášní aspiruje docela přiroze-
ně na trvalost své estetické hodnoty, jinými slo-
vy aspiruje na hodnotu schopnou přežít autora. 
Psát román bez této ctižádosti je cynismus.“ 
Umělecké dílo zaměřené na takovéto speci-
fické sdělení ponechává jen jako konotativ-
ní akcesorium hodnotu noetickou i etickou 
(o tom už kdysi dávno psal například Baude-
laire). Tím spíše jsou pro ně vedlejší hodno-
ty pragmatické, jako je síla (moc), užitek či 
slast (jakkoliv Roland Barthes napsal o tom 
knihu Le plaisir du texte). To jen naše veskr-
ze praktická doba přikládá těmto hodnotám 
takovou váhu, že zastiňují vlastní význam 
umění a  degradují je na propagandistický 
nebo konzumní (reklamní) produkt. 

„Panský“ vztah k laikům
Třetí omyl, jehož se podle mého názoru 
dopouští Bělohradský, je (opět v  duchu 
dobové poststrukturalistické konvence) der-
ridovský odklon od díla směrem k tomu, co 
dílo ponechává za sebou, co do sebe nepo-
jalo, jinými slovy k  tomu, co dílo neztvár-
ňuje, neboli co podle soudobé interpretač-
ní manýry „zamlčuje“. Bělohradský přímo 
tvrdí, že (dnešní) „interpretace má své onto-
logické poslání – prolomit pýchu autorů, kteří 
věří, že rozhodují o  smyslu svých děl. Žádné 
větě nelze rozumět o sobě samé, ale jen když ji 
čteme jako odpověď na otázku, která ji vyvola-
la v život a je v ní skryta. Jen pýcha autorům 
nedovoluje přijmout nezrušitelnou závislost 
jejich vět na větách druhých lidí, historickou 
podmíněnost jejich estetického projektu (…). 
V  tom, co spisovatel (a  každý člověk) odhazu-
je do smetí, jsou ukryty otázky, na které svým 
dílem odpovídá, ale sám je nechce slyšet.“

Co některé nesporně přijatelné myšlenky 
z  těchto názorů zpochybňuje, je filozofova 
aplikace na umění. Argumentuje například 
Kunderovým odmítnutím využít Kafkovu 
deníkovou poznámku „dnes vypukla válka, 
odpoledne plovárna“ při  interpretaci jeho 
uměleckého díla. Bělohradský z  ní naproti 
tomu vyvozuje, že „nedostatek smyslu pro 
rozdíl mezi časem války a  plovárny, typický 
pro středoevropské provinciální »nepolitično«, 
je jednou z  hlavních příčin, proč válka střed-
ní Evropu rozmetala“. Tu si nutně položíme 
otázku: Ovlivňuje tento filozofův závěr 
nějak uměleckou povahu Kafkových próz?

Nebo další příklad: Filozof v  rámci své 
polemiky s Kunderou tvrdí, že Němcová by 
byla velkou evropskou spisovatelkou, „kdyby 
hodila do smetí Pohorskou vesnici a vydala své 
intimní dopisy“. To je typická ukázka post-
moderní arogance, jaká s  obrazoboreckým 
elánem „odhazuje do smetí“ vše, co nevyho-
vuje dnešnímu (v daném případě feministic-
kému) vkusu, aniž by brala v úvahu kulturní 
dějiny. Je ostatně příznačné, že si Bělohrad-
ský vybral z klasické autorky právě prózu, jež 
z  dnešního hlediska možná působí naivně 

a třeba i „esteticky chatrně“, totiž Pohorskou 
vesnici, ale pominul její Babičku, jejíž estetické 
kvality rozhodně nelze prohlásit za chatrné. 

Ještě méně citu pro estetično projevil 
Bělohradský, když chtěl využít jako argu-
mentu pro význam „literárního smetí“ roz-
poru exaltované Puškinovy básně opěvující 
krásu ženy se suchým (dokonce vulgárním) 
konstatováním básníka samého, že se mu 
podařilo přimět  tuto ženu k  sexuálnímu 
styku. Nepohoršíme se sice nad ním jako L. 
N. Tolstoj, nicméně si položíme otázku: Je 
pragmatický účinek, jaký báseň mohla mít 
pro adresátku básně i  pro autora, podstat-
ný pro její estetickou povahu? I kdyby Puš-
kin psal své verše s  praktickým záměrem 
dobýt obdivovanou ženu (což z jeho výroku 
nevyplývá), měnilo by to něco na estetické 
povaze veršů, na výsledku básníkova „este-
tického projektu“? Nebyl by tu, i v případě, 
kdyby své verše psal s  účelovým záměrem, 
tento záměr překročen uměleckým dílem?

Bělohradský se tu ukazuje jako typic-
ký stoupenec „tvrdého jádra prozaických 
poměrů“ v  tom, jak nechává stranou speci-
fičnost uměleckého sdělení, jak je na jedné 
straně redukuje na pouhý mechanický vztah 

„textové strategie, jejímž cílem je nalézt čtená-
ře, který by svým poučeným čtením vytrhl text 
z  anonymity, do níž každý text upadne, když 
mu zástupy neporozumějí“, a  jak na druhé 
straně vytváří – po vzoru dekonstrukcionis-
tů – z textu mystifikační mysterium, jehož 
skrytá tajemství je dovoleno rozluštit pou-
ze zasvěcencům, kteří pak výsledky svých 
výkladů poskytují „zástupům“. Mám za to, 
že v  tomto přístupu je obsažen „panský“ 
vztah odborníků k  laikům mnohem spíše 
než v estetickém projektu autora. 

V čem spočívá význam 
literární komunikace?
Navíc Bělohradský tu na základě Ecovy 
hypotézy neoprávněně vykládá autorovu 
snahu budovat svého „modelového čtenáře“ 
jako jakési úsilí vstoupit do dějin literatu-
ry: „Proč líčí autoři pasti na modelové čtená-
ře? Protože jen skrze jejich interpretace budou 
vyloveni z toku času a stanou se autory modelo-
vými (…). Jen autoři modeloví svítí v dějinách 
literatury zdálky viditelným světlem, o  které 
pečují jejich modeloví čtenáři.“ Mám za to, že 
Bělohradský, jakkoliv věrně sleduje vzory 
myšlení módních poststrukturalistických 
obrazoborců a  demystifikátorů, tu vychází 
z falešných premis. Dokazuje to mimo výše 
uvedené příklady i  jeho tvrzení, že „text je 
past na čtenáře v  tom smyslu, že je motivuje 
k  tomu, aby se snažili stát se čtenáři modelo-

vými“. Přijmeme-li toto tvrzení, vyvstává 
nutně otázka: V čem tedy spočívá význam 
literární komunikace? 

Jistě, umělecké dílo, tedy i  román, není 
textem, jenž by nevyžadoval aktivní účast 
recipienta, čtenáře. Ale znamená snaha 
pochopit významy, jaké mu dílo chce předat, 
tedy uchopit významovou výstavbu díla, 
že se čtenář (divák, posluchač) stává pou-
hou loutkou, hříčkou „textové strategie“? 
Je cílem textové strategie pouze zmanipu-
lovat čtenářovo vědomí? A  ptejme se dále: 
Znamená snaha přijmout sdělení tak, jak je 
významově zachyceno v díle, tj. že se recipi-
ent stává jeho „modelovým“ příjemcem, ně-
co, co ho degraduje jako vnímatele? V jakých 
očích je takto degradován? Kdo si přisvojuje 
právo odsuzovat snahu po pochopení este-
tického významu jako cosi neadekvátního 
umělecké komunikaci? 

Je to expert, znalec, zasvěcenec jakýchsi 
mysteriózních obřadů interpretace? Neexis-
tují průniky interpretací v prostoru i v čase 
(psal o  nich kdysi prof. Petrů v  knize Vzdá-
lené hlasy), v nichž lze hledat oporu pro hle-
dání, respektive prohlubování významu, to 
znamená zintenzivnění kontaktu s  dílem 
jako sdělením? Položme si otázku ještě jinak: 
Kde je, odmítneme-li schopnost vnímatele 
stanovit (zkusmo) esteticky významovou 
výstavbu díla, možnost odlišit adekvátní 
(„modelovou“) interpretaci od neadekvátní, 
zkreslující (například od ideologických výkla-
dů moderního umění zkresleného nacistic-
kými či komunistickými dogmatiky)? A dále 

– existuje pak možnost odlišit umění a kýč? 

Ukazuje se, že absolutní volnost umělecké 
tvorby ani interpretace neexistuje, že nelze 
překročit potřebu esteticky významového 
ztvárnění i  uchopení, tzn. sdílení díla; bez 
toho nemůže vnímatel ani uvažovat o  jeho 
aktuálním (situačním) smyslu, který je 
ovšem proměnlivý. Nepochopím-li však, že 
Němcové Babička (ale třeba i  Halasovy bás-
ně) jsou díla esteticky významná (a  v  čem 
je jejich význam) nezávisle na tom, co říka-
jí učebnice a  dějiny literatury, nemohu ani 
přemýšlet o  tom, jaký mají smysl dnes pro 
mne. Není to otázka vnímatelské modelo-
vosti nadiktované umělci či jejich privile-
govanými vykladači – je to otázka potřeby 
sdílet s druhými kulturu, uvědomovat si kul-
turní tradice. To však je dnešním ikonoklas-
tům lhostejné. Nalézají-li, jako Bělohradský 
a jemu podobní filozofové, smysl díla (a tedy 
kultury) jen „v  troskách estetických projektů 
autorů“, lze je pouze politovat.

(mezititulky Tvar)

Fenomén, kterému se říká dejme tomu česká 
německá literatura nebo pražská německá 
literatura, se v  některých kompendiích týka-
jících se písemnictví a  literárního života v čes-
kých zemích do roku 1945 někdy vyskytuje, 
jindy nikoli. Záleží na tom, které kritérium 
se považuje za rozhodující: zda fakt jazyka 
(rakouští literáti z mocnářství, později občané 
Československé republiky, si tvořili v němčině), 
či fakt geografické přináležitosti, tedy skuteč-
nost, že na někdejších územích českého krá-
lovství, moravského markrabství a  slezského 
knížectví existovaly německé literární enklávy, 
někdy jen regionálního dosahu, jindy naopak 
s velkým kulturním přesahem – tak velkým, že 
česky psaná literatura s ničím takovým nemoh-
la (a nemůže) počítat.

A  tak dochází ke zcela logickým kuriozi-
tám, že například host z  Argentiny má za to, 
že Franz Kafka je největší český spisovatel. 
Koneckonců je na tom aspoň na první zdání 
přemnoho pravdy, porovnáme-li stav věcí tře-
ba s Máchou! Na rozdíl od Kafky nemá autor 
Máje v Praze „své“ náměstí v hojně navštěvo-
vaném centru metropole, nýbrž pouze tichou 
vinohradskou ulici; jeho pomník na Petříně 
lépe nekomentovat, žádné Knihkupectví K. H. 
Máchy v Praze nenajdeme a máchovská společ-
nost též v Čechách není – ač máme Společnost 
Franze Kafky. To vše je výsledkem kafkovského 
boomu z počátku minulého desetiletí – a pokud 
někde mimo Prahu narazíme na Kafkovu ulici, 
bývá tak pojmenována nikoli po slavném spiso-
vateli píšícím v Praze své knihy německy, nýbrž 
po sochaři Bohumilu Kafkovi.

Jak je to tedy s  onou českou německou lite-
rární tvorbou? Kupříkladu v  „Machalově“ olo-
moucké Panorámě české literatury se o  ní 
píše dosti důkladně, hovoří se tu však buď 
o „německy píšících spisovatelích“ v českých 
zemích, anebo o „pražské židovské literatuře“, 
což je zase úplně jiný aspekt. Naopak v akade-
mickém Lexikonu české literatury není o ní ni 
zmínky, vědečtí redaktoři měli jasno v tom, že 
do lexikonu písemnictví českého jazyka nikter-
ak nepatří. Jenže dlouhodobé sousedství a pro-
línání dvou spřízněných kultur – zdaleka neje-
nom v Praze, ale též na Moravě, na Šumavě atp. 

– se nedá smést ze stolu a vrací se do scenerie 
našeho kulturního života (tj. v českých zemích 
včetně Sudet) takříkajíc zadními vrátky: viz 
právě případ Franz Kafka a  jeho novodobé 
medializace či logoizace.

Jiné označení se objevilo na vynikající expo-
zici, která se donedávna konala v  pražském 
Clam-Gallasově paláci (a  kdo ji nenavštívil, 
má důvod litovat) a kterou připravily mj. dvě 
německé kulturní instituce. Nazývala se totiž: 
Německojazyčná literatura z  Prahy a  čes-
kých zemí. Také zde vznikly určité nesrovna-
losti: jednou se původní deutschsprachige 
přeložilo jako německojazyčná, podruhé jako 
německy psaná – a  věhlasný pražský archi-
varius Václav Ledvinka si neodpustil mluvit 
o  „pražské německé literatuře“, čímž jako 
prioritu vyzdvihl, již tradičně, moment země-
pisný, nikoli jazykový.

Ale ještě něco: zmíněná výstava demonstro-
vala se zjevným odstupem a nadhledem, že po 
roce 1900 v  Praze existovala literární sece-
se, a to na průkazné „evropské“ úrovni. Dá se 
ale říci, že nešlo o českojazyčnou secesi, nýbrž 
o německojazyčnou...

Vladimír Novotný

Roman Erben, kresba
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Kulturní instituce – nakladatelství, časo-
pisy, sdružení – považujeme za samozřej-
má „centra“ literárního dění. Bez nich by 
se neprosadila nová díla, neexistovalo by 
povědomí o tradicích a hodnotách, leckte-
ré texty by se nedostaly k  předpokláda-
nému adresátovi. A to nemluvíme o sku-
tečnosti, že bychom se nedozvěděli, jaké 
funkce literatura plní ve společenském 
životě. Naproti tomu se málokdy ptáme, 
čím kulturní instituce přispívají k vývoji 
uměleckých koncepcí a zda to není záslu-
hou výrazných osobností, odpovídajících 
za ediční stránku publikací. Přitom ději-
ny literatury poskytují dost příkladů, jež 
by mohly být inspirativní i v postmoderní 
době. Mezi ně nepochybně patří dlouho-
letá práce redaktora Jerzyho Giedroyće 
(1906–2000).

V  souvislosti s  letošním výročím UNES-
CO píše se o  něm jako o  „knížeti emigran-
tů“, člověku s  „nezlomným charakterem“, 
redaktorovi s  velkým R, který během více 
než padesáti let „redigoval všechny Poláky“, 
a nejen je. Ozývají se i hlasy upozorňující na 
jeho přílišnou „chladnost“, apodiktické jed-
nání, vytvoření z  nejbližších spolupracov-
níků příslovečného „klanu“, v  němž vládla 
tvrdá disciplína a neprůhledné dělení lidí na 

„sympatické“ a „cizí“. Jiní zase Giedroyćovi 
vyčítají, že chápal literaturu jako pouhý 
prostředek ovlivňování politické situace, 
zatímco málokdy se zabýval ryze umělec-
kými problémy. I když souhlasíme s tím, že 
velký Polák byl kontroverzní osobností, je 
zapotřebí položit si několik otázek.

Jak se stalo, že měsíčník Kultura vychá-
zel po celá desetiletí až do roku 2000 a měl 
početné odběratele jak ve Spojených stá-
tech, Argentině a  Venezuele, tak na Ukra-
jině, v  Litvě a  Rusku? Čím si šéfredaktor 
známého periodika získal přízeň kritiků 
západní civilizace, varujících před návra-
tem totalitních ideologií – Benedetta Cro-
ceho, Paula Valéryho nebo Raymonda Aro-
na? Jak docílil, že jeho časopis vyvolával 
neutuchající zájem levicových intelektuálů 
Natalie Gorbaněvské a Krzysztofa Pomiana 
na jedné straně a přísných katolíků Jaquese 
Maritaina a  Adolfa Bocheńského na straně 
druhé? Nezapomínáme při našem hodno-
cení na fakt, že Giedroyć přiměl ke stálé 
spolupráci světové prozaiky Witolda Gom-
browicze, Gustawa Herlinga-Grudzińského 
nebo Tadeusze Parnického, nebo že podpo-
řil přes osobní výhrady básníka Czesława 
Miłosze, když se rozhodl zůstat na Západě 
a  proti všem očekáváním psát „filozofující“ 
poezii plnou paradoxů? Jakou roli díky Kul-
tuře sehrávala v  50. a  60. letech esejistika 
Józefa Czapského, Jerzyho Stempowského 
a Julia Mieroszewského ve srovnání s člán-
ky v  londýnském týdeníku Wiadomości 
a v literárních časopisech v komunistickém 
Polsku? Proč se sídlo redakce v  Maisons-
Laffitte u Paříže stalo „azylem“ pro exulanty 
Leopolda Tyrmanda a Marka Hłaska a proč 
za Giedroyćem přijížděli představitelé pol-
ské kulturní opozice, autorkou písňových 
textů Agnieszkou Osieckou počínaje a  mla-
dým historikem Adamem Michnikem kon-
če? Pokusme se hledat odpověď od samého 
počátku.

Boj, nebo duchovní obroda?
Giedroyć spolu s přáteli Józefem Czapským, 
malířem a  esejistou, a  Gustawem Herlin-
gem-Grudzińským, pisatelem zasvěcených 
recenzí, nejprve v roce 1946 otevírají v Římě 
vydavatelství Instytut Literacki. O rok později 
na stejném místě vydávají první číslo měsíč-
níku Kultura. Ovšem skromné finanční pro-
středky, čerpané vzhledem k  hospodářské 
krizi v Itálii ze sociálního fondu Andersovy 
polské armády na Západě, brzy nestačí. Pro-

to se v  říjnu 1947 stěhují do Francie. Počí-
tají s tím, že jim pomohou Czapského „staří 
známí“ Charles de Gaulle a André Malraux, 
dostanou se blíže k početným emigrantům 
v Anglii a západním Německu, změří své síly 
s francouzskou levicí, která na ně nevybíra-
vě útočí v L’Humanité a nazývá je „polskými 
bandity“. Chtějí také více ovlivnit mladou 
polskou inteligenci, přijíždějící do Paříže 
s požehnáním nových orgánů „lidové moci“ 
na studijní pobyty. Hlavní důvod změny 
původního působiště ale spočívá v  samot-
ném pojetí exilu. Zatímco většina polských 
emigrantů považuje společensko-politickou 
situaci po osvobození za přechodnou a těší se 
na rychlý návrat do Polska, kde budou – jak 
se mylně domnívají – restaurovat předváleč-
né poměry, Giedroyć vnímá exil naopak jako 
dlouhodobou záležitost a  pokládá všechny 
představy o  oživení sanačního režimu za 
zcela iluzorní. Jestliže Grydzewského lon-
dýnský týdeník Wiadomości uveřejňuje v roce 
1947 usnesení Svazu polských spisovatelů 
v cizině o tom, že nikdo nebude publikovat 
v komunistickém Polsku, neboť se to neslu-
čuje se ctí „svobodného umělce“, redaktoři 
Kultury takové stanovisko zásadně odmítají 
a snaží se udržet celistvost polské literatury 
bez ohledu na to, kde vzniká.

Zpočátku také Instytut Literacki vydává 
tradiční vyprávění válečných veteránů, senti-
mentální vzpomínky na domov, dobrodruž-
né příběhy nebo příležitostné básně. Záro-
veň však na rozdíl od jiných nakladatelství 
v exilu realizuje ediční plán, který naznačuje 
jinou koncepci emigrace a  ukazuje hlubší 
smysl polské literatury v cizině. Potenciální 
čtenáři si mohou vybrat mezi Sienkiwiczo-
vou tendenční prózou Legie, zdůrazňující 
heroismus polské šlechty, příslovečný „boj 
za naši a  vaši svobodu“, a  Mickiewiczovou 
vizionářskou prózou Knihy národa polského 
a  poutnictví polského, laděnou v  romantic-
kém duchu jako expresivní „kázání“ o věčné 
naději. Anebo mohou volit mezi Szpotańské-
ho konvenčním historickým románem Pro-
métheové, zobrazujícím vystupování Poláků 
v revolučním roce 1848, a Czapského vzpo-
mínkovou prózou V nelidské zemi, odhalující 
dvojaký charakter „prvního dělnického stá-
tu“, autokratického systému s  gulagy. Dvě 
řady titulů plní promyšlený záměr – vybízejí 
čtenáře k úvaze o dvou různých cestách ke 

svobodě: buď tradičně v boji se zbraní v ruce, 
spojeném s  utrpením a  heroismem, anebo 
prostřednictvím duchovní obrody, podmí-
něné formováním jiného myšlenkového 
horizontu. Redakce řízená Giedroyćem se 
přiklání ke druhé cestě a věří v „sílu slova“.

Výmluvným příkladem zpochybňování 
myšlenkových schémat o  „výjimečném utr-
pení“, „národu Bohem vyvoleném“, „šlechtic-
ké cti“ a „pravém vlastenectví“ předválečné 
elity je třeba úvod Gustawa Herlinga-Grud-
zińského ke knize mladopolského kritika 
Stanisława Brzozowského Filozofie polské-
ho romantismu. Pisatel ve svém komen-
táři, dlouho považovaném za „manifest“ 
pařížské Kultury, vyzvedá Brzozowského 

„nedostižné umění strhávání masek“ a  vybízí 
čtenáře k opravdovému sebezpytování, opí-
rajícímu se o poznání rozporuplných faktů, 
o  reflektování mnoha životních zkušenos-
tí. Spolu s  kritikem by měli Poláci nejprve 
změnit sami sebe, teprve pak se slovo stane 
činem. Dalším příkladem cílevědomé ediční 
politiky je vydání sociologické studie Józefa 
Chałasińského Minulost a budoucnost polské 
inteligence s  kritickým komentářem Jana 
Ulatowského, v  němž se zahraniční zájem-
ci o  společenské vědy v  „lidovém“ Polsku 
dočtou, jak badatel v  rozporu s  bohatými 
dějinami šlechtické kultury vykládá genea-
logii polské inteligence tendenčně a  jak do 
interpretace vývojových souvislostí vnáší 
aktuální levicovou ideologii. Svobodnému 
bádání – řečeno s Ulatowským – překážejí 
apriorní soudy, motivované třídním poje-
tím historie.

„Odchody“ a „návraty“
Podobně jako nakladatelství Instytut Lite-
racki také měsíčník Kultura v letech 1947 až 
1949 vybízí čtenáře ke „změně polské psy-
chiky“. Tomuto záměru slouží publikování 
korespondence, cestovních deníků, pamětí, 
polemických článků, reportáží nebo esejis-
tických úvah, vyjadřujících vyhraněný osob-
ní názor a bezprostřední poznatky každého 
pisatele. Jednotlivé texty rýsují obraz nové 
reality, která teprve vzniká a nedá se ucho-
pit pomocí předem formulovaných kritérií, 
podtrhují dialogický ráz myšlení a  upozor-
ňují na nejistý proces hledání sjednocující-
ho smyslu dílčích jevů. Redaktor Giedroyć 
ovšem k  dialogičnosti časopisu přispívá 
tím, jak komponuje všechna čísla a postup-
ně tvoří celé cykly významově provázaných 
statí. Vybírá si nebo určuje autorům kontro-
verzní témata, zadává „úkoly“ k přemýšlení, 
vítá originální úhel pohledu.

Jako charakteristický příklad může 
posloužit rozsáhlá diskuze vyvolaná repor-
táží Aleksandra Janty Vracím se z  Pol-
ska. Autor píše o  zemi vstávající z  trosek 
a  budované od základu s  mimořádným 
nadšením, ale všímá si i  masově navštěvo-
vaných mší, během nichž se Poláci modlí 

se zrakem upřeným ke starým národním 
symbolům a  nenechají si vzít víru ve „svo-
bodný život“. Janta přitom rozlišuje „národ“ 
a  „stát“, vnímá rozdíly mezi komunistic-
kou ideologií a  myšlením obyčejných lidí. 
Na Jantovu knihu okamžitě reaguje Meł-
chior Wańkowicz, který v  dokumentární 
próze Klub Třetího Místa naopak vyzvedá 

„nové myšlení“ Poláků a  chválí jejich kriti-
ku předválečných poměrů. Do diskuze se 
nepřímo zapojuje v  Jižní Americe Andrzej 
Bobkowski, když v  cestopisných črtách 
o Guatemale ukazuje emigraci jako šťastné 
nalezení nového domova. Teprve srovnání 
všech textů umožňuje pochopit „odchody“ 
a  „návraty“ jako mnohoznačný fenomén 
a  vnímat polské „tuláctví“ přinejmenším 
v  trojím smyslu: jako odmítnutí komu-
nistické ideologie (Janta), kritiku starého 
nacionalismu (Wańkowicz) a  oslavu kou-
zelné exotiky (Bobkowski). Ovšem obsah 
časopisu v  duchu „změny polské psychiky“ 
zásadně ovlivňují rovněž další cykly. Velký 
zájem budí úvahy Jerzyho Stempowského 
(píšícího pod pseudonymem Paweł Hos-
towec) o  poválečném Německu, Rakousku 
a Švýcarsku, v nichž se obnova kulturního 
života jeví jako jeden z důvodů, proč by bylo 
zapotřebí mluvit o  vzniku „jiné civilizace“ 
a  zamyslet se nad vůlí demokraticky řešit 
staré viny a  iluze. Celkový ráz „imaginár-
ních rozhovorů“ vtiskují Kultuře nakonec 
i závažné eseje Artura Koestlera nebo Geor-
ge Orwella, které varují před hodnotovou 
krizí vyspělých demokracií a upozorňují na 
nebezpečí „lákavých receptů“ sociální spra-
vedlivosti, jaké na Západě šíří Leon Blum 
a Jean-Paul Sartre.

Nejen politika, ale i umění
Na Giedroyćově ediční koncepci se nic 
nemění ani v  50. letech, nejprve v  době 
vrcholící „studené války“, později během 
mírného „tání“. Šéfredaktor Kultury hned 
na začátku dekády angažuje politického 
komentátora Julia Mieroszewského, kte-
rý přes rozhořčení sovětských komunis-
tů i  polských nacionalistů razí myšlenku 
národního sebeurčení Ukrajinců, Litevců 
a  Bělorusů anebo přes nelibost domácí 
polské „elity“, konjunkturálně vychvalující 

„lidový“ obsah socialistického realismu, uka-
zuje na rozpor mezi starou odcházející inte-
ligencí, která budovala určitou vizi národní 
kultury, a  mladou nastupující inteligencí, 
která podléhá vypočítavému pragmatismu. 
Ve stejném období se Giedroyć staví za čer-
stvého emigranta Czesława Miłosze a  zve-
řejňuje esej Ne (1951), v němž básník nejen 
zdůvodňuje svůj odchod do exilu, ale i ostře 
kritizuje představy konzervativních krajanů 
o „polské výjimečnosti“ a dokonce vyjadřu-
je pochybnosti o  smyslu vydávání Kultury. 
Šéfredaktor časopisu přes různé výhrady 
podporuje také Miłoszovy následující pró-
zy a eseje, třeba román Dobytí moci (1953), 
kde obraz poválečného Polska dokreslují 
postavy – „klíče“, např. major Baruga (Jer-
zy Borejsza), básník Kwinta (Paveł Hertz) 
nebo mladý „akovec“ (Tadeusz Konwicki), 
dílo ukazující v polemice s Andrzejewského 
Popelem a démantem rozporuplný a unikavý 
svět levičáckých iluzí.

Giedroyčovi však nejde pouze o  politiku. 
Prokazuje mimořádný cit pro uměleckou 
objevnost literatury, nebrání se vydávání 
textů, které budou v krátké době znamenat 
opravdový průlom. Jen tímto smyslem pro 
novátorské zásahy do kulturní paměti dá 
se vysvětlit, proč na počátku 50. let vydá-
vá v  jednom svazku Gombrowiczův román 
Trans-Atlantik s  jeho hrou Svatba anebo 
proč zpřístupňuje čtenářům Herlingovy 
povídky Neochvějný kníže a  Věž. V  prvním 
případě vítá autorovu groteskní hru s myš-
lenkovými a  jazykovými stereotypy „šlech-
tické“ smetánky 30. a  40. let, ve druhém 
doceňuje esejizaci vyprávění a  symbolické 
paralely dávné Itálie s  poválečnými osudy 

„tajemných“ venkovanů. Po roce 1956 zase 
vyciťuje jiné směřování „černého“ realismu 
v hemingwayovsky laděných textech Marka 

tvůrce pařížské kultury
NAD PRACÍ Jerzyho Giedroyće Petr Poslední

Roman Erben, lept (výřez)

Jerzy Giedroyć
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Hłaska nebo existenciální rozměr „svědectví“ 
o gulazích v prózách Alexandra Solženicyna. 
A  to nemluvíme o  Łobodowského konge-
niálních překladech mladých ukrajinských 
básníků a mnoha dalších počinech.

„Všichni jsme vycházeli
 z Giedroyće“
Během 60. a 70. let většina spolupracovníků 
Kultury, rozesetých po celém světě, vášnivě 
debatuje o tom, jak postupovat v situaci, kdy 
padají bariéry mezi Západem a  Východem 
a dochází k liberalizaci kulturního života ve 
střední Evropě. Leckteří z nich se domnívají, 
že by se měla zásadně změnit také činnost 
exilových institucí. Czesław Miłosz v obsáh-
lé korespondenci ze Spojených států vytýká 
Giedroyćovi setrvačné lpění na „politice“, 
na běžných a – jak se básníkovi zdá – jedno-
stranně publicistických komentářích. I když 
se s  přítelem shoduje v  názoru, že by Kul-
tura měla nadále podněcovat svobodné 

myšlení ve „staré vlasti“, zároveň odmítá 
podceňování specifických otázek umění, 
nedostatečné reflektování existencialistické 
filozofie, strukturalistických teorií, student-
ské kultury nebo podnětů 2. vatikánského 
koncilu. Přiklání se k  myšlence, že Polsko 
se obrozuje „zevnitř“ a  veškeré politizová-
ní kultury ze vzdálené Paříže jenom rodáky 
popouzí proti exilovým kruhům. V  dopise 
ze 30. července 1962 doslovně píše: „Je tolik 
problémů, které musí být chápány nově, tolik 
myšlenek a názorů, které musí být přehodnoce-
ny, že se nemůžeme divit současnému člověku, 
Polákovi, když ho aktuální publicistika nudí 
(...).“ Giedroyć Miłoszovi i  všem ostatním 
v  korespondenci trpělivě vysvětluje, jak 
nelze vnější projevy zaměňovat s podstatou 
a  jak jsou pokusy o  „socialismus s  lidskou 
tváří“ iluzorní. Následující události v Polsku 
a Československu mu dají za pravdu.

Po letech Adam Michnik připomene 
– „všichni jsme vycházeli z Giedroyće“ (Gaze-

ta Wyborcza, 28. července 2006). Na rozdíl 
od Iwaszkiewicze a  jiných „hvězd“ pro-
režimního literárního života, řídících se 
stereotypní představou o  „exulantech, kteří 
nám nerozumějí a nemohou pochopit, co jsme 
prožili“, byla to právě „generace '68“ a v  je-
jím rámci Nová vlna básníků Stanisława 
Barańczaka, Adama Zagajewského, Juli-
ana Kornhausera, Ryszarda Krynického 
a  Małgorzaty Baranowské, kdo prolomil 
ledy a našel v Giedroyćově ediční koncepci 
nové podněty. Bez spolupráce s  Kulturou 
sotva by vznikl program „zobrazit nezobra-
zené“, „být realistou, chtít nemožné“, sot-
va by se rozvinula poetika odhalující jazyk 
jako hlavní nástroj ideologické manipula-
ce a  nakonec sotva by se později objevila 
kritika části Solidarity za to, že znovu dělí 
veřejnost na „my“ a „oni“, místo aby hledala 
horizont transcendence. Michnikovu refle-
xi mohu potvrdit i svou vlastní zkušeností. 
Starý pán ještě v 90. letech pozorně sleduje, 

jak vznikají ve východním pohraničí Polska 
nové časopisy Krasnogruda nebo Strefy a jak 
v  nich vedou dialog literární texty polské, 
ukrajinské, litevské a  české. A  dokonce si 
povšimne, že jakýsi Čech psává do měsíční-
ku Ziemia Kłodzka o česko-polských literár-
ních vztazích jinak, než dosud bylo zvykem.

Na zhodnocení Giedroyćovy letité práce 
budeme muset počkat. Ale dnes už je zřej-
mé, že do živého odkazu tvůrce Kultury bude 
patřit neoddělování literatury od širšího kul-
turního kontextu, hledání mnohoznačného 
spojiva literární a mimoliterární obraznosti, 
chápání umění slova jako síly působící na 
společenské vědomí. Stále aktuální bude 
i  jeho pojetí literárních institucí jako mís-
ta, kde se setkávají lidé a myšlenky a kde se 
vytváří prostor pro vzájemné porozumění, 
které prostřednictvím „změny psychiky“ ote-
vírá příležitost osvobodit se od předsudků.

(mezititulky Tvar)
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Ogden Nash: Kdyby Ogden uměl česky / 
What if Ogden could speak Czech
Přeložil Jiří Weinberger 
Jazyková poradkyně Věra Bořkovcová
Baronet, Praha 2006

Tak to sis naběhnul, kluku!
To si řekneš v časopise o knížku, že o ní 

jako budeš chytře mluvit, a  ani se nepodí-
váš, co je uvnitř? Vždyť ono je to ve dvou 
jazycích, vlevo originál americky, vpravo 
počesku. Teď aby ses tvářil, že rozumíš pře-
kladu. Zda je umný, umělecký, umělý. Umě-
lohmotný. Plastický. A na to teda nejsi ten 
pravý Levý. Než – dal ses na vojnu, tak bojuj. 
A boj se, z toho nevyvázneš se zdravou kůží. 
Kéž by byla odřená jen na uších. Dva jazyky 
na tebe ta knížka plazí...

Asi se moc nesluší psát o knížkách zleh-
ka, hrát si a  odvádět pozornost od toho, 
co jsem četl, k tomu, jak o tom píšu. Jenže 
Ogden, o tom nepíšete obden. A víte... když 
píše filozof o těžké filozofii, většinou si těž-
ce zafilozofuje. A  Ogden Nash? Ve výboru 
z  jeho básniček se na pár večerů ztratíte, 
a pokud jste trochu děcko, hračička a nimral 
– jako by vás přes noc zamkli v hračkářství.

Zatím – pokud se nepletu – jsme v  češ-
tině měli překlady či převody či parafráze 
jen několika Nashových textů. V „dětských“ 
sbírkách Pavla Šruta a v nedostižné antologii 
Ostrov, kde rostou housle. A teď ho můžeme 
ve vynalézavých překladech (a  nikoli pře-
vodech nebo parafrázích) Jiřího Weinber-
gra poznat konečně blíž. Dobře k  tomu 
přispívá i  doslov Věry Bořkovcové, který 
shrnuje základní data o  autorovi a  o  jeho 
tvorbě. Dozvíme se z  něj, že Ogden Nash 
(1902–1972) byl uznávaným básníkem 
doma v Americe, jakož i v cizině. Že vydal za 
svého života 19 básnických sbírek, na 1500 
básní – verše satirické a  humoristické. Že 
jeho knížky určené dětem „oslovily všechny 
generace“. A  také, že jeho lehkonohý verš 
působí překladatelům těžkou hlavu. Tak už 
to bývá, když si autor hraje s  ne-smyslem 
jazyka, s  idiomy, když odkazuje k  reáliím 
a kulturním statkům důvěrně známým jeho 
jazykovému společenství...

Věra Bořkovcová vyslovuje naději, že Jiří 
Weinberger je člověkem, který všechna 
ta chvění dokáže převibrovat do českého 
jazyka a  prostředí. Naším Nashem. Vlast-
ně tak to doslova řekla v  reflexi Weinber-
grovy poslední autorské knížky Na konci 
chřipky je krásně (pro Tvar ji recenzoval J. 
Toman v  č. 9/2006). A  nyní skoro jako by 
zrcadlový překlad měl potvrdit její slova 

a spíš předvést virtuozitu překladatele než 
virtuozitu Nashovu. Ale věřme tomu, že to 
má být génius a kongénius. A věřte, že často 
i ano. Nedá se to bohužel ukázat na jednom 
osmiveršovém textu, hříčka nejde vždycky 
nahradit hříčkou, souzvuk souzvukem. Jde 
spíš o způsob básnické práce. O typ inven-
ce. A skutečně – souhlas s autorkou doslo-
vu, pánové jedou na stejné vlně. Stejně jako 

Nash dokáže Weinberger malovat zvukem, 
dokáže využít všech vrstev svého jazyka 
a vymýšlí vpravdě neotřelé rýmy.

Jenže místy snaha být opravdu překlada-
telem, neparafrázovat a nepřekrádat prostě 
zaškodí. Častěji je to věc rytmu – a není to 
jen typologický rozdíl mezi jazyky, zatímco 
Nash je přirozeně mluvný, řečový, Weinber-
ger musí jazykem příliš kroutit. Nashovy 

verše se od sebe málo liší v  počtu slabik, 
Weinbergrovy mívají rozdíly v  délce pod-
statně větší. A některé věci se vážně přeložit 
nedají. Fishwife je hubatá ženská. Ale taky 
– pokud budeme doslovní a  budeme ang-
lickou složeninu chápat jako svého druhu 
„slovotvorný frazém“ – „ryba-manželka“. 
A ryba-manželka může žárlit na pana rybu, 
tedy svou polovičku, kvůli mořským pan-
nám, tedy jejich polovičce.

Ve větší polovičce tedy záměr představit 
českého Weinbergra jako zrcadlový obraz 
amerického Nashe vyšel, v  menší polovič-
ce bylo paralelní vytištění v  obou jazycích 
možná službou medvědí.

A teď k medvědům.

(Nakreslil a napsal) Frank Tashlin:
Medvěd, který nebyl
Přeložili 
Tereza Horváthová a Jiří Dvořák
Baobab, Praha 2006

Upřímně – o  téhle knížce z  nové baobabí 
edice Lemur (mají v  ní vycházet „klasické 
moderní ilustrované knížky z  20. století“) 
se asi nedá napsat obvyklá recenze. Nebo 
by se dala, ale bylo by to honění vlastní-
ho chvostu. A  není to tak, že by ta knížka 
nebyla dobrá, naopak, je výborná. A osloví 
všechny generace. Jen je prostě prostá, jed-
noduchá. Frank Tashlin (1913–1972) dělal 
animátora (např. Disney), dělal scenáristu 
(např. bří Marxové), kreslil a  psal dětské 
knížky a  byl autorem komiksových stripů. 
Tahle knížka už česky jednou vyšla, v  roce 
1947 pod názvem O popleteném medvědovi, 
k tehdejšímu vydání překladatelé přihlédli, 
ne tak recenzent.

Medvěd, který nebyl je podle nátury čte-
náře a  „diváka“ (v  roce 1967 také podle 
knížky vznikl stejnojmenný film): rozvede-
nou anekdotou, moderní bajkou nebo kaf-
kovskou groteskou. O medvědovi, který se 
uložil před zimou v lese ke spánku. A zatím-
co spal, les vykácen, na jeho místě posta-
vena továrna... a  medvědi přece v  továrně 
nežijou. To je logické a  jasné. A když med-
vědi v továrně nežijou, tak asi nemůžete být 
medvěd, pane. A poněvadž medvědi nemají 
medvědské průkazy a  protože mu takhle 
logicky a  jasně vysvětlují, že není medvěd, 
i takové kapacity, jako je prezident, zblbne 
medvěd na prezidentskou úroveň a uvěří, že 
tedy medvěd není... a tak dál. Zvítězí zdravý 
zvířecí rozum? 

Inu, kéž by. A – medvěd for president!      

dvakrát z moderní 
americké klasiky 20. století



Gabriel Pleska

z knihy Medvěd, který nebyl
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V pondělí 23. října byla vyhlášena Stát-
ní cena za literaturu a  překladatelské 
dílo. Letos ji porota v  čele s  Alešem 
Hamanem přiřkla prozaiku Vladimíru 
Körnerovi (připomínám, že obsáhlé 
interview s Körnerem přineslo minulé 
číslo Tvaru) a  vedle toho překladatel-
ská porota v  čele s  Jaroslavem Ková-
řem překladateli Františku Fröhlichovi. 
Můžeme mít na oficiální předávání cen 
jakýkoliv názor, ale tentokrát se oprav-
du podařilo něco velmi podstatného. 

Starý provokatér Körner, který sám sebe 
označuje za nejlepšího žijícího prozaika 
u  nás, se může jen radovat nad několika 
věcmi, které se kolem předávání a těsně po 
něm děly. Například jedním ze zajímavých 
bodů byl i rozhovor (publikovaný v den pře-
dání Ceny a nazvaný Politici nesnesou intelek-
tuální opozici) v Lidových novinách. Novinář 
Ondřej Horák nechal v  tomto rozhovoru 
laureáta promluvit tak, jak to Vladimír Kör-
ner rád dělává – provokativně, zcela bez 
skrupulí a s ironií, jakou by mu mohly dneš-
ní anarchistické kruhy jen závidět. Zejména 
internetoví čtenáři onoho rozhovoru způ-
sobili hotové pozdvižení a  v  komentářích 

– s  typickou rychlokvašnou idiocií, která 
většinu internetových diskuzí doprovází – 
se stal Körner hojně přetřásaným tématem. 
No budiž, mediální sláva… 

Oceněný prozaik to však má v  hlavě 
nadmíru srovnané a  jeho provokace a zlob-
né špílce prostě patří k celé jeho osobnosti. 
Státní cena má konečně svého pořádného 
rebela, který sice děkuje, že si ho porota las-
kavě povšimla, ale zároveň neslevuje z niče-
ho a  nikomu „prdel mejt nebude“, jak se 
říká v městském folkloru – dámy prominou 
a páni taky.

Celý ceremoniál předávání Státní ceny byl 
zase jednou trochu fraškou a trochu rados-
tí. Sotva z čeho lze mít tak rozporné pocity 
jako právě z tohoto vyvrcholení sezony lite-
rárních cen. Letošní předávání se odehráva-
lo od 16:00 hodin v Českém muzeu hudby 
v  Praze. Ceremoniářem se stal Eugen Brik-
cius, který v tradici Křížovnické školy čistého 
humoru bez vtipu nakrásně uvedl všechny 
hosty i  oceněné. Je třeba upozornit, že se 

předávání zúčastnil i Mirek Topolánek, tak-
to předseda vlády, a že to bylo vůbec poprvé 
v  historii  předávání Státní ceny za litera-
turu, kdy se premiér našeho státu obtěžo-
val tuto kulturní akci navštívit. Topolánek 
přednesl projev věnovaný kultuře a škodoli-
bé hlasy z kuloárů si pochvalovaly, že mu to 
někdo docela dobře napsal. Po něm vystou-
pil ministr kultury Martin Štěpánek a pak 
začala samotná oceňovací akce. 

Překladatelská porota letos zvolila Fran-
tiška Fröhlicha (nikoliv Frölicha, jak se nám 
některé deníky snažily namluvit), překla-
datele ze severských jazyků (norštiny, dán-
štiny, švédštiny) a  z  angličtiny, znalce díla 
Henryka Ibsena. Fröhlich ve vtipném proje-
vu okomentoval situaci a přečetl něco veršů 

dánského básníka Bennyho Andersena. Až 
potud bylo vše veledůstojné a takové, jak se 
na státní slavnost sluší.

Poté ovšem nastoupila skupina 4Tet 
s vůdčím zpěvákem Jiřím Kornem a spusti-
la blok písní a cappella. Že s výběrem hudeb-
ní složky je potíž vždy, je vcelku normální. 
Že se tady minuly na hodně velkou vzdále-
nost dva světy, je jasně plynoucí. Nešťastně 
zvoleno bylo buď hudební seskupení, anebo 
pozvané publikum. 

Po show Eugen Brikcius povolal Aleše 
Hamana, který proslovil laudatio na vítěze. 
Vladimír Körner pronesl jednu větu a nechal 
přečíst Jana Lukeše krátký úryvek z knihy 
Lékař umírajícího času. Potom opět přišla na 
řadu hudební vložka, při které obecenstvo 

volně couralo jak na malou, tak na nikotino-
vou potřebu. Žertovné dohady mezi někte-
rými hosty o tom, zda příští rok bude mís-
to hudby již přímo travesti show, ukončily 
slavnostní část večera, po níž následovala 
už jen obligátní tlačenice u poživatin.

Později večer Vladimír Körner prohlásil: 
„Dnes se o nás mluví, ale zítra…?“ Zdálo se mi, 
jako kdyby zarachotil dutým hlasem vza-
du nějaký hrdina jeho knížek, který skepsi 
považuje nikoliv za součást života, nýbrž 
za převažující a  určující věc, k  níž je život 
jen přívažkem. Ale nebyl v  tom absolutně 
žádný smutek. Spíš spokojenost a  posměš-
ná radost z událostí, které se berou tak, jak 
jsou. A možná o trochu hůř.

Michal Jareš

státní cena za literaturu 2006
LITERÁRNÍ CENA 

František Fröhlich (vpravo) a Vladimír Körner s manželkou

foto Jan Horáček

(…)
Stát potřebuje kulturu, nikoli naopak. 

Stát totiž bez kultury nemůže přežít. Ales-
poň ne v té podobě, jakou známe a na jakou 
jsme si zvykli. Tento konstitutivní charak-
ter kultury málo doceňujeme. Za denními 
spory o kvalitu uměleckého díla stojí něco 
daleko podstatnějšího. Nejde o styly, o sou-
peření moderny a klasiky, o  to, zda umění 
má sloužit jen samo sobě, nebo naopak má 
smysl jen umění takzvaně angažované. Jde 
o to, že každé umělecké dílo nezbytně obsa-
huje postoje jeho autora ke světu, odráží 
jeho hodnoty a  názory. Ale také hodnoty, 
názory a postoje jeho okolí, jeho komunity, 
odráží umělcovu výchovu, zkušenosti a pro-
žitky. Umění nelze degradovat na tak mali-
chernou otázku, zda slouží samo sobě, nebo 
nějaké ideologii. Umění je jazykem civiliza-
ce. A to jazykem, který se ve svých podstat-
ných prvcích nemění, dokud ona civilizace 
trvá. Kulturu nelze oddělit od našeho pojetí 
svobody, lidských práv, demokracie, filozo-
fie, náboženství. 

Vyprávíme stále stejný příběh. Náš svět 
bude trvat právě tak dlouho, jak dlouho 
budeme vyprávět naše ságy a zpívat naše pís-
ně. Každý, kdo napíše českou knihu nebo do 

češtiny přeloží cizí dílo, přidává další kamí-
nek do toho příběhu. Každá česky psaná kni-
ha vypovídá o  našem způsobu přemýšlení, 
o tom, jak nazíráme svět i sami sebe. To je 
pravý důvod, pravé opodstatnění existence 
české kultury. Zároveň jsme součástí evrop-
ské kultury. Jsme součástí větší sféry, která 
užívá různé jiné jazyky, do nichž se promítá 
poněkud odlišná historická zkušenost. Pro-
to se uvnitř této velké kulturní sféry od se-
be v řadě věci lišíme, v řadě věcí se můžeme 
vzájemně obohacovat a  poznávat. Zároveň 
však není nejmenší pochyby, že v rámci této 
sféry nás spojuje příslušnost k jediné evrop-
ské kultuře, a tedy i jediné evropské civilizaci 
vyznávající stejné základní hodnoty. 

Mluvíme tedy česky v  evropském kultur-
ním kódu. Existuje však také nějaký světový 
kulturní kód? Nemyslím si to. Přes všech-
ny módní úvahy o  globalizaci zůstává ona 
globalizace stále jen na povrchu. Multina-
cionální světové organizace jsou povýtce 
organizacemi ekonomickými či politickými, 
nikoli kulturními. To je také zdroj problémů 
a nedorozumění. My si ale nemůžeme nechat 
vzít právo na publikaci karikatur, na poslech 
Mozartových oper, na van Goghovy filmy, 
na obranu stíhaného spisovatele Rushdieho. 

Důvody jsem již zmínil: kultura je jazykem 
civilizace, a  když si dáme ruku před ústa, 
bude tato cenzura smrtící nejen pro umě-
leckou, ale i pro jakoukoli svobodu. Ostatně 
každá totalita začíná útokem na jazyk coby 
prostředek dorozumění. To brilantně popsal 
Orwell ve svém románu 1984. 

O  neexistenci univerzálního světového 
kulturního kódu svědčí i fakt, že Nobelovy 
ceny za literaturu často dostávají příslušníci 
neevropských civilizací, kteří jsou za své dílo 
doma pronásledováni či přímo nenáviděni. 
To, co je z našeho evropského hlediska hod-
no ocenění, je v domovských zemích těchto 
spisovatelů často příčinou opovržení a živo-
ta na okraji společnosti. Co s tím? Multikul-
turalismus není řešením. Ukazuje se, že náš 
základní kulturní kód, jímž je svoboda, není 
vždy srozumitelný pro ostatní civilizace. To 
neznamená, že význam naší kultury se v éře 
globalizace oslabuje. Naopak. Stále platí, že 
kultura je jazykem civilizace, zdrojem národ-
ní i individuální identity. Navíc jedině jejím 
prostřednictvím se můžeme dorozumět 
s jinými kulturami. Jsem optimista a věřím, 
že lze alespoň začít s  dialogem kultur, byť 
v  nalezení univerzálního kulturního kódu 
příliš nedoufám. V každém případě myslím, 

že právě umělci mohou spíše než politici 
tomuto dialogu otevřít dveře. Mají totiž tu 
výhodu, že výsledky jejich práce nepodléha-
jí schválení ve většinovém hlasování. 

Dnes zde budou oceněni umělci, kteří 
zacházejí se slovem. Je to příznačné, vždyť 
slovo stálo na začátku naší civilizace. Bez 
zachování pravého významu a  váhy slov 
ztrácí svět půdu pod nohama. A  věřte, že 
jako politik o tom něco vím. Ale i další for-
my umění, divadlo, hudba, výtvarné umění, 
které se svého ocenění dočkají zítra, v sobě 
nesou humanistické poselství, naše civili-
zační hodnoty, pouze vyjádřené jinou for-
mou než slovní. Je to kultura, která utváří 
společnost, ovlivňuje chování a  myšlení li-
dí, určuje, co se smí, co nesmí, co je vhodné 
a nevhodné, mravné či nemravné. Tomuto 
kulturnímu kódu se musejí přizpůsobit 
i  politici, nikoli naopak. Země, v  níž pra-
vidla hry určují primárně politici, to není 
země ke slušnému životu. Věřím daleko spí-
še kráse umění než ošklivosti současných 
afér. A samozřejmě jsem si jist, že to první 
zvítězí nad druhým. Děkuji všem, kteří na 
tom mají svůj podíl. 

(…)
Mirek Topolánek

kultura je jazykem civilizace 
část projevu proneseného u příležitosti udělení Státní ceny za literaturu
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Pavel Hruška se narodil v  roce 1964, je 
literárním vědcem a kritikem. 

Oběd
Nedělní dopoledne
jemné jak kůže pod nehtem,
tlumený hovor vedle v pokoji
drobí slůvka ptáčkům.

Pak přijde polévka
a s ní přelomení času.
Zařinčí nádobí
a maminka
cárem ze svatebních šatů
utírá talíře.

Viktor Šlajchrt: Pomalý pohyb 
(Dauphin, 1998)

Vakua svátečních dopolední a rodinných obě-
dů, kdy vytanou úzkosti a tíhy lidských osu-
dů (přes týden na ně nebývá čas)! Dost frek-
ventované téma, zdá se mi, alespoň poslední 
dobou. Tahle báseň je dobře koncipovaná. 
Ta úlisně sametová atmosféra a ty krutě něž-
né zdrobněliny přesně připravují – abych tak 
řekl – scénu pro závěrečný výstup. Ale ten 

„cár…“, to je na mne přece jen trochu moc 
prudká rána nožem. Vůbec mi připadá, že 
celý ten motiv je hodně „očividný“ emblém, 
takové až zbytečně nápovědné gesto. Před-
stavuji si tam spíš něco jemnějšího, méně 
expresivního, nějakou nenápadnou indicii… 

Měl bych uhadovat jména, že? Mám v hla-
vě cosi jako „okruh podezřelých“, jenže záro-
veň cítím, že z nich to zřejmě nikdo nebude. 
Bytová mikrodramata ... Kdo to jen může 
být?… Šlajchrt? Samozřejmě, Šlajchrt! Jak 
to, že mne nenapadl? Vždyť jeho dobrý 
Pomalý pohyb jsem četl! Cca před pěti šesti 
lety…, to bude asi tím. 

Starý důl
Opelichaná střecha
pod řeřichou blýsknoucí zrak
v dešti podzimu šourání vozíků počítám
na planině u sporé trávy.

Vystřílená okna.
K středověkému monastýru
kluci z praků střílejí.

Sladce se usmívá
oblouček cesty.

Tudy jde slunce každého večera domů
starý piják opatrně cihly počítá
na nejvyšších schoulený starý
spokojeně přede.

Viktor Palivec: Vyzvání
(J. E. Novák, edice Forum, 1928)

Sousto pro starého ostravského mrchožrou-
ta! Tady u nás – na Ostravsku – se v deva-
desátých letech (především v textech mlad-
ších autorů) objevilo hodně veršů o zániku 
hornického „raison d´ être“. Ale to jen tak 
na okraj. Tato báseň je zvláštně dvojlom-
ná. První půle je syrovější, neretušovaný 
obraz rozpadu – pak se to smířlivě překlo-
pí až téměř do  idyly. Je to takový poetic-
ký kočkopes. Inu, proč ne, ale přece jen ta 
následná selankovitost poněkud dráždí můj 
čtenářský žlučník, jakkoli je podepřena své-
bytnou obrazností (usmívající se oblouček 
cesty, navracející se slunce...). 

Opět netuším, kdo by to mohl být. Z těch 
mladších vlčáků asi nikdo, ti by z takových 
motivů udělali existenciální drama. Scene-
rie je to tak pro Skupinu 42, ale ta idylič-
nost… Podle výsledné tóniny i  podle toho 

„monastýru“ tipuji spíše někoho „služebně 
staršího“… Viktor Palivec? Před časem měl 
syn doma knihu karlštejnských a křivoklát-
ských pověstí od stejnojmenného autora. 
Že by to byl jeden a týž spisovatel? Mrknu 
se do slovníku. 

Hlasy
Té noci bylo slyšet z houštin hlasy,
hory a zvěř, jež v sobě ztajuji,

vše znělo dutě, vítr nad rákosím,
pusto je uvnitř jako ve sluji.

Uvnitř pusto a lovci táhnou houštím,
pták bude sněden, stromy se zachrání,
snad ještě vítr..., kdo však neopouští,
sám sobě napospas vydaný?

Jiří Červenka: Paměť okamžiku (ČS, 1996)

To už jsem četl. Tuhle vypjatou introspekci, 
tenhle parforsní hon na (ve) vlastní duši. Ale 
kdy a kde? To si patrně hned tak nevzpome-
nu. A od koho ten text je, tudíž taky nevím. 
Ale už jsem s ním měl tu čest… Docela vyda-
řené dílko, komplexní, soudržná hyperbola. 
Precizní architektura: rytmicky vygrado-
váno, konečná sebereflexe citlivě oddělena 
zámlkou. Je to vděčný typ imaginace, taková 
naturálně živelná metaforizace duševních 
peripetií a vnitřních stavů. Tedy neskončí-li 
nějakým okázale pseudoromantickým démo-
nismem. Všeho s mírou, dobrého pomálu. 

Vida: Jiří Červenka. Už si vzpomínám. 
V té jeho sbírce jsou vydařené básně v pró-
ze a  některé texty psané volným veršem. 
V  těch ostatních to místy sklouzává až 
k  bezuzdnému rýmování   plnému sofisti-
kovaných slovních propletenců, což ale není 
tento případ. Tohle je precizní práce. 

***
Víc neposkytneš.
Klíče nedržíš,
prsty svírají prázdnotu,
dveře byly spáleny,
nač taky tam,
kde není stěn,
kde není slov pro dům
a kde snad dva tři schody 
zarůstají do mlčenlivé trávy,

po níž smí chodit jen
anděl nevinných...

Jan Suk: Potopené pevnosti (Kant, 2002)

Působí to na mě trochu útržkovitým 
dojmem (což není myšleno jako odsudek). 
Snad je to součást většího textu či nějakého 
konvolutu lyrických reflexí. Tematicky je to 

– podobně jako v prvním případě – dost čas-
tý zjev: bezmocné návraty do nikam. Možná 
je za tím ukryta i  nějaká bilance vlastních 
vin… (Proč by to nemohla být třeba báseň 
o  Sudetech?) Napsáno je to takříkajíc bez 
chyb: přesně rozfrázovaný a vystupňovaný 
text rytmicky střídající konkréta (synek-
dochy domova) s  představami „nehmotný-
mi“. Ale neodpustím si drobnou poznámku 
(nikoli nutně vztaženou k této básni): spočí-
tal už někdo ty houfy andělů, které obsadily 
porevoluční verše českých (opět zejména 
mladších) básníků? 

Potopené pevnosti! Jaká legrace: předevčí-
rem jsem si v  knihkupectví v  téhle sbírce 
přečetl asi tak polovinu veršů (tyto určitě 
ne, zas tak špatnou paměť nemám)! Žije ve 
mně ještě docela čerstvý pocit: našel jsem 
tam dost silných a krásných míst, ale někdy 
i  trochu ornamentalizující dikci, tak nějak 
až moc zkušeně profesorskou... Něco jako 
vědomí, že se „to“ nesmí jen tak napsat… 
Jan Suk je brilantní esejista a  znalec svě-
tové literatury, v  tom to má možná někdy 
paradoxně jakožto básník těžší… Ale třeba 
jsem na tu jeho knihu nezaslouženě přísný: 
z   takového letmého „prvního nálevu“ asi 
nelze utvořit vážně míněný soud.

Co ještě neznám
Takový studený zvuk
jako když na Samotě
neznámý bere za kliku

mě vylekal A budu

jak loďka z borové kůry
co ucítila splávek
Jak chlapec
co jí věří

Dokud ten zvuk nenajdu
Jakub Chrobák: Až dopiju, tak zaplatím 

(Malina, 2003)

Caramba! Tohohle jsem se tedy opravdu bál: 
poznat hned zkraje jméno autorovo! To se mi 
teď asi bude blbě pokračovat! Achich ouvej.

Kuba Chrobák. Valašský ogar, jehož lite-
rární „kariéru“ znám hodně zblízka a dopo-
drobna. Vím, že tuto báseň má ve své prvo-
tině a že tam patří k těm nejlepším. Líbí se 
mi, jak tady pracuje s  obvyklými motivy 

– už tolikrát vysmýkanými ve všelijakých 
těch poetických metaforách lidského osu-
du – aniž by mu to úhrnem znělo tuctově 
a nezajímavě. Což je fajn. A není tu ani to 
zaťatě vážné, popisné mudrlantství, běžná 
to součást existenciálních parabol – a to je 
taky fajn. Postaveno to má důsledně. V něk-
terých svých básních mívá sklon k  jistému 
závěrečnému (a  hlavně nadbytečnému) 

„resumé“, ale tady mu třeba ten poslední verš 
sedl nutně jako antický architráv na hlavice 
korintských sloupů. A ta skácelovsky pokor-
ná sebestylizace a ta výpovědní prostota ho 
naštěstí nesvedou někam k  slabikářovému 
idylismu (k němuž by snad sám titul mohl 
navádět). Jo: drobně, důstojně.

Červená světla
A tak sní ve staré čekárně u trati
a bubnují svorně na železná kamna,
která už také vlastně zmizela,
bubnují na železná kamna,
která jsou pryč.

V půl sedmé se belhá tudy lokálka,
nebe letí... On švihá prutem do vzduchu, 
bubnují na železná kamna,
na mostě svítí červená světla.
Bubnují na železná kamna,
proud řeky šumí a ona vzlyká.

Ty... Neplač, neplač, neplač
a miluj se mnou most a červená světla,
řeku s mastnými oky.
Ty... Neplač, neplač! Neplač,
bubnuj se mnou na železná kamna,
miluj se mnou železná kamna,
miluj se mnou železná kamna,
i když ta železná kamna jsou dávno pryč.

Jiří Skořepa: Tanec deštníků 
(Nakladatelství F. J. Müllera v Praze, 1946)

Z této básně jsem nadšený, z  předloženého 
sexteta se mi líbí asi nejvíc. Nalézám v  ní 
symbolický půdorys, ve kterém je vstřebán 
jakýsi pretextový příběh, čemuž ostatně 
napovídá již sama introdukce („a tak sní…“). 
A  nějaké zoufalství, životní zklamání či 
ztroskotání, bůh ví co… je tu zaříkáváno 
a  rozpouštěno ve všech těch opakovacích 
figurách, v tom naléhavém rytmu, v narko-
ticky magickém samospádu řeči. Celý ten 
výjev je vybudován na několika konkrétních 
motivech, ale podržuje si i rysy přízračnosti, 
neskutečnosti, pomyslu. Dobré, velmi dob-
ré! Nic se zde nenapoví víc, než musí, a při-
tom je to všechno tak tradiční (On, Ona, 
zastavený čas…)! Dávám šestku za technic-
kou dovednost i za umělecký dojem! 

Tahle nahořkle reálná snovost, ta blue-
sová nálada, ta stylizace výpovědi, to vše 
mi tak trochu evokuje Kainara čtyřicátých 
let – ale zase už nějak vím, že on to nebu-
de. Raději se poddám … Skořepa? Neznám, 
vůbec neznám… Ale moc mne těší!

Tak, hotovo. Bylo mi ctí: bavil jsem se a sám 
na sobě pociťoval, jak by bylo dobré – ale-
spoň na okamžik – zapomenout na jména 
(i  na to své vlastní). Přestat být poplatný 
renomé! Psát a číst anonymní texty! Oprav-
dová odpovědnost!

Připravila Božena Správcová

ČTENÁŘ POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

foto archiv Tvaru
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LITERÁRNÍ KRITIKA

Nejprve tři motta z  výroků fiktivního 
amerického policajta (ne však státního, 
upozorňuje King) Collie Entragiana: 1. 

„Máte právo mlčet. Jestli se rozhodnete 
mluvit, pak všechno, co řeknete, může 
být použito proti vám. Máte právo na 
advokáta. Zabiju vás. Jestli si advokáta 
nemůžete dovolit, zajistím vám ho. Rozu-
míte svým právům, jak jsem vám je vysvět-
lil?“ 2. „Vidím díry jako oči!“ 3.  „Modli 
se, jak chceš, Davide, ale nečekej, že ti 
to nějak pomůže. Tvůj bůh tu není, stej-
ně nebyl s Ježíšem, když Ježíš umíral na 
kříži a mouchy mu sedaly do očí. Tek!“

Výkřik na internetu, výkřik jednoho 
zřejmě mladistvého čtenáře „Tak jsem 
dík Kingovi konečně poznal, co to je ta BEZ-
NADĚJ!“, mne vyprovokoval k  přečtení 
jmenované knihy (Stephen King: Bezna-
děj. Beta-Dobrovský, Praha 1998; vydáno 
společně s románem Strážci zákona), kte-
rá tkví v bibliografii „krále hororu“ hned 
za pozoruhodnou Zelenou mílí (1997). 
Nelituji ale ani všech dalších v životě pře-
louskaných „kingovek“. Níže uvedené 
postřehy lze podle mne zobecnit i na celé 
Kingovo psaní.

1.
Konkrétně uchopme román Beznaděj jako 
vzorek. Hned úvod zaujme. Je samostat-
nou a  beze zbytku realistickou povídkou 
na téma paranoia + hrůza z dopravní policie. 
V Čechách roku 2006 se to tedy čte výborně. 
Zbytek románu? Při pohledu z  téhož sta-
noviska už jenom nastavovaná kaše. Čím 
blíž k  závěru, tím víc se vysvětluje, občas 
i klopotně, aby se nakonec, jak už bývá Kin-
govým zvykem, vskutku solidně a vědecky 
nevysvětlilo nic. Tento ZLOM se šklebí hned 
na konci zmíněné „startovní povídky“. Ona 
nás polapí do osidel tak jako vozík horské 
dráhy, ale tu to drcne. Vnímám otřes jako 
jediné úskalí na celé čtenářově pouti, ale 
narazíte přídí vozíku zkrátka už na straně 
36. Z pěti set.

Skalisko je místem, kde knihu odloží kaž-
dý čtenář Dostojevského. Ne z  důvodu, že 
tu začínají autorovy hrátky s časem a retro-
spektivami (to je jenom na chvíli), ale pro-
to, že se přes koleno láme sám žánr. Vše, co 
bylo bravurně nastoleno první kapitolou, co 
akceptuje každý poučený čtenář, ukáže se 
náhle vějičkou, a to během jediného otočení 

listu. Na ostří toho listu King všechno zaho-
dí, gilotinuje jím určité své šance, a tak nav-
naděný intelektuál ostrouhá. Vidí: Už se zas 
po kolena brodím v Kingově tradičním svě-
tě. Cítí: Byl jsem nadšený, ano, a  teď toho 
lituji. Ona to bude jiná kniha, než jakou 
mystifikačně naznačil začátek. 

Samoúčelnost románu Beznaděj v tomhle 
momentu trčí nejvýš. Celek je konstruo-
ván ale víc než obratně. Zubatá kolečka do 
sebe zapadají, jsou promazána, detaily na 
stránkách 36 a 437 si navzájem do puntíku 
odpovídají, tak jako všechny ostatní, i když 
to není ta mistrná souhra, jakou známe 
z románů Johna Irvinga. Nemáme pocit, že 

„takový život je“. U Kinga je sice z každé kara-
biny visící na začátku na stěně také na konci 
vystřeleno, na druhé straně však není (uber-
me v měřítcích) ani žádným Irou Levinem. 

Levinův, taktéž satanský horor Rosemary 
má děťátko přece lze číst nejméně dvěma 
způsoby: 1. jako realistický příběh, 2. jako 
luciferskou fantazii. A  to je, nač King taky 
rezignoval, smiřme se však s  tím jako se 
záměrem, vždyť autor koneckonců dodržu-
je platné mantinely žánru, a co víme, třeba 

„většinový čtenář“ opravdu od Mistra CHCE 
jen a  jen mystickou fantastiku. Té se mu 
tedy dostává vrchovatě, problémem však 
je, že veškeré líčené násilí, ty stovky vražd 
velmi brzy přestanou vyvolávat slibovanou 
beznaděj.

Jistě, Stephen King zvládá šokovat dítě 
– v edici KOD, blahé paměti, by ho vydávat 
nešlo. Svými sexuálními narážkami může 
šokovat zřejmě i  mládence, obecně však 
vnímám opatrné uhlazování hollywoodské-
ho střihu a  snad jenom na jediném místě 
jsme opravdu otřeseni – při ledabylé zmínce 
o podřezané ženě nalezené s hlavou v dřezu 
a jejím mrtvém dítěti vedle v ložnici. Kdosi 
tu sice pilně a sériově vraždí, kdosi tu zavírá 
lidi do basy, když jim předtím strčil do kufru 
auta marihuanu, ale nějaká hrůza koncen-
tračních táborů, která dýchala z  Kingova 
Nadaného žáka, tu není.

Až příliš brzy chápeme, že nevraždí člo-
věk, nýbrž „jen“ jakýsi Marťan, střídající 
lidská těla, která se na něm postupně roz-
padají jako obnošené šaty (působí to trochu 
komicky, trochu nechutně, akorát tak do fil-
mu, za nějž maskéři dostanou Oscara). Tře-
tí tělo bylo nejlepší: náhodou patřilo obrov-
skému policajtovi. Jen zdánlivě nesl na 

bedrech i téma celku: CO by se, páni, asi tak 
stalo, kdyby se ozbrojený polda v  Nevadě 
najednou zcvokl a  vystřílel celé městečko? 
Po psychologicky půvabné expozici bohužel 
nastupují už jen banální scény z béčkových 
hororů, na které se ostatně King šalamoun-
sky i odvolává. Jsou tady, a „čeho je moc, toho 
je příliš“, napsala Irena Zítková ve své recen-
zi. „Beznaděj se patrně měla stát varovnou apo-
kalyptickou vidinou, avšak překypující mno-
host přízraků se tu překrývá a jejich emotivní 
účin se tím ředí.“ Souhlasím. Na druhé straně 
autorův záměr neznám a beru vážně, co mi 
sděluje ústy lidi lovícího policisty s  utaje-
ným IQ 168: „Edgar Rice Burroughs byl lepší 
spisovatel než vy! A víte proč? Nehrál si na nic 
lepšího. On – měl – své – priority! Tek!“

Dejme tomu, že King taky pouze naplňu-
je určité priority. Jde mu to rychle. Nejpr-
ve atakuje čtenáře motivem naprosté bez-
brannosti před obrovitým strážcem zákona, 
pak je nám – očima oběti – vylíčena vražda 
provedená s  totální nečekaností, ale záro-
veň i  s  klidem a  uspokojením vraždícího. 
Pak je decentně zlikvidována malá holčička, 
což ovšem Hollywood nemá rád, takže tady 
se asi provokuje (už se to dělo v Zelené míli). 
Je naznačeno i  postupné vyvraždění celé 
jedné americké rodiny sledované očima 
mimořádně citlivého synka. Atd. Atd. Nic 
z  toho není tou skutečnou kontroverznos-
tí. King popisuje střetnutí dobra a zla pro-
střednictvím lidských schránek louskaných 
jako skořápky ořechů na běžícím pásu. A co 
je opravdu pozoruhodné? Vše je líčeno tak, 
jako by to pisateli už předem odkýval sám 
papež.

„Tak tady je bonboniéra a vybírejte postup-
ně hrůzy a hnusy všeho druhu, spánembo-
hem,“ jako by nás King laskavě vyzýval, ale 
ta rozteklá směsice je bohužel moc pitoresk-
ní. Co by zabralo jednu krátkou Bradburyho 
povídku, je rozmazáváno na půl tisíci stran. 
Mořem pasáží jako vystřižených z  asexuál-
ního H. P. Lovecrafta jsou pozemské hrů-
zy změkčeny, „uraženy“ a  výsledek „věru 
není žádný Thomas Harris“. Zato nás mají 
vyděsit mračna pavouků! Ti se na démo-
nův (anebo mimozemšťanův?) pokyn náhle 
uskupí na zdi do podoby nápisu a  písmen-
ka ho pošlou rovnou ke kinu, kde se před 
ním hodná hrstka hrdinů schovává. Ale 
jen pavouci nestačí, hned musí strašit celý 

„zvířetník“, a tak je popsána hnusnost supů 

(a jsou „za ni“ mrzačeni), je líčeno, jak rych-
le dovede orel zabít muže před očima jeho 
vlastního syna a... A  šílený policajt Entra-
gian musí mít samozřejmě okolo silnice uči-
něnou stafáž z kojotů, s nimiž smlouvá „řečí 
mrtvých“: „Tek eh wen! Tak eh leh! Mi him, en 
tow! En tow!“ A kterým říká děti pouště, což 
je skoro až žertovný odkaz na Brama Stoke-
ra a Draculovy „děti noci“, totiž vlky, odkaz 
umístěný hned na začátku románu. Soudný 
čtenář tedy zbystří: „Ach tak! On i King už 
na mne spiklenecky pomrkává. Takže vím. 
Hrajeme si. Jen tak.“ Ne, nelze to brát váž-
ně. Z jistého úhlu pohledu jako by Beznaděj 
byla psána pro děti, např. sexuální scéna 
je stopnuta přesně před začátkem, ačkoli 
měla opodstatnění (vliv ďábelského kame-
ne). Ano, události jsou sice nadmíru drsné, 
ale když nás po ptactvu jako vystřiženém 
z filmu Ptáci (jinde zase King výslovně při-
pomíná finální scénu s  mrtvolou z  Psycha) 
atakují i houfce telepaticky ovládaných krys, 
uklidníme se – zvlášť když zjistíme, že ďábel 
(nikde nejmenovaný) využívá i netopýry jako 
létající kamery. Hrdinu to samozřejmě hned 
napadne, asi už viděl hodně filmů. Napad-
ne ho to a King dodává: „Nebyl tak daleko od 
pravdy.“ Typické. Zjednodušit vysvětlení na 
maximum. K  likvidaci netvorova doupěte 
nakonec stačí ANFO – osvědčená výbušni-
na, kterou kdysi teroristé vyhodili do vzdu-
chu federální budovu v Oklahoma City.

2.
Dalším charakteristickým prvkem Kin-
gova psaní je laciná spektakulárnost. Už 
jsme mluvili o  pavoučcích, co dělají na zdi 
kolečka, která ale vidí jen vševidoucí vypra-
věč románu. Ona spektakularita je jedním 
z  meritů Kingovy metody. I  proto navzdo-
ry současnému televiznímu věku „vyhrál 
u  lidu“. Právě od televize a  filmu se odvíjí 
jeho představivost. Ostatně podobně tomu 
je u Bradburyho, o třicet let staršího.

Kingovi je vlastní vidění kameramanů 
– vyrábí „rovnou filmy“. Navíc ho podezírám, 
že od milé chvíle, kdy se začaly točit filmy 
naprosto podle všeho, co kdy vydal (a je jich 
už hodně přes sto, tím se nemůže pochlu-
bit žádný jiný žijící autor), při psaní myslí 
především na film a uchystává scenáristům 
až příliš záchytných bodů. Vše vidí jen jako 
třeskutou podívanou a zábavu na plátně. Je 
až únavné, jak stále jenom popisuje projevy. 

Ivo Fenclkingova beznaděj

2. 11. čt  20:00 Pavel Dušek – Vztah těla a psychiky 
v psychiatrii (přednáška)
Série přednášek s ukázkami literatury, hudby 
a výtvarného umění na dvě základní témata: a) příroda 
a tělo v duchovních tradicích, b) mystická zkušenost. 
Každý blok bude začínat celkovým přehledem v podání 
religionisty Ivana O. Štampacha, dále budou následovat tři 
konkretizace v různých duchovních směrech: v šamanské 
a magické praxi (Markéta Hrbková), v křesťanství ( 
Adam Borzič) a v psychiatrii a lékařství (Pavel Dušek). 
Tato koncepce bude doplněna přednáškou Václava Bidla 
o mystice v umění. 
Poslední večer bude věnován diskuzi se všemi čtyřmi 
přednášejícími.

3. 11. pá 20:00 Jan Haken - Himalayan Healing Drops 
(neobvyklá cestovatelská projekce)

4. 11. so 13:00–17:30 Workshop hry na bubny 
Středního východu (výuka probíhá v angličtině)

6. 11. po 20:00 Simsana vrací úder (Simona Babčáková 
a Sandra Pogodová, divadelní improvizace)

7. 11. út 19:30 Tibet v Rybě (cestovatelský večer)

8. 11. st 19:30 Pořád něco (Martin Rous, Jiří Smrž, 
Jeroným Lešner, písničkářský večírek)

9. 11. čt 20:00 Julie a band (world music koncert)

10. 11. pá 20:00 Hudbanda a Surikhata trio (world folk 
dvojkoncert)

11. 11. so 14:00–18:00 Rétorika v kostce 4x4  (Renata 
Bulvová dlouhodobý kurz rétoriky)

13. 11. po 19:30 Střípky z cest po světě i nesvětě 
(cestovatelský večírek) 

14. 11. út  20:00 Vesmír ladí (Vlasta Marek povídání 
s poslechem)

15. 11. st  20:00 Hudební večer se Zdeňkem Bednářem 
(hudební přednáška s poslechem ukázek)

16. 11. čt 20:00 Sol del Peru (worldmusic koncert)

17. 11. pá 20:00 Jakub Mihalik a Povetroň (koncert)

21. 11. út 20:00 Inženýr Vladimír (koncert, veselé písně 
o ošklivém světě)

22. 11. st 20:00 David Westfield a hosté (koncert)

23. 11. čt 20:00 Afrikou s Kwa Afrika (cesty spravedlivé 
pomoci)

24. 11. pá 20:00 Jull Dajen (world music koncert), 

25. 11. so 20:00 Benefice Oldstars (benefiční večer 
plný písniček z divadelních inscenací umělecké skupiny  
Oldstars)

27.	 11. po 20:00 Poprchává – scénické provedení poezie 
Jana Skácela

29. 11. st 20:00 Adam Borzič – Příroda a Tělo 
v křesťanství (další ze série přednášek s ukázkami 
literatury, hudby a výtvarného umění) 

30. 11. čt 20:00 Večer literárního obtýdeníku Tvar 
(Ondřej Macura, Vladimír Pavlovič, Gabriel Pleska)

OTEVŘENO denně kromě neděle od 10 do 22 hodin
KONTAKTY: www.rybanaruby.net, e-mail:rybanaruby@
rybanaruby.net, gsm: 731570701 nebo 704

INZERCE 

RYBANARUBY
tóny – barvy – vůně
klub – obchod – čajovna

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
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Jde o zlou vnějškovost. Líčí vzhled zraně-
ní, bolest však ani nekonstatuje, psycholo-
gii dodá, ale mechanicky, asi jako by malíř 
namaloval zrůdu a  na zadní stranu plátna 
cudně jednou větou připsal, co zrůda celý 
život cítila.

Taková spektakulárnost se ale asi vypla-
tí. Hollywood za ni možná i víc platí. U té-
to souvislosti se zastavme. Chci se zmínit 
o tom, co mne na Kingovi naopak nesmírně 
baví. Jsou to neustálé odkazy na populární 
písně a filmy, na ikony herců nebo zpěváků. 
Jsou to notoricky se vracející citace z rocko-
vých textů, ale i děl klasiků. Mottem Bezna-
děje jsou například slova ze Satanských veršů 
o krajině tvůrcovy poezie, která stále zůstá-
vala jen pouští. King dodává do textu přímo 
něžné připomínky pozapomenutých kolegů 
hororového žánru. Je tu vracející se motiv 
zvolna kráčející mumie z černobílých horo-
rů studia Universal i  motiv zabijáckého fil-
mu Bonnie a Clyde. Je to podbízení? Nevím, 
čtenář ale brzy podprahově postřehne, že 
nejčtivěji na světě píšící autor miluje stejně 
jako on Johna Wayna či Dylana či skupinu 
Grateful Dead a že se mu taky nelíbí, když 
dělá starý Paul Newman reklamu na polívky. 
King je jeden z nás, dojde mu. Pak ještě usly-
ší, jak si spisovatel brouká Cashův Cadillac.

A  co se týká reklamy, je hodně veselé 
nacházet v textu přímo „po boku“ narážek 
na J. Conrada či P. Bowlese také úlitby fir-
mám a časopisům – názvy, tituly. Čtyři sta 
padesát stránek se mluví pouze o „kole“, ve 
finále se však odhalí, že Boha milující kluk 
David upíjel celý čas právě a  jenom PEPSI 

„kolu“.
Není divu, že nad tím vším už necítíme 

žádnou velkou existenciální beznaděj. Ale 
o to nejde – a leccos je ostatně jaksi omluve-
no a vyváženo i občasným humorem:

„Možná nejsme ve své zóně vnímání, ale roz-
hodně nejsme v  Albánii!“ myslí si zdeptaný 
hrdina. A jinde King mluví o „blízkém setká-
ní policejního druhu“. „To jsem se naučil při 
sledování Akt X,“ chlubí se detektiv-amatér. 

„Jsem citlivý. Pravý typ z Madisonských mostů,“ 
slyšíme. „Mary, on to není jen sériový vrah. Je 
to Stokerova verze doktora Dolittlea.“ (V textu 
je ale nesprávně uvedeno Doolittlea.) „Kdy-
bych takhle promluvil v americkém Pen klubu, 
myslíš, že by ti pitomci konečně poslouchali?“ 

„Vedle té Davidovy pokory vypadá Jan Pavel II. 

v těch svých nabubřelých šatech a lasvegaském 
klobouku jako sezonní křesťan.“ Polda-maniak 
sice budí hrůzu, ale také žertuje a King oka-
mžitě připomene film Maniac Cop, který ho 
ostatně očividně inspiroval.

3.
Zatímco zmíněný bývalý „král hororu“ 
Lovecraft se dnes už stal v  podstatě neči-
telným, nebyl-li takovým vždy, současnému 

„kingovi hororu“ nelze po technické stránce 
nic vytknout. Drží se ostatně zásad propa-
govaných svou knihou O  psaní a  chvíli to 
vždycky trvá, než narazíme na příslovce či 
na přídavné jméno. Obejde se bez nich, ne-
obejde se však bez Boha.

Od jiných jeho knih se Beznaděj liší ješ-
tě silnější přítomností „někoho nahoře“ 
a autorovy víry v jeho existenci. A už Stanley 
Kubrick kdysi, prý za hluboké noci, zatele-
fonoval Kingovi a zeptal se: „Věříte v boha?“ 
Když King rozespale přitakal, Kubrick oka-
mžitě zavěsil se slovy: „To jsem si myslel.“ 

Víra patrná z  řádek většiny Kingových 
knih je zřejmě jedinou věcí, o  které u  něj 
není sebemenšího sporu. Je to snad také 
jenom vypočítavost v  časech, kdy se do 
církve naváží Madonna či D. Brown? Tomu 
nevěřím – rozhodně je víra to, co Kinga odli-
šuje od mnoha dalších tvůrců hororů, třeba 
Jamese Herberta (i když ten mu nesahá ani 
po paty). A King je také úplně jiný než Clive 
Barker, ačkoli Barkera od začátku doporu-
čuje i  na obálkách knih. Podle mého názo-
ru je to totiž právě Barker, kdo je skutečně 
hrůzný a který je hrůzný snad i proto, že je 
očividně bez víry (v jeho stylu napsal King 
povídku Crouch End). Barker umí BEZNA-
DĚJ, King si jen tak hasí po dálnici, ale stále 
s  nadějí, i  přes kopce mrtvol. Barkerovou 
povídkou Půlnoční vlak smrti (česky 1994 
v První knize krve) jsou v Beznaději zřejmě 
inspirovány scény s  mrtvolami rozvěšený-
mi na hácích, ale právě při spatření těchto 
těl je opět patrno, nakolik je Kingovo vidě-
ní a  psaní filmové. Zatímco autor 19. sto-
letí nejprve vylíčil ústřední šok scény a až 
potom okolí, King líčí nejprve okolí a až pak 
centrální hrůzu. King jako kdyby už pod-
vědomě rozepisoval poznámky pro autora 
dekorací. A  teprve do hotových dekorací 
esteticky rozvěsí mrtvoly (na rozdíl od Bar-
kera oblečené). 

4. 
Ústřední je v románu postava chlapce Davi-
da, který se „neustále modlí“, jak psali někte-
ří čtenáři na Kingově webu. Ve skutečnosti 
se David zase tak moc nemodlí, zato oprav-
du uvěřil v Boha, a to ve chvíli, kdy po jed-
né jeho modlitbě unikl klinické smrti jeho 
přítel. A reverend, ke kterému David začne 
vzápětí docházet, praví brzy šokovaně své 
manželce: „Ten David je jediný pravý konver-
tita, jakého jsem kdy viděl.“ Román pak v pod-
statě ukazuje, že chlapec vítězí jen díky své 
víře, i  když občas taky potřebuje podporu. 
Jeho matka naopak umírá, protože nevěřila 
a vysmívala se mu. Tato její charakteristika 
však mi připadá jako až dodatečně „vepsaná 
dopředu“… King souběžně vysvětluje také 
to, proč: 1. je Bůh krutý, 2. k lidem přichází 
jako mistr převleků. 

Román však má i druhou nosnou postavu. 
Tou je slavný spisovatel, Kingovo alter ego. 
Hlavně u  tohoto bohéma jsme taky svědky 
pokusu o  zachycení určitého vnitřního pře-
rodu. Jestli se povedlo a  nakolik věrohodně, 
ať už si každý čtenář rozhodne sám. Je finále 
loutkové? Vyplňuje King pouze vzorně, co si 
na začátku naplánoval, kolonku po kolonce? 
Měl už schéma, do kterého svého spisovate-
le Marinvilla jen „psychologicky přihýbá“? 
Na tom zas tolik nezáleží. Výsledek je ten, 
že Marinville je rozporuplný a  posléze chce 
sice všechny opustit a nebojovat se zlem, ale 
David ho zadrží. Spisovatel se vrátí a  obětu-
je se za Davida a  za všechny se slovy: „Bože, 
odpusť mi, nenávidím kritiky!“ To koresponduje 
s úvodními slovy policajta, který jeho díla nej-
prve vychválil, načež mu sdělil, že lhal, a který 
dodal: „Ty jsi ubohá náhražka spisovatele. Jsi 
taky ubohá náhražka muže.“ (Mimochodem  
zde by šlo načrtnout paralelu např. s literárně-
kritickými hrátkami v knihách M. Viewegha.)

Tato linie knihy přinejmenším navozuje 
dojem, že ji autor mohl rýsovat z  vnitřní 
potřeby. Marinville v životě komerčně uspěl 
a uspěl i jako milenec. Talent má, ale je dis-
kutabilní, nakolik ho od jistého bodu pro-
marňoval. Policista nemá naprostou pravdu, 
ale ani se úplně nemýlí. Příběh na tomto 
místě klade otázky, ale neposkytuje jasné 
odpovědi. Marinvilla prý kdysi srovnávali 
se Steinbeckem, ale po svém boomu se začal 
více věnovat ženám, pití a  drogám. Snad 
kromě toho prvního je i  zde King autobio-

grafický. Marinville je ve skutečnosti hlavní 
postavou Beznaděje. Je důležitější než stále 
stejná figurka věřícího modlitebníka Davida, 
který občas provede „nenápadný zázrak“. 

5.
King je opravdu dítě filmů, a to i ve své dospě-
losti. Ve snových pasážích Beznaděje se klid-
ně nechá inspirovat třeba sérií Noční můra 
v Elm Street a motiv na sedátka postavených 
bicyklů, jejichž kola se uprostřed městečka 
nazvaného Beznaděj otáčejí jaksi už navždy 
ve větru, připomíná loukoťové kolo z Dalím 
kreslené sekvence v  Hitchcockově filmu 
Rozdvojená duše. King ale také rád odkazuje 
a navazuje na vlastní díla, a tak je třeba na 
straně 347 patrna připomínka povídky Víte, 
že tam mají pekelně dobrou kapelu? z  knihy 
Dolanův Cadillac (1993), tedy příběhu, kte-
rý líčí jakési městečko mrtvých, jež je však 
lícem Beznaděje.

Kingova největší potíž je vševědoucí autor. 
Všechny kapitoly, ve kterých se King vtělu-
je do oné „bytosti“, podstatně snižují naše 
šance bát se a vrhají nás jen do bažin bana-
lity. Přesto King dovedně stahuje jednotlivé 
slupky příběhu a  mnohokrát opravdu pře-
kvapí. Jen ústřední díl románu, v němž se 
všichni shromáždí v  místním kině hlavně 
proto, aby se vysvětlovalo a  vysvětlovalo 
a byl na to chvíli klid, zapůsobí samoúčelně. 
Jinak se děj žene a jen zaráží krátký časový 
úsek, ve kterém se vlastně vše událo a který 
opětovně připomene, že King už sice napsal 
čtyřicet románů, ale že to jsou často jen peč-
livě rozvedené a nafouknuté povídky.

6.
A  kýžený pocit naprosté beznaděje dopro-
vázené zoufalstvím? Ten vyvolá spíš Kin-
gova kniha Dlouhý pochod, kterou vydal pod 
pseudonymem Richard Bachman. Anebo 

„Bachmanovi“ Strážci zákona, kteří se spolu 
s Beznadějí prodávali v téže fólii. „Nevíra je 
přirozená, ale skepse vědomá,“ říká nám bez 
naděje King. „A když je někdo skeptik, Davide, 
jaký je jeho duchovní stav?“ Hoch se zamyslel 
a  uvědomil si, že ví: „Duchovní stav skeptika 
je beznaděj.“

Literárního kritika však vyložená beznaděj 
z Kingova psaní uchopit nemůže. Právě proto, 
že je King skeptický sám k sobě a zná své limity. 
Jako je znal i zmíněný Edgar Rice Burroughs. 

FRANCOUZSKÉ OKNO

že: společnosti (jako naše), která se snaží udusit 
násilí, potlačit špatnost i zkušenost se skutečným 
zlem, začne zlo chybět (…). Kundera pak zvláš-
tě oceňuje vypravěčskou schopnost autora 
i styl, jakým je Tworski napsán: Vyprávění se 
často mění ve zpěv. Slova a věty se vracejí jako 
refrén, jako rýmy (…). 

A Le Monde z poloviny října se pak věnu-
je tématu kolonizace a dekolonizace, v této 
souvislosti také připomíná některé právě 
vydané knižní tituly. Nakladatelství Seuil 
vydalo knihu Camus si tu savais… (Camusi, 
kdybys věděl), kterou napsal Daniel Lecon-
te a  je, jak jinak, o  alžírsko-francouzské 
válce, o  les pieds-noirs, Francouzích trvale 
usazených v  Alžírsku, a  o  krvavých událos-
tech v Oranu v červenci 1962. Ke stejnému 
tématu, avšak z jiného úhlu pohledu, vydalo 
stejné nakladatelství i  knihu mladé novi-
nářky Dalily Kerchouchové s  názvem Leïla, 
autobiografické vzpomínky na sedmnáct let 
prožitých v  internačním táboře pro harkis, 
Alžířany, kteří se v  době válečného konflik-
tu přidali k Francouzům. Ani Alžířanka, ani 
Francouzka, nevím, kdo jsem, píše na jednom 
místě autorka. 

Naše koloniální minulost se nám natolik vzdá-
lila, že se můžeme klidně zbavit veškerých kom-
plexů, arogance i pocitu viny, píše Jean Birnbau-
me ve svém úvodním článku Colonie la bataille 
des mémoires (Kolonie, bitva vzpomínek). 

Právě vydané knihy jsou ale důkazem toho, 
že koloniální historie je ve francouzské spo-
lečnosti stále živým a polemickým tématem. 

hledá své místo. 10. září se opět začal vysílat 
pořad o knižních novinkách s názvem Café 
Picouly na televizním programu TNT, jehož 
protagonista Daniel Picouly k  tomu pozna-
menal: Cílem literárních pořadů není knihy 
prodávat, ale navázat kontakt s  těmi mladý-
mi posluchači, kteří nečtou. Oblíbený je lite-
rární pořad U  FOGa na TV 5, který začíná 
každou  neděli ve 13.30, jeho protagonista 
vždy konfrontuje jednoho politika se třemi 
spisovateli. Zatímco kontroverzní Canal + 
se zaměří jen na pořady se slavnými literá-
ty a už nyní ohlásil, že 5. listopadu vystoupí 
v hodinovém pořadu známý filozof, spisova-
tel Henri-Bernard Lévy, autor knihy Sartrovo 
století, která byla přeložena i do češtiny. 

Literární příloha Le Monde z  počátku říj-
na pak přináší podrobnou a velmi příznivou 
recenzi Milana Kundery o nové knize polské-
ho autora Marka Bienczyka s názvem Tworski, 
kterou právě vydalo ve francouzštině pařížské 
nakladatelství Denoël; Marek Bienczyk překlá-
dá Kunderova díla do polštiny. Vydaná kniha 
je román z  konce války, Tworski je název 
psychiatrické kliniky, kde se ukrývá několik 
mladých Poláků. To, co odlišuje dnešní mladou 
generaci od té válečné, píše Milan Kundera, je 
její stud, nesmělost, naivní představy o morálce 
i o dobru; hrdinové prožívají své panensky čisté 
lásky, své žárlivosti a zklamání v odcizené nebez-
pečné atmosféře, v  „idyle domu šílenců“, ta 
idyla je „květem zla“, jak říká na jednom místě 
autor. Milan Kundera ve svém příspěvku zdů-
razňuje, že ďábelská dialektika spočívá v tom, 

světa vrcholné politiky. Zabývá se Dreyfuso-
vou aférou, připomíná Blumovo přátelství se 
zakladatelem socialistické strany Jaurèsem, 
zavražděným v roce 1914. Bernstein rovněž 
analyzuje antisemitskou kampaň posléze 
rozpoutanou krajní pravicí, které byl Léone 
Blum vystaven, pocházel totiž z  židovské 
rodiny a  jeho původní jméno bylo Karlsfeld. 
Autor opakovaně zdůrazňuje, že Blum nebyl 
ani levičák, ani pravičák, byl pacifista; nebyl 
ani zastáncem III. Internacionály, považoval ji 
za dobrodružný podnik. Jeho velikost, zdůraz-
ňuje Berstein, nespočívala v osobních mocen-
ských ambicích, ale v hodnotách, v sociálních 
programech, které se pokusil uskutečnit a jež 
jsou ozdobou a ctí každé politiky. V souvislos-
ti s tímto výročím vydalo i nakladatelství La 
Librairie sonore, specializující se na vydávání 
historických, archivních dokumentů, knihu 
s názvem 22 historických přednášek Léona Blu-
ma z let 1929–1947. 

Stejně tak se literární příloha Le Monde 
zabývá i  televizními programy a  cituje Ber-
narda Pivota, televizního publicistu, jehož 

– dnes už neexistujícím – slavným progra-
mem Apostrofy prošly snad všechny fran-
couzské literární hvězdy a který mimo jiné 
řekl, že dnes se vysílají literární programy bez 
literatury; jeho slova potvrzuje i  Fréderic 
Beibeder, bývalý televizní publicista pořadu 
Knihy a  já. Populární publicista a  novinář 
Patrick Poivre d´Arvor se chce ve svém pořa-
du Let do noci zabývat především romány 
a literaturou, která jinak v médiích obtížně 

O AKTUALITÁCH Z FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Le Monde: 
podzimní aktuality v kultuře 

Babí léto neznamená ve Francii jen začá-
tek školního roku, ale také rentrée litteraire, 
literární podzim, období udílení prestižních 
literárních cen, příliv nových knih na knižní 
pulty i  vysílání nových televizních literár-
ních pořadů. Ve Francii nejčtenější deník Le 
Monde se pravidelně ve své páteční literární 
příloze zmiňuje o některých z nich. 

Zářijové vydání Le Monde des livres při-
pomíná zejména historika a  politologa Ser-
ge Bersteina a  jeho knihu Léon Blum, kte-
rou vydalo pařížské nakladatelství Fayard. 
Obsáhlá, podrobná publikace o 836 stranách 
připomíná sedmdesáté výročí vítězství první 
levicové vlády ve Francii v létě 1936, dějinné-
ho okamžiku, který se stal mýtem; jde o dobu 
první placené dovolené i zvýšení dělnických 
platů a prodloužení školní docházky. Nadše-
ný čas, který ve svých fotografiích zvěčnilo 
mnoho později slavných fotografů, jako třeba 
Cartier-Henri Bresson. Serge Berstein však 
nepodléhá retrospektivním iluzím a  kniha 
o životě Léona Bluma, předsedy vlády Lidové 
fronty, není běžná biografie. Autor se podrob-
ně zabývá historickými událostmi a  životní-
mi předěly, které nakonec přivedly mladého 
Léona Bluma, snícího spíš o literární slávě, do 
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Michal Škrabalnejlepší dovolená mého života

Lákadel, odvádějících člověka od práce, nabí-
zí Ventspils, zhruba čtyřiačtyřicetitisícové 
město na pobřeží Baltského moře, více než 
dost – přístav se svým nezaměnitelným 
geniem loci, moře s  čistou pláží, moderní 
knihovna, vedle níž může blednout závistí 
i  ta pražská na Mariánském náměstí, pře-
krásně upravené a nápaditě zdobené parky, 
uličky Starého Města připomínající večer 
atmosféru Foglarových Stínadel, v nich hos-
půdky a bary. Nadto je návštěvníkům Domu 
volně k dispozici dvojice kol a dokonce i sau-
na. Je pak až s podivem, že jsem těmto svo-
dům dokázal odolat a že nesešlo z bohulibé-
ho překladatelského úmyslu. Důkazem toho 
budiž ukázka z knihy Čeka, bomba & rokenrol, 
která vyšla v minulém čísle Tvaru.

Spisovatelský a  překladatelský dům ve 
Ventspilsu je prvním svého druhu v  Pobal-
tí. Existují sice místa, kde mohou literáti 
nějakou dobu pobývat a pracovat, ale jenom 
tady se jim dostane ideálních podmínek 
k tvorbě včetně veškerého potřebného záze-
mí a vybavení (bezvadně vybavenou kuchy-
ní počínaje, internetem na pokojích konče) 
a – což je pro chudé literáty důležité – mohou 
požádat také o tvůrčí stipendium. Nápad se 
zrodil v  hlavě spisovatelky Nory Iksteno-
vé, která se nechala inspirovat podobnými 
centry v zahraničí a obrátila se na lotyšské 
ministerstvo kultury. Tam její myšlenka 
padla na úrodnou půdu, návrh podpořilo 
také Lotyšské literární centrum, instituce 
propagující lotyšskou literaturu v zahraničí 
(a  mimochodem dotující také nově vznika-
jící české překlady lotyšských děl). O projekt 
projevilo zájem město Ventspils a velkoryse 
nabídlo budovu někdejší radnice, která byla 
zrekonstruována podle potřeb jejích budou-
cích obyvatel. Možná že ventspilští radní 
chtěli posílit umělecký ráz města. Nedale-
ko ležící Liepája byla vždy městem umělců, 
kdežto pod Ventspilsem si každý představil 
jen průmyslové středisko, přístav. Díky kon-
sensu těchto tří institucí vznikla organizace, 
která Dům a  tvůrčí pobyty literátů v  něm 
zastřešuje; jde o  neziskové sdružení, plně 
financované ze státního rozpočtu. Kultura je 
v Lotyšsku dotována štědřeji než u nás (a to 
i navzdory skutečnosti, že hospodářsky je na 
tom Lotyšsko o něco hůře než my), zdá se, že 
lotyšští daňoví poplatníci si svých spisovate-
lů váží víc než ti čeští. Ostatně byli to právě 

básníci a spisovatelé, kteří svou péčí o jazyk 
měli zásadní podíl na tom, že se Lotyšsko 
nerozpustilo v okolním ruském moři.

Hlavním cílem projektu je populariza-
ce lotyšské literatury, její export do světa. 
Volba padla na Ventspils mimo jiné i  díky 
prozíravé snaze neomezovat pěstování kul-
tury na jediné centrum, obvykle metropoli, 
ale dát šanci jejímu rozvoji také v ostatních 
regionech, vytvářet menší paralelní středis-
ka. Neméně důležité jsou kontakty, které tu 
jednotliví literáti mezi sebou navážou. Dům 
zprostředkovává setkání lidí, jejichž cesty 
by se jinak třeba ani nikdy neproťaly. Pro 
někoho je pojem kulturní dialog možná už 
otřepaný – zde má však podobu velmi pří-
jemnou  a nenucenou. 

Ventspilský Dům funguje jen pár měsíců, 
sem tam se tedy ještě potýká s  porodními 
bolestmi, ale postupně se začíná dostávat 
do povědomí lotyšských literátů a  potaž-
mo celé společnosti, objevují se už i  první 
ohlasy v  zahraničních médiích. Od svého 
otevření na přelomu letošního června a čer-
vence hostilo ventspilské centrum už více 
než třicet lidí (v Domě je sedm pokojů), ve-
dle domácích autorů byli nejvíce zastoupeni 
spisovatelé ze dvou zbývajících pobaltských 
republik – Litvy a Estonska, kromě nich tu 
bydleli literáti ze Švédska, Belgie, Španěl-
ska, Německa, Polska, dva Češi, nejexotič-
tější host pocházel z Číny. Důsledkem toho 
se Dům proměnil v jazykový babylon. Vedle 
dvojí linguy francy, angličtiny a ruštiny (pro 
generace Pobalťanů majících zkušenost se 
sovětským obdobím se ruština stala – nuce-
ně – druhou mateřštinou), tu dorozumíva-
cím jazykem byla francouzština, němčina, 
finština, švédština, polština, a když člověku 
teklo do bot, přišly na řadu i ruce a nohy.

Hosté vesele fluktuovali, někteří se zdrželi 
jen pár dní, jiní setrvali týden dva, většina tu 
pobyla celý měsíc, měsíční pobyt totiž oteví-
ral možnost zažádat o tvůrčí stipendium ve 
výši 150 latů (lat přijde zhruba na 40 korun), 
za něž se tu dá onen měsíc celkem slušně žít, 
vezmete-li v potaz, že neplatíte žádné nájem-
né. Někteří se ochotně účastnili společných 
sedánků a večírků, zatímco zbytek koketoval 
s múzou v hájemství svého pokoje. Osobně 
jsem byl za přátelskou, besední atmosféru 
velice rád, na cimře bych byl možná přeložil 
o pár stránek víc, ale jen sotva bych navázal 

nějaké kontakty, získal chuť do další práce 
a tipy na další překlady a snad i o něco lépe 
porozuměl lotyšské nátuře.

Nepsaným, spontánně vzniklým pra-
vidlem se staly literární večery, v  nichž 
účinkují sami hosté. Literáti jsou tvorové 
chlubiví a rádi představí něco ze svého díla, 
přečtou krátkou ukázku z překladu, případ-
ně jsou-li hudebně nadaní, mohou zaprelu-
dovat na přistavený klavír či zapět. Tak se 
v  Domě přihřívala i  česká polívčička: četli 
jsme z  chystaného bilingvního česko-lotyš-
ského vydání Bieblovy poemy Nový Ika-
ros, která vzbudila mezi lotyšskými přáteli 
opravdu nelíčenou pozornost.

Ventspilský spisovatelský a překladatelský 
dům teprve zahajuje svou činnost, plánů do 
budoucna je tudíž celá řada: „Rádi bychom 
pokračovali dál ve slibném začátku, rozšiřovali 
síť našich kontaktů, zlepšovali zázemí pro naše 
hosty. Důležité je rovněž integrovat se plně 
do života města, spolupracovat s  knihovnou, 
univerzitou, středními školami, místním tiskem. 
Chceme dokázat lidem ve Ventspilsu, že nejsme 
nějaká elitářská, uzavřená společnost, ale že 
jsme otevření také jim, vytvořit v  nich zájem 
tím, že budeme pořádat různé kulturní akce,“  
říká ředitelka Domu Andra Konsteová. 
Jejím snem je založení vlastní literární ceny, 
kterou by Dům uděloval spolu s  radnicí 
některému z děl, která vznikla na jeho půdě 
nebo která jsou s  Ventspilsem nějakým 
způsobem spjatá.

Příští rok na podzim by se tu měla konat 
konference o podobných projektech v Evro-
pě. Andra Konsteová předpokládá, že díky 
ní nasbírají cenné zkušenosti pro další 
roky. Snad aby se této konference zúčastnil 
i  někdo od nás, přiučil se, nechal se inspi-

rovat… Celou dobu si totiž říkám: Jaká 
škoda, že podobné centrum nemáme také 
my. A  zároveň mi vrtá hlavou: A  proč je 
vlastně nemáme? Co nám jeho zřízení brá-
ní? Neposílila by podobná instituce prestiž 
české kultury v  zahraničí? Neotevřela by 
naši literaturu více čtenářům ze zahraničí? 
Nepomohla by českým literátům k  získání 
nových kontaktů a neupevnila by jejich zna-
losti cizích jazyků?

Zatím tedy zájemcům o  podobné poby-
ty nezbývá než vycestovat za hranice naší 
republiky. Jednou z možností je pro ně nově 
i Ventspils, není to lán světa a kraj je to milý, 
přívětivý, lidé taktéž. Dostat se tam je více 
než snadné. Stačí vyplnit on-line přihlášku 
na webových stránkách Domu a  pomalu 
začít balit kufry – o přijetí či nepřijetí roz-
hoduje pětičlenná expertní komise, dopo-
sud tu však nikoho neodmítli. A  jak říká 
Andra Konsteová, „dům je otevřen prakticky 
všem lidem věnujícím se tak či onak literatuře, 
snad jen s výjimkou kriminálních živlů“.

Osobně se tam v  budoucnu, naskytne-li 
se příležitost, rád vrátím. Možná že mé 
povídání mělo pro někoho příliš oslavný 
ráz. Ono však jako propagace ventspilského 
literárního centra svým způsobem zamýšle-
no bylo. Krom toho si kladlo neskromný cíl 
otevřít diskuzi o tom, zda je podobná insti-
tuce u nás potřebná, nebo ne.

Více informací o Mezinárodním spisovatelském 
a překladatelském domě ve Ventspilsu najdete 
na internetových stránkách www.ventspils-
house lv.

O  literárních centrech jinde v  Evropě přine-
seme více materiálů v některém z příštích čísel 
Tvaru.

tvrdil jsem paradoxně na četné dotazy přátel a známých, jak se mi líbil můj pra-
covní pobyt v Lotyšsku. Ideální dovolenou si představuju mimo jiné tak, že se ráno 
probudím a nevím, který den v týdnu je. V Mezinárodním spisovatelském a pře-
kladatelském domě ve městě Ventspils, kde jsem trávil měsíc (od poloviny září 
do poloviny října) překládáním knihy jednoho z nejplodnějších současných lotyš-
ských autorů Paulse Bankovskise, se mi to stalo hned několikrát. 

PUBLICISTIKA 

Mezinárodní spisovatelský a překladatelský dům ve Ventspilsu

foto Gunārs Janaitis

První obyvatel Domu – básník Knuts Skujenieks, žijící klasik lotyšské literatury

foto Gunārs Janaitis

Zaručeně největší spisovatel v Lotyšsku – maskot ventspilského Domu

foto Gunārs Janaitis
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Zámecká knihovna v  Rájci 
nad Svitavou byla založena 
ve druhé polovině 18. století 
Karlem Josefem knížetem 
Salm-Reifferscheid (1750 až 
1838). Do jejího základu byl 

převzat nepříliš bohatý fond předchozích 
majitelů – hrabat Roggendorfů. Cílevědomé 
budování knihovny, započaté Karlem Jose-
fem knížetem Salm-Reifferscheid, pokračuje 
především za jeho syna Hugo Františka sta-
rohraběte Salm-Reifferscheida (1776–1836). 
Ten obohacuje knihovnu o  vzácný sou-
bor alchymistické literatury z  tovačovské 
knihovny hrabat z Kuenburgu a rozšiřuje ji 
nákupy této literatury počínaje 16. stoletím. 
František starohrabě Salm-Reifferscheid byl 
jedním ze zakladatelů Moravského zemské-
ho muzea, patřil k  průkopníkům techniky 
a  metalurgie na Moravě a  byl majitelem 
prosperujících hutí v  nedalekém Blansku, 
proslavených výrobou umělecké a stavební 
litiny. Proto knihovna, která se za Františ-
ka starohraběte Salma-Reifferscheida roz-
rostla asi na 20 000 svazků, obsahuje mno-
ho děl věnovaných především přírodním 
vědám a  technice. K  dalším budovatelům 
knihovny náleží Karel Eduard kníže Salm-
Reifferscheid (1803–1888), který ji doplňo-
val hlavně literaturou s politickou dobovou 
tematikou. Také ostatní Salm-Reifferschei-
dové, Hugo Karel František (1832–1890), 
Hugo Leopold František (1863–1903) a Hu-
go Mikuláš Leopold (1893–1946), se podíle-
li na doplňování knihovny, ale již s menším 
zájmem.

V  knihovně je množství starých tisků 
z  oblasti astronomie, botaniky, démonolo-
gie, lékářství a lékárnictví, které do salmov-
ských sbírek přešly z  majetku brněnského 
sběratele knih Viléma Alexandra Balouse 
a  které nesou jeho exlibris se zobrazením 
knihovního interiéru. Obsáhlé a cenné jsou 
sbírky z bývalé knihovny Františka Antoní-
na Nella z  Nellenbachu (†1777), dvorního 
rady při tzv. Oberse Justizstelle, tvořené 
převážně starou literaturou právnickou 
a  matematikou, většinou ve stejné vazbě 
z  bílého pergamenu, s  červenými štítky 
a  s  exlibris Ex Bibliotheca Nelliana. Mezi 
knihami rájecké knihovny nacházíme tisky 
označené exlibris maršála Radeckého, zís-
kané v aukci, podobně jako knihy z pozůsta-
losti Vojtěcha barona Lanny a Theodora von 
Karajana. Významné tisky pocházejí rov-
něž z  knihoven klášterních. Do knihovny 
v Rájci nad Svitavou se dostala část knihov-
ny z  kláštera ve Wilheringu, mnoho knih 
pochází z klášterů ze Znojma, ze Žďáru nad 
Sázavou a z Olomouce.

Knihovna obsahuje 59 479 svazků, z toho 
86 rukopisů, 2 prvotisky, 88 tisků ze 16. 
století a 5773 starých tisků. Přes polovinu 
svazků celé knihovny tvoří germanika, zby-
tek připadá především na spisy ve francouz-
štině, latině a také angličtině.

Nejrozsáhlejší část fondu knihovny tvo-
ří přes 6000 svazků beletrie. Převládají 
němečtí klasici, jako např. Wieland, Tieck, 
Goethe, Schiller, Iffland, Klopstock. Zastou-
pena jsou díla autorů, kteří na zámku v Ráj-
ci nad Svitavou pobývali jako hosté, jako 
byl např. rakouský básník Ferdinand von 
Saar (1833–1906). S německy psanou krás-
nou literaturou vydávanou do roku 1800 
je počtem srovnatelná odborná literatura 
státovědní a právnická. Z ní jsou zastoupe-
ny především právní encyklopedie, dějiny 
práva, právo soukromé, státní, mezinárod-
ní, veřejné, trestní, církevní a  literatura 
z oblasti národního hospodářství a politiky. 
Rozsahem následuje literatura dějepisná, 
včetně pomocných věd historických. Nejvý-
razněji jsou však zastoupeny přírodní vědy, 
ne sice počtem svazků, ale kvalitou a svou 

vzácností a  stářím, což platí i  o  spisech 
matematických. Mezi starou přírodověd-
nou literaturou jsou spisy z oblasti chemie, 
zoologie, fyziky, aerologie, meteorologie, 
elektřiny (elektricitaet), optiky, magnetis-
mu, botaniky, mineralogie, vulkanologie 
a astronomie. V knihovně se nachází téměř 
tisíc děl zeměpisných a okolo 750 map. Stej-
ně početně jsou zastoupena díla teologická 
a  knihy o  umění. Následují spisy z  oblasti 
technologie a  řemesel, různé odborné pří-
ručky, nepostradatelné pro ty Salm-Reiffer-
scheidy, kteří se sami ujímali vedení svých 
hutí, cukrovarů a  nejstaršího strojírenské-
ho podniku v  českých zemích, který zřídil 
v  roce 1812 Hugo František. K  zajímavos-
tem knihovny patří díla logopedická či spi-
sy věnované mnemotechnice. Vyskytují se 
pojednání dendrologická, literatura o vzdu-
choplavectví, meteorologii, léčitelství, vete-
rinářství a lázeňské almanachy.

Za ojedinělý lze považovat soubor alchy-
mistických děl, shromážděný Hugem Fran-
tiškem Salmem, který kupoval celé soubory 
alchymistické literatury a  chybějící tituly 
dokupoval i retrospektivně. Mezi jeho akvi-
zicemi nechybí ani literatura démonologic-
ká, díla věnovaná mytologii, zvlášť cenný 
je fond literatury zednářské, iluminátské 
a rozekruciánské.

Rozekruciánský konvent v  roce 1777 
stanovil, jak nás zpravuje tzv. Klatscherův 
rukopis, pro první stupeň úkol spočívající 
v  poznání čtyř základních alchymistických 
elementů a  symbolů, které je reprezentu-
jí. Kdo těmto symbolům porozuměl, mohl 

pokračovat v  poznání alchymistické soli, 
síry a rtuti. Alchymie totiž vykládala rozma-
nitost kovů a  jejich vlastnosti vzájemným 
poměrem rtuti a  síry. Autorem tzv. sulfur-
merkuriové teorie byl arabský alchymista 
žijící v 8. století, Abu Missa Gabir ben Haj-
jan at Tarsusijj nazývaný Geber. Podle jeho 
teorie vznikly všechny kovy v  nitru země 
ze rtuti a  síry jejich vzájemnou kombinací 
odehrávající se pod vlivem planet. Tato síra 
a  rtuť nebyly identické s  dnešními chemic-
kými prvky, ale byly chápány jako principy, 
které umožňují vzájemnou přeměnu kovů. 
Proto Klatscherův rukopis hovoří například 
o  třech druzích alchymistické síry a  roze-
znává síru zevní, hořlavou a neživou, dále síru 
bílou, která byla pevná a nehořlavá, a nako-
nec červený, prchavý sulphur. Adeptům bylo 
přikázáno pracovat v kroužcích a dbát toho, 
aby náklady na laborování nepřekročily 
únosné meze.

Ve druhém stupni již mohli adepti formu-
lovat vlastní poznatky, důraz byl kladen na 
obeznámení s filozofickým jádrem alchymie, 
kterým bylo osvojení duchovního světa skr-
ze oheň lásky, tvořený nebeskou kvintesencí 
a tinkturou duše. Adepti druhého stupně se 
museli seznámit s  planetárními korespon-
dencemi kovů a  ovládnout procesy potřeb-
né k získání esencí všech tří říší – minerální, 
rostlinné a živočišné. Měli se důvěrně obe-
známit s  různými minerály a  horninami, 
rudami a kovy a naučit se je purifikovat tak, 
aby z hrubé rudy získali panenský kov. Měli 
dobře znát druhy destilačních nádob a umět 
je správně používat. Některé z nádob použí-
vaných v alchymii totiž měly tvary odvozené 

z tvarů lidských či zvířecích postav. Takové 
tvarové analogie nacházíme popsané napří-
klad v  nedokončeném díle renesančního 
lékaře Leonharda Thurneyssera z  Thurnu 
Historia und Beschreibung influentischer, ele-
mentischer und natuerlicher Wirkungen aller 
Erdwaechse (Berlín 1578). Thurneysserův 
postup v sobě zahrnoval diagnózu opřenou 
o  vyhodnocení horoskopu nemocné osoby 
a léčbu přírodními produkty, které byly sklí-
zeny rovněž na základě astrologických kore-
spondencí. Každá nemoc měla svoji rostlinu, 
z níž se získával léčebný produkt specific-
kým destilačním postupem. Každý z těchto 
destilačních postupů se od ostatních lišil 
i  tvarem destilační nádoby. Tak existovaly 
destilace na způsob medvěda či pštrosa, podle 
výdechu, podle pelikána.Ve třetím stupni šlo 
o  umění vyrobit univerzální rozpouštědlo 
a  komplikovaný šestistránkový výklad čas-
to používá pojmu salpeter, který je známý 
i z díla německého barokního mystika Jaco-
ba Böhmeho. 

Konečným cílem všech operací bylo 
pochopitelně získání Kamene, ale konvent 
z  roku 1777 je oproti starším rozekrucián-
ským textům opatrnější v tom, že připouští, 
že i tehdy, bylo-li pracováno s pílí a dle před-
pisu, nemusí být výsledku dosaženo.

Alchymistické texty jsou plny symboliky 
obtížně pochopitelné nejen dnešnímu čte-
náři, ale patrně také současníkům. Četba 
těchto textů však tvořila nedílnou součást 
alchymistovy práce, jak zdůrazňují všech-
ny tradiční autority. V roce 1953 se k tomu 
vyjádřil Michel Butor v revue Critique těmi-
to slovy: „Pro alchymistu měl tento obtížný 
přístup esenciální hodnotu, neboť bylo třeba 
docílit transformace čtenářovy mentality, 
která by ho učinila schopným vnímat smysl 
popisovaných aktů. Šifra, jež by nespočívala 
v samotném textu, by však mohla být snadno 
zneužita a nevhodně vyzrazena, čímž by se sta-
la neúčinnou. Proto není použitá šifra konvenč-
ní, ale přirozeně vyvěrá z pravdy, kterou skrývá. 
Bylo by tedy marné, kdybychom chtěli zkoumat, 
který aspekt symbolismu je určen k tomu, aby 
nás zmátl. Vše mate a odhaluje zároveň.“

Adeptům rozekruciánské nauky byly také je-
jí tajnosti zpřístupňovány formou obraznou. 
Na zámku v Rájci nad Svitavou se zachovala 
řada studijních tabulí, které sloužily právě 
tomuto účelu. Majitel zámku Karel kníže ze 
Salm-Reifferscheidu (1750–1838) byl sto-
ličním mistrem rozekruciánsky orientované 
brněnské lóže U vycházejícího slunce v Orien-
tě a po zákazu zednářství poskytl na svém 
zámku v Rájci prostor tajnému rozekrucián-
skému kroužku, jehož ústřední osobností 
byl známý magnetizér Anton Messmer. 
Téměř tři metry dlouhá papírová učební 
tabule zřejmě sloužila učňům a tovaryšům 
jako komplexní iniciační pantakl. Lavírova-
ná kresba byla kompilací několika starších 
rytin, jejichž základem byl mědiryt otištěný 
ve druhém amsterodamském vydání knihy 
Jacoba Böhmeho Mysterium Magnum z roku 
1678. Vedle toho se v  zámecké knihovně 
v  Rájci nad Svitavou vyskytuje pět tabulí 
Théodora du Chenteau, každá o rozměrech 
30 x 80 cm, slepených v  jeden pás, na kte-
rých je komplexní matematicko-filozofický 
diagram, čerpající především z  obrazové 
výzdoby rozekruciány oblíbeného díla Opus 
Mago–Cabbalisticum Georga von Wellinga 
z  roku 1719, které přimělo k  zahloubá-
ní samotného Goetha, a  z  klasického díla 
Utriusque cosmi historia (vydaného v  letech 
1617–1621) anglického duchovního otce 
rozekruciánů Roberta Fluida.

Luboš Antonín
Oddělení zámeckých knihoven 

Knihovny Národního muzea

knihovna hrabat salmů na zámku 
v rájci nad svitavou

Jacob Anderson: Neues Constitutionen – Buch der alten ehrwürdigen Brüderschaft der Frey-Maurer (Frankfurt 1743)

James Anderson (1679–1739), kazatel skotských presbyteriánů, pověřený shromážděním starých zednářských rukopisů a jejich kodi-
fikací. V roce 1722 dokončil svou práci, která byla vydána v roce 1723 tiskem. V roce 1735 vyšla jako Constitutions a dodnes tvoří se 
starými povinnostmi (Old Charges) základní zednářské dokumenty trvalé platnosti.
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Vzbouřenci myšlenek jsou Bdělí. Tahle věta 
se vynořila bůhvíodkud a zaskočila mě svou 
nejasností. Naráží na mé smysly jako vlna, 
která vymývá můj mozek. Kdo jsou vzbou-
řenci myšlenek? Jsou postavami snu, tak 
jako hra mysli, vytvářející po náhlém pro-
buzení z  šeravých stínů předmětů postavy, 
které nás ohrožují do té chvíle, než vědomí 
přemůže trosky snu a  ukáže nám namísto 
domnělých postav stolní lampu, skříň, balík 
papíru, fax na stole a  pootevřené okno? 
Jsou tohle vzbouřenci myšlenek? A proč jen 
oni jsou Bdělí? Kdybychom dokázali poznat 
v sobě jejich bdělost, stali bychom se jejich 
protějšky ve světě, jejž považujeme za sno-
vý? Anebo jsou snad „pouze“ vzbouřenci 
myšlenek, tedy něco méněcenného, co je 
podřadné a zanedbáníhodné? 

Říkej, co chceš! Nazvi vzbouřence, jak 
chceš! Zotroč je písmeny a  ohluš světlem 
lampy kritického rozumu! Stejně tu zůsta-
nou a budou se vracet jako vlna, která vymý-
vá tvůj mozek. Procházejí šerým vzduchem 
jako kněží nějakého hněvivého náboženství. 
Jsou bdělí, když spíme. Jako lakomec pokla-
dy, sčítají hodiny našeho spánku. Neznáme 
jejich vnitřní tvar. Vracejí se k  nám jako 
mořská vlna za vlnou ke skalnatému břehu: 
spánek vchází do chodeb, zmuchlaných jak 
rukáv invalidy. 

Ještě roztřesený snem popaměti sahám 
prsty do klávesnice, abych vylepšil v  noci 
zapsaný text a při tom neposkytl oporu nějaké 
zavádějící smyšlence. Opravil jsem první tři 
odstavce včera napsaného textu – a  něco 
mi řeklo: ulehni na gauč. Uposlechnul jsem 
a  během dvou tří vteřin jsem hluboce usnul. 
Když jsem se probudil, pohled na hodiny 
mě ujistil, že jsem spal necelých osm minut. 
Usedl jsem k počítači a na první pohled mi 
bylo jasné, co mám na těch prvních třech 
vylepšených odstavcích opravit. Potom jsem 
napsal nových šest odstavců a znovu ulehl. 

Skřípění kol. Probouzím se. Nevím, kdo ten 
náklaďák řídí. Můj sen předešel děj na obra-
zovce: teprve teď kdosi střílí do plachty, na 
mne! Jak je možné, že znám dopředu děj fil-
mu, který jsem nikdy neviděl? Vstanu. Ote-
vřu počítač. Opravuji napsaný text. Začínají 
do něho pronikat sny. Stále ještě jsem nevi-
děl řidiče! Jakými atrakcemi mě překvapí 
vlhká noc, vydychující ze sklepení podivnou 
zatuchlinu? Z  jakého sklepení? Vzbouřenci 
myšlenek vyvolávají latentní obrazy v lázni 
imaginace a ustalují je v bazénu vyzbrojení 
vrhači nožů. Smích v  mých snech! Stránky, 
popsané sympatetickým inkoustem, vložené 
do neviditelné láhve v ruce muže, který je od 
narození neviditelný – a k tomu ještě slepý! 
Další vlna vymývá můj mozek. Oneiroman-
tie nepomáhá: nenavěštím nic! Pach sklepe-
ní mě ochromuje. Nemůžu vás osvítit, jsem 
nucen ponechat vás i mne v dobrovolné sle-
potě. Ve vzduchu visí myšlenka velikosti jed-
noho kosmu v hloubce mlčení. Soucit! Mezi 
chudobou děje a  opakováním se scén leží 
ničím nezkreslená představa ďáblovy rokle: 
preexistence mýtu o ohnivém meči, vykova-
ném do ostří plamene.

Před zřícenou stavbou parkuje náklaďák 
se staženou plachtou; jako kvočna na vejcích 
sedí holubičí soumrak nad krajem. Černá 
kočka skočí ze stromu na korbu a se svěše-
ným ocasem zůstane sedět na hraně postra-
nice. Za černou mříží, uzavírající vchod do 
sklepení: fosforově zelený svit. Mohu jej 
pozorovat i pod víčky. Odněkud sem doléhá 
pach odkvétajících floxů. Nazelenalé svět-
lo se v širokých záhybech skládá před mříž. 
Všechno ztrácí obrysy.

_ _ _ _ __

Připadám si jako překladatel prožívaných 
událostí: marně hledám výrazy, jimiž bych 
je popsal. Je to neřestné zaměstnání, pro-
tože poskytuje zvláštní rozkoše při odhalo-
vání skrytého, i  potěšení z  jeho předvádění 

– navíc s mým vlastním komentářem! – věč-
ně vyhladovělé veřejnosti. V  této činnosti 
je ukryt napodobovací instinkt, důvodně 
popírající erotičnost vztahu překladatele 
k  zahalené skutečnosti. Vzniká imaginární 
dílo, odlišné od toho, jež překladatel zamýš-
lel stvořit. Někdy to vyhlíží jako pomatenost, 
když – aniž bych přihlédl k naprosté bdělosti 
vzbouřenců myšlenek – odvrhuji svoji nedů-
věřivost a na chvíli se svěřuji pouze paměti.

_ _ _ _ _ _ 

Někdo brousí meče na hrotech plamenů: 
vzbouřenci myšlenek přece! Opět jsem pro-
žil zážitek podvojného vidění v  koupelně. 
V  zrcadle jsem neviděl sebe, ale vchod do 
zamřížovaného sklepení. Okem v  zátylku 
jsem najednou viděl svůj obličej: díval se do 
sklepení a chřípím čichal chuť zahnívajících 
floxů. Prudce jsem se otočil, udělal krok vzad 
a narazil čelem o mříž. Fosforeskující světlo 
vstalo ze země a utvořilo stínový obrys věšá-
ku: visely na něm masky, připomínající tváře 

Spal jsem šest minut. Teď usedám k počí-
tači: šest odstavců opravím a  pouštím se 
do dalších dvou. Děj znáte. Právě jej čtete. 
Napíšu několik vět, opět ulehnu a  usínám. 
Budím se. Opravuji. Uléhám. Tak to jde od 
rána do noci. V noci se mi zdají kratičké sny, 
které přerušuje stejně krátké bdění. Vidím 
ve tmě postavy, jimiž jsem zalidnil text. 
Ráno se v koupelně vracím bdělý do noční-
ho snu: vidím se v zrcadle a zároveň jako by 
okem v zátylku sleduji jeho pokračování. Je 
to závratný stav! Bdění a  snění se střídají 
v  různě dlouhých intervalech: mrtví vychá-
zejí z hrobů. Všechny inteligence kosmu jsou 
na stráži. Heterodoxní fáze trvají maximál-
ně deset minut. V noci se probouzím. Pouš-
tím televizi, přistavenou k  lůžku: dívám se 
na nějaký film a usnu při něm.

Ve snu sedím na korbě pod plachtou 
nákladního auta a  dívám se skulinou 
v  sepnuté plachtě ven: pronásledují mě 
muži v  červeném sporťáku; probouzím se 
a  na obrazovce vidím rudě ozářenou kraji-
nu. Po chvíli se v ní zleva objevuje zaprášený 
náklaďák s  plachtou. Kdosi vzadu rozpíná 
plachtu a  škvírou vyhlíží ven. Za náklaďá-
kem se objevuje červený sporťák. Kdosi pro-
následuje muže v nákladním autě. Usínám. 
V hlavě mi bůhvíproč hučí: Většina spisovate-
lů začíná psát své povídky, aniž by věděli, jak 
je zakončit; jejich konce potom často zapomí-
nají na své začátky. Hrozivý stín se položil 
na text: pokouší se ho oddělit od jakéhokoli 
kontextu. 

Vyhlížím škvírou v  plachtě: vystřelili po 
mně – vidím kulku, letí velice pomalu, jako 
bych ji s vynaložením všech sil vyhlížejícím 
pravým okem brzdil a  levým táhl k  sobě. 
Další vlna mi vymyje mozek. Jsem vzhůru: 
blížím se k náklaďáku v červeném sportov-
ním voze a  nechci vystřelit do plachty, za 
níž tuším muže: jsem to já. Křičím na řidiče 
náklaďáku: „Zahni doprava! Zahni, slyšíš?“ 

BELETRIE

d. ž. bor
Vlna, která vymývá můj mozek

lidí, které jsem odkudsi znal. To je ale hloupý 
sen, napadlo mě. Pohled do zrcadla předvá-
děl udivený obličej muže, jehož život byl ješ-
tě donedávna logicky uspořádaný jako kar-
totéka. V předsíni mě k smrti vyděsil obraz 
ve vysokém zrcadle. Byly to moje ruce, nohy, 
moje tělo, hlava – div jsem neomdlel: obličej 
chyběl. Místo něho z hladiny zrcadla zelena-
vě svítila fosforeskující plocha ve tvaru mé 
hlavy. Jako by mi někdo z ní čistě odřízl tvář. 
Jak je ale možné, že se vidím, když nemám 
oči, a jak to, že cítím pronikavou vůni odkvé-
tajících floxů, když nemám nos? Uši jsou na 
svém místě, ale neslyším. Spěšně se vracím 
do koupelny. Z elipsovitého zrcadla se na mě 
dívá můj nepoškozený obličej. Okem vzadu 
na hlavě rozpoznávám věšák a na něm visí-
cí masky. Jsou to moje tváře! Moje obličeje! 
V  ústech té dětské vidím strýcovu začerna-
lou dýmku: vystupuje z  ní páchnoucí dým 
bramborové nati. Už už jsem chtěl odejít, 
když vtom mi srdce sevřel strach: zrcadlo 
v  koupelně je zloděj! Krade obličeje! Ten 
nápad byl okamžitý: přehodil jsem si přes 
hlavu osušku a vyběhl z koupelny. Na chod-
bě jsem ji prudkým pohybem strhl z hlavy: 
ve velkém stojacím zrcadle jsem s  velikým 
uspokojením spatřil svoji tvář se zářícím 
úsměvem. 

Zítra si nasadím masku Louise de Funèse 
a  zrcadlo v  koupelně rozmlátím kladivem! 
Jsem jako oni! – vzbouřenec myšlenek. Už 
vím, jak zakončím povídku! Existuje jediná 
alternativa, kterou lze na tomto světě při-
jmout, která není hříchem proti nejniterněj-
šímu Já! Má povahu mrzutě nesložitou, jed-
noduchou, je prostá až k pláči; pojmenuj ji! 
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Roman Erben, lept

D. Ž. Bor (nar. 1932) se vyučil zahradníkem, 
vystřídal mnoho zaměstnání. Stal se restau-
rátorem, knihvazačem, nakladatelem. Pub-
likuje v  Logosu, Analogonu a  Tvaru. Vydal 
sbírky básní Zadrhlo za hrdlo (Trigon, 1996) 
a Klonování času (2005), dále například kni-
hy Abeceda stvoření (Trigon, 1993), Na pra-
hu vznešena – pokus o poctu císaři Rudolfu II. 
(Trigon,  1996), Obrazový atlas hermetismu 
(Trigon, 1992), Napříč říší královského umě-
ní (Trigon, 1995), Zlatý a železný věk (Trigon, 
1992), Dítě andělů; Otokar Březina – život 
jako dílo (Trigon, 2000), František Antonín 
hrabě Špork, významný mecenáš barokní kul-
tury v Čechách (Trigon, 1992), Bdělost, toť vše 
(Trigon, 2003).

foto archiv Tvaru
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„Tak ti přivezli ten nový klavír.“ Řekl mi bra-
tranec a odešel zase viset na záchod. Utřel 
jsem si dlaně umazané od hlíny do monté-
rek a šel se podívat do haly. Byl tam klavír 
a na něm kaktus. Opuncie. Kromě toho byl 
pátek, samozřejmě. Klavír měl už své za 
sebou. Nebyl tedy ani tak nový jako spíše 
další, ale ne doslova další, nýbrž poněkud 
delší a  vyšší, ale ne vyšší v  hlavě, spíše 
v ústech, protože virtuózní.

„Co bych tak teď…“ utrousil jsem pro se-
be. „Kanec!“ křikl jsem. Přiběhl komorník 
a ukláněl se. „Prosíte si paštiku?“ „Kolikrát 
vám mám říkat, Kanec, abyste neříkal prosí-
te si, ale přejete si?!“ osopil jsem se. „Promiň-
te, pane. Jsem bývalý železničář.“

„Jedině to vás omlouvá. Rozbalte mi ten 
klavír.“ Komorník přistoupil rozpačitě 
k nástroji, drbaje si nohu o nohu čili o chlu-
paté, naběhlé lýtko. Jako každý učitel ná-
boženství, když má rozbalit klavír. „Rozbal 
se, ó, věci hranatá a  zvučná!“ zasyčel pros-
lintanými ústy. Klavír se rachotivě rozbalil 
do všech světových stran, do všech popu-
kaných dětí, do všech radlic, matic a  sanic 
a  pelargónií. „Ó, díky ti, vznešený prachu 
sedlivých smutků, díky ti, sběrateli zná-
mostí,“ zvolali jsme s komorníkem unisono 
a na chvíli se nám zjevil Ferenc Liszt, chlap 
neuvěřitelně šeredný, a na chvíli ještě pomí-
jivější Vladimir Horowitz, Liszta v  šered-
nosti ještě překonávající. Pak jsme se na 
sebe podívali. „Co?“ řekl jsem. „Nic.“ Opáčil 
komorník. „Myslíte, že je to teď vhodné?“ 

„Nevím. Napřed se mnou pojďte do kuchy-

ně.“ Před kuchyní komorník podotkl: „Už mi 
přestaňte vykat, pane, je po poledni.“

„Dobře Tanec, tak běž.“
„Tanec nebo Kanec?“
„Obojí, protože je s tebou takový tanec, až 

jsi z toho kanec!“
„To je vodovodní filozofie.“ V kuchyni jsme 

pojedli, posrkali, popili a utřeli si ústa. Pak 
jsem zabušil na bratrance visícího na zácho-
dě: „Oběd!“

Bratranec opatrně vykoukl. „Smrdutý?“
„Jistě, Josef! Zasmrádlý!“
Nechali jsme bratrance v  kuchyni nad 

knedlíky, po kterých lezly mouchy, a vrátili 
jsme se do haly.

„Umíš hrát na klavír, Tanec?“ zeptal jsem 
se modravě vyztuženého – v saku – komor-
níka.

„Jistěže ne.“
„Zkus to.“
Komorník donesl z kouta zaprášenou židli, 

opucoval ji nějakým hadrem, který v  koutě 
zřejmě také ležel, a  usedl ke klavíru. Vzpo-
mněl jsem si, že židle tam zůstala stát po 
vysušené a posléze strašlivou  tlumenou září 
lamp se stínítky rozdmýchané tetičce Matyáš-
ce, a zachvěl jsem se. Komorníkova záda před 
mlčícím klavírem se narovnala. „Lajdalalalá! 
Lajdalalalalalalalalululalaláááá!“ Zahřměl 
komorník akordickými kataklysmaty píseň 
tuláků po politbyrech a  po soudních síních 
s  restitucemi. „To je ohromné…“ zašeptal 
jsem. „Netušil jsem, Tanec, že jsi takový, hm, 
takový, hm…“ Plácl mě vší silou po zadku, 
takže jsem podivně vyvřískl. „Kanec!“

Petr Hrbáč (nar. 1958 v  Brně), povoláním 
lékař, se vedle literatury věnuje hudbě, stu-
diu botaniky a  japonštiny. Spolupracuje 
s Českým rozhlasem a literárními časopisy, 
v poslední době především s Welesem. 

Debutoval roku 1994 ve Tvaru (edice 
Tvary) básnickým souborem Via borea-
lis, v  nakladatelství Petrov vydal básnické 
knihy Studna potopeného srdce (1996), Pod-
zemní hvězda (1998), Špička (2002) a prózy 
Kalhotový pahýl (1997), Jeden den stárnutí 
(2000), Kosti, maso, tekutiny (2005).

petr hrbáč
Nový klavír

INZERCE 

„A  teď já.“ Odstrčil jsem komorníka ze 
židle. „Pimpalululu! Brnky brnky. Pimpalu-
lulu. Brnky brnky. Hrrrrrrrrrrrrrr frrrrrrrrr 
dingilingi-langu-langy lalalalalalalala-
lalááááááááá!!!!“

To bylo ještě virtuosnější nežli hra před-
vedená Tancem-Kancem. „Hojá!“ radovali 
jsme se z  kořisti. „Jak si to zahrál?“ děsil 
se nadšeně komorník, odhazuje modře vy-
ztužené sako do kouta s  věštebným rorý-
sem. „Takhle.“ Ukázal jsem mu prstoklad. 

„Napřed jsem od céčka dráždil fis, což je 
pochopitelně snadné, a  pak jsem do toho 
hrnul dvojzmenšené a vzápětí dominantně 
svrchně protahované Á dury!“

„Teda.“ Řekl uznale.
Bratranec se přiloudal z kuchyně. „Co to 

tady máte?“ zeptal se svým kňouravým hla-
sem a  uši mu odstávaly víc než jindy, pře-
stože si do lalůčků zavěsil v  jantaru zalité 
masařky.

„Tady máme klavír, ty vole.“ Řekli jsme 
nadšeně.

„Hned, hned-!“ zapískl probuzen třesav-
kou dávných potáplic a odhodiv uhranutou 
flétničku na zápraží s hořícími kosmonauty. 
Dychtivě usedl a zahrál ohromující sekven-
ci: „Pum-bun-bon. Pun-bun-bompunbon. 
Bom bon pun pun hon. Hrrrrr frrrrr grrrrrr 
tititititititititititititi cááááák!!“ 

„Hojá!“ radovali jsme se z kořisti a blýska-
li dravčími chrupy. „To bude mít paní uči-
telka radost!“ A  popadli jsme své sváteční 
smetáky a  šli popřát paní učitelce do pod-
kroví. „Zaklep.“ Rýpl jsem do bratrance. „Já 
ne-mů-žuu.“ Tlačil jako na stolici. „Tak ty!“ 
píchl jsem do hřmotného komorníka Tance-
Kance, toho žrouta narůžovělých pámelní-
ků a  sirné polévky. „Já ne-mů-žuu.“ Tlačil 
ze sebe jako na stolici. Zaklepal jsem tedy 
sám, musím ovšem přiznat, že se stude-
ným potem na čele a na hlavici. „Vpusť nás, 
temnotyplná, vrzavá a  skřípavá!“ zaprosil 
jsem. Nastal okamžik provolby. Dveře se 
s  puknutím rozlétly, studený proud ženou-
cí mrtvolné zápisy tisíciletími chrlené krve 
a  mrznoucího ohně vyhnal žáby z  našich 
mozků a  rozsvítil v  nich bohatě maličké 
dámy s  žertujícími kusadly. Paní učitelka 
seděla ve svém houpacím křesle, celá černá, 
jaspisově odulá a  tiše ševelila nesčíslnými 
pažemi.

„Ó, Kálí,“ zabručel popující – tj. v popa se 
měnící – komorník Tanec/Kanec, vyznavač 
sonorního pšoukání. „Přinášíme ti oběti své 
marné lásky.“ A otevřel krabičku od zápalek, 
ve které měl nehty dětí z  mateřské školy. 
Kde k nim přišel, mula umaránský? Paní uči-
telka milostivě pokývla okem protaženým 

v  chobot kalné, ledové břečky a  skřípavě 
krákoravým chorálem děla: „Nautýý, nau 

– týýýý. O  – týýýh. Otýýýý.“ Co to mělo 
znamenat? Nevěděli jsme. Ale majíce nový 
klavír, uvědomovali jsme si, že nikdo na něj 
neumí tak skvěle zahrát jako ona. „Ó, Kálí,“ 
řekl jsem kurážně, „sejdi dolů a  zahrej na 
náš nový klavír, janáčkovsko-schubertov-
sko-jarretovský!“ Paní učitelka se k ničemu 
neměla a  dále ševelila nesčíslnými pažemi, 
mlčíc a jemně cinkajíc požranými milodary. 
Tu jsem ztratil trpělivost, popadl ji rázně do 
náruče – přitom mi olízla nos – a  zatímco 
z  ní padaly šroubky, švestičky, pergameny, 
kokosy a  všenky, sestupoval jsem opatr-
ně po točitých schodech do prvního patra 
a pak do přízemí okolo linorytů se strážný-
mi rorýsy, a za mnou se dokladoval bedáka-
jící (bývalý železničář a učitel náboženství) 
komorník, jakož i  viselec-bratranec Josef 
Psotník.

S  žuchnutím vyjadřujícím přísné napo-
menutí jsem posadil mrňavou Kálí na žid-
li před klavír. „Hrej, potvoro!“ zařval jsem. 
Rozpačitě se na mě podívala svým odpor-
ným chobotem. „Čumk, čumk, čumk. Brnky 
brnky brnky. Cink.“ To bylo všechno.

„Je to slabé,“ pokrčil rameny komorník, 
přiblíživ se po perském koberci s  rozsypa-
nými opunciovými květináči.

„Snad se to na podzim zlepší.“ 
Pokývali jsme s bratrancem-viselcem hla-

vami. Ano. Snad se to na podzim zlepší.

Roman Erben, kresba

foto archiv Tvaru
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Noci pastelky

a dlouhé denní flákoty, 
když se poslouchají příhody 
a plive tabáková šťáva 
do novin plných fialek.

Volání z lesa do lesa 
po medonosných loukách, 
otisky prospaných let 
přikryté čepicí. 

Pomlázka stárnoucího jara 
a namísto sváteční túry 
dva západy slunce najednou.

A tak dále. 

V rámci tohoto světa

Jen montážní výměr hrudi 
a zpravodajství vůní
přetrvá horní polovinu těla.  
Namísto srdce pár tepů 
do polyuretanové pryže  
a slunce zapadající 
na čtverečkovaném papíru. 

Nabídka dne

Krájení masa na růžová rána 
v labyrintu nataženého těla, 
víc nedostaneš. 

Jen běhání v řadě, 
pískání na chodbě 
a tanec náčelníka 
v orosené trávě. 

Meč obouručně stíná.

BELETRIE

Stárnoucí léto

Napříč poloninou
táhne stádo koní 
od oborohu k oborohu.
Rusá bradka popa 
na konopném poli
za ním těká.
V bílé tmě kopců 
najdeš babu jagu  
i pod kohoutím peřím. 

Oko v šeru   

V kolomazi dne
bloumá zahradní hlídka 
s tulipánem v ruce,
který nezahodí.

Na pleci knoflíky 
ve dvou řadách  
a vzdálené černo očí 
místo asfaltu.

Pták poskakující 
za jejími zády 
chybí na větvi. 

Úlety

Rudne a vadne,
střádá si léta, 
letmo nás v letu spojí. 

Tráva jak načechrané stříbro,
na skále usedlá měď.

Víc křídel 
nad krajinou není. 

Nahoru dolů

Mám jinou hlavu. V zrcadle i na dotek. Točí se, roste do výšky. 
Hledáme spolu strop. Zastaví klobouk její choutky? 
Něco na zub z plné police? Držím se zkrátka. Dolů k podlaze 
se však těžko dostanu. Na skříni, v lese lahví, kam bych se rád vypravil, 
na malém kopci popsaného papíru, skomírá hvězda. Někdo ji tu vyseděl 
v posledním tažení. Jedním tahem křídy. Pokradmu se tetelí na obálce
neodeslaného dopisu, zeje do prázdna v tichu chladného pokoje. 
Pomalu se zvedá a uklání, točí kolem své osy. Těká. S ptačím nadhledem 
si mou hlavu zevrubně prohlíží. K návnadě nemá daleko. Posouvá se 
po papíru jako hvězdice a natřásá zadek jako slepice. Zdi drží stráž. 
Otáčím se k ní a mávám rukama. Zatoulaná hvězda, stydlivá loutka 
chráněná průsvitným prádlem před studenými dešti, vyštěknu zpovzdáli 
do otevřeného nebe. Vlak brzy pojede! Vítr je příznivý a pro společný let 
je v končetinách dost síly. Jen se už odrazit a stoupat k samotnému nebi. 
Komín nám bude ukazovat směr jízdy a blankyt blížícího se rána nás bude vodit 
po obloze třeba i za nos. Akvamarín a indigo časného rána nezabrání výhledu. 
Sbalím své kufry uleželého ticha a zachytím se rukou na začouzených
cihlách komínu. Jak pohledné to bylo bydliště! Daly se tu sbírat hvězdy 
pouhým vystrčením ruky z okna. Padaly nám na hlavu po každé rychle 
odeznělé noci a daly se brousit jako říční kameny. Na líci lesk,  
na rubu vyšívání. Náš vyměřený ráj… Z hlavy se opět kouří. 
Nos sahá do dálky až k železničnímu náspu. Patříme k sobě jako morek 
k ohlodané kosti. Pískání nepřináší zisk. Přednést všem zdravici 
v občanských šatech, zatočit klikou, zatáhnout brzdu a ohlásit hody. 
Manévr trpaslíka. Sváteční nálada, kus vlahého nebe, je celé z nás bez sebe… 

ŽÁDNÝ STÍN, 
jen beztíží pod kůží.                            
                           
Obejít plot, oblomit hůl, 
usednout bez váhy.
Rozměrné váhání, 
zalehnout do vodováhy.
 

LÁKAVÁ STRÁNKA téže věci:
Kdykoliv se v ní stmívá,
není nad rozvrzaný blízký cíl.

V ROZHOUPANÉM LESE 
se ničeho nedotýkám.
Jen v bezpečí 
se nás naše prsty dotýkají, 
jako by patřily k našemu tělu. 

VYLOŽIT MASO do postele  
a vyměnit jeho váhu 
za slastně přimhouřené oči.  

ROZHOVORY PO OBVODU TĚLA
jsou dotěrně hladká, klouzající 
slova.  
Vytočit v nich piruetu 
a rozdávat se svému okolí 
od hlavy až k patě 
na rozměklém asfaltu kluziště. 

ZAMÁVAT SVÝM SAKEM
jako papírovým sáčkem, 
ponořit hlavu do křoví  
a zastříhat přitom 
nepozorovaně ušima. 
             

NEZIŠTNÁ ZIMA
Růžové ráno
s modrookým chodcem 
ztraceným v neprůhledné košili.

PSÍ GALANTERIE am Alpenrand
V kruhu motýlů usedajících na čelo
doplníš jejich barvami 
svůj chátrající rodokmen. 

roman erben

Roman Erben, kresba
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Kdo první začal v této rubrice lovit rybky 
či potěr, to nevím, protože jsem tu nová. 
Název Výlov k tomu sice poukazuje, ale 
lovit se přece dá i  ve vodách metaforic-
kých, literárních. No ne? – myslela jsem 
si, když jsem z redakčního šuplíku lovila 
svůj díl. Nejsou oni ti kolegové k  auto-
rům neuctiví, když je pak koupou jako 
zástupce rybí říše, jako nějaké obrat-
lovce? Budu psát jen o  literatuře! – Ale 
redaktor míní a autoři mění, a tentokrát 
dostala literatura tak nějak na frak. 

Jako první mi pod ruku připadla útlá knížka 
Štěpána Kučery Tajná kronika Rychlých 
šípů (Host, 2006). Mladý autor (*1985) je 
veselá kopa a  v  mládí mnoho četl, výsled-
kem je dvanáct krátkých apokryfních poví-
dek z této četby vycházejících. Part obdrželi 
klasikové (Němcová, Neruda i  Karolina 
Světlá) i  literární postavy (Mauglí, Mirek 
Dušín či don Quijote), travestovány jsou 
i  žánry jako takové (rodokaps a  červená 
knihovna). Většina povídek je vystavěna 
podle obdobného mustru, který by nemu-
sel být nutně na škodu: příslušná postava 
je vmyšlena do situace, ve které jsou její 
obecně známé vlastnosti převráceny ane-
bo která alespoň postavu vsazuje do zcela 
jiného fikčního světa. Matěj Brouček je tak 
vyslán na nový epochální výlet do 21. sto-

letí, kde se střetne s  mladíkem intelektu-
álně poněkud mdlým a učí se kouřit mari-
huanu, Mirek Dušín se konečně dostane 
do puberty a  začne nahlodávat junáckou 
morálku svého klubu, Mauglí je donucen 
vstoupit do džungle technického pokroku. 
Vtip a nápad však končí právě u těchto shr-
nutí, Kučera situaci jednoduše představí 
a pak ji jen slovíčky koloruje, místo aby ji 
rozvíjel a  gradoval. Postmoderna, snaživě 
vystrkující povědomé růžky z  většiny tex-
tů, se k  pádnému slovu dostane jen zříd-
ka, mnohdy zašoupnuta pouze do škatule 
intertextu (s  kterým navíc autor pracuje 
stále stejně). Namísto doslovu si přečteme 
doušku Jiřího Žáčka: chválí autora mimo 
jiné za to, že nepíše tlustopisy. Nezbývá než 
souhlasit. Číst román uvařený z  jednoho 
nápadu by už tak snadno nešlo.

Pera se chopila i Kučerova vrstevnice Beata 
Parkanová. „No, a říkám vám to v podstatě 
jen tak, prostě abyste věděli, že i  když jsem 
svým způsobem pořád tele, tak v  nějakejch 
věcech doufejme ne zas takový jako dřív, a že 
když řeknu, že budu trávit víkend s  přáte-
li, tak vím, co říkám, a  má to jistou hloubku. 
Nebo tak něco.“ (s. 21)  Má to jistou hloub-
ku? Myslím autorčina prvotina Moje vtip-
ný peklo? Když v  rukou obracím modrou 
knížečku, vydanou v  Knižnici Jihlavských 

Pravděpodobně nejznámější z naší trojice je 
jméno Martina Daneše, publicisty a  také 
prozaika. Beletristickou strunu naladil v kni-
ze České výpečky. Kronika z let 1989–2005 
v  17 obrazech (Hejkal, 2006). Jak název 
napovídá, jedná se o řadu povídek určených 
příslušným letopočtem. Většina textů se 
týká nějakého toho společenského vřídku či 
aftu, který onen čas Čechy sužoval: od doná-
šení StB a  údělu emigrantství přes „jistotu 
desetinásobku“ v Harvardských fondech po 
fenomén internetového chatu. I  Daneš má 
svůj mustr – bolestivé záděry doby glosuje 
skrze výřez ze života jedné či dvou postav, 
které jsou konfliktu buďto přímo účastny, 
anebo jej alespoň zblízka pozorují. A zde je 
to místo, kde se praxe publicisty s pokusem 
o krásnou literaturu míjejí. Kde sice zůstává 
novinářský sarkasmus a  ostře nabroušené 
pero namířené na dobové nešvary, ale už 
není místo pro vykreslení postavy, uvěřitel-
ný příběh, přesah. Jednotlivé výpečky nejsou 
ani tak šťavnatými kousky jako spíš omáč-
kou pro publicistovy názory. 

Takže přece jen literární paryby? Jak 
praví anonymní básník: „Koukej / pla-
ve sem ouklej / jenže vypouklej / už není 
oukej.“

Anna Cermanová

listů, moc se mi tomu věřit nechce. Na sto 
padesáti stranách nám dvacetiletá hrdinka 
jménem Beata Parkanová vykládá rozevlá-
tým a free jazykem své zážitky s kamarády, 
milenci a různými jinými, kteří jí přes cestu 
přejdou. Kompozice veškerá žádná, popis 
hrdinčiných eskapád střídá druhý jen podle 
toho, kam zrovna asociace ukáže – do pří-
tomnosti, do vzpomínek, do dětství, ber 
kde ber. Je to literatura? Na záložce má 
pohledná autorka foto a několik informací 
o sobě: narodila se 18. 1. 1985 (jako hrdin-
ka), na střední školu chodila v Jihlavě (jako 
hrdinka) a  má ráda svou rodinu, přátele, 
literaturu, divadlo, buchty s  mákem a  tep-
lo (jak nám už dříve – snad krom buchet 
s mákem – přiznala hrdinka). Zmatena tou 
shodou náhod, vyhledala jsem si rozhovor, 
uveřejněný v Jihlavských listech 9. 12. 2005. 

„Postavy mají se mnou a mou rodinou mnoho 
společného, ale já ani má rodina to nejsme. To 
by to nebyla literatura, nebo alespoň pokus 
o  literaturu, to by byly pouze přepsané zážit-
ky. A to nejsou. Shodují se snad některé obrysy 
vnější, ale ne ty vnitřní,“ říká autorka. Tak 
nevím. No, říkám vám to v  podstatě jen 
tak, prostě abyste věděli, že i když je tahle 
knížka svým způsobem literatura, tak číst 
se to moc nedá, ale že když řeknu, že jsem 
tam tu hloubku nenašla, tak tam třeba pře-
sto je. Nebo tak něco.

Jinotaj 

Eliášův oheň 
vábí tichým praskotem
utíkající krásky 
v dlouhé noční košili.
	
Za krajinou 
dobře viditelnou 
na jejich těle 
se dá zahlédnout 
celá naše epocha.

Mops & Hops,
hluk kalendáře,
ohrnuté nosy
a lehkonohý foxtrot 
v kleci jistoty. 

Nahlížím do velkoobchodu

Šero ve všech směrech, 
sebeklam 
z podzimního kouře. 
Jantarové břicho, 
problém klesání.

Bilance chůze 
z ruky do ruky
a pár dotazů 
k blížícímu se pohoří
z kynutého těsta. 

Vylovit z těla 
tiché kroky stranou 
a v chodbě plné cetek 
zaostřit do dálky
špičky svých ošoupaných bot. 

VÝLOV

Sam amare

Slyšet hlas jak přichází,
dotýkat se ho zprava i zleva, 
spojit se s ním v jednom pohybu.
Být s ním à jour na jedné lodi,
kamkoliv s ním zajít,
ztratit se v něm
a zase se pak najít.

Svetozár

Tenista bez rakety 
a bez míčku 
obchází 
náš obehraný svět.

Náznak nálezu

K rituálu ticha nepatří jeviště, ale cesta, 
která vede za dům. Co Untam na ní zahodí, 
Nebbich zase zvedne. Odměření na unce, 
otevíráme své tělo přibývajícímu tichu. 
Čaj prodlužuje čas, který je třeba utrácet, 
vpíjí se do nás a hned nás kamsi vylévá. 
Prostor čaje má rozlohu staré zahrady. 
Pijeme z jejích barev, krademe ticho šálku 
už před jeho naplněním, zíráme každý před sebe. 
Pitím se vyrovnává dluh krajině.
Táhle a v pokleku, od čajovny k čajovně, 
s nosem vepředu a s rukama v bocích. 
Ticho na visuté hrazdě, která nás všechny 
do jednoho hostí... Čajovny, hájovny snílků, 
kouty propitého ticha, klouzání po svazích šálku 
v pomalém sevření utraceného času. 
Kam zmizel plyš s konturami jeviště?
Plynové lampy a drobné mince nasbírané v mracích?
Honění divokých koček až do samého rána?
Untam civí do nebe a Nebbich pozoruje jeho záda. 

Roman Erben, suchá jehla
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RECENZE

samopohybu útěkem – k promiskuitě (Ona) 
či k  jinému muži (Zlodeji), získat ztracenou 
důstojnost a zároveň finální odhalení, že jaký-
koli únik je nemožný. Fatalismus Lavríkova 
povídkového světa vystihuje úryvek z prózy 
Ona: Hen pomaranč, – Zhúlený zodvihol krivý 
prst a ukázal na prežiarenú stavbu nad zaprá-
šenými stromami. Oranžové slnko svietilo skrz 
budovu. Z betónovej masy ostali iba tenké linky 
okenných rámov. –  (...) a už ho majú, – Zhúlený 
eště raz ukázal prstom na tú nádheru. Vyzeralo 
to, akoby slnko uviazlo v klietke. Zhúlený pokrú-
til hlavou a schúlil sa na bok. – Už aj pomaranč 
dostali. Ja to jebem. – Fakt. – nadvihol sa Žičli-
vý. Uprene hľadel na ranný výjav. – Fakt je tam, 

– smutno vzdychol a uložil sa pohodlnejšie aj on. 
– Pánboh má tento svet fakt u riti. (s. 62)

v této povídce je líčena explicitně. V jiných 
povídkách však zůstává skryta ve víceméně 
obvyklých (ale vyhrocených) situacích, jako 
je například erotický vztah na inzerát, který 
má být pomstou nevěrnému manželovi.

Lavríkovy příběhy čerpají z  odstředivosti 
lidských emocí, které lze vyjádřit jednodu-
chým vzorcem (často o  více než dvou jed-
notkách): A  touží po B, ale B touží po C, C 
však touží po D atd. Jednotlivá „písmena“ 
(v  prózách stojí v  centru pozornosti před-
stavitel/ka „A“, většinou podváděná žena) 
se snaží vyrovnat s nepřízní osudu (nevěrou 
partnera) tak, že navážou poměr s jednotkou 
stojící mimo posloupnost. Vztahy v  řetězci 
k sobě vážou jisté motivické konstanty. Jsou 
jimi především snaha utrhnout se z  tohoto 

TOTAL NA MAX FATAL

Silvester Lavrík: Zlodeji 
L. C. A. Publishers Group, Bratislava 2005

Hlavní uměleckou činností Silvestera Lavrí-
ka (1964) je tvorba, překlady a  realizace 
dramatických textů – je např. autorem her 
Posledný letný deň a Uschni, láska moja či pře-
kladatelem dramatu Nože v sliepkach anglic-
kého spisovatele Davida Harrowera. Jako 
prozaik se prosadil až v  literární soutěži 
Poviedka, jejíž finalisté získávají možnost 
publikovat své texty v pořadatelském nakla-
datelství L . C. A. Lavríkovi zde vyšla v roce 
2002 sbírka povídek Allegro Barbaro, násle-
dována divadelní hrou Villa Lola (2004) 
a naposledy povídkami Zlodeji (2005).

Společným tématem povídkového sou-
boru Zlodeji je mezilidská komunikace, a to 
především jedna z jejích podob: vztah muže 
a  ženy. Silvester Lavrík ve svých prózách 
variuje hlavně stinnou stránku těchto svaz-
ků (manželských, mileneckých), jejich korozi 
a  rozpadání. Hlavním poetickým prostřed-
kem, pomocí něhož autor buduje své texty 
a  který stojí za působivostí jednotlivých 
povídek, je nadsázka – v práci s postavami 
i  zápletkami. Kumulací abnormálních rysů 
lidské povahy a neobvyklých situací, v nichž 
se Lavríkovi duševně chromí hrdinové ocita-
jí – to vše na malém textovém úseku, dosa-
huje tragikomického a groteskního efektu.

Nejradikálnější demonstrací Lavríkova 
nakládání s  hyperbolou je povídka ...a na 
noc se pěkně zamkni. Protagonistka Petra 
(t. č. mrtvá) jako dítě na veřejném bruslení 
rozšlápla svému budoucímu muži genitálie. 
Manželský svazek, který se později z  této 
nehody zrodil, vede nakonec k neobjasněné 
Petřině smrti. Důvod úmrtí je odhalován 
postupně prostřednictvím drobnokresby 
charakteru jejího despotického manžela, 
který půjčuje svou ženu na noc násilnické-
mu sousedovi (bývalému státnímu katovi), 
zakazuje jí plakat, neboť to považuje za vydí-
rání, a na noc ji připoutává k pelesti postele, 
aby tak zabránil Petřiným pravidelným útě-
kům z domova. Obludnost povah a vztahů 

Výrazná pointa povídek do značné míry 
spočívá v  autorově práci s  kategorií ča-
su. Většina „zlodějských“ textů je založena 
na principu rámcové povídky: autor pomo-
cí obrazů (střihů, časových fragmentů) 
postupně odhaluje příčiny časové roviny 
přítomné a  na závěr se k  ní vrací a  krátce 
ji rozvíjí. Přestože je tato hra s  kauzalitou 
příběhu funkční a  zrychluje dynamiku pří-
běhu, musím s těžkým srdcem konstatovat, 
že někdy působí jako svazující mustr, který 
je pouze naplňován různorodým obsahem. 
Ovšem: Hra je hra, a tato „lavríkovská“ není 
v žádném případě samoúčelná a nudná. Tře-
ba autor v příští knize takto dovedně rozve-
de nové skladební postupy a témata.

Helena Vyplelová
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Sylva Fischerová 
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INZERCE 

I TĚLO MÁ SVÉ DĚJINY

Jacques Le Goff, Nicolas Truong: 
Tělo ve středověké kultuře
Přeložila Věra Dvořáková
Vyšehrad, Praha 2006

Na stránkách Tvaru jsem měl to potěšení 
recenzovat již několik titulů. Jako ozvěna 
se mi však stále vrací jedno jméno: Jacques 
Le Goff. Tento francouzský historik je nejen 
plodným autorem, ale i  dobrou „obchodní 
značkou“, přičemž toto tvrzení nemíním 
nijak negativně. Na pultech obchodů je rela-
tivní dostatek historické literatury, ovšem 
většina titulů jsou díla z  oblasti politických 
dějin. Hledá-li náročnější zájemce skuteč-
ně čtenářský zážitek spojený s  neotřelým 
a především stále aktuálním tématem, které 
je podáno jasně a  srozumitelně, pak se kni-
hy Jacquese Le Goffa opravdu samy nabízí. 
Můj příznivý názor na dílo tohoto autora se 
nezměnil ani po přečtení knížky, kterou Le 
Goff napsal společně s novinářem Nicolasem 
Truongem a  která se věnuje tematice těla 
a tělesnosti ve středověké kultuře.

Hned na úvodních stránkách své knihy 
oba autoři přesvědčivě píší o potřebě věnovat 
se dějinám těla. „Tělo v dějinách“ symbolizu-
je z  pozic dnešní historiografie jedno velké 
opomenutí. Autoři správně připomínají sku-
tečnost, že minulost (tak jak je prezentována 
v naprosté většině historických děl) se zajímá 
především o  velké muže, diplomaty, vládce 
a někdy i umělce, mnohem méně pak o ženy. 
Téměř všichni hrdinové dějepisných knih 
jsou líčeni jako „netělesné“ bytosti, jejich 
těla u  nich předpokládáme s  jakousi samo-

zřejmostí, aniž bychom se jako čtenáři nějak 
blíže zamýšleli nad jejich fyzickou schránkou. 
Tělo se totiž může na první pohled jevit jako 
svého druhu (ne)dějinná konstanta. Jak však 
Le Goff s  Truongem dokazují, tělo je třeba 
dějinám vrátit a tělu naopak jeho dějiny.

Oba tak činí v časovém rámci evropského 
středověku. Tvrdí, že dějiny těla ve středo-
věku jsou nedílnou součástí celkových dějin 
tohoto období, především jeho mentalit 
a  dobového myšlení. V  porovnání s  před-
cházející dobou antiky totiž došlo v  průbě-
hu několika staletí k  zásadním posunům 
v  jeho vnímání. Tělo jako takové dostává 
do krajních pozic symbolizovaných proti-
kladem tělesného odříkání na jedné straně 
a nevázaným masopustem na straně druhé. 
Tělo je tak terčem pohrdání, je odsuzováno 
a pokořováno. Je trýzněno hrubými látkami, 
je vystaveno sebebičování, je „souženo“ se-
xuální abstinencí. Žíněné roucho oblékané 
mnichy na holé tělo je znamením nejvyšší 
zbožnosti, odříkání a  tělesná zdrženlivost 
ve stravě i sexuálních kontaktech patří mezi 
nejvyšší ctnosti. Naopak vilnost a  sexuální 
chtíč se řadí k největším proviněním. I sám 
prvotní hřích, který je v  Bibli představen 
jako dílo pýchy a smělá výzva člověka Bohu, 
na sebe bere v průběhu středověku podobu 
hříchu sexuálního. Středověké křesťanství 
pak vyvodí z takto chápaného provinění ade-
kvátní závěry. 

V  průběhu staletí se v  kontextu středo-
věkého názoru na tělo dostává této fyzické 
schránce člověka i  jisté rehabilitace, když 
od 13. století poukazují někteří teologové 
na pozitivní stránky pozemského těla. To je 
obhajováno Ježíšovým vtělením, tedy jed-

nou z nejzásadnějších událostí křesťanských 
dějin. Rovněž Kristovo zmrtvýchvstání má 
co do činění s tělem jako takovým. Jedna ze 
soudobých autorit církevních dějin a  stře-
dověké filozofie, Tomáš Akvinský, pokládá 
dokonce tělesnou rozkoš za nepominutelné 
lidské dobro, které však musí být usměrňo-
váno lidským rozumem ve prospěch vyšších 
radostí ducha. V jeho podání přispívají těles-
né vášně a prožitky k dynamice duchovního 
vznětu. Navíc vedle této přímo pojímané 
tělesnosti a zacházení s tělem jako s fyzickou 
schránkou člověka a příbytkem jeho duše je 
tělo ve středověké představivosti  rovněž vel-
kou metaforou pro popis dobové společnosti, 
jejího uspořádání i  pro označení společen-
ských institucí. Je výrazem symbolizujícím 
soudržnost a harmonii, řád a organické uspo-
řádání. Můžeme ho tak chápat nejen jako 
fyzickou, potažmo fyziologickou záležitost, 
ale i jako fenomén zapojený do dobové mate-
riální i duchovní kultury.

Předkládaná knížka je svižně a  srozumi-
telně napsanou prací, která je díky uchopení 
pojednávané problematiky přístupná nejen 
zájemcům z řad historicky vzdělaných čtená-
řů, ale rovněž i laikům. Odkazuje na dobové 
traktáty, na filozofickou a náboženskou lite-
raturu, tyto materiály a  s nimi i odkazy na 
tehdejší autority jsou však jen základem, od 
kterého se oba autoři ve svém výkladu odráží. 
Jména Tomáše Akvinského, Františka z Assi-
si a jiných jsou uváděna pouze pro dokresle-
ní a dokumentaci uváděných tezí o vnímání 
a hodnocení těla ve středověku. Potěšitelná 
je rovněž skutečnost, že autoři nezasazují 
svůj výklad do „vzduchoprázdna“, ale v  jed-
né z úvodních částí knihy přehledně rekapi-

tulují dosavadní bádání k této problematice. 
To však pochází především z  oblasti antro-
pologie. Dlouho totiž panovala ve vědecké 
obci i v samotné historii představa, že tělo je 
záležitostí přírody, nikoliv kultury. 

Předkládanou knihu je třeba v  prvé řadě 
chápat jako přehledné uvedení do problema-
tiky dějin těla v daném období lidské histo-
rie. Le Goffova a Truongova práce toto téma 
přibližuje, nabízí ho historikům jako možné 
pole dalšího bádání, jehož zkoumání obohatí 
naše znalosti nejen o  středověku jako tako-
vém, ale i o nás samotných, tedy o člověku 
jako kulturním jevu. Pokud by však hledal 
čtenář konkrétnější informace k této proble-
matice a chtěl získat dílčí poznatky, bude se 
muset podívat i do dalších, již detailnějších 
prací k  tomuto tématu. Budu-li ovšem sku-
tečně chápat předkládaný text jako svého 
druhu úvod do dané problematiky, pak není 
třeba vnímat posledně uváděné zjištění jako 
negativní. Co však považuji za pomyslnou 
vadu na kráse této publikace, je absence mož-
ného obrazového materiálu (nákresy z dobo-
vých lékařských knih, ikonografie traktátů 
a učených rozprav s námětem těla a tělesnos-
ti atd.), který by pojednávanou problematiku 
učinil mnohem názornější. Je však otázkou, 
zda nějaký obrazový materiál byl i v samot-
ném francouzském vydání knihy. Le Goff 
s  Truongem přinášejí omezenou sumu 
informací, která nám však přesto umožňuje 
vytvořit si vlastní představu o tom, jak bylo 
v době středověku tělo vnímáno a hodnoce-
no, a především dovedně dokazují, že i tělo 
má své dějiny, které stojí za to dále objevovat 
a zkoumat.

 Jan Randák
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ZPRÁVA O ORGANIZOVANÉM 
BEZVĚRECTVÍ

Antonín K. K. Kudláč: 
Příběh(y) Volné myšlenky 
Nakladatelství Lidové noviny, 
Praha 2005

Kniha Antonína K. K. Kudláče je první pří-
ručkou podrobněji se zabývající českým 
nelevicovým antiklerikalismem. Ve svém 
formátu útlá publikace nás chronologic-
ky členěnými kapitolami provází dějinami 
organizace Volná myšlenka, která se snažila 
(a  dodnes snaží) formou osvěty osvobo-
dit jedince z  nadvlády náboženských dog-
mat a  vytvořit „Nového člověka“ řídícího 
se pravidly autonomní morálky, založené 
na racionálním myšlení. Kniha je ve  svých 
jednotlivých kapitolách doplněna popisem 
spletitých individuálních osudů jednotli-
vých čelných představitelů. Především pak 
v  podobě citací ze spolkové produkce se 
autor snaží formulovat i  onu autonomní 
morálku a tím i spolkové ideje.

Organizace, deklarující se od svých počát-
ků jako zájmové sdružení bezvěrců, navazo-
vala na české národní emancipační snahy 19. 
století a  v  duchu nacionálního antiklerika-
lismu samu sebe definovala jako nedogma-
tickou. Základní myšlenka sdružení stála na 
střídmosti, vědeckém poznání světa a  ideji 
neustálého pokroku. Nepřítelem číslo jedna 
jí od počátků byl a posléze zůstával klerika-

lismus. Organizační kořeny Volné myšlenky 
se všeobecně spojují s vyhlášením dogmatu 
o  papežově neomylnosti z  roku 1870, kdy 
v  Bruselu jako reakce vznikla rada všech 
volnomyšlenkářských organizací. Po vzoru 
belgické centrály se následně vyvíjela i  čes-
ká Volná myšlenka. U  zrodu stál pozdější 
agrárník Alfons Šťastný. Vzory mu byli orga-
nizátoři první vlny českého obrození, kteří 
měli odpor ke katolické církvi: Karel Havlí-
ček Borovský a především exkomunikovaný 
kněz a filozof Augustin Smetana. Jeho jmé-
nem byla nazvána i první stálá česká organi-
zace tohoto směru vytvořivší se na počátku 
20. století. Díky sympatizantům z protikato-
lického tábora spojujícího různé kruhy anar-
chistů, nacionalistů, ale i realistů T. G. M. se 
organizaci (již pod názvem Volná myšlenka) 
podařilo rychle získat ve společnosti zázemí. 
To se projevilo i na mezinárodní úrovni, když 
byl roku 1907 svolán do Prahy mezinárodní 
kongres Volných myslitelů. 

Pod heslem, že „Volná myšlenka jest světská 
(laická), lidová (demokratická) a  společenská 
(sociální)“, došla organizace svého vrcholu, 
který nastal za první republiky. V době nad-
šení ze vzniku nového státu volnomyšlenká-
ři vytvořili organizační strukturu a dosáhli 
nejvyššího počtu svých členů (roku 1923 
měla Volná myšlenka 22  621 členů). Pro-
gram začal nabývat konkrétnější podoby. 
Volnomyšlenkář se měl nechat pohřbít žeh-
em, neměl propadat nijakým závislostem. 
Organizace se stavěla jak proti posluhování 

a praktikám papeženců, tak proti ovládnutí 
mysli alkoholem. Z  centrály Volné myšlen-
ky vycházela literatura propagující kremaci 
a  hanící „klerikalismus, spiritismus, okultis-
mus a  jiná podobná zjevení“. Programově se 
Myšlenka snažila nepolitizovat, její členové 
se také politicky jednotně neidentifikova-
li. Volnomyšlenkářství si vykládali růz-
ně, někteří ho slučovali s  masarykovským 
čechoslovakismem, jiní s  ruským bolševis-
mem, proto také docházelo k  demonstra-
tivním odchodům nespokojenců a  štěpení 
názorových proudů. Za protektorátu byla 
v ilegalitě, komunisté ji shledali jako překo-
nanou a jako takovou ji rozpustili. Dnes se 
Volná myšlenka hledá; při mnoha tenden-
cích jí nejblíže zůstala obhajoba prvorepub-
likového masarykismu.

Knih o  apolitických, v  dnešním slova 
smyslu občanských sdruženích s  volným 
členstvím není v  české literatuře mnoho, 
přestože v  historii hrála velice důležitou 
roli. Za připomenutí stojí první vítěz polis-
topadových voleb – Občanské fórum, dekla-
rující se podobně nadstranicky jako Volná 
myšlenka. Mělo by tudíž smysl se hlubší-
mu výzkumu tradice této formy lidského 
sdružování (a  uvažování), ke kterému Vol-
ná myšlenka přispěla, věnovat. Kudláč se 
však ve své knize pokouší spíše o sondu do 
organizování české bezkonfesní společnos-
ti a  snaží se nalézt místo Volné myšlenky 
v pestrém spektru dobových ideových prou-
dů. Volná myšlenka coby apolitické sdružení 

k prosazení autonomní mysli a tedy fórum 
racionálního myšlení nalezla nejvíce společ-
ného v ideji antiklerikalismu a právě v opo-
zici  vůči němu vydávala různé tiskoviny 
a vytvořila si své centrální orgány. Se závěry, 
že se „stala pevnou součástí ideového obrazu 
československé první republiky“, stejně jako že 

„předjímala další vývoj české společnosti v jejím 
pohledu na náboženské otázky po druhé svě-
tové válce“, se ztotožňuji. Zároveň se ptám, 
zda bylo nutno k těmto shrnutím psát celou 
knihu. Autor si uvědomuje i  otázku nedo-
statečného podílu knihy na rozboru otázky 
vlivu sdružení na laicizaci české společnosti. 
Je však zřejmé, že k jejímu zodpovězení by 
formát knižnice Dějiny a  současnost nepo-
stačoval. 

Příběh(y) Volné myšlenky jsou především 
náležitým vodítkem dějinami jednoho 
sdružení. Těžce popsatelné konkrétněj-
ší ideje nejlépe naplňují v  úvodu recenze 
zmíněné a  knihu prostupující medailonky 
nejvýznamnějších činovníků, vykreslují-
cí jejich životní strategie.  Odráží se v  nich 
i  skutečnost, jak těžce bylo sdružení názo-
rově rozštěpeno. Kudláčova kniha poslouží 
jako dobré uvedení do problematiky výzku-
mu organizovaného bezvěrectví v novodobé 
české historii (je nutné říci, že autor si urči-
tě vyšší cíle ani nekladl). Na hlubší sondu, 
která se v  souvislosti s  daným sdružením 
nabízí, si historická a ideová literatura bude 
muset ještě počkat.

Tomáš Kavka

Foucault se soustřeďuje především na vál-
ku rasovou, avšak v  širokém slova smyslu, 
nikoli ryze biologickém. Její zrod vidí někdy 
během 17.–18. století. Poskytuje „průkazní“ 
materiál o  „příbuznosti“ demokratických, 
liberálních společností a společností totalit-
ních. Totalitarismus nepoužívá jiné techni-
ky moci, pouze je vystupňoval do obludných 
podob. Nejznepokojivější jsou tak transfor-
mace státního rasismu v podobě německého 
nacismu a sovětského stalinismu. Tu popr-
vé dosahuje hrůzných rozměrů tzv. biomoc, 
biopolitika, která se napříště stane palčivým 
problémem i celé druhé poloviny dvacátého 
století. Moc se v tomto diskurzu orientuje 
na kontrolu života, zaštítěnou bojem proti 

„biologickému nebezpečí“, tedy nebezpe-
čí, které ohrožuje vlastní rasu. Pod biomoc 
však Foucault zahrnuje i snahu o potlačení 
nebezpečí politického, nejen etnického. Do 
doby konce 19. století pak klade zrod zrůd-
né mutace rasismu, orientovaného na rege-
neraci vlastní rasy – příslušníci jedné a téže 
rasy se mezi sebou zabíjejí s  cílem dosáh-
nout co největší čistoty rasy. 

Třebaže se Foucault často pouští do 
složitých historicko-politických analýz, lze 
v  jeho přednáškách nalézt řadu zajímavých 
podnětů pro přemýšlení o  mnohých kon-
krétních jevech a událostech současné doby. 
Byť trochu se zpožděním, je české vydání 
univerzitního kurzu Je třeba bránit společnost 
záslužným edičním počinem a rovněž vhod-
nou formou připomenutí filozofa, jehož pří-
stup ke společenské skutečnosti charakteri-
zuje Petr Horák pojmem nesamozřejmosti. Na 
tu jsem ostatně myslela hned nad úvodními 
stránkami knihy, kde editoři vysvětlují speci-
fičnost výuky na Collège de France. Profesoři 
tu mají za povinnost přednést dvacet šest 
hodin výuky za rok, přičemž však musí kaž-
dý rok přednášet o svém aktuálním bádání. 
Myslím, že něco podobného by neuškodilo 
ani českému akademickému prostředí. Jinak 
tu totiž stále hrozí nebezpečí, že vědecká 
činnost a  působení na univerzitě sklouzne 
nejen k  samozřejmosti, ale i  ke stereotypu 
a nedostatku pokory (pokory ke studentům, 
k   (relativně) prestižnímu sociálnímu statu-
su, k  vlastnímu předmětu bádání). Ovšem 

– takový „luxus“ je možný jen tam, kde jsou 
k němu vytvořeny náležité podmínky.

Veronika Košnarová

diskurzu a jejich historických proměn. V této 
souvislosti také zcela specificky – jak je jeho 
dobrým zvykem – uchopuje a přehodnocuje 

„staré“ pojmy, jako je historicita a historicis-
mus,  subjekt dějin, rasa, národ, válka atd. 
Za stále podnětné považuji Foucaultovy 
analýzy moci ve vztahu k  pravdě a  vědění. 
(Re)konstruuje ekonomicko-politický zápas 
o vědění (v množném čísle – vědění pluralit-
ní, polymorfní). 18. století je stoletím ukáz-
nění jednotlivých vědění, stoletím vzniku 
vnitřní organizace každého vědění jako dis-
ciplíny. Tento proces byl přitom iniciován 
státem a probíhal ve čtyřech krocích: selek-
ce vědění, normalizace jednotlivých vědění, 
hierarchická klasifikace vědění a  nakonec 
centralizace a kontrola vědění. 

Pokud jde o vztah moci a pravdy, připus-
tíme-li, že „moc nás nutí produkovat pravdu, 
protože moc tuto pravdu vyžaduje a  potřebu-
je ji ke svému působení, [...] jsme odsouzeni 
k  přiznávání nebo nalézání pravdy“ (s. 38), 
k  čemu nás to vede, k  čemu nás to může 
vést? K  obezřetnosti k  veškerým předklá-
daným pravdám? K nutnému a neustálému 
pochybování a  zpochybňování, k  nekoneč-
nému tázání? K  pokoře a  připomenutí si 
nejen omezených hranic našeho poznání, 
ale především zodpovědnosti za veškeré 
své výroky, pokouší-li se člověk o jakoukoli 

„vědeckou“ práci?
Foucault byl jedním z mála teoretiků, kte-

rý se zabýval ve Francii tohoto času seri-
ózními analýzami moci, neboť v  převážně 
většině – jak na to poukázal Vincent Des-
combes – bylo pojetí moci ve Francii dosti 
naivní a po událostech z konce šedesátých 
let – v důsledku „krutého“ procitnutí z  ilu-
zí – proto také došlo k dočasnému omezení 
francouzských diskuzí o  marxismu (srov.: 
V. Descombes, Praha 1995, s. 128–129). 
K problematice moci se v předkládané knize 
přistupuje s  pomocí interpretačního rast-
ru pojmu „válka“. Foucault odmítá spojení 
problematiky moci s  teorií práva a  suvere-
nity, neboť mnohem více v ní vidí analogii 
válečných strategií a  bojů. Moc a  politika 
jsou válka, neboť se tu posvěcuje nerov-
nováha sil. „Je to válka, která je hybatelem 
institucí a řádu [...], nacházíme se tedy všichni 
vzájemně ve válce [...], nikdo není neutrálním 
subjektem, každý je nutně protivníkem někoho 
jiného.“ (s. 59)

a reinterpretoval. Jde tu v první řadě o kla-
dení problémů a  otázek. Foucault se vždy 
bránil nějaké ucelené koncepci, obecné teo-
rii. V přednáškách snad více než kde jinde 
mohl prezentovat své myšlení jako perma-
nentní hledání, mohl vyjádřit i úzkost inte-
lektuála z omezenosti svého vědění a  myš-
lení, z tápání, nejistoty. 

Pokud jde o  onu situaci, za níž byl kurz 
přednesen, nelze nepomýšlet také na styčné 
body Foucaultových myšlenek s  dobovým 
myšlením dalších (nejen) francouzských 
filozofů. Sám Foucault se otevřeně „přihlá-
sil“ např. ke knize F. Guattariho a G. Deleu-
ze Anti-Oidipus. Koncept tzv. rupture, zlomu, 
s jehož pomocí Foucault odkrývá jednotlivé 
vrstvy určitého diskurzu, může být dán do 
souvislosti s  Kuhnovým pojetím proměn 
paradigmatu, zmínit však lze i  pojetí struk-
turních změn A. Greimase (srov.: A. Haman: 
Francouzská strukturalistická literární věda ve 
2. polovině 20. století, in A. Haman–J. Holý–
V. Papoušek: Kritické úvahy o západní literár-
ní teorii. Arsci, Praha 2006, s. 50). Zkoumání 

„lokálních“ vědění asociuje Derridův zájem 
o marginálie, o okraje. Pomineme-li u obou 
autorů životní zdroje tohoto zájmu, je mož-
no tušit na pozadí takovéto myšlenkové 
orientace již tradiční levicovou orientaci 
francouzských intelektuálů a  výrazný vliv 
marxismu. Výrazným inspiračním zdrojem 
v  tomto „myšlení diference“ byl pro řadu 
autorů také F. Nietzsche a  M. Heidegger 
(Srov.: V. Descombes: Stejné a  jiné. Čtyřicet 
pět let francouzské filosofie [1933-1978]. OI-
KOYMENH, Praha 1995, s. 79). 

Teoretickým marxismem inspirovaný 
zájem o různé formy utlačování a potlačová-
ní je v této době posílen také oživením freu-
dovských studií, reprezentovaným v  první 
řadě Jacquesem Lacanem (pro francouz-
ské teoretické myšlení je přitom příznačná 
symbióza marxismu a  freudismu, tzv. freu-
domarxismus). Foucault marxismus ovšem 
neadoruje, ale podobně jako další historické 
fenomény ho podrobuje kritice, vede s ním 
aktivní dialog. Tak jsou mu marxismus 
a  psychoanalýza příkladem problému, zda 
lze hovořit o  vědě, pokud se v  jejich jádru 
lze setkat s  mocenskými ambicemi, jež si 
nárokují být vědou (s. 26). 

Foucault ve svých přednáškách nabízí také 
kritickou reflexi historického a filozofického 

FOUCAULTOVY 
UNIVERZITNÍ PŘEDNÁŠKY

Michel Foucault: 
Je třeba bránit společnost
Přeložil Petr Horák
FILOSOFIA, Praha 2005

Český překlad knihy Je třeba bránit společnost 
měl původně vyjít už v roce 2004, v roce dva-
cátého výročí úmrtí Michela Foucaulta. Jed-
ná se o  překlad Foucaultova univerzitního 
kurzu na Collège de France ve školním roce 
1975–1976. Pro francouzské vydání (1997) 
ho na základě studentských magnetofono-
vých nahrávek a  s  přihlédnutím k  autoro-
vým písemným poznámkám připravili Mau-
ro Bertani a  Alessandro Fontana. Editoři 
doplnili k  Foucaultově textu poznámkový 
aparát; pokusili se také zpracovat „potenci-
ální“ seznam použité literatury k  jednotli-
vým tématům, vycházejíce z toho, které tex-
ty byly k dispozici v době, kdy Foucault svůj 
přednáškový cyklus připravoval. Na konci 
knihy najdeme résumé přednášek (poprvé 
bylo publikováno v  Ročence Collège de Fran-
ce). Knihu také editoři opatřili doslovem 
s  názvem Situace, za níž byl kurz přednesen. 
V  českém vydání ho ještě doplňuje doslov 
českého překladatele Petra Horáka (který ale-
spoň v náznaku upozornil na českou recepci 
Foucaultova díla, např. na Patočkovu recenzi 
knihy Slova a věci, uveřejněnou v roce 1967 
v  časopise Světová literatura; zcela aktuál-
ně připomeňme zase knihu Michel Foucault. 
Politika a estetika autorů P. Barša – J. Fulka). 

Jak naznačují editoři knihy, předkládaný 
přednáškový kurz stojí jakoby na pomezí 
mezi dvěma – řekněme – etapami Foucaul-
tova díla, tj. mezi knihou Dohlížet a trestat 
(1975, č. 2000), která završuje Foucaultovo 
zkoumání disciplinarity a „kázeňské“ moci, 
a prvním dílem Dějin sexuality Vůle k vědění 
(1976, č. 1999), věnovaným otázce tzv. bio-
moci a biopolitiky. Na knize Je třeba bránit 
společnost je fascinující především to, že zde 
máme možnost sledovat Foucaultovo myš-
lení v  nanejvýš „aktivním“, dynamickém 
stavu, v  pohybu, tak jak se k  jednotlivým 
tématům v průběhu času postupně (a také 
samozřejmě ve vztahu k  aktuálnímu dění 
ve vědě, politice, společnosti) dostával, vra-
cel, přehodnocoval, znovu a znovu domýšlel 
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RECENZE

BOLEST 
AMPUTOVANÉHO ŽIVOTA

Arnon Grunberg: Fantomová bolest 
Přeložila Magda de Bruin–Hüblová
Argo, Praha 2006

Jméno nizozemského prozaika a  esejisty 
Arnona Grunberga (1971) není českému 
čtenáři nikterak neznámé. V Labyrint Revue 
vyšel již dvakrát jeho profil včetně původní-
ho rozhovoru, nakladatelství Aurora vydalo 
v  překladu Veroniky Havlíkové jeho prvoti-
nu Modré pondělky (1994; č. 1999) i následu-
jící román Statisté (1997; č. 2000). 

Rodákovi z  Amsterodamu, jenž pochází 
z  německé židovské rodiny, zajistila svě-
tovou popularitu hned jeho první próza.  
Téměř přes noc se stal hvězdou domácí 
literatury, což je v  nizozemských pomě-
rech – a  zvláště u  debutanta – naprosto 
nevídané. Svoji publicitu přiživuje Grun-
berg módní extravagancí a provokacemi ve 
vztazích (objevuje se na veřejnosti po boku 
sedmdesátiletých dam), jež nejspíše před-
stavují paralelu k jeho pojetí psaní jako hry 
a  spisovatele jako všemocného falešného 
hráče, který má za úkol čtenáře svádět. Ten-
to zapřisáhlý odpůrce vědeckého a  přísně 
teoretického přístupu k literatuře se v roce 
1995 usadil v New Yorku a svou zkušenost 
reflektoval v  novele Svatý Antonio (1998), 
jež vyšla v neuvěřitelném nákladu 700 000 
výtisků. Podobně jako ve Statistech a v nej-
nověji přeloženém románu je zde ústřední 
postavou spisovatel, který je slavný ve své 
zemi a nyní žije ve Spojených státech.

Je škoda, že zatím nemůžeme Grunbergo-
vu tvorbu srovnat s prózami jeho „staršího 
kolegy“ Marka Van der Jagta. Pod tímto jmé-
nem totiž Grunberg publikoval dva romány, 
přičemž se vydával za Nizozemce žijícího již 
dlouho ve Vídni, kde pracuje jako prodavač 
a nemíní vycházet z anonymity. Velký hum-
buk způsobila Jagtova prvotina Dějiny mé 
plešatosti (2000), která obdržela Cenu Anto-
na Wachtera za nejlepší literární debut. Šlo 
o to, že stejnou cenu dostal Grunberg již za 
Modré pondělky a porota tak učinila neodpus-
titelnou chybu, když cenu podruhé udělila 
témuž autorovi. Teprve těsně před vydáním 
dalšího románu Gstaad 95–98 (2002) byl 
Van der Jagt usvědčen ze své neexistence.

Tolik z Holanďanova pestrého života a díla, 
jehož nezvratitelnou úspěšnost (výmluvné 
jsou i  překlady do češtiny – kterému nizo-
zemskému autorovi minulého století u nás 
vyšly tři knížky?) může nyní český čtenář 
přeměřit kvalitou románu Fantomová bolest. 
Protagonistou je Robert G. Mehlman, půvo-
dem nizozemský spisovatel žijící v  New 
Yorku, jehož příběh je podán jako rukopis 
jeho nevydaného románu Prázdná Nádoba 
a  jiné perly. Čtenáři jej předkládá jeho syn, 
autor předmluvy, doslovu a rovněž apendi-
xu v podobě Mehlmanovy bibliografie. Jed-
ná se tedy o moderní variantu nalezeného 
rukopisu, román v románu či metafikci, jež 
nastražuje na čtenáře past. Velmi subjekti-
vizovaná ich-forma rukopisného románu 
umožňuje vnímat jej v  průběhu čtení jako 
realitu vlastního Mehlmanova života, niko-
liv jako fikci. Fikci, jež se od skutečnosti 
v  několika podstatných detailech odlišuje, 

jak nenápadně naznačuje synova předmlu-
va. Odtud nejistota a  ambivalence: máme 
věřit Mehlmanovu přikrášlenému sebeo-
brazu, anebo dát za pravdu synovi, jehož 
výchovu rozvedený otec zanedbával? 

Mehlmanovo vyprávění se skládá ze 
dvou vrstev. V  přítomné časové rovině 
je vylíčen začátek vztahu s  přítelkyní 
Rebeccou, v  retrospektivních pasážích pak 
Mehlman bilancuje dosavadní život, v němž 
měla vedle manželky figurovat nejedna 
milenka. Protagonista tu vystupuje jako na 
první pohled spokojený muž se sklonem 
k  furiantství, ne-li přímo nebezpečnému 
eskamotérství. Zadlužen až po uši, vydržuje 
si sekretáře, který mu na zavolání zajistí 
limuzínu i  s  řidičem; nejednou se miluje 
se servírkou na záchodku kavárny, v  níž 
sedává jeho žena atp. Přesto však nevnímá 
sám sebe jako ohromujícího dobrodruha 
balancujícího na hraně života, ale právě 
naopak. Před čtenářem se obnažuje nikoliv 
belmondovský bonviván, ale věčně nejistý, 
allenovský pochybovač, navíc literárně 
neúspěšný, který při žádné příležitosti 
neopomene zmínit, že se pohybuje mezi 
lidmi s vlastními životy, zatímco jemu žádný 
život nepřináleží a protéká mu mezi prsty. 

Stejně jako hrdinové dalších Grunbergo-
vých románů představuje i  Mehlman typ 
postavy, která jedná, jako by nikdy nežila 
plným životem, a její tragika je dána neschop-
ností smířit se s realitou, jaká je. Ne nadarmo 
se právě ve chvíli jeho odvážného úniku z té-
to skutečnosti, který začne výletem s Rebec-
cou do kasina, dostaví nenadálý úspěch i na 
literárním poli. Vydá totiž knihu židovských 

receptů, jež může být sice výsměchem jeho 
vypravěčskému „talentu“, ale její světová 
popularita mu zajistí vybřednutí z  dluhů 
a  tolik kýžené nicnedělání do konce života. 
V  žádném případě tu nemá jít o  milostné 
dobrodružství, ostatně Rebecca je nezají-
mavá žena, jež se sama považuje za nehez-
kou a později se pro ni ujme titulní přezdív-
ka „Prázdná Nádoba“. Má tu ovšem funkci 
katalyzátoru při Mehlmanově nevědomém 
protestu životu, který teprve později, když 
jej líčí jako románové vyprávění, považuje za 
svoje opus magnum, za důkaz, že „přišel na 
kloub citům, svou odvetu životu, Bohu a světu“. 

Grunbergův styl je nesen tóninou odleh-
čeného humoru, která na některých místech 
přechází v  satirické crescendo nebo v  iro-
nický dur. Jemná sebeironie, čitelná skrze 
jemně autobiografické postavy a narážky na 
předchozí autorovy prózy, představuje dal-
ší svorník s prózami a filmy již zmíněného 
Woody Allena. Próza se vyznačuje lakonicky 
krátkými větami, které nabírají až aforistic-
ký ráz, a  stručnými a  působivými dialogy. 
Výslednicí tragikomiky postav a  vskutku 
propracovaného stylu je nebývalá směsice 
melancholie a  nesentimentální nostalgie, 
jíž se vyznačoval již román Statisté.

A jak se to všechno má k názvu románu? 
Fantomová bolest je medicínský termín pro 
bolest pociťovanou u amputovaných konče-
tin. Tedy bolest něčeho, o  co člověk přišel 
a co k životu nutně potřebuje. U Mehlmana 
bylo toho chybějícího víc; o co přišel Grun-
berg, sice nevím, ale umí to vyjádřit výstiž-
ně jako málokdo jiný. 

Erik Gilk

Divadlo
Na zábradlí

l i s t o p a d

4.so / PERFECT DAYS / režie A. Nellis
5.ne / ŽEBRÁCKÁ OPERA

Divadlo Na tahu / režie A. Krob
6.po / PAN KOLPERT / režie J. Pokorný
7.út / ZÁPLAVY / režie A. Nellis
8.st / GAZDINA ROBA / režie J. Pokorný
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Selské písně a České znělky (1890) jako nepo-
chybný vrchol tohoto období Sládkovy tvor-
by i  dnešnímu literárnímu vědci dostatek 
podnětů, což se pozitivně projevuje v  jeho 
produktivním, čtenáře oslovujícím výkladu: 

„Návrat k původu, k něčemu, z čeho vše pochází, 
lze považovat za základní význam Selských 
písní. [...] Hloubka té sjednocující, ze vzájem-
ných dotyků a  prolínání motivů vyvstávající 
vize ostatně nespočívá ani v tom, že by reálné 
mělo být zastřeno mystickým; spíše jde o to, že 
na hranici obou oblastí bude – od básně k básni 
a od slova k slovu – dobýván svébytný básnic-
ký znak pro úhrnné zahlédnutí života...“ (II, s. 
357; srovnej kupř. se spoře kontextovým 
komentářem k Českým písním).

Komentář ke třetí knize shrnuje závěreč-
né období básníkovy tvorby a  upozorňuje 
především na postupnou krystalizaci bás-
níkovy meditativní, intimní lyriky, která se 
mimochodem vyznačuje podobnou živostí 
a čtenářskou přitažlivostí jako intimní poe-
zie J. Vrchlického vydaná v  České knižnici 
v  roce 2000. Ta by mohla sloužit jako pří-
klad zpřístupňování díla podobně produk-
tivních autorů, ohleduplného k  němu i  ke 
čtenářům. Že je možné na základě malého 
výseku básníkovy tvorby představit daleko 
větší „území“, dokazuje studie věnovaná 
Písním smutečním (1901), která celý komen-
tář – bez ohledu na chronologii posledních 
sbírek – coby jedna z jeho nejpřínosnějších 
partií završuje. I  přes uvedené, převážně 
koncepční výhrady nás právě tato mís-
ta Jankovičova textu – nejsme-li schopni 
zaslechnout básníka přímo – přesvědčují 
o jeho umělecké i lidské velikosti: „Sládkovy 
Písně smuteční nejsou jen odlikou předchozí 
tradice. Zvrstvily ji prožitostí vlastního osudu 
a  mohoucností vlastní básnické řeči. [...] I  do 
selsky využitých biblických metafor se v  těch-
to Sládkových pololidových písních promítá 
motivace nejosobnější: se smrtí vyrovnaná, 
věřící, ale též vědoucí zkušenost. Jak přirozené 
a  neděsivé je zde to, co čeká člověka na konci 
jeho životní pouti! Víra v její smysluplnost pře-
sahuje náboženské představy, s nimiž splynula. 
Religiozita Sládkových veršů má svůj hluboký 
lidský zdroj.“ (III, s. 438–439) 

Martin Tomášek 

zcela identický seznam použité literatury 
tvoří pevnou součást každého svazku. Maji-
teli jiného než prvního dílu tak některé úda-
je chybí, majiteli všech naopak přebývají. 
Pochybnosti můžeme mít rovněž o  smys-
luplnosti části vysvětlivek soustředěných 
na konci každé knihy: řada z  nich se týká 
osob přiblížených již v  biografickém vstu-
pu, totožnost dalších je  všeobecně známa 
(Rais, Zeyer, autor Psohlavců aj.), což se týká 
i většiny kulturněhistorických odkazů (např. 
Baal, Puk, Kyklop), jež by tápajícího čtenáře 

– nejde-li  v případě zájemce o Sládkovy verše 
skoro o protimluv – přinejhorším podnítily 
k vlastnímu hledání, v éře internetu ostatně 
nikterak strastiplnému. 

Během čtení druhého svazku pochybnos-
ti nad tím, komu je vlastně vydání určeno, 
nabývají na intenzitě. V případě čtenářské 
edice by totiž nemusely být zařazeny sbírky 
dokládající básníkovo tvůrčí hledání (např. 
Ze života, 1884) nebo reflektující aktuální 
politickou situaci s bojovně laděným, dnes 
již málo oslovujícím vlastenectvím (České 
písně, 1892), zatímco jiné, jako třeba Slád-
kova ohlasová tvorba či poezie pro děti, byly 
s  odvoláním na jejich přežilost či snadnou 
dostupnost z  výboru vyloučeny. V  případě 
dvojsbírky Starosvětské písničky a  jiné písně 
(1891) byla dokonce proti obvykle uplat-
ňovaným zásadám vydána pouze její druhá 
část, ačkoliv komentář – z velké části zasvě-
cený důvodům tohoto kroku – se znalostí 
té první víceméně počítá. Upozorněním na 
tyto nedůslednosti ale nevoláme po dalším 
rozšiřování výboru. Naopak. Má-li mít edice 
charakter kroku oživujícího a  zpřístupňují-
cího básnické dílo, působící dnes už spíše ve 
stínu než na výsluní čtenářského zájmu (I, s. 
341), zcela jistě nemůže mít všeobjímající, 
dokumentační podobu. Právě k  ní ovšem 
nové vydání i přes zmíněné redukce směřu-
je. Část drahocenného prostoru komentáře 
je zde navíc postoupena údajům, jež svou 
povahou patří spíše do edičních poznámek, 
s  nimiž se také do určité míry překrývají. 
Důležitost daleko kritičtějšího výběru z díla 
i tak nepochybné básnické osobnosti, jakou 
byl Sládek, se odráží rovněž v  tom, že na 
rozdíl od předešlých poskytuje dvojsbírka 

SLÁDKOVY BÁSNĚ

Josef Václav Sládek: Básně I, II, III
Nakladatelství Lidové noviny, 
Praha 2004, 2004, 2005

Zatím nejrozsáhlejší počin České knižnice 
má podobu třísvazkového výboru ze  Slád-
kovy poezie. Vyjádřeno čísly čítají veškeré 
do něj zahrnuté texty na 1350 stran, z toho 
přes tři čtvrtiny představují samotné sbírky, 
více než půl druhého sta stran je věnováno 
doprovodným komentářům Milana Janko-
viče a  nezanedbatelný, bezmála trojciferný 
zbytek tvoří ediční poznámky Milady Chlíb-
cové. Připočteme-li k  tomu již dříve vypra-
vené Sládkovy fejetony a črty (Má Amerika, 
1998), je zjevné, že se básníkovi dostalo 
pozornosti zcela mimořádné. Vedle radosti 
z  takto velkorysého zpřístupnění Sládko-
va díla – půl století od posledního vydání 
sebraných spisů (!), nás nutně napadá otáz-
ka, zda právě kvůli tomu nebyla opuštěna 
idea výběrové edice mající představovat to 
nejlepší z domácí literární produkce, nejen 
co se týče jmen, ale i jednotlivých titulů.

Komentář k  první knize dokazuje Jan-
kovičovu důvěrnou znalost a zralé vnímání 
Sládkovy poezie, citlivé vůči nuancím bás-
níkovy řeči: „...konvenční se nám bude Slá-
dek jevit, zůstaneme-li u  pouhého výběru slov. 
Teprve jejich vztah k věcem bývá [...] výrazněji 
aktualizován, přičemž často platí, že účinnost 
pojmenování záleží ne tak na volbě nevšední-
ho označení, jako v tom, jak původně zazní ve 
vytvářeném kontextu význam všedního slova. 
Někdy tu záleží i na kompozici celé sbírky nebo 
celého jejího oddílu; svou roli sehrají vztahy ještě 
vzdálenější, které si uvědomíme až při opakova-
né četbě básní z různých sbírek a období (Básně 
I, s. 365). Autor je díky tomu schopen uznat 
i  své někdejší interpretační omyly (srovnej 
příslušné pasáže komentáře se sládkovskou 
monografií z  roku 1963). Problematické 
stránky kompletu se vynořují teprve s  tím, 
jak přibývají další díly. Všehovšudy devíti-
stránková kapitola podávající „v kostce“ bás-
níkův život včetně přehledu literární tvorby 
je napříště doplňována pouze jednotlivými, 
v  textu rozptýlenými zmínkami, zatímco 
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posledního díla. Díky tomu se o  jednom 
z  vypravěčů románu dozvídáme, jak přežil 
holocaust, jak byl připraven nejen o  minu-
lost v  podobě domova, rodičů a  sourozen-
ců, ale i  o  budoucnost symbolicky repre-
zentovanou synem a  o  možnou literární 
nesmrtelnost představovanou ztraceným 
rukopisem. Tato rovina románu rezonuje 
přesvědčivě zvládnutou malamudovskou 
kombinací melancholie a  humoru a  alego-
rickým povýšením židovského utrpení na 
obecně lidskou rovinu. 

Na druhém konci složitého přediva osu-
dů Dějin lásky stojí druhá hlavní vypravěč-
ka románu, mladá dívka ze současného 
New Yorku, která se kromě běžných trablů 
dospívání těžce vyrovnává se smrtí svého 
otce. Když zjišťuje, že dostala jméno Alma 
podle hrdinky Dějin lásky, díla, jež její otec 
kdysi daroval z lásky její matce a jež nějaký 
tajemný neznámý chce nečekaně po Almině 
matce přeložit, rozhodne se po osudech kni-
hy sama pátrat. 

V uzlovém bodě těchto osudů se nachází 
postava židovského spisovatele Cvi Litvi-
noffa, kterému se před válkou podaří emi-
grovat do Chile, ale jeho rodina už z Polska 
obsazeného nacisty neunikne. Po válce pak 
musí žít s pravdou o tom, co se s jeho blízký-
mi stalo, ale je to, „jako by žil se slonem. Měl 
malý pokoj a každé ráno se musel protáhnout 
kolem pravdy, jen aby se dostal do koupelny.“ 
Do jeho života však osudově zasáhnou prá-

vě Dějiny lásky, jejichž rukopis mu před útě-
kem svěřil dávný přítel. 

V  románu se tak prolíná několik nara-
tivních rovin, v  žádném případě však ne-
jde o  samoúčelnou formální finesu. Kaž-
dý vypravěč má svůj nezaměnitelný styl 
a  jeho příběh je zároveň důležitým dílkem, 
bez něhož by skládanku Dějin lásky nebylo 
možné sestavit. Je obdivuhodné, jak pes-
trou škálu hlasů nechává autorka v  díle 
promlouvat a jak věrohodně každý zvolený 
hlas zní.  Román je radost číst, protože vás 
neustále překvapuje dějovými zvraty, neo-
třelými obrazy a bohatým rejstříkem stylů.  
A k tomu všemu má ještě něco navíc – vzác-
ně vlídnou lidskost. 

V  Dějinách lásky se českému čtenáři 
dostává do rukou výborný román v  kulti-
vovaném překladu. Má jedinou, ale bohužel 
nepřehlédnutelnou vadu na kráse – na Argo 
nezvykle nevkusnou a  naprosto zavádějící 
obálku. Nebo to snad byl záměrný marke-
tingový tah – schválně, kdo rozluští hádan-
ku, co má růžová vyšpulená zadnice společ-
ného s příběhy o  lidské touze po naplnění, 
po nalezení smyslu navzdory utrpení a  po 
zanechání stopy, jež je „opakem mizení“? 
Nezbývá než doufat, že se Nicole Krausso-
vá nezděsí rádoby výtvarného počinu Arga 
a  neodmítne se s  námi podělit o  svá díla 
budoucí, s nimiž můžeme oprávněně spojo-
vat velká očekávání.

Šárka Bubíková

rukopisu stejného jména. Jsou tak vlastně 
postmoderním meta-textem, výpovědí o síle 
psaného slova, románem o znovu překláda-
ném románu existujícím v (zdánlivém) ori-
ginále a  v  pozměněném překladu. Tak se 
autorka zajímavě dotýká otázek autorství, 
autenticity a  různých podob jednoho tex-
tu. Nechybí ani románové zpracování vzta-
hu postavy jakožto literárního konstruktu 
k reálnému člověku. 

Děj knihy provede čtenáře mnoha deseti-
letími a zeměmi, a přesto je to příběh pový-
tce komorní a intimní. Začíná se odehrávat 
mezi dvěma zamilovanými mladými lidmi, 
kteří docela klidně mohli vést šťastně oby-
čejný život, nebýt toho, že se historie jejich  
lásky začala odvíjet těsně před vypuknutím 
druhé světové války a oni oba byli polští Ži-
dé. A tak se pro hlavního protagonistu „gra-
matikou života“ stalo pravidlo, že „kdykoli se 
vyskytne plurál, nahradí [se] singulárem“.  

Setkáváme se s  ním coby starcem v  sou-
časném New Yorku, kam po válce odešel. 
Mnohdy sžíravou sebeironií čelí nemocem 
a bezmoci konce svých dní. „Pokusil jsem se 
vstát, ale zbortily se pode mnou nohy. Zaměst-
nanec na mě brejlil, jako bych byl šváb ve vdo-
lečku.“ A ještě něčemu musí Leo Gursky čelit 

– vzpomínkám a  samotě. „Když jsem pře-
cházel přes ulici, čelně jsem se srazil s krutým 
osaměním. Stál jsem na chodníku – opuštěné, 
opomíjené, zapomenuté nic, na němž se vrst-
ví prach.“ Obojímu vzdoruje psaním svého 

LÁSKA A RUKOPIS

Nicole Kraussová: Dějiny lásky
Přeložila Hana Ulmanová
Argo, Praha 2006

Americká židovská literatura má přebohatou 
a více než staletou historii. U jejích počátků 
stál Abraham Cahan, romanopisec pojedná-
vající o pozitivech a úskalích židovské ame-
rikanizace. Ve století dvacátém se k  hlav-
ním motivům americké židovské literatury 
pochopitelně přidává problematika hrůz 
a tragiky holocaustu a stínu, jež nepřestává 
vrhat nejen na životy těch, kteří jej přežili. 
Mnoha autorům se dostalo mezinárodního 
ohlasu i  ocenění – vzpomeňme u  nás hoj-
ně překládaného Philipa Rotha či Bernar-
da Malamuda, dva nositele Nobelovy ceny 
Isaaka B. Singera a Saula Bellowa, odvážné-
ho experimentátora Jerzyho Kosinského či 
v neposlední řadě autora „grafických romá-
nů“ Arta Spielgelmanna. Pro čtenáře, kteří 
si tradici americké židovské literatury oblí-
bili, je tu výborná zpráva – v novém tisíciletí 
v ní pokračují přinejmenším dva talentovaní 
mladí autoři: Nicole Kraussová (nar. 1974), 
jejíž román Dějiny lásky získal v USA cenu za 
beletristický objev roku 2005 a vzbudil vel-
ké nadšení v  řadách literární kritiky, a  její 
manžel Jonathan Safran Foer.

Dějiny lásky jsou napínavým příběhem 
točícím se kolem dobrodružného osudu 

může být Hrabalova „žurnalistika“ i  dnes, 
když už vzplanutí a  vzepětí našeho spole-
čenského života dávno překonalo svůj zenit. 
A možnost zakoušet toto odkrývání sebe, to 
ohledávání svého úkolu na tomto světě nám 
nabízí i tento soubor.   

Jakub Chrobák             

odkazem na Salvadora Dalího. Ovšem o pár 
vět dál Hrabal poznamenává: „A  proto mi 
bolí i  ten pokojík v mé hlavě, o  té labuti jsem 
slyšel, ale o té žirafě hořící a metodě paranoic-
ko-kritické jsem si ne domyslel, ne že bych chtěl, 
ale já mám takové myšlení, že to samo tam 
přiskočí, to, co jsem slyšel, to všecko mi je málo, 
já musím to domyslet, protože to patří k tomu 
mému zaměstnání, které jsem si nezvolil, ale 
které mi bylo vnuceno, z kterého jsem se kdysi 
těšil, (...) čím jsem byl poctěn, tou vážnou hrou, 
které se ale teď děsím tak...“ (s. 10) 

Zároveň se tu s  bolestnou upřímností 
definuje skutečný vztah umělce a  světa, 
vztah, který zdaleka není bezproblémo-
vý. Je to stav dokonávání, které je děsivé. 
A  svou děsivou bolestností dokumentuje 
a  říká cosi důležitého i  nám: „protože jsem 
se uvítězil, když jsem dosáhl hlučné samoty... 
prázdnoty, ve které se zrcadlí a ozvučují všech-
ny bolesti světa.“ (s. 10) Ano, prázdnota, ve 
které se ozvučují všechny bolesti světa, 
to je ještě tak všechno, co básníku zbývá. 
A  Hrabal toto jho nese. Ale nenese je jako 
trpný informátor, ale burcující tvůrce, stá-
vá se svým vlastním pábitelem, ještě pořád 

– hovorem a v hovoru, byť si teď už adresá-
ty zůstávají buď tisíce kilometrů vzdálená 
Dubenka, nebo blízký, ale nemluvný kocour 

– se tomuto uvítězení staví do cesty...
Hrabalova řeč se občas zadrhává, je čas-

to přerušovaná, ale stále je držena intona-
cí svého nekonečného dechu, ne dokud se 
zpívá, ale dokud se mluví, ještě se neumřelo. 
Tak Hrabal potřebuje své posluchače: „CAS-
SIE, TY MOJE kravičko černá a podojená, dík 
tobě se mi zjevil Jakubův žebřík z  bible, díky 
tobě se mi zjevil příběh z  chasidských legend, 
téměř Devíti bran...“ (s. 161) Ovšem to, co 
se tu říká, nejsou jen banality všedního dne 
(i když i  ty mají své nezastupitelné místo), 
ale zas je to myšlení přistižené při svém 
vzniku: vysoké se tu prostupuje s  nízkým 
okamžitě. Tím vzniká znova svět, ve kterém 
nejen žijeme, ale ve kterém zažíváme zázra-
ky: „Cassie, ty moje kravičko černá a podojená, 
Jakubův žebřík stoupá až do nebe, je to verti-
kála směřující až tam, kde bydlí židovský Jah-
ve, ale můj žebřík je na asfaltové silnici, která 
vede z Libně až k Lavičce do Kerska, je to žebřík 
horizontální, kterým téměř každý den jezdím 
za vámi, kočenky.“ (s. 161)

Snad se mi podařilo na několika příkla-
dech ukázat, jak dobrodružnou četbou 

tu, a tím jsou Totální strachy. V čem je jeho 
neodbytnost? V  tom, že je to snad jediný, 
zcela určitě jediný opravdový pokus defino-
vat si své selhání tváří v tvář trvalému tlaku 
vyvíjenému ze strany StB před rokem 1989. 
Hrabal nikdy nepatřil k  žádným hrdinům, 
několikrát to veřejně řekl, ovšem to by bylo 
na prozaika jeho formátu žalostně málo. Ale 
Hrabal tuto situaci plasticky zaznamenal 
právě v klíčovém textu Totální strachy. Je to 
bezmoc ne-hrdinského muže, je to bezmoc 
děsivě blízká, je to bezmoc bolestně přesná 
a  nechápu, proč byla z  tohoto souboru 
vypreparována.

Toto Hrabalovo období (asi roky 1989 až 
1994) je stále neseno řadou za sebou i vedle 
sebe položených otazníků. Jde o to, že část 
odborné veřejnosti ji pokládá za méněcen-
nou, jen jakési přípisky na okraj geniálního 
díla, a druhá tvrdí, že jde o svébytnou sou-
část Hrabalova díla. Milan Jankovič si v naší 
zatím nejlepší knížce o  Hrabalovi Kapitoly 
z  poetiky Bohumila Hrabala (Torst, Praha 
1996) položil otázku: „Je dostředivá síla těch-
to textů natolik průkazná, aby obstály v  ča-
se? Aby působily nejen jako zajímavosti, jako 
doklady dobového smýšlení nebo zpráva o auto-
rovi, ale též svou nenahraditelnou identitou?“ 
(s. 147) Sám si odpovídá, že ano, a já vřele 
souhlasím. Snad právě dnes, čteme-li tuto 

„literární žurnalistiku“,  neklademe už důraz 
na dobu; co zůstává, je bezprostřednost 
a jistota tohoto způsobu vyjadřování. Určitá 
klipovitost těchto textů, jejich nesourodost 
stylistická není tu nedostatkem, ale zachy-
cuje proces obeznávání se přesněji, snad 
i  oprávněněji než cokoli jiného. Bohužel 
tento zážitek světa sceleného, přesněji sce-
lujícího se z mnohdy bizarních detailů nám 
nemůže být poskytnut ve výboru plnohod-
notně. Například drkotání času, jak je mož-
no zaslechnout v textech Březnové, Dubnové, 
Květnové, Červnové a  Červencové idy, nám 
bylo odepřeno. I  tak toho ale zůstává dost. 
Dost, co bude rozrušovat trvale, i na úrovni 
jediného textu.

Tou hlavní hodnotou je odkrývání a  roz-
krývání vlastního způsobu myšlení a psaní. 
Hrabal je známý svými komentáři k dílu, ale 
nikde se snad neobjevují s  takovou přes-
ností jako v  textu Kouzelná flétna. Nejprve 
se jako faktum dovídáme soudničku o muži, 
který zapaloval labutě benzinem a  kochal 
se jejich ohnivým letem. Muž se tu brání 

HRABALOVA „ŽURNALISTIKA“
 VYBRANÁ A PŘEBRANÁ

Bohumil Hrabal: Večerníčky pro Cassia. 
Vybrané texty z let 1989–1994
Labyrint, Praha 2006 

Nakladatelství Labyrint vydalo letos 
výbor  textů z  posledního tvůrčího obdo-
bí Bohumila Hrabala Večerníčky pro Cassia. 
Knížku uspořádal Ondřej Horák a ilustroval 
Lukáš Kudrna, mladičký absolvent VŠUP 
v  Praze. Výsledkem je knížka na omak 
i  pohled hezká, jenže… Nabízejí se nad ní 
některé otázky.

Předně je to název. U výboru, který není 
právě reprezentativní (z  pěti knižně publi-
kovaných výborů a jednoho již nevytištěné-
ho, které se nacházejí v rámci Sebraných spi-
sů Bohumila Hrabala ve svazcích 13 a 14,  je 
pokaždé vybráno po třech textech, s výjim-
kou Večerníčků pro Cassia, z nichž je vybráno 
pět textů), zarazí název: to se nenašlo jmé-
no, část textu Hrabalova, ústřední dojem 
plynoucí z  těch textů, které by souboru 
poskytly jméno méně matoucí? Co si pak 
počnou čtenáři, kteří takovou knížku znají, 
ale jakousi shodou okolností nevlastní a bez 
prohlížení, jen tak narychlo do vlaku koupí 
si dobře známý titul a dostanou místo něj 
namíchanou směs? Ale dobrá, to nechme 
na čtenářích, nechť si tedy knihu nejprve 
pozorně prohlédnou.  Obvyklé to ale nebývá 
a názvů případnějších našlo by se jistě dost.

Jinou věcí je způsob výběru. Zdá se, že 
je to výběr náhodný, alespoň mně se nepo-
dařilo najít žádné scelující něco (myšlenku, 
typ záznamu, téma), které by vedlo zrovna 
k  tomuto výběru, ale může být, že člověk, 
pokud něco miluje tak houževnatě jako já 
právě tuto Hrabalovu „literární žurnalis-
tiku“, je zbytečně nabroušený na každého, 
kdo z tohoto hájemství ten který text vyjí-
má. Ovšem pravdou zůstává, že editor mohl 
alespoň větičkou vysvětlit, proč vybral prá-
vě tyto texty. Pokud totiž knížka takovým 
textem vyprovozena není, vzniká tak nutně 
otázka, k čemu je dobrá, komu vlastně má 
sloužit...

I  když vím, jak nespravedlivé to je, přes-
to si neodpustím alespoň jednu invektivu 
právě k   výběru: ať už byl záměr jakýkoliv, 
nedokážu si prostě představit toto Hrabalo-
vo období bez jednoho zcela zásadního tex-

Galerie výtvarného umění v Chebu vystavu-
je od 3. 11. 2006 Umění leptu Jaroslava 
Kováře. 

S  Valonskou keramikou vás seznámí 
výstava v Národním muzeu v Praze, která je 
přístupná do 21. 1. 2007.

V  židovské synagoze v  Liberci představuje 
své fotografie několik fotografů (mj. Z. Dur-
dil, P. Krejčí, J. Měřička a  F. Ulver). Výsta-
va s názvem Digitální zahrádka, spojená 
s workshopem, potrvá do 26. 11. 2006.

V  Malé galerii Muzea Kroměřížska v  Kro-
měříži vystavuje Jindřich Štreit do 12. 11. 
2006 Bránu naděje.

Josef Šíma je připomenut výstavou 
s  názvem Návrat Theseův v  pražském 
Domě U Zlatého prstenu. Připomínka trvá 
do 7. 1. 2007.

A ještě fotografie: 
Ve Francouzském institutu v Praze vystavu-
je pod názvem Mindscapes své fotografie 
Katarina Sadovski. Stihnete ji navštívit 
do 30. 11. 2006.

Pražská Galerie NoD a Galerie C2C zvou na 
Mezinárodní výstavu a  festival politického 
umění Czechpoint. Lze navštívit do 30. 11. 
2006 v Galerii NoD a do 2. 12. 2006 v Gale-
rii C2C. 

Ostravské muzeum ve spolupráci v Muzeem 
Architektury ve Vratislavi a  stavební fakul-
tou VŠB v Ostravě připravilo architektonic-
kou výstavu věnovanou tvorbě německého 
architekta Maxe Berga. Výstava potrvá do 
10. prosince 2006.  
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Gaston Leroux (1868–1927), autor Fantoma 
opery, pomáhal vyzdít síň detektivní slávy. 
Stvořil žánr i  nesmrtelnou ikonu Fanto-

ma Opery, ovlivnil surrealisty, ale šil i  hor-
kou jehlou, překračoval únosnost, atakoval 
soudnost a krev cedil po litrech. Jeho povíd-
ka Naše Olympie o vyvraždění tuctu manželů 
inspirovala Deset malých černoušků a  jeho 
debut o Longuetovi (1903) je čirým brakem. 

Hle! Hradlář ve stanici A slyší cinknutí. Aha, 
rychlík jede stanicí B rychlostí 120 km/h. 
Ale kde je? Úsek má přece jen 5 km!

Tak vyšly čety z  A  i  B, setkaly se – a  po 
rychlíku se stovkou lidí ani stopy. Co udě-
lá přednosta? Má slabé srdce, padá mrtev. 
I vytrhli u cesty strom, uřízli větve a uložili ho. 
Průvod vykročil k A, když tu narazili na vagón. 
Ozvaly se zděšené výkřiky. V jeho dveřích uvi-
děli hlavu – bez uší. Kývala se, byl zrovna silný 
vítr. Vázanka pod oslnivě bílým límcem rozvá-
zána vlála, na veřejích rudá skvrna. Muž měl 
hlavu skřípnutou, držela jen na vlásku. A  tělo? 
Jak ho pánbůh stvořil.

Jinak zel vagón prázdnotou. Z  Paříže 
hned přijeli příslušní činitelé, ale nevnesli do 
záležitosti jasno. Nevysvětlila se záhada nahé-
ho muže a zmizení rychlíku.

Ale v další kapitole přihodí Leroux kartu:  
Nepokládal jsem za nutné uvést, že je k  trati 
připojena vlečka. Ta vede k opuštěné pískovně. 
Vřítil se však vlak do hory písku a nenávratně 
v  ní zmizel? Jste vedle! Výhybka je opatřena 
visacím zámkem.

Jistě. Je. Jenže tady bloumal pan Longuet. 
A přemýšlel: Jak se dostat do jedoucího vlaku 
za panem Petitem? Uviděl výhybku a zapome-
nutý klíč. Pokyn z nebes, blesklo jím. Okamžitě 
se rozhodl. Přehodil výhybku a  ulehčením si 
oddychl, bylo mu jasné, že rychlík vjede na sle-
pou kolej, strojvůdce si toho všimne a zastaví 
a on klidně nastoupí.

Schoval se za strom, sedl, klidně čekal  
jako na nástupišti, ale rychlíku se nedočkal. 
Našel jen vagon. Ustrnul, všiml si hlavy. 

I svlékl Petita i sebe a oblékl se do jeho šatů! 
V převlečení budu jistější před policií! Usedl 
na mez a  probral Petitovu peněženku, ale 
o jeho pokladech ani zmínky. Musel se smí-
řit s tím, že si vzal tajemství do hrobu. A co 
se týče paní Petitové, na tu spoléhat nemo-
hl, když se dověděla o smutném konci své-
ho muže, zbláznila se a zdravého rozumu již 
nikdy nenabyla. 

A jak tedy zazní řešení? Inu, mluví komi-
sař Mifroid: „Zamyslel jsem se nad plánkem 
trati a najednou se smál. Na první pohled neře-
šitelný hlavolam jsem rozluštil. Strojvůdce už 
nemohl zabránit katastrofě! A když vletěl vlak 
do hromady písku, nárazem se odtrhl poslední 
vagón. K pískovně trať stoupá, vagón jel zpět, 
Petito chtěl vyskočit, otevřel, ale dveře mu 
nárazem přiskříply hlavu. A když jste, Longue-
te, seděl, vál silný vítr, jak víme podle toho, že 
klátil hlavou, ten se opřel i do vagónu...“

„A vlak? Jak mohl projet do písku okolo místa, 
kde jsem čekal?“

„A je pravda, že chvílemi neslyšíte?“ Přikývl. 
„Tak vidíte! Ohluchl jste na chvíli – a  právě, 
když vám jel před nosem.“ „Ale to bych ho viděl,“ 
kýchl.

Mifroid pokračuje: 
„Viděl?“ Vytáhl jsem své hodinky z  jeho 

kapsy (Longuet pracoval rychle a  přesně): 
„Opravdu? A  víte, jak dlouho trvá vaše kých-
nutí a jak dlouho při něm stojíte s hlavou dolů? 
Tři vteřiny. To znamená, že kdybyste chtěl 
vidět projíždějící vlak se čtyřmi vagóny, který 
dohání zpoždění a jede 120 km/h, ještě by vám 
vteřina a třicet setin zbyla. Tak si to představ-

Jak se pozná demokrat?
Nedávno jsem si musel položit otázku, jak se 
pozná aristokrat. To jsem vystoupil z tramvaje 
na Národní a zrovna se stal svědkem ostré hád-
ky mezi mužem a  ženou, nekonformní párek 
stál poblíž stánku s hamburgery a zaokrouhle-
nou češtinou se častoval výroky čerpajícími ze 
specificky vymezeného eroticko-análního okru-
hu výrazů, které mi vždy připomenou, jak jsem 
se před mnoha lety rozkoukával v jednom dnes 
již zahraničním městě, když mě brali za vojáka. 
Nicméně v tom úžasně funkčním lexikonálním 
minimálu se náhle zaskvělo slovo zcela neče-
kané: aristokrat. A  bylo myšleno jako jedno 
z nejsprostších mezi všemi ostatními vulgaris-
my. Slušná parafráze celé věty zněla asi takto: 

„Ty mě, do háje, neštvi, do háje, prostitutka, 
ty, ty ARISTOKRATE pošpiněný.“ S  původ-
ním významem mělo slovo společné v  podsta-
tě to, že jím označený vyvrhel byl pro dnešek 
jaksi vyloučen ze společnosti lidí, s  nimiž ta, 
která nadávala do aristokratů, hodlá trávit 
večer u metra Národní – zarezonoval zde tedy 
význam výlučnosti. 

No dobrá, na to bych snadno zapomněl, ale 
jako milovníka synchronicit mě velmi pobavi-
lo, když jsem vzápětí prošel do Ostrovní ulice 
a  zahlédl známou tvář jistého politika aristo-
kratického původu. Vycházel z  vinárničky, do 
které já jsem naopak vcházel. Mí přátelé přišli 
později a po nějaké hodince debaty jeden z nich 
poznamenal, že se kdosi zachoval jako aristo-

krat. To už jsem pochopil, že prožívám nějaký 
aristokratický den, a položil si otázku:  Jak se 
pozná aristokrat?

Překvapivě jsem usoudil, že ač se u  nás ofi-
ciální šlechtické tituly nenosí, přece je pro mne 
aristokratem jen ten, kdo se jím narodil. Ako-
rát že to narození vnímám v trochu posunutém 
významu: připadá mi to, jako by posláním člo-
věka či aspoň jeho součástí měla být šlechet-
nost srdce, to koneckonců souvisí i  se slovem 
šlechta. A  napadlo mne, že v  dnešním světě, 
který je zaměřen na individualitu a  výkon, 
tedy primárně egoistické motivy, začne někdo 
záměrně pěstovat šlechetnost a nacházet smysl 
tohoto počínání – samozřejmě nemám na mys-
li odpustkové nebo častěji nenápadně reklamní 

počiny bombastických charitativních akcí –, že 
u  něj dochází k  nějakému vnitřnímu přerodu, 
že se v něm zrodí urozený člověk – ten, který 
se přiblížil svému poslání, šlechtic, jehož činům 
vládnou ty nejlepší „vyšlechtěné“ a  ušlechtilé 
pohnutky. Analogií je pak aristokracie jako 
vláda „elity nejlepších“. 

Teď mě ovšem napadá, že se dopouštím rou-
hání vůči dnes oficiálně jedinému správnému 
a  nezpochybnitelnému způsobu vlády a  budu 
se muset kajícně zamyslet nad tím, co se pro 
změnu rodí v srdci toho, kdo se stane demokra-
tem, a jak se to pozná jinde než u stánku s ham-
burgery.

Václav Bidlo

PATVAR
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GASTON LEROUX: DVOJÍ ŽIVOT THEOFRASTA LONGUETA. NAŠE VOJSKO, PRAHA 1970

VÝROČÍ

te! Ten vlak zmizel proto, že jste nachlazený 
– a chvílemi i hluchý.“

Logické, ne? Lerouxe u nás už parodoval 
např. Jiří Mahen – v  knize Rouletabille 
v  Čechách aneb Sebrané spisy Floriána 
Kreuzmanna (1922), ale kouzlo jeho knih 
ctil i Čapek. A v rodné Francii pak nad ním 
snil Jean Cocteau řka:  „Leroux opovrhoval 
vlastní tvorbou, ale mýlil se. Aniž si toho je 
vědom, míří daleko výš.“ Podotýkám: občas 
i do hlubin.

if

Gaston Leroux

Jeskyně
Žiji v jeskyni. Vdechuji vodu – vydechuji dým.
Komu podoben jsem, zvím z podobenství: korábu v
jeskyních kotvivšímu, korábu, krabu, kralevici...?
Žiji v jeskyni, v jeskynní sluji jsem tvor bdělý, spící...
Vdechuji vodu — vydechuji dým: oblaka par se valí
podzemím: oblaka par jak z moří plných ledu: 

dým lodí
vyhořelých za kalného rána...
V podzemí bdím se srdcem ztemnělým:
kralevic? krab? říci nedovedu...
Mým bděním krajina však:
podminována.

Dále si v  listopadu připomínáme toto výročí:
3. 11. 1926 Mikuláš Medek

Jaroslav Pížl
* 5. 11. 1961 Praha

Michal Jareš Jaroslav Pížl na fotografii Bedřicha Vémoly


