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Bohumila Grögerová

Země, po níž se valíme, tlačím se mezi tisíci,
se zplošťuje, zprůhledňuje, písečná zrna se
slévají ve sklovitou hmotu a zpod našich
nohou, odtamtud, kde dřív byly hlubiny
země, vře vzhůru druhé slunce. Vidím je
zcela zřetelně, z velké blízkosti, je sálavější
a zlověstnější než ono, které je nad našimi
hlavami, které však nevidím, jen předpoklá-
dám. Cesta, po níž putuje zástup, se bortí,
rozpadává, tiše se řítíme do slunce.

Z dosud nevydané knihy Můj labyrint



969 SLOV O PRÓZE   MIROSLAV STONIŠ: ROTHSCHILDOVO ŠAMPAŇSKÉ, EN FACE, M. OSTRAVA 2014

Prozaik, divadelní, televizní i rozhlasový
autor Miroslav Stoniš je stálicí české litera-
tury, byť na jejím nebi nikdy nezazářil jako
obrovská svítící nova a patří spíše k těm,
kteří dotvářejí jeho atmosféru. Stonišovu
početnou tvorbu nebylo možné přehléd-
nout, jeho díla však téměř vždy končila jako
součást výčtů začínajících slovy „dále vy-
šlo…, dále bylo hráno…“, případně: „v Ostra-
vě působící…“ Je přitom těžké pojmenovat
proč. – Co vlastně té či oné Stonišově ly-
rické próze nebo hře chybělo k tomu, aby
se stala událostí, jež na sebe strhne trva-
lejší pozornost kritiky a čtenářů? 

Myslím, že stejný osud postihne i pří-
tomnou, dvacátou prózu, třebaže – a to se
bez rozpaků přiznávám – mne osobně
velmi překvapila. Když jsem totiž překonal
estetickou bariéru, kterou přede mne po-
stavila grafická úprava knihy a zejména její
obálka, dostalo se mi nemalého potěšení
z četby, jíž jsem se uprostřed horkého léta
spontánně oddal přestávaje myslet na to,
že budu muset napsat nějakou recenzi.
Neboť četba pro samu radost z četby, to je
pro kritika – „naprosto znuděného“ povin-
ností číst texty, jež snaživě opakují stále
stejná literární schémata – něco jako
očistná kúra, jev překvapivý a hodnoto-
tvorný. Román Rothschildovo šampaňské je
ostatně jako zábavná próza zamýšlen, což
zřetelně naznačuje už jeho podtitul Kra-
tochvilný příběh jedné bláznivé noci. 

Miroslav Stoniš kdysi, na přelomu pade-
sátých a šedesátých let, vystudoval filmovou
scenáristiku, dále se však tomuto oboru ne-
věnoval (nebo alespoň žádný jeho filmový
scénář nebyl realizován). Rothschildovo šam-
paňské nese ovšem všechny rysy potenciál-
ního filmu. A třebaže by se vyplatilo natočit
ho i v Česku, adekvátního lesku a celosvěto-

vého ohlasu by se mu dostalo, pokud by do
něj svou energii a peníze investovali holly-
woodští producenti. Skutečnosti, že vypráví
příběh, jenž nese všechny rysy tamní „to-
várny na sny“, si je ostatně vědom i sám Sto-
nišův vypravěč a také to v textu výslovně
konstatuje. 

Představte si kostýmovaný historický
retrofilm, jenž se odehrává na sklonku dva-
cátých let minulého století, tedy v předve-
čer hospodářské krize. Je situován do
atraktivního prostředí ve stylu Velkého
Gatsbyho, prolnutého ovšem severomorav-
ským koloritem. Dějištěm je honosný pseu-
dobarokní zámeček rodiny Rothschildů
v Šilheřovicích a jeho půvabný anglický
park, nepřímo přítomná je však rovněž
atmosféra nedaleké dělnické Ostravy, jejích
komínů, hald, dolů a zejména vítkovických
vysokých pecí. Během jedné jediné bujaré
noci se pak v tomto prostředí rafinova-
ně propletou a protnou záměry a osudy
mnoha postav reprezentujících různé so-
ciální vrstvy. Počínaje extravagantní a unu-
děnou dcerkou ctihodného (a vcelku sym-
patického) barona Rothschilda, který
s gestem velkorysého mecenáše pořádá zá-
bavu pro zazobané hosty, přes krásnou
dceru místního zahradníka a jejího na-
blblého nápadníka, učitýlka, jenž se chce
za každou cenu panstvu zavděčit, až po ko-
micky rebelující proletáře pokoušející se ra-
dovánky bohatých a mocných provokativně
narušit a demonstrovat svou sociální ne-
spokojenost. Do jejich čela autor umístil
krásného, mladého a inteligentního děl-
níka, schopného navíc využívat mnoha pře-
vleků, takže během této čarovné noci může
snadno překračovat třídní hranice a tak
také prožít svůj milostný příběh. Je totiž
předurčen k tomu, aby naplnil touhu za-

hradníkovy dcery po velké lásce a v závě-
rečném happy endu si s ní padl do náručí.
A ani mu nevadí, že před pár hodinami se
jeho nově nalezená milá před panstvem
(nerada, ale přece) svlékla a polonahá se
koupala v šampaňském té nejlepší značky
a správné – osmistupňové – teploty. 

Jenže to není všechno, pro vizuální kon-
trast a pro čtenáře nemravu tu autorova fan-
tazie připravila také zajímavé prostřihy ze
salonu do tropického skleníku. V roli satyra
v nich vystupuje historicky méně známý,
pozapomenutý spoluvlastník Vítkovických
železáren, pan Gutmann. Toho je čtenáři
knihy popřáno spatřit, an si uprostřed exo-
tických rostlin užívá nahoty své i svých dvou
dobře vyvinutých místních a za peníze ke
všemu ochotných ženských. 

Možná se pletu, ale tuším, že inspirativ-
ním předobrazem Rothschildova šampaň-
ského je Shakespearův Sen noci svatojánské.
Odpovídá tomu zápletkový děj plný záměn,
jenž během jedné kouzelné noci proplétá
svět „bohů“ a „řemeslníků“, „klubíčkovská“
zmatenost charakterizující výstupy prole-
tářů, ale i ranní scéna z poslední kapitoly,
otevírající se slovy: „Pánové, ale taktéž paní,
se zlískali mezi orchidejemi a pod palmami tak,
že jakmile ráno polonazí, ale mnozí též nazí,
vyšli na čerstvý vzduch, po několika krocích
padli do trávy a usnuli.“ 

Základem Stonišova přístupu je ob-
žerná fantazie, která zvolené postavy vysílá
do série mnoha bizarních situací. Autorův
smysl pro grotesku je přitom nejednou při-
vádí až na hranici roztomilého kýče; nebojí
se ostatně ani dnes tak tabuizované záleži-
tosti, jako je milostný happy end. Ironii, již
z autorova textu (někdy více, jindy méně)
cítím, má posilovat také jeho práce s vypra-
věčem a s vyprávěním, byť má podobu, kte-

rou by hollywoodští dramaturgové nejspíše
vypustili. Stoniš již od svých ismuistických
počátků patří k obdivovatelům a následov-
níkům Vladislava Vančury a jeho poetis-
tických literárních próz. Vančurovská in-
spirace je patrná i z Rothschildova šampaň-
ského, které má být koncipováno nikoli jako
objektivní zpráva o skutečných událostech,
ale jako záležitost vyrůstající ze samot-
ného aktu vyprávění, z potřeby reflekto-
vaně a tematizovaně si pohrávat nejen
s reáliemi, ale také, a především, s literár-
ními postupy, motivy a schématy. Stonišův
vypravěč nechce být transparentní nara-
tivní funkcí, ale tím, kdo jednání a osudy
postav podle svého záměru jednou utváří
a zaplétá a jindy zase jako by jen komentu-
je. A příležitostně tento vypravěč „ožívá“
natolik, že se mění v pozorovatele, jenž se
fyzicky pohybuje šilheřovickým zámkem
a upozorňuje čtenáře na zajímavosti lid-
ského jednání tak, jak je přináší a odkrývá
prohýřená noc. 

Jak jsem se už přiznal, Stonišova próza
mne pobavila. Mám-li se ale z role naivního
čtenáře navrátit do role přemýšlejícího
a soudícího kritika, tak si zpětně uvědomuji,
že jsem cítil určité napětí až nesoulad mezi
dvojicí jejích základních složek, tedy mezi
„filmovou“ podobou děje a příběhu a „van-
čurovsky“ uvolněnou formou jeho vypravo-
vání. Snad je to dáno tím, že Stonišova
konstrukce příběhu je sama o sobě natolik
samonosná, že použité vypravěčské figury
nejednou působí jen jako intelektuální pří-
lepky – někdy zajímavé, jindy zcela samo-
účelné a nefunkční. Zachoval bych je, možná
že by i této knize, tak jako většině současné
české prózy, prospělo, kdyby měla redak-
tora, který umí sem tam škrtat.

Pavel Janoušek
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EDITORIAL   | POZVÁNKA   |

Milí čtenáři, 
po letní pauze je tu opět váš Tvar. Zjara jsme vyhlásili soutěž o nejlepší
povídku na téma Chudoba. Soutěž zaštítilo i ministerstvo práce a soci-
álních věcí. K našemu překvapení nás postupně začaly povídky zapla-
vovat, až jich bylo bezmála sto. V příloze uvnitř čísla si můžete přečíst tři
vítězné texty. Autorce povídky, která obdržela od porotců nejvíce bodů,
Daně Venclové gratuluji. Její povídka „Hrnec“ je vypravěčsky velmi pů-
sobivá – škoda snad jen, že se její děj se odehrává až v daleké Indii, což
by mohlo nechtěně asociovat, že chudoba je záležitostí exotickou. Onen
nemalý zájem však ukázal, že jde o nosné téma i u nás. V příštím čísle
otiskneme kritickou analýzu soutěže z pera jednoho z porotců, Pavla
Janouška. 

Není to ale jen chudoba, která na sebe v poslední době celosvětově
strhává pozornost. V rozhovoru čísla významná polská básnířka Justyna
Bargielska vyslovuje děsivou vizi, že čekáme na další válku. Myšleno
zřejmě „velkou“ válku. Celé léto jsme byli svědky, jak se na mnoha mís-
tech světa rozhořely válečné konflikty: na Ukrajině, v Iráku, v Sýrii,
v pásmu Gazy, abychom vyjmenovali jen ty nejviditelnější. Jako by sto let
od první světové války svět opět obcházel mrazivý duch katastrofy ob-
řích rozměrů. Ne, nechci být zvěstovatelem apokalypsy, stále věřím, že
se svět neponoří do války. Zní i nepatrné tóny naděje: v Gaze je opět –
zatím – relativní klid, zdá se, že proruští separatisté a Kyjev chystají pří-
měří, a invazi fanatického Islámského státu možná zastaví koalice Kurdů,
Američanů a Íránců. Nicméně i přes závan naděje na mnoha místech
světa lidé stále umírají. Když na to myslím, zmocňuje se mě bezmoc. Co
dělat? Stačí snaha ztělesňovat mír v našich drobných životech? Není to
jen úlitba těch šťastnějších, kteří se narodili pár tisíc kilometrů od bo-
jišť? Jistě, člověk musí žít i s vědomím, že utrpení není schopen vždy za-
bránit, zároveň ale věřím, že vědomí soubytí je pro duši nutností,
nechce-li, řečeno se sv. Františkem, zemřít už za života onou „druhou
smrtí“ – duchovní. 

I proto vše zakončím svůj editorial modlitbou zmíněného světce:
Pane, udělej ze mne nástroj svého míru: kde je nenávist, tam ať přináším
lásku, kde je křivda, ať přináším odpuštění, kde je nesvár, ať přináším jed-
notu, kde je omyl, ať přináším pravdu, kde je pochybnost, ať přináším
víru, kde je zoufalství, ať přináším naději, kde je temnota, ať přináším
světlo, kde je smutek, ať přináším radost. Pane, učiň, ať nechci tolik být
utěšován, jako spíše utěšovat, být chápán, jako spíše chápat, být milo-
ván, jako spíše milovat.

Adam Borzič
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VÍTR, TMA – A (ROZPAČITÁ) 
PŘÍTOMNOST

Václav Kahuda se rozhodl opět vystoupit na
veřejnost – tentokrát s obsáhlým opusem
s mnohoznačným titulem Vítr, tma, přítom-
nost. Názvy jednotlivých kapitol tvoří do-
hromady větu konfesní povahy: „Můj“ (9)
„Život“ (73) „Byl“ (235) „Noční“ (439) „Let“
(539) „Sovy“ (621). U autora již jsme si
zvykli na konfesní rysy v prózách, v nichž
s jistou dávkou okázalosti odhaluje zvlášt-
nosti své povahy a svého estetického zamě-
ření se sklonem k provokaci ustálených
názorů. V této zatím poslední próze, která
nese zřetelné rysy životního bilancování
autora narozeného roku 1965, nebo přesněji
zastavení v místech, „kde život náš je v půli
se svou poutí“, přistupuje k těmto rysům
další – snaha o globální uchopení světa
v jeho přítomné podobě. Přítomnost je zde
ovšem nutno chápat v rozmáchlém auto-
rově záběru, jímž se snaží propojit povahu
doby, v níž je nám dáno žít, se složitými vaz-
bami, kterými je přítomnost protkána a jež
zasahují přes hranice generací i států do mi-
nulosti (impulsem k vyprávění je tajemný
příběh vypravěčova dědečka – vynálezce
plovoucího tanku –, který po válce náhle ze-
mřel za podezřelých okolností).

Autor se ovšem nespokojil s rozvíjením
zdánlivě detektivního příběhu; pátrání po
minulosti technicky nadaného prarodiče
mu slouží pouze jako inspirace k širšímu
záběru souvislostí, z nichž se posléze vy-
nořuje hrůzná vize světa jako obludného
spiknutí mocných, kteří stojí v pozadí his-
torických událostí a určují jejich průběh
(jehož vyústěním si vypravěč – ani autor –
není vůbec jistý, byť verbálně osvědčuje op-
timismus). V podstatě jde tedy o koncepci,
s jakou přišli před ním již jiní, skrývajíce

často pod pláštíkem senzačních teorií  sub-
verzivní ideologické záměry různého zalo-
žení – od nacistických až po komunistické.
U Kahudy není dost dobře možné předpo-
kládat identifikaci s dobovými ideově pod-
vratnými proudy toho či onoho zabarvení,
nicméně jeho hledisko je příznačné pro
soudobé protestní naladění jisté části po-
pulace nespokojené s celkovým stavem
společnosti a (zatím bezradně) hledající vý-
chodiska z krize. 

Nicméně se tento postoj promítl do
celkové výstavby jeho románu. Přesnější
by bylo hovořit pouze o postmoderním
vyprávění, bez určitějšího žánrového vy-
mezení. To poznamenalo jeho stavbu roz-
lomením do dvou vzájemně nespojitých
vrstev vymezujících rozměr fikčního
světa. Vyprávění se neustále třepí do růz-
ných vzpomínkových asociací skládajících
emotivně zabarvené líčení doby prožívané
vypravěčem. Je zasazeno převážně do
dvou kontrastních vrstev: na jedné straně
vrstva „starců“, otvírajících vypravěči
vhled do složitých her tajných služeb, je-
jichž vztahy tvoří hlubinné podloží sku-
tečnosti, na druhé straně sféra vrstev-
níků, náhodných známých i přátel z polo-
světa představujících barvitý kaleidoskop
běžného přítomného života; ten se ode-
hrává povětšině v kontrastním prostředí
luxusních barů nebo periferních zapa-
dáků. Městské, většinou morálně i fyzicky
odpudivé prostředí autor střídá s lyrizují-
cími obrazy čisté přírody nebo s idylizo-
vanými nočními městskými scenériemi,
ve kterých ožívá jeho schopnost plastic-
kého znázornění emotivně podbarvených
postřehů a dojmů. Neomezuje se přitom
na Prahu a domácí prostředí, v závěru se
jeho svět rozšiřuje o cizinu (Portugalsko,
Anglie, Švédsko).

Rozsáhlý půdorys Kahudovy prózy,
který se promítl v neobyčejném rozsahu
jeho textu, sceluje vlastně jen postava vy-
pravěče nesoucí autobiografické rysy. Aso-
ciativní řazení jednotlivých, někdy až
přečetných epizod, uvádějících do fikčního
prostoru nezvykle široký ansámbl postav,
bylo obtížné udržet pohromadě a vedlo
k potížím při kompozici celku. Projevilo se
to zřetelně v samotném závěru knihy, jenž
působí jako pastiš dobrodružné četby
(scéna získávání „jazyka“ – vysokého funk-
cionáře tajných služeb – drogově stimulo-
vaným vpádem do jeho vědomí) a svědčí
o vypravěčově bezradnosti, jak naložit s hy-
bridním textem vytvářejícím nekonečný
řetězec vzpomínek a fantaskních příhod.

Pro povahu Kahudova textu je rovněž
příznačné, že se vypravěč často pohybuje
ve společnosti lidí trpících psychickými po-

ruchami (fyzik Georg, psycholog P.; sám se
na některých místech charakterizuje jako
paranoik), kteří v poměrně nápadné vět-
šině také mají odlišnou sexuální orientací.
V této souvislosti si nelze nepovšimnout,
že na jedné straně se Kahudovy ženské
postavy v této próze vyznačují výrazně
idealizovanými rysy, jež je vzdalují životní
empirii (počínaje čtrnáctiletou dívenkou,
která vypravěči poskytla mimořádný se-
xuální zážitek, až po takřka neskutečně
působící krásné, oddané a povolné mi-
lenky, jež často ukojují vypravěčovy tě-
lesné potřeby mimokoitálnimi způsoby),
na druhé straně je zde patrná až machis-
tická přezíravost vůči sexuálně nepřitažli-
vým ženám. Tyto kontrasty dodávají jeho
próze zřetelné romantické rysy a sbližují
ji s avantgardními, surrealistickými pró-
zami, jak je známe z erotických provokací
třicátých let.

Kahudova rozsáhlá próza nevnesla do
vývojové křivky jeho díla překvapivě nové
rysy, spíše zvýraznila ty předchozí. Jistou
inovací a oživením pro určitý druh čtenářů,
kteří si libují v dešifrování politických
a kulturních narážek, budou četné aktuální
a patřičně neuctivé poznámky o soudobých
celebritách – prezidenty a politiky počínaje
a umělci konče; to ovšem dodává próze
spíše pamfletické rysy, které ji z jiného
konce přibližují opět k avantgardní tradici.
Kniha se možná setká u soudobé (zejména
akademické) kritiky s rozdílnými názory,
neřkuli rozpaky – jak to naznačila napří-
klad recenze P. A. Bílka v časopisu Respekt.
Nicméně ji to nepřipraví o schopnost stát
se literární událostí, jaká může vnést
vzruch do poměrně stojatých vod současné
české prózy.       

Aleš Haman 

PANTEISTICKÝ KOSMOS 
VYPRÁVĚNÍ

Začněme metakriticky, neboť dosavadní
recenzní ohlasy, jejich částečná mimoběž-
nost i vzájemná protikladnost, k tomu do-
slova vybízejí. Byly formulovány dílčí
charakteristiky, občas velmi výstižné; byly
vyzdviženy určující motivy a některé for-
mální aspekty, ale to hlavní jako by stále
unikalo a zůstávalo nevyřčeno, zasunuto.
Kupříkladu Jan Bělíček („Vnitřnosti same-
tové revoluce“, A2 č. 16/2014, s. 3) soudí,
že si autor „snaží získat odstup od sebe, své
generace i současnosti“. Recenzent hledá
v Kahudově mohutném opusu kritickou
reflexi dneška, jejímž předpokladem je
právě autorská distance. Pro Bělíčka je
román silný tam, kde odhaluje nechutné
útroby porevoluční doby, zatímco Kahu-
dův místy barokizující styl prý „románu
příliš nepomáhá“. Není divu, ornament
bývá námětovému čtení spíše překážkou.
Naproti tomu Vojtěch Varyš („Kahuda je
zpět. A je to síla“, Týden č. 22/2014, s. 69)
píše, že právě styl je v literatuře tím hlav-
ním, a tato jeho poznámka – i se zcela pří-
padným odkazem na Ferdinanda Célina –
se zdá být zachycení formální organizace
textu mnohem blíž než sociologizující
priz ma Bělíčkovo.

Pomineme-li trapné mistrování Pavla
Mandyse (Hospodářské noviny, 28. 8. 2014)
– jemuž se nelíbí délka knihy (zvolený roz-
sah prý nemá „žádné ospravedlnění“, až se
prvoplánově vnucuje otázka, čím že Tolstoj
ospravedlnil délku Vojny a míru?), neza-
mlouvá se mu ani psychologický profil vy-
pravěče a ze šesti obsáhlých kapitol by
raději uštrikoval epičtější povídky –, za
zmínku stojí ještě recenze Petra A. Bílka
(„Hra doopravdy“, Respekt č. 29, s. 58).
Bílek čte Kahudovu prózu jako příznak

doby, jako „příběh narůstající psychózy“. Zdá
se, že Bílkova slova o rozpouštění vypravě-
čova „já“ směřují ke kořeni věci, postihují
základní pohyb, jímž je vyprávění neseno.
Ale neříkají nic o tom, v čem konkrétně je
Kahudova próza symptomem naší přítom-
nosti, našeho desetiletí. Rovněž pokusy
o kontextualizaci Kahudova díla zůstávají,
s výjimkou citovaného Varyše, až nápadně
stereotypní: jmenováni jsou prakticky jen
Bohumil Hrabal a Jáchym Topol (ten
zvláště coby autor Sestry).

Bělíčkova slova o autorském odstupu
se ocitají v pozoruhodném napětí s jedná-
ním Kahudova vypravěče, který naopak
odstup ztrácí (skutečně se „rozpouští“). Je
pohlcován spletí podnětů, rakovinným
bujením neroztříděných informací, lač-
ně se žene za třpytkami mnohonásob-
ně zprostředkovaných odkazů vedoucích
kamsi do tmy… Široké, zdánlivě bezbřehé
vyprávění nepohrdne sebemenším deta-
ilem, sebemenší příležitostí k tomu, aby
svůj proud ještě rozšířilo (podobně si po-
čínal Jaromír John v zapomenutém už
velkorománu Pampovánek). Narace se ro-
zestupuje do dvou linií, avšak ty se zase
spojují a složitě nebo takřka nahodile pro-
plétají. Jednu linii tvoří vypravěčovo pá-
trání po dědečkovi. Osud talentovaného
technika byl mimo jiné spojen s inžený-
rem Karlem Formisem (1894−1935),
stuttgartským rodákem, radiotechnikem
a spolu se zakladatelem Otto Strasse-
rem (1897−1974), členem Černé fronty
(Schwarze Front), nacistického hnutí,
které se odklonilo od Hitlera. Vypravěč
hledá v archivních dokumentech i inter-
netových vyhledávačích údaje, které by na
podivuhodné okolnosti dědova života
a jeho odborného působení vrhly světlo.
V této linii se autorská imaginace váže
s historicky ověřitelnými fakty, tu více,

onde méně přesnými (na s. 66 se autorovi
přihodilo, že si bratry Strasserovy pravdě-
podobně – věta není zcela jasná – popletl).
Usilovné, paranoidně vystupňované pá-
trání po souvislostech nakonec vypravěče
vede k tomu, že objevuje množství neuvě-
řitelných spojnic a personálně prováza-
ných motivací sevřených v jediném, vše
prorůstajícím mocenském systému. Ten
ztělesňuje skutečnou podstatu (substanci),
rozléhající se pod popelavou pletí každo-
dennosti: „Zůstávám v úžasu nad tím podi-
vuhodně komplexním světem… Jednotlivé
detaily ukazují – takřka genetickou, biolo-
gickou logiku růstu mocenských struktur. Vět-
vení nových generací a odumírání starých,
nefunkčních pokolení… Tlení v zapařeném
blahodárném humusu, divoká síla, která trhá
asfalt a zvedá betonové desky…“ (s. 419)

Druhá linie je spojena s vypravěčem,
s jeho přítomností, která se prolamuje
řadou asociativně se vynořujících retro-
spektiv. Právě v této linii vystupuje do po-
předí bohatě lyrizovaný jazyk (s motivy
větru a tmy), vyznačující se neobvyklými,
často bizarními metaforami i šťavnatými
vulgarismy. Jsou to zejména fascinující po-
pisy Prahy: „Je noc hluboká jak miska na tuš
nějakého čínského malíře. Lesklá sametová
čerň vlhkostí dýchajících ulic. Vzdálené modré
jiskry hasičských vozů, které ujíždějí někam za
řekou…“ (s. 422) Ovšem patří sem také celá
řada eroticky vypjatých, až pornografic-
kých popisů a scén, známých už z Kahu-
dovy dialogicky vystavěné prózy Techno-
logie dubnového večera (Host 2000; společně
s novelou Příběh o baziliškovi).

Kahudovo vyprávění nelze převést na
společného jmenovatele syžetu; nelze je
zredukovat parafrází dějové zápletky na-
vzdory tomu, že jsou zde rozehrávány
epicky velmi lákavé motivy. Vyprávění jako
by v jednom kuse už už nabíralo na sytou

epiku, ale pak vždy vyklouzne o patro výš,
do lyrizovaného pásma, ke gejzírům meta-
for, vzpomínek, k asociacím. Jako společ-
ného jmenovatele nemůžeme určit ani
postavu vypravěče. Kahudovo vyprávění
totiž představuje odvážný útok na – jak
sám vypravěč říká – romantickou iluzi, jíž
je představa člověka „jako celistvé bytosti
s pevnou osobnostní strukturou“ (s. 644). Nic
takového jako integrita osobnosti neexis-
tuje, je jen rozplývavost, zdánlivý chaos.
Autor pronikl za hranice příběhu, který už
neposkytuje záruku, že svět kolem nás má
smysl. A pokud tento smysl má, není jím
nic, co by se dalo uchopit – ať hmotným ná-
strojem nebo pojmy, jednotným obrazem.
Je to jen přeludný, stále unikající vítr (tma
a přítomnost). Noční let sovy. V tom snad
můžeme spatřovat symptomatičnost textu
o době, jež nedostatek smyslu nahrazuje
jeho simulací, důmyslnými mechanismy re-
prezentací a odkladů. Avšak závěr knihy
hovoří až nečekaně explicitně a optimis-
ticky. Přivádí nás do světa svérázného, dis-
tanci překonávajícího panteismu. Věčně
unikající vítr smyslu dlí i v tom nejtmavším
záhybu přítomného: „Bůh »Vítr, Tma, Pří-
tomnost« je všude, kdykoli na něho vzpome-
neš… V Mariánském příkopu, v roklinách
plných bahna a tmy. V drtivém tlaku kilome-
trů vod.“ (s. 714)

Jsme ve vesmíru. Jsme sami tímto ves-
mírem. Jedním z mnoha vesmírů. Tady se
Kahudovo vyprávění dotýká samé sub-
stance, toho, „co je samo v sobě a co je chá-
páno ze sebe sama“ – což už není citát
z Kahudy, ale ze Spinozovy Etiky (přel.
Karel Hubka, dybbuk 2001, s. 9). Ovšem
spíše než světlo filosofie zůstává tomuto
velkému románu vlastní hrůza, bizarnost
a vášeň. Takže, čepice hezky nízko!

Roman Kanda
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Sešly jsme se v Praze v době konání
knižního veletrhu Svět knihy, jehož
součástí byl i váš autorský večer v ka-
várně Fra. Považujete tyto literární
megaakce za přínos pro spisovatele ja-
kožto jednotlivce, nebo si na nich při-
padáte ztracená? 

Ztracená se necítím, na to si člověk
časem zvykne – i na ty davy. Ale je to velmi
specifické místo na setkání s autorem. Za-
jímavé pro mě je, že na čtení může zablou-
dit zcela náhodný návštěvník, který přišel
bez jasného cíle. Naopak v kavárně, kde visí
plakát, že bude Bargielska, přijdou jen ti,
kteří chtějí přijít na Bargielskou. A může
jich být – upřímně řečeno – mnohem
méně.

Býváte zvána na podobné akce často?
Bývám, ale stejně jako Imanuel Kant

seděl ve svém Královci, tak i já odmítám
příliš často cestovat. Minulý rok jsem od-
mítla Moskvu a Reykjavík, teď se bráním
cestě do Kazachstánu. Takže samozřejmě
existují místa, která bych – nebýt mého
psaní, cen a toho, že se o mně teď mluví –
nikdy nenavštívila. Pozvánek se objevuje
mnohem více než dříve. Například teď
moje vratislavské nakladatelství Biuro Li-
terackie organizuje cyklus setkání k výročí
jejich tradičního literárního festivalu. Má
jich být dvanáct a dostala jsem na výběr
různá vzdálená města jako například Pe-
king, Haifu, Oslo… A já jsem se drze ze-
ptala, jestli by to nemohl být spíš Berlín.
A naštěstí mohl.

Proč jste odmítla Reykjavík, Moskvu
a Kazachstán?

Cestu do Reykjavíku jsem zavrhla den
předem, protože jsem zkrátka neměla sílu
tam jet – letět dvanáct hodin a ještě s pře-
stupem v Oslu. Stejné to bylo s Moskvou.
Do Kazachstánu se pro změnu jet bojím, je
to v mých představách trochu divoká, ne-
demokratická země. Ale hlavně, přizná-
vám, jsem strašně líná někam daleko
cestovat – Berlín nebo Praha, to se ještě dá
zvládnout. Úplně nejraději bych jezdila jen
v rámci Visegrádu. Pokud je tam možné
dojet autem, je to v pořádku, ale jakmile
musím daleko letět nebo jet vlakem, tak už
se mi nechce. Je to zajímavé, protože pro
jiné autory jsou vzdálená a exotická místa
nejzajímavější, ale já to mám přesně na-
opak.

Proč? Kvůli jazykové, nebo kulturní
bariéře?

Jazykovou bariéru cítím všude.
Opravdu dobře mluvím jen polsky, a když
někde musím mluvit třeba jen anglicky, už
se necítím úplně volná, nedokážu svo-
bodně odpovídat, žertovat. Ale kulturní
bariéra? Mně přijde exotické i samotné Pol-
sko, to, jak se někdy mí krajané chovají, je
nepochopitelné. Opravdu mi věřte, že hlav-
ním důvodem, proč nerada cestuji, je moje
lenost, nebo snad určitý druh citlivosti.
Nejúmornější je samotná cesta, nerada
čekám někde na letišti, kde se může coko-
liv stát. Zkrátka jsem jako básnířka na
různé změny prostředí přecitlivělá. Kdyby
konečně vymysleli teleport, tak bych ces-
tovala docela ráda.

Po spisovatelích, kteří už mají na svém
kontě nějakou významnější literární
cenu, se v poslední době až příliš chce,
aby „kočovali“ po různých akcích. Ne-
ubírá to soustředění a čas na psaní?

Samozřejmě ano, ale má to i pozitivní
stránky. Když se člověk někam vydá a po-
znává nové země a lidi, tak to může jeho
práci obohatit. Setkám se při tom s novými
tématy a motivy. Ale kdyby to měla být

hlavní část mé práce, tak by mě to zničilo.
Na autorská čtení nelze jezdit moc často,
zejména proto, že jsou pořád stejná. Má-
lokdy se stane, že přijde nějaký místní sa-
morost a položí takovou otázku, která ještě
nikdy nezazněla. Takže autor velmi brzy
zabředne do rutiny. Vzpomínám si takhle
na jedno setkání v Krakově před osmi lety.
V jeho rámci se konala soutěž o napsání
básně. Objevila se tam asi sedmdesátiletá
paní, na sobě měla místní lidový kroj
a přednesla dlouhý, hrdinský epos o za-
chraňování koček v jedné krakovské čtvrti.
To bylo tak úžasné, že si to dodnes pama-
tuji! Ale to stává jen občas.

Takže šlo o jakési „básnické karaoke“?
Ano, něco podobného.  

Když už jsme u toho, jaký máte vztah
k slam poetry?

V Polsku je toho teď spousta, v každém
městě jsou soutěže a akce spojené se slam
poetry. Pro mě je to hodně vzdálené, sama
bych to rozhodně dělat nemohla. Ale jedna
věc se mi na slam poetry líbí – je hodně
živá a dynamická, mnohem víc než autor-
ská čtení. Třeba jsem se minula povolá-
ním, možná bych neměla psát poezii, ale
účinkovat v stand-up comedy nebo one-
-woman-show. Líbí se mi ten bezpro-
střední kontakt se čtenáři. Ale vážně –
umím si představit, že slam poetry musí
být pro účinkující i posluchače kulturně
velmi osvěžující, protože nemá tu snob-
skou příchuť jako celý literární cirkus.
Zkrátka tu statisticky mnohem častěji než
při jiných formách veřejného prezentování
poezie může jít pouze nebo hlavně o dob-
rou zábavu. 

Pojďme k vážnějším věcem. Jak se vám
žije v současném Polsku coby spisova-
telce? Teď nemám na mysli materiální
podmínky, ale spíše vaši uměleckou
citlivost a schopnost vnímat ve společ-
nosti různé varovné jevy.

Jsem ráda, že se neptáte na materiální
stránku. Před několika měsíci byla v našich
médiích velká diskuse o tom, jestli se spi-
sovatel v Polsku může uživit psaním. Pořád
mi někdo telefonoval a ptal se mě, zda se
psaním živím, až mi to bylo nepříjemné.
Vždyť tohle je dost intimní otázka. A jak se
mi žije v Polsku… Chybí mi tu, či spíše vadí,
několik věcí. První z nich je neexistence ná-
rodnostních menšin. Jako jsou v Německu,
ale třeba i v Česku, podle toho, co jsem si
za pár dní všimla. Třeba kolik Vietnamců
tu prodává v obchodech. U nás je člověk ne-
potká, pracují někde v továrně a na ulici
nejsou vidět. Člověk by si myslel, že v ev-
ropském velkoměstě, jakým je Varšava,
bude pro různé národnosti místo. Ale není.
A to svědčí o naší uzavřenosti. Další věcí,
která mi vadí, je velký rozdíl mezi tzv. Pol-
skem „A“ – čili, když to zjednodušíme, zá-
padní, průmyslovou částí, a Polskem „B“ –
východní, zemědělskou či vesnickou částí.
Jsou to dva různé světy. Lidé z Polska „A“
nejsou schopni porozumět lidem z Polska
„B“ a naopak, což vychází i z jejich rozdílné
ekonomické situace. Není mezi nimi žádný
kontakt, nerozumí si. Nejde ale jen o roz-
díl v životní úrovni, ale také kulturní, me-
zilidský dialog. Polsko „B“ se téměř ne-
objevuje v krásné literatuře. Buď je vesnice
mytologizovaná, anebo není vůbec. Pokud
ji někde najdete, tak v literatuře non fic-
tion, v reportážích, ale v krásné literatuře
ne. 

Čeho je to důsledek? Historického vý-
voje?

Ano, v Polsku si každý myslí, že je šlech-
tic, ale realita je taková, že naopak většina

z nás pochází z vesnice. Musíme se tedy
přiznat ke svému původu a nepředstírat, že
jsme něco lepšího, nestydět se za to. Polsko
se totiž liší od řady jiných evropských zemí
tím, že u nás téměř neexistuje měšťanská
vrstva. Tedy dnes už samozřejmě existuje,
ale nemá dlouhou tradici. Málokdo přímo
pochází z nějakého konkrétního města
v tom smyslu, že tam jeho rodina žila už
delší dobu. Dám příklad: v dnešní době
existují Varšavané, tedy lidé, kteří bydlí ve
Varšavě. Ale většina těch původních ze-
mřela při varšavském povstání. Téměř
nikdo nemůže říct, že jeho rodina žije ve
Varšavě několik generací. Stejné je to
s naším původem: všichni máme lidové,
vesnické kořeny, ale nechceme se k nim při-
znávat, a tak to následně zamlčuje i naše li-
teratura. 

Není to „přiznání“ jen otázkou času?
Určitě ano. Podle mého názoru se nej-

lépe píše o tom, co je člověku nejblíž. Když
to spisovatel dokáže, vzniká nejlepší litera-
tura. Ale jelikož jsme nejzakomplexovaněj-
ším národem v Evropě, bude to ještě chvíli
trvat.

Ještě k tomu rozdělení polské společ-
nosti na „A“ a na „B“. Nemáte obavu,
že tahle dělicí čára se může promít-
nout i do geografického rozdělení
země jako na Ukrajině? 

To je trochu jiná situace. U nás to ne-
souvisí s tím, jestli je někdo proruský, nebo
prounijní. Oficiálně jsme všichni prounijní.
Dnešní situace má opět historické kořeny.
Rozdělení Polska trvalo více než sto let,
celé 19. století bylo Polsko rozdělené mezi
tři okolní země. V těch částech, které byly
pod pruským a rakouským záborem, se
více rozvinula ekonomika a infrastruktura,
zatímco v částech, které byly pod záborem
ruským, se naopak více rozvinula duchovní
kultura. Když o tom tak přemýšlím, vlastně
to pro naši zemi bylo dobré, jakkoli para-
doxně – v Polsku dokonce i kacířsky – to
může znít. Vyrostla z toho naše specificky
polská literatura i ekonomika.

Letos v dubnu zemřel významný pol-
ský básník Tadeusz Różewicz – pří-
slušník generace, jejímž výrazným
uměleckým tématem byla zkušenost
s válkou a s jejími hrůzami. V Čechách
byla jeho smrt reflektována jako velká
ztráta. Jak tomu bylo v Polsku? A jak
u vás osobně?

V případě Różewiczovy smrti se určitě
nezvedla taková vlna hysterie, jako když
zemřel Czesław Miłosz, kdy se diskutovalo
o tom, zda si skutečně zaslouží místo mezi
„národními věštci“. Myslím si, že je to i tím,
že média obecně věnují literatuře a poezii
méně prostoru, už smrt Wisławy Szym-
borské v roce 2012 nevzbudila tolik reakcí.

ROZHOVOR ČEKÁME NA DALŠÍ VÁLKU

S Justynou Bargielskou o rozdělené polské společnosti, generaci Tadeusze Różewicze a jazykovém hermetismu 

Justyna Bargielska (nar. 1977), polská básnířka a prozaička, dvojnásobná laureátka
Literární ceny Gdyně a nominantka na ceny Nike, Silesius a Paszport Polityki. Své
básně publikovala ve třech polských antologiích – v publikaci portálu pl.hum.poezja na-
zvané p.h.p. wiersze (Ruta, 2002), ve výboru ženské poezie Solistki (SDK, 2009) a v an-
tologii debutů Poeci na nowy wiek (Biuro Literackie, 2010). Samostatně vydala sbírky
Dating Sessions (Zielona Sowa, 2003), China Shipping (xerokopia.art.pl, 2005), Dwa fiaty
(WBPiCAK, 2009), Bach for my baby (Biuro Literackie, 2012), prózy Obsoletki (Czarne,
2010), Małe lisy (Czarne, 2013) a sebrané básnické spisy Szybko przez wszystko (Biuro
Literackie, 2013). V českém překladu vyšly její básně knižně v Antologii současné polské
poezie (Fra, 2011) a průřez její tvorbou v knize Píšeš báseň? (Protimluv, 2013). Žije ve
Varšavě.
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Ovšem tahle povrchní a krátkodobá ode-
zva na podobně závažnou událost je ve-
dlejší. Jak Różewiczova smrt ovlivnila
současnou polskou poezii a co si bez jeho
tvorby počneme, to se teprve uvidí. Pro mě
je jeho ztráta zásadní. Teď budu trochu
bořit modly, ale když jsem dostala esemes-
ku, že Różewicz zemřel, ironicky jsem si
povzdechla: Tak už nám zbyl jenom Zaga-
jewski… (Adam Zagajewski, polský básník,
prozaik a esejista, čelný básník „generace 68“
– pozn. red.) Pro mě to není šťastná situace.
Nemám sice nic proti panu Zagajewskému,
ale mezi velkými osobnostmi polské poe-
zie se už nevyskytují žádní moralisté. 

A to je dobře, nebo špatně?
To je velmi špatně. Domnívám se, že

jednou z funkcí literatury je předávat ur-
čité morální hodnoty tak, aniž by to v člo-
věku, který je přijímá, vyvolávalo chuť
zvracet. Estetické otázky by měly být
v umění druhotné vůči těm etickým. Etika
by měla být na prvním místě. Neumím si
představit, kdo z nás, tedy z generace, které
je dnes kolem čtyřiceti let, by za nějakých
dvacet let dokázal plnit roli morálního
vzoru. Možná je to i důsledkem toho, že
nám chybí taková zásadní zkušenost, jakou
měl Różewicz – a chválabohu, že nám
chybí! Ale na druhé straně taková zkuše-
nost má vliv na závažnost toho, co píšeme. 

Vnímala jste se někdy jako autorka,
která na Różewiczovu generaci, byť
nepřímo, navazuje nebo z jejího od-
kazu čerpá?

Mně se spíš zdá, že moje generace se
soustředila na práci s jazykem – moderni-
zaci, hledání nových výrazových pro-
středků. Tahle práce nás pohltila natolik,
že už nevidíme témata, o kterých bychom
mohli psát. Navazovat na jazyk Różewi-
czovy generace není dnes samozřejmě
možné, posunul se dále. Ta návaznost by
musela probíhat v rovině témat, a to není
možné, právě kvůli zcela jiné životní, exis-
tenciální zkušenosti. Moje generace se
snaží všem na první pohled banálním, ale
přitom základním tématům vyhýbat.

Co by dnes mohlo být ekvivalentem ta-
kového existenciálního tématu, jakým
byla válka?

To je velmi těžká otázka, asi na ni ne-
najdu odpověď. Bojím se, že takové téma
neexistuje, že teď se poezie vrací do sou-
kromé sféry, je taková užitková. Tomu od-
povídá i její intertextuální zaměření, to, že
básníci často navazují a odkazují sami na
sebe, básně si navzájem dedikují atd. Nej-
častěji píší pro jiné básníky a chybí jim kon-
takt se čtenářem zvenčí. Poezii čte čím dál
méně lidí, a tak se mění v takový vnitřní,
uzavřený monolog básníků. Takže čekáme
na další válku… Tak to v historii chodí. Pro-
tože jak dlouho v Evropě vydržel mír? Ne-
smějte se. Já mám syna, (obrátí se na Lucii
Zakopalovou) ty máš syna…, a když se rodí
kluci, tak bude válka.

Neodráží poezie, potažmo literatura
náš povrchní, materiálně spokojený
život?

Ano, ale na druhé straně v Polsku exis-
tují mladí básníci jako například Szczepan
Kopyt, básnířka Kira Pietreková a další,
kteří reprezentují takovou vlnu bouřících
se, levicově angažovaných autorů. Není to
ovšem nějaký boj za skutečné sociální
ideály, spíše mladická vzpoura. Pro mě je to
zvláštní, já jsem tohle prožívala, když mi
bylo čtrnáct nebo šestnáct let. Jim je ale
okolo třiceti. V tom se patrně odráží, že
dnes jsme všichni trochu méně zralí, takže
i „mladické“ vzpoury přicházejí později.

Kdykoliv o těchto levicových básnících pře-
mýšlím, tak si vzpomenu na Stefana Że-
romského a jeho knihu Lidé bez domova. Je
v ní postava lékaře Judyma, který se roz-
hodne skutečně naplnit to, co hlásá,
opouští dobré místo a jde pracovat přímo
s lidmi – tak si vždycky říkám, že by ho
tihle levicoví básníci měli následovat. Ne-
měli by jenom mluvit o tom, že existují
společensky vyloučení lidé, ale měli by jít
za nimi.

Čtu-li vaše texty, vidím, že vaše témata
jsou, nikoliv v pejorativním smyslu,
většinou konzervativní – mateřství,
rodina, víra. Nahlíženo z ateistických
Čech, a teď se neuražte, je to typicky
polské. Je, nebo máte jiné vysvětlení?

Tato témata se objevují hlavně v mé
poezii, v próze je to trochu jinak – tam se
věnuji i společenské problematice. Pro mě
je vlastně hodně příjemné přebíhat z poe-
zie do prózy a věnovat se odlišným téma-
tům. Pokud jde o typická polská témata,
tak si nemyslím, že by v poslední době
právě víra a Bůh převládaly. A vzhledem
k tomu, že se už delší dobu bojuje o zrov-
noprávnění tzv. ženského a neženského
psaní, tak už je textů, které by se zabývaly
mateřstvím a rodinou, velmi málo.

Je mateřství, rodina a víra něco, co
vám osobně pomáhá být pevně ukot-
vena v „tekutém“ světě, což je oblíbená
metafora vašeho krajana Zygmunta
Baumana? A je ta kotva opravdu
pevná?

Asi by se mi líbilo, kdyby to tak bylo, ale
stejně jako se vyvíjejí jiné věci, tak se před
našima očima mění i rodina – a nevím,
jestli je to evoluce, revoluce nebo degra-
dace. Úplně jiné je i mateřství, takže po-
chybuji, že to může být opravdu pevný bod
či kotva, protože všechno okolo se velmi
proměňuje.

Nějaký pevný bod ale přece potřebu-
jeme, ne?

Já mám tu výhodu, že jsem věřící, a ni-
koliv ateistka. Moje kotva je tedy absolutní.
Nemusím ji hledat v nějakých institucích
nebo v mezilidských vztazích, protože tam
podle mě nemůže existovat. Zároveň
chápu, že pro mnoho lidí je v současném
světě skoro nemožné provést takovou myš-
lenkovou operaci, aby uvěřili v Boha. To je
důsledek našeho zcela racionálního světa,
kde všechno musí být výsledkem nějakých
výpočtů, ačkoliv tušíme, že tomu tak není. 

Máte pocit, že vás nějak vnitřně pro-
měňuje vaše psaní?

Daleko víc mě mění vnější záležitosti,
které se spisovatelským řemeslem souvi-
sejí. To, že musím dávat rozhovory nebo
jezdit na autorské večery. Před několika
lety jsem si vůbec nedovedla představit, že
budu někdy vystupovat před čtenáři s mi-
krofonem a vyprávět vtipy. A teď je to sou-
část mé práce. A co se týče té vnitřní
proměny – já jsem ta, která mění napsané,
než aby to bylo naopak.

Ve Tvaru č. 9/2014 v eseji nazvaném
Kritérium neolyrického věku jeho autor
Joseph Grim Feinberg píše: „Dnešní ly-
rismus je ovšem lyrismus omezený,
který si nedovoluje vnořit se příliš do
duše individua. […] Je to povrchní lyris-
mus, který básní spíše o jevech než
o podstatě věcí. Reflektuje pocity, které
se nejeví v lidech, ale mezi lidmi, city,
které mohou být spíše přetvářkami a si-
mulakry než vírou a hodnotou. Ukazuje
pocity, avšak nevyzývá čtenáře, aby tyto
pocity pocítil sám.“ Vnímáte to po-

dobně, anebo s jeho tvrzením nesou-
hlasíte? 

Poezie se nemůže zříci toho, jak komu-
nikujeme ve skutečnosti, jaký je náš jazyk,
ignorovat okolní svět. Moje generace je ge-
nerací MTV, zkratky a klipu. Spíše doká-
žeme nějaké podstatné věci signalizovat
než se do nich zanořovat. Čtenáři mají po-
dobné schopnosti, dokážou takové texty
dekódovat a vlastně je očekávají. Možná to
bude znít paradoxně, ale přijde mi, že tak
mají víc práce, protože si mnohem víc musí
sami domyslet – víc, než je tam doopravdy
napsáno. Problém je, že tímto způsobem si
vlastně my autoři uzavíráme cestu k uni-
verzálnosti sdělení toho, co píšeme. Pro
další generace, které budou jazyk používat
jinak, to už bude naprosto hermetické. To
ale bylo v poezii vždycky, že neexistovala
jen jedna interpretace. Ten jazyk ale může
i některé čtenáře odrazovat – třeba kritika
Andrzeje Franaszka.

Čím konkrétně?
Franaszek, redaktor významného kul-

turního týdeníku Tygodnik Powszechny na-
psal, že v Polsku už v současné době
neexistuje opravdová poezie. Protože už
nepíše Zbigniew Herbert. A co je zajímavé,
ve svém článku nezmínil ani jednu ženskou
autorku. Takže se strhla kritika i z této
strany. Ale když v něm pak citoval určité
básně, většinou velmi zásadní, klasické
texty, jeden z mladých básníků to komen-
toval tak, že má dojem, že si Franaszek stě-
žuje na to, že v Polsku už neexistuje žádná
báseň, u které by si ho někdo mohl vyho-
nit. Druhou stranou této mince je, že ne-
existuje kritika, která by dnešní poezii
dokázala reflektovat. Nejsou kritici, kteří
by byli schopni o současné poezii psát.

Opravdu? Vždyť školy chrlí spoustu te-
oretiků…

Uvedu příklad: moje dcera chodí na zá-
kladní školu, kde znám osobně učitelku
polštiny, která vůbec neví, co je to Nike
(polská literární cena, obdoba české Magnesie
Litery – pozn. red.) Nezná a nečte současné
autory, teď mám na mysli ty známé a oce-
ňované, u veřejnosti populární, jako je
třeba Dorota Masłowska. A to se bavíme
o učitelce jedenácti- až dvanáctiletých dětí!
Pak nemůžete očekávat, že tyto znalosti
budou mít kritici, když už polštinářky na
základní škole je o literatuře moc nenaučí,
protože o ní samy nic nevědí. Současná li-
teratura by přece měla být jednou ze zá-
kladních znalostí těch učitelek.

Na středních a vysokých školách to ne-
doženou?

To je začarovaný kruh, univerzitní po-
lonistiky přece připravují právě učitele pol-
štiny na základních a středních školách.
Tedy spíše učitelky než učitele. Ale třeba li-
terární kritik nepotřebuje ke své práci po-
lonistické vzdělání, snad by byla potřeb-
nější filosofie? Nebo dějiny umění?

U nás často přebírají roli kritiků sami
básníci. V Polsku básníci kritiky a re-
cenze nepíší?

Píší. Svým kolegům básníkům. Takže si
umíte představit, za co taková recenze
stojí.

Stěžujete si na nedovzdělané kritiky…
Jaká je vedle toho situace v profesní
organizovanosti spisovatelů? 

Sama nevím… Ano, nějaké organizace
existují, ale já k žádné nepatřím, tak ani
nevím, jak to v takové organizaci vypadá.
Nepotřebuji žádné odbory, ke své vlastní
tvorbě přistupuji dost kapitalisticky. 

Vidíte, a v Čechách se naopak volá po
jakési obdobě spisovatelských odborů,
které by hájily zájmy spisovatelů a po-
máhaly jim, když se dostanou do těžké
situace.

Samozřejmě, právě dnes by byly hodně
potřeba, ale kde na ně vzít peníze? V ev-
ropském systému peníze jsou, někdy se po-
užijí na něco potřebného, jako třeba na
mosty nebo silnice, ale jindy se z nich platí
úplné nesmysly. Jako u nás nedávno: sedm
milionů zlotých šlo na klip, který měl shr-
nout deset let polského členství v Evropské
unii. A je to jen koláž starých fotek a k to-
mu písnička Paula McCartneyho. Není to
dokonce ani vina naší vlády, ten požada-
vek, že má podobný klip vzniknout, přišel
z Evropské unie a peníze na něj také po-
slal Brusel. Prostě jsme to museli udělat.
V tomto smyslu si ještě pořád neuvědomu-
jeme, že eurovolby jsou důležité a že by
bylo dobře, aby někdo tyto mechanismy
ovlivňoval už na samém začátku. Ty mili-
ony, které šly na zmíněný klip, mohly jít
třeba na knihy nebo na něco jiného, mno-
hem potřebnějšího. Takže: o politiku je
nutné se zajímat – ale básníci to obvykle
nedělají.

Připravily Svatava Antošová 
a Lucie Zakopalová

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

11. září 18.00 | Radost barev
Autorské čtení Pavla Kolmačky s projekcí obrazů Rembrandta van Rijn, Mikuláše Medka
a dalších. 
Vstupné 20 a 40 Kč. Topičův salon, Národní 9, Praha 1.

11. září 19.00 | Setkání s Miroslavem Pechem a Petrem Štenglem 
Setkání s autory a jejich právě vydanými prózami. S Miroslavem Pechem nad kni-
hou Ohromně vtipná videa a s Petrem Štenglem nad knihou To si vypiješ!
Literární kavárna Řetězová, Řetězová 10, Praha 1.

14.–16. září 2014 | Festival autorského Čtení ve vlaku 
Ve vybraných vlakových spojích pražské příměstské dopravy budou známí spisovatelé –
Emil Hakl, Petra Hůlová, Jáchym Topol, Tomáš Zmeškal, Michal Viewegh, Martin Reiner,
Josef Formánek, Halina Pawlowská a další – předčítat cestujícím krátké úryvky ze svých
knih. Akce bude zakončena 16. 9. v 16.00 ve Fantově kavárně na Hl. nádraží v Praze.
Praha plus pražská příměstská doprava. 

16. září 19.00 | Literární večer časopisu Plav
Devětadevadesáté číslo časopisu PLAV – měsíčníku pro světovou literaturu s titulem
Poetry in the UA přináší tvorbu mladých básníků mladého státu, který je v posledních mě-
sících vystaven těžkým zkouškám.
Knihovna Václava Havla, Ostrovní 13, Praha 1. 
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Mrs. Wolverine

Mít, co máte, ale pouštět se o dost dál,
jako bychom opravdu měli silo žita a druhé ořechů
nebo vadu umožňující pít mořskou vodu
a nezešílet, co říkáš? Vzrušuje mě to
strašně, ale lépe pro ně,
aby nás nepokládali za nájezdníky z vesmíru
nebo snad i někoho lepšího, za své mrtvé matky,
legendární vůdce nebo anděly,
jen pro nedostatek zdravého rozumu.

Jde mi zkrátka o to, abychom nezapomínali,
že Bůh stvořil svět, aby nás ušpinil,
růži, aby vyprávěla komické příběhy
o slimácích, kteří ji jedí, a nás, abychom šli
na jistou smrt a vraceli se na oběd,
pod podmínkou, že nebudeme moc dávat pozor. 

Král ve světě žaluzií

Slušelo ti to v mojí podprsence, lásko,
ale Pán pro mě očividně připravil jiný kalich.
A snad i dva, čtyři, pět nebo osm
jiných kalichů. Ptáš-li se na následnost pohybů,
stalo se to tak, že zlo vstoupilo do dobra,
smrt se usídlila v životě,
žhář si dal dvě stě litrů benzínu do kanystru
plus oběd gratis a tvoje žena mi poslala esemesku:

existuju.

Po dobu uzavření lávky

No tak uplynul víkend a hledám tvoje tělo,
má být totiž nalezeno a zakopáno,
když budu mít velké štěstí, právě mně ho 
dovolí zakopat, ač nevím jistě, jestli mluvit o štěstí,
s vědomím, že je to tvé tělo.

Měla by ho sníst zvířata na poušti,
až by zmizelo. S mým tělem, když pak najde tvé
a usedne vedle něj, by se mělo stát to samé.

Oplakávat tvé tělo, být pojídána ve svém
a hlídat, aby se nikdo nepřibližoval, to je výzva,
jíž se musím zhostit, aby jednou někdo pochopil,
co se tu přihodilo.

Vychovám z mé dcery královnu, protože proto

Smrt je taková,
a taková, a taková, a taková. Při náhodných nehodách
kresli dveře, ale ať už uděláš cokoli,
jakkoli se připravíš, pamatuj vždy,
že smrt je taková, taková
a také
taková.

Jetelíček

Dítě se topí potichoučku, vypadá to jako hra.
Každá sekunda tvého života je sekundou života,
říká mi dcera, když si opět vybírám
nejídlo, nespaní a nechození po parku.
Života. Autobus jede městem, vsí a roklí,
kde dvě lišky trhají dětský pytlík na svačinu
nebo to dítě, potom vsí a městem.
Bože, kolik je těch prostitutek, ptá se dcera cestou.
Tolik, kolik jich je potřeba, říká syn. Krajnice porůstá

jetelíček,
dceřino tajné heslo do její sítě.
Stvoření potřebuje. Smějete se tygrovi?
Děláš si to někdy sám ze stesku po mně, tati?
Dítě se topí potichoučku, vypadá to jako hra.

Jak to vidí sova

Všechno bude dobré, řekl svatý Lukáš.
Všechno ne a ne dobré, ačkoli určitě bude.
Ale jestli ještě jednou pojedu jinak, než říká GPS,
stvořím umělou inteligenci a bude to další
dítě z čisté panny v dějinách. A podruhé nechci.

Šest týdnů slz, že takové štěstí je možné,
šedesát dalších týdnů, že za ně děkuju,

šest set, že se omlouvám, že jsem nevěřila,
šest tisíc, že už mi ho zase můžete vzít.

A tak věřím, ale prosím, nechoďte za mnou,
tím spíš pak neposílejte jedny druhé navzájem.

Chroust

Byl jen jeden a hned mrtvý,
kdosi na něj šlápl na prvním schodu,
pokud počítáme zdola, nebo na posledním, počítáno

shora.
Cosi z něj teklo, jak tam tak ležel. Dcera
se zeptala, jestli jsem myslela na něj,
když jsem mluvila o jarních zázracích a o novém životě.
Zrovna jsme někam šly, kolem to vypadalo
jako po velké atomové válce: nic se nezměnilo,
nic ovšem nebylo jako dřív. Ano, na něj
jsem myslela, ve své řeči a v srdci. A podívej,
co se stalo. 

Večer ho někdo odklidil. Vidělo ho jen pár lidí,
já, dcera a uklízeč. Většina z nás dodnes žije,
někteří pak pomřeli.

Sous toi sans toi

Otevírám dveře za letu, omlouvám se.
Nikdy bych ti neřekla, že jsem těhotná.
Proč myslíš, že bych ti to řekla?
Raději bych otevřela dveře za letu,

než ti říct, že jsem těhotná. A právě takové ženy
by měly přijít do učebnic,
do knih typu: tisíc faktů o létání,
které by měl každý znát. 

(Ze sbírky Nudelman, vydané v roce 2014 nakladatelstvím
Biuro Literackie, přeložila Lucie Zakopalová.)  

Kamil Bouška (nar. 1979), člen skupiny Fantasía (spolu
s Petrem Řehákem a Adamem Borzičem). Publikoval ve
skupinovém sborníku Fantasía (Dauphin, 2008). Samo-
statným debutem je sbírka Oheň po slavnosti (Fra, 2011),
za kterou byl nominován na cenu Magnesia Litera v ka-
tegoriích Poezie a Objev roku. Je zastoupen ve čtyřech
ročnících (2009–2012) antologie Nejlepší české básně
(Host). Básně a jiné texty publikoval časopisecky (Sou-
vislosti, Listy, Host, Labyrint revue, Tvar aj.).

POEZIE   JUSTYNA BARGIELSKA

Labyrint

Pruh světla
v prošoupaném koberci
rozsvěcuje města,

zvedá údolí
zdobená stříbrnými flitry prachu,
vyvěšuje antény v horkém azbestu
na plochých střechách,
vrhá zemi k slunci
a zem praská jako píseň ve starém vinylu.

Dřevitou oblohou prosakují ptačí hlasy
ze zlaté vaty mraků
nacucaných sladkou vodou
a klesají ke krčním tepnám květin
v záhonech za ploty rodinných domů.
Křoví za nimi křeše v přítmí přízrak lesa – 

růžové střechy v ranních hodinách,
vláčné semafory plachého slunce,
večerní ulice, potemnělé jícny plné soli,
nádraží zajíknutá steskem
a teplou trávou mezi kolejnicemi.

Hubený pokoj mi ukázal
mapu světa a samotu,
tiché jehličí, zarůstající nehet planety.

Minotaurus

Noc mě krouhá
jako verzatilku
a srdce je slovo
na raz, dva, tři a skok.
Tep seškrábal mozek,
ucpal žaludek
a tluče do bubnu z lidské kůže.
Medová tuha teče po ránu.

Příští den po mně zůstanou
ozvěny ptačích hlasů a pyžamo,
zámotky sepraných ručníků
a já, nesmyslný recyklát,
pověsím se na sebe jako larva
na sehnuté rákosí
a půjdu k útesům čekat na spánek
a nekonečně banální aktualizaci.
Ropušíma rukama připlácnu si na čelo vzkříšení
a budu se tvářit, že nežeru srdíčka batolat,
že mně páchne z huby jen měsíc
zkažený literaturou.
Půjdu a se mnou i podbradek a slehlá tráva,
budu brouzdat oteklýma nohama v bankovkách
a poslouchat tříštivý zvuk měst
drcených zlatým podpatkem.

Obcházím revír
v hadrech po mrtvých
a nikdo si nezaclání oči rukávem.
Cukřenky už hoří na stolech.
Všecko nemůže bejt krásný,
skřehotají stařeny za oslizlými listy pelargónií.
Usmál bych se, kdybych nebyl,
a nikdo, nikdo není – 
mluví ke mně jen ztracené kalhoty,
bílé proužky v růžové košili,
díra plná vlasů v meruňkové vůni tvého svetru.
Proto se děsím, když říkáš, že kdo nehledá, bude nalezen.
Slyším teplou černou hlínu ve slovech
a můj krok propadá do tebe.
Spěchám, abych nepodepsal svoje pahorkatiny,
chci se schovat do tvé boty, když se obouváš,
ale spěchám, abych se dusil svýma rukama a steskem.
Obcházím revír a držím růžové maso.
Teplá krev lepí na prstech a teče do hlíny v jámě
a hedvábná hudba, hudba z hedvábí
a nikde spoj, nikde nit,
jen pracný děj.
Dusím ho pěstí
a moje hlava tepe pod tvými chodidly,

Z BÁSNÍ KAMILA BOUŠKY

foto archiv autora
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kroutí se jako zvuk, zvuk na lemu tvé sukně,
vlhký zvuk
zamilovaný do propocených silonek,
protože milovat neumím.
Zesiluj mě.
Uvař mě v hukotu letadel na mapě svého nebe.
Škrtni mě a přepiš,
vykosti můj stín a rozmaž po stehnech jako krém.
Jsem útes zanícený spálou posledního světla,
chytám růžový nádech před pádem do stínu
a držím podřezané zvíře.
Prosím nezapomeň ho ve snu daleko odsud.
Čeká na spánek a místo ovcí počítá věky, doby míru,
které tečou jako hovna a krev.
Zeptej se ho, kolik je na světě míčků.

Někdy bych o tom chtěl napsat knihu

Vzduch
rozmazal po oknech
sešlápnutá města.
Zůstala mi v uších malá hudba,
krásná jako moucha na tváři
renesanční madony.
Poslouchám svůj krajíc chleba
a slyším Smetanovu Vltavu
notovanou průsvitnými Japonci.
Někdy bych o tom chtěl napsat knihu,
kterou by prosvítaly
japonské lidové písně.
Můj chléb je postmodernista
a těžko říct, kdo koho živí.
Nemá rád příběhy a říká, že jsem bez příběhu.
Přesto by rád vcházel do mých úst
s laskavou podporou ministerstva kultury.
Čím víc ho sním, tím víc jsem pro něj vzduch.
Hráli jsme si
a zkoušeli, co se stane s tou věcí
bez konce na konci prstů.
Mluvit o světě bylo vždycky prostě směšné.
Mluvíme o roztoku v pipetě.
Pálí jen gumovou mapu
a srdce neplatná jako mytické měny.
Po zkapalnění jsme si plivali navzájem do pusy
novinové zprávy.
Pršel z nich kyselý déšť a ptáci.
Tekli do uší a schli jako seno
pod perleťovým pláštěm herbicidů.
Zelená sarančata se zpoceným čelem
čekají na úrodu a v červených očích střeží
naše papírové atavismy.
Sluneční věk v zorničkách
uklouznul po trapném nedopatření.
Vzduch rozmazal města.
Někdy bych o tom chtěl napsat knihu,
věnování vyškrábat
do hřbetu
a poslat ji do muzea.
Hlášení generálního štábu
vibruje komodou napěchovanou spodním prádlem.
Musíme spát, dlouho spát.
Válčí se naštěstí až ve vedlejší ulici.

Meditace o druhém poločasu

opakoval jsem si všechno pro sebe
jako bych se soustředil na stručný zpěv 

Stanislav Dvorský

Slyším smích,
svůj smích ze spaní.
Prohryzává lebku
a vyplazuje schody.
Probouzím se jako obrácená rukavice,
zapomenutá ve skleněné karafě se zkaženou vodou.
Mohl bych odejít, ale neodcházím.
Mohl bych zůstat, ale nezůstávám.
Slyším svist míchaných karet.
Na, napij se a přečti
nápis na plotě z osmi mečů.
Piju zatuchlou tekutinu a čtu slovo LABORANT.
Jsem právě v polovině zábavy
a už mi do ní krafou mrtví.

Bourám gumovým břichem do hodin.
Ztrácím svraštělou kůži, chraplavá žluť

páchne po obšlehnutých citátech, nejsem,
nikdy jsem tady s vámi nebyl,
snad jenom jako kreslený vlk nebo krokodýl,
podle šupin poznáte je.
Poslouchám, jak spokojeně přede váš motor,
mažu si na chleba jeho ptačí perspektivu
a tajnou rákosku z velrybí kosti.
Klid v očích
je maximální rychlost, jakou s vámi můžu mluvit.
Kdybych… shořel by mi jazyk, kdybych měl vyslovit…
Rovnováha je vychýlená jako ztrouchnivělé pražce.
Prosím nebičujte mě ani v úředních hodinách,
můj vlak tu ještě není
a čeká mě koupel v utržených knoflících
a zlomených obroučkách brýlí.
Příteli, netvař se jako bych neplatil.
Hledám vzduch, kterým nebudu muset šetřit,
ale někdo vždycky dýchá mými plícemi,
třeba jako ti starci v legínách,
kteří se modlí růženec dlouhověkosti a zdraví,
když před každým úsvitem obíhají stále tentýž blok

domů –
okolo za sebe
okolo k sobě
okolo s nepřítelem.
A co tvoje zubní protéza?
Zraje na stejném místě jako tvoje láska?
Přiznávám, stojím před vámi jako malý chlapec
před řadou dlouhých stínů.
Možná se počůrám a možná i pochčiju,
ale ranní červánky si vyperu sám, opravdu,
ruce pryč od mých ranních červánků!
Šlapejte si svoje měchy.
Nechte mi ryngle a rozžhavenou píšťalu.
Ústa plná blesků hřmí jako garážová vrata
a slunce zapadá za knihami.
Musím rychle strčit prsty do studené vody,
musím potopit hlavu hluboko do zrezivělého sudu,
rychle do zahrady pod suchou třešeň v kyprém potu trávy,
musím rychle vyšplhat po požárním žebříku na střechu
a nažhavit všechna tykadla.

Kolem anilinových duší padá světlo do sutin,
plynová potrubí trčí na čelech jako dekadentní patky
a pán s foťákem místo obličeje nemyslí asi na nic.
Mesiášky ve zlatých sandálech a s vyčesanými vlasy
vyšlehly z podchodů k vlakovým nástupištím,
aby spasily prořídlé vousy i peříčka kuřátek.
Moje tělo je jediné místo, v němž se neznám,
jediné místo, kde nejsem.
Ale vám vaše tělo lhalo.
Dokázali jste se včas správně rozhodnout.
Na každého někde číhá jeho židle, příteli,
stačí posadit se a nechat růst kolem krku kolárek.
Ne, nesmím se rozhodovat.
Zamíchal jsem karty obrácenou rukavicí,
ne, není to řád ani výstřednost.
O trnovou korunu a soudcovský talár
požádám písemně.

Někde jsem musel udělat chybu.
Musel. Snad v pravopisu.
Jsem kyselý jako číšníkova dlaň,
jako stěny domů po dešti,
jako ta servírka, co se prohlížela v zrcadle
za vystavenými lahvemi tvrdého alkoholu
a bříšky prstů si ťapkala po pleti.
Něco nesedí.
Zkouším to znovu.
Pomalu, pomalu se vyvlékám ze svého čela,
jsem rukavice obrácená tvojí rukou,
obracím se k tvé dlani
a tvoje vlasy mnou protékají dolů k souhvězdí

Andromedy
pod klíční kostí – 
tam jsme si vyměnily oči a zírali na sebe jako dvě lišky.
Chytám se klik u dveří, za kterými zakláníš hlavu,
zouváš se a zříkáš smrtelnosti.
Slyším tekutý diamant, hudbu v květu na konci světa,
slyším tvůj smích, dívčí smích,
který mě dosud jen lechtal, škádlil a šteklil. 

I. / NÁDRAŽÍ OSTRAVA-VÍTKOVICE

Honzo? Honzo, slyšíš mě?
Kde teď jsi?
Já?
Ve Vítkovicích, na nádraží.
Počkej… slyšíme se?
No ve Vítkovicích, byls tu někdy?
Beru za kliku vrzající paměti,
ale dveře jsou těžké, mně je sotva sedm
a ani nedohlédnu,
jak má tahle vzpomínka vysoký strop.
Nesu si loďku, kterou z léta vydlabal
zavírací nůž slovenštiny,
ale teď vidím, že kdosi už
začesal do otcových vlasů sádrokartonové šediny
a mezi babiččina slova začalo zatékat,
až opadává omítka…
a cedule na zamčených dveřích mě prosí,
abych využil bočního vchodu.

„Nádraží Ostrava-Vítkovice bylo postaveno v šedesátých le-
tech dvacátého století. Jeho potřeba byla vyvolána rozsáhlou
výstavbou jižních čtvrtí Ostravy. V těch letech nádraží několi-
kráte za den praskalo ve švech pod množstvím zaměstnanců
hutních a důlních provozů, přepravovaných šichtovními spoji.“

Nápis POKLADNA dvakrát přeškrtnutý lepicí páskou.
V té poslední sedí ženská seschlá pitomou prací,
pitomým ptaním se po klíčích od toalet,
které se zamykají,
aby se na nich neschovávali chlapi,
kvůli kterým si není kam sednout, 
ale kteří se dál ve stínech opírají o svoji vyzáblou existenci.
Spoluobčané, kteří jsou nepřizpůsobiví,
jen nikdo přesně neví čemu vlastně, 
nejspíš občanům České republiky,
z nichž 200 si koupí básnickou sbírku
a 1 200 dá lajk pod komentář
„Kurva cikánská, měly by je všechny postřílet.“
Na dně prázdných pohledů se ještě leskne pár slov:
„Hej šéfe, šéfe, nemaš ňake drobasky? Na vinko,“
koktají zatím nedopitými hlasy.

„Autorem nádražní budovy ve Vítkovicích byl v roce 1963 ar-
chitekt Josef Danda (1906–1999). Realizace se počítá k nej-
lepším příkladům bruselského stylu v české architektuře.
Danda společně s výtvarníky vytvořil jednotné dílo, spojující
prvky „bruselu“ – keramické obklady, skleněné mozaiky, vlnitý
plech, skleněné fasády, umělé hmoty do souzvuku ojedinělého
výrazu, odlehčené hmoty z ocelové konstrukce s pilovitým mo-
tivem podpor v hlavním průčelí...“

...a přes všechno stříbrné graffiti,
noční poluce,
hieroglyfický záznam mokrých snů,
přes který se někdo chtěl lihovými fixy
prodrápat na nehybné stěny 
trpělivě stojící kolem ujíždějících dní.
Tolik poezie tu je.
Ale kdy někdo řekl něco podstatného básněmi
– a jakými vlastně básněmi,
když se to už ani 
nerýmuje?

Tomáš, 6. 6. 2012 v 07:22, z IP adresy 89.103.37. (zbytek
znaků skryt): Nevyprávějte pohádky, že v minulosti prochá-
zely nádražim tisícovky cestujících denně. Toto nádraží bylo
megalomansky pojaté už při své výstavbě. Byly to zbytečně
vyhozené peníze, stačila malá nádražní budova asi jako bylo
Frýdlanstké nádraží. Klidně toho strašáka zbourejte, hodně
lidem to vadit nebude.

FIFČA, 6. 6. 2012 v 09:05, z IP adresy IP 88.103.163.
(zbytek znaků skryt):
to je Brusel ty blbe!

tomáš, 6. 6. 2012 v 09:10, z IP adresy 89.103.37. (zbytek
znaků skryt):
Komuu tykáš, ty h ň u p e ?

II. / OSTRAVA-KUNČICE

Lepíš to pomlčkou k Ostravě,
ale je to vesnice. 
Je tady kostel, je tady stará škola,
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pár rodinných domků poházených podél trati.
Jezdí sem tramvaj a třpytí se v nahotě romských dětí,
kterou cídí teplákové soupravy rodičů.
Když všichni vystoupí, leží kolem tebe fabrika. 
Nadechneš se, když fouká od východu:
Nová huť Klementa Gottwalda.
Nadechneš se v bezvětří:
Nová huť.
Nadechneš se, když fouká ze západu:
ArcelorMittal.
Není tady nic, jen zavřené učiliště,
sklady, haly, sklady, haly, komíny, sklady a haly. 
Nikde ti neprodají noviny,
nikde se neposadíš, nikde ti nenalejou, 
protože tohle je město pro práci
a město pro život je jinde.
Mají tu malé nádraží
způsobně nalíčené polystyrenovým make-upem,
které si prohlíží cestující malými okny
a zabraňuje tepelným ztrátám.
A kolik je tady těch kolejí?
Dvacet? Třicet?
Můžeš po nich vozit uhlí
do celého světa.
Můžeš po nich vozit ocel
do celého světa.
Můžeš po nich vozit auta z Hyundai Nošovice
do celého světa.
Sám nemůžeš do celého světa.
Máš číst v Havířově, kde chtějí mít taky takové nádraží,
protože se poslušně navlékne
do narychlo spíchnutých šatů z vizualizací,
s ozdobným lemem ze zámkové dlažby 
a oni se do něho budou moct schovat 
před nezaměstnaností,
před rozkradenou dobou,
před utlumeným vzpomínáním na vytěžený život,
před pitomým lyrismem počasí,
a počkat si, než pojede
vlak InterCity RegioJet společnosti RegioJet,
který je odveze za dětmi do Prahy.

mlynek2012, 10. 11. 2013 v 21:29, z IP adresy 6.47.186.
(zbytek znaků skryt): Na Havířovském nádraží čekat 2hod.
na spožďěný vlak v zimě, v Lednu a Únoru, ve velkých mra-
zech... to je o zdraví! Posadila bych tam toho ministra dopravy
a ty ochránce stavby!! Ať si užijí dívat se na tu mozaiku, zmrzlí
na kost! Nikdy to nevytopí. Vysokánský strop a druhá dl. stěna
sklo!! Chci nové nádrží!

Já, 23. 8. 2013 v 23:05, z IP adresy 46.47.183. (zbytek
znaků skryt): Tak tu budovu denně uklízej, v noci hlídej,
v zimě vytápěj a občas si tam skoč na wc, třeba se projdi pod-
chodem na perón – pozor na poblití a zvrtnutí nohy...

III. / OSTRAVA-BARTOVICE A ŠENOV

Honzo, slyšíš mě?
Honzo, co teď, je to lepší?
Jedu za tebou, a kdybych jel autem, bylo by to možná

rychlejší.
Ale já v sedmadvaceti nemám ani auto, ani řidičák,
a v lidech bobtnají otázky,
tiše jak struska pod asfaltovým jazykem, 
protože když nechceš auto, jsi divný,
a když nemáš na auto, jezdíš sockou a jsi socka,
– krásná, jednoduchá pravidla.
Prohlížejí si mě unavené tváře,
oněmělé v rozhovoru o tom,
kde ještě prodávají zbytky folkloru,
naznačené zářivkovou bělobou
přes mizející náspy z hlušiny,
přes mizící náspy z hlušiny,
které z ještě větší tmy vyrvaly 
pneumatická kladiva a rypadla,
a ruce kdovíkolika chlapů a ženských. 
V haldách se ten materiál válel všude po kraji,
než někoho napadlo, 
že nezadržuje vodu,
a tak se odtěžil a převezl a rozsypal.
A vybrakované žíly tam zezdola se ještě jednou
protlačily přes těch pár set metrů kůže
až za námi nahoru.
Teď plastický chirurg kýve hlavou,
protože dopravní tepny vedou jinudy, 
a postižený úsek se musí nahradit umělohmotným

vodičem,
pro osvědčený zdravotní a estetický efekt.

Anonym, 23. 8. 2013 v 16:33, z IP adresy 62.129.38. (zby-
tek znaků skryt): ZBOURAT!!! ... začněte s okamžitou demo-
licí ! To je jediná záchrana před pseudo památkáři
a „odborníky“  na architekturu

Nedokážu myslet na nic jiného, Honzo.
Bartovice a Šenov, vidím lidi vystupovat.
Mohl by tu žít někdo, koho miluješ.
Ale jsou to jen nápisy ve tmě,
písmena na mé jízdence.

IV. / NÁDRAŽÍ HAVÍŘOV

A tak tu stojím a čtu.
Promiň, Honzo, vlastně čteme.

Bartek, 20. 9. 2013 v 16:19, z IP adresy 62.129.52. (zbytek
znaků skryt): Bourat! Bourat!  Neposlouchejte ty debily kterři
chtěji zanechat ten bordel nadražní Havířovsky jeto ostuda pro
město.

O tři minuty později uživatel Bartek dopisuje: Na co pořad
čekate ! třeba bourat a stavět nové moderní Havířovské nad-
raží.

Čtu, ale to je tak všechno.
Jen támhle ta mozaika ze slov a moje snaha o zlatý řez.
Přestanu číst a zeptám se:
„Paní, haló, paní! A co vy si myslíte o výstavbě nové

budovy havířovského nádraží?“

„Mně se ten návrh nové budovy s přilehlým autobusovým sta-
novištěm, novým parkovištěm a okolím moc líbí. Co se mi ne-
líbí je ta zbořenina, která tam stojí teď a kterou tito lidé
nazývají památkou. Jenže kde jste byli, když se ta architekto-
nická památka měla udržovat? Proč jste to nechali dojít do ta-
kového stavu, kdy tam zatéká, v zimě tam je zima, všechno je
počmárané, škaredé, zničené? Teď, když se to má bourat, si na
to najednou vzpomenete. Doufám, že se tam nové nádraží po-
staví a lidé, kteří do města přijedou poprvé a vlakem, nebudou
mít zkažený hned první dojem, jako tomu je doposud.“

Tak dopij tyhle vychladlé verše a zatleskej.
Vyjdi před budovu a nadechni se.
Možná uvidíš lidi, kteří spěchají domů, 
shluky molekul, co rozpadají tak rychle,
že sami sebe mohou držet jen za ucho nákupní tašky.
Nadechni se.
Možná uvidíš dva bezdomovce, jak se perou o chlast,
aby na chvíli zapomněli, že je před miliardami let
vyvrhly do mrazivého vesmíru umírající hvězdy.
Nadechni se.
Možná uvidíš sám sebe vcházet do setmělé noční

čekárny,
nad kterou souhvězdí popojíždějí směšnou rychlostí

světla,
uvízlá v kolonách
na cestě do tvých očí.
Nadechni se.
Nádraží v téhle básni
už dneska nikdo nezbourá.

Nikoho to nezajímá.
V Kauflandu dál prodávají kuřecí čtvrtky
za 29,90
v omezení deset kusů
na osobu a den.

Poznámky:

Text "Básně k odbavení" byl napsaný pro autorské čtení,
které se konalo v rámci akce "Nádraží žije!". Happening
v havířovské nádražní hale pořádalo sdružení Důl archi-
tektury, jako součást svého boje za zachování architekto-
nicky cenné budovy, kterou chtějí České dráhy a vedení
města zbourat pro její údajný špatný technický stav a vy-
soké náklady na údržbu. Původně byl text koncipovaný
jako báseň/telefonát s Janem Delongem a měl popisovat
zastávky na cestě do Havířova. Z časových důvodů vznikla
jen polovina zamýšleného textu, která básníka opakovaně
oslovuje a zůstává bez odpovědi.

V části Nádraží Ostrava-Vítkovice jsou citovány články
„Ostravou po kolejích“ (Petr Vrchlabský, Protimluv č. 4,
2008, s. 11–13) a „Bruselský styl na Ostravsku I.“ (Martin
Strakoš, Protimluv č. 1–2, 2008, s. 8–14).

Text obsahuje citáty z čtenářských diskusí, které do-
plňují články z Moravskoslezského deníku a Karvinského
a Havířovského deníku. Příspěvky čtenářů byly ponechány
v původní podobě, včetně překlepů a gramatických chyb.

Diskuse lze dohledat v internetovém vyhledávači pod
následujícími názvy:"

Diskuse: Vítkovické nádraží: stále se hledá investor. 
Diskuse: Nádraží ožije kulturou a zábavou. 
Diskuse: O havířovské nádraží se zajímá další dosluhující

ministr. 
Diskuse: Odborníci budou jednat o nádražní hale. 

POEZIE   JAN NEMČEK: BÁSNĚ K ODBAVENÍ 

tvar 14/14/8

Jan Nemček se narodil roku 1986 v Ostravě-Vítkovi-
cích. Básně otiskl například v časopise Host a v kulturní
revue Protimluv. Je laureátem Literární ceny Vladimíra
Vokolka za rok 2010. V současnosti studuje doktorský
program Teorie a dějiny české literatury na Filozofické
fakultě Ostravské univerzity. Žije v Ostravě, kde orga-
nizuje autorská čtení pod názvem Literární sprcha. V na-
kladatelství Perplex se připravuje k vydání jeho
debutová sbírka Proluka.

NEJISTÁ BUDOUCNOST HAVÍŘOVSKÉHO 
NÁDRAŽÍ

Nové železniční nádraží v Havířově z let 1964–1969 je
dílem akademického architekta Josefa Hrejsemnou a na-
hradilo tak starou, kapacitně již nevyhovující budovu
z dob Rakouska-Uherska. Stalo se symbolem rychle ros-
toucího a nejmladšího města Československé republiky.
Dominantou nádraží je velkoryse pojatá odbavovací hala
doplněna dvěma křídly. Architektura reflektuje tzv. bru-
selský styl, který vycházel z úspěchu československého
pavilonu na světové výstavě Expo v roce 1958 v Bruselu.
Jako každá jiná veřejná stavba bylo v té době i havířov-
ské nádraží doplněno o umělecká díla. Západní stěnu
v hale zdobí rozměrná mozaika podle předlohy výtvar-
níka Vladimíra Kopeckého a přednádražnímu prostoru
vévodí abstraktní brutalistní skulptura Směrník sochaře
Václava Uruby. Význam nádraží po roce 1989 klesal a ná-
draží vlivem absence běžné údržby chátrá. To vše se mělo
změnit, když České dráhy přišly s návrhem nádraží re-
konstruovat. Později od původního záměru ustoupily
a bylo rozhodnuto, že budova bude zbourána a pro po-
třeby havířovských cestujících bude adaptováno vedlejší
dopravní křídlo. Havířovští zastupitelé záměr s nadše-
ním přijali a vstoupili s Českými dráhami do těsného
svazku. Dráhy opraví nádraží a město přednádražní pro-
stor, vše za evropské peníze. Proti tomu se však ozvali
místní architekti, kteří později založili občanské sdru-
žení Důl architektury a svým počínáním poukazovali na
světový význam architektury havířovského nádraží. Ve
spolupráci se školami architektury vznikly studie pře-
staveb nádraží na dopravní terminál se zachováním stá-
vající haly. Snahou sdružení je zapsat nádraží na seznam
nemovitých památek, kde v oblasti architektury 2. po-
loviny 20. století je stále velmi malé zastoupení. V listo-
padu 2013 proběhl na nádraží kulturní týden plný
hudebních, literárních, uměleckých a odborných akcí.
Stále více lidí je pro záchranu nádraží a činnost sdružení
vítá. Podporu má i od České komory architektů, která na
jaře podala vlastní žádost na ministerstvo kultury.
V současné době je na nový terminál vydáno stavební
povolení a probíhá výběrové řízení na dodavatele stavby.
Pokud ministerstvo kultury nevyslyší hlasy z řad odbor-
níků, přijdeme již velmi brzy o výjimečnou ukázku svo-
bodné architektonické tvorby 60. let.

Adam Guzdek

foto Jiří Šimon 
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CYKLUS   Ten druhý český barok: protestantský z Uher I

Barokní Československo

Vědomí, co je národní literatura, co by-
chom měli číst nebo alespoň deklarovat, že
si toho ceníme – toto vědomí se neustále
proměňuje. Jedna z největších proměn na-
stala v posledních stu letech s literaturou
barokní. Od úsměšku k znovuobjevení
během třicátých let, od znovuobjevení ke
znovuzapomenutí za komunistické éry,
od znovuzapomenutí ke znovuobjevení
a k podstatnému rozšíření dostupné pra-
menné základny – a snad konečně k větší
vyváženosti pohledu na světla a stíny ba-
rokní Čechie. 

Přece se však barokní písemnictví stále
téměř automaticky ztotožňuje s písemnic-
tvím katolické provenience, která vznikala
doma, v pobělohorské Čechii. Až literární
historik Jan Malura v antologii Čistý pla-
men lásky. Výbor z písní pobělohorských exu-
lantů ze Slezska (2004) a v monografii Písně
pobělohorských exulantů 1670–1750 (2010)
znovu obrátil pozornost k písemnictví exu-
lantů, žijících a píšících a vydávajících v Lu-
žici, Sasku či Berlíně. „Znovu obrátil“,
neboť toto písemnictví kdysi mapovali li-
terární historikové obrozenští (a postobro-
zenští, až po J. B. Čapka), spatřujíce v něm
alternativu k písemnictví domácímu, podle
nich úpadkovému – neboť „baroknímu“. 

V tomto znovuobracení pozornosti
k zapomenutému a rozšiřování pramenné
základny je třeba pokračovat. Neboť, dru-
hým centrem českého barokního písem-
nictví mimo české země byly Horní Uhry.
A jestliže v německých zemích tvořili češ-
tí exulanti malé komunity – v Horních
Uhrách neboli na Slovensku nejenže byla
jejich řeč srozumitelná místním, ale do-
konce byla povýšena na řeč kulturní a kul-
tovní, jakožto řeč Bible kralické a starých
husitských a utrakvistických písní. I když
už se čeští exulanti v příštích generacích
rozplynuli ve slovenskojazyčném prostředí
– byla to sama místní protestantská inteli-
gence, která pěstovala češtinu coby kulti-
vovaný literární jazyk. 

Postavení protestantské inteligence se
sice v závěru 17. století výrazně zhoršilo,
když i v Uhrách začala důraznější protire-
formace – nikdy však nebyla tak vytlačena
z veřejného života, jako se stalo po Bílé
hoře v českých zemích. Co by za to čeští
protestanti bývali dali, kdyby směli mít
před tolerančním patentem dva „artiku-
lární“ chrámy v každém kraji, jako je směli
mít slovenští protestanti v každé stolici!
Ba, právě neustávající, ale nikdy zcela dr-
tivý tlak vedl k zesílení kulturní činnosti
coby sféry komunitní obrany a k udržování
reformačních tradic – i k udržování „refor-
mační“ češtiny. Naopak autoři katolického
milieu se začali od české normy odklánět
k pokusům o kodifikaci spisovné sloven-
štiny – i proto, že čeština měla pro ně punc
jazyka „kacířského“.

Rozsáhlé autorské základně a relativně
svobodnějšímu společenskému kontextu
odpovídá i množství a žánrová rozrůzně-
nost česky psaného písemnictví z Horních
Uher. Zatímco exulanti v Němcích vytvo-
řili několik kancionálů a modlitebních kní-
žek – v Uhrách vznikly kromě kancionálů
a devociálních spisů i cestopisy, autobio-
grafie prózou i veršem, polemiky, studie
o jazyce a historii, ba dokonce filosofující
poémy. A zatímco exulantské písemnic-
tví po půli 18. století zvolna uvadalo –
v Uhrách se ve druhé půli 18. století a na
počátku 19. století česká literatura mo-
hutně rozvinula, přešla z baroka v klasicis-
mus a preromantismus a ovlivnila pak
obrození v českých zemích. 

Toto vše bylo české kulturní historii
dobře známo. Zvláště za masarykovské re-
publiky bylo česky psané písemnictví
z Uher předmětem zájmu. Zásadní práci

započali čeští intelektuálové, vyslaní na
nově založenou Komenského univerzitu
v Bratislavě – Albert Pražák, Václav Cha-
loupecký či Jan Vilikovský (zatímco ze slo-
venské strany jim vycházeli vstříc spíše
historikové církevní než literární, přede-
vším Ján P. Ďurovič přehledem Evanjelická
literatura do tolerancie (1940) a Štefan
Krčméry meditacemi Zo slovenskej hymno-
lógie. K tristému výročiu Tranovského Kan-
cionála (1936–1950). J. B. Čapek zpracoval
syntézu „postbarokního“ protestantského
písemnictví Československá literatura tole-
ranční 1781–1861 (1933), přičemž on sám
se od termínu „barok“ distancoval, maje ho
za výraz estetiky protireformační. Ale
i Zdeněk Kalista, jeden z rehabilitátorů ba-
roka, vřazuje do antologie České baroko
(1941) oddíl „Písně duchovní evangelické“
a do něj i autory jednak v Uhrách působící
(Jiří Třanovský), jednak i v Uhrách naro-
zené (Jiří Zábojník, Daniel Krman).

Když byl po roce 1945 oficiálně odsou-
zen „čechoslovakismus“ coby „buržoazní
ideologie“, odvrátila česká literární histo-
rie pozornost od tohoto písemnictví, po-
nechávajíc nadále v péči literární vědy
slovenské to, co bude napříště nazýváno
„starší slovenskou literaturou“. Ani vele-
podrobný Lexikon české literatury nemá
hesla většiny česky píšících literátů z Uher.
Není tu heslo Pilárik, Krman, Doležal či Ta-
blic – i když je tu heslo Kollár či Šafařík.
Čeští slovakisté se pak zabývali téměř jen
literaturou novější, psanou už slovensky.

Slovenští literární vědci vykonali, ne-
hledě na omezení komunistické éry, na poli
studia staršího písemnictví obrovskou
práci, zejména v řadě edic a antologií; za
všechny Ján Mišianik v Antológii staršej slo-
venskej literatúry (1964) a Jozef Minárik
několika svazky Z klenotnice staršieho slo-
venského písomníctva (1984–1989). Při vý-
kladech ovšem neopomínali zdůrazňovat –
a po roce 1989 jejich nástupci většinou
ještě více zdůrazňují –, čím se toto písem-
nictví liší od českého: že autoři této litera-
tury nechávají do svých textů vplývat
fonetické i lexikální prvky mluveného ja-
zyka a že i v teoretických reflexích dávají
najevo, že vědí o odlišnosti mluveného ja-
zyka od spisovného (viz studie Gizely Gá-
frikové Zabúdané súvislosti. Študie o slo-
venskej literatúre 17.–18. storočia, 2006). 

Příležitost k nekonečným úvahám ský-
tal i totálně nesystematický způsob, jakým
předmoderní autoři z Uher nazývají svůj
národ a jazyk. Jak to shrnul Albert Pražák
v Dějinách spisovné slovenštiny po dobu
Štúrovu (1922) na stovkách příkladů – jme-
nují se sami promiscue Slovany, Slováky či
Slaváky, občas i Čechy či v latinských tex-
tech Bohemy, Slavobohemy či Bohemo-
-Slavy. Svůj jazyk pak jmenují slovanským
či slovenským, občas i českým, českoslo-
venským či slavo-bohemickým. Chtěl-li
tedy předválečný čechoslovakismus doka-
zovat na tomto „nesystému“ tezi o jednom
národě – mohl. Chtěla-li poválečná sloven-
ská kulturní historie dokazovat na něm
tezi o trvalém slovenském uvědomování
vlastní specifičnosti – také mohla.

Z české strany však už do debaty téměř
žádný hlas nezazníval. Odvrácení bylo tak-
řka totální. Byl to dlouho skoro samojediný
Alexandr Stich – muž i svým zrozením
v Nitře žijící dál „československost“ –, kdo
opakovaně upozorňoval, že toto odvrácení
je neblahé: že se česká kulturní historie
dobrovolně zříká něčeho, co bylo dlouho
její součástí. 

Stich si kupříkladu stýskal v doslovu
k barokologickým studiím Václava Černého
Až do předsíně nebes. Čtrnáct studií o baroku
našem i cizím (1996), jak Černý podcenil
česky píšící autory ze Slovenska. V rozho-
voru pro revui Souvislosti roku 1996 zase
děl: „Potřebuje dnes bohemista vědět něco

speciálnějšího o slovenštině? Podle mého
soudu ano, a to hlavně pro tu minulost před
rokem 1918, protože tam ty vazby byly
někdy tak těsné, že ty dvě kultury nedoká-
žeme od sebe rozlišit. U nás se o tom psalo
velmi málo, trochu i z ohleduplnosti, aby-
chom nejitřili další slovensko-české spory, ale
dnes nemáme důvod, abychom nechtěli po-
znat pravdu, totiž kolik české literatury my
máme v tom období šestnáctého až osmnác-
tého století na Slovensku.“

Tento Stichův štulec by měl být ko-
nečně vzat vážně: jako impuls k novému
obrácení pozornosti české kultury k čes-
kému písemnictví z Uher, k novým výzku-
mům a interpretacím. Nejde o to resusci-
tovat předválečný čechoslovakismus či
zpochybňovat samostatnost slovenské kul-
tury. Jde o to znovu si uvědomit, že to, co
se dnes vydává jako „starší slovenská lite-
ratura“, je TAKÉ české. Je to slovenské,
protože to vzniklo na Slovensku a obsahuje
to v různé míře slovenské jazykové prvky.
Ale je to TAKÉ české, protože je to psáno
češtinou, byť někdy odlišnou od spisovné
normy. Je to tedy TAKÉ součástí české li-
teratury – v tom smyslu, jako jsou TAKÉ
součástí německé literatury texty psané
německy, vzniklé v Rakousku, Švýcarsku,
v Čechách či v Uhrách a Sedmihradsku
a kdekoliv jinde. 

Jednadvacáté století oživilo staré na-
cionalismy i regionální a lokální patrio-
tismy. Současně však svou „postmoderní
situací“ umožnilo vnímat několikanásob-
nou identitu – lokální, regionální, národní,
jazykovou, státní, kontinentální. Umož-
ňuje tedy vnímat jeden a týž literární ma-
teriál jako legitimní předmět zájmu dvou
i více kultur. Česky psané písemnictví
z Uher je dokonalým příkladem „bilite-
rární“ jazykové kultury – navíc kompliko-
vané (či zbohacované) dalšími identitami –
zemskou příslušností k Uhrám a užíváním
němčiny a latiny coby nadnárodních kul-
turních jazyků.

Tento cyklus portrétů si neklade za cíl
nic víc než nabídnout inspiraci, prolego-
mena, barokním termínem „prodromus“
k budoucímu souvislému výzkumu a vý-
kladu, který by měl být (někdy a někým)
podniknut. Nic víc než několik portrétů li-
terátů, kteří se vytratili z české kulturní pa-
měti a zaslouží si být do ní vráceni. A to
nejen proto, že svými díly rozšiřují nebo-
hatý bohatý obzor české barokní (a pře-
chodné barokně-klasicistní) literatury.
I proto, že jejich životní osudy, jak se v je-
jich díle často zrcadlí, představují soubor
většinou dosti dramatických příběhů. Pří-
běhů lidí bojujících o uchování českoja-
zyčné kultury a odstrkované protestantské
víry. Díla a příběhy společně vytvářejí
druhý pól českých kulturních dějin, vyva-
žující onen triumfalismus i onen idylismus
české katolické kultury barokní a postba-
rokní éry. Společně vytvářejí TEN DRU-
HÝ ČESKÝ BAROK: PROTESTANTSKÝ
Z UHER.

Martin C. Putna

TO NA JAZYKU   |??????? 

Když Francis Ford Coppola naaranžoval Mar-
lonu Brandovi coby Kmotrovi do rukou koťátko,
připravil tím politiky zřejmě na věky o možnost
nechat se na propagační obrázky (což jsou prak-
ticky všechny kromě těch s okovy a/nebo bez
plavek; a kdoví jestli) fotografovat s nejrozto-
milejšími tvory planety. Je ovšem třeba říct, že
politiky to zřejmě nemrzí, protože odjakživa dá-
vali přednost snímkům s dětmi. Masaryk, Hit-
ler, Kennedy – najít fotku úspěšného vůdce
národa, an třímá vyjevenou holčičku, je i pro ne-
příliš zdatného hledače věc vteřin. 

I Martin Bursík by chtěl být úspěšným
vůdcem. V roce 2010 kandidoval ve sněmov-
ních volbách za zelené (podruhé v řadě, což je
zřejmě osobní rekord) a na plakáty si k sobě
nechal natisknout smráďat hned dvacet na-
jednou. Praxe ale neprokázala, že když tam dá
dětí dvacet, bude mít dvacetkrát dobrou kam-
paň. Zelení ve volbách propadli a Martin Bur-
sík brzy odešel hledat štěstí opět jinam.

Zelená partaj u nás vždycky cílila zejména
na lidi někde mezi osmnácti a pětatřiceti lety.
Na ty, kdo jsou věkem blíž k té vyšší hranici,
měl snad zapůsobit slogan u fotografie. A co
děti, mají si kde hrát? Písničce, ze které po-
chází, bylo v roce 2010 plus minus třicet let.
A vlastně už byla chvíli prošlá – Až se bude
psát rok 2006 / až se všichni přestěhujem
do velikých měst…

Tak jako většina písniček od Katapultu
patří i tato k tomu nejpitomějšímu z české
popmusic. Ve volební kampani to ovšem ne-
vadí. Volební kampaň nemíří na hlavu, ale na
žaludek a žluč, případně jiné vnitřní orgány.
V tomhle případě měl slogan zajisté hýbat osr-
dím a aktivovat žlázu, která produkuje sladce
oblbující sekret nostalgin. 

Netuším, kolik zelení zaplatili za kampaň
takzvaným kreativcům. Většinou to nebývají
horentní sumy, což partaj šlechtí. Jak se ale
zdá, účet se nakonec pořádně prodraží. Ještě
během kampaně se totiž přihlásil autor textu
k písničce, že byla poškozena jeho práva: někdo
vybrabčil jeho veledílo pro politickou kampaň
a ani se nezeptal. A způsobil mu tím škodu.
Ladislav Vostárek je totiž právník a právě za-
stupoval nějakou firmu ve sporu s ekologic-
kými aktivisty. Ve firmě zřejmě působil znalec
českého bigbítu, který si uměl spojit dnešního
váženého právníka s někdejším manažerem
a textařem Katapultu a Turba. A tak firma,
domnívajíc se, že její právní zástupce je v dob-
rých vztazích s ideovým nepřítelem, odstou-
pila od kontraktu. 

Je to poměrně neuvěřitelná historka, ale
uvěřilo jí několik soudů, ten zatím poslední
letos v srpnu nařídil Straně zelených zaplatit
Vostárkovi půl milionu a zveřejnit omluvu
v Blesku.

Jsou lidé, kteří mají zelenou partaj za eko-
teroristy. To bylo mezi nimi radosti. Je to při-
tom z valné většiny skupina týchž lidí, kteří se
mohli uprskat, když Zdeněk Svěrák protesto-
val proti tomu, když si jiná partaj přisvojila
jeho slogan metelesku blesku. Ale kdo chce
ekologistu a pravdu a lásku bít, rád najde i hůl,
do které jinak hryže. Milovník slova si z pří-
padu odnáší jen další potvrzení toho, že od-
měna většinou nepřichází za dobré slovo, ale
za nějakou ptákovinu. To je šoubyz, bejby.

A milovník paradoxů se směje nad amaté-
rismem některých zúčastněných. V první řadě
je to zelená partaj a lesní manekýn Bursík,
kteří si vyžádali svolení k užití části textu
u Oldy Říhy, šéfa Katapultu a autora hudby
k písni. Zjistit, kdo je autorem textu, je i pro
nepříliš zdatného hledače věc vteřin. A dru-
hým amatérem je tu právě Olda Říha, který
dá rád svolení k použití textu, jehož autorem
není. Domnívá se ovšem, že jsou-li dávno pryč
doby, kdy byl majitelem kapely manažer Vos-
tárek, je majitelem Katapultu včetně příslu-
šenství, tedy dávných hitů, on sám. U muže,
který si udělal z hudebního amatérství svého
druhu životní styl, je to vlastně roztomilé. 

Ale kam se hrabe na koťátko.
Gabriel Pleska
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Ačkoli označení pavilonu bylo tak jasné,
A7, a tedy mělo být snadné pavilon najít,
ocitla jsem se úplně jinde, u pavilonu CH,
písmeno Ch se v hebrejské abecedě nazývá
Cheth a znamená plot, smysl života je
v této fázi zapomenut, také touha po lásce
je zapomenuta, mocná zkušenost nás volá
ke skutečnosti, všude bylo pusto jako před
dvěma roky v areálu curyšské nemocnice
Burghölzli, jen ze zadního vchodu pavi-
lonu CH vyšla vyhublá žena v rozepnutém
županu, posléze jsem bloudila u plotu na
samém okraji areálu, kde nemocnice sou-
sedí s vilami, než jsem se pak obloukem
vrátila k hlavnímu vchodu, kterým jsem
před čtyřiceti lety poté, co jsem uprosila
vrátného, návštěvy byly tehdy mimo sta-
novený den a čas přísně zakázány, běžela
za sanitkou, kterou přiváželi matku z ne-
mocnice Na Františku na operaci mozku,
nakonec jí jen odsáli krev a hlavu zašili, do-
běhla jsem, právě když ji na lůžku vnášeli
dovnitř, ještě jsem zahlédla svoje červené
froté ponožky, které jsem jí den nebo dva
předtím navlékla. Teprve když jsem začala
sledovat stoupající číslo u vchodů označe-
ných písmenem A, A jako hebrejské pís-
meno Alef, které podle Weinreba znamená
hlavu, býčí hlavu, slovo, které přichází do
tohoto světa z nebes jako zvolání odjinud,
z nicoty, z onoho světa, a konečně jsem ve
vzdálenosti několika desítek metrů vlevo
před sebou zahlédla A7. Ani tím však moje
bloudění neskončilo. Vešla jsem do vý-
tahu, kterým jsem chtěla vyjet do druhého
poschodí, dotýkala jsem se názvu oddělení
v naději, že se výtah rozjede, stál, tlačítko
pro otevření dveří, D jako Daleth, pís-
meno, které znamená, že po cestě tímto ži-
votem najdeme dveře k jiným životům,
jsem nenašla. Přičítala jsem to tomu, že je

výtah označen jako evakuační a za jiných
okolností zřejmě nefunguje. Teprve za
hodnou chvíli jsem objevila nenápadný ští-
tek s tlačítky, nacházel se ve výši pasu, kde
jsem ho nehledala. Pohyb byl tak nená-
padný, že jsem si ani nebyla jista, že se
výtah vskutku rozjel, natož jestli místo do
druhého patra nemocnice nevyjedu na
druhou galerii v Národním divadle nebo
nesjedu do druhého suterénu, ne-li přímo
do podsvětí, jak se toho u nás v domě nej-

spíš oprávněně obával Emil Juliš. Ani
pokoj jsem nenašla hned, došla jsem nej-
prve na konec chodby k číslu 1 a od něj po-
stupovala k číslu 6, které jsem předtím
nemohla vidět, jelikož dveře zely dokořán.
Zdálo se mi, sotva jsem vešla, že leží hned
vlevo u dveří, ale ve tváři a celá byla tak
změněná, že jsem váhavě prošla celý
pokoj, rozdělený bílými zástěnami na čtyři
části, a teprve když jsem vyloučila ostatní
tři ženy, ještě nepodobnější té, kterou jsem

důvěrně znala a milovala, vrátila jsem se
k ní, a abych se ještě ujistila, přečetla jsem
si v nohou postele cedulku BOHUMILA
GRÖGEROVÁ, na náramku, který měla na
pravé ruce, se příjmení opakovalo spolu
s údajem A7 II 6, zjevně pro případ, že by
se v labyrintu chodeb a budov ztratila.
Byla to opravdu ona, nebo vlastně už to
úplně ona nebyla, něco ze své podoby si
s sebou odnesla do spánku, z něhož jsem
ji něžnými dotyky chvíli probouzela, ztrá-
cela se v nazelenalých prostěradlech, ma-
ličká, hlavičku neměla větší než panenka,
kterou s sebou kdysi vzala do špilberských
kasemat a jednou ji vyslala do studny pro-
zkoumat podvodní království. Vykláněla
jsem se k ní do světa, jehož zvláštní vůni
její tělo už vydechovalo, přes ohrádku
nebo plot, obemykal ze všech stran lůžko,
stejně jako lůžka ostatních žen v míst-
nosti, zřejmě nejen proto, aby nespadly,
ale hlavně proto, aby ty, které se vydávají
na cestu, och bich v řeči starých Mayů, ne-
vzaly s sebou živé. Myslím, že by se moc
nestalo, kdybych teď odešla, řekla. V tu
chvíli jsem nad ní stála s její mladší dcerou
Bohunkou, připomínala jí, aby ji posílila,
vzpomeň si, mami, jak jsme v Sedle zpí-
valy. Rozzářila se, Zrcadýlka moje! Co teď
čteš? zeptala se mě, jak mívala ve zvyku.
Ještě pořád Merleau-Pontyho. Šeptem
jméno opakovala, jako by si ho chtěla vrýt
do paměti, snad jsem od něj ani nikdy nic
nečetla. Nezeptala se mě jako obvykle,
jestli už s psaním románu končím, ačkoli
tentokrát bych jí odpověděla, ano, právě
končím, už to věděla.

(kapitola z  románu Točité věty, který vyjde
v nakladatelství Malvern)

MÍSTO NEKROLOGU   DANIELA HODROVÁ: TOČITÉ VĚTY

ESEJ   Napůl Mojžíš, napůl Casanova

Bohumila Grögerová (7. srpna 1921 – 22. srpna 2014)

Bohumila Grögerová a Daniela Hodrová, foto Stanislav Dvorský

Přítel Franze Kafky a vydavatel jeho děl,
kronikář pražské německé literatury, re-
daktor deníku Prager Tagblatt, ale i úspěšný
spisovatel, jemuž se přezdívalo „napůl Moj-
žíš, napůl Casanova“, básník a dramatik,
propagátor české kultury i přesvědčený si-
onista, to všechno a ještě víc byl Max Brod
(1884–1968). Jeho koncept Pražského
kruhu – do kterého kromě sebe řadil i Fe-
lixe Weltsche, Oskara Bauma, Franze
Kafku a po jeho smrti i Ludwiga Windera –
germanisté sice stále upřesňují, zpochyb-
ňují a doplňují, ale každý, kdo se chce
pražskou německou literaturou vážněji za-
bývat, se s ním musí seznámit. Ve dnech
26.–29. května se na německém velvysla-
nectví v Praze a v Goethe-Institutu konala
mezinárodní konference Max Brod. „Vyná-
lez“ Pražského kruhu, na níž odborníci z ce-
lého světa diskutovali právě o odkazu Maxe
Broda.

Když se mluví o Brodovi, přijde řeč i na
Kafku. Na konferenci se tak stalo hned
v úvodním příspěvku H. Kocha. Nebývá
obvyklé, aby autor, který ještě vůbec nic
nepublikoval, byl stavěn naroveň autorům
už velmi známým. Přesně to se ale stalo
Kafkovi, když ho v roce 1907, v recenzi
uveřejněné v časopise Die Gegenwart,
Brod – společně s Franzem Bleiem, Hein-
richem Mannem a Gustavem Meyrinkem
– označil za svatého. Tento obdiv ale
vůbec neznamená, že by byl Brod jako
autor Kafkovi podobný. U Kafky se čte-
nář ocitá již první větou přímo ve středu
příběhu. Pro Broda je naopak charakteris-
tické, že vytváří zpravidla silně autobio-
graficky zabarvený rámcový děj, kterým
čtenáře připravuje na vlastní vypravování.
Jestliže je Kafka pokračovatelem Flauber-
tova zhuštěného stylu, v němž kromě vy-

řčeného hraje důležitou roli i nevyřčené,
je Brod spíš literát balzacovského typu
a zejména jeho meziválečné romány mají,
jak připomíná L. Müller, hodně fejetonis-
tický charakter. K. Völker dodává, že jako
pro dramatika jsou pro Broda nejdůleži-
tější názory jednajících osob, čímž se zase
blíží G. B. Shawovi. Na otázku, jak se na
dílo svého přítele díval Kafka, odpověděl
K. Braun, že Kafka chápal především
etický rozměr díla, který byl pro Broda
vedle rozměru erotického ten nejdůleži-
tější.

Pro Brodovo chápání lásky byla určující
biblická Píseň písní a jsou to často české
ženy, které se v jeho dílech dovedou
upřímně a z celého srdce oddat německým
a židovským mužům. Za předobraz hrdi-
nek známých z americké literatury jako „je-
wish american princesses“ lze pokládat, jak
zmiňuje A. Ludewigová, Irenu z románu Ži-
dovky z roku 1911, jejíž protihráčkou je
skromná a obětavá židovská dívka Olga
předjímající sionistické ženy osadnice
z pozdější Brodovy tvorby.

Kolem roku 1910 se Max Brod pod vli-
vem svých přátel a osloven přednáškami
Martina Bubera, jak sám říkal, „obrátil“ na
sionismus. M. Gelber podotýká, že pražští
sionisté si ale nekladli v prvé řadě politické
či diplomatické cíle, nýbrž jim šlo zejména
o kulturní působení Židů v Palestině. Max
Brod chápal sionismus v ještě obecnějším
smyslu – jako cestu k povznesení celého
lidstva. Když šlo o to, aby byla v Českoslo-
vensku uznána židovská národnost, obrátil
se Brod v roce 1919 přímo na prezidenta
Masaryka a se svou intervencí, jak uvádí
G. Vassogneová, uspěl, a dopomohl tak
k rovnoprávnému postavení Židů v nově
vzniklé republice.    

V Palestině, kam v roce 1939 z Prahy
uprchl, se Brod zapojil do budování izrael-
ské společnosti. Svými knihami ale často
přivolával zpět svět svého mládí, zaplavený
povodní historických událostí. Čtyři Bro-
dovy menší romány spojuje postava gym-
nazisty dívajícího se na svět prizmatem
klasického vzdělání i to, že další osudy po-
stav, které mají nezřídka reálné předob-
razy, vedou do Osvětimi. Velký román
Rebelantská srdce z roku 1957 zalidnil Brod
nejen novináři, ale i dívkami z pražských
nočních podniků. Nositelem etického
poselství románu, které je v mnohém
podobné názorům Hannah Arendtové
vyjádřeným ve spisu Vita activa, je podle
H. Zimmermanna redaktor, který se stará
o postižené děti. Už v roce 1952 uveřejnil
Brod méně známý, ale kritiky ceněný
román Mistr, jehož hlavní postavou je
Ježíš.                  

K osobnostem, jimiž se Brod zabýval,
patřil novinář, řečník, básník, libretista
a konfident Karel Sabina, který byl po od-
halení spolupráce s rakouskou policií vy-
loučen z českého národního života.
Zajímavé je, že v knize Prodaná nevěsta
s podtitulem Dobrodružný román ze života
libretisty Karla Sabiny z roku 1962 Brod in-
terpretuje libreto Smetanovy opery jako
text, v němž Sabina podobenstvím vysvět-
luje svou spolupráci s tajnou rakouskou po-
licií jako šibalský kousek, kterým si
finančně pomohl v tíživé situaci, napálil
úřady a národní věci přitom neublížil.
M. Nekula připomíná, že Sabina, který se
v časopise Ost und West zasazoval o poro-
zumění mezi Němci a Slovany a překládal
českou literaturu do němčiny, byl jako pro-
středník mezi národy Brodovi blízký.
Otázka, jak posuzovat spolupráci s nesvo-

bodným režimem, dělá Brodovu knihu ak-
tuální i dnes.

Neúnavnou propagační prací a překlady
libret otevřel Brod cestu do světa Janáčko-
vým operám a představil je v kontextu teh-
dejší evropské hudby. O tom, že pro Broda
někdy nebylo lehké pochopit dramatickou
koncepci Janáčkových děl, svědčí vzájemná
korespondence, z níž se dozvídáme, že
Liška Bystrouška – a zejména její závěrečná
scéna zdůrazňující cyklické opakování pří-
rodních dějů – byla Brodovi cizí. Fascinaci
městského autora, který měl přírodu sice
velmi rád, ale znal ji jen z výletů, venkov-
ským Janáčkem, nesoucím přírodu přímo
v sobě, srovnává A. Wagnerová s okouzle-
ním přirozeným židovstvím, které cítil
Kafka při setkání s východožidovskou di-
vadelní společností.

V Tel Avivu je mlha vzácná, když ale při-
jde, vyvolá v jednom z Brodových hrdinů
vzpomínky na mládí zahalené mlhou vl-
tavskou. Jako mlha nad Vltavou k Praze
pořád patří, tak i dílo Maxe Broda stále ná-
leží nejen k české, ale i k evropské a světové
kultuře.

Jindra Broukalová
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Bílé na bílém Vlasty Dufkové, vydané v Tor-
stu v roce 2000 černými písmeny na bílých
stránkách, ne bílými na bílých, je kniha-
-přelud. Přestože autorka umanutě klade
bílé na bílé, nic nemaskuje. Zviditelňuje
a zjevuje! Píše: „Poznat ten rozdíl, který ro-
zumem nesdělíme, a takto psát, bílé na bílém,
bíle vyšívat na bílém podkladě, bílý reliéf vi-
děný čelně, který nespatřen je, jako nepřestá-
vají být tvary, které zapadaly sněhem.“ Tyto
tvary nejsou odkrývány a ometány koště-
tem, jsou stále zapadané, jen na chvíli pod
sněhem zazáří, dávají o sobě vědět, než
zhasnou. Jsou to tvary dětství v oddíle
„Třinácté komnaty“, tvary dospívání v od-
díle „Stižena rozumem“ a tvary smrti v od-
díle „Světa kraj“. 

Jistě, vzpomínky, návraty, iniciace. Pa-
nika, že když to neoživím já, zůstane to
navždy netknuté. Ještě to stihnout. Ale
kroniku psát nechceš. Chceš dobře zaopa-
třit svůj život knihou, tak dobře, aby ne-
bylo nutné psát další, protože tohle psaní
je přes všechnu bytostnost jen milostivě
povolený výlet. Tohle psaní je slavnostní
a hravé vsazování vlastního do mytického
rámce. Je tedy mýtus či metanarace bílý
podklad, na nějž je vyšíváno? Zřejmě. Tři-
nácté komnaty jsou ryzí zlatý věk. Obraz
sednice jako života, jako světa, jako štěstí.

Bez ohledu na to, že v téhle se o prázdni-
nách střetávají záměry a intimity dvou tří
generací, že muži jsou zde vyšší existencí,
zatímco ženy jen pokornými kněžkami. Zde
konflikt není. Zde, v mýtu. A pakliže se
přece najde, pak stojí na okraji vyprávění.

Kniha schrána, kniha relikviář – uklá-
dat tam s nábožnou úctou všechno to
vzácné, na vyhynutí. Magie bílého podsa-
ditého hrnku s nápisem SMÖR. První
bázlivá ucouvnutí, ustavičná zvědavost,
velkolepý úžas. SMÖR! Rozkoš z vyslovení
každé hlásky. Každé slovo nadívané vý-
znamy zásadního významu. Zbláznit se
z toho nebo si to užívat. „Píšu jazykem,
který se ztrácí jako spodní voda v podzem-
ních štolách poddolovaného kraje. Píšu na
sněžné pole trýznivý slovoslet, jehož sebe-
menší přeskupení, každičký pohyb cítím
uvnitř jako puls do mne vklíněného těla, je-
diné neopatrné hnutí a frnk, do vrabců jako
když střelí. Vlaštovka, která se opozdila.“
Tato přepečlivá pozornost k jazyku! Tato
jímavá odpovědnost, tato úctyhodná, nut-
kavá pedanterie, která dělá ze života
jedno velké zklamání, protože ten se stále
jenom hroutí a nedrží, nedrží vůbec tak,
jak má! Tento milostný vztah ke grama-
tice, toto niterné procítění jazyka. Nejen
si uvědomovat, co říkám, ale znát to

a znát to dobře, okamžitě vědět. Grama-
tika v krvi. Znát život jazyka. Znát jeho
třinácté komnaty, jeho stižení rozumem,
jeho světa kraj. Tvary pod sněhem i po ob-
levě. Žít větný rozbor! Bílé na bílém je
také zaniklý tvar slovesa – supinum, bílé
na bílém je závrať z francouzského sub-
junktivu – rozdíl mezi „ce que je juge“
a „quoi que je juge“. 

Mít takové závratě je moje zbožné
přání. Rázem se mi moje nelíbí. Téma pře-
kladu do textu vstupuje stejně samo-
zřejmě jako to odžité. I na něj se vztahuje
ústřední metafora. Hra s téměř nezřetel-
nými nuancemi, scelování se zřetelem
k odlišnostem. „Rozdíl mezi dětskou kres-
bou a obrazem Joana Miróa. Mezi kamenem
a sochou téhož tvaru.“ Místy nevíme, kde
jsme. Místy se dostavuje podobný pocit
jako při četbě Burití nebo Dál – dál a dál
Joãa Guimarãese Rosy. Taky závrať. Mezi
Dufkové autorským textem a překladem
v tu chvíli ani mezírka. Scelily se. Rosa
Dufková. Daleko od brazilského sertãa!
Pakliže Burití překládala dvacet let, Rosa
se s ní znovu zvědavě podíval na český
venkov, do pražského bytu i na lyceum do
francouzského Saint-Germain-en-Laye,
kdy se šestnáctiletá Dufková „opevní vě-
děním“ a i v této pevnosti se jí, „přerostlé,

strašně stýská“, ale stále ještě nenajde od-
vahu odvrátit se od všeho světského
a „tiše páchnout“. 

Právě v prostředním oddíle se ve zdech
kláštera ujasňuje její existence, tam „sti-
žena rozumem“ poznává, že bezstarostné
prožívání jí zůstane jednou provždy ode-
přeno. Na každé stránce stesk. Svět samá
nesrovnalost, samé přečnívání. Lásky jen
opatrné. Snad proto se v závěru oddílu
život proměňuje v román psaný kurzívou.
Jenže všechno ostatní bylo uvěřitelnější,
všechny ostatní emoce platnější, teď se
sem vloudil obyčejný patos a odkoukaná
stylizace. Má to být omyl a hledačství do-
spívání?

Nejpodmanivější pasáže jsou pro mě ty
z pražského bytu. Labyrinty vzorů na ko-
bercích, prales verandy, kde tety v teplých
dnech „pívají čaj o páté u malého stolečku
a z chodby jsou vidět jako čínské stínové ob-
rázky“, a hlavně kamrlík a kramárna, která
je podsvětím, a snad také tam, v nějaké
staré skříni, číhá Kostěj Nesmrtelný, co se
sem pro tyto chvíle přestěhoval od Dani-
ely Hodrové, bydlící nedaleko. V obou těch
bytech jsem byla. A potvrzuji, musí se tam
psát. A nejen proto, aby Kostěj zůstal ve
skříni.

Ivana Myšková

S KŘÍŽKEM PO FUNUSE Díl sedmý: Touha po scelení

Čusárna, děcka! Léto je v nás a není zcela
za námi, ale znovu si připomeneme naro-
zení a významné události lidských bytostí,
které v nás zanechaly stopu. Sám jsem si
léto užil, viděl jsem vydlabanou sloní nohu
užívanou jako odpaďák na zámku Červený
Hrádek, a neviděl jsem ledňáčka na Be-
rounce, ale zato jsem se synem projel che-
mičku a rafinerku v Záluží u Litvínova, kde
jsem mu vysvětlil, co znamená placebo
efekt. Můj syn Albert je sice už v devíti le-
tech strašný hypochondr, ale mezi ne-
smyslným sípáním v té úžasně krásné
industrii vyplodil otázku: „To už chápu, Pa-
triku, ale co to je, to placebo?“ Nejistě jsem
odpověděl, že je to taková ta výživná věc od
rodiček, kterou jedí předzrozenci a magoři.
„Tomu se říká placenta, ty manťáku z Tep-
lic,“ řekla moje žena a dál se věnovala ří-
zení. Tak jsme vyvázli z chemičky. A nyní
k vážné práci. Jistě jste, zvláště pokud jste
autoři, nelibě nesli fakt, že Tvar ve své le-
tité rubrice tvrdých a suchých dat nikdy ne-
informoval o literátech narozených v létě.
Ano, jistě je to takměř zlovolné opomenutí,
které nyní ve zkratce napravím: 22. čer-
vence 1871 se narodil Ladislav Klíma,
7. srpna se narodili Oldřich Nový a Patrik
Linhart, 16. srpna 1860 se narodil Jules
Laforgue, básník, který dal nejen své gene-
raci do vínku označení dekadenti, 20. srp-
na 1878 pak Jakub Deml a téhož dne roku
1890 Howard Phillips Lovecraft. Tolik tedy
o lvech. 

Září dle všeho začínáme pro naše čte-
náře jen proto, aby mohli oslavit naroze-
niny svých miláčků, dnem jedenáctým:
v mém kalendáři je pouze jeden člověk.
Roku 1903 se narodil, co jedna z vůdčích
osobností frankfurtské školy, Theodor
Adorno. Ne vždy s ním jako studovaný so-
ciolog a ekonom souhlasím, ale když zvá-
žím jeho sílu oponenta zcela nelidské
chicagské sociologické školy… Ano, Adorno
je člověk, Evropan. 

13. září 1868 se narodil Otokar Bře-
zina. Legenda české poesie, o které (totiž
té legendě) bylo více napsáno, než se pře-
četlo. Popatřete do svého ledví: četli jste
Březinu? Nebo o něm hodně víte? A co
Demlovo Mé svědectví o Otokaru Březinovi,
kvůli kterému byl z tajtoho předposraného
českého národa Deml vyfakován? 

15. září 1867 se narodila další tajemná
osoba české poesie. Ať si ty vlastenky a ti
vlastencové křepčí pyšným Žofínem. Nevíte? 

16. září 1940 se narodil Petr Čepek,
úžasný herec, který hrál nevinné básníky,
popudlivé rabiáty i muže smýkané osudem,
třeba v Lekci Faust – filmu, který se mi ani
po deseti vypálených DVD nepodařilo pře-
hrát. Magie zla. Tentýž den přesně o 26 let
později se ve fiktivní vinárně U Pavouka
poprvé objevuje jméno Jára Cimrman.
V Cimrmanově hře Visionář se objevuje
jméno básníka, který se narodil 15. září
1867. 

17. září roku 1873 se narodil básník
symbolistického impresionismu Max Šva-
binský. Mnoho lidí mu má za zlé, že ve své
době byl persona grata. Jakub Deml za
první republiky zrovna nebyl osobou milo-
vanou, ale jistě by souhlasil se mnou, když
řeknu: „Když máš talent, tak se neubráníš.“
Moje máma učí na Švabince, a ty, kteří ne-
mají tohoto obdařeného malíře rádi, snad
potěší fakt, že tam i ta největší svoloč z ce-
lých Teplic vychodí devítku. 

A ještě kontroversnější umělec: Ivan
Diviš se narodil 18. září 1924. Nesmím
jmenovat dívky, které se mi svěřily, ale dle
všeho byl faunem až do posledních let.
A to je dobře. V jednom rozhovoru pro-
hlásil, že Němci jsou stoka a my Češi jsme
chcanky v té strouze. S ničím se nesrat,
být klidně blbý, vilný. Ivan Diviš byl chlap
české poesie, žádný přizdisráč. A zde si
klidně uvažte inkongruenci mezi jeho
názory a poesií. 18. září 1886 zveřejnil
v hlavních pařížských novinách tradicio-
nalistický (sic!) básník Jean Moréas Ma-
nifest symbolismu. 

20. září 1873 se narodila Lulu von
Strauss und Torney, básnířka zdánlivě
konservativní, patřící k hnutí blut und
boden, ale díky překladům Ludvíka Kun-
dery víme, že její poesie je naprosto čistá
a fascinující.

21. září 1867 se narodil francouzský
anarchistický básník Jehan Rictus. Nevím,
jak by si rozuměl s Lulu, asi by jí řekl něco
rektálního. Ale sám byl šlechtic a svým
pseudonymním jménem Jehan dával na-
jevo, že ví, že chytrý Honza si říká Jan. 

22. září 1946 se narodila brněnská di-
vadelní legenda Arnošt Goldflam. 

23. září 1884 se narodil Josef Váchal.
A nyní zde jasně vidíme, že ve velice krát-
kém období mezi 22. 7 a 23. 9. se narodil
triumvirát největších umělců, jaké kdy
české země měly. Jejich dílo je zjevně tou
jedinou příčinou, proč tento národ před
tváří věčnosti směl přežít protektorát, to-
talitu a okupaci a následných dvacet let
tektonických píčovin. Dodávám, že v den
Váchalových narozenin roku 1938 byla
vyhlášena všeobecná mobilisace, podle
teologů byl roku 4004 před Kristem v 6.00
ráno stvořen svět a roku 1846 byla podle
předem propočítaných údajů objevena pla-
neta Neptun. 

Vím, že jsem onen triumvirát naznačil
příliš abstraktně a každý si tam patrně do-
sadíte vlastní umělce. Mně však nejde tolik

o adorisaci jejich tvorby, jako o zdůraznění
faktu, že životní, filosofický a umělecký po-
stoj byly v symbiose, což je přivedlo k jejich
brutálním krachům, lidským prohrám
a nadlidským vítězstvím. 

24. září 1717 se narodil Horace Wal-
pole, my jej známe pouze jako otce gotic-
kého románu, někteří jako inspirátora
neogotické architektury (jako Češi mů-
žeme být pyšní na to, že první novogotická
stavba mimo Británii a Francii vznikla
u nás – v Teplicích, známá co zámeček
Škvárovník). Horace Walpole je však v An-
glii dodnes ceněn jako cynický a přitom
přesný pamfletista. Tedy jeden z autorů
žánru u nás nezvyklého, který právě naši
tři hrdinové tak nadšeně rozvíjeli. 

Patrik Linhart
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MĚSÍC AUTORSKÉHO ČTENÍ
(Brno, Košice, Ostrava a Wrocław 
1.–31. července)

„Je jedno hnutí, jmenuje se gender.“ Čti česky,
GÉN-DÉR. Tak začíná jeden z odstavců
nové prózy Dory Kaprálové, novinářky a li-
terátky, dcery brněnského básníka Zena
Kaprála. 

Kaprálová se 20. července utkala na
prknech Divadla Husa na provázku v MAČi
(Měsíc autorského čtení), který už patnác-
tým rokem pořádá nakladatelství Větrné
mlýny, se skotskou transgenderovou dra-
matičkou, básnířkou a umělkyní Jo Clif-
fordovou. Letos totiž byli na festival do
Brna (následovaly Košice, Ostrava a Wroc-
ław) pozváni hosté z romantického Skot-
ska. Přednes některých v mezinárodní
angličtině se dokonce obešel bez tvrdého
akcentu. 

Krásně rozumět bylo rodné řeči Jo Clif-
fordové, muži s náušnicemi. Vyslovovala
pomalu a srozumitelně. Její poezie byla
jako kázání. Byla to performance duchov-
ního v ženských šatech; bez okázalosti, la-
ciných slov-šminek. Její výpověď, kterou
nás zcela odzbrojila, byla autentická. Ne-
šokovala, naopak. Tato mírumilovná a vy-
zrálá divadelní osobnost („Dělat divadlo je
politickým činem.“) dokázala uklidnit svým
inteligentním podáním. Naservírovala nám

totiž sebe, svoji pacifistickou vizi/verzi
světa. A nikoliv hloupou. Při jejím čtení/ká-
zání mlčeli všichni jako v chrámu; očaro-
váni.

Aurou opředenou osobnost Jo Cliffor-
dové vystřídala již zpola představená Dora
Kaprálová. Publikum se ještě rozrostlo. Doře
to sluší, řekl si divák. Má stejné šaty jako na
úvodním videu; přitažlivé. Působí nesměle,
křehce, s „vízorem“ filmové hvězdy. Sloven-
ské slovo není od věci, ráda ten jazyk ve své
nové knize, ze které cituje, používá. Čte,
Kaprálová čte, roztomile, byť rozpačitě,

rychle… chvílemi jí není rozumět. Je ner-
vózní; jako by si za tím textem snad ani ne-
stála, zároveň se potutelně pousmívá, nad
„všemi těmi svými kokotky“. Pubertální blo-
gové nesmysly jako koncept? No prosím,
kdosi odejde. Pak pokračuje čtení z blogu
(vida!) Martina Reinera. Její zápisky jsou
podivínské; civilní, ale vždy nějak zvrhlé,
necudné či obscénní příběhy z běžného ži-
vota, příběhy o mužích, které miluje a ne-
návidí. Kaprálová je v tomhle duelu spíše
za muže/chlapce, drzého floutka, který si
pohrává (nejen) se slovy a který si může

v rámci svého „mikro-šiblo-světa“ dovolit
vše. 

Projevy obou protagonistek se vzá-
jemně výborně vyvážily. Nechávám každou
žít své životní i literární přesvědčení. „Je
jeden muž…“ Obě protagonistky pojí záliba
v jednom muži; a tím je Oliver Twist. Slí-
bily si, že si o něm budou sdělovat dojmy
na svých dalších literárních cestách (po Ko-
šicích, Ostravě…). Inu, snad si obě dámy
užily šťastnou cestu!

Andrea Vatulíková

BÁSNÍCI NA SWEETSEN FESTU
(Frýdek-Místek, 25.–28. června) 

Letošní už 11. ročník benefičního multi-
žánrového frýdecko-místeckého festivalu
Sweetsen fest se rozrostl na šest scén, při-
čemž novinkou byla scéna literárně dra-
matická na novém pódiu lidově zvaném
Rejnok. Moderní podoba Rejnoka se do-
konce stala logem Sweetsen festu pro tento
rok. Že není festival jako festival, ve
Frýdku-Místku dokazují jasně – projekt je
benefičního charakteru. Účinkující se vzdá-
vají nároku na honorář a publikum neplatí
vstupné, ale může věnovat dobrovolné pro-
středky charitativním organizacím, jimiž
jsou již tradičně ADRA, Charita, společnost
Podané ruce či nově též Opora dětem. Další
zvláštnost festivalu prozrazují poutače –
propagaci posloužily známé tváře z oblasti
kultury, například Zdeněk Svěrák, Jarek
Nohavica nebo Jan Kraus a další. Ti všichni
byli vyfotografováni s cedulkou, na níž se

skvěl poněkud otřepaný nápis: „Chtěl bych
vystoupit na Sweetsen festu, ale nejsem
z Frýdku-Místku.“ Na festivalu totiž mohou
vystupovat jen ti, kteří se ve F-M narodili
anebo v něm žijí. Podle postřehu je však
tato tvrdá podmínka změkčena a rozšířena
na okres či přilehlé části F-M…

Pojďme se ale na ty šťastné básníky,
kteří „právo“ vystoupit využili, podívat
zblízka. Z žen se „urodily“ jen dvě básnířky,
které našly odvahu zúčastnit se. Byly jimi
dlouholeté kolegyně z Literárně drama-
tické společnosti Místecká Viola – Nela
Chamrádová a Radana Šatánková. Muži
byli odvážnější, soudě alespoň podle počtu.
Nejprve vystoupil David Petr Michalík,
který své slovo podbarvoval elektronickou
hudbou z notebooku. Svým originálním
projevem překvapili i básník Bohumil „Bo-
besh“ Vojkůvka, jinak také zaměstnanec
zdejší nemocnice, a jeho oborový kolega,

kardiochirurg Radovan Jursa. Luboš Majz-
lík, který všechny autory uvedl, představil
své texty z právě dokončované sbírky Tak
pravili draci. Na závěr (pořadí bylo spraved-
livě chronologické dle věku – sic!) četl nej-
starší básník a výtvarník Vít Adamus.
Dlužno dodat, že o hudební část se staral
kytarista a zpěvák Jiří Neduha ze skupiny
Zpocený voko, známý nejen v undergroun-
dovém prostředí. Na nedostatek pozor-
nosti si básníci rozhodně stěžovat nemohli
– diváků přišlo „hafo“ a jejich reakce byly
více než povzbudivé. Navíc byl festival
tímto pásmem ve středu 25. června slav-
nostně zahájen za přítomnosti primátora
města Michala Pobuckého a zakladatele
festivalu Petra Korče z občanského sdru-
žení Pod Svícnem. A nechyběl ani mladý
a progresivní ředitel Kultury F-M Jakub
Tichý, pod jehož hlavičkou se autorské
čtení v sadech Svobody u sídliště Slezská
konalo.

Radana Šatánková

foto David Konečný

foto Radana Šatánková Radovan Jursa, v pozadí Jiří Neduha

Dora Kaprálová                                                                                          Jo Cliffordová

TVŮRČÍ SKUPINA V NODu
(Praha, 23. června)

V pořadí již druhý literární večer Tvůrčí
skupiny, což je uskupení mladých, umě-
lecky působících lidí (Jan Škrob, Max
Hutar, Jan Dotřel a Petra Kopáčková),
kteří bojují proti kulturní šedi, byl tento-
krát nazvaný PÍÍP SHOW a konal se v praž-
ském NODu (Roxy). Ano, večer se totiž
nesl ve znamení ptáků. Ač samotné lite-
rární ukázky nebyly inspirovány životem
ptáků, moderátorka večera Alena Julie No-
votná prováděla celý večer exkurze do říše
ptactva, a tak si mnozí i zapípali. Učesaná,
ale zároveň svěží atmosféra vydržela celý
večer, i když moderování působilo příliš
nuceně a rádoby profesionálně. Skutečně
profesionální výkon předvedli herci, reci-
tující z díla autorů Jana Škroba, Básníka
Ticha, Patti Smith a Sergeje Jesenina.
Mezi interprety obzvláště vynikali Ivana
Uhlířová a Matyáš Řezníček. Byl to vý-
borný nápad, svěřit čtení do rukou osob,
bravurně zvládajících artikulaci i přednes,
a zároveň se tak oddělit od nepřeberného
množství tuctových autorských čtení.
Čtyři herci četli čtyři literární autory ve
čtyřech oddělených blocích. O desetimi-

nutových přestávkách pak byla možnost
doplňkového zakoupení knih čtených
autorů. Po oficiálním programu následo-
vala afterparty, kterou hudebně provázel
VJ Filip Količev, jenž s Tvůrčí skupinou úzce
spolupracuje a který rovněž promítal mo-
tivy opeřenců při čteních. 

A co čtené autory i přes široký záběr
spojovalo? S nadsázkou bych mohl říct, že

zde byli čteni dva autoři, kteří jsou ve sku-
tečnosti jedním: mám na mysli osobitý pře-
klad básní Patti Smith od Jana Škroba, jenž
předtím četl i svou autorskou poezii. Patti
Smith a její deprese v industriální periferii
Spojených států 70. let stylově odráží zr-
cadlo tehdejší společnosti, stejně jako dílo
Sergeje Jesenina atmosféru ruských krčem
a putyk, jakož i jemnou, rebelující lyriku

nenaplněné lásky. Příjemně plynoucí reci-
taci doplňovaly sekvence syntetických
zvuků pod taktovkou Jana Škroba a hry na
elektrickou kytaru v podání Petra Vágnera. 

Michal Kovařík 

Ivana Uhlířová                                                                                  Matyáš Řezníček

foto Lenka Baranková 



DANA VENCLOVÁ:
HRNEC

I.
Je to ten největší hrnec, který kdy Aiša vi-
děla. Září uprostřed kuchyně, břicho jako
žena těsně před slehnutím. Mohla by
v něm uvařit dhál pro deset lidí, a ještě by
zbylo. Je to hrnec jako vystřižený z někte-
rého ze seriálů, co k ní večer skapávají z ob-
razovky televize, slaďoučké jako med. Když
ho Aiša poprvé uvidí, má chuť si kleknout,
bít hlavou o zem a blahořečit mu. 

Pocítí neodolatelnou touhu se ho do-
tknout. Natáhne prst, ale kuchařka ji chyt-
ne za zápěstí. 

Nesahat! 
Nasliní lem sárí a přeleští měděný

pupek. Vzápětí na plotně zasyčí máslo
a odláká její pozornost. 

A znovu, Aišin prst jako tykadlo. Hebký
povrch kovu, lehounké zamžení tam, kde
k němu přitiskne bříško ukazováčku.

Sladká vůně manga, které v koutě krájí
kuchařčin pomocník, devítiletý Ráju. 

Kuchařčino nespokojené mlasknutí,
když zjistí, že Aišu neuhlídala.

Uchvácená Aiša na hrnec myslí celý den. 
Myslí na něj u řeky, když drhne prádlo

paní Punity. A myslí na něj doma, zatímco
na misky svých rodičů, manžela a dětí roz-
děluje čočku s rýží. 

Ráno ji pomyšlení na obrovský hrnec
probudí ze sna. V místnosti je šero. Sanjit
spí s pootevřenými ústy a rozhozenýma ru-
kama. Za látkovou stěnou dcera Gita kojí
své nejmladší dítě.

Aiša zavře oči a pokusí se ještě na chvíli
usnout. Zanedlouho se slum kolem ní ote-
vře jako kalich masožravé květiny a vypustí
do vzduchu oblaka pachů, barev a zvuků.

II.
Pro paní Punitu pere Aiša od svých čtrnácti
let. Začínala s prádlem, na kterém se ne-
dalo nic zkazit, s prostěradly, povlečením
a ručníky, a postupně se vypracovala k heb-
kému spodnímu prádlu a nočním košilkám
s visačkami francouzských butiků. 

Oblečení paní Punity bývá propocené
a ušpiněné od rtěnky, menstruační krve,
nebo dokonce semene. Aiša si pro ně chodí

každé pondělí a čtvrtek. U dveří domu se
potkává s Lalitou, která má na starosti
všední sárí. Společnými silami nacpou špi-
navé prádlo do slaměných košů a vydají se
k řece. Oběd si nesou s sebou a jen výji-
mečně si u některého ze stánků koupí lassi
s citronem. 

Ve čtvrtek mívá Aiša dovoleno jít přímo do
kuchyně. Kuchařka pro ni má nachystané
špinavé ubrusy a utěrky. A za to, že je
ochotná vyprat také její osobní prádlo, do-
stane Aiša pár rupií navíc. Musí ovšem
držet jazyk za zuby, paní Punita se nesmí
dozvědět, že se o svou pradlenu dělí s ku-
chařkou.

Prát Aišu naučila matka. Odmalička ji brala
k řece, kde jí ukazovala, jak napěnit mýdlo,
odměřit prací prášek a popelem bojovat
s odolnými skvrnami. Voda v řece byla
kalná a studená a prádlo po ní vždycky vo-
nělo zvláštní směsicí bahna a čistoty. 

Při praní se musely držet na mělčině;
když přišly včas, stihly si zabrat dřevěné
molo nebo plochý kámen. Pár kroků od
břehu začínaly spodní proudy, příliš slabé
na to, aby odnesly člověka, ale dostatečně
silné, pokud šlo o prádlo; jediným táhlým
zavlněním dokázala řeka ze zkřehlých
prstů pradleny vyrvat kousek oblečení.

Aišina matka neprala jen pro bohaté.
Musela se starat o osm dětí, a proto přijí-
mala také prádlo prodavaček z bazaru a pro-
stitutek. Aišino dětství meandrovalo stejně
jako řeka, protékalo mezi chatrčemi slumu
k vilám v lepších čtvrtích. Společně s mat-
kou stávala přede dveřmi domů a čekala na
rance se špinavým prádlem; ty si pak peč-
livě usazovaly do obrouček na hlavě. 

Řeka je vítala už zdálky, vůní a hlavně
halasem lidí, kteří se v ní koupali, očišťo-
vali nebo na jejích březích vařili; Aiša mí-
vala pocit, že se tu musel utábořit celý svět.
Nejvíc ji zajímali svatí muži, kteří se hlasitě
modlili, a hned po nich prodavači ovoce
a limonády, přestože matka od nich nikdy
nic nekoupila. 

S řekou je Aišin život spojený už čtyři de-
setiletí. Kámen, na kterém klekává, má
ohlazený povrch a zespodu je příjemně
měkký, porostlý řasami. Aiša ho zdědila po
matce, které už revma neumožňuje prát.
Považuje ho za svůj a nerada vidí, že na
něm klečí jiná žena.

Když je jí smutno, zaboří prsty do heb-
kých řas na jeho spodní straně a předsta-
vuje si, že hladí vlasy své nejmladší dcerky.
Nebo Sanjitovy vlasy, jemné a trochu zpo-
cené, na krku a u uší zkroucené do prstýnků.

Když si Aiša toho dne klekne na svůj
kámen, marně přemýšlí, kde se v ní touha
po hrnci paní Punity vzala. Vyklíčila v ní
náhle, podobná neznámé rostlině, bez
ohledu na to, že odjakživa stojí oběma no-
hama pevně na zemi. 

Nevzpomíná si ani, kdy naposledy snila. 
Narodila se v největším bombajském

slumu a vždycky jí bylo jasné, že život pro
ni nemá přichystané nic, co by neviděla ve
svém okolí – práci, pár porodů a smrt. 

Lhostejná předvídatelnost Aišina osudu
byla na krátkou chvíli přerušena, když její
muž Sanjit našel na smetišti šachovnici.
Dřevěná krabice v sobě kromě hracího pole
skrývala třicet dva figurek, černé byly vy-
řezané z tvrdého dřeva a bílé ze slonoviny.
Sanjit šachovnici přinesl domů a večer,
když ostatní spali, ji Aiše ukázal. Opatrně
brali figurky do rukou a kochali se jimi; byla
to nejcennější věc, kterou kdy doma měli. 

Druhý den Sanjit šachovnici prodal;
dostal za ni tolik peněz, že se mohli pře-
stěhovat z chatrče z vlnitého plechu do
zděného domu o jedné místnosti a s oprav-
dovými dřevěnými dveřmi.

Mít dům bylo lepší než cokoliv jiného.
Ještě lepší by samozřejmě byl dům se za-
hradou, na které by Aiša mohla pěstovat
zeleninu, jíž by nakrmila svou věčně hla-
dovou rodinu. Místo zahrádky byl však
před domem udupaný plácek, tvrdý jako
beton, na který občas se Sanjitem vytáh-
nou televizi, aby se na ni společně se sou-
sedy podívali. 

Aiša si dobře vzpomíná na jeden film,
který takhle viděli. Jmenoval se Milionář
z chatrče a naplnil ji pýchou. Bombaj, to-
várna na sny. V opojení z roztančeného
filmu potom se Sanjitem počali nejmladší
dceru Indiru. Narodila se před šesti lety,
když bylo Aiše třicet devět, a přestože Aiša
dosud menstruuje, vypadá to, že Indira zů-
stane jejím posledním dítětem.

III.
Život paní Punity připomíná vlny naráže-
jící na mořské pobřeží, odvíjí se v nepravi-
delných cyklech. Celý dům je složitým
organismem, napojeným přímo na její roz-
marné srdce; od světa venku jej odděluje
jen tenká kůžička z cihel a bílé omítky. 

Paní Punita rozhoduje o tom, co se bude
jíst, o barvě ložního prádla i o tom, jaké
květiny se zasadí podél velkého bazénu
v zahradě. 

V jednu chvíli paní Punita maluje akva-
rely, učí se vyšívat a zajímá se o čínskou fi-
lozofii a o několik dní později se chce stát
herečkou, najme si učitele a hlasitě dekla-
muje. 

Jednou za čas paní Punita mění zaří-
zení domu. Pozve si architekta a bytového
poradce. Její manžel Amrit, který ve městě
vlastní několik autosalónů a který všechny
změny platí, se vzteká, že věci nenachází
na svých místech. 

Nakonec se s paní Punitou dohodne, že
alespoň ložnici a jeho pracovnu nechá na
pokoji. Pak nasedne do jednoho ze svých
aut a odjede pryč. Paní Punita někdy jede
s ním. 

Domů se vrací s taškami plnými nových
šatů, v propoceném sárí a s otlačenýma no-
hama.

Paní Punita nemá děti, a tak její manžel
jednou přivede domů velkého psa. Tvrdí, že
bude paní Punitě dělat společnost, a rozčílí
ho, že se psa, považovaného za nečisté
zvíře, nikdo ze služebnictva nechce do-
tknout. 

Teprve když pan Amrit, který si hlavu
s náboženstvím nikdy nelámal, začne vy-
hrožovat, že psa vezme na zahradu a za-
střelí, vrátný Gópál konečně udělá pár
neochotných kroků a psa se ujme. Dá mu
jméno Yash a vedle své budky mu připraví
pelech a misku se žrádlem.

Aiša toho psa nenávidí. Pokaždé, když
si jde vyzvednout prádlo, musí projít kolem
něj. Doga leží na dlaždicích, líže si packy
a provází ji líným pohledem. Někdy, jako by
chtěla Aišu popohnat, odhrne pysk a za-
vrčí. Na slunci se zatřpytí provázek slin
a začervenalá dáseň. Aiša zrychlí krok.
Když dojde ke dveřím, ohlédne se. Doga na
ní visí očima. Aiša na ni zahrozí pěstí. Pes
se ani nehne.

IV.
Zpočátku se Aiša snaží myslet na obrovský
hrnec co nejméně. Představuje si svoji
touhu jako květinu, která časem uvadne.
Chmýří odvane vítr. Pokouší se utěšovat
tím, že sama má tři hrnce, plechové, s pev-
nými uchy a jen maličko očazeným dnem. 

Posléze jí tahle útěcha přestává stačit,
takže musí na misku vah položit něco cen-
nějšího: paní Punita může mít největší
hrnec v celé Bombaji, ale nemá rodinu, za-
tímco Aiša má šest dětí. 

Brzy se jí však celá záležitost vymkne
z rukou. Hrnec se stává planetou, kolem

níž její mysl obíhá jako zuřivý měsíc. Ne-
dokáže si vysvětlit, proč po tom kusu ná-
dobí tolik prahne. Až dosud žila celkem
spokojeně; těšily ji dokonce i hádky se San-
jitem, po kterých se sladce usmiřovali, nej-
prve u televizních seriálů a pak v posteli. 

Ale ten zpropadený kousek kovu jako
by se jí zaklínil pod víčka; nedovoluje jí us-
nout. Pokaždé, když se na hrnec podívá,
uvědomí si propast mezi sebou a paní Pu-
nitou. V ústech ucítí palčivost, jako kdyby
kousla do zrnka pepře; rozčiluje ji, že paní
Punita má peníze, a ona musí počítat kaž-
dou rupii. 

Jako lék na hořkost se pokaždé nutí vy-
jmenovávat všechno, co má a co jí dělá ra-
dost – děti, manžela i tři plechové hrnce.

V.
Kuchařka je rozumná žena a Aiša si s ní
často povídá, zatímco čeká, až služky při-
nesou ranec se špinavým prádlem. Jednoho
dne zavede hovor i na nádobí. Kuchařka si
měděný hrnec pochvaluje, nazývá ho kotlí-
kem a spokojeně ho plácá po dně. 

Je prý z Holandska.
Aiša, která kdysi rok navštěvovala cír-

kevní školu, což nestačilo ani k tomu, aby
se naučila psát, o Holandsku nikdy nesly-
šela. Zeptá se na ně kuchařky, která zne-
jistí. Jediným rázným plesknutím o dno
hrnce ukončí debatu. Aiša dostane své
prádlo a společně s Lalitou zamíří k řece.
Doga, s hlavou na packách, je pozoruje,
dokud nedojdou k zahradní brance.

Hrnec, jako zkrocené slunce, se houpe
na háku přímo nad kuchyňským stolem
a tiše září.

Když Aiša ten večer nakrmí rodinu, posadí
se na zem vedle svého muže. Sanjit si
škrábe strup na ruce. Celý den strávil na
smetišti a strhával izolaci z nalezených
drátů. Metr měděného drátu se dá prodat
za dvacet rupií. Za svůj život už Sanjit olou-
pal tolik metrů drátu, že by jím mohl ob-
kroužit celé město. 

Holandsko, řekne náhle Aiša.
Cože? 
Sanjit se přestane zabývat strupem

a odtrhne obličej od televizní obrazovky.
Zmateně se na Aišu zadívá. Obvykle spolu
moc nemluví.

To nic. 
Aiša sedí na patách a očima pátrá v ku-

chyních seriálových hrdinek po hrnci paní
Punity.

O něco později Sanjit televizi vypne
a oba se uloží ke spánku.

VI.
Šest dětí, manžel, rodiče, tři velké plechové
hrnce, televizor, cihlový domek, porcelá-
nová kráva, do které se dá nalít mléko
a kterou Sanjit našel na smetišti; na boku
má vytlačenou květinu, a když se nakloní,
mléko jí vytéká z tlamy, je to kráva hoj-
nosti, takovou nemá ani paní Punita, která
má hrnec, hrnec, hrnec.

VII.
Kolik by musela naspořit, aby si mohla po-
řídit vlastní hrnec? 

Aiša v duchu počítá. 
Mohli by se uskrovnit. Mohla by víc

prát. Mohla by vzít Šánti ze školy a najít
pro ni práci. Šánti je dvanáct let a žádné
z Aišiných dětí nechodilo do školy tak
dlouho. Mohla by – 

Kolik ten zatracený krám vlastně stojí?

Představuje si jídlo, které by v něm mohla
uvařit.

Dhál s čerstvou cibulí a zázvorem.
Sladké málaí s kokosem a růžovou

vodou.
Sanjitovo milované karí.
Rýžové puláo s hrstí skořice a vejci.

PŘÍLOHA   SOUTĚŽ TVARU: TŘI VÍTĚZNÉ POVÍDKY NA TÉMA CHUDOBA

tvar 14/14/i

V dubnu vyhlásil Tvar soutěž o nej-
lepší povídku na téma Chudoba,
zaštítěnou Ministerstvem práce a so-
ciálních věcí ČR. V následujících týd-
nech a měsících se začaly trousit
jeden po druhém, zprvu nesměle, pří-
spěvky, ta pravá tvůrčí smršť ale při-
šla – jak jinak – až s blížící se
uzávěrkou koncem června. Nakonec
se povídek sešla téměř stovka, což už
pro porotu (ve složení Pavel Janou-
šek, Roman Kanda, Svatava Anto-
šová, Michal Škrabal a emisarka
ministerstva Lenka Laubová) zname-
nalo vydatnou porci čtení na léto.
Texty porotci dostali anonymizo-
vané, aby nebyli zbytečně „rušeni“
jménem autora, což je snad dosta-
tečný důkaz o jejich nezaujatém a ob-
jektivním posuzování textů.

Sečteno, podtrženo: vítězem se
stává Dana Venclová s povídkou
Hrnec, druhou příčku obsadil Marek
Toman (To, o čem se nemluví) a po-
myslný bronz si vypsal Jan Odstrčil
(Blahoslavení chudí duchem). Všichni
tři od nás získávají roční předplatné
Tvaru, D. Venclová nadto slíbených
7.000 korun. Vítězům blahopřejeme
a poraženým děkujeme za účast. Ve-
liký zájem nás mile překvapil, v příš-
tím roce proto vyhlásíme podobnou
soutěž, byť na jiné téma, znovu.



VIII.
Po svátku Vesak se Aiša odhodlá k činu.
Oblékne si své nejlepší sárí, tmavě červené
s růžovým lemováním. Křídovým práškem
vyčistí náramky, do dlaně si nakape ghí
a uhladí pěšinku ve vlasech. 

V ruce svírá dvě stě rupií, polovinu
toho, co se Sanjitem ušetřili na novou tele-
vizi.

Cesta do čtvrti Colaba, kam obvykle
jezdí paní Punita nakupovat, jí trvá dvě ho-
diny. Jde svižně, horký asfalt ji pálí do cho-
didel. Neohlíží se, má strach, že by ji mohl
dostihnout někdo ze slumu a vyzvídat,
kam má namířeno.

Když překoná třídu Amritsar, ocitne se
v jiném světě. Nejsou tu chatrče jako ve
slumu, ani obrovské bílé vily, které zná ze
čtvrti paní Punity. Po obou stranách ulice
stojí vysoké obchodní domy. Mnohé z nich
na sobě mají jako skleněnou čepičku ka-
várny, ve kterých sedí lidé a popíjejí
espreso.

Aišino slavnostní sárí tu vypadá jako
hadr, kterým kuchařka paní Punity leští
pracovní desku.

Aiša zatne zuby a pokračuje v cestě. Je
přesvědčená, že časem musí narazit na ob-
chod s holandskými hrnci. Míjí výlohy, ve
kterých stojí figuríny oblečené podle ev-
ropské módy. Ženy odhalují kolena a muži
nosí krátké kalhoty a sandály. 

Celá čtvrť je cítit penězi. 
Aišu přepadne žízeň, zalituje, že si

s sebou nevzala láhev s vodou. Je unavená
a při představě, že ji čeká stejně dlouhá
cesta domů, jí ztěžknou nohy.

Na poslední chvíli, když už nedoufá, za-
hlédne obchod s nádobím. Zhluboka se na-
dechne a vejde dovnitř. Za okamžik je opět
venku, na chodníku. Vzteky se jí třesou
ruce. Musí se posadit. Dýchá. Rychle a tak
mělce, že se jí dělají mžitky před očima. 

V obchodě s ní skoro nikdo nemluvil.
Její bosá chodidla legračně pleskala o mra-
morovou dlažbu. Věděla, že se sem nehodí,
a styděla se za to. Přesto odhodlaně došla
až k ženě s cedulkou na prsou a zeptala se
jí na cenu měděného hrnce. 

Žena si ji prohlédla.
Kolik máte? zajímalo ji.
Když jí to Aiša prozradila, prodavačka si

přitiskla prsty na ústa, aby potlačila úsměv.
Za to si tu nekoupíte ani čajovou lžičku,

řekla.
Kolik? 
Aiša trvala na svém. Někdo jí stiskl ra-

meno. Ohlédla se. Stál za ní muž v obleku.
Nejprve si myslela, že je to majitel, a poté,
co ji nasměroval ke dveřím, pochopila, že
jde o hlídače.

Kolik? zavolala na prodavačku, ale ta už
byla otočená zády.

Cestou domů si Aiša za patnáct rupií koupí
čtvrtku melounu. Sní ho za chůze, mezi
zuby drtí jadérka a sladká šťáva jí odkapává
z rukou na zem. Dává si pozor, aby si ne-
umazala sárí; pro paní Punitu prát může,
ale pro sebe ne, na to má příliš málo času.

IX.
Šest dětí, manžel, rodiče, tři velké plechové
hrnce, televizor, cihlový domek, porcelá-
nová kráva už ne, Šánti ji rozbila, když se
prala se svým bratrem.

X.
Deště, které přijdou v červnu, Aišinu touhu
po velkém hrnci skoro uhasí. Všechno je
nacucané vodou. Ulice ve slumu se změní
v blátivé strouhy. Do domu zatéká. Aiša se
pohádá se Sanjitem, kterému se na smetišti
přestalo dařit, takže musí oželet novou te-
levizi a přilepšovat si z úspor.

Paní Punita prožívá japonské období.
Místo sárí nosí kimono a v zahradě nechá
vztyčit pagodu, ve které lehává doga.

Pan Amrit otevřel dva nové autosalóny
a v domě se objevuje stále řidčeji.

XI.
Aiša nemá deštník, a když jde k paní Punitě
pro prádlo, nasazuje si na hlavu starou ige-
litovou tašku. Nesmírně tím dráždí psa,
který na svém řetězu může zešílet. Vzpíná
se, štěká a prackami šlape do misek se žrád-
lem. Aiša si jeho zuřivost vychutnává.
Schválně si igelitku zdlouhavě upravuje
a přitom po očku pozoruje psa. Jejich kon-
flikt obvykle ukončuje až vrátný Gópál;
dogu usměrňuje holí a na Aišu něco vztekle
křičí. Aiša si narovná sárí a usměje se,
všimne si, že v tmavém dřevě pagody zů-
staly šrámy po psích drápech.

To, že déšť odplavil hrnec z jejích myšlenek
jen dočasně, se ukáže na konci srpna, když
si Aiša všimne, že měděný obr z kuchyně
zmizel. Zkoprněle odloží koš s prádlem
a zeptá se na to kuchařky. Ta přikývne,
hrnec opravdu dala pryč. Paní Punitě se
zdálo, že rýže z něj má divnou chuť. Ku-
chařka dostala nový hrnec, určený přímo
na vaření rýže. Je elektrický a kabel, který
se dává do zásuvky, se od něj táhne jako pu-
peční šňůra. 

Kde je? zeptá se Aiša. 
Chloupky na pažích se jí zježí. Touha po

kusu nádobí v ní pouze spala, teď se znovu
dostává ke slovu. 

Kdejekdejekdejekdeje.
Nemůže se dočkat odpovědi.

Doga právě dojedla. 
Olizuje si tlamu, když tu ucítí Aišin

pach. Otočí se a řetěz z kovových oček za-
zvoní o obrovský hrnec, který přinesl
vrátný. Psovi se ten zvuk nelíbí, nejraději
by se vrátil ke své staré misce. Kromě toho
je v rozpacích z Aišiny přítomnosti. Žena,
která se ho ještě nedávno bála, teď stojí
před ním, přikrčená a nachystaná ke skoku. 

Chvíli se navzájem měří pohledem
a pak se Aiša na psa vrhne, v ruce drží ige-
litovou tašku, kterou si strhla z hlavy,
a větev ulomenou z mandloně.

MAREK TOMAN: 
TO, O ČEM SE NEMLUVÍ

Už když jsem uviděl, jak se na nás ten chla-
pík od ochranky podíval, věděl jsem, co se
stane. Nakonec, ani jsem se mu nedivil.
Vkročili jsme do kralupského supermar-
ketu s jasně viditelným cejchem; z jeho po-
hledu. 

Cyklostezku podél Vltavy zaplavily před
nedávnem povodně, my jsme ale vzali její
stav jako výzvu. Projížděli jsme na kolech
bahnem i naplaveným pískem, vzpínali se
na pedálech a vyrovnávali podkluzující
stroje. Že bychom zkusili úsek ve vltav-
ském údolí nějak objet, o tom nepadlo ani
slovo. My přece nepodáváme žádný orien-
tační ani sportovní výkon. Mapy s sebou
zásadně nebereme, protože my se řídíme
intuicí. My jsme on the road, tak jako v osm-
desátých letech, jenom jsme z celé té má-
ničkovské partičky zbyli jen my dva.
A místo stopem jedeme na bicyklech. Ni-
koli do zakázaného Polska s uzavřenou hra-
nicí, kde se v Jarocinu konal jediný rockový
festival v dosahu, ale do Litoměřic na festi-
válek Litoměřický kořen. Chuť dobrodruž-
ství zůstává stejná.

Ochrankář na nás zaostřil a bylo jasné,
co vidí. Dva zablácené strejce s předloktími
poškrábanými od větví; dvě podezřelé per-
zóny v sandálech a v trikách visících pod
břichy; dva bezďáky, co si přišli zašmejdit
v jeho supermarketu. Mirek si sice nechal
na hlavě svou starou cyklistickou přilbu
(u níž odpadlou vystýlku přidržují u skoře-

piny rychloupínací pásky, jejichž konečky
mu nahoře tvoří růžky), ale ochranáře tím
neoklamal. Chlapík sjel očima náš obno-
šený, propocený civil a zjevně se rozhodl,
že jsme dva bezďáci předstírající, že jsou cyk-
listi. Takže si na nás počkal, až vyjdeme
s nákupem, a stopnul nás.

„Ukažte mi, co máte v těch taškách.“
Přít se, že jsou to cyklistické brašny, ne-

mělo smysl. 
Oslovil nás oba, ale já jsem se pohnul

první, snad proto, že jsem chtěl mít celou
nepříjemnost co nejrychleji za sebou. Začal
jsem vytahovat nákup i těch pár věcí, které
jsme si na výpravu vzali s sebou. Uvědo-
moval jsem si pohledy zákazníků, vycháze-
jících ze supermarketu. Dalo se v nich číst:
Dobře vám tak, vy šmejdi zlodějský. Majitelé
morálního nadhledu se vyskytovali ve vět-
ším, rodinném balení, oděni v různých va-
riacích na sportovní oblečení, ačkoli na
kolech určitě nepřijeli. 

Podal jsem ochrankáři účet ještě dřív,
než si o něj řekl, a usoudil jsem, že chleba,
rybičky a láhev vína prověří raz dva. Vzhle-
dem k omšelosti ostatních věcí je jasné, že
jsem si je sem přinesl. Už jsem chtěl odsud
vypadnout a zapomenout na to, jak tady
šaškuju. 

„A teď vy.“
„Já vám nic neukážu,“ prohlásil Mirek. 
Ochrankář si ho změří amatérskou na-

podobeninou policejního pohledu, ale
pořád ještě si je jistý v kramflecích.

„Vy nemáte právo po mně chtít, abych
vám něco ukazoval,“ pokračuje Mirek. „Na-
víc jste mě o to nepoprosil. Řekl jste to dost
arogantně, jako tady kolegovi.“

Vidím, jak ochrankáři tuhnou rysy.
Snaží se vypadat rezolutně nebo alespoň
agresivně, ale moc se mu to nedaří. Je to
pomenší chlápek kolem třicítky s oholenou
hlavou, jejíž účinek oslabují nevýrazná
očka a rty nemluvněte. Oblýskané kalhoty
a bílá košile jeho uniformy mu v dělání
dojmu také nijak zvlášť nepomáhají. Od-
hadl nás na chudáky, ale bůh ví, jak je na
tom on. No a my… Mirek je nezaměstnaný,
a já, já pracuju v ouřadě. 

„Zavolejte mi vašeho manažera. Někdo
tomu tady musí velet,“ poručí můj kamarád
po dalším handrkování.

Zaznamená bod ve svůj prospěch, pro-
tože ochrankář zjevně ničemu nevelí, což
dokáže tím, že zamíří k nejbližší kase
a zvedne sluchátko. 

Na scénu dorazí opálený mladík v košili
s kravatou, který si dává trochu příliš
pozor, aby se tvářil přátelsky. Usmívá se až
moc zeširoka, ale pokud chce zachránit si-
tuaci podle příruček pro jednání s lidmi,
proč ne. Kdybych měl na sobě oblek jako
v práci, určitě bychom uzavřeli záležitost
v podstatě už ve chvíli, kdy bychom se dali
do hovoru.

„Tak co máme za problém?“ položí nám
dotaz, který připouští řadu odpovědí.

„Váš zaměstnanec se ke mně choval aro-
gantně,“ nenechává se Mirek obměkčit tou
neurčitou nabídkou. „Ochranka přece ne-
má právo provádět osobní prohlídku!“

Manažer mentálně přeřazuje z katego-
rie „jednání se zákazníky“ do kategorie
„práva personálu“, jak se zdá.

„No…“ začne zeširoka. „Vidím, že jste
sportovci, co si vyjeli na výlet,“ přehodí
radši výhybku. Jsem sice rád, že se z bez-
ďáků přesouváme mezi sportsmany, ne-
chápu ale, kam míří. Zadívá se na láhev
vína, která mi vykukuje z brašny a pokra-
čuje: „A chcete dodržovat pitný režim,
chlapi! No, to je zapotřebí! – Kolega byl
možná trochu příliš iniciativní,“ pokračuje
manažer s neslábnoucím úsměvem.

Na scéně se objevují policisté v černých
overalech. Nastupují poněkud váhavě a dí-
vají se někam do země. Připadá mi, že po-
dobnou situaci nezažívají poprvé.

„Kdo zavolal policii?“ přijde manažer
konečně o úsměv.

„Já,“ prohlásí ochrankář; v očkách se
mu objeví pohled, kterým nás definitivně
klasifikuje jako lidský odpad.

„Ale pane…“ začne manažer a zarazí se
dřív, než vysloví chlapíkovi jméno. Jo, ani
on tohle nezažívá poprvé a nestojí o to, aby
stížnost, která možná dorazí, někoho jme-
novala.

„Ukažte nám obsah svých brašen,“
osloví jeden z policistů Mirka, asi nějaký
cyklista. Manažer dodá: „Určitě to bude
v pořádku. Užijte si vejlet, chlapi!“ bodře
popřeje, ale je všeobecně ignorován.

„Nebo pojedeme na stanici?“ navrhne
druhý policajt s nepřeslechnutelnou vý-
zvou, abychom si vzájemně nekomplikovali
život. Svou intonací dokáže dát najevo, že
tady nastupuje profesionalita ruku v ruce
se zdravým rozumem; krátce máme před
sebou reprezentanta zreformované insti-
tuce. V jeho otázce není ani stopa podráž-
dění – věcně nám předkládá reálné
možnosti a dokáže sdělit i to, která by byla
z hlediska věčnosti nejvhodnější. 

Nálada v naší různorodé skupině se
promění v něco, co vzdáleně připomíná
harmonii.

Mirek vzápětí předvede svých pár věcí,
naskládaných v brašnách.

„V pořádku,“ pronese policajt rychle, vě-
nuje ochrankáři poněkud příliš dlouhý po-
hled a vykročí s parťákem k východu. „Na
shledanou,“ řekne ochrankář nepřeslech-
nutelně triumfálním tónem, dokud jsou
policisté ještě na scéně a hbitě se ztratí
mezi pokladnami.

Vytlačíme vozíky na parkoviště, kde na-
věsíme brašny na kola. Mirkův veterán má
tenké trubky, poniklované součástky a po-
chází z dvacet let vzdálené doby jeho
osobní hospodářské konjunktury. „Kolik
ten debil může asi brát?“ uvažuje Mirek.
„Místo aby měl ohledy na někoho, kdo na
tom není dvakrát… Chudej pojebává chu-
dýho, to je ta hrůza.“ Vyjedeme mezi černé
teréňáky a další vozidla, vedle nichž vypa-
dáme jak beduíni na velbloudech, poeticky
řečeno; konkrétněji jako lůza. 

Podvečerním soumrakem šlapeme po
okraji výpadovky a vyhlížíme místo, kde se
utáboříme. Za Vltavou sjedeme na as-
faltku, mineme několik domků a nakonec
odbočíme pod stromy, kde záplavy zane-
chaly nánosy štěrku. Před nimi už ale vyra-
šila tráva, tam si rozhodíme na kusech
igelitu spacáky a položíme k nim proviant. 

Popíjíme a proklínáme ochrankáře. 
Nebavíme se o tom, kdy člověk přestane

vypadat jako mladý revolucionář a místo
toho začne působit jako starý otrapa, v ja-
kých situacích působí obnošený ohoz jako
oslava svobody a kdy jako cejch. Neřešíme,
jestli jsem měl ochranáře poslechnout a co
jsem tím způsobil. Nedumáme, jestli jsem
se mu nepodřídil příliš rychle a proč jsem
to vlastně udělal. Jestli jsem náhodou ne-
naskočil na taktiku, kterou do mě úspěšně
natloukli. Jestli jsem nezopakoval ten
model, který jsem si mnohokrát vyzkoušel
už od školky. Ale nezkoumáme ani, jestli si
Mirek stál hrdě na svém, nebo se zbytečně
stavěl na zadní, když zaujal tu svou kruho-
vou obranu o jednom muži.

Nepovídáme si ani o tom, jak na tom
jsme. Mirek měl kdysi před revolucí ja-
ko noční hlídač celkem normální peníze
(a mohl si u toho dělat to své: psát básně,
cestopisy a reportáže…), jenže po osmde-
sátém devátém šly platy v příležitostných
pracích dolů. Jak líčil svůj poslední job
u kasy v supermarketu, tak to už zavánělo
vykořisťováním a vůbec jsem se mu nedi-
vil, že s ním praštil. Jeho život na podpoře
se stává další adrenalinovou jízdou se stop-
nutým, neodhadnutelným řidičem. A já?
No, já jsem v tom svém ouřadě, kde se mi
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ostatní možnosti během let také nějak po-
dezřele smrskly. Nakonec tam zůstávám
možná proto, s jakou chutí odtamtud
vždycky vypadnu. Pokaždé můžu při našich
debatách s Mirkem uvažovat, kdo z nás
dvou je na tom líp, a nikdy si nejsem jistý.

O tom se ale nebavíme. Představujeme
si, že kripl z ochranky by mohl bydlet v jed-
nom z domků tady u řeky. Přijede ze
směny, všimne si nás a začne prudit, proč
tady bivakujeme. Nabídli bychom mu hlt,
anebo ne? Určitě bychom nezačali rozebí-
rat, co se tam u pokladen vlastně odehrálo.

Na to, abychom se společně opili a za-
čali být upřímní, nemáme dost vína.

A co bychom si nakonec přiznali, že
jsme na tom v podstatě stejně? To se přece
nemůže stát, ani v povídce ne.

JAN ODSTRČIL: 
BLAHOSLAVENÍ CHUDÍ DUCHEM 

Byla předjarní noc. Jirka spal ve svém dět-
ském pokoji. Vzbudily ho kroky po bytě.
Kroky noční, zmatené, plné paniky. Matka
běžela od telefonu, pádila do ložnice. „Ja-
roslave, běž k telefonu,“ zalomcovala svým
mužem. „Co se děje?“ – „Tvůj táta, volají
z policie.“ Jirkův táta se na nic neptal a du-
nivou chůzí uháněl ke sluchátku. Jirka ležel
v posteli a poslouchal, co se děje. Byl zma-
tený a nejistý. Tušil, že noční vyzvánění te-
lefonu nepřinese dobrou zprávu. Najednou
se z obýváku ozvalo táhlé: „Néééééééé.“
V tom slově byla obsažena zoufalost, bez-
moc, tíseň. Šlo to z úst a duše dospělého
chlapa, který byl na lopatkách a obnažený.
Jirka vylezl z postele a chtěl se zeptat
matky, co se stalo. Tušil, že umřel děda.
Matka mu zprávu potvrdila a vzápětí mu
řekla, aby se vrátil do postele a zkusil us-
nout. 

Jirka celou noc nezavřel oči. Přemýšlel,
co se stalo. Nechtěl rodiče zaměstnávat
otázkami – ne teď v noci. Bylo mu smutno.
Vzpomínal hlavně na babičku, kterou mi-
loval. Často ji měl raději než rodiče. Věděl,
že děda se její smrtí trápil. Nedokázal být
sám, samostatný. Od doby, kdy mu vope-
rovali kardiostimulátor, se o něj babička
starala jako o skleněného muže. Mohlo to
být příjemné. Zároveň z něj ale vychovala
nesamostatného a závislého člověka. Dě-
lala v domácnosti všechno. Platila slo-
ženky, starala se o praktické věci. Děda měl
na starosti výuku matematiky a chemie.
Vedl také autoklub, v němž byl předsedou. 

Jednoho dne babička odešla. Děda se
téměř zhroutil. Nebyl schopný žít sám
a starat se o sebe. Byla to snad největší
rána, která tenkrát všechny potkala. Jirka
věděl, že dědovi dali před čtrnácti lety stro-
jek do srdce. Bylo to v době, kdy se narodil.
A zrovna tak si vzpomněl, že dostal při-
bližně čtrnáct let života. Jednalo se
o odhad hypotetický. Děda se však pro-
gnózy chytl se smrtelnou vážností. Jirka si
připadal jako jeho časoměr, protože věštba
se přesně naplnila.

Druhý den ve škole psali v přírodovědě
písemku. Jirka zíral do papíru. Učitelka,
přesluhující neurotička, ihned při ode-
vzdávání začala štěkat. Jirka měl nepří-
tomný pohled. Vzala si ho s sebou do
kabinetu a zeptala se ho, co se stalo. Jirka
chvíli nereagoval. „Nenapsal jsi ani čárku.
Nejsi z nejlepších studentů, ale tohle je
moc. Tak povíš mi, co se stalo?“ – „Měli
jsme úmrtí v rodině. Včera v noci nám to
oznámili,“ chvěl se mu hlas. Do kolébky mu
totiž byla dána velká citlivost. Jinak ve
škole platil za sígra, a proto si stará kan-
torka na chvíli pomyslela, jestli není obětí
špatného žertu. Chvíli si ho prohlížela,
a když viděla kamenný, do sebe stažený
výraz a vlhké oči, nechala ho být. 

Den ve škole si Jirka nepamatoval.
Dnes si to šinul ze školy sám, bez kum-
pánů. Nešel na oběd do jídelny a coural se
domů.

Odpoledne seděl s matkou v kuchyni.
Pokuřovala cigaretu, pila kávu. Sama se ne-
měla k tomu, aby mu pověděla o včerejšku.
Začal se ptát. „Co se stalo dědovi? A proč
jsi mi to nechtěla včera říct? Nemohl jsem
celou noc spát. Jsem už dost velkej na to,
abys se mnou mluvila na rovinu.“ Mluvil
klidně a smutně. Kolem průzračných mo-
drých očí měl černé kruhy, které se mu udě-
laly vždy, když byl smutný. „Dědu našli
ležet na chodbě před bytem. Zavazoval si
tkaničky u bot a spadl na zem. Kardiosti-
mulátor přestal fungovat. Našli ho sousedi.
Zřejmě tam ležel několik hodin, protože
byl už večer.“ Jeho matka se v emocích
nikdy netopila. Mluvila racionálně, bez ci-
tového zabarvení. Měla přísné rysy v obli-
čeji, tmavé hnědé oči a bujné, černé, lesklé,
dlouhé vlasy. Silný hlas umocňoval její pro-
jev a na čele měla jednu svislou hlubokou
vrásku, končící u kořene nosu. „Příští
středu pojedeme na pohřeb,“ zakončila vý-
klad.

Jirka šel do pokoje. Ven ho to netáhlo.
Školní povinnosti hodil daleko za sebe.
Přemítal a vzpomínal. Horské městečko,
kam jezdil na prázdniny, vnímal jako jednu
hezkou vzpomínku. Před pěti lety odešla
babička. Byl ještě malý. Cítil tehdy zármu-
tek. Teď mu ale začaly docházet souvislosti.
Výsledkem jeho úvah bylo nechtěné finále.
Skončily bezstarostné prázdniny v místě,
kde ho měli tak rádi. Jezdíval tam hlavně
v létě na čtrnáct dní až tři týdny a žil z toho
celý rok. Připadalo mu, že znovu umřela
babička v jeho duši. 

Děda byl spíše součást babičky, jakýsi
přívěsek. Po smrti babičky se totiž projevil
jako nerudný, netolerantní, nesamostatný
a mnohdy zlý a poděšený pán. Nevydržel
ani dlouho sám. Pár měsíců po pohřbu si
našel ženu, která záhy vysála jeho konto.
Vzepnul se, aby se s ní rozešel. V lázních si
ještě téhož roku namluvil prostou, hodnou,
ale těžce nemocnou paní. Ta se nedlouho
po nastěhování do jeho bytu neprobrala
z rizikového vyšetření a umřela v nemoc-
nici na sále. To ho zřejmě úplně zdecimo-
valo. Za babiččiných časů měl Jirka ráj na
zemi. Byla učitelkou matematiky a hudební
výchovy na základní škole horského měs-
tečka. Měla Jirku moc ráda. Protože Jir-
kovi rodiče měli státnicový rok, nějaký čas
po narození se o něj starala a získali k sobě
silné pouto.

Otce v těch dnech Jirka příliš nevnímal.
Vedl velkou firmu. Chodil pozdě domů.
Dost možná, že utápěl své trápení v alko-
holu. Možná. Otec byl přísný, prchlivý muž
pronikavého intelektu a rázné nátury.
Jirka ho příliš neznal, protože si žil svůj do-
spělý vnitřní život. Dával o sobě vědět
mocným hněvem, když Jirka udělal prů-
švih. Měl ve zvyku nosit hlavu porostlou
věčně rozcuchanými vědátorskými vlasy
v oblacích svých vizí a plánů. Nebral si pří-
lišné servítky: měl moc a peníze.

Jirkovi rodiče se do bytu po zesnulém
přesunuli o pár dní dříve, aby zařídili po-
hřeb. Jeho dopravili do Jeseníků zaměst-
nanci otcovy firmy. Neměl je rád. Musel
u nich párkrát být, když rodiče odjeli v prů-
běhu roku na dovolenou. Jirka vnímal je-
jich nucenou péči. Péči, která hraničila se
servilitou zacílenou na jejich zaměstnava-
tele. Čpěla z toho velká neupřímnost. Dnes
jeli na pohřeb a Jirka s nimi nepromluvil
ani slovo. Vybavoval si známou cestu i po-
slepu. Stačilo zavřít oči, a když se blížili do
končin jeho radostí, viděl vše před sebou.
Krajinu, kamarády a milovanou babičku.
Možná to bylo jasnější a zářivější než sku-
tečnost, přesto krásné a blízké uplynulým

zážitkům. Nevěděl, jestli se má těšit, že
uvidí byt, kde mu bývalo tak dobře, nebo
být zarmoucený, že tam jede naposledy. Po
vystoupení z auta se Jirka téměř neroz-
hlédl po stranách silnice a utíkal ke vchodu.
Viděl balkón v přízemí, kde v létě nádherně
kvetly muškáty. Nejraději měl ty červené.
Chodil je s babičkou zalévat. 

Ráno v bytě
Přijeli brzy z rána. V bytě byli zatím

pouze rodiče a otcův bratr se ženou a dce-
rou. Jirka si zul boty v předsíni a nahmatal
v botníku své papuče. Odešel do dětského
pokoje a zavřel za sebou dveře. Znal ten
zvuk důvěrně, jemné skřípání při dovírání.
Měl rád i vůni pokoje, který byl vždycky pa-
rádně naklizený. Oči mu spočinuly na
zdech, kde se skvěly různé medaile. Nasbí-
ral je jeho otec, když v mládí hrával šachy,
pár z nich patřilo i jeho bratrovi. Nejraději
měl oválný pamětní medailon z křehkého
průsvitného porcelánu. Byl na něm vyob-
razený hrad, který se nacházel nad vesnicí,
odkud pocházela otcova rodinná větev.
V pokoji byly dvě postele oddělené přepáž-
kou, před ní byla dvě křesla a stolek.

Sedl si do křesla. První myšlenka, která
mu naskočila, byly prázdninové večery, kdy
ho babička s vervou a zarputilostí učila „r“.
Jirka do sedmi let ráčkoval. Babička roz-
hodla, že mu s handicapem pomůže. Občas
spolu válčili a výsledek se stále nedostavo-
val. Až jednoho dne čekal Jirka na oběd
před školní jídelnou a starší holky ho před-
běhly ve frontě.

Zaklel a řekl jim, ať jdou do fronty. Skli-
dil posměch a naštval se. Oběd se toho dne
nekonal. Spěšnou chůzí pádil domů a celou
cestu sprostě nadával a přeříkával si to pro-
kleté písmeno, až mu naskočilo se správ-
nou výslovností – přes horní patro,
nevyslovené v krku. Na chvíli zastavil
a opatrně to zkusil znovu. Celou cestu si
říkal svoje mantry, slova, která obsahovala
nový vynález v jeho životě. Doběhl domů
a zavolal prarodičům. „Dědo, už umím
rrrrrrr!“ Děda ho nechal opakovat pár slov
a řekl mu, že vyslovuje příliš tvrdě. Bylo mu
to jedno, s babičkou měli obří radost.

Přemítání narušil až drnčivý a výrazný
tón zvonku. Přijeli první smuteční hosté.
Vše bylo v režii dědovy přízně – babiččina
rodinná větev byla rozprášená na Sloven-
sku a dávno se nestýkali. Byli to bodří Ha-
náci odněkud od Zábřehu. Jirka je měl rád:
prosté a čisté lidi, veselé a srdečné. Tak je
znal. Teď chtěl být sám. Netrvalo to dlouho
a ozvalo se zaklepání na dveře. Do pokoje
vstoupili mladší z příbuzenstva. 

Chvíli bylo ticho. Jirka si vybalil knížku
a sedl si k psacímu stolu, který byl na konci
místnosti. Po jeho pravé straně bylo okno
a dveře na balkón. Mladíci se s ním po-
zdravili a nechali ho na pokoji. Byli starší
než on a rychle poznali, že s nimi nechce
mluvit. Po chvíli přišel Tonda Vybíral. Byl
z nich nejstarší. Studoval matematicko-fy-
zikální obor na vysoké škole. Byl první z ro-
diny, kdo to dotáhl takhle vysoko, proto na
něj rodiče nedali dopustit. Pozdravil se
s ostatními, které vídal mnohem častěji
než Jirku, a šel rovnou k němu. „Ahoj,
Jirko.“ – „Čau.“ – „Co to čteš?“ Jirka neod-
pověděl a ukázal Tondovi přebal knihy.
Byly to povídky od E. A. Poea Jáma a ky-
vadlo. „To jsou dost drsný věci, co? Taky
jsem to kdysi četl. Která povídka tě za-
ujala?“ Jirka na něj chvíli mlčky zíral. Z ku-
chyně se ozýval smích. Zase zadrnčel
zvonek, už po několikáté, a ještě přijdou
další příbuzní, pomyslel si. „Zrovna čtu An-
děla pitvornosti.“ Ve skutečnosti nedoká-
zal číst a soustředit se na příběh, jen chtěl
být sám. Možná se měl jít projít…

Byl oslabený a smutek ho začínal para-
lyzovat. Zvedl se a šel se podívat po bytě.
Nejdříve do obýváku. Byl plný lidí, kteří si

povídali, popíjeli kávu a zakusovali něco
k snědku. Chtěl jít do kuchyně, ale teta
Marie ho přivolala. „Jééé. Nazdar, Jirko.“ –
„Dobrý den.“ – „Jak se máš? Letos končíš
základku, kam půjdeš dál?“ – „Ještě nevím.
Za chvíli přijdu. Jdu si pro pití do kuchyně.“

Ukrýt se nešlo. Kuchyně praskala ve
švech a každý chtěl s Jirkou prohodit pár
vět. Na chvíli se stalo, že Jirka malinko po-
zapomněl na smutky. Seděl totiž s tetou
Evou. 

Bylo to milé pohlazení. Měl rád její
úsměv a kultivované vystupování spolu
s bystrým a pronikavým úsudkem. Teta
Eva byla mladší sestra zesnulé babičky.
Shledával mezi nimi leccos podobného.
Obě sestry měly po celý život výjimečný
vztah. Bydlely nedaleko od sebe a o prázd-
ninách se tam Jirka s babičkou vydával pěší
túrou nejméně dvakrát týdně. 

Eva Jirku znala velice dobře. Celý život
učila na vesnické základní škole a leccos vě-
děla o dětské duši. Chtěla Jirku dostat ze
špatné nálady. Povedlo se. Bez násilí, kře-
čovitosti, přirozeně, jen svou přítomností.
Seděli spolu přes hodinu a probírali
všechno možné. Jirka se rozmluvil a vyklá-
dal o svých plánech po škole. Říkal, že
o prázdninách pojede na jazykový tábor,
aby se připravil na studia střední školy za-
měřené na výuku cizích řečí. „Jirko, pojď.
Jdeme do kostela,“ mihl se ve dveřích otec
a ponoukal ostatní k přesunu do kostela,
který byl nedaleko bytu.

Farářova tečka
Průvod se pomalým krokem ubíral ke

kostelu svatého Michala. Bylo to neobvyklé
prostranství. Kostel ze dvou stran svíraný
paneláky. Odděloval ho pouze malý park.
Původní zástavbu po Němcích komunisté
srovnali se zemí a vznikl tak bizarní kon-
trast baroka a sorely. Jednalo se snad o je-
diný kostel, který měl oltář na obrácené
straně. Při jeho výstavbě se zjistilo, že na
místě, kde měl stát, jsou staré štoly. Dávno
před tím se tam těžilo stříbro. Tíhu oltáře
by země neunesla, a tak byl vystavěn na
opačné straně. 

Procesí začalo vstupovat do kostela. Na
nejbližší pozůstalé padal déšť. Kalné nebe
se čím dál více kabonilo. Byl to déšť
smutku. Jirka se octl na opačné straně, než
byla rodina. V mírném zmatku při usedání
to nikdo nezaregistroval. Církevní po-
hřební obřady nebyly v rodině častou zále-
žitostí. Někteří smuteční hosté proto chvíli
tápali, do jaké lavice a řady usednout. Nad
hlavami pozůstalých a rakví s nebožtíkem
se tyčila mohutná vertikála barokní klenby
s freskami. Na jedné z nich, zcela v centru,
byl vyobrazen svatý Michal se svými typic-
kými atributy. Váhami, na nichž měřil
skutky a spravedlnost, v druhé ruce třímal
meč, kterým trestal hříšníky. Jirka to
věděl, protože děda chodil každou neděli
zpívat do kostela. Jednou mu o výzdobě
svatostánku pověděl.

Do církevní stavby bočním vchodem
zvolna a rozvážně napochodovali mini-
stranti. Kostelem se linula vůně kadidla.
Farář zaujal své místo. Byl to menší rachi-
tický chlap neurčitého věku s hruškovitým
nosem a s póry tak velkými, že byly patrné
z prvních řad. 

Měl příšerně strhaný obličej – samou
vrásku. Jeho modré oči, kdysi snad blan-
kytně modré, byly prostoupeny vodnatým
kalem. Výraz byl dost nepřítomný. Jirka si
vzpomněl na ranní promluvu táty s brat-
rem Tomášem. Bavili se o tom, jak byli před
pár dny zařizovat pohřeb u faráře. Hovořili
s ním o svém otci a dávali mu vodítka na
zádušní mši. Mimo jiné si povšimli, že byt
faráře je přeplněný prázdnými lahvemi.
Farář otevřel knihu a nalistoval správnou
stránku. Odmlčel se. Vše ztichlo. Jirkovi se
zdálo, že i ticho vydává zvuk. Byl to po-
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divný šum. Z otevřené knihy začal farář
předčítat liturgické pasáže. Semtam si šlápl
na jazyk nebo zkomolil předčítanou pasáž.
Věty vyslovoval se špatnou artikulací
a občas polkl poslední slovo. 

Projev byl až příliš jednotvárný a mo-
notónní v povinných pasážích, ušitý na
míru pro všechny bratry a sestry v pánu.
Nejdříve to kostelem zašumělo, když farář
tlumeným hlasem pronesl: „Dnes jsme tu,
abychom se rozloučili s bratrem Janem,
který se narodil v našem městě.“ – „To není
pravda,“ sykl Jirka, protože děda pocházel
z Hané. Sem do Opičích hor, jak Jeseníkům
říkal, ho přivedla babička. Hostům smu-
teční mše se podobná slova špatně poslou-
chala už jen proto, že děda faráře dobře
znal. Párkrát spolu mluvili, ale hlavně cho-
dil každou neděli zpívat se sborem na mši.
Dědův hlas v barytonové barvě po mnoho
let doprovázel kostelní zpěvy. Farář pokra-
čoval. „Jan byl věrným služebníkem lidem,
ve svém povolání učitele, se stejným zauje-
tím se věnoval i své rodině. Manželce Jar-
mile a třem synům. Chodil zpívat na
nedělní mše do našeho kostela, aby šířil
slovo Boží.“ Duchovní dál chrlil gejzír du-
chovních frází smíchaný s pitomostmi
a tvářil se jako posel, který právě sestoupil
ze Sinaje. Přitom výraz v jeho tváři byl plný
lhostejnosti. Stále patrnější nepřipravenost
duchovního začínala být všem trnem
v oku. Jirka dobře věděl, že jeho děda cho-
dil na mše, protože rád zpíval a v místním
sboru měl kamarády.

Jirkovi rodiče seděli nalevo od něj, po
diagonále. Kousek od nich dopadalo roz-
tříštěné barevné světlo z vitráže. Jeho táta
seděl po boku mladšího bratra Tomáše.
Oba pozůstalí byli z každé strany obklopeni
sounáležitostí manželek. Farář zrovna na-
listoval další stránku v knize a četl. Kázal
jako nabiflovaný žák. Po chvíli, úplně nelo-
gicky, bez předchozí souvislosti, začal vy-
právět. „Život je plný božích zkoušek.
Zkoušeni jsme všichni: vy, já a bratr Jan,
který nás opustil. Vzpomínám si na chvíle
děsivého zármutku, na den, kdy jsem pře-
mýšlel o tom, že vše skončilo, ale byl to
Bůh, kdo mě vysvobodil. Stejně tak vás vy-
prostí z tenat žalu.“ V jeho projevu bylo cosi
nepochopitelného a zároveň nestoudně dr-
zého. Čím dál více vyprávěl moudra ze
svého života a přimíchával je do projevu.
Bylo to neohraničené jáství. S plynutím
dlouhých chvil a prázdných řečí se ve sva-
tostánku najednou změnila světelná atmo-
sféra. Barvy z vitráží byly v pánu a na
smuteční hosty padla šeď a podivný šero-
svit.

Jirkovi začala docházet trpělivost, ale
nevěděl, co si počít. Takovou hanbu nikdy
nezažil, o to víc, když šlo o poslední roz-
loučení. Dobře si vzpomínal, jak důstojný
projev měla babička. Vyprovázel ji tenkrát
velice oblíbený farář, kterého si chvíli po
jejím pohřbu církev povolala do Vatikánu.
Teď se musel dívat na připitého flanďáka,
kterému bylo úplně jedno, jak vyprovodí
nebožtíka.

Jakmile Jirka opustil tyto úvahy,
sklouzl zase pohledem po úhlopříčce
a viděl, jak jeho prchlivý otec spolu s roz-
vážným mladším bratrem cosi cedí skrze
zuby, jakoby současně, a přesto každý ve
svém niterném rozpoložení. Viděl, jak je
oba musí krotit jejich protějšky, aby nena-
stala mela. Oba chlapi plakali jako malí
kluci. Mísí se v nich asi hodně pocitů, po-
myslel si Jirka. Měl pravdu. Byla to chvíle
uvědomění a znovuprožívání ztráty. V srd-
cích jim zůstala prázdnota. A dost možná,
že je nejvíce dopálilo, jak farář naložil s od-
kazem a památkou jejich otce a způsobil
jim tím mnohem větší bolest. 

Obřad se hrozně vlekl. Duchovní čas má
mnoho času. Příbuzní začínali být vydě-
šení. Projev faráře jim přišel jako zlý sen.

Nejvíce je však znepokojovali dva rozezlení
muži v první řadě. Mohlo se už stát cokoli,
hlavně farářovi, protože oběma chlapům
dávno přetekl pohár trpělivosti.

Poslední tečkou faráře bylo pokropení
rakve. Služebník Boží se chystal, že se-
stoupí ze schůdku, a škobrtl tak mocně, že
se zastavil právě o truhlu s nebožtíkem. Ta
se hnula sice jen nepatrně, ale dost na to,
aby z ní spadla na zem fotografie. Byl to
slušný lomoz. V tu chvíli Jirka pohlédl na
svého otce, který sevřel lavici tak, až v ní
zapraskalo. Viník zrudl ve tváři, zakašlal,
narovnal si sutanu a učinil, co měl, jako by
se nechumelilo. Liturgie se změnila v mi-
zérii a každý se jen modlil, ať už skončí. Fa-
rářova slova v té chvíli nikdo neposlouchal,
pozůstalí byli v šoku. Někteří plakali.

Jirka stál najednou z boku u kostela
před malou školou, kde děda učil. Všude
bylo spousta lidí, v nepřehledných hou-
fech. Být učitelem v malém horském
městě něco znamenalo. Jirka stál vedle ka-
luže. Díval se do vody a viděl v ní odraz
rakve, kterou odnášejí do pohřebního vozu
muži z příbuzenstva. Rakev zmizela
v útrobách černého auta a odjela s nebož-
tíkem na kremaci.

Vedle Jirky se vedle sebe postavili otec
s matkou a rodina mladšího bratra Tomáše.
Lidé už chtěli kondolovat, ale přerušil je
pan Obádal. Stařík, který dědu celý život
dobře znal. Nejistě se chopil slova. Hlas se
mu jemně chvěl. Sejmul klobouk z hlavy
a začal o Janovi vyprávět. Byl to projev,
který všechny dojal, protože učinil to, co se
faráři nepovedlo. Vyprávěl o něm jako o ka-
marádovi, manželovi, otci a milovaném
a milujícím člověku. Nakonec dědův kama-
rád přidal pár vět: „Láska je nejvyšším
darem ve všech svých podobách a Jan
dobře věděl, že kdyby mluvil jazyky lid-
skými i andělskými, ale lásku by neměl, byl
by jenom dunící kov a zvučící zvon. Byl ne-
jenom pro mě vzácným člověkem, který
dokázal dávat i přijímat.“ Krátký projev
ustal a Jirka měl ojíněné oči, stejně jako
ostatní z rodiny. Lidé mu vyjadřovali
upřímnou soustrast. Byl už vyčerpaný. Měl
toho dost, a tak jen rezignovaně nastavo-
val bezvládnou dlaň. Civěl do země. 

Smuteční hostina
Podle zvyklostí se rodina po obřadu

odebrala do restaurace, aby společně
pojedli. Jirka byl na smuteční hostině
duchem nepřítomný. Jídla se nedotkl
a společnosti se stranil. Všichni do jed-
noho potřebovali setřást farářův výstup
a byli rádi, že kamarád Obádal řekl tak lid-
ská slova, která malinko srovnala kostelní
blamáž.

Smutek příbuzných povolil a dědovy
dvě sestry o něm vyprávěly různé příhody.
Jirka seděl na chodbě v křesle. Přišla za
ním matka a řekla mu, že pojede domů. „Za
chvíli pojedete. Zítra musíš jít do školy.“ –
„Nikam nejedu! Chci tady zůstat. Proč
mám jet pryč? Nikdy už se sem nepodívám,
rozumíš mi?“ – „Nemůžeš zameškat ve
škole,“ odpověděla kategoricky matka.
„Kvůli blbý škole mám přijít o poslední
chvíle v bytě po babičce a dědovi…?!“ –
„Kdybys byl lepší žák, mohls bys tady zů-
stat.“ – „Seš jak ten farář. Mluvíš a nedává
to smysl!“ V tu chvíli přišel otec. „Co se
tady děje?“ Jirkova matka koukala nasu-
peně. „Chci tady zůstat s váma. Máma mi
to nechce dovolit. Musím se rozloučit
s bytem.“ Matka se nadechovala, aby Jirku
rázně uťala. „Nech ho být, zůstane tu
s námi,“ řekl důrazně otec. 

Matka odešla do salónku za ostatními.
Kolem Jirky prošel strýc Miloš. Byl to man-
žel babiččiny sestry. Svérázný, jadrný a ve-
selý muž. Celý život se živil rukama. Měl
statnou postavu. Vlasy načesané dozadu,
vrásčité velké čelo s hustým obočím, vpa-

dlýma černýma očima. Na hladce oholené
tváři vykouzlil na kluka úsměv. Pohladil ho
po vlasech. Snažil se mu rozvázat jazyk,
chtěl ho rozmluvit a rozveselit. Po chvíli
viděl, že Jirka je příliš smutný na jakékoliv
fígle a vtipkování, které na něj vždy, když
se potkali, náramně zabíraly. „Je to na
kočku, co, Jirko. Nechceš si dát jednoho pa-
náka?“ Jirka odmítavě zakymácel hlavou.
„Nejlepší lékař je čas, věř mi. Víc ti říkat ne-
budu. Jenom chci, abys věděl, že u nás máš
vždy otevřené dveře.“

Strýc Miloš naléhal na Jirku a ten po
chvíli souhlasil, aby spolu šli do salónku za
ostatními. Chvíli se ještě sedělo. Ozývaly se
obligátní věty, aby se rodina scházela čas-
těji než jen při podobných smutných příle-
žitostech. Jirka věděl, že jsou to jen řeči
plné sentimentu a že se tak nestane. Tma
padala brzy. Dny byly ještě krátké, proto se
příbuzní začali loučit. V salónku zůstal
Jirka s rodiči a otcův bratr Tomáš se ženou
Valerií a dcerou Romanou. Chvíli si poví-
dali. Přišel číšník. Přišla poslední objed-
návka kořalek. Bratři zaplatili útratu a obě
rodiny se odebraly do prázdného bytu po
zesnulých.

Poslední večer
V bytě se Jirka s ostatními díval na te-

levizi. Byla ztišená, aby si společnost mohla
povídat. Jirkovi přišlo dost nepochopi-
telné, že nevzpomínají na příhody ze svých
životů, kdy tady bydleli s rodiči. Možná to
tak bylo lepší. Společnost zůstávala v oka-
mžicích přítomnosti. Jirka přemýšlel, jak
to bude dál. Se sestřenicí Romanou zde trá-
vil část prázdnin. Měl ji docela rád a přál si,
aby se stýkali i nadále. Tušil, že to nebude
možné. Teta Valerie neměla ráda jeho tátu
a společensky se v okamžicích, kdy trávila
čas s jeho matkou a otcem, projevovala jako
mlčenlivá puťka. Puťka, která k sobě ni-
koho nepřipustí a raději za všech okolností
mlčí. Dnes se ale všichni usmívali. Kolik
v tom bylo přetvářky, Jirka nevěděl.

Valerie se k Jirkovi nahnula tak, aby ji
nikdo neslyšel, a řekla mu, že k nim kdykoli
může přijet na návštěvu nebo i na prázd-
niny. Dopověděla větu, mrkla na něj okem
a lehce se pousmála. Tahle šeptanda mu
přišla pod úroveň. Potichu vyslovená po-
zvánka a ještě k tomu pouze pro něj. Opě-
toval nejistě úsměv a napil se vody.

Jirkův otec byl srdcař. Jeho bratr měl
vše nastavené mnohem odlišněji. Bylo to
uložené v podvědomí. 

Všechny křivdy, které se mezi nimi ode-
hrály v dětství a při dospívání. Jaroslav měl
bouřlivou a nadměrně živou povahu už od
mládí. Rodiče se neustále točili kolem něho
a těch průšvihů, které stihl snad každý den
vyrobit. Většinou bývá pravidlem, že s pří-
chodem dalšího člena rodiny, v tomto pří-
padě Tomáše, se pozornost obrátí na právě
narozené dítě. Starší bratr byl však uragán.
Vše, co dělal, se mu dařilo. Výrazně vyční-
val intelektem i schopnostmi. Mladší
Tomáš jen seděl v koutě a celé dětství četl
knihy. Jirka nejednu příhodu znal z vyprá-
vění babičky. Teď, jak tu všichni seděli, měl
pocit, že Tomáš, včetně své rodiny, se musí
hodně snažit a namáhat. Komunikace byla
dlouhodobě nezdravá a narušená. 

Tehdy řeč nestála, bylo snad i veselo, ale
Jirka byl příšerně unavený. Rozloučil se
a zaplul do své postele. Povlečení vonělo
důvěrně známými chvílemi. Bylo v něm
ukryto mnoho z dávných snů a letních
nocí, před nimiž mu babička vyprávěla po-
hádky. Před spaním se Jirka chvíli díval na
oválný pamětní medailon, na němž byla
zřícenina hradu. Hrad byl zpola osvětlený
rozptýleným světlem pouliční lampy a vy-
padal tajemně. Jirka si říkal, že na dnešní
den dlouho nezapomene. Trvalo to jen pár
okamžiků a upadl do hlubokého, blaženého
spánku, který uzdravuje bolest. 

Královské dělení
Ráno Jirka vstal do nepříjemné situace.

Bratři se hádali o majetek v bytě. Otcův
mladší bratr Tomáš měl jasno: „Ty, brácho,
říkal jsem si, že si můžete všechno z bytu
nechat. My s Valerií si vezmeme jenom pár
maličkostí. Obraz z ložnice a mísu z čín-
ského porcelánu, která visí v chodbě,“ ozná-
mil jako hotovou věc. Otec Jirky byl
pohotový. Okamžitě a v klidu odpověděl:
„Brácho, co blbneš. Jsou to nejcennější
věci, které tu jsou. To není fér. Jsme sice
oba podnikatelé a máme v povaze dostat,
co chceme, ale tady půjdeme půl na půl.
Mladší bratr se chtěl handrkovat, ale než
mohl začít mluvit, řekl otec Jirky, tento-
krát už pevným hlasem: „Půl na půl.“ Bratr
se chvíli zamyslel a pak souhlasil. „Dobře,
vezmu si čínský porcelán.“ 

Otec šel do kuchyně za Jirkou, aby po-
snídal. Sedl si k synovi a začali jíst. Za oka-
mžik se v chodbě ozvala ohlušující rána.
Otcův bratr sundával svůj vyhandrkovaný
majetek ze zdi, ale krásná a pečlivě zdo-
bená mísa byla těžší, než předpokládal.
Mladší bratr Tomáš zařval a vběhl do ku-
chyně: „Je to tvoje vina. Byl jsem z naší de-
baty tak nervózní, že mi jedna z mála
vzácnejch věcí po rodičích, ke který mám
pouto, spadla na zem!“ řval jak pominutý.
„Uklidni se, brácho. Moc dobře víš, že si za
to můžeš sám. Vždyckys měl gramlavý
ruce. Nech to být a pojď se s náma nasní-
dat.“ – „Na snídani ti kašlu. Jdi do prdele.“
Ostatní nocležníky vzbudilo řvaní. Vešli do
kuchyně a mladší bratr zavelel k odjezdu.
Odjeli za pár minut. Dveře s bouchnutím
zaduněly celým bytem. Otec Jirky to neko-
mentoval. Bylo vidět, že ho bratrovo jed-
nání moc mrzí. Jen po chvíli prohodil
k Jirkovi: „Synu, víš, že střepy přinášejí
štěstí. Je to dvousečné, naše štěstí byla brá-
chova mrzutost…“

Snídaně v kuchyni byla ale Jirkovi da-
leko milejší a vzácnější než rodinné strka-
nice o porcelán a obraz. Tady o prázdninách
vždy začínal den. Děda mu pokaždé při-
pravil pravé kakao a k němu servíroval
ovocnou buchtu od babičky. Dnes Jirka
smutek necítil. Vyspal se náramně a měl ra-
dost, že se mohl s bytem, kde měl ke
spoustě věcí vztah, naposledy obejmout.

Po snídani se vyklízel byt a vyhazovaly
nepotřebné věci. Jirka měl za úkol probrat
věci z dětského pokoje a vzít si, co uzná za
vhodné. Na úklid jich bylo dost. Pravdou je,
že jeho otec i matka měli k věcem chlad-
nější a pragmatický vztah. Zřejmě si to nej-
cennější uchovali v paměti. 

Odpoledne byl byt prázdný. Sousedé si
rozebrali nábytek. Vyřešily se nezbytné
věci k předání. Pomohla jedna ze sousedek,
která dostala finanční odměnu za to, že se
postará o předání bytu družstvu. Jirka si
ještě jednou prohlédl byt. Rodiče už čekali
na chodbě. Překročil práh a jeho otec za-
bouchl dveře. Bylo to hlasité zabouchnutí,
které se rozléhalo v ozvěně chodbou. Ob-
sahovalo mnoho omamných vzpomínek.
Jirkovi to navodilo pocit vznešeného dne. 

Klíč zachrastil v zámku. Po cestě k auto-
mobilu se Jirka naposledy otočil a podíval
se na balkón. Bylo sice brzké chladné jaro,
ale on viděl balkón porostlý červenými mu-
škáty. Otec s matkou netrpělivě postávali
na parkovišti. Nasedl do auta a zavřel oči.
Měl před sebou živou vzpomínku na ba-
bičku, jak stojí u kuchyňské linky a pozo-
ruje Jirku, otce a matku. Dělala to vždy,
když přijeli po dlouhé době – nandala jim
jídlo do talířů a tiše se usmívala.

Vůz minul balkón s muškáty, projel
kolem kostela. Jirka otevřel oči a bylo mu
dobře. Toho dne nechal za sebou hmotný
svět městečka v Opičích horách, které mu
navždy zůstalo ve vzpomínkách jako nej-
krásnější období z dětských let. 
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POEZIE NA COLOURS 
OF OSTRAVA
(17.–20. července)

Festival Colours of Ostrava (CoO), který se
konal v oblasti Dolních Vítkovic, je největší
český hudební festival svého druhu a pro-
mítá se to nejen v návštěvnosti (letos podle
oficiálních zdrojů CoO navštívilo více než
čtyřicet tisíc návštěvníků), ale také v roz-
manitosti žánrů. Mezi patnácti scénami se
objevila i jedna úplně nová – Poetická. Jaká
byla? Kdo se podílel na její dramaturgii
a jaká silná a zajímavá čtení přinesla?
V čem byla kontroverzní? 

Poetické vlnění
Poetická scéna měla zázemí v novém

Světě techniky, prostoru, který se poprvé
otevřel jen pro návštěvníky festivalu.
Kromě této scény nabídl i scénu České te-
levize a na své si přišli i ti, kteří se chtěli
v tropických vedrech zchladit v kinosále.
Poetická scéna první návštěvníky přiví-
tala druhý den festivalu, v pátek 18. čer-
vence, a trvala až do neděle. Autorská
čtení byla rozdělena do několika vln –
ostravská, hudebně poetická, ženská, soli-
térní, slam vlna a vlna improzie a nakonec
volně čtecí a shakespearovsky muzikálová.

Dramaturgové scény Petr Hruška a Blan-
ka Fišerová dali dohromady sestavu číta-
jící zhruba padesát účinkujících, výsled-
kem čehož byla různorodá smršť přístupů
k tvorbě básní a prezentaci textů.

Poezie bílá
Stručně by se dalo říct, že žádné čtení

nebylo zklamáním, i když některá byla
lepší (např. Jan Nemček, Petr Hruška, Ja-
romír Typlt, Renata Putzlacher) a některá

slabší (např. Lydie Romanská). Ať už to
však byla poezie vyřvaná (Ivan Motýl),
nebo lyricky vyklidněná (Alžběta Luňáč-
ková), vždy si našla svého posluchače. Aby
také ne, když se sál mnohdy dočkal stop
stavu a před vchodem se tvořily fronty če-
kajících na uvolněné místo. Překvapení
nejen pro organizátory, ale také pro účin-
kující. Kdy jindy se básníkům stane, že
čtou před sálem se zhruba stovkou di-
váků? A nebyl to nekontrolovatelný dav
festivalových návštěvníků, ale vnímaví
a soustředění příjemci poezie. Od symbo-
lického pokřtění krabicovou klasikou Poe-
zií bílou, kterou do sálu „propašoval“ Petr
Hruška, nebylo pochyb o tom, že Poetická
scéna není jen nějaký výstřelek nebo
z nouze ctnost, ale že má na CoO své
místo.

To nej?
Po vzoru podobných reportáží, které se

v průběhu hudebních festivalů a po jejich
skončení objevují, bych si přece jen i já do-
volil sestavit seznam nejzdařilejších čtení,
jejichž kompletní program najdete na: 

Ostravská vlna – Petr Hruška a Ivan
Motýl jsou určitým způsobem jistota, pří-
jemně však překvapili Jakub Chrobák,
jehož poezie si spíš žádá tiché a soustře-

děné čtení, a Jan Nemček, který potvrdil
to, že je velmi výraznou osobností (mj. or-
ganizuje Literární sprchu na Dole Michal)
mezi mladou ostravskou básnickou gene-
rací.

Vlna solitérní – ve většině případů byla
čtení nějakým způsobem propojená s hud-
bou a hudebním doprovodem (Petra Hru-
šku např. doprovázela jeho žena Yvetta
Ellerová a syn František). Vlna tzv. solitérů
ale nabídla mnohem tradičnější podobu,

soustředěnou deklamaci veršů. Básník
Ticho, Jaroslav Erik Frič a Jaromír Typlt
sklidili zasloužený potlesk. Poezie tepala
uhašeným ocelovým srdcem Ostravy!
Škoda jen, že Daniel Hradecký nakonec ne-
dorazil.

Slam vlna – slam poetry se u nás těší
velké divácké oblibě, a přestože mám pocit,
že je to spíš mužská disciplína, tak tento-
krát by na body vyhrály ženy. Největší
hvězdou byla americká šampionka ve
slamu Iyeoka a za českou stranu bavila nej-
více Bio Masha.

Vlna improzie – v improvizaci se pokra-
čovalo i na vlně improzie, jejíž princip spo-
číval v tom, že si na začátku básníci
vylosovali jednoho hudebníka (většinou se
předtím navzájem neznali), a ti se pak pus-
tili do improvizace na čtený text. Scénu na-
konec ovládl Jiří Měsíc, který jen potvrdil,
že podobnou improvizaci zvládá na výbor-
nou. Text tóny protkala nejen jím vyloso-
vaná Terezie Kovalová, ale také František
Kuča, Marek Zeman a Marek Rossi – kom-
pletní muzikantská sestava. Měsíc si do-
konce přizval jako druhý hlas známou
přímo z publika.

Hamlet!!! – tradiční představu o muzi-
kálu a adaptaci Shakespeara nabourala re-
žisérka Jana Janěková spolu s absolventy

Muzikálového herectví na brněnské JAMU.
Hudba a pěvecké party byly mírně upoza-
děny a do popředí se tak více dostalo sa-
motné hraní, a herci i přes panující úmorné
vedro ze sebe byli schopni vydat téměř vše.
Janěkové se také velmi citlivě podařilo do
děje zapracovat Shakespearovy sonety
v překladu Martina Hilského. Standing ova-
tion po dvou intenzivních hodinách hudby,
zpěvu, herectví a poezie byl naprosto za-
sloužený.

Letos poprvé, nikoliv (snad)
naposledy

Mimo autorská čtení nabídla Poetická
scéna i mobilní knihovničku, kam mohli zá-
jemci nosit své knihy a odnášet si tituly,
které je zaujaly. V celém areálu CoO také
probíhal Guerilla Poetring (vylepování básní
ve veřejném prostoru) a nechyběla ani ur-
čitá kontroverze: po skončení pátečního
programu rozproudil na sociální síti Face-
book diskusi kontroverzní článek Ivana
Motýla pro Ostravan.cz, který byl spíš než
reportáží zhrzeným výkřikem unaveného
básníka. Podstatnější však byla samotná di-
skuse, ve které padlo několik důležitých
otázek, týkajících se honorářů za autorská
čtení. Pro většinu těch, kteří na Poetické
scéně vystoupili a kteří se do diskuse zapo-
jili, byl čtyřdenní vstup na festival, ubyto-
vání, „cesťák“, profesionální ozvučení
a zázemí dostatečná odměna za patnácti-
minutové čtení, pro jiné (především ty,
kteří na CoO nevystupovali a nebyli ani
v publiku), bylo neadekvátní, že největší
festival v ČR nenabídne vystupujícím ho-
norář. Nezáleží na tom, kdo má, nebo nemá
pravdu. Hlavní je, že diskuse na téma „ho-
norování autorských čtení“ vůbec vznikla
a že je zřejmě stejně tak důležitá jako po-
třeba profesní organizace, která by o hono-

ráře pro autory usilovala. Uvidíme, nakolik
šlo jen o další virtuální šermování se slovy
a výzvami a nakolik se někdo pokusí přesně
definovat „správné básnické sebevědomí“.
Snad to tedy nebyl první a poslední ročník
Poetické scény v areálu Dolních Vítkovic –
byla by to škoda, především proto, že první
ročník ukázal potenciál takové scény a mož-
nosti jejího dalšího rozvíjení po dramatur-
gické i organizační stránce. 

Jan Delong

MÚZICKÉ LÉTO
(Tábor, Aux Café, 
3. července–28. srpna)

Táborské Múzické léto je kulturní festival,
zahrnující autorská čtení, divadelní před-
stavení a přednášky o literatuře, přičemž
tyto kulturní akce probíhají celý červenec
a srpen, vždy ve čtvrtek večer. Kromě Igora
Malijevského a kapely Hlinomazův apetit,
Jiřího Walkera Procházky, autora a zároveň
nakladatele sci-fi a fantasy literatury, lite-
rárního teoretika a naratologa Tomáše Ku-
bíčka a básníka Jonáše Zbořila zastupovala
letos na Múzickém létě literaturu také pro-
zaička Petra Hůlová, která zde 31. července
představila svou v pořadí zatím poslední
knihu Macocha (Torst, 2014). Samozřejmě
se nemluvilo jen o této knize, ale i o jejích
dalších dílech. Diskuse se často stočila
i k psaní jako takovému, takže ten, kdo má
chuť psát a hledá potřebnou inspiraci nebo
rady, jak napsat úspěšnou knihu, si také
přišel na své. Macoše byla samozřejmě vě-
nována největší pozornost a ukázka, již
autorka z této útlé, ale na příběh velmi bo-
haté knížky přečetla, všechny přítomné,

kterých v průběhu celého konání festivalu
přišlo právě na tento večer nejvíce, vidi-
telně zaujala. Macocha je totiž psána velmi
neotřelým, poutavým a zajímavým stylem,
se kterým jsem se jako čtenářka setkala
snad úplně poprvé. Jedná se o monolog
spisovatelky brakové literatury a těžké
alkoholičky, která se snaží nějakým způso-
bem bilancovat svůj dosavadní život, po-

stoje ke svým dětem, manželovi i ke svému
psaní, jež by ráda pozvedla na vyšší a hod-
notnější úrověň. Přeci jen se nechce zapsat
do literární historie pouze jako autorka mi-
lostných románků, které se neustále točí
kolem sexu, vášně a neutuchající kýčovité
a mnohdy i lehce naivní lásky na první po-
hled… 

Macocha je již osmou autorčinou knihou
a podobně jako ve svých předchozích dílech
– například Umělohmotný třípokoj (Torst,
2006) nebo Čechy, země zaslíbená (Torst,
2012) – se v ní Petra Hůlová zaměřuje na
jednu jedinou postavu; další postavy se jeví
spíše jen jako střípky a úlomky, které na hr-
dinku knihy působí nebo se jí nějakým způ-
sobem dotýkají a částečně ji i utvářejí.

Jak ale sama autorka říká: „Nejsem ten
typ spisovatele, který má plán, kdy píše a kdy

dělá něco jiného. Takhle já psát neumím. Ale
jakmile mne napadne opravdu dobrý námět
na knihu, tak si sednu a píšu.“ Mimo jiné se
také zmínila o tom, že v hrdince knihy Ma-
cocha je obsažena i jistá část jí samotné, což
se dá možná tak trochu předpokládat.
Stejně jako autorka je i její hrdinka spiso-
vatelka, i když se každá věnuje jinému
žánru literatury, a stejně tak musí obě tyto
ženy řešit i běžné životní situace a jsou nu-
ceny se s nimi vypořádat.

Petra Hůlová byla po celý večer usmě-
vavá, zábavná a nebála se odpovědět na ja-
kékoli – i ty nejvšetečnější – otázky, které jí
publikum „múzického“ večera pokládalo.
O tom, že bylo nadmíru spokojeno, svědčil
i jeho „masový“ zájem o následnou auto-
gramiádu. 

Wendy Šimotová

Petra Hůlová

foto Tvar

Bio Masha                                                                              Jakub Chrobák                               Jitka Jackuliaková (představení Hamlet)

foto Paul Ryder, Fotobooking

17. září 19.00 | Autorské čtení Františka Dryjeho
Autor bude číst ze své nové sbírky básní Locus debilis.
Literární kavárna Řetězová, Řetězová 10, Praha 1.

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |
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Básnířka Ludmila Macešková (1898–1974) vstoupila
do literatury sbírkou Okna s anděly (J. R. Vilímek,
1944) a na doporučení kritika Bedřicha Fučíka zvo-
lila mužský pseudonym Jan Kameník. Ještě před vy-
dáním této své prvotiny však mezi lety 1936–1943
napsala sbírky Zrcadla a Dveře s pečetí, které, s vý-
jimkou tří básní, zůstaly v rukopisné podobě, ulo-
ženy v Literárním archivu Památníku národního
písemnictví. Onu výjimku tvoří texty ze sbírky
Dveře s pečetí, označené římskými číslicemi II, III
a VI, které autorka vložila do již zmíněné prvotiny.
Z obou dosud nepublikovaných sbírek, jež jsou sou-
částí souboru textů Jana Kameníka, který pod
názvem Básně a s doslovem a poznámkami Jiřího
Opelíka vychází v těchto dnech v nakladatelství
Torst, otiskujeme několik ukázek.

(z rukopisné sbírky Zrcadla)

I

Vnik sloupek světla ještě v slabé vědomí, 
plul za ním ševel, smích a v hloubce měkký stín
pozvolna v šedou, zplihlou tkáň jej ukrývá.
Z tmy kouta vystupuje přelud, hravý sen,
svou bledou atmosféru zvolna rozvíjí,
kde hadač spánku klamnou rozprostírá síť.

Hle, z větví korálových stromů divná síť
se zdvihá jako les zpod konce vědomí.
Prch mezi stromy lidský popelavý stín
(to asi postřeh mne a teď se ukrývá).
Muk úzkou stopu setřel v spícím oku sen
a pásmo obrazů se plouží, rozvíjí.

Vln plocha hroutí se a teče, rozvíjí,
pruh mdlého skla a kovu plete živou síť.
Zprv mate mi to světlo snové vědomí,
jak pitoreskně leskem ovrubuje stín:
v plápolu podvědomí marně ukrývá
loď roznícených smyslů, zpopelněných v sen,

vzruch dravé závrati (ó, nekonči ten sen!),
plachtoví smyslů dme se, bují, rozvíjí –
Až strach se zase skrčil v korálovou síť
a plamen s dýmem strávil loď a vědomí.
Zspod postoup trochu dál ten lidský z boku stín,
on podloudně se v kresbě větví ukrývá.

Prost pohoršení, šedý, proč se ukrývá?,
chtíč ohořelý v škváru nezapálí sen.
Ten dále v sklepení se větví rozvíjí:
zjev šedý vedle sebe klade velkou síť,
ji všude vidím splývat ve svém vědomí.
Na vrstvu polosnění padá těžký stín,

brv těžký příkrov zasul barvy v polostín,
stesk věcí ztracených se pod ním ukrývá,
zrak lásky zbavený je zamlžený v sen.
A starý pracně hrubá vlákna rozvíjí
a svíjí, vláhou pláče zvolna zvlhá síť.
Vzdech budí slabé poznání z dna vědomí,

pruh smutku stéká z vědomí a slábne stín,
vrak spánku ukrývá v své šedé zbytky sen,
dech bdění plachty rozvíjí a světla síť.

II

Tu pomalu se hne a zplihlá pluje síť,
jak zmdlelá myšlenka se v prázdno prostírá,
v dno vázne splavená a saje v sebe strach,
ta zapletená síť se jménem Nepokoj,
květ zamrzlého skla, ten rozvětvený zlom,
kde na své pralesy se rozpomíná tvar,

se vzdává strnule a trpně trčí v tvar.
Jak prasklá nádoba ta rozhalená síť,
rozerva prázdnoty, se ve mně prostírá.
Můj dech se propadl a rozsypal se v strach,
v krk pokládá se prach a popel, nepokoj
se kmitá jako prach a naleptává zlom.

Zdrž vzdech a tep a spěch a tíseň v srdci zlom,
tep krve pomalý dech zvolna plaví v tvar,
lék žil se rozlévá a odplavuje síť,

v své lásce oddechlá se mysl prostírá
přes hoře odešlé a potopený strach,
přes prahy pekelné se jménem Nepokoj.

Spěch slyšels v březích dnů – to není nepokoj,
hluk řeky splavené, šum jezů není zlom,
jen rozkoš lásky mé, jen mého díla tvar,
nad nimiž hoře zla se obrovitá síť
lstivosti pavoučí a hněvu prostírá
a v stále menších kruzích ovinuje strach,

bych dýchal s vůní květů opiový strach,
sám žnec bych smrti byl, jenž zasil nepokoj
a nyní seče sněť a sváží kleteb zlom.
Ó, Pane, osvoboď a polož v lože tvar,
porodních kadlubů jenž protrhává síť!
Tma mračné chumly muk a děsu prostírá,

já prahnu po dešti, jenž duhu prostírá,
luk stobarevné krásy, rozklenutý strach,
by bdělá tětiva, svůj hrajíc nepokoj,
v křik letícího šípu vyřinula zlom,
třesouc se, rodička, by vyřinula tvar
v závoje svítání, her nekonečnou síť.

Ať v zavěšenou síť svá kouzla prostírá
můj rozkývaný strach neb vleklý nepokoj,
jak zrcadelný zlom z tmy oddělí se tvar.

III

V mou žízeň mrská příbojem a láme tvar
zlá žádost přeludů a vzpour a proměny.
Drak tvůrčí v blahu chvíle žádosti je pln,
tu s proutkem bláznovským jdu hledat v sobě sám,
ach, okouzlení hrou, však nesmírnou, je cíl
i slastný úděs požitku i boží hra.

Dech větru v rozčeření vody tato hra,
pěst ničeho a kouř a pěny var je tvar,
vrch vln se hroutí, spodní vzpíná v proměny,
šum šeptů mého démona je slasti pln,
knot plavé lampy zhas a lásky plamen sám
se chví jak chtivý šíp a míří vzpjatý v cíl.

Kdo řídí tento let, a neprozradí cíl?
Kdo sám je v sobě obé, harfeník i hra? 
Čím kořen s lodyhou, jenž plozen hledá tvar,
si z hloubi věcí tvoří tvář své proměny?
Zdrž hlas a polož bič, jsem ještě strachu pln,
proč o samotě své přec nejsem nikdy sám?

Vždyť kroku svého hluk já slyším snad jen sám,
krok v tanci nejde vpřed a žádný, žádný cíl,
směr jeho hloub a skryt je, výraz pouze hra,
slov rušný vodopád se vlévá v zpěvu tvar,
se vlévá v hlubinu a sbíhá v proměny,
pěn tříšť se vrací zpět a břeh je smutku pln.

Jsem spád, let poslání a toho spěchu pln,
proč s vroucím nadšením jsem ale zůstal sám?
Cval jiskry příliš divoký snad minul cíl
a v dálce blesk jak světlušky se jeví hra.
Buď v ohni klid a chlad a přeskoč vlastní tvar,
dej, blázne, v sázku vše: i tvar, i proměny,

neb trč a dočkej v bídě chvíle proměny,
spusť do přítoku vláhy džbán, až bude pln,
on přetékaje z míry ulehčí si sám.
Bez žízně napájeti – zmařen předem cíl,
pak těžkým břemenem se stává hravá hra.
Do mezí touhy tvé sám naplní se tvar.

Den stále přede tvar své nové proměny,
hlas času hudby pln, již zatím zná on sám,
dál posunuje cíl vždy tato lásky hra.

(z rukopisné sbírky Dveře s pečetí)

I

Stek poklid v pochyby, jež spláchly vleklý krok
v prsť větrajících měst, když ploužil ulicí,
a nad propadly stok (vše odplaveno kdes)
jen otázka své můstky plaše přechází
a v sítka prázdných pěn se sype neviděn
prach písčin člověka, jenž drolí sebe sám.

Jsem chvíli, pokud jsem?, či Všemohoucí sám,
mlčící nade tmami, posunuje krok
mé hmoty schumlané a splétá neviděn
kře stínů v živý plot a řadí v ulici
souvztažných nejistot, kde právě přechází
se jakás hranice a cize čiší kdes?

Snad smítko náhody? či vypočtený kdes
bod plánu v pohybu? a žiji sebe sám?
jsem ten, co jsem? či sen, že přízrak přechází
myšlenou krajinou, a loutkový svůj krok
tmám vtisknuv nehnutým, se plíží ulicí
tak sněnou jako on (a spáč je neviděn)?

Snad člověk popřivřen, sám sebou neviděn,
mlhavým obrysem se opisuje kdes,
v hru světů zamíchán, je hlasem v ulici,
je prachem na zemi i malým světem sám
a s celým vesmírem svůj posunuje krok,
jak z tvaru do tvaru – se zdaje – přechází?

Když plujíc myšlenka svůj zenit přechází,
jas početí se tmí a klesá neviděn
a k západu se loudá – zdali času krok
ji, lunu vyhaslou, v tmu zavěšuje kdes
pokoje věčnosti, by nebyl věčný sám,
třpyt ducha odnímaje mrtvým v ulici?

Po katafalku měst morénou v ulici,
mrtvého nedbaje, shluk nový přechází – – 
Čích zbytků sinavých jsem symbolem já sám?
čím lačnem strávený? hledači neviděn? 
vyšlý a nepřišlý, snad nečekaný kdes?
stín trávy v čase hvězd, jen zákmit, vzdech, jen krok?

Kdo drží se mnou krok v té smutné ulici?
já zahlédám ho kdes, jak světle přechází.
Sviť, třeba neviděn, ať nejsem v tmách, když sám!

KNIHA V TISKU JAN KAMENÍK: BÁSNĚ

Ludmila Macešková, pseud. Jan Kameník (1898–
–1974), dosud vyšlo: Okna s anděly (Jos. R. Vilímek,
Praha 1944), Neviditelný let (Jos. R. Vilímek, Praha
1947, 1. vyd., Krásné nakladatelství, 1995, 2. vyd.), Pu-
bertální Henoch (Dialog, Most 1968, 1. vyd., Mnichov,
1982, 2. vyd., Ursus, Praha 1996, 3. vyd.), Učitelka
hudby (Růže, České Budějovice 1970), Malá suita pro
flétnu (Vyšehrad, Praha 1971), Zápisky v noci (Český
spisovatel, Praha 1993), Mystické deníky (Trigon, Praha
1995), Prózy (Triáda, Praha 1995), Překlady (Triáda,
Praha 1996).

Ludmila Macešková 
v roce 1939, foto archiv
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IV

Za branou zavřenou stál láskou mžící den,
stál za šumavou dešťů, nám všem zapřený,
den silný trampotou a nebojácný tmou
a doutnající láskou, jako v kotoučích
pach kadidlových zrn (jež hoří na rubu)
když rozptyluje tylem dýmu světlo lamp.

Vším zhrdající duch a vládce pěti lamp –
je dosti připraven, by objevoval den?
Duch ponížený světem, pyšný na rubu,
keř trní na hranici, ohněm zapřený
a těžce dýchající kouřem v kotoučích,
za hříchy své i cizí řeřavěje tmou,

duch z ráje vyhnaného kráčející tmou
a (pohrdá-li silně osvětlením lamp)
i z cesty vyvržen a valen v kotoučích
svých prašných pochybností, slábna den co den
a zemi líbaje – i zemí zapřený,
živ tmou a nadějí, že den je na rubu,

skryt pláštěm odboje a s láskou na rubu –,
je dosti připraven, by protesav se tmou,
shléd za šumavou dešťů nám všem zapřený
(nám slepcům, oslepeným velebností lamp),
za branou smyslů skrytý, láskou mžící den?
(Je cesta hvězdami, jež – světle v kotoučích –

se obtáčejí jedna druhou v kotoučích?
Ty lampy prolhané jsou temné na rubu

a pouhé signály, že není ještě den.)
Duch silný trampotou a nebojácný tmou,
jich světlem pohrdaje, stáhl knoty lamp,
duch zapomenutý a světem zapřený

(svůj tichý úsměv krále nese zapřený)
jde maškarádou her a v tanců kotoučích,
jde jasný prostotou, jíž není třeba lamp
(ať šlechtí světlo rampy bídu na rubu).
Očima zavřenýma pozdviženou tmou
se v mžícím dešti lásky rozednívá den,

náš ustavičný den, vším světem zapřený,
a prosvitaje tmou a mraky v kotoučích,
se třpytí na rubu všech blikajících lamp.

V

Výš, svíce, zářivější pozdvižených lamp!
Vraštíce pyšná víčka, hubnou hlídači,
v svá místa, šuškajíce, přicházejí z mlh,
by vypískali přízrak světla podivný
a křivnoucími ústy supí: Slyšel jsi? –
třísníce přečistá (a plivajíce v zvuk),

Tvá ústa přečistá a hvízdající zvuk.
Výš, svíce, zářivější pozdvižených lamp!
Když tiše z hran se zdvihal v noci, slyšel jsi,
ty s myslí vysmýčenou zřídla hlídači,
z vln tenkých hran a hran hvizd sopky podivný?
(Vy spící, vymanit se nemůžete z mlh

a vaše sny se řídce vytrácejí z mlh.)
Jest lépe zemříti než neslyšeti zvuk,
z úst neviditelných se křísí podivný
a hvízdá v splývajícím pološeru lamp,
jež slabě omamují smysly hlídači.
Ó, šalmaj klíčení, hvizd jara slyšel jsi?

Na snítce svítání hvizd ptačí, slyšel jsi?
Tma čímsi zakrytá, co vyrůstalo z mlh
a teď se loudí v tvoje struny, hlídači,
a břinká samostatně umíněný zvuk.
Již dohořívá světlo nepočasí lamp,
jeť časí sluneční, je východ podivný

a vycházejí víry, hvízdot podivný –
vír víry třesoucí se, šeptmý, slyšel jsi?
(„My smíme východ bíti světlem našich lamp,
smí slunce živo býti jenom z našich mlh,
my v šeru milosrdní ukrýváme zvuk,
my nemohoucí, nepřející hlídači –“)

Vy skříně síly nevidomí hlídači,
vy nevidíte již ten východ podivný
a neslyšíte vůbec vyprýštěný zvuk!
V tmách schrána zavřená co hlásá, slyšel jsi?
co hlásá za památná, svatá slova z mlh?
Ach, nedbej hubnoucích a zpustlých strážců lamp,

neb není třeba lamp věrnému hlídači,
jen vypředl-li z mlh svůj východ podivný.
On volá! slyšel jsi ten stříbrem znící zvuk?

Část první. Definovat příběh
Přednedávnem jsem byl požádán, abych

napsal několik vět pro webovou stránku
jednoho literárního festivalu. Téma bylo
zadáno natolik všeobecně, nakolik se po-
sléze stala všeobecnou i moje odpověď.
Která zněla:

Láska a nenávist nejsou nevyhnutelně
v protikladu, neboť láska není nevyhnutelně
tím, co nenávist nenávidí. Nenávist nenávidí
především sebe sama, což má společné s kaž-
dou formou utrpení a s bolestí, která z něho
plyne. Budeme-li brát každé slovo vážně, pak
to, co lásce zabraňuje, není jen její negace, ale
i vnitřní paradox onoho slova, jež jenom stěží
umí obsáhnout celkovost toho, co ze své části
pojmenovává. Láska je tedy definice, jíž defi-
nujeme definované vždy jinak, a to podle sku-
tečné míry něčeho, co je těžko dělitelné, ale
přece rozpoznatelné v konkrétním postoji člo-
věka jako části světa ke světu jako neutucha-
jícímu souhrnu „všech lásek dohromady“.

Vynález lži – ventilující stejně tak lásku
jako nenávist – a pravda v celé své ima-
nenci, již nelze rozdělit, a tedy ani sdílet.

Proto je také každý příběh, který se po-
chopitelně opírá o pravdu, stejně tak prav-
dou, jež je nesdělitelná, jako lží, vyna-
lezenou a vynalézanou: pro potřebu sdílet. 

A k tomu slouží „rétorická kvalita
žánru“ s její nevyhnutelnou podporou
možností konkrétního nositele příběhu vy-
kročit ze sebe do tohoto příběhu a umož-
nit několika vybraným událostem býti
průsečíky mezi mnoha jinými událostmi,
jimž schází pojmenování. 

Definovat příběh jeho smyslem pro
humor, jeho inherentní epizodičností kon-
denzace jako vrcholku čnícího z pevného
základu stavby, v kontrastu k situovanosti
tragédie, která je ze svého jádra jakoby na
útěku – v níž je i onen pomyslný vrcholek,
jakožto viditelná součást neviditelného,
spíše periskopem než plynule legitimní částí
strukturální tkáně celku. 

Pokud nevyřčené má být formou sdě-
lení, na kterou část vyřčeného ji zreduko-
vat? A nestane se pak tato forma nechtěně
nositelkou jiného obsahu? 

Část druhá. Potíže jsou příležitosti
„Teď už nemám žádné pochybnosti,“ tvrdí

v rozhovoru pro rozhlasovou stanici NPR
při příležitosti svých šedesátých narozenin
legendární newyorský skladatel a saxofo-
nista John Zorn. 

Je třeba říct, že Zorn měl od počátku
své kariéry bytostnou averzi k noviná-
řům, a to především k těm z nich, kteří
hledajíce senzaci nalézali nekonformního
skladatele ztělesňujícího kromě nepo-
chybného talentu také postavu podiv-
ného „sběratele emocí“ (rozuměj hudby,
filmů, plakátů a knih), jenž si ve vlastním
bytě předělal kuchyň na skladiště těchto
věcí, přičemž v omezeném prostoru bytu,
zařízeném už od začátku především pro
práci, nenašel místo pro lednici ani pro
postel – neboť dodneška spí na zemi na
futonu.

V rozhovoru, mistrně vedeném re-
daktorkou Terry Grossovou, odhaluje osla-
vovaný šedesátník několik klíčových
momentů ze života, především ze svého
dětství.  

Nikdo už přesně neví, co se ten večer
stalo: koneckonců bylo to před čtyřiapade-
sáti lety. Světová premiéra filmu Ben Hur
byla velkou událostí. Také kinosál, ve kte-
rém se představení odehrávalo, byl obrov-
ský – zvláště pro malé dítě. Po skončení
filmu nasedli rodiče s chlapcem, tehdy še-
stiletým Zornem, do auta a zamířili domů.
Dítě bylo unavené, a tak na svém obvyklém
zadním sedadle rodinného pontiacu náhle
usnulo. 

Když se malý Zorn probudil, shledal, že
je uprostřed noci v zaparkovaném autě na
ulici úplně sám. Byl však duchapřítomný, ze
zamčeného vozu se nakonec dostal ven.
Zajistil dveře a zabouchl. Pak se vydal
z parkoviště po cestě směrem domů. 

Otevřela mu matka (povoláním profe-
sorka pedagogiky na Newyorské univerzitě)
a ve tváři měla výraz, který si dítě zapama-
tovalo na celý život. „Žádný výraz šoku, lí-
tosti nebo snad pocitu viny, naopak, máma se
tvářila, jako by nic na světě nebylo vtipnějšího!
Henry, Henry, pojď se podívat, křičí na otce.“

– Nezapomněli jste si něco v autě? ptá se malý
Zorn. Máma puká smíchem. 

„Dobře si vzpomínám,“ pokračuje Zorn,
„co mi tehdy proběhlo hlavou. Teď se budu
muset o sebe postarat sám. Těmto lidem ne-
můžu věřit.“ (smích) 

Část třetí. Poslech a pozorování
Lze uvěřit v domov jako v něco, co je

historii rezistentní? To, co v šesti letech ži-
vota udělal Zorn – a později pak označil
slovem re-parentizace –, bylo možná právě
takovým pokusem. Není bez zajímavosti,
že jeho otec, dítě židovských rodičů půvo-
dem z Ukrajiny (a Zorn říká „ze Staré
země“, jako by označit Ukrajinu tímto sy-
nonymem Evropy bylo dostatečně přesné),
učinil ve stejném věku podobný historii re-
zistentní krok. Jen scénář byl trochu jiný,
neboť o všem, pochopitelně, rozhodovali
jeho rodiče. Odejít z oné „prokleté části“
Staré země bylo rozhodnutí nepochybně
rozumné; mluvíme totiž o třicátých letech
dvacátého století. 

A přece to byl tak trochu útěk. (Ano,
někdy je útěkem i vysvobození.) – Když pak
v rozhovoru vzpomínal Zorn na otce, na-
konec neměl potřebu říct mnoho, jen to
nejpodstatnější: „Otec byl s generálem Pat-
tonem ve Třetí armádě. U města Metz byl zra-
něný snajprem. Pak se vrátil do New Yorku
a vzal si moji mámu.“

John Zorn se stal postupem času zaní-
ceným obdivovatelem – a také znalcem –

kompletního vojevůdcovského díla gene-
rála Pattona. V tomto kontextu je potřeba
chápat četné vojenské motivy v Zornových
skladbách, inspirovaných pokaždé jinými,
ale vždy stejně sofistikovanými taktikami
boje, kdy jednotliví hudebníci byli nejen
ztělesněním konkrétních sociálně-psycho-
logických vojenských strategických her, ale
přímo jejich aktivní složkou v podobě té či
oné skupiny ozbrojených vojáků, jejichž
zbraněmi byly hudební nástroje a efektem
ničení zvuk sám. V bookletu alba Kristall -
nacht z roku 1993, který je věnován obě-
tem holocaustu, stojí toto varování: „Pozor,
přílišně hlasitý poslech může vést k vážnému
poškození sluchu!“

Je ticho aktivní a ticho pasivní. Aktivní
je ticho němého filmu. Aktivní ticho lze
poslouchat pozorováním.

Zorn se, na rozdíl od svého otce, nikdy
neoženil. Dospěl k názoru, že nukleární ro-
dina je příliš omezující. V širší rodinu však
pořád věří a pokládá ji za smysluplnou. Je
to rodina, která se už léta přirozeně roz-
růstá, úměrně s hudebními projekty svého
tvůrce-Demiurga. 

Tečka na závěr
Aforismus je jako oheň bez plamenů,

píše Emil Cioran. Podle mě je to úplně na-
opak. Dobrý smysl pro humor překoná
i nedostatek vtipu.

Róbert Gál

19.–21. září | Oživte město poezií
Literární a kulturní klub 8 pořádá již II. tvůrčí setkání básníků v Mnichově Hradišti.
V rámci tohoto setkání bude probíhat na řadě neobvyklých místech poezie autorů – ať
již v podobě básní, prozaických textů, výtvarného či filmového umění. Každý z básníků
si nachází své místo sám, proto program bude k dispozici přímo na místě. A to na vratech
kláštera Mnichova Hradiště, kde jsou tvůrci ubytováni, nebo na zavolání na čísle
607 233 880.
Mnichovo Hradiště.
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„Spisovatel odmítl falešnou přirozenost tra-
diční literární řeči a střemhlav se vrhnul k její
protipřirozenosti.“

Roland Barthes, Mytologie

Zhruba v polovině 90. let 19. století se za-
číná dosti radikálně měnit hodnotové a vý-
razové paradigma české poezie. Tyto po-
hyby jsou pochopitelně součástí širších his-
torických a společenských procesů a právě
na některé z těchto souvislostí se zamě-
říme v naší úvaze. 

Karáskova sbírka Zazděná okna vyšla
v roce 1894 a v prosinci téhož roku vychá-
zí Procházkovo Prostibolo duše (s datací
1895). V roce 1895 způsobí skandál Karás-
kova sbírka Sodoma a S. K. Neumann po
návratu z věznice na Borech vydá sbírku
Nemesis bonorum custos, kterou okamžitě
zkonfiskují rakouské úřady. Tyto literární
události jistým způsobem reprezentují
dobovou proměnu umělecko-estetického
paradigmatu v jejích společenských souvi-
slostech.

Danse macabre
Dobově provokativní východisko Ka-

ráskových Zazděných oken vyjadřuje na-
mnoze velmi artistním a kultivovaným
jazykem životní pocit bezvýchodnosti,
která je spojena se sugestivními obrazy
ošklivosti. Konzervativní kritik F. V. Krejčí
o Zazděných oknech ve své recenzi v Rozhle-
dech píše: „Psychologický podklad této poesie
scvrkl se totiž na pouhé pásmo pocitů smys-
lových a tělových a z nich skládaných nálad.
[…] Jediné, co tam můžeme takřka hmatat,
jest život nervů, dávající cítiti každý odstín
a stadium rozkladu těla. […] Neboť kdyby
takto měla naše moderní poesie vypadati, ne-
zbylo by nám – a to pravím se vším respektem
k talentu básníka Zazděných oken – než nad
ní z hlediska národního zoufati, neboť by to
bylo vším, jen ne poesií českou.“

Druhá Karáskova kniha nalezla ještě
méně pochopení. Náklad jeho sbírky So-
doma byl zabaven policií patrně na základě
udání. V Karáskův prospěch interpeloval
ještě v listopadu 1895 na zasedání Říšské
rady poslanec Josef Hybeš. Soudní moci Ka-
rásek unikl jen náhodou, neboť právě platná
amnestie tiskových deliktů se vztahovala
i na jeho případ. K těmto událostem se Ka-
rásek vracel několikrát, mimo jiné také ve
svých Vzpomínkách: „Byla totiž Sodoma, na
jejíž »povážlivý« obsah bylo upozorněno zatím
v Rozhledech Pelcových, policií zabavena, a po-
něvadž policisté vnikli ke Stivínům v době, kdy
se právě končilo rozlepování Sodomy, zmocnili
se celého nákladu, jejž hravě odnesli v pod-
paždí…, aby již nikdy nespatřil světlo světa…
V mých Spisech, vydaných Aventinem jest otiš-
těna Sodoma  po prvé tak, jak byla v původním
rukopise, a dnes jest mi nejmilejší knihou, snad
proto, že měla tak romantický osud jak žádná
kniha jiného českého autora.“

Pocitové vrstvy Sodomy jsou na rozdíl
od artistnějších postupů ve sbírce Zazděná
okna tlumenější, temnější, erotická senzua-
lita je spojena především s představou vy-
kořeněnosti a prokleté lásky, která je již
přímým obrazem homosexuality: „Chladný
jest tvůj chrám, mrazný, ve stínu jeho se druží
vyhnanci za noci tajně, prokletí od lidí všech.“
(Venuše zavržených).

Ve srovnání s poezií Karáskovou je Pro-
cházkova někdy podceňovaná1 sbírka Pro-
stibolo duše2 skutečnou reprezentací dobové
tendence příklonu k tomu, co je odlišné,
jiné a esteticky subverzivní. Oproti poetice
Karáskových Zazděných oken má Procház-
kův výraz větší razanci a expresivitu, dis-
kontinuita celkové výpovědní strategie je
záměrná a je často naznačována také
interpunkcí. Obraz proudu vědomí se po-
hybuje v mezních existenciálních a depre-
sivních polohách:

„– Výkřik zoufalství… Krev! Jen krev!… všady
cíl a nikde!!

…Tělo hyne v křečích … Duší zmítá agonie!
– Mrtvá tiš – – – jen otázka ta věčná: 

vítězství kde?“

Alchymie slova, rozbíjení verše
Tento typ poetiky má také specifický sé-

mantický přesah, který často souvisí s „jina-
kostí“ formálních postupů. Sbírku Zazděná
okna uvádí Karásek mottem rakouského
skeptického romantika Grillparzera, k auto-
rům německého novoromantismu a rakous-
ké moderny odkazuje v Prostibolu duše
v nemenší míře též Arnošt Procházka (Con-
radi, Felix Dörmann). Karáskova báseň Pří-
šerná loď si pohrává s Rimbaudovou básní
Opilý koráb a s větší či menší mírou otevře-
nosti cituje Karásek Verlaina, Maeterlincka,
Mallarméa, Rémyho de Gourmont apod. 

Budeme-li dobovou intertextualitu,
která se v těchto souvislostech stává téměř
kanonickou „konvencí moderny“, chápat ší-
řeji, pak je na místě zmínit skutečnost, že se
Procházkova sbírka Prostibolo duše stala pří-
mou inspirací pro stejnojmenný cyklus kre-
seb Karla Hlaváčka z roku 1897 (o těchto
souvislostech ostatně více v pozoruhodném
vydání Procházkových textů a Hlaváčkových
výtvarných realizací ve speciální edici, kte-
rou uspořádali Luboš Merhaut a Otto M.
Urban). 

Vrátíme-li se ke Karáskově básnické pr-
votině, lze si povšimnout opakujících se sé-
mantických figur, které jsou projevem
senzuálního manýrismu i smyslu pro de-
tailní a akribistickou evokaci, a to zejména
co se týče autorovy citlivosti k barevným
odstínům a jejich proměnám. Symbolický
obraz přechodu „živé přírody“ do nehyb-
nosti a utkvělosti je jedním z velice oblíbe-
ných a častých postupů dekadentní obraz-
nosti: „Trav hořká zeleň zbledla v bělost cho-
rou, barevné květy uschly v tón jak ze skla.“

Imaginativní vzorce Procházkova Pro-
stibola nejsou tolik hledané. Představa str-
nulosti je spojena především s představou
černé a šedé, obě barvy přecházejí v bez-
útěšný a nihilistický prostor, avšak i tato
sémantická poloha je součástí dobových
pocitů, a tedy i nového, záměrně subver-
zivního kánonu: „Do černa bezvýchodného,
v propasti prázdna, jas v šeď se ztápí a kolem
černá bouře vře.“

Co se týče jinakosti formálních po-
stupů, lze konstatovat, že těmto poža-
davkům vyhovuje vnitřně variabilní a tran-
zitivní struktura básně v próze, která
vytváří podmínky pro uplatnění volných
asociativních řetězců a motivických orna-
mentů. Tyto postupy uplatnil Karásek již
ve své básnické prvotině; soubor sedmi
textů tohoto typu, který vytváří jistý volný
celek, patří patrně k nejkrásnějším částem
Karáskovy básnické prvotiny. Skutečnost,
že podle jednoho z nich pojmenoval Kará-
sek celou sbírku, má nepochybně symbo-
lický význam:

„Ó šerý smutku oken zazděných! Tak dávno
zazděných! Otvory příšerné 

a plné pavučin se na mne dívají strnule jak
oči slepců prázdné,

vyhaslé z otlučeného průčelí starého 
opuštěného paláce!

Ó šerý smutku oken zazděných! Tak dávno
zazděných! Co za vámi tlí 

pohřbeno a zapomněno ve věčné,
neproniknutelné temnotě, v tichu,

jež ruší praskot jen rozeschlého rokokového
nábytku pokrytého 

vybledlým modrým hedvábím!“

Rebel
S. K. Neumann vydal svou básnickou

prvotinu Nemesis bonorum custos vlastním
nákladem v roce 1895. Je dedikována Ka-

milce, tedy Neumannově pozdější ženě Ka-
mile Neumannové (rozené Krémové). Neu-
mann se s Kamilou seznámil, když byl ve
vyšetřovací vazbě. Kamila tehdy přišla
společně se svou přítelkyní navštívit Neu-
mannova vězněného druha Antonína
Holzbacha. Kamila Neumannová, která
byla mimo jiné také vydavatelkou dnes
velmi ceněné edice Knih dobrých autorů,
byla Neumannovou životní družkou až do
roku 1904.

Okolnosti a příčiny, které vedly k Neu-
mannově uvěznění na Borech (od 25.
dubna 1894 do 24. února 1895), jsou vše-
obecně dosti známy. Předcházel mu mon-
strproces s tzv. Omladinou (Neumann byl
obžalován ze zločinu dvojnásobného ru-
šení veřejného pokoje a ze zločinu tajné-
ho spolčování). Je víceméně doloženo, že
soudní proces byl vykonstruován rakous-
kými úřady jako prostředek k zastrašení
radikalizujících se kruhů, zejména z pro-
středí mládeže a studentů. To dokumentují
mnohá tehdejší periodika a časopisy, jichž
byl Neumann jako mladičký redaktor sta-
ročeského (sic) Hlasu národa přímo účas-
ten. Například Časopis českého studentstva,
Neodvislost, Nové proudy, Radikální listy
nebo Vzdělávací bibliotéka, která ještě před
vznikem Moderní revue přinášela inspira-
tivní (ale také „pobuřující“ a „pohoršlivé“)
podněty z tehdejší evropské literatury
a evropského myšlení (bratři Goncourtové,
Bourget, Flaubert, Zola, Tolstoj, Stuart
Mill aj.). Neumann se podílel také na akti-
vitách rebelujících mladých lidí, jak o tom
například svědčí jeho účast na tajné schůzi
mládeže k zamýšlené oslavě výročí J. A. Ko-
menského, která byla zakázána. Na podzim
1892 byl Neumann vyšetřován kvůli své
účasti na vzpomínkové akci u Havlíčkova
hrobu a podle vzpomínek současníků se
v květnu 1893 účastnil také vytlučení oken
ve šlechtickém kasinu v Celetné ulici.   

Neumannova sbírka Nemesis bonorum
custos (Spravedlnost nebo také pomsta,
ochránkyně dobrých) vyšla na jaře 1895
vlastním nákladem autorovým a tiskem
Edv. Beauforta. Nahoře na titulní stránce
stálo: „Po konfiskaci, nové opravené vydání“.
Neumannovu prvotinu tedy příznačně po-
stihuje podobný osud jako v témže roce Ka-
ráskovu sbírku Sodoma. Rakouské úřady
vskutku nezahálely. Předmětem konfis-
kace, jak uvádějí dobové doklady, se staly
tři básně, a jak vysvítá z úředních záznamů,
dvouverší „na dvorku malém děti stále kňučí
a hymnu císařskou se vřískat učí“ naplnilo
skutkovou podstatu zločinu „urážky veli-
čenstva“. Faktura a tvar veršů Neumannovy
prvotiny se ještě pohybují v rámci kon-
venční poetiky, vliv Vrchlického je snad-
no rozpoznatelný (především v kultivaci
tzv. klasických forem – sonet, rispet, ron-
do), Neumann odkazuje, a to i v pří-
mých dedikacích textů, ke svým tehdejším
mladistvým vzorům, ke Svatopluku Če-
chovi a k J. S. Macharovi. 

V tradičních výkladech Neumannovy
prvotiny se zpravidla poukazuje na dva
převládající tematické okruhy, kterými
jsou mladická vzpoura a obraz lásky.
Vskutku jsou verše této sbírky pohoršlivě
vzpurné, buřičské a protiměšťácké („Ráz na
ráz píseň tichem projela…  a je v ní síla, bujná,
zdravá, jež dobu letem šine v jejích snech, jež
v revoluci rudým cárem mává a historii živější
dá dech; a zřím juž napřed v mlze soumraku
dav, jenž se o ctnost jen a břich svůj leká.“).
Obraz Neumannova citu k tehdy šestnác-
tileté Kamile (Míle) je nebývale otevřený
a svobodomyslný („V bělavém živůtku tak
měkká, v mých loktech ležíš naposled.“). 

Je však ještě jeden aspekt, který je
možno považovat za pozoruhodný a který
bývá poněkud opomíjen. Je jím autentické
zachycení existenciální zkušenosti a úzkos-
ti z odloučení během pobytu ve vězeňské

cele („A hledím bojácně a dýchám stěží, jak
štvaná zvěř, když v houštině kdes leží;
a z každé tváře jiná bída zeje, ten proklíná, ten
cynicky se směje, jak průvod by to lidských běd
byl v směsi.“). Žánr vězeňské literatury má
v evropské, ale také v české tradici svou
hlubokou brázdu. Je škoda, že se Neumann
ke své prvotině později příliš nehlásil. Ne-
zahrnul ji ani do výboru Kniha mládí
a vzdoru, která obsahuje básnické sbírky
jeho anarchistického a buřičského mládí.
Neumannova Nemesis se tak stala součástí
teprve prvního svazku komentovaného vy-
dání jeho Sebraných spisů z roku 1962, na
němž se podíleli A. M. Píša a Z. Pešat.

Do kontextu tohoto období bezesporu
spadá Neumannova, dalo by se říci, po-
měrně intenzivní spolupráce s Moderní
revue, která stojí na výspě tehdejších radi-
kálních tendencí – ideových i uměleckých.
Neumannova vzpomínka na jeho první se-
tkání s časopisem ve zdech vězeňské cely
na Borech je nadšená: „Ale pak pro mne na-
stala veliká událost. Přišlo první číslo Moderní
revue a pak její další čísla a publikace. Začala
probouzeti anarchistické a aristokratické pudy
mé bytosti. Čítal jsem ji až příliš zbožně.“ Spo-
lupráce Neumanna s Moderní revue trvala
s různou mírou intenzity až do roku 1908.
Neumann překládá Baudelaira (Malé básně
v próze vycházejí v roce 1899), je vášnivým
čtenářem, vykladačem i překladatelem
anarchizujícího individualisty Maxe Stir-
nera, obdivuje Nietzscheho a Przybyszew-
ského, začíná publikovat vlastní texty,
poezii a výtvarné kritiky. Moderní revue
měla na Neumannova formativní léta ne-
pochybný vliv: „Kde mohl jsem lépe naučiti
se nebázni před myšlenkou citem a lásce
k tomu, co klíčí v umění, než v tomto ovzduší
nejradikálnější literatury, která se před ničím
nezastavovala?“

Mezi Neumannem, Arnoštem Procház-
kou a Jiřím Karáskem ze Lvovic existují
živé neformální vztahy. Karásek a Pro-
cházka jsou častými hosty ve slavné vile
na Olšanech čp. 25, Neumann byl také ak-
tivním účastníkem Procházkovy stolní
a mariášové společnosti U Petříků, jejímž
pravidelným návštěvníkem býval také Vik-
tor Dyk.

V roce 1896 učiní Neumann pokus o vy-
tvoření jisté sjednocující generační a umě-
lecké platformy, když vlastním nákladem
vydá Alamanach secese: „Zval jsem ne-
odvisle od kterékoli frakce, nedovoluje se
nikde a u nikoho, zval jsem všechny z tábora
moderního, ať stály na kterékoli jeho straně,
ať stály vedle něho, jen když nestály proti
němu.“ Neumann získává kolegiální pod-
poru autorů kolem Moderní revue – zá-
sadní stať, kterou lze považovat za
umělecký manifest literární moderny
90. let, napíše sám Arnošt Procházka.
Neumannovi se podaří získat pro spolu-
práci Julia Zeyera (sympatie Zeyera a ge-
nerace 90. let jsou vzájemné, o tom již
psal Robert Pynsent), v almanachu pu-
blikuje dokonce několik autorů z okruhu
Katolické moderny, celkově však pro-
jekt končí Neumannovým roztrpčením
a hořkostí. Ne všichni jeho snahu přijali
s pochopením a vlídně a roztříštěnost
českého literárního prostředí byla jistě
příznačná.

Své ambice a plány však Neumann za-
číná realizovat o rok později. V říjnu 1897
vychází první číslo časopisu Nový kult
s podtitulem Mezinárodní sborník pro
umění, politiku a život. Neumann navázal
na stejnojmenný časopis, který vydávali již
o něco dříve anarchisté A. V. Haber,
A. P. Kalina a V. Miňovský. Neumannův
Nový kult se s určitými přestávkami
(mnohdy vynucenými finančními potí-
žemi i úředními zásahy) udrží až do roku
1905. Na stránkách Nového kultu publikují

STUDIE   Jiné cesty: Odlišnost a subverzivita v české poezii 1894–1895   Hana Bednaříková
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Neumannovi umělečtí a generační dru-
hové, časopis je od začátku pestrým a svě-
žím kaleidoskopem tehdejších nekon-
formních snah. Mezi přispěvateli jsou
František Gellner, Josef Toman, Viktor
Dyk, Jan Opolský, Jiří Karásek ze Lvovic,
Arnošt Procházka, ale také Antonín Sova
nebo Otokar Březina. Od třetího ročníku
se profilace časopisu radikalizuje a Nový
kult získává jasnou politickou profilaci
a spolu s dalšími Neumannovými kultur-
ními aktivitami (Knihovna Nového kultu, le-
táky, kalendáře, pohlednice Nového kultu)
se stává jedním z respektovaných anar-
chistických periodik. Neumann do če-
ského prostředí uvádí překlady klíčových
textů představitelů tehdejšího mezinárod-
ního anarchistického hnutí – např. Enrica

Malatesty, Michaila Bakunina, Petra Kro-
potkina, Elisée Recluse, Jeana Gravea
a dalších. (Této problematice a jejím širším
souvislostem se podrobně věnují Josef
Tomek a Ondřej Slačálek v knize Průvodce
anarchismem.)     

Rozcestí
Raná poezie Jiřího Karáska ze Lvovic,

Procházkovo Prostibolo duše a Neuman-
novy juvenilní bouřlivácké verše přinášejí
intenzivní generační a umělecký impuls,
který vytvoří zcela přirozený základ pro
další fáze vývoje české poezie. 

Ve vymezeném prostoru, který jsme
měli k dispozici, je však již možno zahléd-
nout rýsující se kontury, které vyvstávají
na pozadí dobových politických a spole-

čenských souvislostí. Otto M. Urban ve
studii ke katalogu výstavy V barvách cho-
robných naznačuje možné cesty dalších in-
terpretací: „Dekadence také požadovala
nezávislost tvůrce na okolní společnosti

a znamenala tak jeden z prvních projevů al-
ternativní subkultury.“ Zákonitost sub-
verze, porušování pravidel a následných
uměleckých inovací si udržuje svou plat-
nost podnes. 
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1 Známý a často tradovaný je Šaldův pří-
krý a nespravedlivý odsudek v Pro-
cházkově nekrologu z roku 1925:
„Roku 1894 vydal Arnošt Procházka
tenký sešitek veršů Prostibolo duše. Verše
byly ubohoučké, opravdu žalostně, ne že
by byly extrémně výstřední, nýbrž na-
opak: extrémně prostřední. Nic horšího
nemůže potkati debutanta. Veršové od-
vary bez každé síly výrazové, bez jádra
i vůně, které ukazovaly nad slunce jasněji,

že Procházka není ani mentem básník,
ani mentem člověk tvůrčí. Byl to žalostný
literární abortus, kterému nejenže se vy-
smála kritika, ale kterému se tajně smáli
i jeho nejbližší přátelé.“

2 Název sbírky lze v podstatě vyložit
dvojím způsobem, a to jednak z latin-
ského prostibulum (nevěstinec), jednak
na základě slovní hříčky „prostý bol“,
oba výklady mají sémantickou souvis-
lost a navzájem se doplňují. 

Galerie Na shledanou, sídlící na volyňském
hřbitově Malsička, má mimo jiné dvě hlavní
specifika: jednak nabízí výjimečný genius loci
smuteční síně z 80. let, která však nikdy ne-
byla užívána ke svému účelu, jednak bývají
tamní výstavy vždy neopakovatelné, neboť
zde umělci tvoří přímo na zdech, jež jsou po-
sléze zaběleny. Toto léto galerie Na shledanou
expandovala do Prahy, kde se jí obě popsané
charakteristiky podařilo zachovat. Na hřbi-
tovní zdi olšanské nekropole se tak objevila
výstava Ondřeje Malečka (nar. 1977) na-
zvaná Trní. Tvoří ji triptych namalovaný
přímo pro a na olšanskou zeď. V centru kom-
pozice trojobrazu se nachází hromada ka-
mení, jež je obklopena dvojicí postranních
výjevů přesliček či plavuní. Nakupené kameny
mezi sebou skrývají dvojici okének, napoví-
dajících, že se uvnitř nalézá prostor – jakýsi
úkryt či kobka. Tento přírodní motiv v černo-

bílé barevnosti doplněný zlatým odstínem,
jenž dokonale zapadá do místního prostředí a
atmosféry, je zároveň typickou ukázkou Ma-
lečkovy tvorby, v níž se opakovaně vrací do
lůna přírody prostřednictvím nejrůznějších
rostlin, balvanů či lesních zákoutí. Zároveň
však z jeho obrazů vždy čiší jakási nezodpo-
vězená otázka či neklid. Scenérie Trní v sobě
tak může skrývat hlubší sdělení a z hlediska
místa vystavení nabízí též možnou sepul-
krální interpretaci. Náhrobky v podobě hro-
mady neopracovaného kamení jsou častým
funerálním motivem, symbolizujícím Kristův
hrob v jeskyni zavalený balvanem. Kamení
obklopené vegetací můžeme rovněž vyložit
jako zde všudypřítomné chátrající hroby, di-
voce zarůstané a pohlcované zelení, ve které
se po čase nenávratně utopí. 

Kurátor galerie Na shledanou Jan Frei-
berg našel při přípravě této kulturní události

společnou řeč se Správou pražských hřbitovů,
která v poslední době započala celou řadu
chvályhodných a inovativních projektů, jako
je například Adopce hrobů. Pod ideou „umění
na hřbitovy odnepaměti patří“ tak zvou ná-
vštěvníky k setkání s výtvarnými díly tam,
kam většina z nás chodí jen z povinnosti jed-
nou do roka zapálit svíčku. Trní nalezneme

v půli cesty od hřbitovní brány na Floře smě-
rem ke vchodu na Olšanském náměstí. Po levé
straně za zdí vykukuje zadní trakt nákupního
centra Flora.

V Zámeckém pivovaru při Mezinárodním
muzeu keramiky v Bechyni probíhá výstava
Eriky Bornové, jedné z našich nejoriginál-
nějších současných sochařek, nazvaná Born
to Erika. Umělčin nezaměnitelný styl je za-
ložen na zpracování polystyrenu do ženských
figur. Autorka za použití dalších materiálů,
jakými jsou například flitry, peří či rybí šu-
piny, vytváří skulptury představující ženu se
vším, co k ní v dnešním světě patří. Dosud
nejucelenější přehlídka díla Bornové, kterou
pořádá Alšova jihočeská galerie, potrvá do
28. září. Otevřeno je denně od 9 do 18 hodin.

Vlaďka Kuchtová

VÝTVAR   |

foto V. K.
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V letošním roce si česká literatura připo-
míná dvě významná výročí – před sto lety
se narodili Bohumil Hrabal a Jiří Kolář –
autoři, jejichž díla znamenají pro moderní
českou literaturu jedno z ne příliš častých
vykročení z české kotliny do evropského
prostoru. Velké části zatím odborně ne-
zpracovaných osobních písemných pozůs-
talostí obou autorů spravuje literární
archiv PNP. Oběma osobnostem bude vě-
nován i letošní sborník Literární archiv
PNP. Hrabala připomenou některé pří-
spěvky z dubnové mezinárodní konfe-
rence, Koláře pak mimo jiné i edice
korespondence původně uvažovaná jako
výběr z dopisů přátel, s nimiž byl Kolář v le-
tech protektorátu v kontaktu. 

Po průzkumu a pročtení Kolářovy přijaté
osobní korespondence z těchto let si bylo
možné vytvořit sice ne kompletní, ale roz-
hodně zajímavý a živý obraz nejen o vzniku
jednotlivých básní sbírek Ódy a variace
a Limb a jiné básně, ale i o tvorbě a aktivitách
dalších korespondentů. Dopisy jsou zde za-
stoupeni samozřejmě všichni členové Sku-
piny 42: teoretik Jindřich Chalupecký, bás-
níci Ivan Blatný, Josef Kainar a Jiřina Hau-
ková, malíři Kamil Lhoták, Jan Smetana,
František Gross, František Hudeček, Jan
Kotík a Karel Souček, sochař Ladislav Zívr
a kunsthistorik Jiří Kotalík, ale i další Kolá-
řovi přátelé a známí: František Halas, Vlas-
timil Fiala, Jaroslav Janík, Kamil Linhart,
Jaroslav Veselský, František Janoušek, Vla-
dimír Holan, Vilém Závada, Lumír Čivrný,
Ludvík Kundera, Jaromír Hořec aj. 

Z tohoto časového období je nejobsá-
hlejší korespondence Jindřicha Chalupec-
kého (69 položek z rozmezí let 1941 až
1946). Její obsah je natolik zajímavý a pro
první období básnické tvorby J. Koláře dů-
ležitý, že nakonec vedl k rozhodnutí poku-
sit se o vytvoření edice jen jejich vzájemné
korespondence. Znamenalo to však pročíst
i dopisy Kolářovy, uložené v zatím nezpra-
covaném fondu Jindřicha Chalupeckého
(12. 2. 1910–19. 6. 1990), který literární ar-
chiv PNP též spravuje, a pokusit se vřadit je
mezi Chalupeckého dopisy. Edice uvádí cel-
kem osmdesát jednu položku, z toho 22 do-
pisů, 11 dopisnic a 1 pohlednici Jiřího
Koláře a 32 dopisů, 14 dopisnic a 1 telegram
Jindřicha Chalupeckého. Z Kolářových do-
pisů Chalupeckému bylo v roce 1995 publi-
kováno deset v Revolver Revui (č. 29,
s. 74–110) ve výboru nazvaném Milý Chalu-
pecký. Editorovi M. Špiritovi je poskytla paní
Hauková do širšího výběru z korespondence
adresované Chalupeckému z let 1939–1947.
Chalupeckého dopisy Kolářovi – pokud vím,
publikovány nebyly.

Zprostředkování kontaktu Koláře
s Chalupeckým umožnil básník František
Halas – patron mladých začínajících bás-
níků, u něhož si Chalupecký pročetl básně
z Kolářovy prvotiny Křestný list chystané
pro vydání v edici První knížky, kterou
Halas redigoval v nakladatelství Václava
Petra. Devátého března napsal Kolářovi
dopis: „Milý pane Koláři, laskavost p. Halase
mi umožnila, abych si přečetl rukopis Vaší
knížky. Bude mít asi nesnadnou pozici; přál
bych Vám i české poezii, abyste tuto pozici vy-
držel.  Rád bych otiskl ve sborníku Život, jehož
část má býti věnována mladému umění, dvě
z Vašich básní: onu počínající »Povídám stará
ta holka se nám nevdá« a onu »Zpropadeně
Meluzíno«. Prosím Vás, abyste svolil k této
publikaci a laskavě udal, pod jakými názvy
mají býti uveřejněny; obě jsou částmi cyklu
a o první ani nevím (rukopis, který jsem měl
v ruce, nebyl asi úplný), jaký má ten cyklus
nadpis. Těším se, že mi budete moci brzo od-
povědět, a zdravím Vás. Jindřich Chalupecký“. 

Tímto dopisem začíná historie Kolá-
řovy a Chalupeckého pracovní korespon-

dence z let 1941–1945. Dvanáctého března
poslal Jiří Kolář Chalupeckému uctivé,
nadšené svolení. Chalupecký stejně jako
Halas poznal, že Kolářova poezie, tak jiná
než převážná část české básnické produkce,
směřuje, ač ve svých počátcích ovlivněná
surrealismem, k proměně avantgardní poe-
tiky a k vyslovení jiného životního pocitu
a vztahu k prožívané realitě poznamenané
existenciální nejistotou, nesentimentálním
vztahem k všednosti či „přírodě“ města.
Mohla podle jeho mínění splňovat jím pro-
klamovanou představu smysluplného mo-
derního umění, o němž uvažoval ve svých
článcích už od třicátých let. „Neboť nejen té-
matem, ale smyslem a záměrem umění není
nic než každodenní, úděsné a slavné drama
člověka a skutečnosti: drama záhady čelící zá-
zraku. Nebude-li toho moderní umění schop-
no, bude zbytečné.“ (Svět, v němž žijeme,
Program D40, 1940).

V řadě dochovaných vzájemných dopisů
tak můžeme sledovat proměnu vztahu
obou korespondentů, mezi nimiž postupně
se vyvinul velmi těsný pracovní vztah.
Oslovení Vážený pane profesore či Milý pane
Koláři z roku 1941, přes Drahý Chalupecký
a Milý Koláři z roku 1942 se od roku 1944
změnilo na Jindříšku či Jiříčku a na tykání.
Korespondence tak svědčí o postupném
zrodu dvou protektorátních Kolářových
básnických sbírek, zejména o úsilí dotvořit
definitivní verze velkých básní Svědek,
Ranní chodec, Noc dne, Den noci, Mosty
a Krev ve vodu – Symfonieta. Dotýká se i Ko-
lářovy a Kotalíkovy práce na překladech
T. S. Eliota a amerických básníků, glosuje
tvorbu básníků Blatného, Haukové a Kai -
nara i výtvarníků Skupiny 42.

Chalupeckého pochvaly jsou pro básníka
povzbuzením; jeho kritické poznámky, další

návrhy na změny či dota-
žení kompozice básní
Kolář promýšlí a převážně
akceptuje. Píše-li Chalu-
pecký k básni Mosty (začá-
tek dubna 1943): „podivuju
se formálnímu rozrůzňování
uvnitř básně, na něž přichá-
zíte – přerušovat, stupňo-
vat, konstruovat báseň –
měnit tón. Je to velmi uži-
tečné, že nezůstáváte při
jednom napětí, při jednom
[vzmachu], ale vkládáte
např. »písně«, dělané najed-
nou zase zcela jinak –
a v tomto směru, očekávám,
že budete ještě moci hodně
udělat. Jsou všelijaké mož-
nosti: dialog na způsob di-
vadla, s vepsanými jmény

mluvících, přímá forma rýmovaná a rýmované,
dlouhé verše na několik řádek a krátké na jedno
dvě slova, a já nevím co ještě. S tím vším lze za-
cházet, jako když skladatel rozvrhuje a instru-
mentuje symfonii.“ Kolář odpovídá (5. 4.
1943): „Sakramentský Mosty. Nemohu s nimi
za živého kozla hnout.“ K básni Město noci
Chalupecký poznamenává (jaro 1944):
„Chybí jí to, co chybí všemu básnickému podni-
kání nadrealistickému. Totiž: nadrealisti pouze
přiřazovali k sobě jednotlivé básnické efekty.
Myslím však, že je potřeba báseň komponovat,
konstruovat. Jinak ubíjí jeden efekt druhý
a báseň – dokonce tak rozlehlá báseň – nedává
výsledného dojmu. A když jde o tu kompozici,
myslím, že by se básník mohl všeličemus naučit
od hudebníka, který právě je zvyklý kompono-
vat dlouhé celky. Jak to hudba dělá?“ A vyjme-
novává, co je možné z hudby využít pro
kompozici básně: kontrasty, velké plochy,
variace, gradace, pregnantnost.

Inspirativní podněty Kolář přijímá,
i když někdy odporuje: „Ležím v Joyceovi
a v nauce o hud. for. Neberte to za drzost. Mám
v hrsti bezpečnou znalost J[oyce]. i hud. forem,
ale mám na krku hrůzu, že poezie, má poezie
(odpusťte), když už jsem úmyslně propadl sa-
mozřejmosti, jasnosti, srozumitelnosti, vyža-
duje forem od základu nových, viz J[oyce].
Mohu užít hud. for. jako berliček, které bych
mohl kdykoliv odhodit, ale nakonec musím
všechno proto odhodit, abych mohl to, co chci,
vidět nezávislé na cizím prádle. Nemohu se
zmocňovat něčeho, co mně předem slibuje doko-
nalost, nechci si být tolik bezpečen. Představte
si, že opět čmárám. Čtyři dny po 30 verších.
O noci, o smrti, o zmaru. Je to k smíchu, ale
nikdy jsem neměl potřebu chtít víc milovat lidi,
milovat svět jako dnes.“ (květen 1944)

K básni Den noci (dopis z 3. 7. 44) Cha-
lupecký konstatuje, že v ní Kolář uplatnil
hudební koncepci, o níž spolu mluvili, ale
že „mohla být uplatňována ještě důsledněji“.
A pak následuje dlouhý výčet možných
úprav, dotažení a vylepšení, o která by se
Kolář měl ještě pokusit. Kolář v nedatova-
ném dopise vzápětí odpovídá, že chápe
Chalupeckého nesnáze, které pociťuje při
četbě Dne noci a přiznává, že není zatím
schopen s básní něco udělat. „Pokusím se
s tím pohnout, ale mám strach, abych se ne-
zapletl do literátskosti, kterou jsem nakažen
vždy v týž okamžik, jakmile začnu dělat něco
dodatečně. Zvláště nyní, kdy jsem již »ve
vleku« jiné básně.“ S Nocí dne se také Chalu-
pecký nemůže zcela „shodnout“, ale i tak
píše Kolářovi, že jeho připravovaná kniha
(Ódy a variace) je čin, kterým si otevřel
nové území pro poezii. A 12. října téhož
roku blahopřeje Kolářovi k veršům, které
mu zaslal, a konstatuje: „Skoncováváš s nad-
realistickou rozbitostí básně – a následnou její
nesrozumitelností –, a stejně ses dostal ven
z epičnosti Svědka. Poezie musí být především
dobře dělána; musí být přesná, jasná, tvrdá;

a vystavěná. A to se tu děje. Více než kdy jindy.
A mohou-li za to Američani (Angličani) – nu
jistě, ale udělal jsi ty verše Ty.“

Na začátku února 1945 pracuje Kolář
na jedné ze svých velkých básnických skla-
deb (Krev ve vodu – symfonieta), zařadil ji do
sbírky Limb a jiné básně. V dopise Chalu-
peckému z 2. února vyjmenovává ve čtr-
nácti bodech velmi složitou stavbu této
básnické symfonie. V následujících, rychle
po sobě jdoucích dopisech z 6. a 9. února
Chalupecký mj. píše: „…napsal jsem Ti včera
dopis; ale než jsem jej hodil do schránky, přišel
dopis Tvůj. […] Ale ani slovo o Tvé poetice.
Ani slovo, dokud to nebude hotovo: a pak z Tvé
praxe a mé spekulace dáme něco dohromady.
Tvůj dopis mne inspiruje.“ A nadšeně sděluje
svůj dojem z četby básně: „Četl jsem ji jed-
nou, dvakrát, pětkrát. Jediné, co mohu o tom
říci: je v tom síla. Je to zatracené žrádlo; četl
jsi pětkrát a dávno s tím ještě nejsi hotov – ale,
myslím, co je důležité, co je velmi důležité:
když je člověk stržen, aniž rozumí. A to se mi
tu stalo. Říkal jsem Ti, že až to vyjde, budou
všichni setzatraceně převezeni; napadá mě
teď, že budou možná proto zuřivě nadávat. To
že je poezie? Ano, právě toto je poezie; nebo
něco ještě mnohem horšího. Valí se to tam,
páté přes deváté, všecko najednou; valí se to
tam a něčím se to vzdouvá; a ty, kdo čteš,
někdy až dostáváš trochu strach.“

Obě tyto Kolářovy básnické sbírky vyšly
těsně po válce. Limb a jiné básně s dedikací
Jindřichu Chalupeckému a v úpravě Víta
Obrtela vydal nakladatel B. Stýblo na pod-
zim 1945 jako 2. svazek knižnice Lyra
s kresbami Fr. Grosse. Ódy a variace věnoval
Kolář „Přátelům ze Skupiny 42“. V roce
1946 ji vydalo družstvo Dílo přátel umění
a knihy v Praze se třemi ilustracemi Fr. Hu-
dečka a v grafické úpravě J. Chalupeckého.
Polovinou roku 1945 končí intenzivní kore-
spondence obou přátel. Kolářovy básně
a texty z let 1946–1947 (Dny v roce, 1948
a Roky v dnech, sazba v roce 1949 rozme-
tána), které patří k jeho prvnímu tvůrčímu
období, podobný korespondenční komentář
už nemají. Možná již nebylo třeba si psát,
osobní kontakty a diskuse s Chalupeckým
i dalšími členy Skupiny byly běžné (Kolář se
ještě v roce 1945 přestěhoval do Prahy),
možná se korespondence adresovaná Kolá-
řovi ztratila v archivech ministerstva vnitra
(v roce 1952 byl Kolář zatčen a vězněn),
možná zůstala dodnes v úschově u někte-
rých z jeho tehdejších přátel. 

Z PAMÁTNÍKU NÁRODNÍHO PÍSEMNICTVÍ   Z historie jedné spolupráce Růžena Hamanová

(Jiří Kolář–Jindřich Chalupecký)

Zleva: J. Chalupecký, J. Kolář, I. Blatný a V. Nezval v Brně
v první polovině 40. let

Z katalogu výstavy Kamila Lhotáka
pořádané Uměleckou besedou 

v březnu 1944

PAMÁTNÍK
NÁRODNÍHO 
PÍSEMNICTVÍ

foto archiv PNP

Obálka Františka Hudečka k prvnímu 
vydání Kolářovy sbírky
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FESTIVAL SPISOVATELŮ Anketa „Láska a nenávist“

Ve dnech 2.–4. října 2014 přivítáme
v České republice básníky, prozaiky,
malíře z Marockého království. Zú-
častní se diskusí s českými intelektuály
a veřejností, literáti budou číst ze svých
děl. Právě téma letošního Festivalu spi-
sovatelů Praha, které zní „Láska a ne-
návist“, dalo vzniknout anketě, do níž
se zapojily význačné osobnosti, jejichž
doménou je psaný jazyk. 

Radka Denemarková, spisovatelka
Z hlediska systému jsou osobní názory

na lásku a nenávist i na dobro a zlo ná-
hodné. Žádná skupina neví, co jiná skupina
považuje za dobré. Kolik desetiletí trvá, než
se může nahlas vyslovit pravda. Proč vlastně
tolik v Čechách milujeme milosrdné lži
a přehledné závoje, jimiž realitu zakrýváme?
Nikdo se nikdy nemůže vymlouvat, že ta-
ková byla nebo je doba. Vinni jsou lidé. Ne-
návidím věty jako: Nikdo nic lepšího než
demokracii nevymyslel. Protože tuto větu
vyslovují lidé, kteří nejsou demokraté. Ne-
návidím fascinující formu sebelásky, jakou
je mužství. Nenávidím dějiny žen viděné
z perspektivy mužů. Nenávidím náboženské
systémy. To je univerzita totalit. Ony přišly
s myšlenkou, že žena je bytost druhého
řádu. Čímž obnažily, že se bojí sexuality a že
sexualita, nikoliv duch jim vládne. Nenávi-
dím jednostrannost pramenů. Nenávidím
církve, které nás učí, že je svět zlý. Nenávi-
dím jakoukoliv formu totality v politice a ve
vztazích. Lidé, kteří milují svět, přece ne-
můžou zůstat uvnitř jedné skupiny. Láska
k životu a ke světu je něco jiného než jaká-
koliv náboženská víra, která se bojí a nená-
vidí a rozděluje. Víra je destruktivní. Skuteč-
ná láska ke světu přijímá a miluje rozmani-
tost života. Máme se obrátit k bohům, které
známe jen z vyprávění. Když chtějí, abych
boha uctívala, nutí mě popřít všechno, co
vidím a cítím. Musím pak věřit jen tomu, co
říkají druzí.

A co miluju? Miluju své děti. Miluju
život. Jsme odsouzeni žít ve vesmíru ome-
zených souřadnic. A to se dá vždy překonat
jen nepochopitelnou věcí, láskou. Jen láska
může překonat hranice nesdělitelnosti jed-
noho lidství k druhému. Miluju vlaštovky.
Jsou nezávislé. A jinak nemohou. Jeden
pták v hejnu může letět různými směry. Ale
hejno mění směr jen jako celek. Každá vla-
štovka se podřizuje většímu celku. Tím si za-
chovává členství ve skupině. Nekonečný
zápas lásky a nenávisti i nekonečný zápas
dobra a zla jsou složité. Stejně jako je složité
hledání sebe sama. Miluju psaní, protože
člověk není nikdy dokončen. Luštit hádanku
jménem člověk, to je literatura.

Róbert Gál, spisovatel
Láska a nenávist nejsou nevyhnutelně

v protikladu, neboť láska není nevyhnu-
telně tím, co nenávist nenávidí. Nenávist
nenávidí především sebe sama, což má spo-
lečné s každou formou utrpení a s bolestí,
která z něho plyne. Budeme-li brát každé
slovo vážně, pak to, co lásce zabraňuje, není
jen její negace, ale i vnitřní paradox onoho
slova, jež jenom stěží umí obsáhnout celko-
vost toho, co ze své části pojmenovává.
Láska je tedy definice, jež definuje defino-
vané vždy jinak, a to podle skutečné míry
něčeho, co je těžko dělitelné, ale přece roz-
poznatelné v konkrétním postoji člověka
jako části světa ke světu jako neutuchají-
címu souhrnu „všech lásek dohromady“.

Petr Hlaváček, historik a filosof
Láska a nenávist? Chtít tyto dva emo-

cionální postoje analyzovat je stejné, jako
se pokoušet o definici štěstí. Zdá se však,
že všichni podvědomě tušíme, o co tu
vlastně kráčí. Nejde ale jen o jakousi (lite-
rární?) chiméru? Vyskytují se vůbec v krys-
talické podobě? Nebo to jsou nerozlučná

dvojčata? Není jejich tajemné blíženectví
nejlépe vyjádřeno v onom zvláštním slože-
ném substantivu „Hassliebe“? Budiž, přece
jen se dopustím moralistního soudu, neboť
ony dvě kvality se dle mého mínění sku-
tečně liší. Kdo zcela vytěsnil lásku, ať už ke
komukoliv nebo k čemukoliv nasměrova-
nou, nerozvinul své lidství. Zatímco bez
nenávisti se můžeme klidně obejít, nahra-
dit ji lze třeba ironií a sarkasmem. V po-
sledku si musím ale přiznat, že dichotomie
lásky a nenávisti je velkým tajemstvím,
jemuž sluší mlčení. Snad jen básník se
občas dotkne jádra této lidské záhady.

Salah El Ouadie, spisovatel a host 
festivalu

Láska – i když neopětovaná – zušlech-
ťuje; zatímco nenávist – jakkoliv opětovaná
– ponižuje.

Tam, kde láska předkládá přísliby věč-
nosti, nenávist stahuje do hlubin nicoty.

Tam, kde se láska rozehrává mezi lid-
skými bytostmi, nenávist staví nepřekona-
telné hradby…

Tam, kde láska sbližuje lidskostí ve vzá-
jemnosti, nenávist rozděluje strachem až do
rozkladu…

Píši tento text a natahuji uši, abych sly-
šel, co se děje ve světě. V Gaze pod izrael-
skými bombami palestinsko-izraelská dvo-
jice slaví svůj sňatek během příměří. Sa-
motné foto je výmluvné: mladá žena je
v sedmém nebi a manžel veřejně tancuje na
ulici. Pouze okamžik naděje… dozvídám se,
že tento sňatek vyvolal bouři nenávisti a ne-
souhlasu. Tato láska mohla rozhodnout, že
válka nemusí být žádnou přítěží nebo pře-
kážkou; přesto tato láska v žádném ohledu
nezastavila nenávist…

z francouzštiny přeložil Josef Brož

Petr Prouza, spisovatel
Pro mne osobně jsou láska a nenávist

zcela nesouměřitelné pojmy. Hluboký cit
lásky, kdy někoho vpravdě milujete, vní-
mám pouze v privátních vztazích v nejbliž-
ším rodinném kruhu. Ty ostatní souvztaž-
nosti mohou být přátelství, respekt, obdiv
či záliba.

Domnívám se, že skutečná láska zcela
absentuje i ve veřejném životě, pokud ne-
počítáme hesla na praporech z vyčpělých
bitev. Těžko si představit lásku například
mezi politiky nebo podnikateli. Nepochybně
neexistuje ani láska mezi národy, mohou se
vám zamlouvat některé více a jiné méně, ale
zamilován, řekněme do Finů, nejsem, jsou
mi prostě sympatičtí.

To nenávist má širší rejstřík působnosti.
Právě na příkladu národních a národnost-
ních uskupení je rozdíl velmi zřejmý. Čirá
nenávist mezi různými národy je v součas-
ném světě až nebezpečně aktuální a ne-
vyhýbá se ani smrtícím podobám. I kvasící
nenávist mezi jednotlivými lidmi, někdy
snad i důvodná, ale mnohdy z pustých, ma-
licherných příčin, je možné vypozorovat po-
měrně často.

Ale do sféry umění a zvláště literatury
bych onu hořkou emoci nezatahoval, tedy
pokud nejde o přímé autorské sdělení. Jinak
se ovšem mohu ošívat nad některými umě-
leckými počiny anebo rovnou opovrhovat
pseudotvorbou blbostí všech žánrů, ale že
by to byla přímo nenávist, to v žádném pří-
padě, to si ani onen mentální kýč neza-
slouží.

Ryzí láska bývá nehalasná, nepatetická,
nevývratně ukotvená v nás. Kdežto nenávist
si nejednou zakládá na hlasitých proklama-
cích, na veřejné zavilosti i záštiplných pi-
klích, bez přítomnosti empatie a hranic
normální slušnosti. A navíc, bohužel, má ne-
návist, jak zmiňováno, pestřejší rejstřík
svých projevů. Dokonce se nejednou stává,
že láska se z rozličných důvodů promění
v nenávist, ať již v osobních lidských vzta-

zích a přeneseně i ve společenském pro-
storu. Opačný emoční zvrat je vskutku výji-
mečný.

Takže shrnutí: miluju lásku a nenávidím
nenávist. 

Tomáš Sedláček, spisovatel a ekonom
„Je to složité.“ Taková je jedna z mož-

ností na Facebooku, kterou mnozí z nás volí,
mají-li popsat svůj vztah k druhému. Vybrat
si můžeme „mám partnera“, „jsem neza-
daný“, nebo za třetí „je to složité“. Ne-
ní žádným tajemstvím, že láska a nenávist
jsou spojité nádoby. Třetí možností je lhos-
tejnost, nezájem, anebo nejútočnější neut-
rální stav: tolerance. Proto je někdy lepší být
ve střetu zájmů, než být ve střetu nezájmu.
A proto se také žádný z citů neobjevuje
v čisté formě, ale obvykle se mísí s citem
jiným, často opačným. V každé touze je kou-
sek strachu, v každém strachu je kousek
touhy. Po některých touhách toužíme tou-
žit, po jiných toužíme netoužit. Některé
lásky milujeme s láskou, jiné milujeme bez
lásky. „Všude je nějaká skulina,“ zpívá Le-
onard Cohen, „kudy proniká světlo.“

Protože jsem ekonom – nikoli básník –
měl bych raději převést toto téma do eko-
nomie namísto popisu banálně zjevného

osobního vztahu. Při sledování současných
debat mívám pocit, že podobně se mísí
láska s nenávistí i v našem vztahu k ekono-
mii a trhu: obojí současně milujeme i ne-
návidíme. Příkladem může být spotřeba:
všichni spotřebu milujeme – jen si to při-
znejme – a současně ji nenávidíme.

A když už jsme u toho, není na škodu za-
myslet se nad samotnou podstatou věcí.
Nejčastěji chybně citovaný citát praví, že
„peníze jsou kořenem všeho zla“. Bible ale
nic takového neříká. Stojí tam, že „láska
k penězům je kořenem všeho zla“. A jak po-
znamenal svatý Augustin už ve třetím sto-
letí, jedná se stále o lásku. Primárně je to
tedy láska (k penězům), která je kořenem
všeho zla. Pokud je láska, jako každá ctnost
– věnována nepatřičným věcem – nebo
lidem – přes míru, stává se něčím špatným,
což je podstatou Aristotelovy filosofie
a etiky. Je to láska (k penězům), která způ-
sobila tolik nenávisti.

Tím jsme se dostali od ekonomie k te-
ologii, a tou bychom měli skončit. A netrá-
pit se kvůli vezdejším složitým záležitostem.
Kdyby měl pánbůh Facebook, napadá mě při
četbě bible, napsal by, navzdory své božské
dokonalosti, o svém vztahu k lidem: „Je to
složité.“

Festival spisovatelů Praha

umělci z Maroka

Mahi Binebine
Bensalem Himmich

Fatéma Chahid
Salah El Ouadie

Mehdi Qotbi

další hosté

Abderrahim El Allam
Jan  Čulík
Jan Kavan 

Anna Pravdová 
Martin Vopěnka
Tomáš  Zmeškal

láska & nenávist

pod záštitou Milana Štěcha, předsedy Senátu PČR

všechna představení simultánně tlumočena
rezervace: vstupenky@pwf.cz 
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Tomáš Zmeškal, spisovatel
zamilovanost ← slabost → ↓ 
l á s k a blízkost →    lhostejnost? ↔ nenávist (vzdálenost? nepřesvědčivé)

↓ ↓
bezprostřednost závist

↕                               ← blízkost →

(na obě strany) ↓
oblíbenost pomstychtivost

↓ nevraživost
příchylnost náklonnost chamtivost
neoblomnost              ←            ↔          →     neoblomnost

↓ ↓
oddanost umanutost 

?
půvab 
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S KARAVANOU DO VYKOTLANÝCH 
PRDELÍ S KRÁSNÝM OKOLÍM

Miroslav Černý: Karavansaraj
Plot, Praha 2014, 80 s.

Karavansaraj je blízkovýchodní přícestní
hostinec. Ale i bez nápovědy ze sítě je sly-
šet hudební slovo s tou nejmelodičtější sa-
mohláskou, kterou máme, hned v pěti
repeticích. Zní jako zaříkadlo. Magickou
atmosféru vydechuje i sbírka Miroslava
Černého s tímto titulem. Jejími druhy nej-
věrnějšími jsou pro tento záměr mýtus, le-
genda, sen, představa a touha po zážitcích
– to vše ale v posunutých, zhnětených po-
dobách a v kontrapunktu dvou základních
linek, jež sbírku vážou. Sny nabývají podob
předsmrtných vizí, dětských i dospělost-
ních nočních můr, z nichž první jsou k ránu
zapomenuty, zatímco ty druhé, ty o stromu
plodícím krvavé lidské údy, se dostavují
opakovaně. Ani láska není nic než spánek.
Snění dostává i formu napínavých příběhů
podporovaných obrazy jako vypadlými
z edice odvahy a dobrodružství: být na ces-
tách, objevovat, lovit, poznávat, nějak pře-
žít. Tyto vzájemně spřízněné básně jsou
vystrčeny kontrastním čelem k jiným,
které reflektují záležitosti běžné: střední
věk – stav sevřený minulým i budoucím,
dožívání a umírání milých, kterým už
všechno minulé vytlačilo cokoli budoucího,
čas chlapců vyvolaný po letech přítomností
vlastního synka. Nutné umetání, rovnání
a úklid, vyhlížení záchytných bodů vepředu
i za zády, opožděná zpětná zjištění a pro-
hlédání. Tedy lyrickoepický korpus, který
současné české poezii dominuje. 

Karavansaraj je ale básnická sbírka pře-
kračující hranice kontinentů, letopočtů,
pomezí smyšlenek a skutečností, střihající
pásma jazyků, navíc formálně různorodá.
Tento její směsný ráz, uhnětený na celkem
nerozměrném vále a protknutý návratnými
motivy, na které ještě dojde, není ovšem
patrný na první dobu. Jak se záhy, už na
přebalu knihy v titulní básni, budeme do-
mnívat, karavansaraj je to moravskoslez-
ský – no jistě, však čteme na druhé záložce,
že autor bádá v Ostravě a žije v Opavě –
a vratkým útočištěm pro hladové a zblou-
dilé hledající pocestné je domov, jedinečné
místo, kde se v tváři syna odráží někdejší
já rodičů a v děděném šálku předchozí ge-
nerace rodu. A očekávatelně, domov je také
pevným jádrem sbírky, sbaleným do novi-
nového papíru konkrétního kraje. A jde
o další pohraničí, kraj moravskoslezský,
Opavu-Bruntál („špinavou prdel s krásným
okolím“), vykotlaný kraj, kde nejčastější
otázkou mužů je, jak zabít ženu, a nejčas-
tější otázkou žen, jak…  Oceňuji, že když už
je místní příslušnost důležitá, nevyčerpává
se tu tato lokalita popisem zavilých bojo-
vých scén rumu s hlavami nad hospodským
stolem, pravověrného (toho křehce alko-
holického) chlapství a práchnivějící havíř-
ské poetiky, z níž se zdvihá mour, jak
známe z četných místopisných básní spo-
luobčanů. Pokud se tu mluví o odbydleném
horském kraji s nedostatkem práce a pře-
bytkem „sklíčených životů, jež se lámou jako
špejle na pouti – za příplatek“, není to pro
tento vyčpělý už efekt. Tady se kreslí po-
někud divočejší obrázek: když už se ztra-
títe v Jeseníkách, doufejte, že po vás
najdou alespoň boty, protože jinak na vás
vaše zkarikovaná tvář vyhlédne vyřezaná
ze židle na Rejvízu. Kdepak, „ty hory nejsou
pro každého / a nikomu pro legraci“. Skvělá je
dvojice básní „Z pohraničí“. Tu první tvoří
vybrané zprávy za minulý rok: přehlídka kra-
jových absurdit příliš realistických na to,
aby mohly být jen úlevnou smyšlenkou,
a výmluvně ilustrujících onu končinu. „Na
fulštejnské zřícenině přespalo pět / trampů
a byli střízliví… Petr Hapka koupil chalupu

v Biskupicích. / Řecká menšina protestovala
proti písni / Dívám se, dívám…“

Zastavení v kraji Moravskoslezském
i u jednoznačné interpretace domova je ale
dojem dočasný. Karavansaraj je blízkový-
chodní zájezdní hostinec: jenže každá blíz-
kost je relativní a s východem se to má
stejně. Záhy se prolistujeme do jiných kon-
čin, neméně exotických, stejně nepravdě-
podobných jako Opava-Bruntál, Hrozová,
Damašek nebo Osoblažsko a obydlených
podobně mytickými figurami, jako je uni-
verzální jesenický ztracenec Laďa, „co
bloudí v krocích měsíční chůze, / na sobě plan-
davý hubertus, / kolem krku náhrdelník z ka-
pradin“. Karavansaraj najdete i daleko na
severu: ať už je jím Arktida nebo Jeseníky,
ať je to „Na lovu velryb“ (ve výjimečné,
zdánlivě popisné básni s přesvědčivou
atmosférou) nebo ve slezském sněhu, kte-
rým otec v anoraku vleče sáně obtěžkané
synovými příkazy. A občerstvíte se v něm
i na divokém západě, u Ria Brava, kde v ne-
končícím ostrém slunci westernově zased-
nete vedle štíhlého pistolníka se širokou
krempou a napojíte, johohó, svého ponyho,
tu je chlapectví zase s námi. (Druhou
osobu plurálu si tu dovoluji proto, že básně
skutečně prostředkují spoluprožitek.)

Sbírku totiž člení čtyři oddíly: výše na-
stíněný centrální Domov, myticko-zcesto-
valá sekce Na lovu velryb, která mimo jiné
reflektuje autorovo profesionálně putovní
či etnografické založení (Miroslav Černý
napsal také dva cestopisy ze vzdálených
končin a antologii indiánských mýtů),
oddíl Slovem svět, v němž se realizovalo
básníkovo lingvistické zázemí, a konečně
závěrečný Karavansaraj, završující mluv-
čího osobnost celostně a básní Doma se
vracející domů – totiž k úvodnímu oddílu.  

V některých částech se mi bytovalo po-
hodlněji než v jiných, u nichž jsem někdy
postrádala úkrok z pohroužení do indivi-
duálního zaměření, okamžitého okouzlení
či odbornosti směrem do řídkého lesejčka
k nám ostatním. Tu postáváme ve futrech
v roli neohlášené návštěvy: obě strany jsou
na rozpacích, ale hosté jsou zvědavi, co za
masky to visí tamhle na zdi v obýváku,
a snaží se narvat do neochotně zapůjče-
ných papučí. V objetí předsudečnosti se
ulekám hned u adjektivních názvů básní,
které se pokoušejí předjímat jejich vyznění
a neobratně je vřazovat do zvoleného kon-
textu („Mytologická I–IV“, „Etymologická“,
„Milostná“). Předpojatost ale taje jako ne-
klidná milenka, kdy se jí zachce: u básní ja-
koby ohlasových, blížících se umělému
folkloru, nebo těch aluzivních, které se
ukážou výbornými, s pohádkově-snivým
ovzduším, jež si čtoucího podmaní i proti
jeho vůli: skrytě panující Matka mrožů se
svými křivými spojenectvími, souhvězdí
Velkého vozu, které není ničím jiným než
Kojotem, kladoucím pasti na králíky, ob-
nažená žebra Morany, potopa jako velká
hygienistka, zanechávající po sobě doko-
nale čistou zemi. Míšení mytologií odle-
hlých národů je, myslím, zdařilé. 

Snad jen jazykozpytná duše pookřeje
u autorské „Poznámky“, která vysvětluje,
že báseň „Etymologická“ „je sestavena vý-
hradně ze slov, na jejichž počátku stál prain-
doevropský kořen *h3reg- s významem »přímo
namířit, natáhnout, vystrčit«“. (Našla jsem,
že tohoto kořene jsou v češtině třeba slova
adresa, režie, rektor nebo řehole, kořen –
A co?). Pravda, bez této akademické po-
známky je báseň neinterpretovatelná. To
by mohla být přinejmenším potíž, ač
možná menší než u litanické básně složené
ze slov smrtelníkům nerozklíčovatelného
indiánského jazyka („Pia isan nahupia“, šo-
šonská „Vlčí píseň“). Přestože mám pocho-
pení pro zvukonosný účel veršů jako
„Pentan kasin katsunka / U piyaatehki“, jež
mají své místo ve sbírce zčásti, hádám,

kvůli své hudebnosti, dílem pro tu „vlčí“ či
vlkodlačí linku, která se vine celou sbírkou
a objevuje se i na těch nejnečekanějších
místech (viz dále), klidně bych tento expe-
rimentální trénink ponechala kreativcům.
Jak patrno, třetí ústřední linkou této
sbírky je linie jazyková: ani tady se nelze
spokojit s přístupnou češtinou – co byste
chtěli. 

Dobré jsou ale i básně civilistní, vezdej-
šího žití, jež tvoří k těm mytologickým za-
jímavý protipól: v těch se bez patosu
pojmenovává čerstvé rodičovství v kon-
textu vyvolávaných vzpomínek na praro-
diče a jejich vytrácení, zpracováno je tu
opožděně se dostavivší srozumění. Třeba
ta báseň („Ruce, které křižovaly“), v níž se
ukáže, jak si přejeme, aby naši blízcí od-
cházeli podle našich pěkných scénářů, jeli-
kož jsme to my, kteří se poplácáme za své
dobré pořízení, my, kteří stěží potlačíme
radost, že jsme protentokrát byli ještě uše-
třeni.  

I přes vědomé zbraňování v přístup-
nosti a určitou polopatičnost je Karavansa-
raj solidní sbírka, byť se nedá říct, že by se
její jednotlivé části k sobě jednoznačně
měly. Aby tomu tak bylo, musíte si dát
práci. Cestuj v zásloví! přikazuje se. Někdy
je to klopotná fuška, jindy přirozená, ra-
dostná pouť. Jednotítkem této knihy je
nicméně právě kompoziční promyšlenost
a jakási pevnost. Námitka, kterou lze
vznést málem pokaždé: řezat by se dalo.
Básně jako „Slovem svět“ (titul co argu-
ment přebohatě stačí) nebo „Operace očí“,
v níž se dovysvětlí, že nejde o to, vidět svět
intaktním zrakem nepotřebným brýlí, ale
že je potřeba zbavit se jeho rozmázlosti ra-
zantněji, skutečným prohlédnutím (a „ujis-
tit se, zda vůbec ještě je“), bych oželela. Na
druhou stranu je mi tato nehrající si, ne ale
naivní přímočarost blízká: není tu snaha
z něčeho obratně obrazně vybruslit, něco
zručně rozmlžit, přejmenovat či překouřit
verbálním průjmem, případně hezounce
pohovořit o neškodném a netýkavém. Me-
tafory co ojedinělé kostky cukru plovou
v prostém zeleném čaji: „Sněží a svět je bílá
uskřinutá kýla“. Je potřeba pustit zas ke
slovu synka „v tobě, / nebo spíš to, co z něj po
letech / oblékání zbylo“. V takových verších
Miroslava Černého tkví, myslím, jeho síla.
Krásné obrazy jsou jako kořist obklíčená
vyjící smečkou popisů. Klidně bych obraz-
nosti a imaginativnosti snesla víc, ale to
bude záležitost individuální nenasytnosti.  

Sbírka je to, tolik k celkovému dojmu
(a hned se s nadšením vstupuje na praska-
jící led g-e-n-d-e-r a adekvátního pohor-
šení), nějak pánská. Nefňuká ani se
neuculuje. Laškovně neposkakuje ani ne-
posmrkává nad jámou elegantních trud-
ností. Neuchyluje se jen k lacinějším
spolehlivostem typu ironie, i když zrovna

ironická báseň „Milostná“ je občerstvující
stejně jako hned několik sebeironických
pasáží. Líbí se mi, jak se básník hrdě hlásí
k někdejším touhám a prožitkům, k celému
dětskému nazírání, aniž by měl potřebu je
shazovat – jsou ostatně žité, a proto působí
životně. Výstupy směrem k formálním ex-
perimentům, jakési boční výhonky, je
možné zaštípnout, nejde ale zas přímo
o parazitický lišejník. Příležitostný patos
(báseň „Podzim“ je jako z čítanky pro
střední školy) lze po vlčím stylu překous-
nout co králíka. 

Řekla bych ráda, že je to sbírka úsporná,
ale ona je spíš šetrná. Tato sporost ale ne-
uráží: tady se z poezie nečiní přeslazená Mo-
zartova koule na obloze. Když se přihází
soumrak, je jeho příchod jednoduše kon-
statován („Signály zimy“). Jindy ale vzpo-
mínka na ramínka dětství tuhne v tlustém
sněhovém břiše. Figury jsou umně mí-
chány s tímto prostým zpravodajstvím
(báseň „Už brzy“ tvoří dva verše: „některé
noci se nikdy / neomrzí“) v poměru tak ako-
rát, aby nic nepřečnívalo a střídmé obra-
zivo vyniklo. A ono ani tolik o básnické
náčinky nejde. Záleží spíše na oné zprávě;
texty mají střídavě epický a lyrický ráz, vy-
právění různorodých příběhů a črtání vše-
lijakých portrétů ale jednoznačně převládá
– ad rem plus ad referendum. A tady je
potom možno čekat víc. To ovšem autor
zjevně neměl v plánu: chtěl přesně tolik
a ani o chlup víc. Simplicistní? Má-li kdo
rád básně srstnaté, s večerním účesem, a je-
-li hladov pořádného furor poeticus, musí
jinam.  

A když už jsem u srsti, o vlky a dlaky je
tu více než postaráno. Ztratilo se několik
kusů dobytka, krajem kráčí muž a žena, za-
haleni v srsti, dva páry svítících očí ozařují
stezku. Kde není vlk, je aspoň Kojot nebo
eskymácký pes. „Starostka z Vysoké založila
stranu / weas under wolcnum“ – a to už jsme
u Beowulfa, staroanglického Vlka včel (ci-
tuje se tu osmý verš tohoto hrdinského
eposu, v němž král  Scyld Scefing s pomocí
nebes dosáhl dospělosti). Všichni jsme vlci
a všichni jsme kořist, píše se zase v jiné
básni. Asi trochu i homo homini lupus, ale
nikdo tu není mentorován a morální uka-
zovák do lidstva nepíchá.

Mně stačí, že „se nikdo nikdy nevrátil
a údajně to neměl / ani v plánu“. Dostačuje
mi zmínka o sově, „která lidi i zvířata zabíjí
tak, že je osloví / jejich pravým jménem“. Vy-
stačím si s obrazem hmyzího kokonu
prasklého v podhrudí těžce spícího dítěte:
„blanitá křídla rozpaží / rusý tvor“. Co by
mohlo vyjádřit atmosféru děsu lépe, a ještě
s využitím lexikalizované žel metafory
Malé noční můry?

Nakladatelství Plot, které Karavansaraj
vydalo, má standardně rozkolísaný profil,
v němž se nic nikam neřadí a vzájemně
sobě nepodobá: kynologie, mytologie, en-
cyklopedie… Víme, že udržet se na kniž-
ním trhu je řádná dřina, mea culpa, kdo
nevede záchytnou prodejnou edici „pro
plebs“, bude neprodejný celý. Podobně ne-
souladně se založením sbírky působí čer-
nobílé ilustrace Rostislava Herrmanna
s variacemi na temnou mužskou tvář, ko-
žnatou či kornatou strukturu a dokonalé
ženské tělo. Co ty víže k básním, není právě
zřetelné. Plotu se nicméně podařilo obe-
hnat vydavatelskou oborou opravdu dob-
rou sbírku básní, ať je to s jeho
nezaměřením jakkoli.

Olga Stehlíková
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ZA PULTEM, NA RADNICI I NA 
SEVERU ANEB DALŠÍ POHLED 
NA „NAŠI“ NORMALIZACI

Paulina Bren: Zelinář a jeho televize.
Kultura komunismu po pražském
jaru 1968
Z angličtiny přeložila 
Petruška Šustrová
Academia, Praha 2013, 460 s.

Období normalizace se v posledních letech
stalo součástí nostalgické retro vlny, která
se projevuje v televizní, filmové i literární
tvorbě, ale je také stále častěji předmětem
publicistických a odborných historických
úvah, a to nejen v České republice. Životní
styl i myšlenkový svět příznačný pro česko-
slovenskou společnost během sedmdesá-
tých a osmdesátých let je také tématem
odborné práce americké historičky Pauliny
Bren nazvané Zelinář a jeho televize, která se
do tohoto trendu přirozeně včlenila. Za-
tímco anglicky vyšla již v roce 2010, nyní ji
má díky nakladatelství Academia v překladu
Petrušky Šustrové k dispozici i český čtenář. 

Publikace analyzuje období pozdního
komunismu, tzv. reálného socialismu, při-
čemž v první části podává zejména histo-
rický přehled událostí: od uvolňování
poměrů v druhé polovině šedesátých let
přes průběh tzv. pražského jara, okupaci až
k následným čistkám. Vše je „rozsekáno“
do krátkých kapitolek často proložených
zajímavými detaily a historkami, které se
lehce čtou, nicméně českému čtenáři ne-
přinášejí mnoho nových informací. S pře-
sunem do období vlastní normalizace se
pak práce stále více stává spíše sociologic-
kou sondou: popisuje stratifikaci společ-
nosti, sebevymezení, filosofické i osobní
spory týkající se způsobu „života v pravdě“
formujícího se disentu a ostatních obyva-
tel. Postupně se tak autorka dostává k hlav-
nímu tématu knihy: k životu „běžného
občana“, znázorněného zde postavou zeli-
náře z Havlova eseje Moc bezmocných. Zá-
sadní otázkou pro ni zůstává, jak se stalo,
že se českoslovenští občané stali tichými
spolutvůrci normalizace, onou mlčící vět-
šinou, která se ‒ v této interpretaci ‒
s daným režimem v podstatě identifikovala
a utvářela jej.

Paulina Bren zde navazuje na nejnovější
bádání v oblasti sociálních dějin, které od
totalitněhistorického výkladu, představu-
jícího život za socialismu v binárních opo-
zicích typu „pravda“ a „lež“, „my“ a „oni“,
život založený na strachu, odporu či kola-
boraci, přechází k vidění společnosti, jež se
s danými pravidly a požadavky sžila a při-
jala za vlastní. „Obyčejné“ společnosti, jež
se nedělila na dva tábory (trpící a bojující),
ale jež tuto realitu sama vytvářela, žila v ní
převážně spokojeným životem spořáda-
ného občana pozdně socialistického státu
a tento stav považovala za „normální“.
V české historiografii jsou nejvýraznějším
příkladem tohoto paradigmatu práce Mi-
chala Pullmanna.

Nástrojem k uchopení tehdejší reality
byly autorce především materiály z archivu
Československé televize a samotná dobová
televizní díla. Od obratu stranických ide-
ologů v první polovině sedmdesátých let,
kteří se, podpořeni sovětskými poradci,
rozhodli využít moci stále atraktivnějšího
média a zaměřit na „získání“ diváka zařa-
zováním populární tvorby, se Paulina Bren
dostává k načrtnutí prvotní silně ideologi-
zované tvorby, jež měla za cíl zesměšnit
představitele pražského jara. Poté přechází
k podrobnému popisu úspěšné seriálové
tvorby Jaroslava Dietla, zejména pak jeho
seriálů Nejmladší z rodu Hamrů, Muž na rad-
nici, Okres na severu, Žena za pultem a Roz-
paky kuchaře Svatopluka. Prostřednictvím
těchto emblematických seriálů, jakýchsi
„common places“, jež sdíleli a přijímali tak-
řka všichni českoslovenští občané, pak
autorka pojmenovává nejvýznamnější cha-
rakteristiky společnosti v tomto období.
Na první místo řadí tzv. privatizované ob-
čanství, v němž pro běžného obyvatele
politika muže na fiktivní radnici předsta-
vovala jakousi náhražku veřejného života
a občanské aktivity, silně prožívanou ales-
poň před televizními obrazovkami a v roz-
hovorech se známými. Státem podporo-
vaný obrat k soukromému, rodinnému
životu, jejž symbolizovala žena-matka
a manželka a jenž byl úzce spjat se sháně-
ním zboží a naplňováním materiálních
tužeb, našel v této interpretaci svůj ideální
obraz v Ženě za pultem (postavení ženy za
pozdního komunismu pak autorka analy-

zuje také v rámci dobových diskusí o femi-
nismu). Volné pojetí socialistické morálky,
poklidné pracovní tempo a pohodlný život
plný sociálních jistot a možnosti naplňo-
vání alespoň konzumních potřeb pak te-
matizoval kuchař Svatopluk. Odtud se pak
Paulina Bren dostává k závěrečné myšlence
celé knihy, tedy k socialistickému způsobu
života jakožto prostředku seberealizace
obyvatel. Právě tato možnost seberealizace
byla tím, co mělo naplňovat životy běžných
občanů a umožnit jejich identifikaci s nor-
malizačním statem quo. 

Jako problematický zde ovšem vnímám
zvolený termín: pokud pojem seberealizace
chápeme jako „rozvoj vlastní osobnosti
a schopností“, pak se vyhýbání námaze, sou-
středění na rodinný život a občanská pasi-
vita v důsledku nemožnosti kariérního
postupu nejeví jako výstižné vyjádření ži-
vota, který by měl člověka rozvíjet a napl-
ňovat. Takto pojatá „seberealizace“ je spíše
následkem určité rezignace, což však silně
problematizuje vnímání „seberealizace“
jako pozitivní životní hodnoty. V této sou-
vislosti si lze klást otázku, zda právě pocit
nedostatečné seberealizace naopak nebyl
jednou z příčin nespokojenosti obyvatel
v pozdní fázi socialistického státu se všemi
důsledky, projevivšími se v roce 1989 a na
počátku 90. let.

Překlad knihy, která vyšla nejprve ve
Spojených státech a získala několik odbor-
ných ocenění, vyvolává mimo jiné otázky
po recepci knihy v českém prostředí, jež
může být o něco komplikovanější než na
domácí americké půdě. Široké vymezení té-
matu autorku nutilo k letmému načrtnutí
všeobecně známých faktů, a v českém kon-
textu tak působí spíš přehledovým a někdy
i velmi nepřesným dojmem. Informace,
které vnímáme jako samozřejmé, musely
být evidentně zařazeny kvůli zahraničnímu
adresátovi. Snaha zaujmout pozornost čte-
náře-nepamětníka a potřeba každou kapi-
tolu originálně vypointovat místy vedla
k efektním vyjádřením a přirovnáním, za-
vádějícímu spojování odlišných událostí,
období a názorů („Kniha Zelinář a jeho te-
levize je o Stalinově prázdném podstavci. Je
o období pozdního komunismu, které nepo-
hodlně trčí mezi zbouráním Stalinovy sochy
v roce 1962 a postavením metronomu a Mi-

chaela Jacksona po roce 1989“, s. 19; „lidé si
neméně než režim toužebně přáli uvést své ži-
voty po vřavě roku 1968 do pořádku. Sedm-
desátá a osmdesátá léta se nesla ve znamení
spojení normalizačních tužeb všech stran po-
litického spektra“, s. 20), nereflektování od-
lišností počáteční a pozdější, stabilizované
a posléze perestrojkou problematizované
éry pozdního komunismu a mnohé další.
Někdy se zdá, jako by autorka hůře rozli-
šovala jemné nuance, možná již nezřetelné
pro ne-pamětníka. Už jen zelinář, použitý
v názvu knihy, byl ve skutečnosti spíše než
„prostým občanem“ socialistického státu
relativně materiálně zajištěnou, a tudíž
i privilegovanější postavou. Citované do-
pisy a ohlasy, zvláště ty uveřejněné v den-
ním tisku, a celkově dobová recepce
ideologizovaných projevů by si zasloužily
podrobnější textovou kritiku a „ostraži-
tost“ apod. V knize se objevuje také pár
drobných faktických chyb, jež mohly být
opraveny při redakční přípravě textu
(Ústav soudobých dějin místo Ústav pro
soudobé dějiny, „mrazivý lednový den“, kdy
komunisté převzali moc, apod.), což však
vnímám jako nutnou daň za jinak úcty-
hodnou snahu komplexně zpracovat roz-
sáhlé téma, notabene v českém kontextu
ne zcela zakořeněné autorky.

Vznik díla v jiném než českém prostředí
s sebou může nést některé handicapy, ale
může také být zajímavým pohledem na
„domácí“ dějiny z jiné perspektivy. Jako in-
spirativní se kromě pramenného využití te-
levizní produkce jeví také velká otevřenost
vůči historickým bádáním z oblasti středo-
a východoevropských dějin a srovnávání
analogických situací v jiných socialistic-
kých státech v reflexi zahraničních histo-
riků a antropologů, jako je Alexej Yurchak,
Sheila Fitzpatrick, Padraic Kenney, a mno-
hých dalších. Lze ovšem také předpokládat,
že recepce „doma“ a v zahraničí se bude
lišit: v českém kontextu mohou některá
tvrzení a závěry působit ne zcela přesvěd-
čivým dojmem. I přes všechny výtky je však
zřejmé, že Zelinář Pauliny Bren doplňuje
a obohacuje stále širší proud nových pro-
mýšlení normalizace, období, jehož dědic-
tví si v sobě stále neseme a jehož reflexe je
stále živá a aktuální. 

Alena Fialová

DOMŮ?

Ondřej Hložek: Domů 
Srdeční výdej, MU Brno 2013, 40 s.

O co tu jde? Mám dojem, že o nic většího ani
menšího než o nalezení verše, který by stál
za to vytesat do skály. Ondřej Hložek jde
proti proudu a velmi riskuje: riskuje, že se
nadře jako kůň a navzteká jak pes a stejně
zůstane nepovšimnut. Provokatéři, zlobi-
lové a žvanilové si riziko zajisté představují
jinak, například že dostanou facku, které se
v skrytu duše bojí; to Hložkovo riziko je
téměř opačné: ponuré, osudové, řeholní.
Hrdinné a umanuté.

Ono básnické gesto radikálního intro-
verta si pamatujeme z Tížin, Hložkovy pr-
votiny, kterou vydal vsetínský knihkupec
Dalibor Malina v roce 2011. „Nepouštěj na
mě smečku slov…“ (b. „Rozmluva“, str. 31),
„Pár kroků / nejistě od břehu. / A hned zase
nazpátek, / jenom se smíchem / nenakazit.“ (b.
***, str. 28). Nová sbírka nese název Domů,
na obálce mírně morbidní grafiku Markéty
Janečkové a uvnitř jednatřicet básní, které
si podobně jako ty z Tížin stojí na svém
a od plánu nenakazit se smíchem neustou-
pily ani o milimetr. Spíše naopak: ještě po-
temněly a ztěžkly. Jako by se teď autor
asketicky rozhodl vzdát nejen smíchu, ale
i světla, šarmu a jakési chlapecké dychtivosti
a okouzlení, které v Tížinách svěže proble-

skovaly. Přibylo naopak
pozornosti věnované
zvukové stránce básní,
což mne těší – málokdo
z mladých básníků bere
na vědomí, že slova
mají nejen význam
(duši), ale též zvuk
(tělo).

Duše slov však
i u Hložka v celkovém
součtu převažuje nad
tělem, a to o velký kus,
slova jsou – jak to
u úsporných básníků
bývá – poněkud přetí-
žena, zde ani ne tak vý-
znamy jako spíše
odpovědností za smysl a směr básně. Autor
sází na ten pravý prchavý okamžik, který
jako černá díra dokáže vsáknout celý vesmír
či alespoň koncentrát nějaké složité skuteč-
nosti – včetně zjevných i skrytých dějů, po-
citů a smyslových vjemů – a v úsporném
záznamu několika krátkých řádků je ucho-
vat. Jsou to kompaktní, do sebe stočené
ulity, které, přiloženy na ucho, šumí a vy-
právějí: „V náručích deště stará třešeň / pouští
červený protlak k zemi. / Špaček povrzává mo-
krou travou. / Za ohnutým zářím těhotná ja-
bloň čeká, / až porodí v pádu.“ Některé básně
však pro mne zůstávají „zazipované“, nedo-
kážu je otevřít a to, co je schováno za úporně

úsporným záznamem,
mi nejde rozbalit a roz-
luštit; tam pro mne ony
prchavé okamžiky zůs-
távají izolované, padají
mi ke dnu jako kusy
olova a zavrtávají se do
bahna, aniž by zane-
chaly stop (například
„Venku“). U některých
jako by tuto potíž autor
předjímal a snažil se
přibalit klíč, šperhák
v podobě nějaké vyhro-
cené ponurosti, která
šustne papírem; v hor-
ším případě je přibalen
Bonus. U jedné básně

mě to trápí obzvlášť: „Sestupujeme do niter,
/ kde mizí náš rukopis. / Kručení, / zvuky ve
spárách strachu. / Tolik páchneme slinami an-
děla.“ Poslední verš zde podle mne nejen
znejišťuje doposud čistý a pro mne přesný
obraz, ale přímo nasírá… Ale možná to bylo
autorovým záměrem.

Hložkovy verše jsou nejen těžké (ať už
máme na mysli jejich náladu, vážnost, ne-
lehkomyslnost, rozvážné slov potěžkávání
a zlovolníci by také mohli poukázat na těžký
zadek některých čísel), ale i poměrně sta-
tické – jako bychom měli co do činění s hor-
ninou, která pevně vězí v prostoru, a čas ani
jiné vnější síly s ní příliš nehnou. Pohyby se

dějí skrytě, uvnitř. Typická je pomalost, sa-
mota a pozorování jiných samot. Několikrát
je zmíněn strach, ale hornina se nebojí v ob-
vyklém slova smyslu, je to spíš existenciální
úzkost, například v krásné básni „Ráno“:
„Surové oči / ve tvé hlavě / očichávají ráno. /
V pendlovkách hrká ticho.“ Podobně tlumeně,
jen v jemných náznacích, se tu projevuje
smutek (či spíš posmutnělost, nostalgie,
osamění, rezignace), občas nějakou neho-
rázností či ostrým zvukem hlásek, které
o sebe křísnou, šlehne vztek (zhnusení). Co
chybí úplně, je radost, vzlet, lehkost… Těžko
poznat, zda jde o součást básnického gesta,
stylizace, či důsledek autorova aktuálního
rozpoložení. Oproti Tížinám mám drobný
problém i s názvem a kompozicí – nedohlé-
dám, proč je to právě tak a nejinak. Tyto věci
autoři často řeší v dialogu či konfrontaci
s redaktorem. Ani v jedné, ani v druhé Hlož-
kově sbírce není redaktor zmíněn, u druhé
však bohužel opravdu nejspíš nebyl.

Sbírka Domů je mi svědectvím o tom, že
se Ondřej Hložek jako básník kamsi po-
souvá. I když mi směr jeho posunu nepůsobí
velkou radost, přesto té pevné ponuré hor-
nině věřím, že ví, kam se svým geologickým
tempem ubírá, a že se k něčemu podstat-
nému, vytesatelnému, jednoho dne dobere.
Mně, smrtelníkovi, se zdá, že už teď kolikrát
chybí jen pár myších kroků…

Božena Správcová
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BRNO ZPOD KANÁLOVÉ MŘÍŽE

Jana Soukupová: Štatl za Husáka.
Brno v normalizační kocovině 
(1970–1989)
Druhé město, Brno 2013, 360 s.

Město Brno – kolika epitety bylo již od časů
lovců mamutů zvěnčeno! Krno, poslední
serpentýna před Vídní, moravská Praha,
metropole Brněnska… Brno někdy osciluje
mezi maloměstem v horším smyslu a suve-
rénním emancipovaným sídlem. Brno pru-
dičů, kteří co živi nebyli za humny, anebo
Brno světaznalých lidí, kteří reflektují
okolní dění a podílejí se na něm – takové
jsou možnosti – a ještě jiné…

Novinářka Jana Soukupová vypráví
o Brně v tematických kapitolách – obyva-
telé a postavy různé ražby, nálevny a kul-
turní putyky, akce i akcičky, jak se
v průběhu 50.–70. let dvacátého století
objevovaly a proměňovaly k dnešku. Za-
stoupeny jsou i vhledy estetické, architek-
tonické, sociologické a trampské.

Podivně působí autorčino hodnocení
podchodu s obchůdky a vietnamskými bu-
fety u brněnského Hlavního nádraží. Z ar-
chitektonického hlediska – podzemní pasáž
plná nabídky čepic, papučí a nudlových po-
lévek, galerie surreálného působení na
mysli příchozích, maně vyvolávající touhu
po idyle – anebo zastavení poutníkovo, pro

zahřátí končetin a žaludku před následují-
cími dobrodružstvími v metropoli.

Podzemní tržiště! Cos podobného se po-
malu rozvíjí  v Ostravě u autobusového ná-
draží – pro zájemce o pozoruhodné tovary
a výrobky regionu i spřátelených konti-
nentů hotový ráj!

S brněnským podzemím je spojena
i hrůzostrašná historka dle skutečné udá-
losti, kdy se v roce 1976 v ulici Pekařské
propadla podemletá vozovka na tramvajové
zastávce a v proudu kanálu zmizela paní
Marie Bartošová. Po letech byly u vyústění
kanálu nalezeny pozůstatky, které by snad
mohly patřit oběti onoho komunálního ka-
taklyzmatu. Dle jiné legendy ona paní,
která se živila prodejem květin, přilepšovala
si ku skromnému důchodu hřbitovním kví-
tím z hrobů a nebožtíci se jí pomstili tak, že
ji vtáhli k sobě do hlubin brněnského pod-
zemí. Jiné zdroje zas naznačují, že ve sku-
tečnosti nezahynula, využila nastalé situace
a emigrovala za „železnou oponu“. Vidno,
jak lidový fantas dokáže zapůsobit…

Vděk patří Janě Soukupové, že vzpome-
nula legendárního brněnského siláka
Frantu Kocourka, stejně jako hudebního
solitéra Rudyho Kovandu. Zasloužili se
o město Brno a jejich věhlas ho proslavil po
celém světě!

Proti těmto jednoznačným přínosům
monografie dlužno podotknout, že au-torka
někdy zanáší text hodnotícími        kritérii,

která jakoby se rozcházela se skutečností. Za
zmínku stojí solitér, básník a demiurg Jan
Novák, autor mnoha próz a výpravných
básní (kupř. „Komisař Šidlo“, otištěno v Re-
volver Revui na začátku 90. let), který patří
jednoznačně ke guruům-    -pionýrům sur-
realismu v poválečném Československu.
Známo, že dosud nebyla vydána velká část
jeho pozůstalosti, nad kterou by jistě čte-
nářská obec zajásala mocným rykem. Jana
Soukupová jej považuje za grafomana, což
však nejenom není na škodu, ale lze užít
jako stylové označení literární kategorie.
Stejný anebo blízký obsah mají kategorie
„psychické“, „insitní“, „periferní“ literatury
– v podstatě ta literatura, jejíž tvůrci vě-
domě odmítají klišé o typizované akade-
mické normě. Jedině tak vznikají umělecké
výboje a nové podoby literatury. 

Stojí proti sobě dvě pojetí literatury –
tvořená za cenu osobního vkladu a obětí
a s formální originalitou proti literatuře
vznikající v nomenklaturním komfortu
s bezpočtem variací na několik modelových
vzorů. Je jisté, že se tato dvě pojetí vzá-
jemně nedoplňují ani v jediném ideovém
prolnutí – jsou proti sobě v nesmiřitelných
antagonismech jako plnost životní pravdy
proti pustému konformismu.

Zásadní výhradu lze mít proti pojetí po-
stav a osobností jako figurek, zábavných
a peripatetických tragikomiků, co je zapo-
menete, jakmile zmizí – nejlépe ihned.

Anebo je to brněnská specialita – zlehčení
člověka, osobnosti vzmachu? Jistá povrch-
nost hodnocení Soukupové nahrazuje šíře
faktografického záběru. Někam se ovšem
téměř vypařili Pat s Patachonem – Bolek
Polívka s Arnoštem Goldflamem, brněnští
divadelníci, kteří svým podílem také spolu-
tvořili za normalizace kulturní život v Brně.
Historek pomálu… O plotnařích – brněn-
ské galérce také téměř ani slova.

Všechny tyto nedostatky kypící měrou
převyšuje biografie Pavla „Homéra“ Am-
brože (1964–2011), básníka par excellence,
drtícího všechny nomenklatury v prach.
Dlužno podotknout, že byl povícero auto-
rem písňových textů hudební skupiny Idiot
Crusoe – což je správně, podle ultraorto-
doxního stanoviska patří z poetických
forem literární podoba jedině elegiím,
ostatní formy jsou k přednesu a zpěvu s do-
provodem hudby. O básníkovi Pavlu Am-
brožovi lze říci, že přísluší k nejvýraznějším
básníkům undergroundové epochy. 

Další literární jiskérkou pro fajnšmekry
písemnictví jsou roztroušené zmínky o tvůr-
cích antologie Uprostřed průmyslové noci
a o tvůrcích „generace osamělých běžců“.

Kniha Jany Soukupové Štatl za Husáka
bezesporu zaujme všechny fanoušky a vy-
znavače brněnství, národopisu a patafyzic-
kého šovinismu. Lze doufat, že se dočkáme
obsáhlejší reedice? 

Vít  Kremlička

TADY ZA TÍM STROMEM SE DĚLÁ
OCEÁN

Justyna Bargielska: Píšeš báseň? 
Z polštiny přeložila 
Lucie Zakopalová
Protimluv, Ostrava 2013, 100 s.

„V jistém smyslu jsem znala tu paní, / která
zemřela: i v největším parnu / nechávali
vždycky otevřené dveře a zrcadlo v předsíni /
odráželo její nikdy neustlanou postel. / Jsme
vysoko, ale když řeka chce, dosáhne sem /
a přináší mrtvé ptáky. Básni, řekni něco, /
řekni, kolik mám dětí, které vrhá / hlubší stín
a jak dlouho s tím budu žít.“ Báseň „Kukání“
v sobě koncentruje mnohé z toho, co je pro
poezii Justyny Bargielské (nar. 1977) ty-
pické – aspoň tak, jak nám ji představuje
výbor ze čtyř básnických sbírek publikova-
ných v letech 2003–2012 a ze souboru próz
Obsoletky (2010). Mateřská zkušenost,
která zahrnuje i ztrátu nenarozeného dí-
těte (tzv. zamlklé těhotenství); smrt jako
bohatě variovaný návratný motiv, jeden
z klíčových; já versus ty, my i oni ve smyslu
mí bližní – ať už jde o sousedy či členy ro-
diny –; poezie/báseň jako téma, ostatně
předsazené už v titulu… To vše se ozve
v „Kukání“, a k tomu onen přirozený způ-
sob, jakým se to každodenní, civilní, někdo
by řekl i banální prolomí „vysoko“, hluboko. 

Přesto není existenciální rozměr ve
tvorbě Justyny Bargielské dominantní:
zcela přirozeně tvoří jen jednu ze součástí
života, jímž jsou její texty především. Ze-
jména v těch prozaických před námi defi-
luje rodinná historie, vyjevující se formou
osekaných a nejspíš už mnohokrát převy-
právěných historek; týkají se událostí často
smutných, avšak vnímaných už s odstu-
pem. Mluví se o neštěstích, tragických ne-
hodách, pohřbech či rituálu kropení, tedy
církevního rozloučení s nenarozeným dítě-
tem... Je pozoruhodné i příznačné, s jakou
samozřejmostí autorka o smrti hovoří –
skoro jako by bylo třeba samu sebe pře-
svědčit, že je to „jen“ jedna ze součástí ži-
vota. Ostatně jak píše v básni citované na
zadním přebalu: „Ten okamžik, kdy je
všechno na svém místě, / muž u stolu a ne ve
vlaku, / donošené děti v ohrádce a ty ztracené

v propasti, / pes v čistém povlečení a smrt
vždycky na prahu.“ Ovšem – kdyby to bylo
tak v pořádku, nebylo by nutné o tom psát,
neustále se k tomuto tématu vracet, pro-
zkoumávat ho… Ta  přímočarost, zdánlivá
jednoduchost, ze které ale autorka v tom
nejméně očekávaném okamžiku uhne –
právě to je na textech Justyny Bargielské
tak přitažlivé. Dělá si, co chce, ve slovech je
doma. Její řeč působí spontánně, suve-
rénně, nehledaně – a pak najednou zaskočí
svou obrazností, metaforičností, náhlou
exaltovaností, pábitelstvím či lehce dandy-
ovskou pózou („Rozčilují mě jejich okna. Pře-
hánějí to s tím životem / jako by snad nevěděli,
že to vůbec není nutné“, báseň „Dům“ – zde
se mi silně připomněla poetika Kateřiny
Rudčenkové).

Zejména v prózách si pak autorka s evi-
dentní radostí pouští pusu na špacír, vy-
chutnává si odbočky, začne vyprávět
o koze, a skončí u vozu – vždy však u pří-
běhu, jichž jako by se nemohla nasytit. Je
v tom až něco dryáčnicky žíznivého,
a autorka to nejspíš dobře ví, když jedné
z próz dopřeje entrée záměrně napodobu-
jící svolávání k poslechu (věčně krvavých,
krvákových) kramářských písní: „A opě-
tovně se v naší čtvrti mezinárodní mistrovství
ve zručnostním pojídání pizzy a těstovin,
jakož i v konzumaci na čas koná, o němž se vy-
právět chystám.“ Je to risk, ale – naštěstí –
málokdy fiasko; snad jen „Jazyk dvoule-
tého“ vyznívá dost rozpačitě… ano, jistě,
roztomilé, ale takových textů by mohla
každá matka sepsat tuny. Riskantní je i re-
flektování vlastního psaní. Většina autorů
se v takovém momentu propadá do sebe-
střednosti, trapnosti, divného a v důsledku
směšného patosu. Justyna Bargielská je
první autorka, u níž nic z uvedeného necí-
tím – dobře, titul se jmenuje Píšeš báseň?,
jenže příslušná slova jsou vytržena ze sym-
paticky „přízemního“ kontextu: na hřbi-
tově shledá matka dceru neschopnou (byť
i) „správně“ omýt rodinný hrob, a tak si
autorka raději začne zapisovat poznámky
k věci. „»Píšeš báseň?« zeptala se máma. »Já
nevím, proč ty básně píšeš. Po kom.«“ Bás-
nířka není patetická „bardka“ ani se ne-
vznáší nad běžným životem, právě naopak,
vězí v něm až po uši. Píše, protože musí –

to je vše. A reflektuje to právě tak, jako se
v textech jiných spisovatelů objevují
zmínky o jejich civilním zaměstnání: věcně
a případně. Navíc mírně sebeshazovačně:
„A zase mě telefonicky, mailem a lístkem pod
dveřmi ohlášená návštěva jehovistek zastihuje
v noční košili. Starší dítě je pryč, mladší kdesi
uprostřed postele, ani kalhotky jsem si nesta-
čila obléct, obávajíc se ztráty inspirace. Za mo-
nitorem dvě sklenky, jedny z těch nižších:
první s chivasem, druhá s regalem. Rozbou-
řený mozek.“ („Zlá žena v pudinku“) Prózu
„Samostatná matka a její drahá lampa“
zase otevírá konstatováním, že přišla do
sestřina dočasně prázdného bytu „trochu
pracovat, protože […] doma běsní stádo
spratků“, a uzavírá lehce cynickým „To je ten
soucit, o kterém jsem chtěla vyprávět. Je
vlastně na nic, kromě toho, že o něm můžete
psát.“ Bargielská jako věřící autorka, která
svou víru reflektuje s podobně odzbrojující
samozřejmostí, pochopitelně ví, že soucit
není na nic – ale podá to takto, zlehka.
Snad až příliš zlehka, její póza je, zejména
v prozaických textech, někdy zbytečně si-
lácká – v těchto momentech pro mě ztrá-
cejí věrohodnost, což je jinak přesně jejich
silná stránka. Nejsilněji jsem tenhle rozpor
vnímala v minipovídce „Co jsem si to jen
myslela, že je v nádobě?“. I když: možná je
drsně věcná popisnost, cosi jako reportáž
z návštěvy lékaře konstatujícího zamlklé
těhotenství a toho, co následovalo, jediný
způsob, jak o tom vůbec psát. Přinejmen-
ším v tu chvíli. Když už jsme u toho, možná
je poněkud dehonestující způsob, jak psát
o sis, sestře, jen velmi nepatetickým proje-
vem… onoho soucitu. Ba lásky. 

To láska partnerská, vyjevovaná ze-
jména v básních, je méně hlídaná; často
v sobě nese příměs pokory: „Bylo mi skuteč-
ným potěšením mít tě tady, / jestliže jsem tě
měla. Skutečným potěšením / bylo být tou
místností, postelí, závěsem, / jestli  jsme jimi
byli.“ („Na smrt holuba“) A láska mateřská?
Tu vnímám téměř všude: v reflexích dět-
ského jazyka i v přetrvávajícím „dětském“
údivu nad zázračnou přítomností řeči, ale
i bližních a událostí, které nám bylo dáno
prožít a přijmout – včetně těch tragických;
v opakujícím se motivu smrti dítěte (ať už
vlastního, nenarozeného, nebo sousedova

sedmiměsíčního), či naopak dítěte při se-
tkání se smrtí. A pak jsou tu velmi svěží ná-
vraty do dětství – ty mají též dokumen-
tární hodnotu, protože zachycují způsob,
jakým tohle období prožívala jedna gene-
race a právě jen ona (minipovídka „Odkaz
na mrtvolu“). A opět, vlastní mateřství
autorka popisuje jako běžnou součást „ži-
votního provozu“, žádné kašírování či slad-
kobolnost, právě naopak – a velmi přesně:
(děti) „Vstávaly, skutečně, jako červencový
úsvit nad Stalingradem, kalně, ale v podstatě
děsivě.“ (s. 30) O tom, jakým způsobem
autorka narušuje různá klišé a boří některá
tabu, by se ostatně dala napsat samostatná
kapitola.

Pokud zde míchám dohromady poezii
i prózu Justyny Bargielské, činím tak po
vzoru překladatelky a redaktorů svazku
(odpovědným redaktorem je Jiří Machá-
ček, jazykovou redaktorkou pak právě bás-
nířka Kateřina Rudčenková). Domnívám se
však, že rysy poetiky jakož i témata, která
tuto polskou příslušnici mladší střední ge-
nerace setrvale zajímají, zůstávají dobře či-
telné v obou žánrech. Jde spíše o dvě
podoby téhož než o velké kontrasty. Ano,
výše hodnotím poezii, protože je výrazně
méně kvalitativně rozkolísaná, a navíc
o dost vzdušnější a magičtější než místy
poněkud upovídané prozaické texty-vy-
právění. Nicméně nápad přiblížit českým
čtenářům oba žánry takto smíšeně a ve
vzájemném prolnutí (texty na sebe někdy
navazují i konkrétními motivy, například
motivem mrtvého holuba nejprve v básni
„Kde ve Varšavě plátky růží…“ a vzápě-
tí v minipovídce „Co jsem si myslela, že je
v nádobě?“) byl myslím dobrý. Četba má
díky tomu příjemné tempo, čtenář neztrácí
nit ani dech; je překvapivé, jak plynule
a kompaktně celek působí, když jde přece
o výbor poměrně mladé autorky z tvorby
za téměř deset let. Jen škoda, že ani v ti-
ráži není uvedeno, ze které sbírky ta která
báseň pochází; těžko si vytvořit přesnější
představu o vývoji autorčiny poetiky. Takto
nezbývá než ony chybějící kameny po-
stupně doplnit; vždyť v Polsku Bargielské
loni vyšly už i sebrané básnické spisy!

Simona Martínková-Racková
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STÁLE ŽIVÉ STIGMA VÁLKY

Břetislav Ditrych: Nemít sny
Arsci, Praha 2013, 152 s.

„Možná se konečně zeptáte, proč jsem se tak
podrobně rozepsal o Horstovi. Pravda,
o matce, o jejím mládí, tak podrobně nepíšu.
Zkusím to vysvětlit. S matkou a s Horstem
jsme občas trávili dovolenou. […] Na Šumavě
jsme chodili po turistických stezkách, hlavně
dřív, to byla matka ještě zdatná turistka. A sa-
mozřejmě povídali. Většinou o politice, ale
občas jsme se taky dotkli minulosti. A já jsem
někdy přemýšlel o tom, jestli měly jeho zážitky
z let, kdy mu bylo mezi osmi a patnácti, vliv
na jeho další život, jestli ho nějak zásadně
ovlivnily. Jestli se mu tehdejší pocity a situ-
ace, obranné reflexy, nutnost se neustále proti
něčemu bránit nebo mít strach z neznámého
či neočekávaného, jestli se mu natolik vryly do
paměti, že poznamenaly jeho pozdější cho-
vání, způsob života, postoj, uvažování.

Ztratil cit, vnímavost, schopnost někomu
porozumět?“

Ukázka pochází z novely „Výlet na
Wannsee“. Ta také uvádí celou knížku,
která obsahuje – spíše jako doplněk – ještě
čtyři kratší povídky označené souborně ná-
zvem „K moři a za moře“, jejichž postavy
spojuje osudový vztah k moři a průhledy
do historie.

Hlavní postava ústředního textu „Výlet
na Wannsee“ je Horst, který prošel druhou
světovou válkou jako dítě znojemské Ži-

dovky a Němce. Rodina zázrakem nebyla
odvlečena do koncentráku a konec války
prožila ve strachu před odhalením ve
sklepě domu, v němž bydlela. Po válce se
však opět ocitla v ohrožení kvůli němec-
kému původu otce, a jenom díky jeho chyt-
rému tahu se zfalšováním dokumentu
nebyla odsunuta. Německy mluvící Horst
pak dospěl v ČSSR, aby koncem devadesá-
tých let využil svého židovského původu
a odstěhoval se do Berlína do domova pro
Židy přeživší válku. Mezitím, po dvou ne-
zdařených manželstvích, potkal již ve zra-
lém věku ovdovělou matku vypravěče
Pavla, který Horsta po smrti jeho matky
v Berlíně navštěvuje. 

Horst se vehementně hlásí k právům
člověka, který v minulosti utrpěl škodu,
a neváhá využít všech výhod, pečlivě se
stará o své zdraví a žije aktivní stáří. Co se
ale stalo s jeho duší? Odpověď nalézáme
v názvu knihy. Horst v noci nemívá sny.
Důvodem je snaha přežít. Je veskrze prak-
tický. Takoví lidé opravdu sny nemívají, jak
potvrdí každý psycholog. Hlavní postava je
tedy poněkud citově plochá. To dokumen-
tuje i fakt, jak nevzrušeně reaguje napří-
klad na zmizení dítěte na vysokohorské
túře: „Když dorazíme na vrchol, nikde ho mezi
nízkými skalkami ani mezi poutníky nevi-
díme. Volám. Trochu panikařím. Voláme ho se
ženou. Neozývá se. Pochopitelně mě napadlo,
jestli se nerozběhl dopředu, nezabrzdil, jestli
nepřepadl dolů. Nikde ho nevidíme. Opakuju,
jeho jméno volá rozptýleně matka, moje žena

i já. Horst si sedl na nejbližší skalku a v po-
hodě si vybalil svačinu a pití. A klidně, úplně
klidně, s největším klidem se dal do jídla. Pro-
tože musí pravidelně jíst. Už tenkrát musel.
Nic jiného ho nezajímalo. Pokřik ho nezajímá.
Jako by vůbec neslyšel. A tváří se nechápavě.
Někoho hledáme? Tuhle drobnou příhodu
jsem mu nezapomněl. To přiznávám. Samo-
zřejmě, nic se nestalo, všechno dopadlo dobře.
Syn vydržel chvilku schovaný za jednou ze ska-
lek a pak na nás vybafl.“

Vypravěč se s Horstem k jezeru Wann-
see vypravuje za tragickou vzpomínkou na
tzv. konečné řešení židovské otázky. Ve vile
u jezera totiž proběhla 20. 1. 1942 tajná
porada nejvýše postavených mužů Třetí
říše, která rozhodla o osudech šesti milionů
Židů. V tomto objektu je na připomenutí
oné události umístěna stálá expozice, kte-
rou si Horst s vypravěčem přišli prohléd-
nout. „Horst čte zprávu (o vyhlazování –
pozn. autorky recenze) stejně jako noviny.
Alespoň mi to tak připadá. Zamýšlí se nad
těmi větami? Nevím. Je to dávno.“

Břetislav Ditrych je zkušený autor,
v jehož  bibliografii je něco přes desítku
knih. Jde hlavně o literaturu faktu z oblasti
historie aviatiky, vzduchoplavby a sportu,
například Sláva balonům (2005) či Báječní
muži na létajících strojích (1994, 2003). Na-
psal však také čtyři básnické sbírky (napo-
sledy Někdy někde, 2012) a zabývá se
i publicistikou. V knize Nemít sny se odráží
jak Ditrychův smysl pro poetickou zkratku
a barvitost líčení, tak jeho zájem o historii.

Dozvídáme se spousty faktů o druhé svě-
tové válce, o reáliích Berlína či historii
umění, což dává textu další rozměr. Autor
nezapře svůj ročník (1942), a to hlavně po-
rozuměním tématu. I pokud je příběh
o Horstovi literární fikcí, postava vypadá
jako reálně možná. Je Horst Němcem,
Židem, nebo Čechem? Otázka identity, kte-
rou si klademe při četbě celé novely,
otázka, která zůstává palčivá dodnes. Podí-
vejme se na současné Česko. Jsi víc Viet-
namcem, nebo Čechem, když ses tu narodil
a češtinu zvládáš už jako rodilý mluvčí? Jsi
Afričan, nebo Evropan, máš-li černošského
otce a bílou matku? Otázka, která trápí čím
dál více lidí. V dnešní době migrace lidí růz-
ných národností po celém světě se některé
rozdíly stírají, jiné vystupují více na povrch
a v xenofobní společnosti se snadno stávají
problémem. 

Ještě děsivější jsou však důsledky války
v životě člověka. Stigmatem druhé světové
války je sice přímo poznamenáno méně
a méně lidí, od té doby však po celém světě
zuřily a zuří další konflikty a deformaci lid-
ské duše jejich vinou najdeme skoro všude.
Novela Břetislava Ditrycha nejenže pře-
kvapuje novým pohledem na známou te-
matiku, ale je schopna sáhnout čtenáři do
svědomí. Jde o moralitu, které nijak ne-
ubírá na síle to, že je skrytá, nenápadná
a nevtíravá; právě naopak.

Věra Dumková

VÁNOČNÍ HVĚZDA UPROSTŘED
ČAJOVÉ PLANTÁŽE

Arthur Japin: Černoch s bílým 
srdcem
Z holandštiny přeložila 
Veronika ter Hamsel Havlíková
Vakát, Praha 2012, 400 s.

„Když člověk dlouho vidí jen jednu barvu, za-
stře se mu zrak, jako by příliš dlouho hleděl do
sluníčka. Jediný pohled na jinou barvu obnoví
kontrast,“ vysvětluje ašantský princ Kwasi,
proč na svou zelenou čajovou plantáž vždy
sází několik červených vánočních hvězd, ve
vstupním deníkovém zápisu románu Čer-
noch s bílým srdcem (De zwarte met het witte
hart, 1997), beletristickém debutu Arthura
Japina. Próza se i přes nepříliš atraktivní
nálepku „historická“ stala zásadním dílem
současné holandské literatury a miláčkem
čtenářů i literární kritiky ve všech zemích,
kde doposud vyšla.

Ačkoli jádro knihy tvoří skutečný, sto
padesát let starý příběh dvou ašantských
princů, jež nechal v roce 1836 holandský
panovník odvézt z afrického Zlatonosného
pobřeží na výchovu do Evropy jako zástavu
obchodní smlouvy uzavřené mezi ním
a mocným ašantským králem, téma ro-
mánu, jímž jsou úvodním citátem nazna-
čené kontrasty – a to nejen barev pleti
a lidských osudů, ale i celých kultur –, je
nadčasové a stále stejně aktuální. V tomto
ohledu tedy nevadí ani to, že český překlad
vznikl v nakladatelství Vakát až patnáct let
po vydání originálu.

Arthur Japin (narozen roku 1956
v Haarlemu), původním zaměstnáním he-
rec a občasný scénárista, na textu pracoval
úctyhodných deset let, během nichž stu-
doval holandské, německé, indonéské
i ghanské archivy. Enormní úspěch Černo-
cha s bílým srdcem mu následně umožnil za-
hájit profesionální spisovatelskou dráhu –
česky z jeho novější tvorby vyšla ještě Nád-
herná vada (Een schitterend gebrek, Paseka
2006), příběh osudové lásky Giacoma Ca-
sanovy. Japinovo psaní provází zájem
o rozmáchlé příběhy a historickou fikci,

osamělé hrdiny a jejich složité životní
osudy a charakterizuje jej sugestivní styl,
suverénní kombinace žánrů, vytříbený
smysl pro humor a také obdivuhodná
schopnost stvořit živoucí postavy s pro-
pracovanou psychologií. Obzvláště okouz-
lující je pak empatie, s níž Japin dokáže své
postavy sledovat a kterou v případě Černo-
cha s bílým srdcem umocňuje vhodná volba
subjektivních žánrů deníku, dopisu a vy-
právění v ich formě.

Holandská kritika román logicky zařa-
dila do kánonu postkolonialistické litera-
tury, která se vyrovnává s následky
nedomyšlených praktik kolonizujících „ci-
vilizovaných“ mocností v Americe, Asii
a Africe. Kniha však zároveň výslovně od-
kazuje k dílům, která formovala dobovou
ideu ušlechtilého divocha, ať už to byly
Rousseauovy spisy anebo Chateaubrian-
dova Atala, a na několika místech z nich
přímo cituje. A zatímco úvodní pasáže
mohou připomínat Conradovo Srdce tem-
noty, zápisky z cestopisu Van Drunena, jed-
noho z holandských účastníků výpravy do
nitra Ašantské říše, zase odkazují ke Cor-
tésovým a Kolumbovým deníkům v bizarní
směsici chladnokrevných soupisů kořisti
a sentimentálního snění o ráji uprostřed
divočiny. V neposlední řadě nahlédneme
na stránkách románu do fascinující říše
ašantských mýtů a lidové slovesnosti.

Podobně mnohovrstevnatá je kniha
i mimo toto intertextuální čtení. Je obdi-
vuhodné, jak citlivě a přitom efektně Japin
pracuje s technikou kontrastů, v rámci níž
vedle sebe kromě v úvodu zmíněné červené
vánoční hvězdy a zeleného čajovníku staví
snahu splynout s cizí kulturou versus ucho-
vat si vlastní identitu, evropské rácio
a abstrakci vůči ašantské kultuře snů
a citovosti, holandský čas měřený na jed-
notky a ašantský čas subjektivní, vzdělání
a písmo oproti kolektivní paměti a orální
kultuře, evropskou skrytou, důmyslnou ši-
kanu v opozici s rituálními lidskými oběťmi
afrických kmenů. S porozuměním a sym-
patiemi vůči ašantské kultuře, která se po-
vrchnímu pozorovateli může jevit jako
krutá a barbarská, nechává Japin holand-

ského cestovatele Van Drunena v pralese
nejdříve s úděsem zakopnout o useknuté
hlavy, načež dává zaznít komentář vypra-
věče Kwasiho: „V tutéž chvíli nepředstavoval
lidský život v Evropě o nic větší hodnotu. Jen
ve válkách od roku 1792 do roku 1815 se obě-
tovalo pět milionů pět set třicet tisíc lidí...
V tutéž chvíli, co se Van Drunen lekl několika
hlav, se na Kavkaze srážely hlavy po desetiti-
sících.“ Která z kultur je v tomto kontextu
barbarštější? Japin se přímé odpovědi vy-
hýbá a pokračuje líčením nelítostné hierar-
chie v Ašantské říši, která si ve své rigiditě
v ničem nezadá s dobovým evropským na-
cionalismem ani soudobým rasismem. Čer-
noch s bílým srdcem přináší víc otázek než
odpovědí, a klade tak na čtenáře nemalé
nároky. 

Velmi přesvědčivě zpochybňuje Japin
i posvátnou ideu západního vzdělání. Stu-
dijní úspěchy ašantských princů nejsou ho-
landskou společností vnímány jinak než
jako roztomilá hříčka a humanistický ex-
periment, který o několik let později tvrdě
narazí na evropskou předpojatost vůči
černé rase, Kwasim přirovnávané ke rtům,
„jež zůstávají pod zděšeným pohledem zdvo-
řilé“: „Když vejdu do hostince, sáhnou si pá-
nové, snad nevědomky, jestli mají peněženku

na svém místě. Matky, které popadnou své
dítě, když procházím kolem, samozřej-
mě s úsměvem přikývnou.“ Vzděláváním
ašantských princů se Holandsko na obou
chlapcích dopouští násilí a necitlivého vy-
trhávání z kořenů, příšerného právě ve své
krátkodechosti: k čemu je ašantskému ná-
sledníkovi trůnu znalost písma (a potažmo
Písma), když jej evropská společnost ve fi-
nále odmítne přijmout kvůli odlišné barvě
pleti? Skutečná tragédie však pro prince
nastává až v okamžiku, kdy se ukáže, že se
od nich odvrací také jejich domovina, pro-
tože se příliš vzdálili tradiční kultuře
předků a mateřštinu v jejich paměti vyhla-
dil dýchavičný holandský jazyk. V ten mo-
ment se oba mladí muži stávají tragickými
hrdiny, vyděděnci na okraji všech společ-
ností, černochy s bílým srdcem. Kwasi
i jeho bratranec Kwame se s touto skuteč-
ností vyrovnávají po svém, aniž by se kte-
rémukoli z nich podařilo dojít vytouženého
souladu s okolím.

Krátkozrakost, s níž byli chlapci v deva-
tenáctém století na studia do Evropy po-
sláni, aniž by si kdokoli lámal hlavu
s otázkou, co s nimi bude po jejich absol-
vování, přitom dobře známe z nedomyšle-
ných pokusů některých charitativních
organizací „civilizovat“ „zaostalou“ Afriku.
To je příklad motivu Japinovy knihy, jež
k čtenářům promlouvá velmi aktuálním ja-
zykem. Rovněž kombinace odlehčených
a sugestivních pasáží, schopnost obsáh-
nout velký časový úsek po vzoru románo-
vých rodinných ság, ale udržet přitom švih
vyprávění a přimět postavy velmi přesvěd-
čivě dospívat a stárnout, stejně jako ná-
paditá hra s žánrem dobrodružného a vý-
chovného románu anebo duchaplné úva-
hové pasáže, to vše činí z Japinovy knihy
mnohem víc než jen dobře napsanou prózu
na motivy skutečného příběhu. Zjednodu-
šující označení „historický román“, které by
Černocha s bílým srdcem řadilo po bok pa-
perbackových vyprávěnek o osudech krá-
lovských milenek a tajných levobočků, je
v tomto smyslu až urážkou této mnoho-
vrstevnaté knihy. 

Ema Stašová



„Chutná ti ten cider?“
„…Je to über cool!“

Dobrý den, miláčkové. Předznamenáním,
„houslovým klíčem“ dnešní dumky je věta,
kterou mi odpověděla jedna mladá matka
při posezení u kiosku s občerstvením po-
blíž říčky Rokytky v Libni. Staromládenec-
kým okem hleděl jsem na malé, hemživé
dítě, které povrhlo všemi hračkami a se zví-
řecí rozkoší dumlalo v ústech uzávěr od pet
lahve. …Jeho dásně s klubajícími se zuby
byly nejdůležitějším orgánem k získávání
informací o světě. Ostatní čivy jen sekun-
dovaly tomuto mamutímu (…mamma,
…mamma) senzoru, sacímu ústrojí, biolo-
gické přírubě. Jsme – marná sláva: cicavce.
…Na „budících“ stupnice emocí v mém
„kokpitu“ (v hlavě) ručička neustále kmitá
v obou krajních polohách. Při pohledu na
malé děti cítím vlažnou prohřátou vlnu do-
jetí a něhy nad bezmocnými mláďaty —
a zároveň hrůzu a děs nad těmi úpornými
organismy, naprogramovanými naprostou
potřebou žít. Jsme součástí nějaké vážné
hry? …Vlny bytí, příboj generací dál a dál
vrhající se na útesy času.

Šel jsem za šera po Karlově mostě. Všude
okolo mne tiše hučela řeka. Ohlédl jsem se,
černé koruny stromů na Kampě, útesy fasád
Malé Strany, kvetoucí sady na svazích Pe-
třína a obrovský ledovec Pražského hradu
přijaly iluzorní povahu přeludů a spolu
s mraky, které zůstaly na nebi po západu

slunce – pomalu odplouvaly za obzor.
…Jarní podvečer modral a v uličkách po-
malu houstla tma. V bráně mostecké věže
na Starém Městě zmizela poslední výprava
hlučících turistů. Na mostě nás zůstalo pár
osamělců. Několik profesionálních žebráků
„modlilů“ ještě zkoušelo vyždímat poslední
zbytky soucitu, někteří z nich vypadali, že
v tom klečícím předklonu usnuli. Zvonice
kostelů, střechy paláců se rozpouštěly do
vlahé noci a nad hlavami nám vzplála tichá
světla plynových luceren. …Jakýsi člověk,
muž středního věku, stál u kamenného pa-
žení, vykláněl se nad hlubinu a házel do výše
hrsti nakrájených žemlí. Byl obklopen hej-
nem křičících racků. Člověk vyprázdnil
jednu velkou tašku, sáhl do kabely u svých
nohou a do dálky rozhodil další dávku pta-
čího štěstí. …Velká bílá těla racků přilétala
ze tmy nad řekou, vstupovala do žlutozelené
záře plynové lucerny a muž se v jejich vzná-
šejícím hejnu ztrácel. Když vyházel obsah
dvou velkých tašek, bez rozloučení se svými
svěřenci se sebral a odešel. Bylo na něm
znát, na pohybech, že je to rutinér, chodí
sem zřejmě často, možná každý večer. Vy-
padalo to, že zde na řece žije a létá jeho
chechtavá rodina. 

…Chvíli jsem ještě zůstal a pozoroval
ten oblak ptačích těl. Rackové křičeli a na-
vzájem se pronásledovali, další a další se dá-
vali do honičky za svým šťastným druhem,
který (dle jejich mnohdy klamného mínění)
odnášel v zobáku příliš velký kus báječné
žemle. Muž-dárce již dávno odešel, ale další

a další těla přilétala do světla pod lampou.
Křik a hltavá potřeba naplnit volata potra-
vou – udržovala legendu o štědrém dárci,
demiurgovi, zakladateli jednoho ptačího
národa, světa „Pod Plynovou Lucernou“.
Touha racků po dalších a dalších sprškách
lahodné potravy vytvořila „náboženství“.
Tisíc vteřin žila pohádka o laskavém zakla-
dateli. Věrozvěstové – v zobáku housku – se
rozlétli do všech světových stran. …Tahle
civilizace trvala od začátku do konce zhruba
čtvrt hodiny. Poslední vlna touhy na chvíli
vytvořila negativní otisk, dutinu ptačího
boha uprostřed svých věřících – a za pár
minut se hejno racků rozlétlo a zmizelo
v tmách nad řekou. Na mostě jsme zůstali
jen my – večerní chodci a modlící se (s kra-
bicí vína nešikovně schovanou za ka-
mennou sochou světce) opilí „bezvěrci“
v ušmudlaných golfových čepičkách.

Naše dějiny jsou stejné povahy – jako ta
každý večer ožívající legenda o ptačím králi.
…Lidské legendy prochází Simplicius Sim-
plicissimus, hloupý Honza, anebo tam z his-
torie čpící krví a bezednou pošetilostí
zabloudí Jindřich Ptáčník, případně Pipin
Krátký (copyright – pan Kristek z Malé
Strany). Též – na šlapací kachně občas při-
plují dva zatoulaní upachtěnci (jak tvrdí Kurt
Vonnegut Jr.) Adolf Hitler a George Bush Jr.,
které od sebe odlišuje pouze ten fakt, že
„Dolfi“ byl zvolen v řádných volbách.

Marketingové strategie politiků předčí
kdejaký „ještě smetanovější jogurt“ (jehož

lahodná viskozita je „dotována“ želatinou
z paznehtů uhynulého dobytka).

Borderline – není jen hraniční, latentní
forma schizofrenie, ale též zvláštní stav
ducha, kdy potřebujeme propašovat, pod-
loudně přenést svůj „pocit reality“, vnutit
svou pohádku, skrytě infikovat myšlen-
kový systém druhého člověka. …Sdílení po-
citu reality.

Tak i národy uprostřed svých hranic ge-
nerují „zárodečné“ legendy o svém vzniku
a dějinné úloze. DNA těchto vedle sebe ži-
jících národů prosakuje přes hranice, in-
doevropské jazyky si navzájem předávají
pohádky – které jsou potomky jedné pra-
dávné, předvěké legendy o člověku. Leccos
sladkého i slaného proniklo skrz hluboké
hvozdy, skrz „Lesy divokých sviní“.

Aby našinec poznal pravdu, musí si hodně
vymýšlet. Každý jedinec si vytváří osobní
emocionální nastavení – a shoda musí mít
nějakou hlubinnou, živočišnou podstatu.
Dočasné vazby mezi osobami opačného po-
hlaví jsou pochopitelné – zde jde o roz-
množení, jedinec je jen součást živočišného
druhu, molekulární síly u buněčného dě-
lení trhají beton. Přátelství je zřejmě touha
vytvořit tlupu, ostrůvek sounáležitosti
v chladném, nelítostném světě.

Každý nosíme ve svém mozku pevně
utvořený výklad světa. Je to náš originální
„Soubor podivuhodných píčovin“.

Václav Kahuda

HYDROMETEOR NA KONCI SRPNA

Za oknem, kde píšu tyto řádky, hebce
prší. Nebo před ním, to je relativní. Přes-
tože je léto, je zima. Nebo naopak? Ne-
dávno jsem se dočetl, že skupina mlá-
denců z Brna začala zbásňovat policejní
svodky. (Zpráva nezmiňovala, zda do-
tyční byli básníky už předtím, nebo z nich
letce na Pegasech ukula až černá kronika.)
Přístup je to sice konceptuální, leč ně-
které ukázky vypadaly překvapivě živě.
…Naslouchaje dešti představuji si, které
další druhy textů čekají na své zbásnění.
Záhy docházím k závěru, že těžko spíš
přijít na to, které ne. Dychtiví hledači ne-
obsazených nik v poezii mají k vyklučení
nekonečné hvozdy! Od jízdních řádů přes

jídelní lístky po dodatky k ústavám… Já
sám si tímto zabírám třeba wikipedii. Hle:

Déšť

Hydrometeor,
řadíme.

Vertikální srážky
vypadávající z oblaků.

Galerie mlh.

(zdroj:
http://cs.wikipedia.org/wiki/Déšť)

Milan Ohnisko

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

NAFOUKLÁ MRTVOLA 3   |   Detektivní thriller z pražské literární galerky

Ročník XXV. Vydává Klub přátel Tvaru. Vychází s podporou Ministerstva kultury České republiky, Státního fondu kultury České republiky a Nadace Český literární fond. Šéfredaktor Adam Borzič. Redaktoři Roman
Kanda (zástupce šéfredaktora), Svatava Antošová, Simona Martínková-Racková, Michal Škrabal a Milan Ohnisko. Tajemnice Petra Horáková. Korektorka Dorota Müllerová. Předseda Klubu přátel Tvaru Pavel 
Janoušek. Adresa redakce: Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, telefon 234 612 398, 234 612 407. E-mail: redakce@itvar.cz. Redakcí nevyžádané rukopisy, kresby a fotografie se nevracejí. Logo Lukáš Pertl. Podle
grafické osnovy Tomáše Krejči úprava, sazba a zlom programy QuarkXpress 7.5 a Adobe Photoshop 7 CE Stanislav Dvorský. Tisk Calamarus, s. r. o., Praha. Rozšiřuje A. L. L. Production, spol. s r. o., První 
novinová společnost, a. s., Mediaprint & Kapa Pressegrosso, spol. s r. o., MediaCall, s. r. o., a redakce. Předplatné ČR: Call Centrum, tel. 234 092 851, fax 234 092 813, e-mail: predplatne@predplatne.cz, 
http://www.predplatne.cz; redakce Tvaru. Predplatne SR: L. K. Permanent, s. r. o., P. P. č. 4, 834 14 Bratislava, tel. 00421 7 44 453 711, fax 00421 744 373 311. Objednávky do zahraničí: A. L. L. Production,
spol. s r. o., Hvožďanská 3-5, Praha 4 a redakce Tvaru. Předplatné může být hrazeno v eurech. Distribuce pro nevidomé: Sjednocená organizace nevidomých a slabozrakých ČR – SONS – Na Harfě 9, P. O. Box 2,
190 05 Praha 9, tel. 266 038 714, http://www.braillnet.cz                                                                                                                                                                          

2014/14                                                                                            www.itvar.cz • MK ČR E 5151 • ISSN 0862-657 X • F 5151 46771 • 30 Kč • 11. září 2014

tvar 14/14/24

Michal Jareš

„Černý!“ – „Máme jen Kozla...“ – „Fajn.
A utopence k tomu!“ – „Řezaný,“ pokouším
se vymknout pohřebnímu menu. Blonďá-
ček by si v téhle hospodě na břehu Botiče
objednal Plzeň. A klobásu. Jako obvykle. –
„To abyste vydali zvláštní číslo, Adi.“ Odeta
Slavíková sladce upíjí pěnu. Šéfredaktor
nasucho polkl. Rudy se rozkašlal. – „A ne-
rozšíříš Nejlepší básně o další oddíl? Danse
macabre? Kar? Nebo Hvězdy na Vltavě?“
popotáhl z cigarety Olaf Buddenbrook. –
„Tys už něco napsal?“ Začínám počítat
kostky na ubruse. – „Chtěla bys konceptu-
ální báseň sestavenou z kritikových pam-

fletů a recenzí?“ Natahuju se po pivních
táccích. – „Radši samostatný sborník.“ Sta-
vím vratkou konstrukci. – „– Jo, Šalda...“
Pravé bohatství se skrývá uvnitř. – „A co
čtení?“ Půllitry řinčí. Má stavba se bortí.
Domeček z karet. – „No tak domluveno. Li-
terární večer v Kra!“ Nejradši bych utekla. 

Zívám. Slunce žhne. Hlava třeští. Ploužím
se odpolednem. Míjím kavárny. Nahlédnout
do výkladů mě ani nenapadne. Nechci vidět
ty kruhy pod očima. Navíc mi doma neteče
teplá voda. Letní odstávka. Skvělé. V redakci
sprcha není. Do Axy se mi nechce. Že bych

se zastavila u táty? Stejně nebude doma...
Dvě mouchy jednou ranou. Z devítky ote-
vřenými okny kape pot. Na Ohradě vděčně
vystupuju a lovím klíče v kabelce. Schody
beru po dvou. Pozotvírám okna. Zalívám
těch pár hrdinných květináčů. Na dně šu-
plíku lovím sepraný ručník. Z tuby mač-
kám poslední kapky šamponu. Protahuju
se v proudu vlažné vody. Chladivé kapky
nechávám stékat po zádech. Vír pěny mizí
v sifonu. Balím se do osušky. Vařím čaj. 

Miluju otcův psací stůl. Stohy knih,
stopy existence. Tentokrát stůl zakryl po-
trhaný plán Prahy. Diagonála Vltavy jej

protíná od plechovky s tužkami k hrnku
s kávovou sedlinou. Rudý bod určuje místo
nálezu. Z obou břehů i ostrovů k němu
směřují modré šipky. Kříži jsou zaznačena
možná místa pádu. Střelecký ostrov? Rybí
restaurace na Kampě? Půjčovna šlapacích
labutí na Žofíně? Letní pivnice pod FAMU?
Náplavka? Nebo některý z mostů? 

Z nástěnky na mě civí série vytřeště-
ných modrých očí. Opuchlá tvář. Pomlá-
cené tělo. Modřiny na rukou. Potrhané
triko s jazzmanem. Ke kolikátým naroze-
ninám jsem mu ho dala? 

Mel


