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Fráňa
Šrá-
mek

Píšou
mi
psaní

Píšou mi
psaní 
vojanští
páni, 
a tam
stojí
psáno 
dvanác-
tého
ráno 
že já
musím
rukovat, 
oh, ruko-
vat. 

Voják je
voják, 
musí bo-
jovat – 
vloží k
líci
pušku, 
vezme si
na
mušku 
třeba
vlastní
srdce
své, 
oh, srdce
své. 

Tu Fu

Hraniční II.

Jak je to dávno, co jsem vyšel z vrat?
Útrapy cest už ani necítím. 
Sejdem se ještě, moji drazí, doma?
Kdo ví, jak dlouho bude živ váš syn?!
Vysoko zvedám černou otěž v ruce,
kůň v plném běhu shodil ohlávku. 
Spouštím se tryskem příkrým svahem dolů
a za jízdy se shýbám pro vlajku. 

Přeložil Jan Vladislav
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Jestliže je něco trvalou součástí české
představy o nás samých, tak je to přesvěd-
čení, že na rozdíl od národů jiných máme
smysl pro humor. Možná tomu tak je.
Pokud by se ale tento předpoklad měl po-
měřovat literárními produkty, které se
dnes hlásí k humoristickému žánru, tak
jsme na tom s vtipem bídně. Důkazem
budiž žvatlání Evžena Bočka v dosud vy-
dané dvojici knih o aristokratce, ale i pří-
tomné „veselé“ vyprávění o fotbale.

Osobně rozlišuji dvojí typ humoru.
První představuje specifickou schopnost
nahlédnout život kolem nás z nevšední
perspektivy a něco podstatného o něm sdě-
lit. Může to být humor takzvaně jemný
a inteligentní, či naopak černý, drsný a pro-
vokativní, v každém případě jej však musí
zažehnout a rozsvítit jiskra nového osobi-
tého živého a nekonvenčního myšlení.
Druhý typ humoru je naopak upachtěně
klopotný, replikuje konvence a staví na
myšlenkových stereotypech. Neprobouzí
a neosvěcuje, nýbrž jen zakonzervovává
pseudojistoty a předpojatosti adresátů. 

Příslušnost přítomné knihy právě k to-
muto typu humoru naznačuje už pseu-
donym, kterým ji její autor podepsal.
Odkazuje totiž k již pozapomenuté fotba-
lové aféře, díky níž byla čeština obohacena
o nové – rybí ‒ synonymum pro úplatek.
Takže už sama kombinace příjmení Ka-
přík s výmluvným křestním jménem Čest-
mír má vyvolat smích. A stejně vtipná má
být rovněž polopatistická kolorovaná
kresba na obálce, kterou po svém „vyšvihl“
Petr Urban, tedy karikaturista, jenž pro-
dukuje kresby a vtipy nejnižší kvality.
O jeho úrovni ostatně svědčí i fakt, že se
před časem neostýchal svými výtvory „vy-
zdobit a vylepšit“ Švejka a současně ve-

řejně hlásat, že Haškovu knihu vlastně ani
nečetl.

Obálka zachycuje fotbalové utkání před
prvním výkopem. V jejím středu je čer-
ná zadnice předkloněného fotbalového
rozhodčího: dvojice kapes, do nichž zá-
stupci soupeřících týmů souběžně vkládají
obálky, nepochybně ve snaze příslušným
finančním obnosem ovlivnit výsledek ut-
kání. Informace, kterou tato kresba po-
dává, jistě není nová ani překvapivá,
odpovídá tomu, co si většina fotbalových
fanoušků o svém oblíbeném sportu tak
jako tak myslí. Pokud ovšem přijmete in-
formaci, kterou nám obálka podává, je už
víceméně zbytečné Kapříkovu knihu číst.
Neboť nic víc v ní nenajdete.

Liga opravdových mistrů má podtitul
Humoristický román o fotbale s láskou; i z je-
jího textu je pak patrné, že autor má fot-
bal rád a věnuje mu nemálo času. Nero-
zumím ale příliš tomu, proč svou knihu
napsal. Možná proto, že chtěl odkrýt
a také změnit nepříliš vábné zákulisí čes-
kého fotbalu. To by musel najít odvahu
dané téma prostřednictvím komické nad-
sázky nejen ilustrovat, ale také analyzovat.
Pravděpodobnější tedy je, že autor své ve-
selé srandičky chápal spíše jako příležitost
přiživit se na tom, co všichni nepochybně
vědí, respektive o čem jsou přesvědčeni, že
to vědí. Fotbalových fanoušků, kteří by si
takto zacílenou knihu mohli koupit, není
přece málo.

Román je vystavěn jako zpráva o fotba-
lové sezoně. Ze zorného úhlu jednoho
z čelných pražských týmů ligy zachycu-
je vše, co k takovému klání na domácí
a zahraniční úrovni náleží: výhry, remí-
zy i porážky, výměnu trenéra za jiného
(a opětovný návrat toho původního)

a šťastný a slavný zisk prvního místa. Ob-
rázek českého fotbalu doplňuje zpráva
o neschopnosti národního družstva, které
prohraje, s kým se dá i nedá – a stejně
adresně román „tepe“ i neschopnost všech
fotbalových majitelů a funkcionářů, od
oddílových až po svazové. Děj zpestřuje
i detailnější pohled na kariéru jednoho
z lepších útočníků. Je tu tak zachyceno
jeho účinkování v lize a národním týmu,
prodej do Turecka, jakož i následující
tamní neúspěch a opětovný návrat domů.
Individuální rozměr pak mají dodat pravi-
delné mikroprostřihy do jeho soukromí.
A důležitou, ba nejdůležitější částí románu
je reflexe médií, tedy toho, jak běžný a po-
tenciální čtenář knihy zná fotbal a dění
kolem něj z televizních přenosů a s ni-
mi souvisejících diskusí a komentářů,
z „elektronických tužek“ a z novinových
článků.

To vše je pak autorem podrobeno „vtip-
nému“ zgrotesknění. Prvotním zdrojem
veselého humoru mají být zábavná jména.
Fotbalové týmy se proto jmenují „Nagelo-
vané primadony“ nebo například „Poteto-
vaní bezmozci“. Fotbalista se tu zove
Bruno Nožička, trenér Luboš Strmý, jeho
asistent Cyril Vyryl, televizní komentátor
Bronislav Mazlavý, předseda fotbalového
svazu Klement Dement atd. Ve zcela stej-
ném duchu jsou vykresleny všechny po-
stavy, neboť co aktér fotbalového života,
to pitomec, kterému nejde o nic jiného
než o prachy, aniž by byl pro ně ochoten
udělat cokoli jiného než jen zase dát pra-
chy. Majitel Nagelovaných primadon je
blb, jenž se svému týmu věnuje jen v pau-
zách mezi golfem na zahraničních hřištích.
Trenér je blb praktik, který družstvo řídí
tak, aby si co nejvíce vydělal na sázkách,

anebo – v druhém případě – blb teoretik,
jehož pokyny hráči nejsou schopni pocho-
pit. Domácí hráči jsou blbci bez vlastní
vůle, kteří gól dají jen náhodou, zato se
však po každém zápase za dozoru bulvár-
ního tisku nezřízeně oddávají alkoholu
a ženám. Soupeřovi hráči jsou navíc blbci,
ochotní se nechat kýmkoli podplatit. Ještě
snáze se pak nechají zkorumpovat fotba-
loví rozhodčí – jde jen o to, která strana dá
více. Zvláštní blbi jsou pak televizní ko-
mentátoři a novináři, již nejsou schopni
sebemenší  originální myšlenky a neustále
opakují stále stejné fráze.

Nic proti tomu, možná to tak všechno
je. Problém je ale v tom, že autor si de facto
počíná stejně jako oni. I on totiž dokola
opakuje stále tytéž motivy, postupy a klišé.
Zčásti mu to diktuje rytmus fotbalové se-
zony, která má charakter pravidelně se
opakující variace na totéž, hlavní vinu
ovšem nese autorova neschopnost či ne-
ochota opustit sféru jevového a pokusit se
tvořivě a originálně myslet a zacházet se
slovy. 

Doklad: když obeznámený čtenář v tex-
tu poprvé (podruhé či pošesté) narazí na
populární uvozovací obrat „Tak určitě…“,
který si autor – stejně jako řadu dalších ‒
vypůjčil od hokejisty Jaromíra Jágra a jejž
pravidelně vkládá do úst všech svých fot-
balistů, může ho to pobavit. Když se ale
tento obrat v textu objevuje po osmisté-
padesátéšesté, přestává být veselým nápa-
dem a stává se potvrzením toho, že autor
je myšlenkově stejně impotentní jako jeho
postavy. 

Humor totiž vůbec není tak jednodu-
chá věc, jak se na první pohled zdá.

Pavel Janoušek

tvar 15/14/2

EDITORIAL   | LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

Milí čtenáři Tvaru, 
čas od času, když se k vám obracím v tomto úvodním slově, mě pře-

padá obava, zda se vlastně stále – někde mezi řádky – neopakuji. Při pří-
pravě rozhovoru čísla s básníkem Josefem Strakou jsem si nicméně
uvědomil, že podstatné existenciální motivy se opakují u každého z nás.
Myšlenková reflexe životní zkušenosti zkrátka neprobíhá po lineární ose,
spíše se vyznačuje jakousi hudební strukturou – základní motivy se opa-
kují, prolínají a následně prohlubují. Jakési kroužení a hroužení se ve
stále se rozvíjející spirále… Straka ve svých básních (a jak je patrno z roz-
hovoru, i v jejich reflexi) opakovaně ohmatává otázku domova a exilu.
Kde jsem doma? Kde domov můj? I pro mě coby příslušníka dvou ná-
rodů a kulturních kontextů je tato otázka naléhavá. Ano, jsou chvíle, kdy
se mi pobyt v Česku jeví nanejvýš cizí – kdy tuto zemi zakouším hořce
a trpce, a kdesi v průzoru mezi světy vyhřezne záblesk onoho druhého
domova, možná spíše na pomezí snu a utopie. Současně se poslední rok
stále častěji přistihávám při myšlence, že se tu přes všechny stíny a kaly
cítím doma – že mi vyhovuje zdejší mírná povaha a nenásilná duše. 

Ostatně vždy může být hůř: stačí sjet po mapě několik set kilometrů
jihovýchodně, třeba do Orbánova Maďarska – a je jasné, že u nás tak zle
není. V této souvislosti bych rád upozornil na text „Současnost maďar-
ské politické poezie“ básníka a bohemisty Istvána Vöröse, který pojed-
nává situaci poezie – a zvláště té politické – v kontextu své země, jejíž
premiér před časem ve významném projevu ohlásil konec liberálního
státu a nastolení tzv. státu práce. Fašizoidní tendence Orbánova režimu
by nás měly právem zaměstnávat – nejen protože je Maďarsko poměrně
blízko, ale protože v těchto nejistých časech může narůstat svůdnost
nahnědlých politických konceptů. 

Ano, může být i hůře. Zatím se u nás nikdo nahradit liberální demo-
kracii nějakým národním státem nechystá. A protože je dobré svoji vlast,
respektive stát někdy i pochválit, pochválím nyní naše ministerstvo kul-
tury, které se mi jeví od nástupu nového ministra a jeho týmu mnohem
racionálněji a lépe vedené, nežli tomu bylo v minulých letech. Například
nově zavedená možnost víceletých grantů, platící i pro literární peri-
odika, je velmi sympatickou změnou, ocenit je třeba také navýšení ob-
jemu prostředků pro kulturu v rámci státního rozpočtu, i když onomu
téměř mytickému 1 % se zatím stále ani zdaleka neblížíme. 

Přeji vám něžný podzim. 
Adam Borzič

30. září 19.00 | Autorské čtení Petra Hrušky
Literární historik, pracovník Ústavu pro českou literaturu AV ČR a básník Petr Hru-
ška představí v literárním salonku malé vily PNP v Pelléově ulici svou dosavadní tvorbu
a seznámí posluchače s dosud nepublikovaným dílem.
Památník národního písemnictví, Pelléova 20/70, Praha 6.

1. října 16.00 | Karol Efraim Sidon – 3 rozhovory s Karlem Hvížďalou
Slavnostní představení knihy, slovem bude provázet Petr Fischer. Zahrají a zazpívají Jana
Lewitová a Vladimír Merta.
Kavárna Krásný ztráty, Náprstkova 10, Praha 1.

1. října 19.00 | Ako sa číta báseň 
Čtení známých slovenských autorů spojena s diskusí nad vloni vydanou antologií Ako sa
číta báseň – 27 autorských interpretácií. Pozvání přijali editor antologie Marián Milčák a
autoři Taťjana Lehenová, Rudolf Jurolek a Róbert Gál. Večer, pořádáný ve spolupráci se
Slovenským institutem v Praze, uvede Josef Straka.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.

1. října 20.00 | Čtení ze Severů
Literární pořad s názvem Čtení ze Severů pořádá literárně-kulturní časopis H_aluze spolu
s Marií Dudilieuxovou. Jan Delong představí svou čerstvou prvotinu Dušinec, děčínský
básník a zakladatel literárního festivalu Zarafest Radek Fridrich přiveze atmosféru Sudet,
básník Dan Jedlička zabilancuje se svou sbírkou Sbohem malé nic a básník Vojtěch Ku-
čera, stojící u zrodu vendryňské revue Weles, představí své nové texty.
Kavárna Liberál, Heřmanova 6, Praha 7.

2. října 19.00 | S. d. Ch.: Jelení příkop (Praha)
Scénické čtení z poslední části Lidské trilogie autora S. d. Ch.
Tranzitdisplay, Dittrichova 9, Praha 2.

6. října 19.00–31. října | Brouk, Bohuslav Brouk 
Výstava fotografií spojených s životem Bohuslava Brouka (1912−1978), enfant terrible
českého a slovenského kulturního života třicátých a čtyřicátých let. Úvodní slovo před-
nesou kurátor výstavy Viktor A. Debnár a Bruno Solařík.
Café Lajka, U Akademie 11, Praha 7

8. října 18.00 | Hlas o milimetr 
Ivana Kašpárková, Natálie Paterová, Klára Šmejkalová a Marie Iljašenko jsou básnířkami
„kolem debutu“ a každá provádí publikum po svých vlastních državách. Uvádí Jonáš
Hájek, hudební doprovod Martin Rous.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.
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DO STUDNY HROUŽÍ SE VESMÍR
ÚD

Tento titulek by mohl být předzvěstí dalšího
lyrického těsta. Pavel Kolmačka napsal čtvr-
tou sbírku básní, a ta je vším jiným. Witt-
genstein bije žáka je pro mne událostí
uplynulého básnického roku. Promyšleně
komponovaný svazek básní přetéká napě-
tím, které je vyvolané zkratkovitostí, pře-
rývkami a záseky – a zejména tušením
blízkého nebezpečí. Přesto je to jedna z nej-
úplnějších knih, které si zjevně činí nárok na
zobrazení všeho světa. Její úzkostná vášni-
vost a podezíravá prudkost mají ještě další
příčinu: vyšponované kontrasty. Pro ilu-
straci příznačný verš z básně „V bytosti“:
„Klín hus letí nad ITAB, Novibru, Láníka,
s. r. o.“ Lyrická metonymie v genitivním
tvaru je fackovaná zářečím nápisů na halách
provozoven vnořených do kraje. Tvrzení
o sebe křešou: začíná to už u klidných kon-
statování dramatických skutečností. Vzru-
šené exklamace označují věci obyčejné („Na
horizontu!“). Tato sbírka si dvojsečně proti-
řečí ve všem. Co se v jedné básni tváří jako
útěcha, je v té následující bobtnavou hroz-
bou. Proto se místo hodnocení kloním k po-
kusu o interpretaci:

V knize se prolíná několik linií: pozoro-
vání blížící se apokalypsy jako obrazu zá-
sahu shůry, vrstvy dětství v dospělosti,
naznačení nejisté záchrany vidoucí chůzí
a směrováním k bohu a zobrazení nesmiři-
telného boje se sebou. Bylo by možné se vě-
novat i dalšímu, básním o postupujícím
ochrnutí blízkého, vizím životů nenaroze-
ných a mrtvých, zmínit dění z interiérů těla,
konfrontaci přírody s člověkem a umělostí
jeho zásahů – ale zůstanu u vybraných. Po-
zornost při čtení je třeba věnovat sousled-
nosti titulů, jak upozornil redaktor sbírky.
„Zima“, „Jaro“, „Léto“, „Podzim“, „Zima“;
„Jaro, léto“; „Podzim, zima“ – střídání ob-
dobí každou druhou báseň udává sbírce ryt-

mus. Opravdu se čtyři texty jmenují stejně:
„Chůze“, „Chůze“, „Chůze“, „Chůze“ – je
možné se jí zachránit, nahlédnout, rozvážit.
„V bytosti“, „V bytosti“, „Do očí“, „Do kra-
jiny“, „Na ledviny“ – další shluk básní, které
k sobě náležejí: směrem do něčeho. Je nutné
číst sbírku jako poemu, jinak čtenář přijde
o základní vazby. Oproti Kolmačkově před-
chozí knize Moře jsou tu básně mnohem
méně určité. Jediné vlastní jméno je titulní
Wittgenstein, potom už jen vesmírná tělesa:
Mars, Saturn, Sirius. To v Moři nebylo „syna“
nebo „těch vzadu v autě“, tam bydlel Benja-
mín s Tobiášem a konaly se tu zřetelné
skutky. Tam navazující příběhy s důsažnými
událostmi jako zrození, tady vypjaté skvrny
plné možností. Tam spánek, všepohlcující
smrtné oddechování, synonymum bezvě-
domí – tady také. Spánkem je i setrvalý
pobyt v tranzu všednosti a práce za mzdu.
Tam nehybná plodová voda, zde motorizo-
vaná, překotná bdělost: hemžení mravenců,
výbuch včelího hnízda zprostřed tepajícího
masa: „záchvat března“, „zuřivost kaštanu“,
„běs habru“, „zešílevší vrabci“. Obrazy mar-
ného, frenetického života před absolutním
koncem. Zatímco spíme, ohrožuje Zemi pa-
dající asteroid. Je jedno, zda dopadne, nebo
Zemi nepovšimnut mine. Perseidám my,
lidé, bezhlavě padáme vstříc, „bez hnutí ležící
/ přímo proti nim“. Pozorování neodvratitel-
ných dějů znamená, že také tyto děje pozo-
rují nás. Do mysli se vkrádá kasovní trhák
Melancholia se stejnou předzvěstí. A copak
tady se sledují vesmírné děje skutečně jen
kvůli střídání ročních období? 

Tam dlouhé, rozvité věty, uspořádané do
prozaizovaných odstavců. Tady často opuš-
těná holá substantiva, obnažená jako nerv,
vyřezávání bolavě přesných tvarů horkým
vláknem. Všechna ta planetárně velká slova
mohou znít příliš okázale, a na první čtení
jako vznešené nafoukliny také působí; celé
to apokalyptično se zdá být přehnané až
k ironii. I tady jsou oblázky rýmů a rytmi-

zovaných pasáží, které
působí jako ironická po-
tvrzení všeho předvída-
telného: „Topolem letí
straka / pes štěká na poš-
ťáka.“ Málem jako v po-
hádce, v níž žádný drak
nemá lichý počet hlav.
I tady se vlní zpěněný pří-
boj. Moře je tu ovšem
předzvěstí pádu do rokle.
I tady se tyčí závratné vý-
šiny: stožáry topolů,
strmé stěny věží a skal –
jsou ale vratké, nad nimi
naše „my“ balancuje jako
provazochodec, žebřík vedoucí vzhůru je od-
kopnut a padá.   

Kdo jsou my, oni a já?  My jsme od-
bržděné vozy. Oni jsou strašlivé bytosti,
které se mi za zády posmívají a napodobují
má gesta. Pod tím vším se krčí já – skryté
v houští, větřící krev a pot, jsoucí současně
na stopě. Krev a pot jsou ovšem mé vlastní,
na stopě jsem sám sobě – a já jsem také toto
ohrožení, před nímž se snažím neprozradit:
„A tu se spatřím, neváhám ani na okamžik: /
Prsty drtím krk. Rvu vlasy. / Roztloukám
hroudu hlavy.“ Jak si uprchnout? V nádražní
hospodě, tam si počkám, až doblábolím,
a pak se mířeně zkopu. V noci si uvolním
pouta a prchám před sebou do krajiny. Jako
všechno, i kraj, obsažený chůzí, je jednou
spásný, jindy zlovolný. 

Role mluvčího jako jediného vědoucího
může být iritující, je ovšem vyvážena po-
psanou primitivizací. Já má stejně jako
moře mnoho podob: uvnitř jednoho těla
jsou muž, žena, dítě, had. Za ním je anděl,
nad ním vlastní hlas, který vede běžné kecy.
Dozvídáme se, co dělají, jak smýšlí, co cítí.
Náboženské motivy jako by ve srovnání
s předchozí Kolmačkovou básnickou tvor-
bou ustoupily. Ve skutečnosti se spíše zkon-
centrovaly – do celého Vesmíru, do pří-

rodních i artificiálních
vertikál. Jdeme. Jsme,
ještě stále míříme k Jeru-
zalému. Ostatně předpo-
slední báseň-oddíl nese
citát: „Vocatus atque non
vocatus, Deus aderit“ –
Volán či nevolán, Bůh
je přítomen. Adam je
ovšem schovaný „za prů-
hledné křoví“. Jak vypa-
dají ozvuky dětství v do-
spělosti v této sbírce?
Kočka v zahradě nahlí-
žená jako tygr, který v no-
ci „vyskočí mi tváří“. Tak

ukrácená formulace! Odnikud se vynořivší
šelma přeskakuje do dospělosti jako symbol
hrozby sledované periferním zrakem. 

Co především je ve Wittgensteinovi jiné?
Zatímco Moře ukazovalo usebranou radost
ze zavinutí do rodinné ulity, zde je i tato
kotva pryč. Rodina „neví, netuší“ (obraz
mluvčího, který zastavuje u benzinky, už
„to“ nahoře vidí, a tak „už nikam nespěchá,
otálí“, ovšem blízcí v autě remcají kvůli zdr-
žení). Nakonec je to právě titulní báseň s ob-
razem učitele a třídního šaška, který padá
bezvládně k zemi, jež mě ve sbírce rušila.
V úžasu zůstávám před zpodobením boje já
s já. Takto intenzivně předával tento odvěký
zápas naposledy snad Bedřich Bridel. 

Sbírka Wittgenstein bije žáka podává
úzkostný obraz ohrožení života. Proto ji vní-
mám jako naléhavější ztvárnění téhož,
o čem vypovídá pomocí makabrózností
a deformit Zimní dvůr Bohdana Chlíbce. Vy-
soce existenciální a zneklidňující jsou obě
tyto knihy, ta Kolmačkova však celistvěji
a vícehlasně ukazuje na vše, čím žijeme a oč
také přijdeme. Bůh a víra jsou jistoty ne-
pevné. Snad člověkem neovladatelné pokra-
čování přírody. Je však potřeba být krajně
obezřetný.

Olga Stehlíková

VESMÍREM ROZLÉHÁ SE 
LOMOZENÍ KONVÍ

Ambice nové sbírky Pavla Kolmačky nejsou
malé; zdá se mi, že se snaží podat svým způ-
sobem úplnou zprávu o naší existenci. Přes-
tože je tento obraz pečlivě komponovaný, je
do značné míry intuitivní a není jednodu-
ché ho zachytit v celku. Pokusím se o to za
pomoci poslední básně, nazvané (jako jedna
z mnoha ve sbírce) „Chůze“. „Provaz cesty se
prohýbá a vlní. / Kam spadl ten odkopnutý že-
břík? / Vyhlížím okny očí.“

„Provaz cesty se prohýbá a vlní.“ Filosofu-
jící básník vnímá naši existenci jako cestu.
Není to ovšem cesta s nějakým předem da-
ným buddhistickým rozhřešením, není tu
žádný kopec nirvány, na který se jednou vy-
leze a člověk má vystaráno. Prohýbá se to
a vlní. Chvilku to jde nahoru, chvilku zase
dolů. Co táhne vzhůru? Především příroda,
krása, hvězdy, bůh, symbol Jeruzaléma, po-
někud vratké svazky rodiny, mikymauzové
chránící děti před strašidly. „Pustiny za ploty
průmyslových zón / září diviznou.“ „Rostliny, /
mlčenliví svatí, / buďte s námi.“ Co směřuje
dolů? Strach, pocity ohrožení, přičemž nej-
větší hrozby a nejistoty se skrývají v básní-
kově já. 

„Kam spadl ten odkopnutý žebřík?“ Kdo
ho odkopl, noha anděla, nebo básníka?
Z celku sbírky vyplývá, že žebřík spíše sám
spadl, než že byl odkopnut. V nejvyrovna-
nější, nejšťastnější básni sbírky se píše:
„V hlubokém soumraku, / v hlubokém souladu
jdeme světlem / nepřestávajícím.“ Jenomže
jinde zase: „Co s námi, odbržděnými vozy?“
Žebřík vede jen z jednotlivých básní a chvil
– a často je už v téže básni stržen. Oka-
mžiky štěstí a vyrovnané sounáležitosti se
světem je možné zaznamenat, ale není

možné se o ně opřít, na to se žebřík příliš
prohýbá.

„Vyhlížím okny očí.“ Básník se nedívá okny
očí jenom ven, ale také dovnitř a pohled,
kterým se zkoumá, má do vyrovnanosti
hod- ně daleko. Co se to tam uvnitř proboha
děje? Básník na sebe číhá, láká se, klade si
misku vody před dveře, básník se pronásle-
duje. „Sám sebou spoután ležím jako mrtvý. /
Dokážu se však zmenšit. / V noci vyklouznu. /
Uniknu do krajiny.“ Uniknout sám sobě? Kam
jinam než do krajiny, která je vnímána jako
vlídná, ochranitelská mocnost. „Krajina
tiskne nás k hrudi.“

Časoprostor obrazu? Kromě metaforic-
kých výletů do mořských hlubin se vše ode-
hrává tady a teď, u některé z našich četných
Lhot. Ovšem o všednost nezavadíme, bás-
ník ji netematizuje jednoduše proto, že před
„mýma jinýma očima“ nic všedního není.
(Pardon, v jedné básni se všednost přece jen
objeví. Ale je to zvláštní všednost, „tranz
všednosti“.) Básníkův pohled jde do nitra
věcí a vnímá existenciální rozměr každé
chvíle; do našeho tady a teď tedy naprosto
přirozeně patří také bůh, Adam a Jeruza-
lém. Žijeme na dvorku, nebo ve vesmíru?
„Vesmírem rozléhá se lomození konví.“ „Do
studny hrouží se vesmír úd.“ Hvězdné nebe
nade mnou a mravní zákon ve mně, vzpo-
menete si na slova klasika. Hvězdné nebe ve
sbírce je, ale mravní zákon? „Muž ve mně,
žena ve mně, dítě ve mně, had ve mně. / Nade
mnou můj hlas v tiché konverzaci, / kecy.“ Kde-
pak kecy. Pokud máme někde hledat roz-
hřešení, pak právě v této tiché konverzaci,
v těchto brilantních verších. 

Proměnám roku dává Kolmačka veliký
prostor, tvoří vlastně „děj“ jeho knihy. Ně-
které básně věnované ročním obdobím pů-
sobí jako popis nějaké malby: „Zem? Mrtvá.

/ Dálka. Bod. Běžkař.“ (Oba verše jsou umís-
těny na samostatné stránky.) Jinde se ná-
ladu ročního období snaží evokovat expre-
sivními verši zavánějícími surrealismem:
„Oko bez víček se směje.“ („Léto“), jiné verše
působí jako aforismy: „Jaký listopad, takový
březen. / Sněžení přešlo v déšť, kruh ruší kruh
/ na rozvodněné řece.“ I zde je pečlivě sledo-
vána naše existence: „Je to jen chvilka, co jsme
nosili koše rajčat, dýní, chvilička, co jsme byli
děti.“

„Chůze“: „Most klene se do tmy, / v níž po-
štěkávají lišky. / Jdu bublinou osvětlení / s pa-
žemi zdviženými, / rozpřaženými jako prova-
zochodci, / vědom si vratkosti, / vědom si
výšky.“ Pavel Kolmačka, stejně jako Petr
Hruška, často vychází z konkrétní chvíle, ve
které nachází metaforický rozměr a exis-
tenciální napětí. Most, o němž mluví, není
skácelovský bájný most letu vlaštovky. Kol-
mačkův most je naprosto obyčejný, kon-
krétní, třeba ten Žďákovský. Kdo nezažil
chvíli, kdy v noci vyleze na zábradlí mostu,
s rozpřaženýma rukama jde ve světle lamp
a vnímá tu vratkost a výšku? Kdo to nezažil,
protože se bál na to zábradlí vylézt (jako
třeba já), ten po tomto zážitku určitě tou-
žil... Tato konkrétnost, známost dává čte-
náři dobrou příležitost se do básně vžít.
Tahle metoda dobře souzní s básníkovou
snahou popisovat svět tady a teď, popiso-
vat náš obyčejný svět s neobyčejným exis-
tenciálním přesahem. Lidé na to zábradlí
odjakživa nelezou jen tak, kdepak. Něco
tam hledají. Nějaký podstatný pocit. Kol-
mačka tento pocit dokáže pojmenovat.

Sbírka je mistrovsky vyvážená, téměř
zde nenajdeme slovo, které by bylo navíc
nebo stylově rušilo. Chybí tu hovorovost
(pokud není koncepčně využita), chybí tu
sprostá slova, chybí tu také snaha hledat

báseň v neobvyklých slovních spojeních.
Kolmačka vychází z přesvědčení, že stačí do-
statečně jasně a pravdivě mluvit, a podobně
jako básníci haiku sází na sílu precizně očiš-
těných slov. Skládá je do veršů s pečlivým
zalíbením, s až neosobní úctou k materiálu,
který má k dispozici. A také s úctou k bás-
nické tradici, kterou má hluboko vžitou
a která dodává jeho veršům půvab i vážnost.
V jeho prostých konstatováních je jakási
mramorová proporčnost; máme-li brát
vážně tvrzení, že se v umění střídají období
romantická a klasická, Wittgenstein bije žáka
je dílo jednoznačně klasické. Někdy se nám
jeho verše můžou zdát poněkud sterilní,
mramor může i zastudit. Nicméně očiště-
nost je pro tuto sbírku nutná. Škoda jen ně-
kterých slov, která jsou tak nadnesená, že už
ulétají do nebezpečné blízkosti kýče: „S fan-
tem čmeláka? Duše světa?“ A škoda básně,
která dala sbírce název: vyčnívá jako celkem
zbytná filosofující hříčka.

Příbuznosti a vlivy jsou jasné, mnohé
básně bychom mohli hned přisoudit Petru
Hruškovi. Jsem si jistý, že se ozvou hlasy, že
jde zase jen o „hruškovský mainstream“,
kterého už bylo dost. Jenomže tyto hlasy
zcela pominou, jak tvořivě autor s tímto
způsobem básnění pracuje a že z něj nejen
těží, ale prohlubuje ho a posouvá dál. Pro-
myšlené, jasné a nezahýbavé používání slov
a obrazů, jejich úzkostná, někdy až aseptická
čistota mu dovoluje věnovat se tomu, o co
mu jde především, totiž o významy mezi
řádky – a tam je zcela svůj. Kolmačkovu pů-
vodnost je třeba hledat tam, kam oko po-
vrchního čtenáře nepronikne – za slovy,
v komponování jednotlivých básnických mi-
kropříběhů. A ve vyznění celé sbírky.  

F. X. Halda
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Právě ti vychází sbírka básní s názvem
Malé exily. To slovo má velkou sílu. Co
všechno znamenají tvé exily? 

Je jasné, že spousta lidí bude říkat, proč
v dnešní době exil, ale pro mě je to spíš
existenciální záležitost. A záměrně jsem
užil plurál, aby to nebyl ten velký exil, ale
ony malé exily, které v sobě obsahují nena-
cházení domova, ale zároveň i nacházení
malých exilů, ať už u někoho, nebo na ně-
jakém místě. Pro mě je takovým malým
exilem třeba Berlín, který se v některých
textech také objevuje. A slovo malé – při
psaní jsem si vzpomněl na Schumacherovu
knihu Malé je milé, protože slovo exily
může vyvolávat dojem něčeho zatěžujícího,
může působit temně a naléhavě. Slovo
malé ten význam zjemňuje. Onen exil má
v sobě prvky jak negativní: nenalézání do-
mova a vlastního místa, tak pozitivní: na-
cházení malých, třeba jen dočasných exilů,
míst zakotvení, pobývání. Takže celou
sbírku nese rozpor mezi útěkem a návra-
tem, ztrátou iluze nějakého místa, nového
nacházení... Štěpán Kučera jednou řekl, že
exilovost ke mně patří. Asi jsem to téma
naznačoval i v předchozích knihách. Od-
cházení, návraty a nenacházení jednoho
konkrétního stabilního místa. Proto exily.
Protože těch míst může být mnoho. Často
říkám, že žiju v jakémsi mnohodomovec-
tví, mám hodně domovů. Je to svázáno
především s jistými lidmi, se kterými po-
bývám a je mi s nimi doma, hodně existen-
ciálně doma, někdy stačí pět minut a cítím
s nimi malý exil. Takže to slovo nemá ani
tak politický aspekt jako spíš existenciální
a osobní rozměr.

Exil je ovšem, jak sám říkáš, zároveň
útěk. Před čím utíkáš a proč?

Možná to trochu naznačuji v druhém
oddílu „Cizí exily“. Že se mi určitá domov-
skost, domáckost stala lehce cizí, necítím
se svázaný s touto zemí... Je to hledání ně-
čeho jiného a zároveň trvalé hledání něja-
kého domova, domovenství. Myslím si, že
je nesmírně důležité někam patřit, i když
to může být jenom dočasné. Tenhle rozměr
je možná spojovacím článkem s mými
předchozími knihami. V této knize jsem se
s tím chtěl vyrovnávat jinak, protože cítím,
že exilovost není jako útěk z bodu A do
bodu B, ale rovněž návrat, hledání a zako-
tvování, ne jedno zakotvení, ale zakotvo-
vání, někdy trvalé, jindy jen krátkodobé.
Což je těžké – člověk už cítí, že domov, jaký
si lidé představují, už třeba nikdy nebude
mít. Že budu žít v malých exilech, že se
musím připravit na takový život, kdy už
nikdy mít domov a rodinu nebudu a budu
žít jenom v těch malých exilech a v nich
budu šťastný. Říkám si: nauč se být šťastný
v malých exilech, s místy a lidmi, které máš
rád a jsou pro tebe důležití. Člověk nemusí
vést tradiční život a myslím, že ta sbírka je
trochu i o tom, že takový život už možná
nikdy nebudu mít. V mém životním pří-
běhu došlo k vyosení a čím dál víc cítím, že
exilovost je svým způsobem zakotvení, což
je možná oxymóron. Ale exil je místo, kde
aspoň dočasně pobývám a vztahuji se
k němu.

Exil asociuje i určitý druh cizosti. Cizi-
nectví. Jsi cizincem ve světě?

Určitě, možná to není úplně motiv ci-
zince, ale spíše cizosti. Že člověk prochází
šedými dny, kdy sám sebe nenachází, ne-
nachází sám sebe ve světě. Mnohdy je to
takové beztvaré, neuchopitelné, jakési
prázdno. Možná že právě v Malých exilech
jsem to chtěl nějakým způsobem konkreti-
zovat. Mluví se o angažované poezii, ale já
si myslím, že jsem nenapsal sociálněkri-
tické texty, spíš je tam ten aspekt – něčemu

jsem strašně věřil, a tato země se mi stala
cizí. Nějak jsme se nepotkali. A neustále to
hledám jinde, třeba v Berlíně, určitý prvek
svobody, nadechnutí… Je to existenciální
pocit, že se nenacházím tam, kde bych
chtěl být, a přestože zde existují určité
vazby, pořád je tam ta myšlenka – kdybych
žil někde jinde, bylo by to lepší, horší…? Je
to neustálé zvažování. Nikdy jsem nebyl
úplně šťastný, že žiju v téhle zemi, ale zá-
roveň jsem šťastný spoustou přátelských
vazeb, o čemž pojednává i poslední text
knihy: „pro mnohá přátelství a pro mnohé
rozhovory uděláte cokoli“. Ale zároveň je tam
i prvek nenacházení, nepřináležení, ne-
ustálý život v rozporu – nemůžu říct, že ur-
čitě pryč nebo určitě zůstat. Proto mě asi
přitahují autobusy, které odjíždějí, vlaková
nádraží, na nichž se posouvám jinam a zase
vracím. Možná proto ten motiv neustálého
přemisťování. 

Servírka: Ještě dvojku?
Pepa: Já někdy s úsměvem říkám, že se ser-
vírkami často pobývám v kavárnách nebo
vinárnách…

Říkáš, že primárně se vztahuješ k exi-
lům existenciálně, ale v této sbírce je
s existenciálním cítěním zvláštním
způsobem srostlý společenskokritický
aspekt. V básních se objevují Kauf-
land, Lidl, „budovy zpronevěry“ – to je
u tebe novum. Čtenář ty básně může
číst jako existenciální výpovědi, ale
zároveň i jako kritickou reflexi doby,
ve které žijeme. Přitom to neruší na-
léhavost tvé výpovědi, naopak ji to
podporuje a zesiluje, protože tím po-
skytuješ konkrétní „argumenty“. Co
tě přimělo k takové explicitnosti?

Jak projíždím městy, vnímal jsem tyto
rozpory vždycky, ale dříve jsem to pokaždé
nějak zaretušoval, takže tam vstupovaly
jinak. Pro tuhle sbírku byl hodně důležitý
rok 2012, kdy se hodně věcí změnilo a změ-
nila se i její původní koncepce, hlavně
druhý a třetí oddíl. Člověk sjíždí kolem těch
velkých „budov zpronevěr“, a najednou si
říká – ale mě tohle štve! Před dvaceti lety
jsem si tohle nemyslel, proto v oné básni je
„vrátit čas před dvaceti lety“. V tu chvíli si
člověk říká – ale tohle jsem si nemyslel,
o tomhle jsem nesnil… Samotného mě ten
text překvapil, ale pak jsem si řekl – tohle
tam musí být. Najednou jsem cítil určitou
naštvanost, cítím, že tohle není změna
k dobrému, cítím rozladění, protože jsme
snili o něčem úplně jiném. Můžeme pořád
říkat: ale vždyť je to stále ještě trochu
dobré. Ale proč nesnít o něčem lepším,
o tom, o čem jsme snili před těmi dvaceti
lety? A pak kdosi řekne, že i určitá míra ko-
rupce může být dobrá. S tím se přece ne-
můžeme smířit! Právě to mám v textu
„Agitační články“. Možná to zní provoka-
tivně, protože tato doba přece žádnou agi-
taci nedělá – ale já mám pocit, že mnohdy
ano. Všechny ty účelové, jednostranné
články… kalkulování s tím, že když to po-
suneme trošku jinam, ono se nic nestane.
Ale ono se něco stane! Něco se posune
v morálce společnosti. Některé věci přece
nemůžeme akceptovat, nelze přijmout tvr-
zení, že korupce má i určité výhody… V jiné
básni se objevuje headhunterská kancelář,
lovci hlav – snaha namluvit lidem, že to je
úplně normální způsob práce, že je v po-
řádku, že se nám personalistika vtlačila do
životů, že nám firemní kultura hypertrofo-
vala do všeho, že všechno ovládly určité fi-
remní koncepty… Nechtěl jsem říct – tato
doba je špatná, ale – mám z ní takovýto
pocit a s tímto pocitem projíždím městem
a říkám si, proč jsme tam, kde jsme teď.
Proč se tu nenacházím, proč je mi to cizí,

proč nemůžu říct – ale přese všechno je to
můj domov. Ne, neakceptuji to, a proto hle-
dám a vlastně unikám. Ale zároveň si
říkám, už bylo dost šedavých, neurčitých
úniků. Je potřeba to pojmenovat, říct to. 

Myslíš, že je to generační záležitost?
Respektive – že člověk časem dospěje
k větší odvaze?

Můžu úplně přesně říct, že jsem to začal
takto pojmenovávat v období Janouškovy
aféry, ale to byla jenom poslední kapka.
V tu chvíli jsem si řekl, teď už to musím na-
psat. Protože si myslím, že tohle už pře-
sáhlo míru akceptovatelnosti. Člověk stále
sní o nějakém občanském protestu, o tom,
že řekneme – tohle se nám nelíbí. Ne proto,
že se nám nelíbí celý systém, ale neakcep-
tovat věci, které nám po čase mohou začít
připadat normálnější a normálnější, a říct –
ne, toto už není normální. Proto tenhle
aspekt proniká i do poezie, a do mé poezie
také. Dřív jsem si vždycky myslel, že se to
k mé poetice nehodí… a pak jsem si řekl –
teď už to musím prorazit, tu šedavou mlhu.
Možná i jasnou obžalobou. Cítil jsem určité
roztrpčení lidí své generace z toho, že před
dvaceti lety jsme snili o něčem jiném. Ne
úplně jiném, ale přece jen o něčem jiném. 

Bavíme se o aktuální sbírce, jak ale
vnímáš kontinuitu svého psaní? 

Já to vnímám tak, že Hotel Bristol,
Město Mons šly určitým směrem a Kostel
v mlze byl návrat do období, které jsem
chtěl pro sebe objevit, do zapomenutého
období mého života, jež jsem vytěsnil…
Člověk najednou zjišťuje, že to objevování
je zahaleno mnoha mlhami, že vytahuje
vzpomínky jako fotografie, které pak vloží
zpátky do lepenkových krabic. Že zbývá jen
pár věcí, které mohou poskytnout jakous
takous iluzi kontinuity. Člověk občas pře-
mýšlí, jak by nová sbírka mohla vypadat,
pak píše a vrátí se k tomu přemýšlení třeba
za rok. Ale tady jsem si říkal, dobře, Kostel
v mlze byl účelově monotónní, šedý a bez
pohybu. Takový byl záměrně, de facto až
ubíjející. A u Exilů jsem chtěl, a vyjádřil
jsem to i těmi třemi oddíly, aby měly určitý
vývoj, aby každý oddíl měl trochu jinou ná-
ladu a celek byl trochu dynamičtější. Přeci
jen nikdy nebudu autor vysloveně dyna-
mických textů, spíš melancholičtěji zabar-
vených, ale i tak jsem si říkal – tohle, co
bylo v Kostele v mlze, už nejde opakovat.
U Malých exilů cítím spíš návaznost na
Hotel Bristol, protože tam je ono „město
ustrnutí“ a podobný pocit. Ale pak jsem
v roce 2012 z mnoha důvodů úplně změnil
koncepci sbírky a možná přibylo i hodně ci-
tové otevřenosti – i když také spíš nazna-
čené. Člověk prochází životem a sám si pro
sebe říká – dost už bylo té mlhy, už něco
řekni, vyjádři se. Tu mlhu jsem měl v sobě,
měl jsem ji i v krocích a léta se snažím
z toho pocitu vyjít. Po Kostelu v mlze nastal
moment – tak, a teď jsi to popsal. I v životě
jsem pak byl v mnoha ohledech jednoznač-
nější, což bych do sebe dřív nikdy neřekl.
Koncepce sbírky se měnila asi třikrát, od-
ráží se v ní životní impuls, který tě pře-
směruje jinam, a to si nenaplánuješ.

Ještě k formálnímu aspektu tvého
psaní. Nelze si nevšimnout, že v tvé
poezii je silně přítomen prozaický
prvek. Píšeš hodně básní v próze, ob-
jevují se i v této sbírce. Ale i ve verších
je patrná jistá prozaičnost. Jak vní-
máš vliv prózy na svou poezii? Proč
vlastně nepíšeš prózu?

Já prózu píšu, právě teď. Začal jsem
přede dvěma lety, i když tendence jsem
k tomu měl asi odjakživa. Mě vždycky fas-
cinoval příběh, dívat se na svět, zachyco-

vat lidské příběhy, i když useknuté.
Vždycky mě fascinovala například belgická
poezie a žánr „petite narratives“, malé
básně s naznačeným příběhem. Fascinuje
mě příběh, to, že se v básni něco odehrává.
Chci, aby v každé mé básni byl naznačen
příběh, i když je to jen letmo, v některých
gestech. To je taková moje snaha, i když
známe to – jakmile se člověk snaží, tak se
to mnohdy nevydaří. Vidím příběhy na-
značené třeba jen jedním pohybem ruky.
Někdy je báseň jen popis konkrétní situa -
ce, jež by mohla odkazovat k jakémusi pří-
běhu, který by mohl být lépe dopovězen,
lépe vyřčen... 

Není ten zájem o příběh další způsob,
jak dát protiváhu jinak bytostně ly-
rické povaze tvé poezie? Další způsob
vedle oné konkrétnosti a explicitnosti,
která se objevuje v nové sbírce?

Možná se to prolíná. A možná je takové
moje pohlížení na svět. Mě baví jednotli-
vosti, nuance, jemné posunutí ruky, věci,
které vůbec nemají žádnou cenu – v uvo-
zovkách. Ale mají smysl třeba v rozhovoru.
Rád sedím u stolu a sleduju, jak se lidi baví.
Někdo třeba nevědomě posune k někomu
sklenku nebo přehodí šálu jinak nebo udělá
jedno určité gesto, které pak najednou
úplně vše změní. Nenaslouchám rozhovo-
rům, ale spíš si všímám celé scény, at-
mosféry, která může mít velkou sílu, in-
tenzitu. Najednou si říkám – tohle jsou
lidé, kteří se třeba mohli sblížit, a nesblí-
žili, nebo naopak, tak tohle gesto jim
strašně pomohlo. Nonverbální komunikace
mě zajímá...

Tady možná probleskuje tvoje původní
profese psychologa…?

Jenže já jsem ekonomický psycholog,
zabýval jsem se alternativní ekonomikou.
Ale mám rád třeba verstehen psychologii,
psychologii porozumění lidskému pří-
běhu, to mi bylo vždycky blízké. Je tu jisté
navázání na dasein psychologii, která se
snažila porozumět lidskému bytí. Vzpo-
mínám si na scénu z jednoho bruselského
baru, kde všichni mluvili vlámsky, takže
jsem mohl pozorovat jenom gesta. To bylo
úžasné. Nerozuměl jsem vůbec, o čem se
ti lidé bavili, ale sledoval jsem, jak některé
detaily najednou změnily charakter celého
rozhovoru. Dost lidí mi také říká, že si
hodně věcí pamatuju. I po deseti letech
vím, kdo udělal jaké gesto. Lidé mi říkají,
Pepo, to je autismus. Já mám pocit, že je
to spíš emotivní paměť. Rád si tyhle věci
pamatuju, vnímám je jako určitý prvek
lidskosti. Když někdo k někomu udělá
gesto, kterým například řekne – respek-
tuji tě, mám tě rád. Takové chvíle si pak
vždycky připomínám. Mám rád nuance,
jemnosti života. Myslím, že do mých textů
to podvědomě vstupuje. Mě pozorování
lidí baví, vůbec mi nevadí chodit do kavá-
ren sám, chodím tam, pozoruju lidi, na-
slouchám jim, třeba proto, abych vytušil
jejich životní příběh. Vždycky, když jdu
nějakým cizím městem, říkám si, kolik je
tady životních příběhů. Procházím jednou
ulicí třikrát a říkám si, za těmito okny žijí
lidé, které já nikdy nepoznám… tady na té
lavičce, co se tady včera stalo, kdo si tady
co řekl? A jdu zase dál, ale zůstane to ve
mně… Aspoň tímhle průchodem bych
chtěl tak trochu vědět o lidských příbě-
zích, ale nechci být voyerem, spíš účastní-
kem vašich životů. I když vím, že za chvíli
sejdu do parku a tou ulicí už asi, pravdě-
podobně nikdy neprojdu. 

Když zmiňuješ svůj zájem o lidi a lidské
příběhy – sám jsi také významným or-
ganizátorem literárního života. Říká

ROZHOVOR EXILOVOST JE SVÝM ZPŮSOBEM ZAKOTVENÍ

S Josefem Strakou
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se, že kde není Straka, tam se nic ne-
děje…

Někdy se o mně říká, že musím být
všude. Ale já nechci být všude, mě prostě
zajímá, co ti lidé píší, a chci s nimi pobývat.
Rád organizuju akce pro lidi, které mám
rád, a těch je poměrně hodně. Na jiný
aspekt mě upozornil Radek Fridrich. Když
jsme spolu jednou seděli, řekl o kavárně Fra
– ale Pepo, tohle je možná tvoje rodina. To
je ten tvůj exil. A možná to opravdu je jeden
z mých malých exilů. Když se třeba povede
literární večer, který jsem domlouval, na-
příklad v Domě čtení, mám dobrý pocit, ne
proto, že jsem něco zorganizoval, ale pro-
tože ti lidé byli šťastní. Že se to podařilo.
Autoři, účastníci, celá ta atmosféra… občas
stojím úplně stranou – já tady vlastně vůbec
nejsem, jenom pozoruji… a přitom jsem to
často celé zorganizoval. Nebo třeba na po-
sledním koncertě skupiny Vložte kočku
v karlínském Přístavu jsem se jen tak pro-
cházel s vínem a říkal jsem si, tohle je An-
glie roku 1979, to si musím vychutnat…
hráli tam pak skladby Joy Division, které
miluju, a jako bych se „vrátil“ do úplně jiné
doby… – vždycky si říkám, a tohle už nikdy
nezažiješ, v celé té konstelaci, ty barvy… to
se už nikdy nestane, a opravdu se to třeba
už nikdy nestane. Situace se neopakují.
V současnosti je významné hnutí přítom-
nosti: Žijme teď. Já jsem k tomu v jistých
ohledech skeptický, ale tohle je myslím
hrozně důležité – prožívat to, co je teď, být
naplněný tím, co je. Léta jsem byl naplněný
tím, že jdu městem, procházkou, teď jsem
tady… i po čteních si říkám, toto se už nikdy
opakovat nebude, toto je ono teď, které je
velmi důležité. Ne racionálně, ale emocio -
nálně. Teď si to prožij, protože toto je důle-
žité ve tvém životě. Pak si dám možná
někde o dvojku vína víc, protože jsem tak
unesen, že nechci, aby ten okamžik skon-
čil… Myslím si ale, že vždycky za sebou

máme minulost, do téhle situace jsme přišli
se svou minulostí, nedávnou i dávnou. Ne-
můžeme nikdy úplně změnit minulost.
S tím jsme vstoupili do téhle chvíle a tu si
užijme co nejintenzivněji, načas zapo-
meňme, že byla minulost a bude budouc-
nost, tuto chvíli prožijme, ale pak zase
někam směřujeme, někam jdeme, to ne-
můžeme odbourat. Ale tuto chvíli, tuto ho-
dinu bychom si měli hluboce prožít.

Otázka po literárním životě tě opět
přivedla k existenciálním úvahám...

Ono to souvisí, protože z tohohle po-
citu já píšu… a žiju. Kdyby věci trvaly, tak
ztratí tu naléhavost a krásu. V jednu chvíli
je nutné odejít. Já miluju večery, kdy jsem
schopný odejít v tom nejkrásnějším oka-
mžiku, a i když odejdu třeba ve tři čtvrtě na
dvanáct, rád si doma dám ještě kávu a roz-
jímám… Ještě mít ten čas chodit bytem
a říkat si, tohle byl fakt krásný večer…

Ty jsi existenciální hedonista!
Je pravda, že zaměření mých textů je

občas smutné, občas truchlivé – ale já se ze
života raduji. Mám rád, co jednou řekl Al-
bert Camus, že každý den ráno obhajujeme
svoji existenci sami před sebou, že i tento
den musíme znovu naplnit. A když
usneme, končí to a druhý den svou exis-
tenci obhajujeme znovu. To se mi líbí. Ne-
říct si, tak to mám za sebou, a teď už se
jenom povezu. Každý den je vždycky znovu
důležitý. Vím, že jednou skončí tím, že jdu
spát, ale druhý den je zase další příležitost
– znovu to prozkoumat a znovu jít vstříc ži-
votu, protože je přese všechno krásný. A je-
diný. Nikdo už nám nedá druhou šanci.
Jsme tady, žijeme život, který nám byl dán. 

Připravili Adam Borzič 
a Simona Martínková-Racková

Josef Straka (nar. 1. prosince 1972 v Jablonci nad Nisou) je autorem dvou básnic-
kých sbírek a… jiné časy (G Tisk, Liberec) a Proč. (edice Tvary, TVAR, Praha), vydaných
v devadesátých letech, a tří knih básnicko-prozaických textů publikovaných v nakla-
datelství Cherm: Hotel Bristol (2004), Město Mons (2005) a Kostel v mlze (2008).
V těchto dnech mu tamtéž vychází kniha Malé exily. Publikoval v mnoha domácích i za-
hraničních literárních a kulturních časopisech, jeho texty byly přeloženy do angličtiny,
němčiny, polštiny, srbštiny a nizozemštiny.  V letech 2000 až 2008 pracoval v redakci
časopisu Weles, od léta 2009 spolupracuje s literárně-kulturním časopisem H_aluze.
Od roku 2008 organizuje a moderuje literární večery a diskuse v rámci mezinárodního
festivalu Den poezie. Od roku 2010 organizuje literární a vzdělávací večery a autorská
čtení v Domě čtení Městské knihovny v Praze a od léta 2013 též pořádá a moderuje li-
terární večery na lodi Avoid Floating Gallery. Původní profesí je psycholog se zaměře-
ním na kritickou ekonomickou psychologii. Zabývá se různými aspekty kvality života
a pomalostí.

foto Mikuláš

POEZIE   JOSEF STRAKA

Zfalšovat krok, znejistit –
v prázdných tramvajích už tento den
nepokračuje
a na lidech na nábřežích je cítit zvláštní nádech
předtuchy
ráno zas o něco složitější
a zprávy, které jsou postupně stále více
zamlžovány:
splachování vody, zašupování regálů, neustálý
spěch na pojízdných schodech
šum v kancelářských budovách
šepoty v mezipatrech a mezichodbách

* * *

Zase se přistihnout, že nikam nepatřit
tramvaj v industriálních pustinách už pomalu 

připouští tmu a sychravost
a komentáře pod čarami se zdají vzdálenější 

v ubohé trapnosti číchsi dokazování –
jsme asi zločinci, nebo aspoň někteří z nás
narušování, divné pohledy stranou
na rtech visicí nesouhlas
výstup na stanici Kablo
s krupicí sněhu, která přepadává zátylek
čekání na jiný přípoj a pak ještě na jeden
další autobus nakonec přijíždí
obkružování periferií Lidlů a Kauflandů 

unavených Unavených
za hřbitovem jejich očí tma
sjíždění kolem velkých budov zpronevěr
do tunelů mizejících čtvrtí
s hlučným smíchem nastupujících na dalších zastávkách
v cizích exilech si budovat paměť míst
projíždět křižovatkami pohledů z času před

dvaceti lety a snažit se čehosi se přidržovat
než se to zas rozplyne v šedivých chichotajících
se tmách

Cizí exily

Kdesi sedět a zachytit lehce tmavnoucí
obraz společnosti

která jaksi zas uspokojená se ponořuje
do vysněné normálnosti

naše pohledy se vytrácejí
postupně, stejně jako postupuje čas nebo to,

čemu se poslední měsíce podobá
zachycovat slova: na zastávkách,

v obchodních pasážích
a nahrazovat slovo slušné za vyzkoušené

a používané
lidé se posunují po eskalátorech
utrácejí další sobotu, neděli
rádi by možná i další dny
ale tak jednoduché to není –
v novinách agitační články o prospěšnosti

korupce na kvalitu života
a že je dobré se zase bát –
v baru nad hlavní třídou
zní usměvavé disko 80. let
je klid, nic nenormálního

Exil

Třeba se už jen a jen vzdalujeme
život jako zmatený přelud
na něčem pak trváme, je to ale zase jen

přechodné

přestože to, na čem jsme trvali předtím, se nás
stále ještě trochu drží

ale stejně, jak to jen říci, spíše prodléváme
v tápajícím stavu:

vzpomínáme na vlaky, které nás dokážou
přeposunout z jednoho místa na druhé

a přestože se už léta bojíme ustrnutí, jsme v něm
je to někdy těžké být tím domácím v cizí zemi

a ani exil už není východiskem
a tak žijeme v jakýchsi mezistavech
neustále někam nakročeni, neustále zůstávající
v jemných předivech rozhovorů, pro které jsme

schopni snad čehokoliv
a pak zas tichá rána… celý ten nakašírovaný

nesouměr věcí

Tvar můžete objednat 

e-mailem, telefonicky nebo poštou

redakce@itvar.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, 

tel.: 234 612 398, 234 612 407

Cena pro předplatitele 25 Kč
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Řiká,
že byl v cizinecké legii,
že dostali jasný úkol
a že si rozhodně nemohu
nic z toho představit.

Že to bylo někde v:
Nigérii,
Kongu,
Eritree,
Gabonu
či kýho šlaka.

Řiká opravdu kýho šlaka,
a přitom se nejasně usměje.

Řiká,
že musel hlídat sklad.
Hlídat muniční sklad.
Hlídat sklad
a o nic jiného se nezajímat.

Nevměšovat se,
tak zněl rozkaz.

A slova:
Nevměšovat se,
opakuje se zřetelným důrazem,
jako by napodoboval něčí rozhodnutí.

A tak,
opakuje,
hlídal sklad.

Hlídal ho ve dne,
v noci,
za odporného vedra
i za ještě odpornějších dešťů,
které zoufale nepřicházely.

Hlídal ho v:
očekávání,
znuděně,
s nenávistí,
rezignovaně,
s nadějí,
ostražitě
i s očima zaslepenýma únavou.

Hlídal ho při pravidelné rozborce i sborce,
řiká,

a rukou naznačí naučené pohyby.
I tady u pivního stolu působí mechanicky.

Bylo to všechno mechanické, řiká,
a jako by hledal příhodnější výraz, řiká:
Automatika.

A slovo:
Automatika
opakuje se zřetelným důrazem,
jako by napodoboval něčí konstatování.

Hlídal sklad, řiká, 
když odcházely ženy s dětmi
z nedaleké vesnice s prádlem
a s vodou se vracely,
když muži z téže vesnice
odcházeli za obchodem
a vraceli se z lovu.

Hlídal sklad, řiká,
i tehdy, kdy už to bylo neúnosné,
kdy porušil všechny možné:
rozkazy,
pravidla,
nařízení.

Kdy si ve vesnici našel ženu,
protože již nebylo zbytí.
I tehdy hlídal sklad.

Hlídal sklad,
když muži jednoho dne odešli na lov,
aby se nestihli vrátit z trhu.

Řiká,
a upije ze sladové limonády,

protože jak mi řekl,
alkohol mu nechutná.

Řiká,
že z nedalekého pralesa
se vynořily stíny s mačetami.

Že stíny byly muži
a muži byli stíny.

Že někde v:
Nigérii,
Kongu,
Eritree,
Gabonu
či kýho šlaka.

Řiká opravdu kýho šlaka,
a přitom se nejasně usměje.

Že tam fungují jiná pravidla,
že to je nepochopitelné myšlení,
že Evropa je někde úplně jinde,
že to ale má své:
důvody,
pořádky,
logiku.

Že si tam v té:
Nigérii,
Kongu,
Eritree,
Gabonu
či kýho šlaka, 
že tam to tak prostě chodí,
je to přirozený koloběh,
že příroda je neskutečně krutá.

Řiká, 
neustále mluví. 

Řiká,
že muži byli stíny 
a stíny byly muži,
že schválně brousily nože tak dlouho
než muži z nedaleké vesnice odešli.

Řiká,
že si na tom broušení daly vyloženě záležet.

A slovo:
Vyloženě 
opakuje se zřetelným důrazem,
jako by vychutnával jeho sílu.

Řiká,
že musel především hlídat sklad.
Hlídat muniční sklad.
Hlídat sklad
a o nic jiného se nezajímat.

Že stíny-muži táhly travou pomalované
svou nenávistí,

že jich několik na sklad munice zaútočilo,
že jeho zbraň fungovala
a rukou naznačí naučené pohyby.
I tady u pivního stolu působí mechanicky.

Bylo to všechno mechanické, řiká, 
a jako by hledal příhodnější výraz, řiká:
Automatika.

A slovo:
Automatika
opakuje se zřetelným důrazem,
jako by napodoboval něčí konstatování.

Že se stíny-muži po zásahu kulkou
rozplynuly jako pára,

že si záhy uvědomily, že sklad je pro ně
nedobytný

a že s odhodlaností pluly do vesnice.

Že ženy a děti nebyly s prádlem, ani pro
vodu,

že spaly ve svých chýších,
že muži odešli na lov,
že se nestihli vrátit z trhu.

a že nastal masakr.

Že se stíny zhmotnily v muže,
že dobře nabrousili
a že se rozhodli tupit.

Řiká,
že viděl muže, který přímo před něj
odtáhl těhotnou ženu s dvouletým děckem.

Řiká,
že musel hlídat sklad.
Hlídat muniční sklad.
Hlídat sklad
a o nic jiného se nezajímat.

Řiká,
že viděl muže, jak jednou ranou setnul

dítěti hlavu.

Řiká,
že viděl muže, jak dvěma ranami rozetnul

ženě život,
jak ženě vyhřezl nenarozený život.

Řiká,
že viděl muže, jak třemi ranami,
jedna se nezdařila,
odsekl ženě hlavu.

Řiká,
že to bylo někde v:
Nigérii,
Kongu,
Eritree,
Gabonu 
či kýho šlaka.

Řiká opravdu kýho šlaka, 
a přitom se nešťastně usměje.

Že tam fungují jiná pravidla,
že to je nepochopitelné myšlení,
že Evropa je někde úplně jinde,
že to ale má své:

důvody,
pořádky,
logiku.

Řiká,
šest ran.

Řiká,
plod
dítě
matka.

Řiká:
Tři ekonomické jednotky.

A slova:
Ekonomické jednotky
opakuje se zřetelným důrazem,
jako by jim sám chtěl věřit.

Řiká,
že byl v cizinecké legii,
že dostali jasný úkol
a že si rozhodně nemohu
nic z toho představit.

POEZIE   TOMÁŠ ČADA: TŘI EKONOMICKÉ JEDNOTKY

Tomáš Čada (nar. 1985, Jihlava) je re-
daktorem literárně-kulturního časopisu
H_aluze, spoluvydavatelem knižní edice
H_aluze, občasným recenzentem, mode-
rátorem a (spolu)pořadatelem kulturních
akcí (Antropotyátr, Zarafest, Večery
H_aluze atd.). Podílí se na organizování
literárního festivalu Den poezie a s Jose-
fem Strakou na dramaturgii Domu čtení
v Praze. V roce 2013 vydal sbírku Spodní
patra. Od roku 2012 vystupuje s hudeb-
ním projektem SEW!, v roce 2014 se
s performance Tři ekonomické jednotky
zúčastnil literárně-experimentálního fes-
tivalu SOUNDOUT! v Berlíně.

Festival spisovatelů Praha

umělci z Maroka

Mahi Binebine
Bensalem Himmich

Fatéma Chahid
Salah El Ouadie

Mehdi Qotbi

další hosté

Abderrahim El Allam
Jan  Čulík
Jan Kavan 

Anna Pravdová 
Martin Vopěnka
Tomáš  Zmeškal

láska & nenávist

pod záštitou Milana Štěcha, předsedy Senátu PČR

všechna představení simultánně tlumočena
rezervace: vstupenky@pwf.cz 
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DOMINIK MELICHAR: Z NOVÝCH BÁSNÍ

* * *

skláníš se nade mnou jako tlaková níže
tlačíš na můj stimulátor kardiak
hledáš tahem zapni stiskem vypni
hledáš stiskem
tahem
tlakem
skláníš se a proměňuješ svaly
lesní zvěř
domestikace
věci běžné potřeby
ale pokaždé než přijde bouře
než mléčné mraky zčernají
vytáhneš pár slunečníků

* * *

on a ona
palcovej titulek
vyprodaný trafiky mraky spolklejch pilulek
zaoceánský parníky nanovlákna
daleká blízkost dutej džbán
a rozlitý víno bez funkce

ona a on
nic zvláštního
denně o ně zakopávám
dělím se o poslední zbytky o posledního páva
jsou v mejch složkách souborech a adresářích
s názvem photo foto _léto _zima #jaro
podzim_01
v posledních lednech i zářích

ona ona
přesto nevzpomínám
chameleon fantomas pokahontas
v myší díře
jiný jméno jiný data stejnej patent
jak je možný že to projde

on on
má klubovou kartu a nakupuje
ve slevě míval partu spával v chlejvě

hvězdy pro něj padaly
pozlacený sochy se mu dávaly
štětkou kominickou čistil svoje návaly

a já teď chodím čistě
bez zbytečnejch zlomenin
mý talíře se lesknou
a hledám volnej klín

zápasům

sundal jsem si zaprášený boty
narezlý panty od vrat bojů
gladiátorů
zaprášený boty pouta okovy
nemytejma prstama kůrou stromů
párou trámů

sundal jsem si zaprášený boty
nevítěznejch zápasů
a za ruku vzal holku křehkou
jako slovo

lampy podle středověkejch náčrtů
a fantasmagorický vozy
a postavy nevydanejch románů
každej sám pro sebe já jsem bůh
nejsme bozi
celej tenhle kolotoč zbrusu novej televizní kanál
dezertéři pošahanejch mozků
všech mejch mozků

celá tahle emigrantská tlupa tlup
minula mě a křehký děvče
křehčí nežli
slovo andělů

vždycky musí zaskřípat
železo o železo každej zázrak kouzlo
každej trik
– jako usměvavý tváře mandarínů
– jako usměvavý pysky klínů
vždycky musí zaskřípat
železo o železo
překvapivými hudebními tóny
křehký klony

zakopl jsem o svý zaprášený boty
hladový psy ptáčata ucpaný trychtýře
ucpanej hajzl odhozených flint a žita
a obtiskl jsem do řeči
křehký děvče
křehký slovo člověčí

a teď tu stojím na vrcholu pyramidy
vrchol věže vrchol kombinace jazyků
vrchol životního cyklu hnidy
vrchol poválečný proluky
města křehčího
než slovo rozptylový louky

* * *

umřela mi pod rukama
a to jsem ani
neškrtil a nelámal
nebodal a nekopal a
nepíchal nedloubal neřezal
netrhal neskákal nezatloukal
nepálil netopil nestřílel
nevěšel nesrážel nesvazoval
nedusil a nedrtil
prostě jsem jen
napsal svoje jméno

* * *

žádný vzdávání když tak hezky kvetou lípy
žádný kameny na hřbitovech krásy
žádný lampiony počmáraný spáleným dřevem
žádný motýli a žádný modlitby
jen už žádný lidi a žádný lidi
veliký díkůvzdání

žár mědi formy cigaretovýho kouře
jen žádný strádání ve spárách žuly
a žádný nadání a žádný nehty
žádný krucificiální ponětí
žádný sestry a žádný bratři
vůně pomerančů

miluji tě jsem žádný
odcházím jsem žádný
žádný za mřížemi
a žádný před nimi
jen hadi mezi prsty
hadi v letním poli a

hadi v lese ve všech ročních obdobích
hadi mezi auty a cyklisty
už žádní hadi žádní hadi!
žádní
když tak hezky voní lípy
žádný vzdávání když tak hezky kvetou lípy

žádný řádky olověných zrcadel
miluji tě
odcházím
už žádný keře a žádný smírčí
jen žádný rozvaliny a sine sole nihil sum
zítra budou hrát v rádiu

a měsíc vychází za plného osvětlení
oblečen do svatebních šatů
poskvrněných mojí touhou
už žádný lidi žádný žádný!
jen písek a písek mezi prsty
a měsíc a měsíc ozděný touhou

a kříže a keře rachotící hrách
v kloubech veřejného osvětlení
nemohu spát přikryt pomerančovou slupkou
když za dveřmi voní už hodiny a hodiny

* * *

vlasy mi narostly přes noc
možná tím prvním cigárem
navzdory tradici slastným a opojným
nezapomeneme
možná tím nápadným sledem akordů
paletou vyteklou do výlevky
změnou našich třídních poměrů
novou s každým čerstvě padlým sněhem
andělem
básníkem
prvním sluncem po měsících zimy
v novým bytě
kdy jakkoli to blbě vypadá
jenom stojíš a zíráš
a slepneš

Dominik Melichar se narodil roku 1987 v Praze, žije
tamtéž. Na Filozofické fakultě UK vystudoval češtinu
a literaturu. Pracuje jako nakladatelský redaktor, vede
literární rubriku magazínu Lógr, píše či psal do Divadel-
ních novin, Taneční zóny, Orghastu a revue Souvislosti.
Básně publikoval v almanaších literárních soutěží (např.
Příbram Hanuše Jelínka 2008, Literární cena Vladimíra
Vokolka 2010) a v Kulturních novinách, Tvaru, H_aluzi
a Divokém víně. Píše též texty pro svoji kapelu Frutas del
Ecuador.

foto archiv autora

KTEROU KNIHU NA OSTROV?

Jedenadvacet milionů, tři a půl kila zlatých cihel, cenné
poštovní známky a Hochy od Bobří řeky s autogramem
stačil do kufříku dbale sbalit exředitel nemocnice Na Ho-
molce Vladimír Dbalý, než jej zadrželi pro manipulace se
zakázkami. Na žádný opuštěný ostrov si staré vydání po-
věstného chlapeckého románku neodvezl a zůstává
otázka, co bychom kromě čistého trestního rejstříku
spakovali my.

Pokud pomineme nominální hodnoty knížek a růz-
ných starých folií, jakým je třeba prvé vydání Shakespea-
rových her, tak by si modelový extrémně sečtělý jedinec
mohl vzít na ostrov seznam titulů všech na Zemi exis-
tujících knih. I kdyby jej předtím měl léta smolit sám. Že
je to nuda? Možná. Nicméně by pak mohl léta dumat
nad jednotlivými tituly a snažil by se zaznamenávat ve
stylu chodícího člověka-knihy Raye Bradburyho na pa-
píry či papyry vše, co mu před ztroskotáním utkvělo
z toho kterého díla. I kdyby mělo vždycky dojít pouze na
pár řádků, zrodila by se na atolu ze suchého výčtu pou-
tavá beletrie!

Ivo Fencl

POZNÁMKA   |



POEZIE Z BÁSNÍ JIMMYHO CUMMINSE   

Proděravělý
Pro Grahama Allena

na místě urči časový výcvik
zemská sféra připíchlá k slepé kružbě 
podmíněný rys užitý napřed 
stávka se soustředí na kousku půdy
stav jen na jediné formalitě
otevři otevři a odskoč dál
sebral jsi mě a odnesl domů
na jaře přehrazený a pak pryč
zjev se zas stejný a do puntíku
vyzařující ze změny štěstí 

Pohlédnu na tebe známá cizinko

město to 
časem neustojí
zrovna ty bys
to měla vědět
a já tak zranitelný
v nabídkách
monoprintů
když mi odloupneš
kůži, svaly i kosti
zbude ze mě výrobek v ruce
konzervovaná
geometrie
v letadlech
jsi mi v očekávání
svírala ruku
a já čekal
chodím kolem
a tebe zatím drží
vzpřímenou v prostoru
odražené ve žluté
čáry mají moc
zaslechnutou
naše minulost
odhalena a tvá je
odkryta
poslouchat
tvé pokusy o psaní
je boj
až druhý kamarád
natahuji se abych slyšel
v oleji neslyšitelná 
znovu na tebe hledím
na tvé pohyby
s trochou síly
konečně vidím
složení
tvého národa
bez abstrakce
ti píšu
z tvojí postele
a ty jsi pryč
já také nechci
být viděn
zdá se že sdílíme
obavy z napětí
jak se hnout a být přesunut
napjatý
v porovnání přehlížený
jak se sbíhat
podél rámu
ten předmět
ten předmět
ten předmět
narozen němý
v rozpuku
sleduji tě
pozpátku
návrat
noční bouře
+ vítr
rád bych si vystačil
jsi tady
a doma
mezi dvěma místy
jsou bílé čtverce
umět jen stavět
svá města tak jako
ty
plná bludišť
a spádů
umisťujeme se

skrze tebe
do obrazů jež před našimi zraky
skáčou do tisku
nestálému metronomu
se daří – 
ptala se jeho
a tys odpověděla 

počátky průběhu

(i)
průměty
– včetně domácností –
skutečné konstrukce
odklizené pomocí montáže
se chápou slova
rvou
před odchodem
a zanechávají
mezi našimi těly místo
píšu o tobě
a ty
píšeš o někom jiném
vezmi jednu skleněnou truhlu
lemovanou papírem
a vlož slovo „objem“
pak se zbav
větné skladby
identity jsou utvářeny
jen díky selháním
utkvělým v paměti
zahrnutí odkazu
je podezřelé
v určitých rovinách vše vypadá stejně

(ii)
v dálce hora
ze země
„se šoupe“
hrozící zmenšenina
stojí na téhle vyvřelině
co vrcholek to kopec
za zákrutem
pohled upřený nikam
sedí – zpět ke kameni
za ním voda
náplavy a bahno
příliv klesá
v změti různých barev
krouží – vybíhá v přímkách
opevňuje se

(iii)
každý dech
plodí 
dva zvuky
mezi pamětí
komunikace
přežívají
coby odrazy
a poslouchají
a ani jednou
se nevrátí
v noci
ve vakuu
tam s tebou
a ty v jiném pokoji
zíráš za
vlastní pohled
se snažíš sloučit
stejné se stejným
časový prostor
mezi zvukem
a zrakem

(iv)
historicky
voda po mé pravici
s odstupem
ostré zářezy
skutečnosti
připravené / poštvané proti
tomu co je a není stejnou měrou známé
cesta
temná jako vzduch přede mnou
se beze stopy plní
a přetéká

(v)
růže žlukne
žloutne
špek soli ze stolu
hozený přes rameno
zpětné drobátko / zakrátko
pití příliš zvládnuté – volské oko z obou
stran

obou stran
periferie přechází
ven a odívá
hnízdo včel
do nedělního sukna
očarované velké pero 
se blíží k pointě
obloha se stáhla zeširoka

s měsíčním přílivem
a nechala po sobě bahno odhalila cestu
překlopila se na sebe

(vi)
samozřejmě žlutá / kožená / žloutenka
hrstka kůží
postel nasáklá tělem
časem získám jistotu
ve 14 karátech
uvázlý našli jsme déšť
když jsme zastavili
u kříže a každé další stanice

(vii)
plátno
natažené / pruh
uvázaný k věšáku
položený
stabilní sestup
k mělkosti
urodit (rudnout)
obrácená paměť
spojená s gravitací
se prodírá na sever
podél příkopu
krátce

(viii)
závoj mlhy na očích
kručinka teče rozkvétá
vzpřímená v řadách podél koryta
stojí – čelí – vrací se
hodiny bez konce bez hlesu
kouř ulpívá v puklinách
ruka neochvějná
dřevěný dodatek
poráží

škrtni „KOAN“ psáno tiskace

(ix)
ráno
žlutá  oranžová
zvesela loupu

vstávám pórovitý
jeden z nás
ještě v pyžamu nebo šatech
absolutně nemyslím
STRPENÍ
ZPRACOVÁVÁM
linkované a vzorované
obtisky
světlo vycházející
z dveří
na škvíru
tresť z růží a růžová voda
jantarový proud
hnědé pižmo
a žebrácké číslo
sbor odhaluje
osvětlení když se podívá
zčistajasna 
linoleum se napíná
rytíř v učení

(x)
slabý odvar / slabá mysl
slíva meče / hruška
zrodit trny
stonek / lůžko / jílec / hrot
vyšlechti to jablíčko

a vyvaž jím klenot
spadlý
zvuk tvého spánku
setrvává ve zmenšených vlnách
a podněcuje jak ty dlouhé tak střední
nyní možná s regresem
nebo ucouvnutím
RÁNA oblá a na místě
možná déšť
možná ne
možná kuchyně
přístupná z paměti

Z angličtiny přeložil David Koranda

Jimmy Cummins (nar. 1982). „Na sta-
rých fotkách se Jimmy Cummins vůbec
nepoznává. Lidé na nich se za něj pouze
vydávají. Často také nepoznává verše, jež
napsal. I je sepsali podvodníci. Na inter-
netu se píše, že mezi jeho díla patří knihy
speaking off center, Warbler, origins of pro-
cess a FLASH/BANG.“ Právě těmito slovy
sám sebe popisuje současný irský básník
James Cummins. I přes tuto osobní
averzi k biografickým údajům však jeho
život a dílo stojí alespoň za krátkou
zmínku. Cummins je třiatřicetiletým ro-
dákem z vesničky Ballynacally v okresu
Clare. V roce 2002 promoval na darling-
tonské škole humanitních a společen-
ských věd a o šest let později si na
univerzitě v Corku vysloužil magisterský
titul v oboru anglické literatury. Dnes na
téže univerzitě anglickou literaturu sám
vyučuje. Kromě toho ještě pracuje jako
pomocný redaktor v nakladatelství Ru-
namok a v časopisu Foma and Fotanelles
a vydává své básně. Všeobecně se dá řici,
že jeho tvorba bourá konvence, pohrává
si s formou a napíná významy slov na
maximum. Typické je pro Cumminse
svévolné užívání či úplné vynechávání
interpunkce, vrstvení a kontrastování
básnických obrazů, časté transgrese
a elipsy a konečně i přítomnost technic-
kého jazyka, obzvláště jazyka matema-
tiky. První sbírku speaking off center mu
vydalo nakladatelství Livestock Editions
již v roce 2008. Od té doby stačil publi-
kovat nejen sbírku Warbler u nakladatel-
ství Default Press, ale v roce 2011 také
soubor básní FLASH/BANG u Veer
Books. Mimo tato díla se rovněž v roce
2011 díky Wild Honey Press dočkala
vlastního knižního vydání i báseň v de-
seti částech origins of process. V květnu
tohoto roku se James Cummins účastnil
šestého ročníku Pražského mikrofesti-
valu, kde přednášel svá díla origins of pro-
cess a For Prague. České překlady těchto
básní s ním zároveň představoval David
Koranda.
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foto Robert Carrithers
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Poezie není komerční zboží. Ale jsou chvíle,
kdy se čte více než obyčejně. Začátkem
ledna 1956 si István Örkény povšiml, že
mezi ruskými okupačními tanky, mezi oby-
vateli, kteří se sháněli po potravinách nebo
se pokoušeli utéct, měl někdo na dece roz-
ložené knihy, jež prodával. Örkény k němu
přišel a zeptal se ho: „Jak se v takovéhle si-
tuaci prodávají knihy?“ – „Velmi dobře.“ –
„A který žánr nejvíc?“ – „Teď jde nejlépe na
odbyt poezie,“ odpověděl prodavač. Úloha
poezie se ve výjimečné situaci či v průběhu
historické krize mění: z luxusního zboží se
stane věc životu nezbytná, z drogy sedati-
vum. Je zajímavé, že nikoho nepřekvapí,
když se politický román stane předmětem
politické diskuse – ale v případě veršů to
překvapující většinou je. V čem je tedy poe-
zie jiná než próza? A co to má všechno spo-
lečné s politikou? V poslední době stoupl
v Maďarsku zájem o poezii. Je to nenadálé,
a proto zpozorněme a začněme sledovat,
kdy se poezie dostala na scestí. Je čtená víc
kvůli tomu, že je politicky zaměřená? Je to
důvod pro to, aby se znovu stály fronty při
autogramiádách některých spisovatelů?
A pokud tomu tak je, proč to vnímáme
problematicky? Pokud lze číst verše i poli-
ticky, zmizí z nich jejich lyrická podstata?
A vůbec – liší se básně od sebe, nebo jsou
všechny stejné?

Samozřejmě že někde v jejich hlubinné
struktuře existuje základní shoda, ale na
povrchu (tedy o hodně výš) jsou jejich
stavba, forma, myšlenka, obrazy, styl nebo
světonázor natolik odlišné, že bych se ne-
odvažoval vykázat z oblasti poezie nic. Po-
mocí verše se dá říci vše.

Jak začaly dnešní maďarské námluvy
poezie s veřejným životem? István Ke-
mény, jeden z nejvýznamnějších básníků
střední generace, napsal báseň, která byla
sumarizujícím a konfrontačním textem
o změně vlastního postoje k vlasti, tedy
k Maďarsku. Tato báseň s mnohými
otřásla, mnohé pobouřila; vznikla antibá-
seň a poté se v literárním týdeníku ÉS roz-
poutala diskuse o politické poezii. Vedle
toho (a zčásti nezávisle) reagovalo čím dál
víc básníků na stavy úzkosti vyvolané
problematizujícím se veřejným životem
a sílícím společenským napětím. V dů-
sledku toho vyšla v roce 2012 v naklada-

telství Magvető Kiadó objemná antologie
současné společenské poezie. V knize je ně-
kolik set básní od šedesáti čtyř autorů.
Kniha měla úspěch: v jediném existujícím
opozičním rádiu Klubrádió vznikl z veršů
rozhlasový cyklus, který zaznamenal u po-
sluchačů výrazný pozitivní ohlas.

Pokud však sledujeme tento úspěch
z pohledu veřejného života, je to spíše zne-
pokojující a typický příznak doby. Prosto-
rem pro politiku se stává znovu literatura,
a nikoliv demokratické instituce. Takovýto
symptom vypovídá o nemoci demokracie.

Podle všeho si musíme vybrat: poezie,
nebo demokracie? Opravdu se v dobře fun-
gující demokracii nemůže stát poezie po-
pulární? Parafrázujeme-li jednu z myšlenek
Manifestu komunistické strany, po příchodu
ideálního státního zřízení musí umění ne-
vyhnutelně upadat. Ovšem frustrace a du-
ševní pohnutky nepotkávají člověka jenom
ze společenských důvodů. Jinak by totiž
mohla existovat jedině politická poezie.

Je skutečně možné, že by se v Maďar-
sku zrodila společenská poezie až nyní?
Poptávka po ní byla i před změnou režimu,
zejména ze strany oficiální kulturní poli-
tiky státu. Dnešní požadavky jsou jiné;
tehdy se pojily s nepříliš vysokým očekává-
ním. Bylo možno se vyjadřovat k řadě věcí,
ale nikdy se nešlo příliš do hloubky. Talen-
tovaní básníci tvořili v předem vymeze-
ných rámcích – výsledek působil nudně
a dnes již zastarale. Řada autorů se o něco
podobného ani nepokoušela. Jen několik
spisovatelů překročilo odhodlaně Rubikon
autocenzury a začalo se ptát na ty nejhák-
livější věci. V osmdesátých letech k tako-
vým autorům patřili György Petri a István
Eörsi. Díky svým postojům se často dostá-
vali z polohy trpěného autora do polohy
autora zakázaného.

Změna režimu znamenala zánik cen-
zury, ale i postupnou ztrátu politických
očekávání. Mnozí jsme to interpretovali
tak, že už není potřeba mít či psát politic-
kou poezii. I když oba zmínění básníci psali
neprvoplánové satirické verše na anomálie
devadesátých let, veřejné mínění mluvilo
o konci politické poezie, tak jako Fu-
kuyama mluvil ve stejné době o konci dějin.
Což zní trochu anekdoticky, protože vý-
razná politická poezie nevznikala ani před

tímto obdobím. Aspoň ne na objednávku.
V devadesátých letech ztratila poezie řadu
čtenářů a publiku byly předkládány jen hu-
moristické, bizarní, posměšné říkanky
a parodie, případně dětské veršíky. V té
době začala maďarská literatura převypra-
vovávat skutečnost a čtenáři nacházeli in-
terpretaci přítomnosti v čím dál agre-
sivnější nereálné podívané nazvané reality
show. Říkali jsme tomu přirozená demo-
kracie a svoboda. Asi tomu tak bylo, nic-
méně se svobodou jsme nenakládali příliš
dobře. Nezájem o poezii se spojil s vše-
obecnou ztrátou postavení intelektuála ve
společnosti a v médiích. Kultura se po-
stupně sama vytěsnila z veřejného života,
z televize a nakonec z rozhlasu. Současný
stav je takový, že i v knihovnách a knihku-
pectvích je poezie v ghettu a leckdy je její
smysl zpochybňován i ve vzdělávacím sy-
stému. Taková situace si vyžaduje důklad-
nou společenskou analýzu, na které dnes
pracují sociologové, spisovatelé a filmaři,
avšak výsledný obraz je stále nekompletní,
zlomkovitý a bez většího dosahu.

V takovéto prohrané bitvě dostali v prv-
ním desetiletí tohoto století náhle básníci
do varu širší vrstvy inteligence, když už ne
celou společnost. Předmětem sporu, který
vše odstartoval, byla otázka, zda je možné
psát ještě dnes politickou poezii. Nevyba-
vím si už všechny texty poměrně dlouhé di-
skuse, ani jsem je ostatně všechny nečetl.
Postoje estétů ještě nikdy nerozhodly
o tom, kam má literatura směřovat. Poezie
by byla poražená, kdyby měla od politiků
nařízeno psát politické básně. Stejně tak by
to dopadlo, kdyby je estéti zakázali. Pokud
něco zakazuje politik, estét to doporučí.
Když politik něco povolí nebo díky své
hlouposti podnítí vznik básně, překvapí to
estéta, který pak protestuje a hledá „čis-
tou“ literaturu. Ovšem už mezi klasickými
maďarskými básněmi nacházíme množství
těch s politickým obsahem. Sami jsme se
účastnili mnoha školních besídek a při re-
citaci těchto veršů jsme se nudili. Je to tak.
Ke kánonu maďarských básní by bylo
dobré zařadit vedle těch politických i ně-
které filosofující.

Nakázat, o čem by měl básník psát, je
zbytečné. Básník je vzdorovitý, když se mu
zakazuje. Píše o tom, co ho rozruší, co ho

vychýlí z každodenního bytí, čímž se do-
stává k tomu nejlepšímu, co může vznik-
nout: k opravdové poezii. Je dobře, pokud
ho v současnosti neinspiruje strach ze
smrti nebo láska, ale strach z diktatury a ze
svobody. Báseň je určena pro nyní. Toto
„nyní“ má ovšem každá báseň jiné: některá
jen týden, jiná roky, další celou historickou
epochu. Je i taková, které se dostane něko-
lik staletí či tisíciletí. Ale i ta, jež dovede pů-
sobit týden nebo rok, může být důležitá,
také ona může mít rozhodující slovo.
Řekla, co lidé právě v té chvíli cítili. Věčné
i chvilkové pocity, vznešené i přízemní
pohnutky jsou stejně hodné pozornosti ly-
riky; rovněž básně, které takto vznikly,
mají být v hledáčku kritiky i sebekritiky.
Úlohou poezie je za nás vyzkoušet ideje.
Pokud se ukáží jako hloupé, je lehčí od-
mítnout je ve formě veršů než si přiznat
vlastní hloupost. Politická i nepolitická
báseň je hloupá místo nás, namísto nás se
také mýlí a má i pravdu. Je lehčí přiznat, že
se mýlí ona. Je lehčí být za ni oduševnělý.
Protože obojí má stejný základ – duši. Pro
skupinu lidí žijících stále nesnesitelnější
život se poezie může stát důležitou. Poezie
je odpovědná za minuty, a ne za historická
období. U nich není jisté, zda je přežijeme,
na rozdíl od řádu minut. Poezii je dána
komplexnost. K tomu ovšem není potřeba
nořit se do abstraktních rovin básně. Ma-
teriálem se může stát to, co nabízí aktuální
minuta.

Maďarská poezie poukázala v posled-
ních letech na důležité skutečnosti – i na
to, co není jejím posláním. Politolog může
být sentimentální, politik smí filosofovat,
novinář může používat poetické obraty.
Privilegován apriori není nikdo. Nelze říci
předem, kdy a kde přeskočí jiskra, která za-
žehne proces očisty. Zároveň nelze ani říci,
jaký tento proces bude. Poetický? Poli-
tický? Kolem poezie plují ledové kry. Situ-
ace v Maďarsku se nemění. Brzy se tudíž
něco stane. Literatura dává podněty, di-
skuse mohou skončit různě, svoboda poe-
zie zůstane nepokořena. Kdo se neodváží,
musí mít odvahu zůstat zbabělý.

Z maďarštiny přeložila 
Ivana Taranenková

ESEJ Současnost maďarské politické poezie   István Vörös

Lucie Skřivánková (nar. 1982) je mladá autorka, jež se za-
bývá malbou, koláží, fotografií i filmem. Její styl se vyznačuje
výraznou barevností a kombinací snímku místa s abstraktně
pojatou scenerií. V poslední době se intenzivně věnuje dialogu
malby s architekturou, kterou ráda zapracovává do svých ob-
razů. Na jaře tohoto roku podnikla cestu do Brazílie, kde pod
záštitou tamní české ambasády proběhla její samostatná vý-
stava. Zde na ni velice silně zapůsobila architektura hlavního
města Brasilia od Oscara Niemeyera a inspirovala ji k vytvo-
ření série obrazů konfrontujících Niemeyerovu tvorbu s bru-
talistickou architekturou v Praze, například s budovou
bývalého Federálního shromáždění od Karla Pragera či hote-
lem InterContinental od Karla Filsaka. Během pobytu však
Skřivánková svou reflexi Brasilie přehodnocuje a začíná se za-
bývat problematikou kácení deštných pralesů a faktem, že
Niemeyerova architektura je sice skvostná, avšak necitlivá ke
krajině, do níž byla umístěna, a rovněž nepraktická vůči po-
třebám svých obyvatel. Přichází s novým projektem pojmeno-
vaným MATA(R), v němž zpracovává právě ono násilné
podmanění přírody a výtvarnými prostředky rozehrává vizi
protiútoku pralesa namířeného proti lidem. Název tohoto
uměleckého počinu, který tvoří cyklus akvarelů, koláží a foto-
grafií, je odvozen od dvojice portugalských výrazů: matar
„zabít“ a mata „deštný prales“ (též „máta peprná“). Malířka
tak chtěla pomocí slovní hříčky vyjádřit problematiku kácení
pralesů a zároveň upozornit na nebezpečí, které člověku hrozí,
jestliže s touto neblahou činností nepřestane. Na vystavova-
ných plátnech proniká bujná tropická vegetace do městské zá-
stavby a divoce zaplavuje centrum a lidská obydlí. Vývoj práce

na daném tématu je velice dynamický. Od jásavých barev,
mezi nimiž můžeme spatřit lidské figury, přechází k temněj-
ším tónům a větší míře abstrakce. Cyklus akvarelů pak gra-
duje skrumáží černých tahů štětce, připomínajících snad
vzrostlé palmy, aby se příroda po svém řádění uklidnila

a plátna se opět mohla rozjasnit. Výstava MATA(R), jejíž ku-
rátorkou je Susanna Horavtovičová, potrvá v galerii Che-
mistry (Bubenská 1, Praha 7) do 9. října.

V brněnské Fait Gallery (Dominikánské náměstí 10) vysta-
vuje malířka Kamila Zemková soubor svých nejnovějších
prací nazvaný Hluchý místa. Výstava, která potrvá do
10. října, odhaluje intimitu prostorů, v nichž autorka žije,
tvoří, prožívá každodenní realitu a je konfrontována se svými
blízkými. Toto teritorium výtvarně přenesené do prostor ga-
lerie vyvolává možnosti další interpretace vztahu člověka
a jeho života ve svém soukromém prostředí.

Galerie Ahoj Nazdar Čau o. s. připravila výstavu Michaely
Doskočilové, přezdívané Motomyš, Volej. Autorčinu tvorbu
dlouhodobě provází vášeň k motorkám, která ji tentokrát in-
spirovala v podobě vyteklého oleje. Jmenovanou výstavou za-
hajuje galerie svou expoziční činnost v prostorách chráněné
kavárny Spolkového domu v Jablonci nad Nisou. Expozice po-
trvá do 6. listopadu a bude současně probíhat také ve vitrí-
nách kina Varšava v Liberci.

Vlaďka Kuchtová

VÝTVAR   |

Lucie Skřivánková: Vila – Jardim Botanico, 2014, 
foto Martin Chum
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1058 korun. Ještě je noc, ještě je tma, ještě
ležím. Nemohl bych ale tvrdit, že ležím
v posteli, to ne, ležím na posteli, to je něco
jiného. V posteli leží člověk proto, aby spal,
aby si odpočinul, aby nabral sil. Obvykle je
člověk v posteli nahý, nebo skoro nahý. Já
ale dnes, velmi brzy ráno, pátého listopadu,
ve tmě, neležím v posteli, nýbrž na posteli,
což znamená, že ani nespím, ani nejsem
nahý. Ne, já jsem úplně oblečený, do ošun-
tělých, ale dosud únosných kalhot, jež
skrývají bídu prádla, podobně jako svetr,
nošený nepřetržitě a tak dlouho, že už ani
nepáchne, kryje dvě trika. To svrchní je
zatím bez děr. Čekám na světlo, proto-
že světlo představuje den. Všední den.
A především otevírací hodinu pošty. Tele-
vize běží, běží do tmy, nějaká ženská tam
něco kecá. Poslouchám. Slyším, jako ob-
vykle, dokonale nepochopitelné, zvrhlé vy-
stoupení nikoho o ničem. To znám, taky
tak kecávám. Vnímám ty kecy, tak plné
chuti do života a budoucnosti, jako odsý-
pání písku v hodinách. Každá věta, prone-
sená proškoleným hlasem, tím hladkým,
téměř mateřským, medonosným altem, mě
poponáší směrem k rozednění. Chci říct
k otevírací hodině naší malé pošty, protože
samotné ráno ničemu nepomůže, naopak.
Ráno jako takové, toť šikana. Televize běží.
Nikdy ji nevypínám. To je tak: Před něja-
kým půlrokem jsem v časných odpoledních
hodinách upadnul do bezvědomí, neboť
jsem se neopatrně podnapil, ožral – kromě
vína byl toho dne ve hře i destilát – televize
tehdy běžela, a když jsem se ze svých mrá-
kot vynořil a chtěl televizi vypnout, nepo-
dařilo se mi najít ovladač, třebaže jsem
obrátil několikrát celé své smetiště naruby.
Ne, ten ovladač jsem už ve svém životě
neměl spatřit, už nikdy. Ostatně kdo ví, co
se v mém malém, hrůzném, přízemním,
napůl doslova sklepním bytě dělo a děje,
když ležím v mrákotách, bez sebe z přemíry
mizerného, nutného vína. Mohl bych sa-
mozřejmě televizi vypnout takříkajíc na-
tvrdo, spínačem přímo na piksle. Od této
možnosti mě však zdržuje obava, že se
přístroj odmlčí nadobro. Takhle zatím běží.
Běží už půl roku, jako ostatně v nejedné
utěšeně rozvinuté domácnosti. Čekám na
světlo dne a nechápu, jak může být člověku
tak dokonale špatně. Od žaludku, od hlavy,
od každého nervu, od srdce, od svědomí,
ode dna. Pošta otevírá v osm nula nula. Za
předpokladu, že noc byla jasná a plná
hvězd, začne okno v mém pokoji blednout
těsně před sedmou. V případě podmračené
noci se den odkládá zhruba o půl hodiny.
Pošta je úkol číslo jedna. Ne, není. Číslo
jedna je víno, to bídné víno, které se musí
nakoupit, donést domů, otevřít a pít. Víno
je úkol číslo jedna, po němž nenásleduje už
žádný úkol, žádné číslo. Bohužel, tomuto
prvnímu a jedinému úkolu předchází úkol
číslo nula, totiž návštěva pošty. Bohužel,
bez pošty nebude víno, ta pošta je stejně
nutná jako víno, pokud je víno skutečně
nutné, a víno nutné je. Na mém stole,
úplně navrchu, jako poslední vrstva mno-
haletých odkladů a nevyřízených nevyhnu-
telností, leží od večera kus papíru, který
jsem při návratu od Pařízka nečekaně našel
v poštovní schránce. Ten vzruch. Složenka,
nějaký ten doplatek k příspěvku na byd-
lení. 1058 korun. Sociální stát. Hrubý
odhad – 10 dní vína. Bylo však pozdě.
Pošta pro ten den uzavřená. Vyvstala nut-
nost přečkat noc, nějakých 12 hodin. Ne-
vadí, usoudil jsem, doma musí být ještě
skoro celý litr hnusného bílého – pokud si
vzpomínám, odstřihnul jsem růžek po-
slední krabice Dona Garcii sotva před ho-
dinou, abych do sebe vlil udržovací sklenici,
která jediná mi vždycky pomůže přežít ne-
vyhnutelnou návštěvu u přítele Pařízka.
Tento Pařízek je už po léta mým stálým, ne-
vyléčitelným neštěstím. Bydlí příliš blízko,

v těsném sousedství, jen na skok přes sil-
nici, v bytě rovněž přízemním až sklepním.
Všechny nájemní domy v naší ulici mají
svou řadu takových zoufalých úkrytů, náš
dům šest, Pařízkův osm. Tento Pařízek ne-
jenže bydlí příliš blízko, ale je také velmi
družný a na práci nemá už čtvrt století
zhola nic. Celé dny obchází a ruší stejně ne-
zaměstnané, jen podstatně méně družné
lidi, kteří ve svých skromných, většinou po-
sledních útočištích pálí příslovečné svíčky
z obou konců. Mé okno nevynechá nikdy.
Nikdy nemá peníze. Na rozdíl ode mě,
neboť půjdou-li věci dobře, v osm nula pět
budu držet v ruce 1058 korun, částku,
kvůli které ležím oblečený na posteli, vy-
hlížím příznaky rozednění a mám ještě na-
ději. Přinejmenším odklad beznaděje. Když
jeho trojí zaklepání na okenní tabuli zů-
stane bez odezvy, když se vzpurně zapřu,
Pařízek se pomalu jako parník otočí a vzda-
luje. Do dalšího přiblížení mívám několik
hodin času. Abych se připravil, to znamená,
dostatečně podnapil a smířil se s předsta-
vou tisícího kafe v bytě přes silnici, ve spo-
lečnosti básníka Pařízka. Ano, Pařízek je
skutečný, opravdový básník, s tím se nedá
hnout. Může se vykázat celou řadou kniž-
ních titulů, které nikdo nečte dvakrát, ale
knihy to podle všeho jsou. K těmto událos-
tem, těmto knihám, dochází způsobem,
který nemohu popsat, protože jej nechci
soudit. Rozumíme si?  Tak tedy. První za-
klepání na okno přichází s pravidelností zá-
plav na veletocích mezi osmou a devátou
hodinou ranní. Nevzpomínám si, že bych
kdy na toto první, jaksi zkusmé a pouze
oznamovací klepání, zareagoval. V tak čas-
nou hodinu nebývám připraven, nemohu
mluvit, přirozeně se hýbat, maskovat úpa-
dek, celkově působit dojmem živého člo-
věka s budoucností. První Pařízkův pokus
potvrdit si mou setrvalou přítomnost na
světě tudíž pravidelně ztroskotává. Pro
mne naopak znamená jediné: Pan Vojtěch
Pařízek je i dnes naživu, při síle, ve výhodě.
Druhému klepání, důraznějšímu, policej-
nějšímu, budu čelit, jak vím z dlouholeté
zkušenosti, kolem jedenácté. Sklenici vína
v ruce, trhnu sebou jako vlak na odjezdu
a víno šplíchne přes okraj. Vbořený do
svého starého, téměř už rozvaleného
křesla, čekám na vlastní rozhodnutí. Je na
mně, jestli zvednu a vhodím vyautovaný
míč naší letité známosti. Pařízek není hlu-
pák. Zajímalo by mě, co je vlastně z druhé
strany okna, zvenčí, oknem vidět, co slyšet.
Okno mého útočiště je dvojité, mezi skly
žaluzie, nejméně rok napořád stažená. Po-
libte mi všichni prdel. Otevírám to okno až
kolem půlnoci, teprve když nabudu dojmu,
že pro dnešek pominulo nebezpečí, oteví-
rám, abych přece jen vypustil smrad
a vpustil noc. Těch deset, patnáct minut
obměny vzduchu v místnosti musí stačit,
na víc nemám nervy. Žiju tedy ve stavu ob-
ležení? Píčovina. Vždyť jediný, kdo tu leží –
i ve svém křesle víc ležím, než sedím – jsem
já sám. Lidé jsou k mému zápasu lhostejní.
Můj strach z lidí není instinktivní. Je slo-
žen ze slov a pojmů. To je chyba a velká vý-
hoda. Lidem, kteří se pohybují naší ulicí
nahoru dolů po chodnících a vozovce, je
pochopitelně většina pojmů, v nichž na ně
po všechny ty roky myslím, docela cizí.
Nosí v sobě dost svých vlastních, každo-
denních, doživotních hrůz. Producírují ze-
jména své psy – nevědomá, zmatená, při-
rozenosti zbavená, a tudíž téměř šťastná
stvoření. Úřad registruje na katastru obce
5000 obyvatel, z toho 600 dětí a 800 psů.
Pařízek si psa nevydržuje. Středně velké
zvíře krátí rozpočet nejméně o karton ci-
garet, přičemž radosti, jež tento všežravý
společník poskytuje oplátkou, jsou vždy
nějak problematické. K tomu přistupuje vě-
domí, že registrované, zdokumentované
zvíře požívá řadu v zákoně zakotvených

práv při absenci jakékoliv povinnosti. Zá-
viděl bych zvířeti, ale promýšleje věc hlou-
běji, nakonec vděčně nesu fakt, že jsem na
tomtéž úřadě veden co člověk, ale hovno,
co občan. Protože občan má jen jednu jedi-
nou povinnost a jedno jediné právo – po-
vinnost zemřít a právo zvolit si termín,
způsob a místo svého konce. Nenašel bych
vděčnější ucho pro tato svá nevývratná, ne-
zdravá tvrzení, než je velké, krabaté, vždy
lačné a chlupaté ucho Pařízkovo: dobré
jídlo a hrůzy spoluobčanů, to jsou dva pod-
něty, které starého pána spolehlivě rozve-
selují a udržují jeho jméno v matrice
nepřeškrtnuté. Nemohu se zbavit pode-
zření, že mne Pařízek svými pravidelnými
kontrolami, maskovanými vesměs nevin-
ným pozváním na kafíčko, studuje jako na-
dějný případ nevyhnutelného, brzkého
šílenství. Svou převahu nade mnou čerpá
zejména z té okolnosti, že sám před lety ší-
lenství propadl. Ovšem zavčas, v dobách,
kdy šílenství, protokolárně zatabulkováno,
potvrzeno a zaléčeno, představovalo doži-
votní rentu, důchod, kdežto mé šílenství,
jehož propuknutí očekává přítel Pařízek
každým dnem, nebude oceněno pravidel-
ným příjmem v žádném případě. Mám za
to, že se Pařízek, jemuž duševní nemoc za-
ručuje živobytí, předem těší z budoucnosti,
v níž bude moci z odstupu své rentabilní
choromyslnosti přihlížet mému šílenství
v kotli podpalubní bídy. Je si však vědom
svého sadismu? Bojím se, že není, a to mně
svazuje ruce, ruce osazené tak příhodně
houžvemi dlouhých prstů, ruce jen a jen
rdousit. A tak slunce vychází, slunce za-
padá, a Pařízek stále trvá. S ním trvají
i jeho periodické, metodické pohyby v okolí
mého příbytku, mé nedostatečně zajištěné
pevnůstky, a především neustávají bušivé
výzvy na okno. Výzvy ke změně mého bez-
pečnostního programu, programu skrý-
vání, neviditelnosti, minimalizace dějů.
V případě, že zapřu svoji přítomnost i po
druhém, předpoledním zaklepání, rozpou-
távám živel. Ovzduší teroru zamoří zbytek
dne, zbytek života. Byly i jiné dny, jiné ži-
voty, samozřejmě. Svědčí o tom řada doku-
mentů. Fotografií a vzpomínek. Fotografie
dávných krás, příprav na život a pozasta-
vených úsměvů mě zahanbují. Většina
vzpomínek probouzí dnes ve mně úžas.
Kde se mluví o nostalgii a sentimentu, tam
se mlčí o hanbě úžasu. Paměť je stroj na
podvrhy. Kukaččí vejce. Kdo věří na své
vzpomínky, dal se na penězokazectví.
Úžasně zdařilé falzifikáty se dostávají do
oběhu, obíhají kolem zaječího srdce. Byl
jsem tam a tam, zazářil nebo znemožnil se
tak a tak, tvrdí se na příslušných obrázcích.
Ženy, jež mě tajně milovaly. Příliš tajně.
Zteč vrcholu jedné alpské vrásy, odkud
jsem si donesl kámen. Vlny pěti nebo šesti
moří, které mnou mrštily o zrno pláže. Uf.
Léta už nikam necestuju. Zavřel jsem dílnu
na fantómy minulosti, trvale podnapilý.
Vděčný, když se doplížím kvartálně na pra-
cák, denně pro chlast. Když cestou nepo-
tkám Pařízka, ani žádného jiného vy-
zvědače. Pařízek je prokazatelný blázen.
Nebo neprokazatelný anděl. Tím hůř. Tušil
jsem hmotu Pařízkova stínu ve štěrbinách
žaluzie. Jistě, jsem správce odpovědný za
své peklo, ale tenhle člověk, to je prostě pří-
liš, to je přesně ten čert navíc, kterému se
musí dát najevo, že hotel je obsazen.

Marie není dobrá pianistka a piano, na
kterém hraje, není dobré piano. Děvče ze
sousedství. Mám dojem, že studuje. Eko-
nomii. Únikové obory. Stěží vyvázne bez
titulu, nižšího akademického titulu. Jen
náhlé dítě, předmanželské dítě, ji může
ještě zachránit. Domnívám se, že na to
břinkpiano hraje z nudy. Abych mohl nas-
louchat její hře, těm troskám cvičných
etud, musím se uchýlit do nejzazšího pro-

storu svého podpodlaží. Na záchod. Byl to
před lety nečekaný objev, tahle hudba pro-
nikající stoupačkou z prvního patra do
podzemí. Jestliže v lastuře slýcháme iluzi
mořského hukotu, na mém záchodku za-
znívá odshora realita umění, které se
vzdalo vší ctižádosti a víry v pokrok. Ma-
riina hudba už léta trpělivě přešlapuje na
místě. Možná, že na něco čeká. Sedávám
na záchodě raději, když je k tomu hudba,
když je k tomu Marie. Někdy seru, někdy
ne. Často chodím na záchod jen proto,
abych slyšel hudbu. Většinou je zde samo-
zřejmě ticho. A tma, protože minulý rok na
jaře praskla žárovka. Až na jednu jedinou
ve stolní lampičce, všechny žárovky v bytě
pomřely. Můj kocour, ještě před svou eu-
tanazií, naučil mě pohybovat se a konat
bez zvláštních obtíží ve tmě. Výhody jsou
nesporné. Ve tmě neviditelné smetiště ne-
volá po úklidu. Ve tmě jsou věci trpělivější.
Když je co pít, vyvolává hudba na záchodě
dojetí, úsměv a podobná klamná kouzla.
Když sklenice vyschne, abstinenční pří-
znaky přecházejí v stav, který nemá jméno.
Většinou ale je co pít pod podmínkou, že
se obětují všechny prostředky. Tuto pod-
mínku splňuju. Do mého obětiště tedy
občas doléhá Mariina hudba, působící na
můj provlhlý mozek jako sférická, atmo-
sférická porucha, vyplňující tektonické
zlomy. Je to neštěstí, tahle Marie způso-
bující hudbu. Jó, děvčátka, vyslovuje zá-
libně Pařízek, když mu povinně referuju
o posledním vývoji, a jeho vasrpolácký
knír se vlní. Tím je věc vyřízena, námět
mezi náměty. Aktualita jde stranou. Celé
hodiny si pak s Pařízkem přes stůl posí-
láme slova o starých časech, o časech slávy.
On o časech všeobecné promiskuity, já
o sezónách zběsilé chůze do lesů a hor,
které jsou v naší obci hned za prdelí, jen
tou prdelí hnout. O rozumně placeném,
smysluplném zaměstnání. O dvaatřiceti
zubech. Jistě. Počínat si sebezáchovně. To
je základ. Vytrvalost v údělu, v cestě od pí-
semného styku ke styku pohlavnímu, to
všechno šlo ke dnu s Titanikem rezignace.
Mohl bych se pustit do výkladu rozvoje
rozvratu, ale případ smetiště, v které do-
spěl můj příbytek, popisuje dostatečně
newtonovská fyzika. Zbývá něco zásad-
nějšího, co nelze svěřit bratru, ani psychi-
atru. Něco, co Pařízka baví, o čem Marie
neví a matka nechce nic vědět. Zničující je
zejména sama skutečnost této vlastní
matky, bydlící příliš blízko, ve stejném
městě, ve stejném domě, v bytě jen o dvě
patra výš. Nevyhnutelná, téměř každo-
denní konfrontace s matkou nutí mne
k provozování a údržbě nesmírně vyčerpá-
vající soustavy maskovacích prvků. Vysoký
stupeň utajení úpadku si žádá celého
muže. Odtud zřejmý neúspěch mého počí-
nání. Matka ví všechno a ještě leccos navíc
si bezpochyby přimýšlí. Čím méně jí řeknu,
čím méně faktů dostane ke zpracování,
tím bohatší na hrůzy musí být její starost-
livé fantazie. V průběhu času se v našem
styku ustálily jisté způsoby a zvyky, které
bohdá neproniknou na veřejnost. Otřesná
je zejména matčina péče o výživu. Svět bez
kyvadlového pohybu od hladu k nasycení
a zpět si matka prostě neumí představit.
S větami jako „Dnes nemám hlad“, „Zítra
vařit nemusíš“ nebo „Už jsem se nacpal
u Pařízka“ musím úzkostlivě šetřit. Nevy-
volávat podezření. Co jsem nezaměstnaný,
panuje tento úzus: Večer, úderem šesté,
špehýrkou ve dveřích přehlédnu prostor
chodby a schodiště. Potom otevřu dveře na
šířku dlaně a naslouchám. V levé ruce sví-
rám madlo velké, hluboké litinové pánve.
Jsem v tu chvíli jeden jediný tik. Schodiště
je hnědé a žluté jako moje úzkost. Dvaat-
řicet betonových stupňů do druhého
patra, omyvatelné stěny. Cílem operace je
vystoupat vzhůru, obdržet kompletní

PRÓZA DUM-DUM Daniel Hradecký
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ČESKÁ OPOZICE 
ANEB
PŘIJDE NÁŠ ČAS?

„Ke každé pozici hned vzniká opozice,“ říká-
val kapelník skupiny Už jsme doma Miroslav
Wanek. Svá slova sice vztahoval k hudební
sféře, nicméně já si na ně vzpomenu vždy, kdy-
koliv na nějakou „pozici“ narazím. Naposledy
to bylo při četbě projevu maďarského premiéra
Viktora Orbána, který pronesl 26. 7. v rumun-
ském městečku Băile Tuşnad (Tusnádfürdő),
kde žije početná maďarská menšina, a který 16.
8. otiskly Lidové noviny v příloze Česká po-
zice (sic!). Název této sobotní přílohy totiž čte-
náři podsouvá, že to, co je v ní otištěno, ať už
přizdobeno jednobarevnými slovními pentlemi
politického komentátora Romana Jocha či ni-
koliv, je de facto pozice, kterou Česko zastává,
případně by zastávat mělo. V souvislosti s Or-
bánovým projevem, který není ničím jiným než
oprašováním starého dobrého nacionalismu
(ale zatím „žádnou pomyslnou čáru nepře-
kročil“, jak nás i sebe uklidňuje R. Joch), je to
však pozice velmi sporná. Zde malý příklad jeho
„nepřekročení“, týkajícího se občanské společ-
nosti: „Je tedy velmi důležité, že pokud
chceme místo státu liberálního reorganizo-
vat svůj stát národní, pak si je nutné ujas-
nit, že tady nestojíme proti představitelům
občanských organizací, že proti nám nejdou
představitelé občanských organizací, nýbrž
placení političtí aktivisté, kteří se snaží
uplatňovat v Maďarsku zahraniční zájmy.
Proto je velmi správné, že byla v maďarském
parlamentu ustavena komise, jejímž úkolem
je průběžně sledovat, zaznamenávat a zve-
řejňovat zahraniční snahy o získání vlivu,
abychom všichni, včetně vás, mohli přesně
vědět, kdo se ve skutečnosti skrývá pod
maskou.“ A připojuje-li ve své reakci na zahra-
niční (liberální) média, která Orbána podrobila
tvrdé kritice, reportér České pozice Přemysl
Houda tvrzení, že maďarský premiér „je pro-
duktem nenápadně přicházející společenské
změny“, pak snad nezbývá než zatleskat.

I napadlo mě, že i my bychom mohli Tvar
obohatit o nějakou přílohu – a to raději dřív,
než nás také koupí Andrej Babiš. Navrhovala
bych, aby nesla název Česká opozice a aby do-
ménou jejích přispěvatelů nebyla adorace typu:
„Evropa potřebuje politiky, kteří dokážou
přesně pojmenovávat problémy současného
světa. Maďarskému premiérovi se to jako
jednomu z mála evropských státníků –
možná jedinému – podařilo.“ (viz perex k Or-
bánovu projevu), ale kritický odstup. Ovšem ni-
koliv ten „jochovský“, kdy si přispěvatel nejprve
alibisticky honí vlastní triko, vyjmenovává-li
své zásadní výhrady k politice V. Orbána („je
nacionalista a já nesnáším nacionalismy
všech ras, národů a etnik“ nebo „v domácí
ekonomické politice je socialista a já nesná-
ším socialismus“ apod.), aby v něm pak o kus
dál viděl kýženého hledače alternativy k po-
kleslému levicovému liberalismu. A že jsme li-
terární časopis? Žádný problém. Politická
periodika nám přece také fušují do řemesla – tu
literární kritikou či žebříčky nejprodávanějších
knih, onde zase četbou na léto, kdy zaangažují
hvězdy mainstreamového literárního nebe a za-
valí čtenáře jejich na objednávku psanými
povídkami. A že si za fušování do politiky vy-
sloužíme nálepku oněch pokleslých levicových
liberálů? Inu, což, stejně ji už jaksi a priori
máme. A zřejmě nám ji nestrhne ani to, zakon-
čím-li svůj sloupek závěrečnými slovy z projevu
V. Orbána, přičemž zvláště jeho poslední věta
by si zasloužila tesat do kamene: „Proto místo
strachu, ústupu a stažení se do ústraní na-
vrhuji maďarskému společenství v Karpat-
ské kotlině, ba celému maďarskému ná-
rodnímu společenství rozesetému po celém
světě odvahu, myšlení směřující vpřed a ro-
zumné, ale smělé počínání. Stát se může co-
koliv, a proto se lehce může stát i to, že
přijde náš čas.“

Svatava Antošová

stravu a bezpečně s nebezpečně plnou
pánví sestoupit do svého zádveří, aniž
dojde k zahanbujícímu setkání s ostatními
obyvateli domu. Osud takto získané po-
travy bývá různý. V každém případě jsem
denně vystaven zahanbující podívané na
svou zjevně trpící matku. Nikdy neusne
před druhou hodinou v noci. Umře ze mě.
Ostatně nevaří špatně. Třicet let protáčí
škálu zhruba tuctu pokrmů a byl by div,
kdyby v jejich přípravě nedosáhla dokona-
losti. Nezaměnitelnosti. Když do čehoko-
liv z toho kousnu, poznávám ji,
ochutnávám její setrvačný metabolický
optimismus, prožívám ovzduší oběda,
který se podával už při stavbě archy.
Takhle se mele z posledního, co zbylo
z prvního. Co na to Pařízek? Pařízek je sa-
mozřejmě obeznámen se všemi podrob-
nostmi. Pařízek umí vymámit z morálně
oslabeného synáčka neslýchané intimity.
Matka, to je ovšem téma pro každou příle-
žitost. Šídlo v pytli. Vždycky se najdou
styčné body, analogie, paralely. Všechny
osudy probíhají stejně. Pařízek pokyvuje
hlavou a srovnává. Jó, jó, jsme vrazi, řekl
jednou a zamáčknul v popelníku dalšího
špágra. Udělal jsem totéž, rozloučil se, za-
vrávoral a šel těch sto kroků domů, dolů,
úplně dozadu, zjistit, že Marie dnes ne-
muzicíruje. Když se vyváženě opiju, uva-
žuju takto: Marii je třeba svést, to je jasné
jak elektrárna. Jak ale spustit situaci
flirtu? Za prvé. Přejít minové pole po-
chybností a vrozené i získané zbabělosti.
Zinscenovat náhodné setkání. Oslovit ji.
Představit se. Jmenuju se Dakl, slečno,
Gustav Dakl, což je, to se ví, veskrze na-
dávka, a ne jméno. Poslední dobou, asi tak
15 let, mluvím s lidmi jen vzácně a hloupě.
Když doopravdy mluvím, tedy pouze sám
se sebou. Ano, vedu samomluvy, slečno
Marie, protože jsem jediný, koho znám,
s kým je rozumná řeč. Vy studujete? Vý-
borně. Co si myslíte o Bohu? Já? Bůh jako
ořech, který nerozlousknem. Atd. Získat si
Marii? Minimální, snadné zadání... Když
ale není co pít, vidím věci kupodivu dost
jinak: Tak flirt, povídáš? Náhodné setkání?
Dovol, abych se zasmál. Leda snad na
chodbě, až v teplácích poneseš od matky
pokradmu pánev s jídlem dolů do svého lu-
panaru. Když pomyslím, co by si v té chvíli
pomyslela ona, jsem v koncích. Nemož-
nost toho všeho bije do očí. Ne, nikdy se
nedovím, jak Marie smrdí, když vyvane
parfém. Napadá mě, že o Marii tak nějak
nevím zhola nic. Její rodiče jednoduše ob-
sadili jeden z bytů v tomto domě a přivedli
na svět dítě, šťastni nebo zklamáni, že je
to dcera. Při nahodilých setkáních si s tě-
mito dvěma čím dál dospělejšími osobami
přejeme navzájem dobrý den. Bývají stří-
davě opilí, z jejich výstřelků lze usuzovat
na průběh vleklé manželské krize. Rádi by
se rozešli, ale poutá je společné vlastnictví.
Přímo nad mojí hlavou, nad mým zčerna-
lým stropem se hraje o výsledek jejich bý-
valého milostného zápasu. Na hádky je
jejich soužití poměrně chudé. Bez zá-
pletky. Nejsou to zlí, zajímaví lidé. Jednou
se Mariina matka opila v L., kde jsem se
právě shodou okolností opíjel i já, a takto
současně opilí, v tomto mrákotném sou-
znění, jsme skončili u mě. Stav mého pří-
bytku již tehdy snesl jen ty nejméně
náročné ná-vštěvníky. Donesla shora li-
trovou láhev čiré kořalky. Pamatovat si ne-
může nic. Vždyť i mně epizoda uvízla
v paměti jen vzpomínkou na radost, s níž
jsem druhého dne ráno objevil a pozdravil
láhev toho jejího ginu, zdaleka ne prázd-
nou. Celkem únavná, nesmyslná, tuctová
událost. Manželem nezaznamenaná. Dál
si navzájem přejeme dobrý den a já jí navíc
dobrou smrt. Ona mě míjí bez zvláštního
zájmu. Nejsem zajímavý, zlý člověk. Ne-
štěkne po nás Bůh.

1058 korun je monumentální částka, zá-
klad a podstata celého jednoho vesmíru,
jejž mám v úmyslu uvést do pohybu ihned,
jakmile skončí tma. Projekt je jednoduchý.
Tento vesmír nebude nekonečný a ne-
vzniknou v něm žádné hvězdy. Deset dní
považuji za rozumnou lhůtu jeho trvání.
Bude to vesmír chudý na nežádoucí pře-
kvapení. Složený převážně z vína, raději bí-
lého. Deset dní vína po čtyřech litrech,
přičemž galon denně zůstává těsně nedo-
saženým ideálem. Výpočet tak narušuje
pouze přebytek osmapadesáti korun. To-
hoto zádrhele mě ovšem hravě zbaví nákup
chleba (čtvrtky), cikánské paštiky (hoř-
čice), ruského salámu (cibule) a cigareto-
vých papírků na sběrnou směs z převážně
Pařízkových vajglů. Kouřit bych mohl začít
už teď. Zkrátit si čekání na rozbřesk. Ale
lépe bude se nehýbat. Neprobouzet nevol-
nost z vystřízlivění. Vyčítám si, že na ráno
neponechal jsem si ani hlt. Včerejší po-
vznesenost vyvolaná nálezem složenky
svedla mě k neopatrnému jednání. K ne-
sčetným prázdným krabicím od vína, hojně
se vyskytujícím ve všech koutech, přidru-
žila se ještě před půlnocí další. Víno došlo.
Prvních úspěchů bude muset být dosaženo
bez snídaně. To je zlé. Bez důkladné sní-
daně – tří, čtyř sklenic – nebývám v kdoví-
jaké kondici. Po těle vyráží olejnatý znoj.
Startuje korida s nesmrtelnými býky. Slova
jsou fialová, počasí nepravdivé. Prdel má
astma. Marie neexistuje, což je jediný
světlý bod v celém tom rudohoří. Někde se
čeká. Čeká se na poslední, opožděný výprsk
ohňostroje, aby se šlo pryč, než se něco
stane. Možná se to pokouším popsat, pro-
tože to nejde. Proškolení odborníci mluví
o prodrómech deliria. O mystickém po-
kusu, který se vymknul kontrole. Co ša-
mana vystřeluje vzhůru, knechta sestřelí
dolů. Vertikála je společná. Dávno už ne-
tvrdím, že jsem se neměl narodit. Omyly
jsou potřebné, ačkoli většinou jsou nudné,
protože nejsou šílené. Hledá se omyl, který
ví, kde je ukrytý Grál, a nechá bejt. Elitní
omyl. Bezohledný a trestný. Na tomto
stupni předjitřního zaříkávání se neklidně
rožním ve svém propadlém lůžku a vím, co
bude. Mapka s pokladem je neúprosně pře-
hledná. Pošta, nákup, návrat. Bez snídaně
to bude peklo. Nejednou jsem tu věc už
zažil. Aby se stalo peklem, peklo se musí
opakovat. Nesmíš si vzít ponaučení. Ale
ještě je tma, ještě neskončila noc, odklad
trvá, třasy a chandra mají ještě prostor

k rozvoji. Mozek pracuje normálně, což je
k zlosti. Normálně? To by se muselo ověřit.
Ne, nesmí se ověřovat nic. Jen hlavní kóty.
Klíčové body. Tiefpunkty. Otec, matka, já.
Pařízek, Marie, les. Zejména les, porůsta-
jící horstvo, kam jsem ve svém posledním
mládí unikal zuřivě tušit veliké věci a to byl
konec. Pokud se z lesa musíš vracet, les tě
zničí. Jóga chůzí lesem narušuje smysl pro
kybernetiku lidského soužití. Zdravý po-
hyb je návykový a postupně znemožňuje
zdravou dravost. Můj les. Je to dávno. Byla
to koneckonců dědičná choroba. Po otci.
Otec si s lesem začal v útlém věku. Už
v šesti letech našel v zimní, zamrzlé doub-
ravě letního oběšence. Oznámiv nález úřa-
dům, obdržel od starosty darem Trnkův
slabikář, asi za bdělost. Podezírám otce, že
v tom dubovém háji našel mě. Pobyt v lese
je lstivý. Snadno podlehneš dojmu, že
můžeš. Deset kilometrů horečnaté chůze,
nejlépe do vršku, tě zdroguje. Za každého
počasí. Sám a sám, samozřejmě. Zásadně,
to je podmínka. Bez ženy, na kterou si mys-
líš, bez přítele, kterému hodláš vnutit svůj
světonázor, bez psa, který ti poskytne alibi
v očích spoluobčanů. Co vlastně ten podi-
vín dělá v tom lese?! Venčí psa, aha, tak to
je v pořádku. Nic takového. Naopak důle-
žitá je dlouhodobější střízlivost. Výsledky
pak mají zřetelnější strukturu. V horském
lese. Kurva, co všechno mi kdysi nenalhal
můj les. Na konci cesty staneš bez psa, bez
světonázoru, bez přítele, bez ženy, bez sebe
údivem, že se mezitím začalo jinde a skon-
čilo se bez tebe. Útěk do lesa je dětinskost,
která si nezadá s útěkem do Prahy. Ne že
bych kdy v lese hledal něco určitého. Musel
bych se znovu, opakovaně a plnou parou
vydat do lesa, abych si vzpomněl, co jsem
v tom lese našel a nechal bejt. Měřitelnými
dary vášnivých, bezcílných pochodů jsou
silné nohy a prázdné ruce. Přičemž tvou
pastí v naznačeném smyslu nemusí být les.
Jakákoli pustina tě vděčně přijme, ačkoli tě
nepotřebuje. Tak to by stačilo – mluví ze
mě reálná nemožnost pomsty. Například
zapálit les tak, aby skutečně hořel, není
maličkost. A pak, vyroste nový les, jiný
a tentýž, vyznačující se touž bezohlednou,
blaženou bezvýznamností. Pamatuji se, že
vrcholilo léto, když…

Lidové pořekadlo praví, že na vrcholu se má
přestat. Proto vám, věrni tomuto diktu, při-
neseme pokračování povídky v příštím čísle.

měsíčník
pro literaturu
a čtenáře

česká i překladová

beletrie

recenze knižních

novinek

eseje o kultuře

a literatuře

rozhovory

a tematické bloky

aktuální reflexe

literární historie

nezavedená literatura 

využijte klasické

či elektronické

předplatné

hostbrno.cz

inzerce



tvar 15/14/12

SLOVENSKÝ TVAR   |

JANA BODNÁROVÁ

Keby som sa mala s niekým stotožniť

v záhradách závislostí, na hranách pred-
mestí, kostnatí psi medzi vrakmi áut. spiaci
chlapci pri múroch tehelne. vždy chrbtom
k voyerovi. dvanásťročné tuláčky s čier-
nymi šminkami na viečkach. tuho fajčiace
v štrkovisku. ticho priestorov. zastavený
čas. 
spiaci, spiace... pod múrmi, na betóne.
medzi vrakmi, psami, potkanmi. všetci tí
hyperjemní. stratení.

v čiernom svetle, v búrke, prídu bohovia na
párty do záhrady závislostí. zo svojich os-
trovov z ľadu, omývaných oceánom poto-
peného svedomia.

„Sme s vami celý deň“
(nápis na bilborde vedľa križovatky)

a kto zostáva s nami v noci? čia je tá vôňa
nad tvárami zobudenými v černi!? tesne
pred svitaním.

Morfeus sa v tej chvíli potĺka klinikami,
bielymi sálami. rozprašuje hypnotický eli-
xír na modrajúce ústa. „Life is a killer. Me-
mento mori!“ mrmle ten plešivec so
štipľavým dychom. 

Mor-fe-ussssss! stál na konci dlhého tu-
nela. 

a predsa: jedno dievča tancovalo bosé. na
vydratom tepichu v obývačke.

po polnoci vyvanul Štedrý večer vône kré-
mešov.

v žiari mesiaca tancovalo bosé dievča. samé
so sebou. pred tranzitom existenciou.

Cez okno električky na Štúrovej

dom prázdna. odetý viničom. len studenší

vzduch v ňom. električka hrkoce. na skle
vyrytá lebka. jej neoči práve civia do neočí
toho domu. vidia tieň. je to len odraz
hviezdy v skle? strieborná kefa s dávnymi
vlasmi žien? ich šaty rozpadnuté na prach
voňajú bazou v pustej záhrade. električka
presekáva mesto. zúrivý mladík ohryze-
ným nechtom prehlbuje na skle tieň lebky.
páchne acetón.

Ukradnutý moment noci 
za Marinskou ulicou v Charkove

v chlade noci opustení z ulice hľadajú uto-
pické miesto. sýte svetlo. teplo v elektrárni
mesta Ch. prehrávať si vinylové platne
s rykom harmoniky! podobnom sever-
skému vetru. v bzučaní napätia tancovať
nežnosť. duše hermeticky zavreté v zošú-
verených telách. zosúvajúcich sa na več-
nosť. 

Nočná momentka z Charkova

zastavená rieka. most a noc. prečo som šla
k tej rieke? za stromy, kry, cez mŕtvy blší
trh!? k ležoviskám kuriev, výhľadňam pa-
sákov. chtiví voyeri rozopínali noha-
vice. fotograf s vrkočom fotil. len aby som

videla podivný záblesk? v striebre mesiaca
sa odrazil z kopulí chrámu Pokrovu Boho-
rodičky. ako oko ryby zrkadlil nás za riekou
a spojil do pokoja Všetko!

Sny

v tom sne som bola žobráčka, vyberajúca
kontajnery. naraz som ťahala na lane čln.
bol plný čiernych vriec. hádala som, či sú to
mŕtvoly, zvyšky jedál alebo odvrhnuté šat-
stvo. najprv som s člnom s námahou krá-
čala po divom parku. potom cez fabrické

dvory. ešte neskôr som ten čln vliekla po
dlažbe opustenej ulice. pršalo. potom padal
sneh.

v tom sne sme tancovali s Meredith Monk
v opustenej fabrike na predmestí. obe sme
mali dlhé vrkoče a šedivé vlasy. šesťdesia-
tročná Meredith bola oblečená v červených
šatách a pri tanci hrala na drumbli. potom
mi povedala, že mám vydávať zvuky ako
z brucha zeme. ako z kameňov. ako
z hviezd. vydávala som tie zvuky, natriasala
sa, krútila okolo svojej osi. naraz sme sa
obe premenili na deti, ale tancovali sme
ďalej. bolo nám obom ľahko.

Jana Bodnárová je neostentatívnym, a pritom neprehliadnuteľným zjavom sloven-
skej scény. Dlhodobo sa venuje viacerým umeleckým druhom a žánrom, ktoré často
prepája, adresátmi jej tvorby sú dospelí aj deti, viaceré jej diela majú experimentálny
a intermediálny rozmer. Autorka absorbuje najnovšie – domáce i zahraničné – inšpi-
račné zdroje, ktoré organicky pretavuje do svojho typického, okrem iného rozostrene
pevného a snovo konkrétneho rukopisu. 

Nová zbierka, z ktorej sú tu publikované básne, je umelecky hodnotným príspev-
kom k prestupovaniu prísne chápaných mantinelov poézie. Kniha je rozdelená do troch
častí, ktoré sú napriek odlišnostiam, prameniacim zo zvýrazneného zamerania po-
zornosti na iný preferenčný výsek, vo viacerých ohľadoch prepojené. Už na prvý pohľad
ich spája využívanie malých písmen, ktoré vytvára zdanie nepretržitého toku – života,
prúdu vedomia... Tento dojem je však narúšaný zapájaním bodiek, ktoré výpoveď robia
úsečnou. V spojení s občas zahmlenou, chvíľami bizarnou obraznosťou to vytvára pô-
sobivé recepčné napätie, zároveň sa tým obkresľuje typický jav Bodnárovej textov, kto-
rým je problematizovanie očakávaní a dvojdomosť, i v zmysle prepájania zdanlivo
odčleneného: minulosti od prítomnosti, života od smrti... Povedané je najviditeľnejšie
v prestupovaní sna a reality. 

Subjektka nám predkladá synekdochické výseky z reality aj jej umeleckého spraco-
vania (záznam z performancie či divadelného predstavenia), ktoré v sebe ukrývajú rôz-
norodé presahy vrátane umenovedného, filozofického a sociálnokritického. Mnohé
texty majú prozaický ráz a vyznačujú sa silnou dejovosťou, pričom aj ich grafické zalo-
menie obkresľuje to prozaické – aj v tomto je autorkino písanie „na pomedzí“.  S rôz-
norodosťou (i textových nálad, tém a pocitov) korešponduje aj zapájanie širokého
spektra verbálnych zložiek: od klasickejšie a poetickejšie zafarbených cez neutrálne
a civilné spôsoby vyjadrenia až po expresívne výrazy. 

Autorka často nazerá na realitu cez rodovo citlivú prizmu. Reflektuje rôznu mieru
sexizmu a patriarchálne usporiadanie sveta. Jej verše sú podnetné pre postlacanovské
a feministické psychoanalytické interpretácie. V textoch je silne prítomná telesnosť
v rôznej podobe a sexualita – autorka o. i. demaskuje spoločensky diktovaný vekový
limit pre prijateľné sexuálne správanie sa. I erotickosť a tzv. duchovný rozmer exis-
tencie sú prestúpené, čo sa občas pretavuje do priam buñuelovských obrazov.

STANISLAVA REPAR

Milý Dežo,
taký dlho na-stá-va-jú-ci list som vo

svojom živote hádam ešte nedostala.
Skoro si to ani neviem predstaviť – to re-
tiazkovanie výpovede, hoci tú druhú
stranu veci, totiž pribrzďovanie povinnos-
ťami, poznám až priveľmi dôverne. 

Ono slovíčko „nastávajúci“ (list), ktoré
mi vyvstalo v mysli, mi však vnuklo aj inú
úvahu. Samozrejme – o „nastávajúcej“. Ro-
zumej: nastávajúcej manželke alebo stáva-
júcej sa žene, šťastnej latentnej neveste,
ktorá je v procese, a ešte k tomu – ako dô-
myselne odstupňovanom! Ona sa (dozve-
dáme sa) ešte nestala, a ani sa nestáva, ale
len nastáva – ba ani to nie. Ona dokonca
nie je ani pasívne nastávaná, ale je len pre-
chodne (predbežne, by the way?) nastáva-
júca (v žiadnom prípade so sebestačným
„sa“ na konci); hehe, aj gramaticky ju
uviedli na pravú mieru. Tú nevestu cha-
meleóna. Ktorá musí v záujme svojho pre-
žitia ustavične, aj sfarbením, reagovať na
svoje okolie. No nie je to smutné? (A záro-
veň úžasné, čo všetko jazyk chtiac-nechtiac
vyzradí, že?!) 

Ale prečo tá vstupná regresívna digre-
sia? Možno aj preto, lebo v hlave už nie-
koľko dní nosím informáciu o tom, ako
„nastáva“ nevesta v Tunisku, čiže cieľovej
krajine môjho tohtoročného dovolenko-
vého pobytu. Ak by si, Dežo, nevedel, na-
stáva dlho, pod dohľadom obidvoch,

najlepšie spríbuznených rodín. (Preferuje
sa pár ženích/nevesta, ktorí sú bratran-
com/sesternicou po dvoch bratoch). A keď
teda ona dá – dokonca aj písomný – súh-
las, že sa za dotyčného mládenca či pána
vydáva dobrovoľne, a že ho teda rodina vy-
brala správne (alebo ju o tom úspešne pre-
svedčili), nastáva obradné obdobie, ktoré
po príslušnom poučení tým poverenou
skúsenou ženou vyvrcholí nevestiným vy-
holením po celom tele a nielen štátnym,
lež aj cirkevným sobášom a svadobnou
nocou. Aha... predtým ešte kolektívny žen-
ský kúpeľ, kozmetické bielenie prirodzene
tmavšej pokožky (nevesta vyššej kategó-
rie), izolácia doma (kam nepreniknú
slnečné lúče a pohľady mužov), ornamen-
talizácia tela, manifestácia vena, predvá-
dzanie oblečenia... To všetko v obklopení
priateľkami, najbližšou rodinou, neskôr aj
susedmi, ulicou, mestom. 

A odrazu JE! Stojí tu, zrodená z heny
(namiesto peny), vena, neho a naho-ty
(svojej, konečne legalizovanej, aby bolo od-
teraz čo zahaľovať). Po dlhom procese do-
vŕšená náhlym iniciovaním, a to ešte, de
facto, neznámym tajomným mužom.
Takže: nastaná Stana. Alebo hoci Fatima.
Alebo nejaká im podobná oná.

A potom, dajme tomu o dvadsať-dvad-
saťpäť rokov (ako v mojom prípade), keď
ju život trošku vyzvŕta ako svoju (uzná-
vam, ťažko potešiteľnú) nevestu, rieši
okrem iného aj to, ako sa podpísať. Rozu-
mej: podpísať svojím vlastným menom.

Lebo sa, povedzme, čoraz naliehavejšie
ukazuje, že jej označená (značkovaná)
identita je iba odvodená a tá neoznačená
(bez zavedenej značky) akoby v sociálnom
priestore neplatila. A navyše, aj tá ozna-
čená a označujúca každým ďalším prezna-
čením z jej života niečo vygumuje, resp.
niekoho a niečo zamlčiava. Nemôžeš sa
naraz honosiť perami z dvoch alebo viace-
rých kohútov, však? To sú tie čarovné pre-
budenia do noci! 

(Áno, riešim túto hádanku v súvislosti
so svojím novým básnickým rukopisom.
Neviem, či som ju vyriešila práve najlepšie,
keď som sa na titulný list nastávajúcej
knižky podpísala menami všetkých svojich
životných období, dokonca naznačila aj to,
ktoré ostalo bez podpisu. V ktorom teda –
ako sám vtipne poznamenávaš – neprišlo
k žiadnemu vypĺňaniu tlačív či rubrík
v matrike, života sa to však nijako ne-
dotklo, svoje si vykonal tak či tak. Či už
v sociálnom alebo – podľa podaktorých –
asociálnom kľúči. Zistila som, že všetko
a nič je mojím označením. No ako vieš, ver-
balizovať nič je vlastne nemožné, musela
som sa teda utiecť ku všetkému a metafo-
ricky tak svetu naznačiť presahy a prelína-
nia – ale to asi málokto pochopí.) 

[Naozaj zaujímavé je, že k technicky
podobnému riešeniu dospela aj istá po-
etka v Slovinsku. Ja som sa k jej retiazke
mien – o to bohatšej, že aj krstných a bir-
movných mien, a priezvisk zdedených po
viacerých otcoch – dostala celkom náho-

dou, keď som si, už potom, čo som svoj
rukopis odovzdala do Modrého Petra,
prečítala rozhovor, ktorý s ňou urobili
v jej domovskej redakcii. Ibaže Ifigénia
tento krok neurobila zo zúfalstva nad
vlastným ubúdaním (a opakovane nega-
tívnym príspevkom k svojej vytrácajúcej
sa, keďže delenej a len v tom zmysle aj
krátenej identite), ale, zdá sa, skôr
z hrdosti nad pribúdaním ďalších a ďal-
ších dimenzií, s ktorými sa plne stotož-
ňuje, a teda uspokojením nad svojím

foto archiv autorky

foto archiv autorky
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zmnožovaním, bujnením (?) vďaka akejsi
cudzej násobilke. Ona sa na to celé totiž
pozerá inakšie.]

„Na čerešni so zrelými čerešňami si
pripadám nezrelý, šťastne nezrelý.“ Tak to
je tá veta, ktorú sa mi hneď na začiatku za-
žiadalo (obdivne?) zacitovať z tvojho listu
– s dôrazom na „šťastne nezrelý“, ale ako
vidíš, odviedlo ma to trocha inam, kvôli re-
tiazkovaniu. Aj tvoja „krajina bez textov“
ma oslovila, pokúšam sa predstaviť si ju
a je to ťažké, veľmi ťažké, takmer ne-
možné. Mala som v živote možno dve ob-
dobia, kedy mi pomáhali iba krásy prírody:
ležala som na zemi, cez konáre stromov
pozerala do oblohy a jej prázdnotu si
vďačne premietala vo svojej hlave ako naj-
čistejšiu zo všetkých možností. Ale inakšie
ma vždy zachraňovali knihy [...].

Isteže, sledujem aj ostatné literárne
drobčenie, premety, saltá, všelijaké variá-
cie na literárnu tému, cifrovania a zatĺka-
nia kolov. Je nesmierne ťažké ostať
ľahkým/ľahkou a povedať všetko a nič, a to
tak, že sa rozdávaš, no zároveň sa dosta-
točne pevne držíš v hrsti. Byť (rečou-nere-
čou) aj nebyť. V slovenskej literatúre mi
prekážajú skôr neosobné pokusy, ktoré
stoja na vykalkulovaných, neraz vyzýva-
vých postupoch, než neumelé, neštruktú-
rované výpovede, ktoré sa obvykle
rozbiehajú do všetkých strán, ale majú svoj
nefalšovaný (teplý) tep (po slovinsky
utrip). 

Kumšt je toto (a teraz si vypomôžem
suvenírom, ktorý som si priniesla z Tu-
niska): 

Tú zmes (tabaku... alebo života), o kto-
rej všetci niečo vieme, najprv rozžeraviť
dobre naloženým uhlíkom, potom jej pro-
dukt – horúce „výpaly“ so všetkými potreb-
nými chuťovými a čuchovými prímesami
(najnezachytiteľnejšími kvalitami, pokiaľ
ide o písmo) – schladiť tým, že dobre po-
tiahneš a zaklokoceš vodou (hehe: pripojíš
sa na aparát), a nakoniec vlastné pľúca na-
plniť navlhčeným dymom (a nejde o „vý-
pary“), čo je nielenže absolútny oxymoron,
ale aj najčistejší produkt spomínanej (lite-
rárnej) alchýmie... No a ostáva už len vy-
fúknuť, tak aby bol pôžitok dokonalý, do
toho vesmírneho prázdna pred sebou
alebo nad sebou, a teda určite nie do tváre
spolusediaceho či spolusediacej. Aparát je
tu veľmi dôležitý – jeho rúrky, hadičky,
sklíčka, nezabudnúť dobre poutesňovať
všetky spoje! – ale oživuješ ho jedine svojím
vlastným dychom. Bez toho aj literatúra iba
stojí, prípadne je nastávajúca, nanajvýš sa
obšmieta okolo svojho živého nervu. 

Šiša sa volá to tajomstvo. Spolovice
nám ho predal, spolovice podaroval sme-
júci sa, šarmantne škuľavý černoch a ešte
nás celým telom poučil, ktoré tabaky sú ur-
čené pre turistov (jablkový, jahodový, mä-
tový...) a ktoré pre domácich Berberov (Al
Basha, so zahalenou mužskou tvárou, na-
maľovanou na škatuľke). Na ten druhý
sme sa upriamili a previezli ho ako vzác-
nosť vzduchom cez hranice.

Takto sa vznecuješ/roznecuješ a záro-
veň ochladzuješ spolu s každým umením,
pravda, ak za niečo stojí. Nezhoríš. Ne-
zmrzneš. Ožiješ. [...] 

St.
PS: V tomto momente som si uvedo-

mila, že „retiazkuje“ aj kvalitná slivovica!

(úryvok zo Slovenky na kvadrát, z 8. po-
hľadnice: Korešpondencie; Bratislava 2011)

Takmer všetky doterajšie knihy Stanislavy Repar vniesli do slovenského literárneho
aj literárnovedného diskurzu inovatívne, až (v dobrom zmysle) kontroverzné témy
a spôsoby ich uchopenia. Autorkino písanie sa vyznačuje narúšaním zaužívaných (i ro-
dových) stereotypov: v textovej štruktúre aj v myslení, čím podnecuje naše uvažovanie
v a o literatúre. Je preň typické ambivalentné a hierarchické binárne opozície narúša-
júce videnie, ktoré ponúka nasledovníčkam materiál, o ktorý sa môžu oprieť a rozvinúť
ho. Autorka vnáša dialóg tam, kde často vládne monológ. Nastavuje nám súčasnú
(i v zmysle reflexie a tvorivého uplatnenia aktuálnych filozofických a spoločenskoved-
ných teórií) ruku, ktorá vyrastá z konkrétnej jednotlivkyne. 

Načrtnuté platí aj pre knihu Slovenka na kvadrát, z ktorej pochádza tu publikovaná
ukážka. Autorka jej prostredníctvom otvára slovensko-slovinský dialóg, vyjadruje sa
o témach ako náboženské a kultúrne konflikty, problémy migrácie, rodová nespravod-
livosť, neoliberalizmus, multikultúrnosť, viacjazyčnosť. Približuje nám slovinskú re-
alitu, ktorá vchádza do riadkov cez hravú lexikálnu dvojjazyčnosť, zmyslovo zachytenú
atmosféru a hlavne prostredníctvom hrdinky, ktorá z autentického nadhľadu sprí-
tomňuje svoj pobyt v Slovinsku − s presahmi na Slovensko... Repar nazerá na situáciu
v Slovinsku kriticky, súčasne neobchádza pozitíva. Tým, že kniha má priznane auto-
biografický charakter, prehlbuje sa miera organického napojenia reflektovaných tém
na osud jednotlivkyne, ktorá to, o čom píše, zažila, a práve preto to dokáže vierohodne,
živo (ironicky, rozhnevane, poeticky atď.) textovo spracovať. Autorka pomenúva javy
pravým menom, súčasne bez toho, aby kohokoľvek urážala. Naopak, rozhorčujú ju
práve neprávosti a nízka miera vzájomného rešpektu. 

Prevažne esejisticko-reflexívny štýl písania tohto „autofiktívneho“ denníka, v kto-
rom sa rozostrujú druhovo-žánrové rámy i prostredníctvom konštruktívneho zapája-
nia básní či korešpondencie, hľadanie a nachádzanie invenčných spôsobov záznamu
tak na úrovni menších textových jednotiek, ako aj v rovine knihy ako celku, to všetko
spolu s povedaným robí z textu knihu, akých je u nás málo.

CYKLUS Ten druhý český barok II: Jiří Třanovský (a Michna)  

Na počátku českého baroku v Uhrách stojí
generace pobělohorských exulantů a v jejím
centru Jiří Třanovský (1592–1637). Muž,
jenž byl doma jedním z mnoha utrakvistic-
kých humanistů – absolvent Wittenbergu,
učitel v Holešově, farář ve Valašském Me-
ziříčí, který musel roku 1625 opustit české
země a uchýlit se pod ochranu luterské
vrchnosti v Uhrách a teprve tam vyrostl
v ústřední postavu evangelické kultury.
Muž, jehož jméno bývá někdy stavěno
vedle jména Komenského. Muž, jehož
jméno se v latinské podobě stalo názvem
knihy, která pro evangelíky v Uhrách měla
obdobně kanonický charakter jako Bible
kralická: Tranoscius. Třanovský sám nazval
svůj kancionál, který vydal roku 1636 ve
svém sboru v Liptovském Svatém Miku-
láši, Cithara sanctorum, „citara svatých“,
podle verše „každý měl harfu a zlatou nádobu
naplněnou vůní kadidla, což jsou modlitby
svatých“ (Zj 5,8).

Srovnání s Komenským platí jen ome-
zeně. Dílo Komenského jako by chtělo po-
skytnout poníženému národu CELOU
literaturu a vzdělanost a obsáhnout všech-
ny žánry. Třanovský vytvořil kromě latin-
ských ód a knihy modliteb v podstatě
právě jen kancionál. Jenže jeho kancionál
vyrostl do pozice nesrovnatelné s kanci-
onálem Komenského ani s žádným kato-
lickým kancionálem. Tranoscius se stal
„jedinou knihou“ evangelíků v Horních
Uhrách. Jak píše Ludevit Haan ve studii
Cithara sanctorum, její historie, její původce
a tohoto spolupracovníci (1873): „Náš slo-
venský evangelický lid, po Bibli Páně, nemá
vzáctnější a oblíbenější knihu, jako Tranos-
cius. Choď z domu do domu, obzvláště na
Dolní zemi, kde se tato ctihodná knížka až po-
savád při veřejných službách božích udržela
a při Bibli Páně nalezneš ji všudy i tři, čtyři
Tranosciusy. […] Viděl jsem sám nejednou
rolníka orat a rozsívat a při této práci zpívat
písně z Tranosciuse.“ 

Do kanonické podoby Tranoscius rostl
po dvě století doplňování, rozšiřování, ob-
časného seškrtávání jezuitskou cenzurou
v Prešporku. Cithara sanctorum byla už
v původní autorské Třanovského verzi kon-
glomerátem „starého“ a „nového“, tedy
písní převzatých ze starší české tradice,
překladů latinských hymnů, překladů ně-
meckých písní i původních písní Třanov-
ského. V nových vydáních se do ní slévaly
nové překlady z němčiny, písně českých
exulantů 18. století z Německa i horno-
uherských evangelíků (Eliáš Láni, Samuel
Hruškovic, Daniel Krman a další). Z gale-
rie jmen československého baroku by spíš
měli být jmenováni ti, kdo do Tranoscia ne-
přispěli – protože „normální“ bylo přispět.
Metou evangelických autorů bylo vplynout
do mohutného řečiště Tranoscia, učinit ně-
kolik svých písní obecným majetkem, po-
korně se ztratit ve společném „dědictví
otců“. 

Bylo již řečeno, že pocit nejistoty pobý-
vání v tomto ošidném světě je základem
barokního životního pocitu. Přece však
v evangelickém prostředí ještě více vy-
vstává vyznávání lidské bezmoci a Boží vše-
moci, lkání nad pohromami a snaha utěšit
zpěváka-posluchače pohledem jednak na
utrpení Kristovo, jednak na Boží podporu
– ať již na tomto světě či na onom. Četnost
nářkové a prosebné stylizace souvisí se
společenskou situací evangelické církve
v Uhrách, s jejím zápasením o to, aby ne-
dopadla tak, jako její sestra v Čechách.
Zpívá tedy Jan Sinapius „Ach jak přeža-
lostně / církev svatá kvílí“ či Eliáš Mlynaro-
vých „Smutné srdce nezoufej, / v svém
velikém soužení, / než silně v Boha doufej, /
on tvé neštěstí změní.“

Druhým rysem Tranoscia, v souladu se
zvyklostmi evangelických kancionálů, je
vyhraněná kristocentričnost. Vyskytnou se
sice i písně o Panně Marii (jednu napsal
sám Třanovský), o apoštolech či mučední-

cích – ale ústředním námětem, který se
autorům nikdy neomrzí, je Kristus sám.
Téměř všechny písně Tranoscia jsou „písně
pro Ježíše“. Vedle vztahu posvátné úcty
v nich promlouvá i vztah důvěrnosti citové
až milostné, včetně aluzí na Píseň písní. Me-
taforika „Nevěsty“ je vztahována na lid-
skou duši, metaforika „Ženicha“ na Ježíše.
Mluvčí písně Joachima Kalinky zpívá
v ženském rodě „Kdež mám hledat Ježíše, /
jehož jsem ztratila? / Kdo víš, pověz a netaj, /
hřešit jsem přestala. / Zemdlená jsem milostí,
/ hledajíc milého, / po městech a krajinách /
nenalezla jsem ho.“ Jiná milostně ježíšovská
píseň obsahuje akrostich „Žofia Kubini“
a vyzvala proto spekulace, zda jde o básní
poctěnou adresátku či o dějinám utajenou
ženskou básnířku: „Ženichu můj spanilý, /
plný vší rozkoše, / pěknější nad lilium, / žádá
tě má duše. / Ó přijď ke mně, polib mne, / Že-
nichu můj milý, / na Tebe očekávám / smutná
každou chvíli.“ Některé badatele texty vedly
k domněnkám, že se za duchovní erotikou
skrývá erotika světská. Nedovedli si před-
stavit, že ve starých religiozitách MOHLO
být jedno se druhým smíšeno, aniž by to
autor-mluvčí vědomě rozlišoval.

Zpod povrchu více než tisícipísňového
souboru tedy přece jen vystupují jednotliví
básníci. Ale jaký je básník sám Třanovský?
„Neosobní“, „zkázněný“, „služebný“. Vel-
kou část jeho textů tvoří písně „katechis-
mové“, převádějící do rýmů vyznání víry či
desatero přikázání. Je-li nějaká básnická
nota individuálnější či citovější – je to nota
úzkosti tváří v tvář nejistému světu a vy-
danosti Boží vůli. Třanovský, který musel
opustit vše, věděl, o čem pěje.

Ústřední metaforou je jeden z obrazů
„mystického bestiáře“: kuřátko. Kuřátkem
je člověk, slepicí-ochránkyní Bůh. V paši-
jové písni Ó Jezu Kriste Spasiteli náš Třa-
novský zpívá: „Přijmiž pod křídla nás, ne-
božátka, / jako slepice svá kuřátka, / neb se
utéci nemáme ke komu, / krom k Tobě, Bohu,

Stvořiteli svému.“ V písni Má duše jest Pána
Toho nevěsta: „Jak truchlí kuřátka / i každé
ptáče, / když se ztratí matka, / jak dítě pláče,
/ tak já za ním vzdychám, / pospíchám, / žá-
daje z světa vyjíti, / k Němu přijíti.“ Nejpů-
sobivější je z „kuřátkových písní“ text
Rozhněval se můj milý Pán. Ač Třanovský
svoji osobu obvykle ukrývá za svou službu,
v tomto případě výjimečně připomíná
osobní pozadí vzniku písně. V prvních vy-
dáních uvádí, že píseň napsal ve velkém zá-
rmutku – když musel opustit Meziříčí
a odebrat se do exilu. Píseň lze tedy poklá-
dat i za symbolický počátek české literatury
v Uhrách:

„Rozhněval se můj milý Pán, / rozhněval
na mé zlosti. / Protož jsem v neštěstí vydán /
v den jeho prchlivosti. / Nesu bolestný kříž, / co
činit, nevím již, / od přátel jsa opuštěný, / od
nepřátel soužený. // Jako kuřátko ztracené /
ve dne i v noci kvílím, / rady, pomoci nemaje, /
pod nepřátel násilím. / Úzko mi ze všech stran,
/ srdce má mnoho ran, / tvář má došla zahan-
bení, / duše milá zemdlení. // Avšak se přece
nespustím / Boha svého živého. / Chytím jej
vírou, nepustím, / až uzřím pomoc jeho. / Po-
kání oblíbím, / polepšení slíbím. / Vím, že mne
přijme na milost, / neb znám jeho upřímnost.“

Hledala-li by se v českém katolickém
baroku postava analogická Třanovskému –
byl by to asi Adam Michna jakožto nejzná-
mější, v moderní době emblematická po-
stava české barokní písně. Michna je ve
svém „prvním životě“ i výraznějším básní-
kem než Třanovský. Jeho „druhý život“ je
však odlišný, neboť Michnovo dílo se ne-
stalo krystalizačním jádrem českého kato-
lického kancionálu. Až v 18. století vzniklo
několik pokusů o souhrn zlatého fondu
písňové tvorby – Božanův, Šteyerův a Ko-
niášův. Žádný z nich však pro českou kato-
lickou tradici nehraje takovou roli, jako pro
česky píšící a zpívající barok v Uhrách Tra-
noscius.

Martin C. Putna

Slovenský Tvar připravil Derek Rebko
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LITERÁRNÍ ČASOPISY 
NA ZARAFESTU
(Děčín, 28.–30. srpen)

Byl to skvělý nápad pozvat na letošní Zara-
fest zástupce literárních časopisů. Ten
nápad, se kterým přišla jedna z organizá-
torek Alice Prajzentová, se dal číst i tak, že
literární časopisy by se měly na společné
platformě potkávat častěji a spíše než si
konkurovat, držet spolu basu. Anebo se dal
číst jako ukázka symbiózy zdánlivě růz-
ných periodik, která si navzájem půjčují
stejné autory a jsou v podstatě jen mírně
odlišnými variantami téhož – jak by zřejmě
s radostí konstatovali ti, kdo tvrdí, že lite-
rárních časopisů máme zbytečně moc a že
by stačil jeden. Jim ostatně nerada, se
smutkem a rozpaky hrála do noty šefre-
daktorka ústecké Pandory Kateřina Šu-
chová, která ohlásila zánik tohoto časo-
pisu, vycházejícího od roku 1998. V pátek
29. srpna tak představila v Baru Boden-
bach poslední dvojčíslo 26/27, věnované
morbiditě, a se slovy, že značka Pandory je
volná, vyklidila pole. Důvody? Dva: čás-
tečná absence peněz, úplná absence
schopných lidí. Poněkud odlehčený „po-
hřeb“ pak Pandoře vystrojili svým autor-
ským čtením bývalý básník (jak zde byl
titulován) Jiří Koten a prozaička Ivana
Myšková. A zmínila-li jsem už ony hek-
tické devadesátky – v té době se „narodila“
většina časopisů, které na Zarafestu do-
staly prostor: Weles (1996), Živel (polo-
vina 90. let), Psí víno (1997), Tvar (1990)
a drážďanský Ostragehege (1994). Tři další
se mohly pochlubit tradicí sahající do ještě
hlubší minulosti: Analogon (1969), Re-
volver Revue (1985) a zcela specifický
Host (1985, resp. 1921). Po boku těchto
„starců“ pak působil ostravský Protimluv
(2002) jako sympatický benjamínek. Kri-
zové období, jakým si nyní prochází
Pandora, však postihlo za dobu jejich exis-
tence téměř všechny jmenované časopisy,
řada z nich prodělala více či méně drama-
tickou změnu šéfredaktora či obměnu re-
dakce, sisyfovské úsilí vynakládané na
získání financí z veřejných či soukromých
zdrojů bylo a stále je na pořadu dne, stejně
jako boj o přežití na přesyceném trhu s pe-
riodiky. Ke každému z oněch časopisů se
váže celá plejáda v literárním niveau zná-
mých jmen, ať už redaktorů či autorů, při-
čemž představit kohokoliv za svého
autora je vzhledem k výše již zmíněnému
půjčování tak trochu „protimluv“. Milým
překvapením (alespoň pro mě) bylo „vklí-
nění“ kultovního časopisu Živel mezi
„staré literární harcovníky“, přestože
spíše než na literaturu se zaměřuje na vše,
co lze vměstnat pod pojem kyberpunk.
Jeho nynější šéfredaktor LP Fish vzpome-
nul i na dobu, kdy časopis, reflektující
mnohdy nepohodlná společenská témata,
musel čelit obviněním z propagace drog

a pedofilie, a na Věru Jirousovou, která se
tehdy jako jedna z mála postavila veřejně
na jeho obranu. A co ještě odlišuje Živel od
ostatních časopisů? To, že nikdy neměl
a nemá redakci a že se jeho obsah vždy od-
víjel od osobnosti šéfredaktora, který vy-
hledával zajímavé přispěvatele. Doplňme,
že mezi ně patřili zejména Ivan Adamovič,
Kamil Fila, Luděk Staněk, Pavel Turek či
Michal Nanoru. Přejdeme-li k Welesu, je
jistě všeobecně známo, že byl po řadu let
úzce spojen se jmény Bogdan Trojak a Voj-
těch Kučera a s Wendryňskou literárně-
estetickou společností, následně se jmény
Miroslav Chocholatý a Ondřej Slabý. Nyní
je jeho šéfredaktorem Petr Čermáček.
Vycházejí čtyři čísla do roka, v každém na-
jdete jak původní a překladovou tvor-
bu, tak teoretické či literárněvědné pří-
spěvky.

Psí víno je spojeno především se jmé-
nem svého zakladatele, zlínského básníka
a výtvarníka Jaroslava Kovandy, nyní má
redakci v Praze a v jeho čele stojí básník
a překladatel Ondřej Hanus, který v sobotu
30. srpna v Růžové zahradě děčínského
zámku „odtajnil“ nové směřování časopisu
za vydatné redakčně-autorské podpory
Olgy Pekové, jinak také ředitelky Prague
Microfestivalu a redaktorky mezinárodní
revue VLAK. Její literární „vyznání“, které
četla z rukopisu, začínalo takto:

Když jsem znovu uvěřila v poezii, začala jsem
psát prózu. Mým totemickým operátorem byl
koncept. Shromažďovala jsem trofeje vymíra-
jících druhů, pašovala ohrožené rody přes hra-
nice a vsazovala je do svých textů. Gazela byla
mou nejsexuálnější metaforou. Své medai-
lonky jsem cizelovala s péčí nigerijských hor-
níků. Když jsem znovu uvěřila v poezii,
otevřela se mi v kánonu příležitost ke koloniál-
ní expanzi. Z trosek minulosti jsem vynášela
torza primitivních teorií, plenila jsem výpo-
vědi svědků pro účely archivu. Učila jsem
minulost promlouvat jazykem současnosti.

Propůjčovala jsem svůj hlas slabším a utlačo-
vaným, těm, kterým dar sebevyjádření nebyl
dán. Mé řádky byly kronikou třetího světa.
Když jsem znovu uvěřila v poezii, objevila jsem
v sobě romantického ducha.

(úryvek převzat ze Zarabooku 2014)

Časopis Host (v letech 1954–70 Host do
domu) významnými jmény oplýval od
svých počátků: J. Seifert, V. Nezval, J. Wol-
ker, F. Halas, J. Skácel, O. Mikulášek, J. Tre-
fulka aj. Tuto slavnou a možná poněkud
tíživou historii odlehčil svým humorným
entrée redaktor a básník Martin Stöhr,
který o Hostu vedl rozhovor sám se sebou,
vytahuje z kapes lístečky s napsanými
otázkami. S časopisem provázané stejno-
jmenné nakladatelství pak připomněl čte-
ním ze svého rukopisu prozaik Stanislav
Beran, byv M. Stöhrem urgován, kdy že
hodlá rukopis k přislíbenému knižnímu vy-
dání dodat.

O ostravském čtvrtletníku Protimluv,
prezentovaném i vnímaném jako revue pro
kulturu (zaměřuje se na hudbu, výtvarno,
architekturu, filosofii apod.), zde informo-
vali jeho šéfredaktor Jiří Macháček, ačkoliv
prý o Protimluvu raději mlčí, a Lenka Kuhar
Daňhelová, jinak také básnířka, prozaička,
výtvarnice a překladatelka z polštiny, slo-
vinštiny, italštiny a francouzštiny. Alespoň
jedna z jejích básní, které v Děčíně před-
nesla, stojí určitě za otištění:

Vytrácení podoby

Vidím tě ve všech tvých 
podobách a pohybech
zároveň, všechna
léta a pocity
zrcadlí se ti ve tváři
naráz.
To těkání zachytí
jen šmouha,
a v té je vše.
Vidím tě, jaká jsi

nikdy nebyla, neboť
obvykle dokážeme
vnímat jen teď a
tady: zbytek je jenom
zkreslování, touha vidět
své.
A přece,
skutečnější než nyní
jsi nikdy nebyla. Vidím
tě poprvé i se svou
láskou k tobě,
poprvé skrze noc
vidím tě jasně.

(báseň převzata ze Zarabooku 2014)

Z Drážďan přijel představit tamní časopis
Ostragehege, spojený se jmény Axel Helbig,
Jayne-Ann Igelová či Aron Koban, rezonu-
jícími pochopitelně více v saském prostředí
než v českém, jeho vydavatel, ale také bás-
ník, prozaik a překladatel Peter Gehrisch.
Ostragehege vychází sice pouze dvakrát
ročně, zato však v rozsahu sto stran, a za-
bývá se nejen literaturou, ale i výtvarným
uměním a současnou hudbou. P. Gehrisch
přečetl v Růžové zahradě i několik svých
básní, o jejichž překlad do češtiny se posta-
ral básník a překladatel Radek Fridrich. Pro
představu malá ukázka Gehrischovy poe-
zie:

Studna-ústa

Světlo?
Sotva se zrodilo…
Roztříštilo se
jako trhavé prudce zhasínající písmo
na zrcadlovém odrazu bytí
Nic je totiž
bez trvání
V předehře blesku
pátráš po svědcích neochvějného
obratu velkého kyvadla času
Řekneš jména
učenců kteří
se zabývají nápisy

LITERÁRNÍ ŽIVOT  |

Kateřina Šuchová                                                                                            LP Fish                                                                              Ondřej Hanus

Lenka Kuhar Daňhelová                                                                   Peter Gehrisch a Radek Fridrich 
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a věříš
ve vlastní propustku
pochopení
Stojíš jak žáček
v očekávání zrodu
ohluchlý
zvoněním ruchy
Bezmocná je cesta šamanů
má jen šlehající studnu
jemně meandrovitého světelného písma
jako nesmyslnou odpověď na
Sokratovy
otázky

(báseň převzata ze Zarabooku 2014)

A ještě telegraficky několik informací a po-
střehů závěrem: bylo příjemné slyšet, že
festival je natolik bohatý, že si mohl dovo-
lit nasmlouvat moderátory – na páteční
večer Dana Jedličku z Opavy, na sobotní
odpoledne Josefa Straku z Prahy – stejně
jako bylo příjemné zjistit, že se organizá-
toři znovu vrátili k vydání doprovodné
publikace festivalu nazvané Zarabook 2014;
nutno pochválit i výběr hudebních těles,
které s literaturou víceméně souznějí a na
festival tohoto typu skvěle zapadnou –
jmenovitě v pátek večer písničkář Jakub
Čermák, jehož básnivé texty typu: když už

se nelze chovat spravedlivě / chtěl bych to
umět aspoň čestně / udržet svůj šíp na tětivě
/ a mířit – pokud možno – aspoň slovy –
přesně / a hroty, co v nás zbrousil / nešťastně
zrychlený čas / posílat do hlíny / tam, ať re-
znou si / ne v nás (z písně Kokosovej suk)
obohacovaly Zarafest o další dimenzi,
stejně jako sobotní vystoupení fyzického
básníka Petra Váši se skupinou Ty Syčáci
a legendy alternativní hudby Mikoláše
Chadimy se skupinou DekadentFabrik;
o onu další dimenzi se v Sale Tereně děčín-
ského zámku staraly také Helma Stude-
ná se svým stickerkovým workshopem

a Helen Čubová s linorytovou dílnou; na
druhé straně je škoda, že z programu neče-
kaně vypadl Analogon a Bruno Solařík; je
také škoda, že součástí programu (ať už
z jakýchkoliv důvodů) nebyly Plav, Souvi-
slosti či A2; a nebojte se, na Revolver Revue
jsem nezapomněla – té patřil „předsko-
kanský“ čtvrtek 28. srpna, sestávající z vý-
stavy díla malíře a grafika Viktora Karlíka
v Ukradené galerii a autorského čtení Bás-
níka Ticha v Baru Bodenbach.

Svatava Antošová

Martin Stöhr Jakub Čermák                                                                                     Petr Váša a Ty Syčáci
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NÁZOR Bělohradský a Babička Boženy Němcové

Čtu rád články Václava Bělohradského, pro-
tože přinášejí vždy čerstvý závan aktivního
myšlení. Již od jeho prvních knížek až po
zatím poslední – druhé vydání jeho Společ-
nosti nevolnosti z roku 2009 – přinášela mně
každá z nich duševní osvěžení jak svým
myšlenkovým zaměřením, tak i způsobem
podání, které vždy balancuje na pokraji non-
konformnosti, ba provokativnosti. Právě
v této knize jsem ovšem narazil na některé
formulace, jež mi připadly poněkud uná-
hlené. Mám na mysli pasáž o Babičce Boženy
Němcové z kapitoly o tvůrčím čtení, v níž
s klasickým dílem naložil poněkud příliš
„ikonoklasticky“. Psal tam: „Dějiny literatury
jsou dějinami budování mostů mezi starými
a novými dohodami o čtení, z nichž některé jsou
střeženy přísnou diskurzivní policií, jako třeba
čtení Boženy Němcové či Aloise Jiráska v pade-
sátých letech, »Babička je snad nejmoudřejší
česká žena«, říkával Zdeněk Nejedlý svým
třaslavým hlasem a běda každému, kdo by
moudrost té české ženy v knize nenašel. 
Dnes bychom četli Babičku spíše jako prvotní
model českého »života ve lži«. Jako architext
antipolitického myšlení českého podzámčí, idy-
lický příběh o »dobré vrchnosti« , v němž má své
kořeny jak český komunismus, tak i český post-
komunismus. Komunisté viděli svou roli v čes-
kých dějinách jednoznačně v rámci této po-
hádky – my jsme ta pravá kněžna Zaháňská,
vyhnali jsme konšele a budeme vládnout podle
babiččiny lidové moudrosti.

Česká antipolitická pohádka je sněním
o moci bez odcizujícího odstupu, který vnášejí
do společnosti »zprostředkující instance«, je-
jichž symbolem jsou »písaři« a »komorníci«
(»lépe s císařem než s písařem« – praví ba-
bička). V tomto snění o moci bez odstupu je
jádro českého totalitarismu – nedůvěra k in-
stancím, které stojí mezi mocí a lidem… Komu-
nistická moc vystupovala (a byla tak vnímána
většinou národa) jako uskutečnění rabského
snu o jednotě zámku a podzámčí, a proto vy-
hlásila tento bigotně katolický, prorakouský
a útěšlivý kýč uštvané ženy za »skvost české li-
teratury«“.

Bělohradský pak uvádí některé doklady
z Babičky jako „architextu českého antipoli-
tična“: cituje ukázky setkání babičky s dob-
rotivým císařem, promluvu komorníka
Leopolda potajmu kritizujícího kněžnino
demokratické chování i její odmítnutí de-
votního líbání ruky babičkou. Dokládá pak,
kdo byla kněžna „ve skutečnosti – chladná di-
plomatka von Sagan, dcera vlivného zprostřed-
kovatele zájmů ruského cara, milenka
Metternichova. […] Česká spisovatelka to ale
nevidí, sní sen o dobré vrchnosti sídlící na
zámku, která se lidu zastane, když k ní jeho hlas
dolehne přes hradbu služebníků. […] Pro mo-
derní českou politickou kulturu navrhuji shr-
nující označení »babička ex machina«.“ Za
hlavní důvod politických neúspěchů čes-
kého národa považuje Bělohradský život
v (politické) lži. A domnívá se, že podvratné,
antikanonické čtení Babičky není snadné
prosadit proti české potřebě „kanonizovat
kýče“ ani v současnosti. Nepochybně jeho
názory byly podloženy dobovým demyti-
začním naladěním, jež bylo zdrojem mi-
mořádného úspěchu již například non-
konformního výkladu českého obrození
(Vladimír Macura: Znamení zrodu, Praha, Čs.
spisovatel 1983). Nicméně hovořit o knize
Boženy Němcové jako o „bigotně katolickém,
prorakouském a útěšlivém kýči uštvané ženy“,
který teprve komunistická moc vyhlásila za
„skvost české literatury“, je pro mne poněkud
přehnané.

Bělohradský přistoupil ke knize jako
k politickému nebo ideologickému doku-
mentu – pak se mu mohla Babička jevit jako
„bigotně katolický, prorakouský a útěšlivý kýč“.
Samozřejmě nelze v próze Němcové nevidět
momenty idylizace vlastní románové fikci –
je však v pozadí takového uměleckého po-
stupu politický nebo vůbec ideologický
záměr? Takový záměr může v textu díla ob-
jevit jen interpret, který k němu přistupuje
s apriorním hlediskem, se snahou zdůraznit
v něm momenty, jež rysy idylizace předem
odmítají. Je to ukázka typického (derridov-
sky) postmoderního pojetí, které nepřihlíží

k umělecké, to znamená historicky estetické
stránce literárního projevu; pro takové po-
jetí je tato stránka zcela vedlejší; takový vy-
kladač vychází pouze z dílčích aspektů,
například z projevů a výpovědí jednotlivých
postav, aniž by přihlížel k jejich psychoso-
ciálnímu rozměru a povaze. 

Postava babičky pojatá Němcovou jako
ústřední syntetizující svorník, charakter,
kolem něhož se soustřeďuje celek fikčního
světa, může myslet a jednat jen v mezích,
jaké mu byly určeny tvůrčím subjektem díla,
jenž tímto charakterem „zastřešuje“ jeho
celkový smysl. Je směšná představa, že by
se babička jako ústřední postava stala nosi-
telkou nonkonformních názorů kriticky
analyzujících společenské poměry panující
v světě díla. Úzké obzory, jaké jsou jí dány
v díle, jí to nedovolují, ale naopak je to za-
žitá životní zkušenost, která z ní činí mou-
drou stařenu přes všechny předsudky, jež ji
omezují. Právě ta jí dodává schopnost lid-
ského porozumění a činí z ní umělecký
ústřední svorník díla.

Bělohradský se, zdá se, příliš dal ovlivnit
hesly současné literární vědy, jmenovitě ná-
zory italského teoretika Umberta Eca, který
klade důraz na „dohodu“ mezi čtenáři, která
určuje smysl díla. „Srozumitelnost každého
textu předpokládá nějakou základní dohodu
o způsobu, jak jej mám číst.“ Esejista to do-
kládá na příkladu z Jungovy Analytické psy-
chologie, v níž autor líčí příklad psycho-
analytické metody umožňující objasnit
smysl příběhu jisté pacientky, která nepřímo
zavraždila své dítě. Šlo však o příklad přilé-
havý? Byl psychoanalytický rozbor cestou
k nalezení smyslu? Jaký je vlastně smysl
uměleckého díla? Je smyslem umění po-
znání hlubinných motivací lidského cho-
vání? Příklad, jaký Bělohradský na podporu
své koncepce uvedl, nesedí, protože se míjí
s povahou umění. 

Nechci zde rozvíjet úvahy o smyslu umě-
ní pro člověka ani prosazovat názory na
úlohu čtenáře, respektive vnímatele umě-
leckého díla. Zdá se mi, že smysl díla nelze

odhalit prostou dohodou o tom, co chceme
v dané chvíli za takový smysl pokládat.
Zdánlivě tuto myšlenku podporuje zkuše-
nost, že smysl díla nelze jednou provždy
určit, že se mění. Bělohradský se to snaží
ukázat na příkladu poválečné konjunktury
existencialismu, která ovlivnila i literaturu.
Razí proto myšlenku, že „číst texty znamená
podílet se na dohodě o čtení, chráněném kul-
turními aparáty doby, jako jsou literární věda,
školní výuka a literární časopisy, nebo číst texty
podvratně – a pak navrhnout dohodu alterna-
tivní“.

Jak si ale vysvětlíme, že některé inter-
pretace – například Šaldovy – lze přijmout
i dnes, a naopak, že jiné interpretace (na-
příklad Bělohradského aktuální interpretace
Babičky Boženy Němcové) jsou nepřijatelné,
a to nikoliv proto, že by byly v rozporu s pa-
nujícím kánonem, nýbrž proto, že se míjejí
smyslem umělecké literatury? To, že na
smyslu umění se lze dohodnout, že o smyslu
uměleckého díla lze dosáhnout konsenzu,
naznačila již univerzitní rigorózní práce
Karla Čapka nazvaná Objektivní metoda v es-
tetice se zřením k výtvarnému umění z roku
1915, a zejména jeho účast v polemice o kri-
tiku Šrámkova románu Past, v níž se snažil
vyrovnat se s otázkou objektivnosti umě-
lecké kritiky. 

Na základě jeho myšlenek můžeme
zkusmo říci, že umělecká kritika (a tím
méně uměnověda) může podat vždy jen
jistý návrh smyslu zkoumaného díla, jehož
formulace nemůže být nikdy definitivní – to
však neznamená, že smysl díla je neuchopi-
telný. V průběhu dění může tento smysl
být aktualizován, upřesňován, obohacován
o další aspekty dosud neuvědoměné; jde
však o to, že za smysl díla můžeme považo-
vat něco, co může – bez ohledu na dobu
vzniku – vzhledem k uměleckým kvalitám
trvale usměrňovat náš (celkový) pohled na
svět a na život. V tomto ohledu může tuto
funkci úspěšně plnit i Babička Boženy Něm-
cové.

Aleš Haman
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Přijal jsem účast v porotě…
…literární soutěže o chudobě. A přijal

jsem ji navzdory svým předchozím špatným
zkušenostem s porotcováním literárních
soutěží. Ty bývají vypisovány ve jménu
umění, ve snaze podpořit tvořivost eventu-
álních spisovatelů, některý z literárních
druhů či žánrů, anebo – tak jako v daném
případě – vydupat ze země díla zpracováva-
jící určité téma.  Zjevně proto, že vyhlašova-
telé považují literaturu právě s tímto
tématem za žádoucí. Výsledek obdobných
soutěží bývá ovšem výchozím záměrům na
hony vzdálený. 

Jestliže je totiž umění v naší moderně
postmoderní civilizací spojováno s předsta-
vou unikátního, neopakovatelného činu,
jenž originálním způsobem vyjádří něco, co
doposud nebylo vysloveno, literární soutěže
ze své podstaty produkují opakování. Iniciu-
jí vznik série textů, která nutně aktivuje
konvenci: třebaže jednotlivé příspěvky vy-
kazují relativní zvládnutí literárního ře-
mesla, statistická zákonitost způsobuje, že
se většina z nich tvarově a myšlenkově po-
hybuje na úzké hraně mezi tvorbou a gra-
fomanií. Výsledkem je informační šum,
v němž to zajímavější může zaniknout. Vy-
hlašovatelé si toho bývají vědomi, předpo-
kládají ale, že nashromážděná hlušina může
skrývat i utajené diamanty, a doufají záro-
veň, že porotci je v ní najdou. 

Role porotců ovšem není snadná. Četba
stovek stran textů, které přeochotně, leč ste-
reotypně variují aktuální literární a séman-
tická schémata a klišé (a tím se také vzá-
jemně demaskují, problematizují, nivelizují
a deklasují), otupuje jejich vnímavost a vy-
volává bezútěšné pocity – porotcovu ne-
jistotu, zda je vůbec schopen v tomto infor-
mačním šumu identifikovat předpokládané
umělecké hodnoty, a tak dostát své povin-
nosti a najít v oné hromadě alespoň „něco“,
co by bylo možné ocenit. Je proto potěšu-
jící, že v přítomné soutěži se nezávisle vybí-
rající soudci na tom, co aspiruje na hodnotu,
víceméně shodli.

Forma povídky,…
…ke které se prozaické soutěže obvykle

uchylují, se na první pohled jeví jako
snadná; rozhodně snazší než román, neboť
na rozdíl od něj jde přece „jen o pár stránek
textu“, které se snadno napíší i přečtou.  Ve
skutečnosti je to ovšem forma literárně nej-
náročnější. Opravdu dobrá povídka je ne-
pochybně velká vzácnost a rodí se jen
jednou za čas. Jak jsem již naznačil, lze ji
přirovnat k diamantu či spíše vybrouše-
nému briliantu: malému kousku vzácné
hmoty, která se zrodila za mimořádných
podmínek z prvků jinak celkem běžných
a kterou zručný tvůrce s citem pro materiál
vybrousil do pevného tvaru, jenž promyšle-
nou ostrostí svých hran dává vyniknout
průzračnosti. Znamenitá povídka je proto
jednotou unikátního životního pocitu, ná-
zoru, nápadu a myšlenky, to vše dotažené
do přes-ně formulované formy. Každý brili-
ant lze ovšem napodobit, a tak se do lite-
rárních soutěží častěji hlásí autoři i s docela
pěknými výrobky ze skla, či dokonce
z plastu. 

K takovému počínání svádějí zvláště ty
literární soutěže, jejichž zadání obsahuje
návod, jak uspět a zaujmout, tedy přede-
vším akce vymezené tématem. Volbou té-
matu totiž jako by pořadatelé soutěže za
autora odpracovali nemalou část úkolu: zdá
se, že „jiskřivá hmota“ je předem dána
a stačí ji „správně“ opracovat a vítězství je
jisté.  Vnitřní zápas spisovatele se světem
a se svou schopností rozpoznat, co a jak
z něj slovy uchopit a pojmenovávat, tak us-
tupuje „slohovému cvičení“: snaze vyhovět
stanovenému cíli. To logicky generuje texty,
které se snaží naplnit očekávání porotců, re-
spektive autorský odhad toho, co asi porotci

a čtenáři mohou v dané chvíli považovat za
chvály- a oceněníhodné. 

Přijal-li jsem tedy…
…místo v porotě literární soutěže Tvaru,

nepřijal jsem je proto, že bych očekával mi-
mořádné čtenářské zážitky, ale proto, že
jsem toto klání vnímal jako uměle navozený
pokus: test schopný modelově rozkrýt jednu
z podob dnešní literární situace a především
její interakci s realitou sociální. Jakkoli totiž
už samo vyhlášení tematické soutěže vede
k tomu, že individualita se rozpouští v šumu
myšlenkových a literárních manýr, souhrn
takto vyprodukovaných textů má nemalou
výpovědní hodnotu. Je totiž schopen pre-
zentovat ona myšlenková a tvarová klišé, je-
jichž prostřednictvím se průměrný Čech či
Češka, k nimž nepochybně většina účast-
níků soutěže patřila, vyrovnává s existencí
jevu nazývaného chudoba. 

Téma chudoby…
…je reálné, ale nepochybně také ideolo-

gické, neboť v jeho vnímání se potkávají
a střetávají různé hodnotové interpretace
života, světa a přítomného bytí. Ti redaktoři
Tvaru, kteří přítomnou soutěž iniciovali,
jeho volbou zjevně chtěli pozitivně navázat
na aktuální diskuse o sociální roli literatury
a patrně také chtěli anulovat jednu z často
vyslovovaných výhrad vůči konceptu anga-
žované literatury. Totiž námitku, že jde
o projekt povýtce teoretický, jenž se míjí
s vlastní uměleckou tvorbou. Soutěž měla
tento stav změnit a přinést důkaz, že anga-
žovanost může stvořit pozoruhodná díla.

Motivace výchozího úmyslu byla zjevná,
vyrůstala z dnes často opakované kon-
strukce, že česká literatura je příliš zahle-
děna sama do sebe a přehlíží zájmy vět-
šinové společnosti. Je proto třeba autory cí-
leně vyprovokovat k odpovědnějšímu pří-
stupu: postavit je před skutečně závažné
a bolestivé sociální problémy. Součástí této
logiky je i předpoklad, že pokud spisovatelé
výzvu přijmou a začnou na dané téma tvo-
řit, mohou vzniknout díla sociálně kritická,
a tudíž také hodnotná. Ta si pak už snadno
najdou své adresáty, neboť naléhavě vyjádří
stávající sociální neklid a začnou ony tíživé
problémy zpodobovat, ba i řešit. 

Kdyby iniciátoři soutěže nevycházeli
z jistoty, že klíčovým problémem přítomné
společnosti je její majetková a snad i třídní
polarizace, mohli by před autory položit ta-
ková sociologická témata, jako je například
štěstí či životní spokojenost. Při preferenci
sociálně-kritického efektu ovšem mohli
volit pouze mezi dvěma vzájemně propoje-
nými tématy. 

Mohli vsadit na téma „bohatství a moc“,
a tak stávající establishment napadnout
přímo. To by ovšem znamenalo podstoupit
riziko, že někteří soutěžící nepochopí po-
třebu kritického aspektu a začnou výhody
bohatství, ať již materiálního nebo dušev-
ního, oslavovat. Bezpečnější tedy bylo zvolit
jistotu, tedy téma opačné a také tradičnější,
které establishment napadne „zdola“, a na-
víc na konkrétních příkladech poukáže na
to, že dosavadní literární a politický obraz
české polistopadové společnosti je falešný.

Úvaha, to byla…
…úspěšná. Alespoň v té míře, že téma

zaujalo poměrně značný počet autorů. Do
soutěže byla přihlášena bezmála stovka pří-
spěvků, a třebaže nemáme kontrolní vzo-
rek, který by umožnil tento počet porovnat
s tím, jak by dopadla soutěž na jiné téma, je
evidentní, že zadání potenciální tvůrce ne-
odradilo, ba zaujalo. Vzhledem ke společen-
skému statutu lidí, kteří píší literaturu,
a jejich přirozené inklinaci k levicovým a já-
nošíkovským postojům nepřekvapí, že té-
měř všechny zaslané příspěvky naplnily
kýžený cíl a chudobu zpodobily jako nega-

tivní a odsouzeníhodný jev, jenž ale ty, kteří
do ní upadnou, nezbavuje cti – a to ani v pří-
padech, kdy jsou přinuceni k činům neob-
vyklým, či dokonce z pohledu formální etiky
špatným.  

V nejednom případě autoři chudobu
zpodobují jako stav, v němž člověk může být
více sám sebou; v nemalém počtu povídek je
fenoménem, ve vztahu k němuž se může
stát člověkem. Postup, při kterém je život
v chudobě v souladu se staletou, archety-
pální literární tradicí poetizován a zpodo-
bován jako zajímavější a svým způsobem
lidštější než to, co jsou nuceni žít bohatí
nadutci stojící na opačném pólu společen-
ské stratifikace, vygeneroval dokonce i pří-
spěvky, které bídu pojaly nejen jako
pozitivní hodnotu, ale i jako cíl. Dokladem
je vyprávění o multimilionáři, kterého ne-
ustálá honba za ziskem a život mezi horními
deseti tisíci znechutily natolik, že si bezdo-
movectví zvolil jako životní styl a začal se
živit poctivou žebrotou. Neboť co jsou mi-
liony v bance proti přespání na lavičce u ná-
draží a rannímu vinnému čůču z krabice…

Toto je ovšem jen krajní a vyhrocený pří-
klad. Naprostá většina účastníků soutěže
stála spíše na pozici, že chudoba je zlo a člo-
věk, který v ní musí žít, je oběť. Tedy někdo,
komu byla jeho situace vnucena okolnostmi,
dobou, poměry. Myšlenka, že si lidé za svůj
život, a tedy i za svou bídu, mnohdy mohou
také sami, se v kontextu literární soutěže
jeví jako nevhodná a nesoucitná. Ne že by
v jednotlivých textech nebyl takový „neko-
rektní“ postoj vyjádřen, vždy ovšem ústy
postav negativních, a tudíž hodnotově pře-
dem diskvalifikovaných. Provokativní teze
typu: „chudoba je pěkná věc, ale prachy si za
ni nekoupíš“, se tu prakticky neobjevila.
Zřetelně proto, že se jeví jako nevhodné
k tématu chudoby přistupovat s humorem,
nebo dokonce s ironií. 

V životě se sice může stát cokoli, nicméně
naše představy o tom, co to je literatura, do
textů s uměleckou aspirací z této životní re-
ality vpouštějí jen něco, a to ještě navíc pro-
střednictvím předdefinovaných hodnoto-
vých, interpretačních a tvarových šablon.
A jenom opravdu geniální spisovatelé dokáží
tyto šablony použít, inovovat i narušit slovy,
která osvítí podstatu jevového. Takových
textů nebývá ovšem v literární produkci
mnoho. Jestliže tedy iniciátoři soutěže před-
pokládali, že s volbou provokativního té-
matu vtrhne do literatury sám život, zaslané
příspěvky spíše dokládají opak, tedy…

…vítězství literárních schémat 
nad životem.

Formu povídky jsem výše přirovnal ke
vzácnému nerostu. Snad bych tedy na zá-
kladě zaslaných příspěvků mohl také meta-
foricky uvažovat o tom, že životní matérie,
již představuje chudoba, krystalizuje do lite-
rárního tvaru povídky způsobem, jenž je
dán řadou vzájemně se prostupujících os,
přičemž každá z těchto os je určena dvojicí
krajních pólů. Jednotlivé příspěvky by se tak
teoreticky daly klasifikovat podle pozice, již
na těchto jednotlivých osách zaujímají.

Výchozí polaritu utváří autorovo rozho-
dování, zda chce dané téma zpracovat spíše
způsobem dokumentárním, nebo naopak mu
chce dát spíše literární formu. Dokumentární
přístup je více spjat s aktuálním stavem
české společnosti, neboť sází na fakta a chce
zaujmout věcným popisem toho, co nepopi-
ratelně existuje. Paradoxně nejpůsobivější
se přitom jeví ty texty, u nichž lze tušit, že
vyprávějí osobně prožitý příběh. Absence li-
terárních triků a přímočará narativní naivita
totiž posilují pocit nestylizované autenti-
city. Příkladem je mravoličné vyprávění
o skromné a talentované spolužačce z chudé
a nepříliš povedené rodiny, která díky vy-
pravěčce a její chápavé rodině dostane šanci
žít normálněji. 

Protipólem na ose dokument–literatura
jsou povídky „vyspekulované“, konstruující
určitou fikci a sázející tedy na nějaký vý-
razný literární nápad. Často proto také
opouštějí naši českou aktuální přítomnost
a vydávají se buď do cizích krajů, nebo do-
konce do světa fantazie, případně i mimo
téma. Nejvyhraněnějším užitím takovéhoto
přístupu je přechod do žánru sci-fi, který
míří k dějově zábavným metaforám a myš-
lenkovým poselstvím. Dokladem je povídka
odehrávající se ve futuristické Plzni, přesněji
v odcizeném světě, v němž lidé děti nerodí,
ale vyrábějí, přičemž ty jsou hned po naro-
zení roztříděny na výrobky povedené a ne-
povedené. Povedeným je dáno žít v „ráji“,
zmetkům v „pekle“. Pak se ovšem cosi za-
šmodrchá, čímž se zrodí příběh o tom, že
nebe je vlastně peklo a na jehož konci se
zbloudilá civilizace úspěšně vrátí k přírodě
a obnoví schopnost rodit.

Neméně literární…
…je také volba literárního módu výpo-

vědi, jež probíhá na ose lyrika–epika. Téma
bídy a chudoby je nepochybně velmi emo-
cionální. Nepřekvapí proto, že nemalá část
soutěžících soustředila svou energii na co
nejpůsobivější vyjádření pocitů, které život
v chudobě, či (přesněji a častěji) setkání
s někým, kdo žije v chudobě, vyvolává. Kraj-
ním bodem na této ose jsou tak příspěvky
lyricky dojmové, dojímavé až dojemné, vy-
jadřující stav vypravěčovy mysli a toužící
vyvolat citovou sounáležitost s trpícími. Po-
někud rafinovanější (a dějově o něco rozvi-
nutější) jsou pak případy, kdy vypravěč
pracuje s hodnotovým napětím mezi pozi-
tivní a negativní emocí. Chudoba je v nich
líčena jako něco, co nám narušuje standard
„normální“ společnosti, a proto se ji sna-
žíme vytěsnit: nejsme schopni k ní za-
ujmout kýžený správný postoj. Příkladem je
povídka o ženě, které vadí každodenní po-
hled na bezdomovkyni – a jen jako černá
noční můra se jí jeví možnost, že by se i ona
jednou mohla dostat do stejné situace.

Lyricky-meditativní charakter mají ty
povídky, respektive častěji dílčí pasáže poví-
dek, pracující s chudobou jako s problémem,
jejž je spisovatel schopen pojmenovat pro-
střednictvím racionální úvahy. Z tohoto pře-
svědčení zrozené esejistické úvahy či trak-
táty se proto tváří, jako by sdělovaly něco
hodně podstatného, co problém pojmeno-
vává i řeší. Celou soutěž prostupující rozpor
mezi složitostí reflektovaného sociálního
jevu a tezovitostí, nedostatečností až jalo-
vostí způsobu, s níž je uchopován, ovšem
právě v těchto intelektuálních výkladech
a spekulacích zpravidla vystupuje naplno.
Ostatně kdyby byl někdo schopen najít re-
álně fungující recept, jak problém chudoby
prakticky vyřešit, neměl by se asi věnovat
psaní soutěžních povídek, ale politice.  

Nedůvěra bídníků ke žvástům, které se
snaží problém chudoby postihnout, je nic-
méně v jednotlivých textech mnohoná-
sobně tematizována. Oblíbená je narativní
figura, jež proti sobě staví prázdné řeči poli-
tiků, filosofů, sociologů (a dalších parazitů)
a životní moudrost obyčejných lidí. Nepře-
kvapí proto ani, že meditující autoři se často
uchylují k přesmyčce, která chudobu mate-
riální tematizovaně zaměňuje za chudobu
duševní či mravní.

Nemalá úskalí…
…přináší i příklon k opačnému pólu osy,

tedy k epice. Autory vede k aktivaci reper-
toáru možných syžetů, nebo chcete-li nara-
tivních forem, jež se už odpradávna s tema-
tikou chudoby (a bohatství) spojují. Nej-
méně dějové jsou „naturalistické“ příběhy
vykreslující existenci postav v neutěšené ži-
votní situaci, které se soustřeďují na popis
její neměnné a nezměnitelné každoden-
nosti. Příležitostně přerůstají i v evokaci
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toho, co je člověk-postava v bídě schopen
udělat, jak hluboko může klesnout. Potřeba
najít zajímavý příběh ovšem autory přivá-
děla spíše k tradičně archetypálním pří-
běhům o „změně stavu“. Patří k nim vypra-
vování ve stylu Cimrmannovy – u dětí ne-
oblíbené – pohádky „Jak chudák do ještě
větší bídy přišel“, které bylo často situováno
do opravdu nuzných zemí. Aktuální česká
přítomnost ovšem více ponoukala k příbě-
hům o tom, jak se bohatec, nebo ještě čas-
těji „normální“ člověk stal bezdomovcem,
anebo naopak o tom, jak se chudák z bídy
propracoval ke štěstí. Fakt, že druhý typ sy-
žetu byl viditelně méně početný a štěstí, kte-
rého se v něm postavám dostalo, snad nikdy
nenabylo podoby velkého bohatství, spojo-
valo se s možností vrátit se do „normální-
ho“ života, je patrně dokladem toho, že
už tolik nevěříme pohádkám pro dospělé,
přesněji, že současná literatura má nedů-
věru k happyendům. 

Všechny tři zmíněné typy syžetů se při-
tom mohly realizovat v sepětí s různými
hodnotovými východisky. Mohly nabý-
vat tradičního didaktického, mravoučného
a mravoličného rozměru, tedy podoby, kdy
je bída trestem za hanebné jednání jednot-
livce, neboť svět sám o sobě je víceméně
v pořádku. Stává-li se tedy v takovém světě
člověk nuzákem, je obětí sebe sama a svého
mravního selhání. Příznačné pro současný
stav našich myslí ovšem je, že takové pří-
spěvky byly ve výrazné menšině. Daleko více
autorů nuzáky provokativně zobrazovalo
jako oběti těch druhých, či dokonce spole-
čenského systému, jemuž spravedlivý řád
chybí.

Základní opozici,…
…jež prostupuje snad všemi příspěvky

soutěže, tak představuje hodnotová osa
My–Oni. Je to ovšem osa velmi proměnná
– i proto, že v každé z povídek se prosazuje
jiná představa o tom, kdo jsme „My“ a kdo
jsou „Oni“. Někdy je tato osa přímo temati-
zovaná, například prostřednictvím vyprá-
vění v první osobě, které vyjadřuje, že se
autor se svým vypravěčem identifikuje. Ke
složitostem literární formy ovšem patří, že
Ich forma může nabývat i jiných významů,
například vyjadřovat autorův hodnotový
odstup, neboť ten, kdo promlouvá, ještě ne-
musí být tím, kdo podle autora správně
jedná a myslí. 

Sociologicky zajímavé a významné je, že
velká většina ze zaslaných textů vnímá chu-
dobu jako „jejich“ problém, tedy že jen malá
část z nich je psána z vnitřní pozice člověka,
který chudobou skutečně strádá. Snad to lze
číst i jako dobrou zprávu o „naší české
standardní společnosti“ a o tom, že většina
autorů si nemyslí, že jsme na tom až tak zle.
Jak jsem již naznačil, některé z nich toto vý-
chodisko přivedlo až k hledání skutečné
bídy „někde jinde“: v asijských, afrických, la-
tinskoamerických a vzdálených slovanských
zemích, kde opravdu zle je. Zpravidla ovšem
nejde o země konkrétní a pojmenované, ani
o dokumentární a reportážní výpověď opí-
rající se o znalost tamního prostředí. Více
než fakta totiž autory oslovuje takový fikční
svět, v němž jsou možné věci, které u nás –
zaplať pánbůh – možné nejsou, a proto jsou
literárně zajímavé a působivé. S reáliemi od-
kazujícími k „problematickým“ částem naší
planety, ať již jde o místa válečných kon-
fliktů a jiných forem násilí, nebo o prostory
skutečné bídy, proto pracují jen v nepříliš
konkrétním náznaku.  

Skutečnost, že chudoba je spíše záleži-
tostí „jejich“ než naší, prostupuje ale také
většinu příspěvků vztahujících se k aktuální
české přítomnosti. Interní autorský subjekt
v nich totiž zaujímá pozici pozorovatele či
aktivního činitele, který se snaží k chudobě
a jejím obětem najít svůj – sympatizující –
vztah, jakož i vyprovokovat čtenáře k ana-

logické reakci.  Tento pozorovatel je přitom
zpravidla – někdy vědomě, jindy bezděčně –
stylizován jako příslušník statisticky vý-
znamné většiny „normálních“ lidí, kteří mají
k chudobě stejně daleko jako k bohatství
velkých nadutců. Třebaže sympatizuje s bíd-
nými, tváří v tvář bídě se cítí bohatým,
přesněji váží si své „normality“. Je ovšem
vnitřně zahanben tím, že je jen víceméně
spokojenou součástí společnosti, která chu-
dobu připouští. Nejedna z povídek toto za-
hanbení, tento stud, tematizuje, případně
jej má vyvolat v adresátovi.

S tím úzce souvisí… 
…další modifikace osy My–Oni, daná

faktem, že nespokojenost s existencí chu-
doby generuje také „tázání“ po tom, kdo je
za ni zodpovědný. Četba daného vzorku po-
vídek ovšem prokazuje, že de facto nejde
o tázání, nýbrž naopak o literární stylizaci
předem daných odpovědí: jednotlivá vyprá-
vění jsou konstruována tak, aby potvrzovala
autorovo ideové a priori. Z tohoto pohledu
literární soutěž na téma chudoba není ana-
lýzou daného jevu, ale analýzou postojů „re-
spondentů“, kteří měli zájem se jí účastnit.

Pokud by někdo předpokládal, že vý-
sledný obraz bude ostrým odsudkem pří-
tomného, polistopadového režimu, tak by se
mýlil. Kritický aspekt je sice od literárního
„hledání“ viníka chudoby neoddělitelný,
avšak až na několik výjimek je tento viník
autory pojímán nečasově a bez přímých po-
litických asociací: je jím současná společnost
a civilizace jako taková. Takovýto odsudek
vyjadřuje zejména povídka, jejíž autor či
autorka do Česka „transportuje“ původní
obyvatelku Austrálie. Její hodnocení naší ci-
vilizace je „přirozeně“ negativní – což os-
tatně odpovídá předlouhé literární tradici,
která konfrontuje náš životní styl s harmo-
nií, v níž mají žít divoši respektující přírodu
i její Duchy. 

Náš svět se má od jejich lišit v tom, že
vůbec není ideální. Jeho synonymem je
chaos. Problémem ovšem je, že je nám dán,
a my nedokážeme žít mimo něj. Jak to
změnit, postavy ani autoři nevědí. Situace
bídných a ponížených vyžaduje řešení,
v chaosu je ale řešitelná – či spíše neřeši-
telná – jen jako individuální případ. Příkla-
dem může být příběh dvou bývalých
předlistopadových rebelů, z nichž jeden se
úspěšně „zabydlel“ v nové době, druhý už
ne, oba však přitom vědí, že přítomný stav
je problém.

Ideologičtější rozměr dostávají povídky
v okamžiku, kdy se stávají „angažovaněj-
šími“, alespoň v tom slova smyslu, že jejich
autoři už vědí, nejen že je něco špatně, ale
také už vědí, v čem je chyba a proti čemu
tedy chtějí osobně vystoupit. Chtějí chaos
nahradit Řádem, byť si jej zatím představují
jako opak stávajícího Neřádu. Jejich pro-
mluvy se tak konkretizují, nabývají časo-
vých rozměrů a politického rozměru. 

O stavu mysli současné české společ-
nosti svědčí, že i tato politizace tématu na-
byla v jednotlivých povídkách dvojí odlišné
podoby. Vzpomínkou na minulé politické
boje je povídka zpracovávající oblíbený syžet
dvou kamarádů, které běh dějin přinutí žít
každého jinak. Příčina je přitom jedno-
značná: zatímco vypravěč je „normální“ člo-
věk, jenž svůj život prožil způsobem
respektujícím vládu komunistů, druhý po-
chází z buržoazní rodiny. První se tak stal
lékařem a primářem, zatímco druhý přišel
o rodinný majetek, nesměl studovat a skon-
čil jako sympatický opilec. Vypravěč přitom
na sklonku života jejich odlišné osudy reka-
pituluje s pocitem, že něco bylo špatně. 

Nepřekvapí-li, že tato negativní reminis-
cence vlády jedné strany byla v soutěži spíše
ojedinělou výjimkou, potěšitelné pro mne
bylo, že stejně ojedinělé byly i příspěvky sto-
jící na politicky opačné pozici, tedy pří-
spěvky vyjadřující naději, že opět „vstanou
noví bojovníci“, neboť hlavním viníkem chu-
doby je západní kapitalismus. Pár autorů
k tomuto postoji bezděčně směřuje tím, že
tematizuje pád komunismu jako počátek
dnešních potíží svých postav, tedy jako si-
tuaci, s níž se jejich postavy nedokázaly vy-
rovnat. Povídky vyjadřující krajně levicové
postoje jsem ovšem v bezmála stovce zasla-
ných příspěvků identifikoval jen dvě. První
v proklamativní rovině vykresluje život
chudého učitele, který ví, že celá západní
společnost je špatná a lživá, a tudíž ctí jiho-
americké pokusy o levicové reformy. 

Druhou je sci-fi povídka, která si provo-
kativně pohrává s vizí třetí světové války
jako receptu na bídu současného Západu.
Její autor (či autorka?) svůj politický odsu-
dek situoval do New Yorku jako hlavního
města imperialismu, hrdinkou a vypravěč-
kou příběhu pak učinil chudou dívku s vý-
mluvným příjmením Wasteová. Jeho ety-
mologie naznačuje, že s ní nechutná ame-
rická společnost zachází jako s odpadem.
Není proto divu, že vypravěčka svou zemi
nenávidí a v okamžiku, kdy na New York na-

létávají stíhačky vítězící ruské armády, vítá
je s radostným smíchem a na své spoluob-
čany kříčí: ,,Jdou si pro vás! Jdou si pro vás, vy
sebestředný svině!‘‘ Dílčím paradoxem je, že
při tomto náletu hyne ona i její milované se-
stry. Z perspektivy autorovy narativní stra-
tegie je to ovšem nutné, neboť tak může své
vyprávění zakončit větou: „Náraz… Konec…
Nic… Wasteovi nejsou, Wasteovi nikdy ne-
byli…“ Připustíme-li přitom slovní hru,
která počítá s tím, že Wast- může asociovat
slovo West, jde vlastně o symbolický zánik
všeho západního. 

Nikoli poslední otázkou…
…je, jak vlastně bída v povídkách do sou-

těže konkrétně vypadá. Ponechejme stranou
fantastické, cizokrajné a válečné povídky,
v nichž se může stát cokoli, a soustřeďme se
na to, jaká chudoba může postihnout oby-
čejného Čecha či Češku. Odhlédneme-li od
chudoby duševní, které se autoři věnovali jen
zcela výjimečně, literární schéma i v tomto
případě opět vyrůstá z tisícileté lidské zku-
šenosti. Neliší se proto od statisticky evido-
vaných dat. Chudoba je autory pociťována
jako něco, co člověku neumožňuje žít tak,
jako ti druzí, začíná tedy tam, kde nemů-
žeme nakupovat podle chuti, navštěvovat
akce, na něž chodí jiní, a platit příslušné slo-
ženky. V hitparádě jejích možných podob
pochopitelně vítězí bezdomovectví, jako pří-
pad, kdy člověk ztrácí práci i domov a žije na
ulici. Statisticky zdůvodnitelné také je, že
bezdomovci se v daném literárním mate-
riálu stávají především muži, vyhnaní
z domova zrádnými ženami. K prostorům,
v nichž se tito nuzáci potkávají, patří vedle
ulice park a především hospoda.  

Otázku k přemýšlení ovšem navozuje
skutečnost, že v případě ženských postav
nad bezdomovectvím vítězí pád až do situ-
ace, kdy hrdinka podle opuštěná zrádným
milým musí prodat své tělo. Je to motivo-
váno literární působivostí takovéhoto sy-
žetu, nebo životní realitou?

Literatura kontra realita?
V čase, kdy jsem četl příspěvky do sou-

těže, jsem při ranním venčení psů na Petříně
zaslechl následující radu bezdomovce pří-
teli:

„Jsi chudej… co naděláš… koupíš si rohlík.
Kdybys byl bohatej, ale opravdu bohatej, kou-
pil bys třeba i rohlík s párkem.“

Mám pocit, že více slov není ani třeba.
Pavel Janoušek
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* * *

A zase pruské vrány
krhavě bodají kolem sebe.
Trhají z němých duchů úsměvy.
Jako když zkoušíš vlepit
polibek matce.
Kde, Pane, nechal jsi chvíli
pro prázdno.
Až za posledním listem kalendáře?

* * *

Opírá se o tebe
jednosměrná stopa mých bot.
Jako když na chvíli rozpřáhneš náruč
a bezradně mě hledáš.
Zatímco já o kus dál
sypu pyl psům do očí.

* * *

Sloupané stíny topolů
kradou klid vesnicím.
Vyžďářená pole sténají.
Jen psi se rvou
o každé písknutí,
co se jim rozbíjí o slechy.

* * *

Trháš sebou jako tapetami
s cibulákovým vzorem.
Čas borcení.
Civíš z oken panelového pokoje,
kde křivá ústa unikajícího dne
naposledy zašeptala amen.

Je po výstřelu.
Husí krev noci odkapává do kastrolku.
Smyj ji zas ráno
smýknutím rolet.

* * *

pod plachtou pozornosti
se kryje spánek
a věci které nikdy
nebudou
se tlučou za očima

až příliš vyčkávají
pozorně mlčí
a slova
nechávají osudu

* * *

asi se nikdy nevrátím tam
kde jsem se zapomněl divit
v každých cizích dveřích
kam nevložím nohu

čekám že se něco stane
a ono nic
a bůhví
co mě před ta místa
tlačí

* * *

mlčí tíha návratu
na zmlácených rukou
zdvíháme každý mord zvonu
klesáme níž a níž
do nadzemí

TVAR PŘEDSTAVUJE ONDŘEJ HLOŽEK

Vážení přátelé, čusárna! Píši tyto řádky, re-
spektive tento sloupek, z velšského měs-
tečka Aberystwyth. Právě mi v místní
hospodě zaplatil barman dvě piva za reci-
taci básně Dylana Thomase Especially
When the October Wind, samozřejmě jsem
s něčím takovým kalkuloval, a nyní se při
přepočtu na cenu českého býru cítím, jako
bych piv vypil dvacet. Ale o Thomasovi,
který se narodil právě před sto léty, dám
řeč až v příštím Tvaru. Jen drobnou radu,
neříkejte nikdy velšským kulturním pra-
covnicím, že naprosto nechápete, z jakého
titulu si Bob Dylan pro sebe vyreklamoval
bardovo jméno, a že kdyby Thomase zhu-
debnili Depeche Mode, to by teprve dostal
grády. Raději zakormidluji (už mluvím jako
námořník, ale na potkání tu každému
říkám raději Nazdar než Ahoj) do domácích
lovišť.   

27. září 1878 se v Praze narodil uzná-
vaný vůdce německé bohémy okruhu
Jung-Prag Paul Leppin. Český čtenář má
možnost přečíst si dva jeho útlé romány
Ježíš Daniel a Severinova cesta do temnot.
V Severinovi podal sugestivní portrét Gus-
tava Meyrinka jako démonického mladého
muže. Letos uplyne báječně nekulatých
189 let od otevření první železnice na světě
na trati Darlington–Stockton (a zpět). 

28. září 1803 spatřil toto údolí plné
kosího zpěvu, skřivánčích zvratků, mana-
žerů a potu francouzský romantik Prosper
Mérimée. Zajisté si zaslouží, najmě jako
povídkář, náš obdiv, ale i když nerad trou-
sím klepy, musím s pravdou ven: nejenže
byl Prosper oblíbencem Napoleona III.,
navíc byl i senátorem! 

29. září roku 1817 se narodil básník
a visionář Alexandr Vasiljevič Suchovo-
-Kobylin. Jeho vise se týkají nebeských
sfér a proměny člověka. Fatální impuls
jeho dílu dal sedm let trvající proces,
v němž byl osočen z vraždy své francouz-
ské amantky. První díl touto kalvárií in-
spirované trilogie Svatba Krečinského má
takové volume, že Ottův slovník naučný
o něm nepíše jinak než co o „autoru jediné
knihy“. Zjevně to však není myšleno po
demlovsku. 

V noci na 30. září byla našimi sousedy
a spojenci parafována Mnichovská dohoda.
Btw. (nechť jsem čuryfucky in) Velšané by
prý nic takového nepodškrábli. Třicátého
září roku 1833 se narodil smutný novoro-
mantický realista (jinak to popsat nelze)
Ferdinand von Saar. „Mohlo by to třeba být,
ale my jsme si netroufali,“ napsal tento Ví-
deňák nevěřícně sledující rozpad monar-
chie. Mimochodem bude tomu na chlup
119 let, kdy byl úředně zabaven náklad
sbírky Karáska ze Lvovic Sodoma. A sou-
časníci už přes čtyřicet let marně čekají, až
jim bude nějaká ta knížka slavně zabavena
či do stoupy veřejně vhozena. 

1. října 1920 se narodil komunisty
pronásledovaný moravský básník Zdeněk
Rotrekl (neplést s klavíristou Rotreklem,
jenž za komančů seděl skrzevá chlast za vo-
lantem). Tuším na Bítově jsem měl to po-
těšení spatřit jej face to face a medle jsem si
řekl: Je to vskutku zřídkavý jev, že básník je
i feš chlap. Kolik takových známe?! Krom
řečeného jsou to jen Cyprian Norwid, Dě-
žinský a Krásno.

2. října 1901 se v chudičké rodině na-
rodila Alice Prinová (nezaměnit s Hester
Prynnovou) známá jako Kiki z Montpar-
nassu. Dívka s překrásným, ano, neano-
rektickým zadečkem se stala musou
surrealisty Mana Raye, něžného emigranta
Moïse Kislinga a mnoha dalších malířů
a fotografů aktů. 

4. října 1895 se narodil Buster Keaton.
Mám v paměti z časů, kdy komedie byla krá-
lem, proslulou scénu v kodrcajícím dědečku
vláčku, v níž se elegantní cylindr promění
v proslulý Frigův tralaláček. 

5. října roku 1949 se narodil anglický
spisovatel a badatel Peter Ackroyd. Své
aspirace zúročil ve svých mysteriosních ro-
mánech, podle některých českých kritiků
pros druhé jakosti, a své lásky zvěčnil ve
svých monumentálních (též do češtiny pře-
ložených) dílech jako Dějiny Londýna,
William Blake či Albion/Kořeny anglické ima-
ginace. První dvě jmenované jsem přečetl
dvakrát, jen ten Albion mě tak erektuje, že
jej musím číst volky nevolky obkvartál. And
now for something completely different:
5. října 1969 na BBC debutoval Monty Py-
thonův Létající cirkus.

7. října roku 1886 se narodil se stříbr-
nou lžičkou (kdesi) básník Josef Palivec
přezdívaný Kníže básníků. Autor veršů zně-
jících cca takto: „…tma stojí o jantar / tma
nor / tma omnivora…“ se družil s promi-
nentními literáty První republiky, nicméně
žalářován byl za protektorátu i za komu-
nistické diktatury. Josef Váchal odmítl il-
lustrovat knihu jeho básní s tím, že
s francouzskými módními poety se pakto-
vat nebude. Inu, po váchalovsku pekelně
ostrý soud. A je-li řeč o sladké Francii,
právě 7. října 1906 krátce po poledni se
Marcel Proust usadil na boulevardu Haus-
mann. Nepátrejte, kde jsem tohle zjistil, je
to holt tak. Člověk by měl vědět něco víc
o autorovi posledního čitatelného románu.
Byť Lino Ventura ve filmu Poslední adresa
(1970) říká Marléne Jobertové: „Berete si
do postele Prousta? Tak to asi dlouho vzhůru
nevydržíte.“ Plivajzník jeden…

8. října 1998 byla v Praze zahájena
dosud největší výstava obrazů a grafik sym-
bolistně-expresionistického malíře Jana
Konůpka.

Na 9. října připadá kulaté výročí naro-
zení dvou naprosto protikladných, a přece
dílem svým sugestivním propojených
osobností: malíře, mystika a básníka Niko-
laje Rericha (nar. 1874) a malíře, publicis-
ty a filmového herce Josefa Hlinomaze
(nar. 1914). 140 a 100 let – a přece se mi při
pohledu na Rerichovy hory šílenství ztra-
cené kdesi v poušti Gobi a Hlinomazovy ar-
tisty, potměšilé číšníky a bardámy křepčící
na pustém Marsu vše spojí v obrazu světa,
jaký by mohl být, kdybychom si troufli. 

Patrik Linhart

HORRORY ROKŮ   |

ZDENĚK VOLF O BÁSNÍCH 
ONDŘEJE HLOŽKA

Jako bych v nějakém bezčasí narazil na za-
rostlý hraničářský hrad… Přišlo mi, při
rozhrnování se novými verši Ondřeje
Hložka (nar. 1986). O to víc mě překva-
pilo, jak pečlivě na svých webových strán-
kách (www.hložek.com) uchovává, co
o nich kdo řekl. Pravda, zejména druho-
tina Domů (2013) si to pro úspornost,
přesnost a v neposlední řadě i setřesení
vlivu Jana Skácela zaslouží! Přesto je ze
značné části těchto (raději nevybraných)
textů patrné, že vlastní zápas s pomíjivostí
bude muset být nadále sváděn o každé
slovo. Zvláště je-li výpověď vázaná na ab-
straktní substantiva (čas, prázdno, tíha…)
do konkrétnosti kdysi stísněná „kostižer-
nou“ totalitou; nezadržitelně však dnes
podemílaná rozpínavostí globalizace i v tak charakteristických regionech, jako je bás-
níkovo Opavsko. Hrozí totiž, že Hložkův jinak zvukomalebně sytý, obrazivý jazyk zmizí
v jakési mytické metaforičnosti. Ale když se autorovi podaří vztáhnout se třeba k času
jako k dechu, který se „hrudí popotahuje“ (Domů) – to hned jeho čtenář vděčně zakro-
nikuje, vraceje slova osudu…

foto Adam Zupko

inzerce

ERRATA

V minulém vydání Tvaru (č. 14/2014)
jsme na str. 12 omylem otiskli nezredi-
govanou verzi reportáže z vystoupení
Tvůrčí Skupiny: Pííp show. Tudíž v textu
zůstalo několik faktických chyb: Jan
Škrob své básně nečetl, nýbrž byly čteny
Janem Battěkem. Právě tento interpret
se objevuje na fotografii označené jmé-
nem Matyáše Řezníčka. VJ, který dopro-
vázel večer vizuálně, se jmenuje Filip
Kolyčev a hudební doprovod zajistil Petr
Wagner. Všem poškozeným umělcům,
Tvůrčí Skupině jako celku i čtenářům
Tvaru se tímto hluboce omlouváme. 

Na str. 13 téhož čísla v reportáži Jana
Delonga nazvané Poezie na Colours of
Ostrava uprostřed textu „uplaval“ link,
na němž je možné najít kompletní pro-
gram všech literárních programů na
letošních Colours of Ostrava. Zde jej do-
datečně přikládáme: http://www.poeziev-
barvach.cz. I za toto nedopatření se velice
omlouváme.

red
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Kudy vede cesta ke strukturální změně
společnosti? Lze oddělit politiku od fi-
nancí? A co může udělat 99 % obyvatel
proti tomu, aby jim zbylé 1 % dikto-
valo podmínky života? To jsou jen tři
z mnoha otázek, nad kterými se za-
mýšlí americký filosof, lingvista a po-
litický aktivista Noam Chomsky v kni-
ze rozhovorů s názvem Hnutí Occupy
(Broken Books, 2014). 

Existuje bezpochyby více způsobů, jak ji
číst: jako analýzu příčin krize zastupitelské
demokracie a zároveň hold všem, kterým
není tato situace lhostejná, jako levicový
pamflet či jako redakčně poněkud nedota-
žený slepenec několika nahodile posbíra-
ných rozhovorů. Ať už zvolíte z těchto
přístupů kterýkoli, doporučuji pustit si
k četbě film Monty Pythonů z roku 1983
Smysl života – zvláště jeho úvodní sekvenci
o tom, jak se Crimsonova permanentní po-
jišťovna vydala (zde obdařena metaforou
pirátské lodi) na širé vody mezinárodních
financí. Už tehdy totiž jako tam-tamy ode-
všad mocně dunělo strach a nejistotu vy-
volávající slovo, od něhož se odvíjí řada
společensko-politických problémů dneška:
korporace. A jakže to celé začalo? Inu,
jeden ze zaměstnanců zmíněné pojišťovny
(mimochodem samých prošedivělých dě-
doušků) dostal od mladého, nagelovaného
manažera padáka a ostatní ho v tom od-
mítli nechat. S výkřikem: „Jde se na ně!“ vy-
házeli své ambiciózní trýznitele (zde ob-
dařené metaforou dozorců na galejích)
z oken, pozavírali je do sejfů či utloukli fas-
cikly spisů… Jak to nakonec dopadlo, už
neprozradím, nicméně ona spontánní soli-
darita, k níž se pod tlakem okolností vze-
pjali, stála za to.

Právnická osoba FUCK OFF!
Jako podobné vzepětí spontánní soli-

darity se může jevit i hnutí Occupy – s tím
rozdílem, že jeho cílem nebylo a není vydat
se na širé vody mezinárodních financí, ale
změnit základní strukturu společnosti. Pro
pořádek si připomeňme, že aktivitu tohoto
hnutí vyvolala v USA v roce 2011 narůsta-
jící nerovnost příjmů, kdy „korporátní šel-
movství kombinované s lhostejností státu
vytváří sociální tlak a strukturální násilí“,
cílené především na tu nejslabší „kořist“,
tj. na seniory, chudé a rasové menšiny, při-
čemž dnes už tito lidé nežijí pouze na okraji
společnosti, ale stávají se její podstatnou
součástí. Nenásilné protesty ve formě oku-
pování veřejných prostranství se následně
rozrostly do všech větších amerických měst
a poté se přelily i přes hranice. Ba co víc –
toto hnutí se dokázalo propojit s protivy-
vlastňovacími zájmovými skupinami a s je-
jich akcemi na obranu lidí a jejich domovů
v případě soudem nařízeného vystěhování
či s akcemi na maření veřejných dražeb ma-
jetku, kdy banky prodávají lidem střechu
nad hlavou. A ještě něco: solidaritu sou-
běžně, ačkoliv na hnutí Occupy nezávisle,
vykazují i dělníci v mnoha továrnách, které
se jejich korporátní vedení rozhodlo uza-
vřít a přenést výrobu jinam, kde je levná
pracovní síla. Dělníci, zejména v Ohiu, ta-
kové továrny od vedení odkupují a pro-
vozují je dál pod svou samosprávou. Soli-
darita, nacházející odezvu a podporu u ši-
roké veřejnosti je totiž podle Chomského
to nejdůležitější, co lze proti moci korpo-
rací, praktikujících zcela nepokrytě třídní
boj, postavit. A uvádí další příklady, kdy ne-
únavný tlak veřejnosti dokázal, byť zatím
jen na úrovni městských vyhlášek, zrušit
institut právnické osoby, který de facto i de
iure poskytuje korporacím a jejich vedení
větší ochranu než osobám fyzickým. Na fe-
derální úrovni by však byl tento krok velmi
podstatným, neboť by anuloval či výrazně
omezil zákonná opatření, která „na jedné

straně pojem »osoba« rozšiřují, aby zahrnoval
obchodní subjekty, které mají dnes – dík ob-
chodním paktům a dalším úmluvám – práva
dalece přesahující práva běžných lidských by-
tostí; na straně druhé z definice vylučují lidi
proudící sem ze zemí Střední Ameriky, kde
Spojené státy zpustošily lidské domovy, a prou-
dící sem z Mexika, které své obyvatele neuživí,
protože nemůže konkurovat vysoce dotova-
nému americkému agrobyznysu“. 

Otázky, na které Chomsky v rozhovo-
rech otištěných v knize, o níž je řeč, odpo-
vídá nejrůznějším tazatelům, se pak zcela
logicky stáčejí k obavě, zda se vládnoucí
třída v Americe může dříve či později zvrh-
nout ve fašistický režim. Podle něj je to
však málo pravděpodobné, neboť to není
nutné – vládnoucí třída našla jiné, mno-
hem sofistikovanější metody, jak ovládat
lidi: vymyslela public relations. „Začalo to
ve Spojených státech a v Anglii, v oněch svo-
bodných zemích, kde potřebovali důmyslný sy-
stém na ovládání názorů a přesvědčení svých
občanů; aby jim vštípili konzum, pasivitu,
apatii, odvrátili jejich pozornost – samé staré
známé věci. Přesně tak se to teď dělá,“ vy-
světluje Chomsky.

Korporace versus demokracie
Dalším klíčovým úkolem na cestě ke

strukturální proměně společnosti vedle
zrušení institutu právnické osoby je najít
způsob, jak dostat peníze z politiky. Spo-
jené státy (a nejen ony) dospěly do situace,
kdy kandidáti na nejrůznější pozice musí
za svou kandidaturu straně, která je nomi-
nuje, zaplatit – a je jedno, jedná-li se o re-
publikány či demokraty. Rozdíly mezi nimi
se stírají a poslední střípky zastupitelské
demokracie tak mizí ve všeobecně tolero-
vané korupci. Podobně charakterizoval po-
litickou situaci v USA i Fareed Zakaria ve
své knize Budoucnost svobody s podtitulem
Neliberální demokracie v USA i ve světě (Aca-
demia, 2012), které jsme se podrobně vě-
novali ve Tvaru č. 3/2013, str. 17. Ale zpět
k Chomskému: Republikánská strana pod-
le něj přestala už dávno předstírat, že je po-
litickou stranou: její úzkou provázanost
s mocenskými a výdělečnými sektory už
není možné dál zakrývat. Svůj tradiční
konzervativní voličský elektorát ztratila,
a tak jí nezbylo než zkoušet oslovit nábo-
ženské horlivce a nacionalisty. „Demokraté
jsou na tom trošku jinak a mají i jiný okruh vo-
ličů, ale v zásadě se ubírají stejnou cestou jako
Republikánská strana. Centrističtí demokraté
– ti, již stranu v podstatě vedou – se velmi po-
dobají umírněným republikánům předešlé ge-
nerace a nyní představují hlavní proud
Demokratické strany. Budou se snažit zorga-
nizovat a zmobilizovat – kooptovat, chcete-li –
jakékoli pro sebe zajímavé voliče. Bílé pracu-
jící třídy se vzdali; to je až do očí bijící. […]
Budou se snažit zmobilizovat Hispánce, čer-
nochy a progresivisty. Budou se snažit oslovit
a získat na svou stranu hnutí Occupy.“

Netřeba snad dodávat, že v takovém
případě by hnutí ztratilo svůj kredit. Na
podporu jeho nezávislosti na politických
stranách (a potažmo korporacích) a udr-
žení této nezávislosti připomíná Chomsky
tvrzení filosofa Davida Huma, že „moc je
v rukou ovládaných, nikoli vládců“. A platí to
za všech režimů – ve feudální společnosti,
vojenské diktatuře i v parlamentní demo-
kracii. Je ovšem třeba mít se na pozoru
před indoktrinací ovládaných (může mít
různou podobu) těmi, kteří jim vládnou a
snaží se diskreditovat každé takové vzepětí
zdola. Jeden příklad za všechny: jakousi
prodlouženou rukou ovládaných by mohly
či spíše měly být na zaměstnanecké úrovni
odbory. Těm se Chomsky věnuje dosti ze-
vrubně a mluví o nich jako o určitém druhu
komunity, jež je schopna fungovat na vzá-
jemné podpoře a být protiváhou zaměst-
navatelů, kteří vedou proti zaměstnancům

„zarytý třídní boj“, jenž nikdy neustává. Už
v roce 1979 odborový předák Rick Frazier
však „objevil nějakou dělnicko-zaměstnava-
telskou skupinu, kterou zakládala Carterova
administrativa, a došlo mu, jaká je to fraška“.
A Chomsky v této souvislosti upozorňuje,
že je naivní myslet si, že se lze s manage-
mentem korporací dohodnout či s nimi do-
konce spolupracovat: korporace to nemyslí
upřímně a čekají vždy jen na vhodnou
chvíli, kdy mohou od dohody odstoupit
a podrazit zaměstnancům nohy. Podobně
zneužitelný je i dobrovolnický systém,
který de facto přebírá odpovědnost za
vládu, jež se otočila zády k sociálním či
zdravotnickým problémům. A kdo je v ta-
kovém případě radostí bez sebe? Opět kor-
porátní elita, horující pro tzv. štíhlý stát,
neboť štíhlý stát = větší moc korporací.
„Pokud vám záleží na druhých lidech, je to dnes
velmi nebezpečné. Záleží-li vám na druhých,
mohli byste totiž vyvinout organizovanou
snahu o podrytí moci systému. Nic takového se
nestane, když vám bude záležet jen na sobě.
Možná zbohatnete, ale bude vám fuk, jestli
děti jiných lidí mohou chodit do školy nebo
jestli mají jejich rodiče na jídlo apod. Ve Spoje-
ných státech se to z jakéhosi šíleného důvodu
označuje za »libertariánské«. Ve skutečnosti je
to velmi autoritářské, leč pro vládnoucí režimy
je to velmi důležitá doktrína, neboť jim dává
nástroj k rozdrobování a oslabování veřej-
nosti,“ tvrdí Chomsky.

Od taktiky ke strategii
Solidarita a vzájemnost lidí spojených

v hnutí Occupy vyvolala represivní zásahy
mocenského aparátu, tisíce lidí byly za-
tčeny za to, že uplatnily právo na svobodu
projevu a svobodu shromažďování, v mé-
diích se ohledně tohoto hnutí rozhostilo
ticho po pěšině, ale Occupy přesto neza-
niklo. Represe, které na něj dopadly, však
Chomsky hodnotí podobnými slovy, ja-
kými při své nedávné návštěvě České repu-
bliky srovnal postavení českého disentu
(viz Tvar č. 13/2014, str. 22) s disentem
v Latinské Americe, na Středním Východě
či v Asii:

„Hnutí Occupy se nedočkalo vlídného za-
cházení, ale neměli bychom přehánět. V po-
rovnání s obvyklou represí to nebylo tak zlé.
Jen se zeptejte těch, kteří se počátkem šede-
sátých let zapojili do hnutí za občanská práva,
řekněme na americkém jihu. Tam to bylo ne-
srovnatelně horší, stejně jako na protiváleč-

ných demonstracích, kde šli do
lidí se slzným plynem a běžně je
mlátili a podobně.“ Navzdory
těmto represím (anebo možná
díky jim) se hnutí podařilo vý-
znamně ovlivnit a proměnit
veřejnou diskusi; to, jak se
o problémech, na které pouká-
zalo, začalo mluvit a jak se
změnil způsob, jímž o hnutí
a jeho snahách informovala
média. Zprvu se k „okupan-
tům“ chovala přezíravě a pova-
žovala je za malé děti, později
je respektovala a pomohla
změnit politickou rétoriku
v celé zemi, což je naprosto ne-
zbytný předpoklad pro trans-
formaci společnosti.

Co ale dál? Jakou budouc-
nost hnutí Occupy má? A je
možné, aby lidé prosadili
samosprávu v širším rozsa-
hu než jen na úzce lokální
úrovni? Chomsky si myslí, že
to možné je, a jako inspiraci
či příklad hodný následování
uvádí španělský Mondragón
(Mondragón Cooperative Corpo-
ration byla založena v roce 1956
baskickým katolickým knězem
Josém Arizmendim a dnes za-

hrnuje více než sto družstevních provozů a do-
davatelů, zaměstnává více než 100 000
dělníků-majitelů a ani v době krize tu neexis-
tovala nezaměstnanost – pozn. red.). Pro
hnutí Occupy by to znamenalo učinit další
krok čili přejít od taktiky „okupací“, jež má
omezenou životnost a opakováním se jen
rozmělňuje a zeslabuje, ke strategii s jas-
ným cílem. Hlavním bodem této strategie
pak je nejen předávat ostatním své posel-
ství, ale vytvářet konkrétní komunity,
které se navzájem podporují a demokra-
ticky spolupracují. Chomsky oceňuje ze-
jména to, že se hnutí od svého vzniku
vyvíjelo (a vyvíjí se stále) a neustrnulo, a že
začalo oslovovat i jiné lidi než ty, kterým
imponovaly „okupace“, a nabádá, aby tímto
směrem pokračovalo i dál. „Zamyslete se
nad tím, co lidi doopravdy trápí. Buďte k dis-
pozici, až to bude třeba, jako v případě huri-
kánu Sandy. Buďte u toho, až budou někoho
vyvlastňovat. Soustřeďte se na zadluženost.
Zaměřte se na zdanění finančních transakcí,
které by se mělo zavést. Tomu by se mělo vě-
novat hnutí Occupy, a nejen na celostátní
úrovni, ale i mezinárodně.“

Svatava Antošová

NAD KNIHOU   Když moc je v rukou ovládaných

Avram Noam Chomsky (nar. 1928), vy-
studoval filosofii a lingvistiku na Penn-
sylvánské univerzitě, učil se od filosofů
C. W. Churchmana a N. Goodmana a od
lingvisty Z. Harrise. 

V letech 1955–2007 pracoval v Mas-
sachusettském technologickém insti-
tutu, v roce 1976 byl jmenován profe-
sorem tohoto institutu. V 60. letech byl
jedním z hlavních odpůrců Vietnamské
války a často kritizoval zahraniční poli-
tiku USA, za což mu bylo vyhrožováno
smrtí. Sám sebe označuje za příznivce
anarchosyndikalismu a libertariánského
socialismu. Česky dosud vyšlo: Perspek-
tivy moci (Karolinum, 1999), Tajnosti, lži
a demokracie (Votobia, 1999), Člověk, moc
a spravedlnost (Intu, 2005), Hegemonie
nebo přežití (Mladá fronta, 2006), Moc
a teror (Mezera, 2007), Intervence (Knižní
klub, 2008), Disident Západu (Karolinum,
2014).
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PRŮSVITNÉ SLZY PŘIVŘENÝCH
VÍČEK

Gisèle Prassinos: Tvář s lehkým 
záchvěvem trápení
Z francouzštiny přeložila 
Jana Podhorská
Rubato, Praha 2013, 144 s.

Již počátky tvorby Gisèle Prassinos (1920)
se staly v pravém slova smyslu legendou. Ve
čtrnácti letech okouzlila svými automatic-
kými texty pařížské surrealisty. Byla pro ně
ztělesněním jednoho mýtu, málem zjeve-
ním. Zázračné dítě se však rychle stávalo
ženou a přestali ji zajímat nejen surrealisté,
ale i samotné psaní. K tomu se vrátila až po-
čátkem 50. let. Psala básně, povídky a ro-
mány; ty nakonec v její tvorbě převážily.
Paradoxně se však sama nikdy za spisova-
telku románů nepovažovala: „Nakladatel je
po mně požadoval. Chtěla jsem vědět, zda to
dokáži. Mé prozaické práce však nejsou nikdy
tak vystavěné, aby je bylo možné nazývat ro-
mány.“ Jedním z jejích stěžejních prozaic-
kých děl se stala Tvář s lehkým záchvěvem
trápení, kterou loni v češtině vydalo nakla-
datelství Rubato. Kniha byla při svém dru-
hém vydání v roce 2001 vyznamenána
Velkou Poncettovou cenou, kterou od roku
1970 uděluje francouzská Společnost spiso-
vatelů.

Bezpochyby jde o dílo poněkud ne-
zvyklé, kdyby pro nic jiného, tak pro
zvláštní druh fantastičnosti a humoru,
který prostupuje celý příběh, plný něžnosti
i cynismu, snovosti i reálnosti toho, co se
stránku od stránky rozvíjí a nabývá podoby
přílivů a odlivů jakési absurdní logiky,
zdánlivě nepravděpodobné, ale přesto

možné. „Pijáci svým veselím přilákali spoustu
zvědavců, kteří vcházeli do mlékárny, jako by
to byla nějaká veřejná budova. Jedné noci při-
šli dva strážníci na obchůzce, aby společnost
důrazně upozornili, že ruší noční klid sousedů.
Tím, co spatřili, byli však natolik okouzleni, že
se druhý den ukázali znovu, tentokrát však
v civilu a se spoustou kamarádů. Rozumí se
samo sebou, že kdo do vily jednou vkročil, stal
se rázem stálým hostem.“

Tvář s lehkým záchvěvem trápení vypráví
o životě dívky Essentielle, kterou rodiče bez
jejího vědomí provdali za vědce, jenž se stal
po těžkém úrazu v dole nositelem umělé in-
teligence – jediným na světě. „Zcela poško-
zený mozek mu byl nahrazen natolik zdo-
konaleným mechanickým orgánem, že mu
umožnil pocítit sám vůči sobě povinnost zane-
chat bývalého zaměstnání a věnovat se vědecké
práci.“

Nuda, kterou dívka v podivném manžel-
ství pociťuje, se jednoho dne změní. Po po-
kusu Essentielle o útěk vědec onemocní,
umělý mozek se zadrhne, přestává fungovat
a znovu se v něm probudí horník; začne ničit
zdi kolem sebe a obsedantně proměňovat
byt v „demoliční zónu“. Na jeho tváři se ob-
jeví „lehký záchvěv trápení“. Essentielle, po-
háněna výčitkami za své někdejší chování,
náhle ožívá až horečnatnou činností – o to
větší, čím hlubší je manželova letargie –
v touze navrátit mu ztracenou inteligenci,
opravit za každou cenu ten hodinový me-
chanismus jeho mozku. Její snaha se pro-
měňuje v pozoruhodnou cestu, „deset let
trvající noc“, během níž se setkává s celou
řadou podivných osobností a fantastických
postav – mladým vědcem, který se do ní za-
miluje, s komedianty, tančící opicí, s lon-
dýnskou bezdomovkyní či ruskou kráskou.

Navštíví Anglii, Belgii, Rusko, slyší vyprávět
příběhy, jež ji znervózňují, ale které zvolna
skládají tajenku celého příběhu. Málem fan-
tasmagorickou detektivní zápletku, v níž se
některé scény opakují, ale vždy poněkud po-
sunuté a s jiným nasvícením postav. 

Po všech neúspěšných a absurdních po-
kusech opravit manželův mozek nakonec
stačí jen pár jejích slz, které ukápnou do me-
chanismu jeho hlavy, aby se neobvyklý
přístroj dal znovu do pohybu. Muži z tváře
zmizí onen lehký záchvěv trápení, aby ho po
dalších dobrodružstvích vystřídal krásný
úsměv, neboť teď už ví, že žena, kterou má
před sebou, ta malá rozechvělá věc, mu ná-
leží a bude ho ochraňovat. Ví, že s ní „znovu
zavládne to krásné ticho, jež mu dovolí ponořit
se do studia, nadlouho, velmi dlouho, až do
konce jejich dnů“.

V knize lze jistě najít ozvěny „mechanic-
kých“ prvků, tak drahým autorům, jako byli
Villiers de l’Isle Adam, Charles Cros či ně-
kteří z celé plejády romantiků. Na druhé
straně má blízko k takovým spisovatelům,
jakými je například André Pieyre de Mandi-
argues, k jeho povídkám a románům ode-
hrávajícím se na pomezí snu a reality, k jeho
svérázným temným postavám, které se
marně snaží přelstít osud. 

Jde však rovněž o příběh nezvyklé lásky,
hledání vlastní identity, snahy dosáhnout
vytčeného cíle, byť by byl jakkoliv neprav-
děpodobný a utopický. O příběh jedné po-
divné cesty za vlastním osudem, během níž
se vynořují a do děje zasahují nejen poně-
kud vychýlené postavy, potměšilé a krajně
podezřelé úkony, zlověstné noční můry, ale
též celá města, někdy už změněná časem
k nepoznání. „Essentielle šla ještě velmi
dlouho. Několikrát prošla před výškovou budo-
vou stojící nyní na místě jejího domu, jejž vědec
zcela zdemoloval. Když nastala noc, byla už tak
vyčerpaná, že hledání vzdala, ale nadále žila
v přesvědčení, že to, po čem toužila, ještě někde
existuje.“

Tvář s lehkým záchvěvem trápení je vedle
ukázek z někdejších automatických textů
prvním dílem Giséle Prassinos, u nás téměř
neznámé francouzské autorky, přeloženým
do češtiny. Dílem možná o to svůdnějším, že
má v sobě vše, co si lze od takové prózy sli-
bovat, včetně nezvyklé, ale tím přitažlivější
poezie. Ostatně ne náhodou vkládá autorka
do slov Essentielle své přesvědčení, že „ja-
kmile jednou překročím práh onoho »prostoru«,
kam jsem se toužila dostat, nebude už cesty
zpět“.

Jan Gabriel

LOMÍ SE TO, NEBO SE TO LÁME?

Martina Blažeková: Lom
Fra, Praha 2013, 56 s.

Popis nemám příliš rád, protože je často za-
měňován s poezií samotnou. Popis je mi spíš
odstrašujícím a matoucím prvkem v naší
poezii. Mám zato, že poezii utváří celý sou-
bor prostředků, figur a tropů, budeme-li se
držet pouze toho „jak“ a necháme stranou
onen neopominutelný a jedinečný autorský
vhled, prazáklad všeho „proč“. Všiml si
někdo, jak je dnes řídce využívána metafora
a tropy vůbec (špatně se to překládá?), jak
málo se funkčně pracuje s figurami a naopak
jak často je využíván výčet, díky němuž lze
bohatě zaznamenat prvky skutečnosti
kolem sebe a kterým si básníci možná svou
věc až příliš usnadňují? 

Pokud zkoumám důvody, proč se k po-
pisu tak bezprecedentně sahá, pak dochá-
zím k názoru, že tu hraje roli určitý druh
objektivity čili nepatetičnosti, díky níž lite-
rát demonstruje svůj odstup a získává nad
skutečností (pochybný) nadhled a přehled.
Jistě by nebylo od věci si položit otázku, jak
silný je vliv filmu na básníky. Problém po-
pisu spatřuji v tom, že literát se stává až pří-
liš závislým na skutečnosti okolo sebe a v dů-
sledku pozorování přestává být i kreativ-
ními tvůrcem, neboť obrazy jsou z reality
často jen odvozené. Díky všeobecné módní
civilnosti se pak do značné míry zavírají
dveře fantazii a pootevírá se možnost růz-
ným grafomanům klonujícím realitu do její
nejplošší podoby. Popis s jeho jednostran-
ností pak ve výsledku může být i důvodem,
proč se dnešní poezie nečte... vždyť k čemu
číst transkripci, když svůj pohled můžu ob-
rátit k originálu, tj. skutečnosti samé?

Objektivně vnímáme objekty přibližně
stejně, popis je proto z tohoto pohledu ne-
zajímavý, objevnost vzniká pouze tehdy,
vstoupí-li do textu zásadním způsobem in-
dividuum, které nejenže ze skutečnosti vy-

bere, což je aktivita opravdu minimální, ale
rovnou tuto skutečnost přetvoří a rekon-
struuje nebo dekonstruuje, zkrátka upraví ji
k svému obrazu – a náhle jsme u proměny,
jiných souvislostí, fantazie i u těch pro-
středků poezie, které vnímám jako opomí-
jené. Proto představu onoho nevzrušeného,
objektivního „oka kamery“ je ve sloves-
ném umění třeba smést jako iluzi, ctíme-li
nadále onen postulát tvůrčího aktu, který
u nás nastolila na sklonku předminulého
století zejména Česká moderna. Jedinou
cestou k „popisné“ poezii je uchopení vidě-
ného, vyvlastnění očí subjektem a jejich ob-
rácení buď přímo do krajin vnitřního světa
(což může být příliš nekompromisní a chu-
dáka čtenáře to děsí), nebo se dá přistoupit
k problému sice s větším kompromisem,
zato s elegancí: odrážet svůj jedinečný axio-
logický souhrn na tom venkovním, na tom,
co ostatní znají – a to je jiný směr působení
než u popisu. Jedná se tedy v podstatě o by-
tostné pochopení rozdílu mezi přijímáním
a vyzařováním.

Takové myšlenky asi předcházely mému
úleku, kdy jsem si přečetl na zadní straně
obálky Lom (Fra 2013) debutující Martiny
Blažekové ony tak typické floskule našeho
dnešního objektivizujícího básnění: „nehod-
notí, neinterpretuje“ (není každý význam-
nější poetický pohled právě interpretací?),
„popisuje a poslouchá fascinující svět,“ (tedy se
v něm pouze závisle rozpouští?) „sahá si na
něj“. Zbytek mě již poněkud uklidnil: „Chce
být rovnocenným partnerem motivům, které
vstupují do jejích básní. Lom charakterizuje de-
tail, důraz na proměnlivost věcí, na přechody
stínů a záblesky světel, pohyb vodních vln či
přesýpání písku.“ Tolik reklamní záložka. Jak
vidno, intelektuálně mířená reklama je za-
peklitá věc a může na potenciálního kupce
zapůsobit opačně.

V průběhu čtení je zřejmé, že Lom je poe-
zií řemeslně zralou, určitého apartního sty-
lového projevu a již samo motto pocházející
od Heaneyho včleňuje tuto prvotinu do linie

poučeného básnictví. Velká vyjadřovací
úspornost je znát, pro budoucí básnířčin
rozvoj bude devizou. Právě vůle škrtat na-
značuje vůli debutanta rozeznávat poetic-
kou podstatu a s ní se dobírat i k jasné
hodnotě. Blažekové texty po této stránce
působí až úzkostlivě, a finální text je tak tro-
chu podvázán, jasněji vyjádřeno: chybí mu
spontaneita, která by čtenáře přiměla tex-
tům víc věřit. Záložce je třeba přitakat
v tom, že texty skutečně spíše obkružují, ve-
lejemné uchvácení podstaty přichází výji-
mečně. Textům by myslím pomohl nějaký
ČIN, jenž by vehnal do Lomu opravdový
život a životnost. Onoho „Nehybu“, který
sbírku otevírá, je v knize k nevydržení. Čin
by pak vklínil do textů i samu básnířku;
neboť se zatím moc nezobrazuje ani příliš
neprojevuje jsouc pohříchu nezúčastněnou,
sotva načrtnutou. Vymazává se – jako anu-
luje i řadu věcí záporkou ne- („nedotyk stro-
mov / nenádych vzduchu / nepriestor pre ne“).
V této poezii tak padá pod stůl obrovský
okruh témat, která by přicházela v úvahu,
kdyby se lyrický subjekt aspoň zařadil so-
ciálně. Okolí básnířce nechybí, to vnímá zře-
telně a jasně, chybějí však lidé. Vyjma jed-
noho náhodného barmana je sbírka úplně
vylidněná. Takto do budoucna může intu-
itivně racionální básnířce hrozit riziko opa-
kující se popisné nudy, bude-li trvat na svém
příliš limitujícím východisku pozorovatelky
věcí a přírodních procesů. Její zrak nejcitli-
věji vnímá světlo, nejčastěji nějakou vari-
antu bílého (bolestivě vnímaného) světla
a reflexe od oken. Hodnota textů se pak zvy-
šuje ruku v ruce se silnějšími podněty, které
debutantka získává až v exteriéru, u jezera,
z pohybu často pozorovaných ptáků („vtáky
letia nehlučne / prehnuté v spojovacom bode
krídel“) a v lomu, kde čtenáře sympaticky
osvěží i haptický podnět. Určitá snaha po
exkluzivnosti kulminuje v elidování sloves,
čímž je vytvořen odér nepatrné hermetické
záhadnosti; nemyslím však, že by tohle bylo
gros, k němuž texty směřují. Básně mají

tendenci k nenucené pointě: někdy se tak fi-
nálně domyslí viděný obraz, jako se to děje
u jednoho z nejvýraznějších textů sbírky
„Včera som pozorovala kačky pri jazere“.
Přesto mi potěšení z umně vykroužených
textů kalil jeden zásadní postřeh: Čtenář
totiž sotva přehlédne eklektičnost celku vůči
redaktorovi knihy – Petru Borkovci. Ta se
nachází v tom věcném, nevzrušeném obzí-
rání bez výraznějšího osobního „zaháčko-
vání“. Protože se tak před námi nadvakrát
autorka zahaluje (napoprvé: „Kuklím sa ako
oni“), je obtížné odhadnout její talent. Ona
nějaký má – s ohledem na třetinu životných
textů sbírky – ale jasnou odpověď o míře
dají až texty další.  

Ještě k problému následnictví. Pokud
někdo nevidí v literatuře vyrůstat epigony,
pak říkám, že je to člověk čtoucí bez literár-
ního kontextu. Ostatně literární Škvorec-
kého akademie (Blažeková je absolventkou)
by se s tímto problémem měla vyrovnávat.
Skutečnost je zdá se jiná, neboť někteří
z nás už před časem četli v knižním souboru
povídek velmi talentovaného Marka Šin-
delky jednu povídku vyšvihnutou stylem
podobným do značné míry Martinu Ryša-
vému. Pochopitelně, vnímaví a talentem ob-
daření autoři si otázku vlastní identity
položí – musí, mají-li v literatuře vůbec ně-
co znamenat. Vůle k jasným odpovědím
a k hledání vlastního nezaměnitelného vý-
chodiska a výrazu rozhodně souvisí s talen-
tem, který literát má. Ovšem bloudění
a časové ztrátě lze odpomoct a tomu by
škola právě měla vycházet vstříc. Možná se
pletu a na akademii kopisty skutečně odra-
zují – třeba četbou Šaldových Bojů o zítřek,
které v tom směru mohou být (u mě aspoň
byly) budíčkem ze zahleděnosti do estetic-
kých vzorů. Ale fuj, ta troufalost, se kterou
se tu někdo opovažuje radit! Vždyť na vnik-
nutí do problému používáme něco daleko
lepšího, něco natolik převratného, že to
před studenty dosud tajíme!?

Milan Šedivý
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O NERVALOVI STŘÍZLIVĚ – ALE
POCTIVĚ

Eva Blinková Pelánová: Německá 
inspirace v díle Gérarda de Nerval
Filozofická fakulta Univerzity 
Karlovy, Praha 2014, 236 s.

Studie Německá inspirace v díle Gérarda de
Nerval Evy Blinkové Pelánové je knižním
vydáním autorčiny doktorské disertace,
jež byla v ročníku 2010/2011 oceněna pre-
stižní cenou Prix Gallica. Jak mladá roma-
nistka v úvodu upozorňuje, vznik práce byl
umožněn zásadním obratem v nervalov-
ském bádání, který nastal v souvislosti
s druhým (kritickým) vydáním Nervalova
díla v knižnici Pléïade. Zprostředkování
autorových překladů z německé literatury,
stejně jako jeho vlastních, německou lite-
raturou inspirovaných děl (u nichž byl uni-
kátním autorem i spoluautorem), umož-
nilo nahlédnout na spisovatelovu tvorbu
v trochu jiné interpretační perspektivě, než
jaká prozatím převládala. 

Dosavadní nervalovské výklady obvykle
volily jako své základní interpretační vý-
chodisko předpoklad úzké souvislosti mezi
autorovým životem a dílem, přičemž vy-
zdvihovány byly především dva momenty:
vzpomínky z dětství a domnělé šílenství.
Práce Evy Blinkové Pelánové se proti těmto

přístupům vymezuje konfrontačně, nečiní
tak však na bázi pouhého spekulativního
teoretizování, nýbrž opírá své závěry o dů-
kladné textové analýzy. Na rozdíl od bio-
graficky zaměřených interpretací se jejím
východiskem stávají jednak Nervalovy vše-
možně roztroušené úvahy o literatuře,
jednak jeho německé překlady. Primární
pozornost je věnována tomu, které autory
si umělec v roli překladatele vybíral před-
nostně; tyto preference (Goethe, Hoff-
mann) pak otevírají prostor ke konkrétním
dokladovým rozborům. Ty se zaměřují jed-
nak na obsah a význam děl (zde se způsob
výkladu poněkud monotónně opakuje a po
čase se stává očekávatelným – chápu, že šlo
o nezbytný krok, ovšem výsledek je čte-
nářsky poněkud neatraktivní); komparace
pak autorce dávají konkrétní argumenty,
jimiž podepírá úvodní hypotézy. 

Eva Blinková Pelánová neopomíjí zá-
sluhu surrealismu, především pak samot-
ného Bretona (ten Nervala v Prvním
manifestu vyzdvihuje jako jednoho z před-
chůdců surrealismu), na znovuobjevení
Nervala pro 20. století. Zároveň však upo-
zorňuje na to, že Nervalův obraz dorostl na
půdě surrealistického hnutí rozměrů speci-
ficky zabarveného mýtu. Ten pak mnohé
budoucí interpretace limitoval jistým před-
sudečným rozuměním, vycházejícím více
z mytického obrazu prokletého básníka,

básníka-šílence než ze samotných textů.
Biograficky založený výklad zatížil přede-
vším nervalovské bádání v rámci tzv. tema-
tické kritiky, která – jak autorka shrnuje –
usiluje o to, osvětlit moment zrodu díla, při-
čemž básnickou inspiraci pojímá jako osobní
a postižitelnou v psychologickém klíči.
U Nervala tak nadto činí velmi výběrově
a neúnosně akcentuje zmiňované šílenství.

Blinková Pelánová, jak bylo naznačeno,
se ubírá ve své interpretaci zcela odlišnou
cestou. Porovnání Nervalových překladů
s originály jí umožňuje ukázat, co vnímal
spisovatel v daných textech jako zásadní,
a co tím pádem akcentoval. Podstatná je
v této souvislosti autorčina poznámka
o dobovém pojetí překladu, které bylo od-
lišné od toho dnešního a mělo mnohem
blíže k adaptaci. U děl s evidentní němec-
kou inspirací pak v komparativním pří-
stupu vystupuje v její analýze na povrch,
jak si příslušné dílo Nerval sám pro sebe in-
terpretoval a jaké impulsy v něm pravdě-
podobně nacházel pro vlastní uměleckou
koncepci, jejíž charakteristice věnuje ro-
manistka ve své práci značnou pozornost.

Nástin hlavních aspektů Nervalova pří-
stupu ke světu, respektive jeho umělec-
kému ztvárnění má představovat vyvr-
cholení práce. Úvahy o jistých antropolo-
gických, v umění opakovaně variovaných
konstantách (spění k ideálu a představa

dvojího světa), které lze podle autorky
v jádru Nervalovy poetiky najít, jsou beze-
sporu zajímavé, osobně však pro mne zůs-
tává kniha nejpodnětnější samotným svým
interpretačním východiskem a zvoleným
přístupem. 

Jak Eva Blinková Pelánová upozorňuje,
u autorů podobně významově „zatemně-
ných“ textů, jako jsou ty Nervalovy (pro
příklad jsou jmenováni Rimbaud a Lautré-
amont, ale našli by se mnozí jiní), hrozí ne-
bezpečí, že při interpretaci lze do nich
vložit prakticky cokoli, přiřknout jim jaký-
koli význam. Právě studium kontextu, ve
kterém taková díla vznikala, odhalení va-
zeb na dosavadní uměleckou tradici i na
konkrétní díla jiných autorů, může poro-
zumění někdy posunout dál. Je to pohled
zdánlivě střízlivější a v některých ohledech
méně atraktivní než výše nastíněná inter-
pretační linie – která často sklouzává do
oblastí spekulace a mytizace –, zůstává
však věrný textu samému. Naslouchá mu,
respektuje ho, nepodsouvá mu něco, co mu
není vlastní. 

Domnívám se, že v úvodu zmíněné oce-
nění získala práce Evy Blinkové Pelánové
zcela po právu. Její literární studii považuji
za jednu z nejpodnětnějších a nejpoctivěj-
ších prací, které u nás v poslední době
vyšly. 

Veronika Košnarová

OSAMĚLÍ CIZINCI BEZ DOMOVA

Josef Straka: Malé exily
Cherm, Praha 2014, 120 s.

Josef Straka (nar. 1972) představuje v kon-
textu české lyriky třetího milénia osobitého
a nezaměnitelného tvůrce. Ve sbírkách
Hotel Bristol (2004), Město Mons (2005)
a Kostel v mlze (2008) básnický subjekt pro-
mlouvá z pozice cestovatele a vnímavého
pozorovatele. Ten se ocitá mezi neustálými
příjezdy a odjezdy a během pobytů citlivě
reflektuje atmosféru evropských metropolí
i domácích měst a krajin. Středoevropský
akcent a básnické ohledávání interiérů
hotelů a kaváren může v mnohém připo-
menout rakouského modernistu Petera
Altenberga (1859–1919), jehož prozaické
miniatury s lyrickým přesahem jsou ovšem
situovány výhradně do vídeňského mikro-
světa a mnohdy nepostrádají humorné po-
střehy. Straka nás naopak zavádí na různá
místa a jeho texty se vyznačují vážností,
evokují tíživost a vše prostupující zmar,
v němž okamžiky štěstí problesknou jen
ojediněle. 

Temné ladění básní (v próze) a zdůraz-
nění kategorie času i modality prostoru
autora přivádí do těsného sepětí s existen-
cialistickou poetikou. Strakova sugesce mra-
zivě úzkostného prožívání přítomnosti, uvě-
domování si unikavosti a bezvýchodnosti je
dotvářena ponurostí kulis a zanořením zob-
razovaného světa do mlžného oparu, šedé
nebo černé barvy. Pociťování pomalého ply-
nutí času je příležitostí k vybavování si
a přebírání usazených vzpomínek, jejich na-
svícení perspektivou momentálního dušev-
ního rozpoložení a neurčitého očekávání
věcí příštích. Lyrický subjekt prochází za-
pomenutými periferiemi, nenápadnými
uličkami, pasážemi a zákoutími. Vnitřní
prostory neposkytují bezpečné spočinutí,
nýbrž jen možnost dočasného setrvání – dé-
letrvající sevřenost mezi čtyřmi stěnami je
reflektována jako omezující a nebezpečná,
pokoje jako by stísňovaly. Ve světě perma-
nentní nejistoty nelze ozřejmit smyslupl-
nost nomádského putování a podat je v jeho
přehledné úplnosti; příběh cestovatele sklá-
dáme z fragmentů a reminiscencí, prostřed-
nictvím lyrické oscilace mezi přítomností
a minulostí, konkrétním a tušeným.  

Po šesti letech vychází Josefu Strakovi
nová sbírka Malé exily. Je rozdělena do tří
částí – druhá nese název Cizí exily a závě-
rečná Vnitřní exily. I v tomto díle je pří-
tomen typický strakovský leitmotiv ces-
tování, jemuž je vyhrazen především první
oddíl. Dostáváme se do Německa, zejména
do autorova milovaného Berlína. Básnic-
ká topografie této metropole dosahuje
vrcholu v textu „Wilhelmshagen“, v němž
lyrický subjekt vnímá zvláštní pohledy, jež
ho sledují, a zpřítomňuje berlínskou pun-
kovou atmosféru poloviny osmdesátých
let. Osamělé putování umožňuje intenzivní
vjemy okolního dění. S pocity interního
mluvčího souzní percepce cizinectví postav
v lokalitách, jimiž prochází. Situace člověka
bez domova se přitom nedotýká pouze
otázky národnosti, v rovině přenesené zna-
mená také odcizení soudobému nehostin-
nému světu. Poutníkova cesta není přesně
vymezena, nalinkována, dochází k překra-
čování hranic a četným vybočením z pů-
vodního směru, což přispívá k pocitu
tápání, dezorientaci. 

Jedním z charakteristických rysů Stra-
kova psaní je akcentovaná interiérová de-
skripce. Nalezneme ji rovněž v Malých
exilech. V básni „Místnosti“ je vykreslena
unikavá touha po domově s obvyklým za-
řízením a prostorovým uspořádáním, ur-
čitém zázemí, zatímco kroky nuceně
směřují do hotelového pokoje, symbolizu-
jícího neútěšné a únavné kočovnictví:
„ošuntělá postel, židle a klíč, který se za-
drhává / v zámku“.  Interiéry představují
ony vnitřní exily, k nimž odkazuje titul po-
sledního oddílu sbírky. Čas se v nich posu-
nuje pozvolna, dny splývají, cizota je
umocněna ubíjející neproměnlivou všed-
ností, těsná spjatost s ohraničeným úze-
mím zkresluje průhledy do venkovních
sfér. V prostoru trčící předměty, separo-
vané od okolí, odrážejí situaci subjektu.
Všudypřítomná omšelost postrádá nostal-
gické konotace a prohlubuje dojem od-
stupu, izolace od soudobého světa, před
nímž se ostentativně zavírají dveře. Po-
kusy o únik ze svíravého obklíčení stěn
a zintenzivnění vlastní existence končí za-
stavením v mezerovitých stavech nejis-
toty, rozprostřených na ose života mezi
počátek a konec, přičemž dočasné setrvání
se jeví jako osudová nevyhnutelnost.

Syrové zpodobení plenéru a zpomale-
ného tepu urbánních lokalit se svou evoka-
tivní silou a existenciálním podtónem vy-
rovná kresbě interiérové. Deskripce exte-
riérová je soustředěna k ostrému črtání in-
dustriální nehostinnosti a bezútěšnosti
nákupních zón. Bezohlednému zastavo-
vání periferních míst nelze čelit, možno ho
jen vytěsnit prodléváním v paměti míst,
poskytující nestálou, vratkou oporu: „pro-
jíždět křižovatkami pohledů z času před / dva-
ceti lety a snažit se čehosi se přidržovat“.
Kritika naší současnosti se projevuje i v te-
matizaci agresivního civilizačního hluku
a silničního provozu. Kult rychlosti zne-
možňuje opravdové setkávání, perma-
nentní těkavé míjení je zdrojem úzkost-
ných stavů a vede k marnému hledání za-
kotvení, spočinutí. Interní mluvčí se vy-
mezuje proti manažersky orientovanému
rozvržení života i falešnému digitálnímu
světu, ve kterém se neotiskují stopy auten-
tického prožívání a cítění. Přítomnost na-
bývá hybridních tvarů, je podrývána
zpronevěrami a nabízí pouze lesklé ná-
hražky. Do kontrastu k hektickému pra-
covnímu shonu je postavena sféra až
bojácně ztišené lidské intimity: „splacho-
vání vody, zašupování regálů, neustálý / spěch
na pojízdných schodech / šum v kancelářských
budovách / šepoty v mezipatrech a mezi-
chodbách“. Střípky letmých postřehů se tlu-
meně zpřítomňují před očima subjektu
procházejícího městem či čekajícího na za-
stávkách. Takzvaní normální lidé, holdující
konzumu, jsou mu nepřívětivými bytost-
mi, sledujícími jen úzký obzor svých zájmů,
bez jakéhokoliv přesahu k duchovnímu
rozměru.          

I v Malých exilech Josef Straka dovedně
inscenuje privátní dramata, nahlížená
v drobných, nicméně exponovaných výse-
cích dne, jež se sugescí momentů strnulosti
subjektivně prodlužují. Proměnlivě odstí-
něné pocity nedostatečnosti, bloudění a se-
lhávání prohlubují niternost existenciálně
laděné výpovědi. Patří k ní i umně navozo-
vaná rozpačitost z okolního dění, které lze
mnohdy jen palčivě prožívat, a nikoliv již
verbálně vyjádřit. Trýznivá mlčenlivost
subjektu, náhlé přerušení či přehlušení
slov ústí v dojem nedořečenosti. Vyřčené
se ztrácí nejen v hlomozu doby, ale též
v unikavém čase zmarněných nadějí; je ob-

tížné sladit vnitřní rytmus přecitlivělé by-
tosti s dohasínajícím tepem noci, vytráce-
ním se, odcházením: „život jako boj o na-
časování: / v kavárně je už pak najednou
prázdno / a tvá objednávka se někde ztrácí /
smích, z doleních či hořeních pater / se ozývá
jakoby z jiných životů / tepavá hudba odka-
zuje už jen k půlnoci / minuty a minuty, které
se k sobě nemají / prazvláštní vztah!“

Ke konstantám Strakovy poetiky náleží
pozorné zachycování gest, zejména pohybů
rukou, prstů, odrážejících duševní rozpo-
ložení. Malé exily nejsou výjimkou, po-
dobně jako v případě dalšího z typických
rysů: zvýrazněné motiviky podzimu a zimy
s mrazy a sněhem – od jeho bílé barvy se
přenesme k autorovým zdůrazňovaným
kontrastům. Jejich časté vkládání do struk-
tury básní odvrací nebezpečí monotón-
nosti, přináší impulsy do temného svě-
ta spisovatelových textů. Objevíme zde
ovšem nejen barevné kontrasty (bílé s čer-
nou, červenou i zelenou), nýbrž také nápa-
dité obrazy založené na sémantických
kontradikcích. Nicméně na pozadí útržko-
vitých dějů a lyrických fragmentů dochází
ve vědomí subjektu k nenápadnému spod-
nímu protitahu, jen v náznacích vyjádřené
touze po smíření protikladů, alespoň do-
časné harmonii, pracně dolované z hlubin
nedorozumění a odcizení. Usilování o pře-
konání drásavých rozporů i vyrovnání se se
soudobým světem se projevuje kromě ji-
ného v oxymóronech, paradoxních opozi-
cích („chrčivé mlčení“; „den, který podivně
končí tím, že ještě zdaleka / není jeho konec“;
„ten chladně teplý povlak / který hřeje a děsí
zároveň“).      

V Malých exilech tak najdeme osvědčené
postupy a motivy z knih předchozích,
avšak zde se stávají naléhavějšími. Děje se
tak prostřednictvím většího otevření se
světu, zvýšeného zájmu o společenské
dění, dobovou atmosféru, o vzhled měst-
ských prostor v širším měřítku. To vše je
pojímáno se znatelnou kritičností, byť roz-
hodně nikoliv distancovaně a z intelektu-
álně povýšené pozice. Je tu naopak znát
autorovo osobní nasazení a účastný proži-
tek. K patrnému zintenzivnění přispívá
také prohloubená výrazová úspornost; ze
všech těchto důvodů lze říci, že jde o dosud
nejlepší Strakovo dílo. 

Pavel Horký



tvar 15/14/22

RECENZE   |

MONOGRAFIE V PŘESNÉ KRÁSE

Jaromír Typlt: Ladislav Zívr
Kant, Praha 2013, 408 s.

Rok co rok opouští naše nakladatelství –
pro nezasvěceného až neuvěřitelné – množ-
ství výtvarných monografií. Jejich geneze,
jakož i výsledná podoba jsou rozličné: od se-
bevzhlíživých, narcistně opulentních, s mi-
zivou hodnotou uměleckohistorickou přes
„suchý sběr“ reprodukcí, dat a příležitost-
ných textů až k oněm, jež se stávají mono-
grafiemi hodnými toho jména – tedy s vý-
vojovým nazřením umělcovy práce, jejím
začleněním do souvislostí dobových, kul-
turně společenských, a k tomu vybavených
podrobnou biografií, bibliografií, vyčerpá-
vajícím soupisem díla a jeho (nejlépe kon-
geniální) fotografickou dokumentací.
Monografie sochaře Ladislava Zívra, mo-
numentální publikace o váze téměř tří kilo-
gramů, z pera básníka, kritika, editora
a kurátora Jaromíra Typlta patří k oněm
posledně jmenovaným. 

Typlt je se Zívrem a jeho dílem osudově
spjat, což ani v nejmenším neohrozilo jeho
kritický přístup – ba zdá se, že se možnosti
takovéto insinuace svým objektivizačním
úsilím cíleně vyhýbá. Coby rodák z Nové
Paky, jež světu umění dala Zívrovy sochař-

ské předchůdce Stanislava Suchardu a Bo-
humila Kafku, jakož i jeho souputníky ve
Skupině 42 (malíře Františka Grosse, Fran-
tiška Hudečka a fotografa Miroslava Háka)
spolu s vrstevníkem a přítelem, předčas-
ně zemřelým pozoruhodným spisovatelem
a básníkem Josefem Kocourkem, se k Zí-
vrovi vztahuje prostřednictvím inspirativ-
ního krajinného milieu, ale i skrze osobní
vazbu vlastní matky, jejíhož amatérského
výtvarného projevu si sám Zívr cenil. V jis-
tém smyslu našel tak Zívr v Typltovi svého
„čarodějova učně“: úkol vystavit proces jeho
sochařského ohledávání tvaru nelze totiž
svěřit „pouhé“ nezaujaté uměleckohisto-
rické maše, pohodlné metodě co nejsnazších
vyjádření, jež má namnoze podobu genera-
lizace a paušalizace.  

Takovouto cestou povšechných myšlen-
kových zkratek se Typlt nevydal, namísto
toho se svým tématem, tedy reverzibilní
vztahovostí umělce a jeho díla, prodírá téměř
od artefaktu k artefaktu. Samozřejmě že
nelze jednu každou Zívrovu plastiku pojímat
an sich; na to jsou vývojové etapy jeho díla
příliš zřejmými a zřetelnými, a posloužily tak
Typltovi k rozčlenění textu do deseti kapitol
(plus jedenáctá, jež se – přece jen – zaobírá
vztahem objektu i subjektu k „novopackému
geniu loci“). Ostatně sama tato chronolo-
gicky vývojová segmentace textu je výsled-

kem pracné analytické koncepce. Zívrovo
dílo se totiž proměňovalo ve výrazu silněji
a zásadněji, než tomu bylo u zmíněných
vrstevníků, a to od mladistvého přilnutí
k dobovým výzvám kubismu, surrealismu
a civilismu přes ponornou řeku exemplár-
ně vyžadovaného socialistického realismu
včetně – pro režim tehdy nepřijatelných –
lidsko-technických „kentaurů“ až k poučení
abstraktními tendencemi arpovské a moore-
ovské ražby. Od originálního, vskutku zív-
rovského pojetí plastiky na pomezí světa
„geologické přírody“ a vegetativního či zoo-
morfního tvarosloví až k antropomorfním
stélám, jejichž nezřetelný původ – či teleolo-
gická „příčina vzniku“ – může odkazovat
stejně tak k mýtu, jako k informelním ten-
dencím soudobého sochařství. 

Recepce Zívrova díla se proměňovala
v modu generačním: patřilo spíše k oněm
stále znovu objevovaným než k průběžně
známým. Jistá dichotomie se týkala i života
sochaře, na čas spjatého s politikou KSČ
a později „zasloužilého umělce“, a přitom
tvůrce, jenž dokázal jako málokdo jiný pře-
nést to nejlepší – především ve smyslu for-
málním a výrazovém – z předválečné
avantgardy jak do uvolněných let šedesá-
tých, tak do poznovu ideologicky sešněro-
vaných sedmdesátých (kdy se také od
avantgardního dědictví sám výjimečným

způsobem osvobodil). Leč: jako by nikdy
neměl štěstí na své – znalé a poučené – di-
váky. V časech předlistopadových bylo
nutno pořádat za Zívrovým dílem poněkud
romantické výpravy v čase i v prostoru, což
bylo možná zapříčiněno především jeho od-
vahou k tvůrčímu životu v ústraní, v tu-
skulu Ždírce u Staré Paky. Příslušníky mlad-
ších generací byl však takto průběžně hle-
dán a nalézán, obdivován a na dlouhou
dobu zas zapomínán. Jeho dílo žilo jaksi ve
spodním proudu povědomí o vývoji čes-
kého sochařství, především snad v tvaro-
slovném podvědomí tvůrců na něj tak či
onak navazujících.

Monografie se proto stala skutkem na-
nejvýš žádoucím: Typltova akribie se zde
snoubí s historickou empatií i analytickými
postřehy, jež nechávají nad povrch textové
semknutosti a literárně vzedmuté biogra-
fické klenby prosvítat jednotlivé paprsky
básnivého nazření zívrovského tématu. To
se tak stává zplna využitým objemem
v prostoru nabídnuté možnosti, na způ-
sob sochařsko-hrnčířského vnímání tvaru
a prostoru Ladislava Zívra samého. Ve zmí-
něných nepřehledných houštinách sou-
časné výtvarně monografické literatury tak
tento ediční počin rozhodně nepatří do se-
znamu nevyužitých příležitostí… 

Jaroslav Vanča

BARRANDOV: CITADELA 
MEZI TOVÁRNAMI 

Pavel Skopal, ed.: Naplánovaná 
kinematografie
Český filmový průmysl 1945 až 1960
Academia, Praha 2012, 560 s.

Sborník Naplánovaná kinematografie přináší
texty filmových historiků zkoumající fun-
gování českých filmových institucí v době
od konce druhé světové války po začátek
nové vlny. Znárodnění československé ki-
nematografie v roce 1945 zbavilo filmaře
tlaku tržního prostředí, ale přineslo dozor
politický, který se v podmínkách studené
války neustále zostřoval. Film byl v dobách
předtelevizních pokládán za nejdůležitější
nástroj propagandy. Kino tehdy bylo skoro
všude, a kde nebylo, tam zajížděly bohatě
subvencované putovní biografy, například
v rámci akce Filmové jaro na vesnici, pro-
pojující projekce s politickými školeními
a uzavíráním pracovních závazků, ale také
třeba s jarmarky, na kterých se dalo sehnat
nedostatkové zboží. Dobový tisk otevřeně
nazval pojízdná kina „tanky v boji za sociali-
zaci venkova“. Film zkrátka plnil strategické
politické úkoly, jak dokazuje v titulu cito-
vaný verš Marie Pujmanové z roku 1950.
A když už jsme u poezie: v distribuci byly
výrazně upřednostňovány filmy sovětské,
neboť jsou jak známo vědecké.

V úvodu k publikaci používá Pavel Sko-
pal termín (sebe)sovětizace: nekritické pře-
jímání sovětských vzorů vedlo až k do-
slovnému chápání pojmu „filmový prů-
mysl“. Zapomnělo se, že Leninův výrok
o filmu jako nejdůležitějším umění odrážel
situaci země, v níž byly dvě třetiny obyvatel
negramotné. Česká kinematografie, která
měla specifickou a úctyhodnou tradici, byla
náhle degradována na pásovou výrobu agi-
tek. Po filmových autorech se požadovala
pravidelná docházka na barrandovský ko-
pec, a dokonce i podávání výkazů o využí-
vání pracovní doby (celkem známá je his-
torka, jak švejkovsky tomuto požadavku
vyhověl Jan Werich). V rámci objektivity
ovšem musím poznamenat, že se zálibou
nadřízených složek mechanicky organizo-
vat, kontrolovat a kvantifikovat duševní
práci jsem se v polistopadových dobách se-
tkal tolikrát, že bych se ji skutečně neodvá-
žil prohlásit za specifikum stalinismu.

Vedle centrálního plánování, často až
groteskně nepoučeného o pravidlech fil-
mařského řemesla, atmosféře na Barran-
dově nepřispívala ani otevřená rivalita
mezi zkušenými tvůrci, kteří byli a priori
podezřelí svými vazbami na staré poměry,
a mladými radikály, mezi něž patřili poz-
dější významní exponenti Pražského jara
jako Jiří Hájek, Miroslav Galuška nebo Ser-
gej Machonin. Otakar Vávra (který mezi
českými filmaři vždy vynikal ve schopnosti
dobře vycházet s mocnými) nakonec doká-
zal využít změny atmosféry po zatčení
Slánského a eliminovat tyto konkurenty
poukazem na jejich údajné ultralevičác-
ké úchylky a spojení se spikleneckým cent-
rem. Režim se zkrátka stabilizoval a potře-
boval spíše spolehlivé vykonavatele roz-
kazů než radikální blouznivce. Do čela
studií se vrátili tvrdí manažeři kapitalistic-
kého střihu, kteří se přestali klanět za-
městnancům v technických profesích coby
představitelům dělnické – a tudíž vlád-
noucí – třídy a začali z nich nemilosrdně
ždímat maximální výkony. 

Kniha se věnuje i osudům karlovarského
filmového festivalu, který navázal na Fil-
mové žně, pořádané v letech 1940 a 1941
v baťovském Zlíně. Politická zakázka roz-
hodla o přenesení akce do Mariánských
Lázní a posléze Karlových Varů, aby doku-
mentovaly rozvoj pohraničí v nových po-
měrech. Zlín dostal jako „odškodné“ Fil-
mový festival pracujících, který se však
záhy rozšířil po celé republice (poslední roč-
ník v roce 1990 se konal v 95 městech).
K němu patřily také „dělnické poroty“: jistě
bylo velmi hloupé předpokládat, že nikdo
nedokáže kvalitu filmu posoudit kvalifiko-
vaněji než zručný soustružník. Oč inteli-
gentnější je však současná podoba festivalů,
ono servilní křepčení kolem sponzorů, po-
litiků a bulvárních celebrit?

Úkolem kinematografie bylo také posi-
lovat jednotu socialistického tábora (jak
tehdejší úřední jazyk eufemisticky označo-
val velkoruský imperialismus). K tomu
měly sloužit i koprodukce mezi spřátele-
nými zeměmi, které však narážely na četné
praktické komplikace. Na rozdíl od jiných
zemí sovětského bloku se čeští filmaři ne-
potřebovali od Rusů učit; filmy, jejichž je-
diným obsahem bylo sdělit, že v Sovětském
svazu je všechno lepší, dnes obstojí jen jako
historická kuriozita (například V šest ráno

na letišti Čeňka Duby). Plány na válečné
filmy vyráběné v koprodukci s východním
Německem zase narazily na to, že válečná
traumata byla ještě příliš živá a pohledy
jednotlivých stran se naprosto rozcházely.
Některé projekty se vydařily, jako v Bul-
harsku natáčené filmy Václava Kršky Laba-
kan a Legenda o lásce, zatímco rozpačitý
pokus o muzikál Hvězda jede na jih byl
celkem výstižně zhodnocen jako pouhá zá-
minka pro „zájezd našich pracovníků k Ja-
derskému moři“. Uvolnění poměrů přineslo
v roce 1957 také první koprodukci s Fran-
cií. Barevný širokoúhlý velkofilm V prou-
dech (romanticko-dobrodružně-detektivní
příběh o sblížení francouzských turistů
s bodrým československým lidem, v němž
účinkovaly vycházející hvězdy Marina Vla-
dyová a Robert Hossein – francouzští part-
neři soudruhy nepotěšili poťouchlým
distribučním titulem Svoboda pod dohle-
dem) se ovšem silně nepodařil a režisér Vla-
dimír Vlček, laureát Stalinovy ceny za film
Zítra se bude tančit všude, se ocitl v ne-
milosti. Rozpaky kulturních dohlížitelů
ovšem vyvolalo i podstatně zdařilejší Stvo-
ření světa. Není divu, blížila se neblaze pro-
slulá banskobystrická konference, která
měla příliš odvázaným filmařům dát za vy-
učenou. Zastaveny tak byly i všechny roz-
jednané koprodukce se Západem, z nichž
asi nejpozoruhodnější byl plán na zfilmo-
vání Kafkova Procesu v režii Jiřího Weisse.

Obsedantní potřeba režimu mít všech-
no pod kontrolou vedla také k vytvoření
specializovaných studií, která by se v trž-
ních podmínkách jen stěží uživila. To byl
případ hlavně dětského filmu, který dostal
při svém vzniku úkol žádoucím směrem
ovlivňovat myšlení nastupující generace.
Protože však byl v této oblasti od počátku
slabší dozor než v případě filmů pro do-
spělé, začala brzy vznikat díla přerůstající
původní záměr a koncem padesátých let
byla úroveň dětského filmu (měřeno třeba
zájmem zahraničního publika) znatelně
vyšší než u ostatní produkce. Protože podle
tehdejších představ bylo nutno neustále
vychovávat i dospělé diváky, vznikl Krát-
ký film, který měl vyrábět instruktážní
snímky sloužící různým kampaním: za roz-
voj zlepšovatelského hnutí, za osidlování
pohraničí, proti alkoholismu a podobně.
Připomeňme ovšem, že v tomto studiu ne-
vznikal jen době poplatný balast, Krátkým

filmem prošli později tak významní filmaři
jako Elmar Klos nebo Štefan Uher. Kurio-
zitou byl případ Československého armád-
ního filmu. Ten existoval již od roku 1919,
ale ctižádostivý ministr Alexej Čepička jej
hodlal proměnit v propagandistický nástroj
chrlící profesionálně zpracované velkofilmy
pro potřeby armády, z níž udělal prakticky
stát ve státě (v dobách příprav na třetí svě-
tovou válku se na ozbrojených složkách ne-
šetřilo). Mnohé plány však ztroskotaly na
tom, že vojenští páni jen stěží chápali, co
věděl už Saint-Exupéryho král: totiž že se
nedá nikomu rozkázat, aby vytvořil umě-
lecké dílo. Také v tomto případě je nutno
upozornit, že v armádním filmu začínali
třeba František Vláčil a Vojtěch Jasný.   

Za knihou Naplánovaná kinematografie
je vidět úctyhodné množství heuristické
práce: autoři snesli mnoho příkladů samo-
děržavné zpupnosti, s níž režim nekompe-
tentně zasahoval do filmové tvorby. Je
však poněkud zarážející, že o filmech sa-
motných se z knihy prakticky nic nedo-
zvíte. Padesátá léta přece nebyla naprostou
kulturní pouští, vznikala i zajímavá díla, na
něž ostatně navázala světově úspěšná
tvorba následující dekády. Texty se detailně
zabývají zákulisní úředničinou a nutno říci,
že jejich jazyk se od citovaných dobových
směrnic a hlášení valně neliší. Pro laika je
proto kniha jen obtížně čitelná. Zřejmě je
to následek poměrů na vysokých školách,
kde se humanitní obory snaží předstírat
exaktnost a vyhýbat se estetickým sou-
dům. Zajímavější témata už jsou navíc „vy-
zobána“ starší generací, ale stále platí heslo
publikuj, nebo zhyň, takže současní adepti
se musí zaměřit na marginálie až kuriozity.
Sborník bohužel nedosahuje komplexnosti
a nadhledu, jaké ve své knize o normali-
začním období Kinematografie zapomnění
nabídl Štěpán Hulík. Vyhýbá se otázkám,
které se při četbě samy nabízejí, například
proč lidé, kteří později v české kultuře vy-
konali hodně užitečného, tak snadno pod-
lehli primitivnímu sektářství. Dozvíme se
z něj řadu cenných dílčích informací, ale na
publikaci, která přinese souhrnný pohled
na složité osudy českého filmu v dobách to-
talitního režimu, si budeme muset ještě ně-
jaký čas počkat. 

Jakub Grombíř
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ČTENÁŘ DOSTANE „ČOČKU“!

Filip Špecián: Tajemství trpasličího
yorkšírka
Nakladatelství Petr Štengl, 
Praha 2014, 74 s.

Budu-li parafrázovat jeden z příznačných
postřehů z autorovy druhé sbírky Tajemství
trpasličího yorkšírka (dále jen TTY), pak
musím říci, že filosofie je něco jako počítání
do milionu: zbytečně dlouhé cyklení a vět-
vení téhož – protože když vás něco žere,
stačí si napočítat do deseti. Obsahem TTY
je ovšem krásná literatura psaná veršem,
což se k filosofii má jako slunce k mračnu –
nemohou být bez sebe ani spolu. Italům se
zalíbila střelba od boku, i stvořili žánr „špa-
gety westernu“ a mně se na mozek tlačí
myšlenka, že pokud v Čechách posledního
dvacetiletí vyrostla na kmeni české poezie
nějaká nová větev (nemluvím teď o mnoha
výhoncích jedinečných solitérů, ale o smě-
ru či skutečné odnoži), pak je to něco, co
jsem si pro sebe pojmenoval jako „žvýkač-
ková poezie“.

Samozřejmě je možno se opájet speku-
lacemi o kořenech sajících z beat genera-
tion, poetismu, dada či až z Havlíčka
Borovského, ale rýpavá frajeřina, s jakou
autoři žvýkačkové poezie loví či tvoří hlá-
šky, ze kterých následně slepují své básně,
vpravdě nemá v minulosti našeho písem-

nictví obdoby. Hlavním cílem této poezie je
okamžitě zaujmout a pobavit přežraného
televizního diváka. Možná si teď říkáte: co
sem ten popleta tahá televizní diváky...
ovšem příbuznost veršů žvýkačkové poezie
a tzv. stand-up comedy (například popu-
lární pořad „Na stojáka“) je natolik zjevná,
že konkurovat jí může snad jen příbuznost
s množstvím béčkových filmových kome-
dií. Autor i jím pozorované objekty (o li-
dech v jejich komplexnosti se tu nedá
mluvit) si nasazují masku balancující na
hraně mezi machrováním a debilitou. Zá-
znamy hovorové řeči včetně plevelných vý-
razů (např. název básně „Jak von tam todle
to“) a hrubších vulgarit („vrať se zpátky do
kundy / a nech se znova přemrdat“) jsou buď
autentické, nebo mají pocit dokumentární
autenticity alespoň navodit – problémem
je však jejich vytrženost z kontextu života
osobního i společenského, která autenti-
citu degraduje a posouvá do pozice socio-
logicko-lingvistické kuriozity.

Chci tím říci, že Špecián nezobrazuje
zdroje své inspirace jako lidské bytosti, ale
pokouší se pouze slíznout smetanu jejich
„nejlepších“ slovních výpotků. Jinde se
o silácké slovní „perlení“ pokouší sám –
v takových případech se ovšem domně-
lému statusu básníka snaží dostát tím, že
k žoviální ekvilibristice přimíchává větší či
menší dávku moudrostí děda vševěda. Vý-
sledek je vesměs natolik smutný, že čtenáři

nezbývá než doufat, že jde jen o slabší
anekdotu omylem zapsanou ve verších –
například: „zlato v podzemních trezorech / se
chechtalo až se za karáty popadalo // zombíky
na Klondiku exhumovali Číňani / Obama to
vzdal a vrátil se zpátky do buše / kde už se na-
učila lovit i Condoleezza Riceová / když potkal
Putin v Putimi Pepiho Vyskoče / převlík ho za
medvěda“. Občas se tu také koření pochyb-
nou angažovaností ve stylu: Jacísi zlí oni
a jacísi chytří my, kteří jim na to nesko-
číme. Kdo by však na základě výše napsa-
ného předpokládal, že se chystám žvý-
kačkovou poezii označit za větev neschop-
nou života, je na omylu. Žvýkačková poe-
zie zatím tvoří své podhoubí a na plodnici,
jakou romantismus vytvořil v Máchovi,
symbolismus v Březinovi či avantgarda
v Halasovi a Nezvalovi, teprve čeká (a ov-
šem – nemusí se vůbec dočkat). I v popelu
Špeciánových básní se tu a tam blýskne na
časy v podobě jednotlivých veršů i celých
básní, které neztrácejí svou „žvýkačko-
vost“, a přitom mají přesah, šťávu a pozor-
nému čtenáři kladou zajímavé otázky. Tak
třeba na straně dvacet šest narazíme na
báseň-záznam z fotbalové lavičky; drsné
slovní útoky „rytířů sportu“ na předvedený
výkon odráží jeden z hráčů výmluvou na
svou partnerku, která mu před zápasem
odmítla orální sex. Když jsem tuto báseň
četl poprvé, zdála se mi příliš rozvleklou
a doslovnou, při druhém čtení jsem si však

uvědomil, že tato ilustrativní forma nasto-
luje otázku žebříčku hodnot nemalé části
naší populace. Čím je nám dnes intimita?
Čím jsou nám dnes naši blízcí a vztahy
k nim? Čím je nám slovo? Není nakonec
pro mnohé důležitější potlesk jakéhokoli
obecenstva?

Můžeme se dohadovat, kdo všechno do
žvýkačkové poezie patří (Petr Štengl?,
Roman Rops?, Pavel Novotný?, Milan Ko-
zelka?, Jan Kubíček?) a jaké výkony daní
bardi podávají. Je však jasné, že v TTY svého
uměleckého vrcholu žvýkačková poezie ne-
dosáhla, a pokud jej v budoucnu dosáhne,
pak to bude v díle, které typické znaky žvý-
kačkové poezie přepodstatní a vtiskne jim
punc nevyhnutelné a pravdivé výpovědi
o současném světě – na rozdíl od doposud
převládajícího křečovitého humoru, „pop-
parazitování“ na ikonických figurkách
pokřiveného zrcadla médií, nabubřelosti
a stěžovatelství na poměry či blbost lidu. 

Závěrem však musím uznat, že Špeciá-
novy knihy nepatří k těm, na něž bych za-
pomněl záhy po přečtení – podivná este-
tika dialogů fotbalistů, pokrývačů a opilců
jistě stojí za zachycení a „vocucaná kšanda
pochcaná“, jakož i poznatek ze Špeciánovy
prvotiny (Nejvíc plivanců je na střídačce ho-
kejistů, 2011), že Sergej Bubka neví „jak se
zachází s jednohubkama“, z mé paměti jen
tak nezmizí.

Vladislav Reisinger

BÓDHISATTVO, OCHRAŇUJ 
BYTOST, KTERÁ TAK ZOUFALE
PLÁČE!

Tsering Woeser: Tibet srdce, Tibet
mysli
Z angličtiny přeložila Karla Vrátná, 
z čínštiny Olga Lomová
Knihovnička PEN klubu a Člověka
v tísni, Praha 2014, 75 s.

Útlá kniha: patnáct básní a jedna poema.
Kniha je vydána dvojjazyčně – čínsky
i česky. 

Tsering Woeser, v českém přepisu Cche-
ring Özer, čínsky Waj Se je tibetská bás-
nířka píšící čínsky. Narodila se v Lhase,
vyrůstala a studovala v Číně za Kulturní re-
voluce a po studiu čínštiny se vrátila do Ti-
betu. Jako básnířka se představila v roce
1999 sbírkou veršů Tibet nade mnou. Ly-
rický cestopis Zápisky z Tibetu byl kvůli
zduchovělému vyznění zakázán a z autorky
se stala persona non grata. Od roku 2004
žije v Pekingu bez stálého zaměstnání a bez
možnosti svobodně publikovat. Její knihy
vycházejí na Taiwanu. Pro zahraniční časo-
pisy píše také články o situaci v Tibetu. 

I sbírka básní Tibet srdce, Tibet mysli do-
kazuje, že výsostným námětem Tsering
Woeser je její země. Máme před sebou
v dobrém slova smyslu angažovanou poe-
zii. Básně se pohybují mezi žalozpěvem
a reportážní zkratkou. Volný verš, vyjád-
ření střídmé, téměř bez básnických figur,
ale ozvláštněné „exotickými“ detaily: „mod-
litební praporky třepotající pět barev“ nebo
ojedinělými, záměrně nepřeloženými či ne-
přeložitelnými výrazy: dharma, domu, kha-
taga, tarač... 

Koncepce sbírky je promyšlená jako
skutečná i duchovní cesta. Základní hori-
zontální rozložení: střet s neradostnou
realitou – země nesvobodná, lidé trpící.
Vertikální osu tohoto putování tvoří všu-
dypřítomný duchovní rozměr, střežený
odkaz předků jako vyvážený protipól místy
až reportážní strohosti záběru. Básně Tse-
ring Woeser představují to, čemu se ve
vadžrajáně dávného Tibetu říká ne-dualita.
Jsme překvapováni neustálým prolínáním

více vjemů v jediném bodě. Autorka soucítí
s potlučenou soškou Buddhy, ale nekoupí
si ji, protože pochybuje o poctivosti poulič-
ního prodavače. Naopak bezmezně důvě-
řuje lámům, kteří znají tajemství všech
osmdesáti čtyř druhů trav, stejného počtu
květin a stromů… Stejně přirozeně bás-
nířka věří v reinkarnaci milovaného člo-
věka, který se jako poutník vydal daleko,
ale vrátí se, protože ona má schovaný jeho
„růženec ze sto osmi korálků“. 

Příznačné je i volné prolínání snů
a představ s každodenní realitou. Není
žádný rozpor mezi tady a tam, mezi smys-
lovým vjemem a vnitřním zrakem. I proto
může autorka s klidným svědomím při-
jmout podivný úkaz okřídlené ryby plo-
voucí ve vzduchu – když napřed vyčerpala
všechny možnosti rozumového zdůvod-
nění. I proto ze zvláštního snu uvozuje, že
neexistuje nekompromisní „ano“ a „ne“,
neboť i had je jednou chamtivou stvůrou
a jindy má křehký ženský půvab. Téhož se
někdy bát a jindy nad tím žasnout je v „ti-
betství“ vnímáno jako základní pravda
o tajemství bytí. Povrchně to odbýt slovy
„všechno je relativní“ v tomto zduchovně-
lém pojetí nelze. I smrt zde má zcela jinou
příchuť.  

Třebaže neradostnou realitu vnímá bás-
nířka velmi citlivě, své pocity neklade na
první místo. Pokud mluví o sobě, pak
v souvislosti s tvůrčím přetlakem, který ji
nutí napsat báseň. Pokora před slovem, od-
povědnost za to, co vysloví, je v její poezii
téměř boží příkaz, ale zároveň jedno
z autorčiných traumatizujících míst, im-
puls i zábrana zároveň. Básnířka ví, že je
třeba hledat „slovo z každodennosti“, jinak
jsou naše slova „jako byliny v láhvi vína, /
není kolem nikdo, kdo by je vytáhl ven,
a nikdo, kdo by je vypil / nebo zkusil tu kúru“.
Přiznává, jak těžko se jí daří napsat úžasný
příběh Karmy původem z Khamu, „protože
on má příliš mnoho příběhů, / prošel příliš vel-
kými proměnami“.

O sobě píše autorka velmi kriticky, ze-
jména když porovnává svou karmu s kar-
mou těch, které na své cestě potkává: „Na
cestě člověk náhodou někdy potká / neoby-
čejné důstojné muže a ženy; / přirozená hrdost

je vázána na pokoru. / Všude v Tibetu trosky
se stíny černými jako noc / vyzařují šlechet-
nost… /  Na cestě / vidím černého koně, / ne-
stará se k pastvě klonit hlavu, ale tluče kopyty
/ bičovaný touhou se rozběhnout.“ Takže ani
nepřekvapují verše téměř gnómické, podle
nichž můžeme jeden k druhému přicházet
„bez potřeby darů ať těm či oněm; / my sami
jsme dary…“ Připomíná ovšem, že „řetěz
zvláštních manter není obtížný, / ale jsou drá-
savé, když zní z úst poskvrněných lží“.

První část knihy je oproti možnému
mnohohlasému akordu završena ztišením:
…kdo porozumí těmto procítěným prosbám, /
čí duše zazáří jako paprsek světla“. Ta druhá,
s názvem Tajuplný Tibet, má odlišnou kon-
cepci. Je to velká dramatická skladba o pěti
zpěvech (scénicky upravenou ji teď na pod-
zim uvede brněnské Divadlo hudby a poe-
zie Agadir). Autorka ji věnovala třem
vězňům svědomí: Tändzinu Delegu Rinpo-
čhemu, Bangrimu Rinpočhemu a Lozangu
Tändzinovi. Hned v úvodním verši bás-
nířka provokativně přiznává, že s nimi
nemá nic společného, a otvírá tak dveře
k sebereflexi. Není snadné veřejně přiznat:
„Vždycky jsem mlčela, protože jsem skoro nic
nevěděla, / vyrůstala jsem pod hesly Lidové
osvobozenecké armády, / narodila jsem se,
abych jednou převzala dílo komunismu.“ Po-
dobné přiznání by ostatně mohl pronést
téměř kdokoli z nás. Báseň-zpověď, báseň-
-reportáž i báseň-obžalovací spis, třebaže
tu poslední možnost autorka od sebe od-
hání. 

První tři zpěvy lze označit jako komorní
portréty několika bezejmenných vězňů
svědomí. Jsou to především lámové –
mniši i jedna mladičká mniška. Básnířka se
znepokojivě ptá, proč „mezi lidmi ve vězení
je vždycky víc těch v mnišském rouše?“ Přese
stopy utrpení zůstávají krásní. Pojem krása
je tu synonymem mravní převahy. Naproti
tomu vojáci mají „tváře studené jako led“.
Racionální, místy až mrazivě přesný zá-
znam politické zvůle je střídán pro sekula-
rizovaného Evropana až neodpustitelně
naivním tázáním, zda může být zločincem
či teroristou někdo, komu umřela ma-
minka, na rok se zřekl světa a odchází se
modlit za její spásu. Pachatelem zločinu ne-

může být ani láma, ke kterému básnířka
chodila studovat meditační sútry a který
pro ni uhnětl zázračný růženec „z vězeň-
ského chleba, ze žlutých kvítků… a cukru,
který mu přinesli příbuzní“.

Odvěký zákon karmy jako ohromný
orloj, alfa i omega tohoto náboženství i ar-
chetypálních pohádek se před očima tříští
do tisíců osobních karmických zákonů
a váhu má i ten nejmenší z nich. Ale na
první pohled jako by se ten ústřední zákon
někde zadrhl. Básnické vyjádření je sé-
manticky logické, čtenářské chápání se roz-
dvojuje. Pokorně se postavit proti zlu – je
to pasivní rezistence? Donkichotství? Jak
pomoct, považuje-li člověk vlastní utrpení
za svou osobní karmu? Jak se pohybovat
ve světě, kde hrdinství jde ruku v ruce s při-
jetím ponížení?  

Poslední dva zpěvy je možno charakte-
rizovat jako reportážní, fotogenický zá-
znam „filosofie davu“ v protikladu se sub-
jektivní pokorou svědomí. Ukazuje mnoho
podob sobectví, od účelového jednání přes
nezájem až k zradě a podlosti: být amčhog,
což znamená „ucho“, tedy fízl. „Strach Ti-
beťanů je doslova hmatatelný.“ Je třeba při-
znat, že takové verše mají tak surovou
a vyčerpávající pravdu, že vylučují možnost
dalších konotací. Ostatně autorka sama
přiznává, že tento jiný Tibet, nečestný a zá-
ludný, jí „brání dál psát lyrickou poezii“.

V závěrečném zpěvu se básnířka vrací
sama k sobě, ke svědomí jedince. Bez dra-
matické kajícnosti nechává čtenáře spolu-
prožívat vlastní katarzi. „Nejvíc se bojím
bolesti, nevydržím ani pohlavek … Nechci za
každou cenu do své básně vtahovat stíny poli-
tiky, / pouze musím přemýšlet, jak je možné,
že děvčátka ve vězení necítí strach… Nejsem
hodna sdílet pocit morální převahy těch ubo-
hých chudáků… Daleko od domova, mezi ci-
zinci… s lehkým pocitem studu, v bezpečí
potichu si říkám: / Když o tom tak přemýšlím,
jak bych mohla s nimi nemít nic společného?!
Avšak jediné, co dokážu, je touto básní vyjá-
dřit jim všem úctu a starost o ně.“ Z hlediska
„tibetství“ a zákonu karmy je toto nejpři-
rozenější, nejhlubší dovršení básně. 

Milena Fucimanová



Lampiony přání

Sotva jsem nastoupil do expressu směr
Bakov nad Jizerou, spatřil jsem klasicky
vousatého českého básníka, prozaika a dra-
matika v cyklooděvu… ano, správně, Mi-
chala Šandu! Hned jsme si začali tykat:
jednak se spřízněné duše poznají jak
známo po čuchu, jednak si tykáme už tak-
řka dvacet let. Dlouho jsme se neviděli.
Probrali jsme bystře, co se dalo, empaticky
pomluvili kdekoho a heroicky naplánovali
kdeco, včetně vlastního skonu. Nakonec
jsme si, věčně mladí zarokpadesátníci,
čacky stiskli tlapy a já vystoupil, zanechav
druha jeho dálavám… Přede mnou byla ve-
selka v jedné z nejmalebnějších vísek české
kotliny. Už její deminutivní název – Ves-

nička – mnohé napovídá. Kapela, kouzel-
ník, koláče, pivo a ohňová šou. Nádhera.
A vrchol: půlnoční pouštění vodních lam-
pionů po hladině rybníka, který jako by
i s vrbami přišel na svět z Ladova obrázku.
Vpisovali jsme na stěny lampionů přání,
každý to své největší a nejtajnější. Pak z úst
pospolitě klečících mužů a žen zafoukal
větříček – a něžně svítící flotila se nejistě
vydala do tmy, provázena kejhavým nok-
turnem zdivených kachen. Radost a veselí,
co ve mně od rána byly, se náhle překlopily
jak pramice nezkušeného vodáka. Vida
všechny ty kodrcavě ligotavé touhy, pocítil
jsem s nečekaně bolestným bodnutím
celou tu iluzi. („Prach v hrsti smutku,“ jak
kdysi v jedné básni napsal Michal Šanda.)

Milan Ohnisko
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Michal Jareš

Po skle stékají kapky. Modré. Žluté. Zelené.
Oranžové a červené. Barevné po žárovkách. 

„Ve čtvrtek musím do Brna. Pojedeš se
mnou?“ Revolucionář podkládá stůl piv-
ním táckem. 

„Ledaže bych psala ve vlaku. Zkoušky
žádný, ale musím dotlačit dvě seminárky.“
Srkám brčkem maliny. 

„Fajn, jen něco vyřídím v nakladatel-
ství. Můžeš zatím psát třeba ve Spolku,
ne?“ U klavíru v protějším rohu kavárny
kdosi haleká „chodili spolu z čistý lásky“. 

„Když nepojedeš v sedm ráno...“
—

Mám ráda vlaky. Za oknem se stromy
a pole mění v pruhovaný běhoun protkaný
zrcadly rybníků a řek. Rytmus pražců po-
čítá čas. 

Na stolku halda knih, svítící notebook,
ranní noviny, čaj v termosce. Ne, do Brna
nejedu. Nemám na ně dobré vzpomínky.
Přestoupím na courák a zastavím se v Raj-
hradě v Památníku písemnictví. A druhý
den se sejdeme pod Pálavou. Pěkný pro-
dloužený víkend mezi vinohrady. Morav-
skou metropoli dám revolucionáři v plen. 

Sedíme naproti sobě. Tiše. Ospale. Pra-
cujeme. Čas od času koleno narazí na jiné.

Kotník se přitiskne k lýtku. Radši si na-
táhnu bosé nohy. Na protější klín. „Poker
face, darling!“

Pardubice za námi. Revolucionář drobí
sušenku do vousů. Za oknem se modrají
lesy. Signál vypadl. Jako vždy. Kašlu na
psaní. Dívám se z okna. Projíždíme Bez-
právím. Za oknem se klikatí Orlice. Kdyby
se dalo otevřít okno... Vyklonila bych se
a nechala vlasy vlát ve větru. Jak v černo-
bílém filmu. 

Na brněnském nádru pozoruju, jak jeho
kostkovaná záda mizí v podchodu. To už
přijíždí můj courák. Rajhradský klášter

jsem našla snadno. Nemusela jsem na ar-
chiválie čekat, těch pár papírů jsem prolis-
tovala rychle. Před pátou mi jel autobus do
Mikulova. Sama v cizím městě. V malém
penzionu kousek od náměstí. Spíš uby-
tovně. Špatně jsem spala. Pořád se mi vra-
cel sen o absurdním brněnském falu.
Černém a rudém. 

Ráno z rádia odkudsi od sousedů šu-
měly zprávy. „Vražda na náměstí Svobody
v centru Brna. Brněnský orloj byl poško-
zen. Skulptura rozdrtila tělo mladé ženy.
Po pachateli se pátrá.“

Mel

NAFOUKLÁ MRTVOLA 4   |   Detektivní thriller z pražské literární galerky

„Dle všeho nadchází noc temných sil,
noc, jež dlouho potrvá,
a při obzoru sudba zlá a děsivá…“

„Na pohybel czarnym…“
„Na pohybel czarnym i czerwonym…“
„Na pohybel wszystkim …“ *)

Dobrý den, miláčkové. Krásný smutek
babího léta ať je s námi se všemi. 

Robert Frost je autorem básně „Na
břehu Pacifiku“ a jedna její sloka je vzata
za první motto. Nedosti na tom – téma,
jemuž se budu dnes věnovat, vyžádalo si
další, hrubé a primitivní prohlášení. Tento
dialog (přípitek) je vzat z polského filmu
Psy (1992). Jedná se o situaci, kdy major
Státní bezpečnosti Gross z Lublinu ver-
buje do své zločinecké bandy chlapíka zva-
ného Olo (ten je čerstvě propuštěn z řad
téže organizace – Służba Bezpieczeństwa).
Je to zjitřená doba po sérii politických
převratů ve střední Evropě v roce 1989.
V nastávajícím společenském chaosu hle-
dají své místo na slunci pracovníci zpra-
vodajských složek a někteří (ti nejzkom-
promitovanější) odcházejí (spolu se svojí
agenturou donašečů, špiclů a informá-
torů) do ilegality. Zde – na Temné straně –
okamžitě a velice efektivně infiltrují zlo-
činecké prostředí, podmaňují si dosavadní
autority a nepohodlné jedince fyzicky lik-
vidují. Napojují se na nadnárodní trasy
distribuce drog, na domácí velkovýrobce
amfetaminu atd. a pilně utužují meziná-

rodní spolupráci se sobě podobnými orga-
nizacemi v zahraničí. Díky své desítky let
budované konspirativní struktuře, kom-
promitujícím informacím a síti spolupra-
covníků, kteří vstoupili do nových
politických funkcí – ve velice krátké době
dosahují pozice, která jim umožňuje ovliv-
ňovat fungování nového státu.

Pod vlivem událostí v současném světě (po-
litické skandály u nás doma, Ukrajina,
Arabský poloostrov atd.) přišlo mi zavzpo-
mínat na dobu před více jak čtvrtstoletím.
Tehdy se v celém východním bloku rozběhl
závod o divokou privatizaci státního a ná-
rodního majetku. Souběžně a velice tiše,
skryt před veřejnou diskusí, proběhl pře-
chod stovek zpravodajských a vojenských
odborníků do soukromých nadnárodních
finančních struktur. 

Západ ovšem – jako doposud vždy, šel
příkladem. Vybral jsem si (z edukativních
důvodů) jednoho přičinlivého člověka a ře-
tězec firem, které (jako pilná mravenčí krá-
lovna) založil.

Cofer Black pracoval více než třicet let
ve středisku Tajných operací, což je taková
CIA uvnitř oficiální CIA. Tento útvar je
skryt před kontrolou Kongresu Spojených
států, je financován z tajných fondů, za-
stupuje zájmy různých silových uskupení
uvnitř státu. Velkou částkou do rozpočtu
této organizace byl a stále je – podíl na
globálním obchodování s narkotiky. Výše
jmenovaný zpravodajský důstojník praco-

val v nešťastných zemích tzv. třetího
světa, např. v Rhodesii (dnes Zimbabwe),
angažoval se v Jižní Africe na straně apar-
theidu v boji proti původnímu obyvatel-
stvu, dále ho znají v Kinshase, v Angole
organizoval teroristické bandy. Pro velký
úspěch převzal v Chartúmu řízení a spon-
zorství Usámy bin Ládina (starého ame-
rického spojence z dob sovětské inter-
vence v Afghánistánu). Black dohlížel na
budování teroristických „buněk“ a jejich
podpůrnou logistiku (rozuměj organizaci
atentátů). Dále již stručně. R. 1999 jme-
nován operačním ředitelem v Protitero-
ristickém centru CIA (do „jeho“ období
spadá hlavně událost z 11. září 2001), dále
je spojován se zřizováním tajných věznic
mimo USA a se zrůdným příkazem k mu-
čení nezákonně zadržovaných vězňů. Od
roku 2002 byl Black koordinátorem boje
proti terorismu při US Departmentu.
R. 2005 přechází do soukromého sektoru
a vstupuje jako viceprezident do mamutí
bezpečnostní agentury Blackwater (poz-
ději Blackwater Worldwide, poté X servi-
ces, nyní Academi, souběžně též Total
Intelligence Solutions, LLC). Za stovky
milionů dolarů ročně dělá špinavou práci
pro CIA, ministerstvo zahraničí a Pen-
tagon. Jeho „bezpečnostní agentura“ je
schopna nasadit desítky tisíc žoldáků kde-
koli na světě.  

Na závěr mi dovolte třetí motto dnešní-
ho rozjímání o ohavných skutečnostech.

Jedná se o známý citát z posledního pro-
jevu, který pronesl ve funkci prezidenta
Spojených států, veliká postava druhé svě-
tové války, generál Dwight D. Eisenhower:
„…Musíme střežit, aby nedošlo k nabytí ne-
oprávněného vlivu vojensko-průmyslovým
komplexem, ať už získaného záměrně, či bez-
děčně. Možnost katastrofálního vzestupu
moci ve špatných rukou existuje a bude pře-
trvávat. Nesmíme nikdy dovolit, aby tíha této
kombinace ohrozila naše svobody a demokra-
tické procesy.“

Václav Kahuda

*) pohybel (vyslovuj: pochybel) je polský
archaický výraz, pochází z ukrajinského
jazyka (zguba, zatracenie), původně
z praslovanského (gybnąti, ginąć).
Znamená jednak zhoubu, zánik, smrt,
zatracení (v křesťanském významu)
a rovněž rameno šibenice.

ERRATA

V Tvaru č. 14/2014 ve studii Jiné cesty:
Odlišnost a subverzivita v české poeziii
1894–1895 na str. 20 v druhém sloupci je
báseň v próze Jiřího Karáska ze sbírky Za-
zděná okna nedopatřením zalomena do
veršů. U básní z Neumannovy prvotiny,
citovaných v závorkách, naopak chybí
lomítka vyznačující jejich veršovou struk-
turu. Za tyto nepříjemné chyby se čtená-
řům omlouváme.

red


