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Richard Crawshaw
(1613–1649)

I neodpověděl jim nic

Ty mocné NIC! Jen tobě jsme
zde vděčni za vše stvořené.
Jednou Bůh tvoře promluvil –
když neřek NIC, vše zachránil.
Z NIČEHO tak svět kdysi vstal,
NIČÍM dnes by se stvořit dal.

(Přeložil Zdeněk Hron)



969 SLOV O PRÓZE   MILENA FUCIMANOVÁ: NÁRAZOVÝ TÓN ZVONU A1, SURSUM 2014

Jsou knihy neboli literární díla, která se mi
po přečtení redukují na jediné, ovšem vý-
stižné, přiléhavé a hodnotící slovo. V pří-
padě přítomné knihy Mileny Fucimanové
to je adjektivum snaživá, a to jak ve vztahu
k autorce samé, tak k textu.

Někteří autoři (géniové i grafomani)
píší, protože je to baví, a někteří dokonce
proto, že musí, neboť „je to v nich jako
v koze“ a chce to ven. Jiní sepisovatelé na-
opak pragmaticky vyhledávají mezery na
knižním trhu a jejich zaplňováním si
v potu tváře vydělávají na chléb, byt, auto
a jiné nezbytnosti. Další literaturu chápou
jako médium, jehož pomocí lze vyslovit až
vykřičet soukromé city a pocity, anebo na-
opak jako nástroj výchovný sloužící k ide-
ologické indoktrinaci projektovaných
čtenářských mas. A znám i spisovatele,
které k psaní pudí vidina slávy: vlastního
jména a fotografie v učebnicích a čítan-
kách. Nahlíženo z této perspektivy, próza
Nárazový tón zvonu A1 vnukává čtenáři
pocit, že její autorka své texty zjevně ne-
píše, ale snaživě tvoří. A tvoří je, protože ví,
že česká literatura a kultura potřebují
umění a umělce a ona je ochotna vynaložit
všechny své síly, aby se takovou umělkyní
stala a mohla tak své umění darovat.

Nutno přitom přiznat, že výchozí před-
poklady pro naplnění tohoto velkého úkolu
Milena Fucimanová má. Nejenže docela
obstojně vládne češtinou, včetně jejích poe-
tických poloh, ale také ráda dává najevo, že
přečetla hodně uměleckých knih a viděla
hodně uměleckých filmů. A tudíž si také umí
dobře představit, jak má takové opravdové
umění vypadat. Nepochybuje, že klopotná
cesta na Parnas vede jen skrze texty vymu-
strované, tvarově i myšlenkově mnohovrs-
tevnaté, skrze Díla, která se zákonitě zrodí,

pokud do nich autor vrazí jen ty nejlepší li-
terární motivy, příběhy a postupy. 

Každý ze sedmi příběhů její knihy by
mohl být samostatnou povídkou, neboť
každý má bytostně jinou ústřední postavu
i jiné téma. Společným rysem šesti z nich
je, že vyrůstají z atmosféry městečka leží-
cího na moravsko-slovenském pomezí
a zpřítomňují několik málo konkrétních
každodenních situací tak, jak je přináší
život (či umírání) mezi lidmi. Toto zpří-
tomňování je vyjádřeno i preferencí pré-
zentního času, jenž sugeruje prožitek
události, která probíhá tady a teď. Podtitul
„román v sedmi příbězích“ navíc naznačuje,
že autorka usilovala o formální experi-
ment, a snažila se proto texty co nejvíce
propojit a prokomponovat tak, aby za jed-
notlivými sondami v druhém plánu pro-
bleskovalo střídání generací, a tedy i běh
dění, spíše soukromého než politického
a dějinného. Nelze přitom neocenit zruč-
nost, s níž autorka dílčí osudy propletla, jak
jimi postupně skutečně „zabydlela“ prostor
a čas postulovaného městečka. (A ani příliš
nevadí, že tutéž postavu nechala jednou
studovat v Praze a podruhé ji na studia
poslala do Brna.) 

Ideálem, za nímž Fucimanová úporně
kráčí, ovšem není ani tak vyprávět lidské
příběhy, jako spíše stát se stvořitelkou
umění. A to podle jejího přesvědčení vzniká
tehdy, když se zcela, ale naprosto zcela
osobitě a originálně a osobitě a originál-
ně a osobitě propojí slovo a zvuk, epika
a lyrika, vyprávění zábavných historek
a osvědčené archetypy, promyšleně polyte-
matická kompozice, rafinovaný jazykový
styl a ozvuky viděných filmů a přečtených
knih, osobní prožitek a rázovitý místní ko-
lorit. Zázračným kořením, trikem, jenž má

textu dodat „šmak náležité uměleckosti“,
pak jsou pravidelně se opakující uměno-
tvorná extempore. Ta lze snadno identifi-
kovat, neboť autorka věří, že kumšt se rodí
v okamžiku, kdy text začne být náležitě ta-
jemný, zaumný, až nesrozumitelný. Zře-
telně to ostatně formuluje na straně 84,
kde prostřednictvím jedné ze svých hrdi-
nek hlásá, že správný text musí být jako
„zpovědní tajemství. Musím je vyslovit, ale
tajným jazykem. Musím je napsat, ale nepro-
zradit PIN. Bezva finta.“ Zjevný autorčin
předpoklad je, že nesrozumitelnost vytváří
záhadu, které potenciální čtenář propadne
natolik, že se zrodí mystérium.  

Zmíněná bezva finta je patrná už ze
samotného názvu prózy. Uznávám, že
sousloví Nárazový tón zvonu A1 zní velmi
pěkně, nicméně jeho smysl se mi nepoda-
řilo dešifrovat. Možná jsem barbar, možná
jsem nedospěl do stádia zasvěcení, možná
jsem úplně pitomý a nechápavý, faktem
ale zůstává, že mne četba knihy nedoká-
zala vyprovokovat, abych věnoval sebe-
menší energii na luštění hádanek, které se
autorka tak usilovně snaží před adresáta
nastražit. Těžce jsem se proto brodil také
„povídkou“ nazvanou „Vtom byla Maria
vyrušena ze čtení“, kterou autorka zjevně
považuje za svůj majstrštyk. Dokladem
je ke knize přiložené CD, na němž jsou
ona a její přátelé zaznamenáni, anžto se
s tímto kouskem za použití všelikých di-
vadelních a hudebních úskoků umělecky
producírují. Ani tento záznam ovšem ne-
narušil mé přesvědčení, že tu mám co do
činění s orgiemi prázdných slov a vět,
které sázejí na to, že „básnivá“ nesrozu-
mitelnost automaticky generuje zářivé
myšlenky. CD jsem vydržel poslouchat pět
minut a text jsem bez rozpaků a stále

rychleji popřeskakoval – tedy sám pro
sebe vyrušil. 

Pravdou ovšem je, že „vyrušená Marie“
z celku knihy vybočuje, je ostatně tištěna
kurzívou a do celku byla patrně vložena „za
oučelem jejího maximálního zkvalitnění“.
Ve zbývajících šesti příbězích si Fucima-
nová sice také ráda a hojně zaumělcuje, nic-
méně za jejími vnějškovými gesty tu a tam
prosvítá i něco, co by snad stálo za pře-
čtení. Například příběh o kočce, životě
a náhlém úmrtí stárnoucího muže nebo
o nepříliš tolerantní matce, které nachytá
svého dospívajícího syna v posteli s nahou
holkou. V jiných příbězích ovšem vypra-
věčsky selhává, a to zejména tehdy, když se
pokouší vžít do příslušníků mladšího po-
kolení a jejich hudebního vkusu. V těchto
pasážích nad přirozeně plynoucím vyprá-
věním vítězí křeč chtění.

Nad současnými prózami nejednou
mívám pocit, že ten či onen spisovatel se
spokojuje s rutinou a podává výkony, které
neodpovídají jeho talentu. V případě pří-
tomné knihy Mileny Fucimanové je tomu
ale spíše naopak: její text vypovídá o ur-
putné snaze psaním dosáhnout co nej-
výše… 

(P. S. Vypovídající položkou knihy je
rovněž úcta k titulům. Nejenže je jedna
z kapitol věnována jakémusi prof. PhDr.
Ing. CSc., ale autorka sama se v doprovod-
ném textu prezentuje jako Milena Fucima-
nová, PhDr., což je vlastně bezva finta,
neboť tzv. malý doktorát je tu formou zá-
pisu deklarován jako hodnost, co má
zkratku Ph.D.)

Pavel Janoušek

tvar 16/14/2

EDITORIAL   | POZVÁNKA   |

Milí čtenáři, 
v šestnáctém čísle Tvaru naleznete rozhovor s filosofem Michaelem

Hauserem, který se mimojiné týká vztahu křesťanství a ateistického hu-
manismu, respektive marxismu. Dialog mezi nimi byl živým tématem
v šedesátých letech minulého století na obou stranách tehdejšího roz-
děleného světa – a díky některým otevřeným marxistům (z nichž drtivá
většina po invazi v roce 1968 přešla do opozice vůči normalizačnímu re-
žimu), jakými byli Kosík, Machovec nebo Kalivoda, se zvláště rozvinul
u nás. Hauserovy pro někoho překvapivé průměty tak mají na co nava-
zovat. Ostatně, že téma je aktuální, ukázala i nedávná schůzka papeže
Františka a řeckého politika Alexise Tsiprase, šéfa radikálně levicové
strany Syriza, při níž zaznělo z úst nástupce apoštola Petra ocenění vize
tohoto uskupení v kontextu „krize hodnot“. Papež označil radikálně hu-
manistický program řecké levice za „hudbu naděje“. Hlubokým aspek-
tem setkání křesťanství a radikálního humanismu je snaha nově uchopit
pojem Boha, který je podle Hausera nezastupitelným a současně spo-
juje i přesahuje jak dějiny, tak poezii. Snad mohu za některé věřící dodat,
že pojem Boha nemusí znamenat antropomorfního „Pána dějin“, který
řídí svět ze zákulisí, a jemuž musí teologové, řečeno s Kierkaagrdem,
dělat stále advokáty. Spíše je v perspektivě živé víry šifrou nezměrného
tajemství života – Životem samým, který člověka k poezii i dějinné akti-
vitě probouzí a inspiruje. 

Dále bych vás v tomto čísle rád upozornil na pozoruhodnou básnic-
kou skladbu „Ukolébavky pro moji generaci“, jejímž autorem je vý-
znamný rumunský básník Cosmin Perţa, v pěkném překladu Jiřího
Našince. Perţa se v pateru „ukolébavek“ konfrontuje se situací básníka ve
světě, v němž lze každý den „čtu nějakou zprávu o Apokalypse“. Jak
v dnešním světě mluvit? Jak básnit? V jedné z ukolébavek říká: „Ďábel.
Už tohle slovo nevyřknu. / Říkáme: polostín. V polostínu neexistuje
dobro a zlo, / v polostínu všichni obýváme virtuální svět. // V polostínu
hrajeme šťastni counter-strike. / Zabíjíme lidi v polostínu a nestačí nám
to. // V polostínu nic není reálné, v polostínu / nůž nemůže kuchat, krev
je jen pixel.“ Přiznávám, že mě ten svět virtuálního polostínu děsí tak
jako Cosmina Perţu. Je mi například velmi smutno z některých literár-
ních debat, které se odehrávají na sociálních sítích. Nemůžu se ubránit
pocitu, že hradba obrazovky vede mnohé k zapomnění, že na druhé
straně sítě jsou lidé z masa a kostí a nikoli pixely. 

Přeji vám inspirativní četbu.
Adam Borzič

Společný večer 
kulturního 
čtrnáctideníku A2 
a literárního 
obtýdeníku Tvar

na večeru vystoupí
Václav Kahuda
Marie Iljašenko
S.d.Ch.
František Dryje 
Jan Nemček
zahrají Leto 
(Silver Rocket, MámaMrdáMaso)

+ knižní tombola

24. 10. 2014 
Od 19 hodin v Podniku
(ex DIVUS – stanice 
metra Vltavská – 
Bubenská 1, Praha 7)
Vstupné dobrovolné

www.advojka.cz /www.itvar.cz



DVAKRÁT MARTIN REINER: BÁSNÍK / ROMÁN O IVANU BLATNÉM, TORST, PRAHA 2014

MEZI FIKCÍ A FAKTY

Spisovatel Martin Reiner proslul v českém
literárním prostoru mimo jiné svým sou-
stavným zájmem o život a dílo brněnského
básníka Ivana Blatného (1919–1990).
Letos se mu konečně podařilo dokončit
a vydat dlouho očekávanou monumentální
summu, která tento jeho zájem završuje.
Jde o rozsáhlé chronologické vyprávění za-
chycující básníkovy pohnuté životní osudy,
jež přináší řadu nových informací a uvádí
na pravou míru některé nepřesnosti či
mýty. Diskutabilní je pak především titulní
označení „román“.

Specifická žánrová pozice Reinerovy
knihy, situovaná na pomezí fikce a litera-
tury faktu, vyžadovala od autora zevrubné
studium dostupných materiálů – a nutno
uznat, že poctivá, dlouholetá rešeršní a ba-
datelská práce, která místy přechází až
v detektivní pátrání, rozhodující měrou
přispěla ke kvalitě výsledné publikace. Dal-
šími devizami jsou kultivovaný vypravěč-
ský styl, čtivost a také skutečnost, že autor
si od objektu svého zájmu zachovává ironi-
zující odstup (například v pasážích reflek-
tujících Blatného lenivou nepraktičnost).

Reinerův vypravěč se většinou při-
držuje dochovaných textových stop, do
„fikčnějších“ poloh se pouští spíše zřídka:
nejvíce v kapitole zachycující jeden Blat-
ného den ve válečném Brně. Prezentuje se
jako shromážditel, pořadač a komentátor
faktů. Výsledný text se pak více než ro-
mánu jakožto uměleckému žánru blíží vě-
deckému, literárněhistorickému pojednání
– s tím radikálním rozdílem, že vypravě-
čova řeč místo odborných termínů obsa-
huje „umělecké prostředky“. Básník může

také připomenout knihy Miroslava Iva-
nova, který ve svých populárních titulech
propojoval beletristické postupy detektivní
prózy, reportáže či cestopisu s historickou
faktografií. Reinerova narativní strategie,
založená na pečlivé rekonstrukci faktů, vý-
razně vystoupí do popředí zejména při
srovnání s jiným nedávno vydaným bele-
trizovaným životopisem českého umělce,
totiž s Dějinami světla (2013) Jana Němce,
pojednávajícími o fotografovi Františku
Drtikolovi. Také Němec jistě studoval rele-
vantní prameny a literaturu, rozpustil však
nabyté informace v románové fabuli; Rei-
ner naproti tomu ponechává faktografic-
kou kostru svého textu viditelnou, nesnaží
se ji zakrýt přílišným psychologizováním.

A právě tento moment možná některé
čtenáře poněkud zklame. Jestliže při četbě
Dějin světla lze mít dojem, že jsme se ocitli
přímo v Drtikolově hlavě (výrazně tomu-
to efektu napomáhá rovněž zvolená du-
-forma), v případě Básníka tomu tak není.
Vypravěč se zde více než u Němce soustředí
na to, co Blatného obklopuje – především
jsou to další postavy (například Nezval,
Orten, Kainar) –, takže jeho samotného
poznáváme z velké části prostřednictvím
vztahů k ostatním. Blatný se jeví být ja-
kýmsi středobodem, kolem kterého vyprá-
vění krouží, přičemž ale vyšlapané cesty
ohraničují prostor, o němž se toho vlast-
ně mnoho podstatného nedozvídáme.
Otázka, jaký Blatný byl, jak myslel a cítil,
zůstává i přes veškerou snahu a pečlivou
heuristiku otevřená, třebaže Reiner nabízí
často pozoruhodné interpretace. Nejedná
se ovšem v žádném případě o autorovo se-
lhání. Zvolený pokus o rekonstrukci mi-
nulých dějů na základě dochovaných mate-

riálů, usilující o maximální objektivnost,
jednoduše více nedovoluje. Oproti tomu
pro Jana Němce není objektivita hlavním
cílem, jeho vypravěč si vymýšlí řadu nedo-
ložitelných detailů, díky čemuž vzniká
dojem, že protagonistu jeho románu sku-
tečně poznáváme.

Jako není Básník v plném slova smyslu
románem, tak nejde ani o „pravověrnou“ li-
terárněhistorickou práci – jak již bylo
řečeno, jeho místo je kdesi uprostřed. Z po-
hledu literární vědy se Reinerova neo-
pozitivistická metoda jeví být málo vě-
deckou, interpretace literárních textů
prizmatem biografie jejich autora má pak
status určité začátečnické naivity, již je
nutno opustit. Dosavadní veskrze pozitivní
ohlas, který Básník vzbudil, však ukazuje,

že pro neodborného čtenáře jsou životní
příběhy umělců, skrze něž je možné nahlí-
žet i dílo, stále přitažlivé. Patrně se jaksi
nedoslechl o „smrti autora“, která výrazně
ovlivnila podobu literární vědy posledních
desetiletí. Z tohoto pohledu se zdá, že sou-
časné beletrizované životopisy umělců
(vedle již zmíněných doplňme třeba ještě
nedávno vydaný Medvědí tanec Ireny Dou-
skové, zachycující závěrečnou fázi života
Jaroslava Haška) vyhmátly díru na trhu.
Jejich autoři s úspěchem osívají pole, které
literární věda kdysi opustila, a sklízejí ne-
zanedbatelné plody. Půjde snad v české li-
teratuře o nový trend?

Nakonec není nicméně podstatné, že se
Básník, text hybridní žánrové povahy (Rei-
ner sám jej v autorské poznámce označuje
jako koláž), na pomyslné ose mezi fakty
a fikcí blíží k pólu faktů, zatímco zmiňo-
vané Dějiny světla jsou více románem. Pod-
statné je dle mého názoru, že jde o dobře
odvedenou práci, která svěžím a důstojným
způsobem upozorňuje na fascinující osob-
nost (a tvorbu) básníka, jehož zná nemalá
část české veřejnosti jen jako položku
z hodin literární výchovy. Básníka, který
byl v mládí úspěšnou, ženami obletovanou
literární hvězdou, aby pak v anglickém
exilu skončil opuštěný v psychiatrických
sanatoriích. Básníka, skrze jehož osudy lze
zahlédnout i něco z povahy doby, v níž žil –
zejména první část knihy, odehrávající se
převážně v Brně, je možné číst jako rele-
vantní zdroj informací o společensko-kul-
turních poměrech Československa 30. a 40.
let minulého století. Snad lze i doufat, že
kniha Martina Reinera přitáhne více čte-
nářské pozornosti k poezii Ivana Blatného.

Zdeněk Brdek

STŘÍPKY BÁSNÍKOVA ŽIVOTA

Na otázku, zda se nová kniha Martina Rei-
nera Básník / román o Ivanu Blatném dá číst,
jsem nedostal odpověď; nedivím se, otázka
byla jemně netaktní. Ale hned v úvodu to-
hoto textu si odpovím sám: číst se dá. A to
dokonce s obdivem. Je to kniha vyloženě
odpracovaná, vždyť vznikala takřka třicet
let. Dlouhodobá příprava se projevila nejen
na rozsahu titulu, s rovnými 600 stranami
to není ideální čtení do hromadné dopravy,
ale především na informační bohatosti ti-
tulu. Ono se není zase tak čemu divit,
Blatný je Reinerovým celoživotním téma-
tem. Autor se podílel na vzniku televizního
dokumentu o Blatném, stál za převozem
jeho pozůstalosti z Británie, sepsal o něm
řadu článků a právě na stránkách Tvaru
proběhla v roce 1999 polemika mezi Rei-
nerem a bratrancem Blatného Janem
Šmardou, již spustil Reinerův text „Princip
rýmového karambolu v pozdní lyrice Ivana
Blatného“. Kdo jiný by tedy měl erudovaně
podat příběh Blatného života než právě
Martin Reiner?

Problém může být s tím, jak knihu číst.
Komplikace je se způsobem vyprávění.
Chvíli máme co do činění se vševědoucím
vypravěčem, chvíli jsme součástí prožitků,
pocitů, vzruchů, často jako bychom nečetli
umělecké dílo, ale spíše literárněhistoric-
kou studii, jen odkazy na pramenné mate-
riály chybí. Sám autor v závěrečné
poznámce píše: „Netajím se tím, že jde
o koláž svého druhu: naopak takový byl v po-
sledku autorský záměr.“ Přestože se zde
manipuluje s vyprávěcími perspektivami
i vyprávěcími postupy (součástí knihy je
například i povídka „Jeden den v životě
Ivana Blatného“, která přibližuje patrně
nejděsivější zážitek Blatného života, a to
bombardování Brna, ostatně aluze v názvu
povídky tomu napovídá), nelze hovořit
o experimentu. Reiner je naopak velmi do-

slovný, vždyť již samotný titul knihy ne-
může nikoho nechat na pochybách, o čem
bude řeč. Vše je pregnantní a smysluplné.

Vypráví se většinou striktně chronolo-
gicky a jednotlivé „odchylky“ jsou vždy
užity velmi pragmaticky. Zmiňovaná po-
vídka v románu může sice na první pohled
působit poněkud násilně, rušivě, ale zase
díky ní získává Reiner větší prostor k fabu-
laci. Značná část knihy totiž působí až vě-
deckým dojmem a i vyfabulované části se
viditelně opírají o reálný základ, ostatně
Reiner píše: „...95 % »tvrdých« informací,
s nimiž se čtenář v knize setká, je pravdivých
přinejmenším do té míry, do jaké se člověk
může spolehnout na svědectví dalších lidí.“
I proto je ve vyprávění, zejména ke konci,
často přítomno relativizování skutečnosti:
mohlo to být takto, anebo..., X říká toto
a Y toto, vyber si, čtenáři... Ale povídka je
jednoznačná, přímočará, Blatného pocity
jsou najednou nerozestřené, palčivé. Pro-
tože díky zvolenému postupu je najednou
možné si „vymýšlet“.

Nelze ovšem říct, že kniha je „jen“ pro-
myšlená. Zejména na první polovině je
znát, že i její autor je básník, pro kterého
nejsou důležitá jen pregnantní fakta, ale
i jazyk, jímž se popisují: „A v tu chvíli zase
tlučou na vrata velké dějiny, a lomoz je to ohlu-
šující, vyděšeně se ohlédneš přes rameno
a vidíš zatáčku v Kobylisích, zaseknutý samo-
pal Sten... a Heydrichovu smrt, dostatečně zá-
hadnou na to, abys uvěřil teorii o Hitlerově
zájmu na odstranění »blonďaté bestie«.“ V pa-
sážích, u kterých Reiner disponoval do-
statkem pramenných zdrojů, je jeho svět
obydlen živými a barvitými postavami, ať
už je to do básníka „zamilovaný“ ješita Ne-
zval, „kamarád“ Kainar či druh v lásce
i „smrti“ Orten. V pasážích před emigrací
je Blatného život plný tvůrčího i milost-
ného kvasu; Reiner ho zprostředkovává pi-
kantními postřehy z literárního, milost-
ného i rodinného života. Až si člověk při-

padá jako při čtení literárního bulváru. Ale
není to na škodu, tato otevřenost je vtahu-
jící. Líčení nevraživostí mezi jednotlivými
literárními skupinami či literáty samot-
nými, lásek i spanilých tahů působí sice pi-
kantně, nikoli však bezúčelně.

Emigrace představuje zlom nejen
v Blatného životě, ale i v Reinerově psaní.
Autor je odkázán na často stručné a velmi
formální lékařské zprávy, zachovaly-li se.
Na strohé popisy agentů StB. Na ne zcela
průkazné vzpomínky atd. Vyprávění tak
stejně jako Blatného život ztrácí na bri-
zanci, plamenné vystoupení v BBC a ob-
časné aféry s obnažováním jsou již jen
labutí písní. Život Blatného se uzavírá sám
do sebe a ani jeho závěrečná část, prosy-
cená tvůrčí vášní – která možná byla,
a možná nebyla přítomná i dříve, ale kdo-
ví, zkazky se rozcházejí – i množstvím ofi-
cialit, básníka nevytrhne z jeho vnitřního
světa, do kterého již nepatří přátelé, rodná
vlast. Je již jen tvorba, tvorba a tvorba.
Dávné vzpomínky a vztahy se odrážejí jen
v ní.

Román je ve výsledku stejně nejasný
jako Blatného život, který je i dále plný ne-
zodpovězených otázek, náznaků a roz-
porů. Ať už to byl autorův záměr nebo jen
„znouzectnost“ vynucená nedostatkem
podkladů, je zážitek ze čtení dostateč-
ně náznakový, aby prvotní pocit literár-
něhistorické práce dostával dostatečné
trhliny. Reinerova pečlivost a snaha o co
nejpřesnější pohled jako by se kryla s Blat-
ného vášní a ono tajemství jako by opiso-
valo nejen básníkův život, ale i tvorbu,
která přese všechny pokusy zůstává stále
nezmapovatelná. 

Reinerův román je úchvatný ve své od-
dřenosti, pečlivosti, je však i literaturní,
právě díky, anebo kvůli, nemožnosti dosíci
konečného, uceleného obrazu. Přesto mi
zde schází cosi podstatného. Jednoznač-
nost tvůrčího gesta, které by mělo kom-

paktnost. Je to věc dvojsečná, na jedné
straně lze tento fakt vnímat jako plus (viz
výše), na druhé straně však kolážovitost
poněkud podráží titulu nohy, protože vy-
právění působí nesoudržně, roztříštěně.
Přesto je čtení Reinerovy knihy dobro-
družstvím, které poučenému čtenáři na-
bídne další střípky do mozaiky Blatného
života i života české inteligence v něko-
lika přelomových historických obdobích,
a tomu nepoučenému nabídne přinejmen-
ším zlidštění osobností, které známe jako
modly bez duše. 

Tomáš Čada
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UDÁLOST   |

Ve čtvrtek 25. září byla pod záštitou
Společnosti Karla Teiga na domě č. 49 na
Janáčkově nábřeží v Praze 5 odhalena pa-
mětní deska, připomínající, že zde mezi
lety 1940 a 1978 žili malíř Mikuláš Medek
se svou ženou, fotografkou Emilou Med-
kovou, a jeho bratr, muzikolog Ivan
Medek. Akt odhalení zahájil ředitel Na-
dace Český hudební fond Miroslav Drozd.
S pohnutou i úsměvnou protektorátní his-
torií získání bytu v tomto domě ještě kon-
cem života otce obou bratrů, básníka
Rudolfa Medka, byli přítomní seznámeni
prostřednictvím úryvku ze vzpomínkové
knihy Ivana Medka Děkuji, mám se vý-
borně, který přečetl Daniel Korte.
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Jak se z křesťana, nadto jezuity, stane
ateista, nadto marxista?

V křesťanství jsem vyrůstal od svého
dětství, nevěděl jsem, co je svět bez Boha.
Po zkušenosti s jezuitským klášterem jsem
dospěl k tomu, že je zapotřebí provést ex-
periment s ateismem. Mým duchovním
učitelem byl tehdy Voltaire. Chtěl jsem při-
jít na to, zda Bůh může mít význam i pro
ateistu, a tušil jsem, že jako křesťan spjatý
s tradiční podobou křesťanství to nikdy ne-
poznám. V dětství a dospívání byla moje
křesťanská víra prostoupena určitým po-
hanstvím, jak jsem si to později nazval. Po-
hanstvím myslím konkrétní smyslový
obraz, který patří spíš do románu než do
křesťanství. Představoval jsem si napří-
klad, že žiju ve stejném duchovním světě
jako lidé před tisícem nebo dvěma tisíci let.
Křesťanství pro mě dále znamenalo silné
přitakání matérii, hmotnému světu, což
byl další pohanský prvek mé víry. V tom mi
jisté možnosti ukázal Pierre Teilhard de
Chardin, který hovoří o zduchovněné
hmotě a kosmickém Kristu jako energii
a vykupiteli vesmíru. Chtěl jsem také
vědět, zda intenzivní vztah ke světu,
k hmotě, je na náboženství závislý, nebo
zda může existovat i mimo ně. V době, kdy
jsem se od tradičního křesťanství už od-
kláněl, jsem intenzivně četl poezii, napří-
klad Holana nebo Horu. Postupně jsem
dospěl ke zjištění, že poezie poskytuje něco
podobného, co mi dával jeden z pohan-
ských aspektů mé křesťanské víry. Ověřil
jsem si, že jak historický prvek, o kterém
jsem hovořil, tak prvek poetický jsou na
náboženství nezávislé. Pro někoho to může
znít jako nesmysl, ale pro člověka, který od
mládí vyrůstal v křesťanském prostředí
(moji prarodiče byli husitští faráři), to
žádná samozřejmost nebyla. Díky tomu
jsem dokázal být kritický vůči všem teolo-
gům, farářům, kněžím, kteří tvrdili a tvrdí,
že jenom křesťanství nebo jenom nábo-
ženství dává člověku hlubší prožitek světa.
Na základě svého experimentu s ateismem
jsem zjistil, že tomu tak není.

Co ti jako filosofovi křesťanství nyní
dává, čeho se ho jako filosof ptáš? Máš
vůbec potřebu se ke křesťanství vra-
cet?

Základní je pojem Boha. Trvalo mi
možná deset let, než jsem zjistil, že právě
v pojmu Boha je obsaženo to, co nelze na-
hradit ani historií, ani poezií. Dá se to snad
formulovat tak, že pojem Boha vyjadřuje
absolutní bod zkušenosti, etiky, poezie
a myšlení, který představuje výzvu. A to
bez ohledu na to, je-li člověk věřící, nebo
ateista. Nevnímám Boha jako pána dě-
jin, který představuje poslední garanci
šťastného konce − že po všech pohromách,
které postihují lidstvo, a ekologických
hrozbách nutně přijde záchrana. Ateistické
chápání Boha se dá přirovnat k umělec-
kému dílu. Vyjadřuje lidské dimenze,
skryté stránky člověka, které poznáme
pouze tím, že se zpředmětní v nějakém
bodu − v uměleckém díle nebo v pojmu
Boha. Bez toho se nedozvíme, že takovéto
dimenze v lidech vůbec jsou.

Existují zhruba dva druhy lidí: jedni,
kteří mají smysl pro Halasovy básně nebo
pro Mahlerovy symfonie, pro poezii
a hudbu vůbec, a druzí, kteří tento smysl
postrádají. Totéž platí o pojmu Boha. Ro-
main Rolland napsal v dopise Sigmundu
Freudovi, že zažívá pocit hlubokého sou-
ladu s přírodou, s celkem bytí. Freud Rol-
landovi odepsal, že on sám takový
„oceánický pocit“, jak to nazval, v sobě
nemá. Jsou tedy lidé, jimž pojem Boha
něco říká, ať už to jsou věřící nebo ateisté,
a lidé, které tento pojem neoslovuje. Je to

v určitém směru danost, což mě pak vedlo
k úvahám o kalvinismu, který také chápu
ateisticky. Kalvín, nejvýraznější teolog
predestinace, jasně řekl (a opírá se přitom
samozřejmě o novozákonní Pavlovy epiš-
toly): jsou lidé předurčení ke spáse a lidé,
kteří předurčeni nejsou. Vztah k nábožen-
ství a k pojmu Boha nelze vysvětlit pouze
jako individuální rozhodnutí. Zakládá se na
tom, co je v samotném člověku, a nelze to
nějak zásadně změnit.

Rysem křesťanství i marxismu je uni-
versalismus. Ovšem dnešní doba se vy-
značuje spíš názorovou pluralitou,
partikularismem. Jak v této situaci
promýšlet vztah mezi univerzalismem
a partikularismem?

Křesťanství je první univerzalistické
náboženství, židovství, jak známo, univer-
zalistické nebylo. Tradiční křesťanství není
v dnešní době univerzalistické, protože je
nepřijatelné pro moderního i postmoder-
ního člověka, který nevěří v Boha jakožto
garanta řádu našeho světa. To se ukázalo
během první světové války a v Osvětimi.
Máme dvě možnosti. Buď se uzavřeme do
schrány tradičního náboženství a řekneme:
přestože Bůh připustil Osvětim, zůstává
pánem dějin. Anebo řekneme, že takový
Bůh, který připustí jatka první světové
války, Osvětim či Gulag, nemůže být spra-
vedlivý ani dobrý.

Proč marxismus vystoupil jako univer-
zální směr a hnutí? Protože reagoval na
kapitalismus. Klasický marxismus devate-
náctého století předpokládal, že kapitalis-
mus se dřív nebo později stane celosvě-
tovým systémem a vytvoří stejné spole-
čenské vztahy v Evropě, Americe i Asii.
Snaha o emancipaci proletáře je univer-
zální, týká se všech, protože většina lidí bez
ohledu na svou kulturní identitu má stejné
postavení – Číňan, muslim, křesťan, Evro-
pan. Stejným postavením se v klasickém
marxismu míní postavení vykořisťovaného
a univerzalismem se má na mysli překo-
nání tohoto stavu. Myslím si, že právě to je
způsob, jak o univerzalismu přemýšlet
v dnešní době. Univerzalistickou myšlen-
kou, čili myšlenkou, která má obecný vý-
znam, nemůže být nějaká hodnota. Může
to být jen myšlenka odvozená z reálných
podmínek, které zasahují všechny kultury
a všechna etnika. Pokud by se ukázalo, že
nic takového neexistuje, že neexistuje
žádné postavení, které je společné většině
lidí, tak podle mého názoru v moderní
a zvlášť v postmoderní době nelze univer-
zalismus vytvořit.

Partikularismus je v určitém smyslu
ideologií. V arabském světě, například
v Egyptě, se v padesátých a šedesátých le-
tech rozvíjel takzvaný arabský socialismus,
který byl později opuštěn ve prospěch is-
lámu. Islám zde hraje roli partikulárního
náboženství vyřazujícího moderní univer-
zalismus. Ideologií je proto, že se stává ná-
hražkou teorie a hnutí, které se dotýká
skutečně univerzálních podmínek života,
produkovaných vládnoucím ekonomickým
a mocenským systémem. Stává se náhraž-
kou, podobně jako nacionalismus a jiné
partikulární směry, které blokují naše vi-
dění a zamezují tomu, abychom spatřili na-
léhavost změny samotného systému.

V druhém významu je partikularismus
nezastupitelný, protože nikdo neodpovídá
jenom definici proletáře nebo vykořisťova-
ného člověka. Vždy je zároveň Čechem,
muslimem, křesťanem, Američanem nebo
Číňanem, a tyto identity jsou nenahradi-
telné. Marxismus ve dvacátém století uni-
verzalismus a partikularismus spojil: na
jedné straně usiloval o osvobození všech,
kteří jsou vykořisťováni kapitalismem, ale

na straně druhé měl v jednotlivých zemích
různé odstíny. Mao Ce-tung používal určité
prvky z čínské kultury proto, aby marxis-
mus zakořenil v čínské kultuře. U nás byl
v padesátých letech marxismus sklouben
s určitou částí národní tradice, s husitstvím
a obrozením. Ať už si o tom myslíme cokoli
− můžeme v tom vidět jenom nástroj spo-
lečenské manipulace −, je pravda, že jako
model je marxismus pozoruhodný právě
tímto spojením univerzalismu a partikula-
rismu. Chyba dnešního partikularismu
spočívá v tom, že nevidí univerzalistický
základ. Tím začínají velké teoretické a spo-
lečenské problémy. Jedinou univerzalistic-
kou koncepcí jsou dnes lidská práva,
vycházející ze základní rovnosti lidských
bytostí. Ale tento univerzalismus v dnešní
době selhává, protože samotná identita
člověka není dostatečně určitá. Je zkrátka
příliš abstraktní, vždy interpretovaná
v daném kulturním okruhu. A tak partiku-
lární hledisko, hledisko jednotlivých kul-
tur, postupně převažuje nad hlediskem
obecně lidským. Dnes málokdo věří tomu,
že by lidská práva měla platit skutečně
všude, v každé kultuře stejnou měrou. Do-
konce i někteří současní levicoví teoretici
jako Chantal Mouffeová tvrdí, že neexis-
tuje nic skutečně univerzálního; existuje

jen kulturní kontext, v němž sice vzniká
něco univerzálního − ale pouze v rámci
dané kultury.

Patříš ke kritikům postmodernismu.
Bylo by jistě strategicky výhodné
zavěsit na postmodernismus řadu
negativních či negativizujících chara-
kteristik a tak se vůči němu celkem
komfortně vymezit. Ale možná spíš
než odvržení postmodernismu by bylo
namístě jeho překonání: v jistých
aspektech nebo akcentech je třeba vzít
postmodernismus vážně. V čem je tedy
podle tebe postmodernismus nosný?

Začnu tím, že existují tři základní po-
stoje k postmodernismu. První postoj
vyjadřuje v českých zemích Václav Bělo-
hradský: postmodernismus je nepřekroči-
telný horizont naší doby. Musíme se smí-
řit s tím, že žijeme ve světě obrazů, ve světě
narativit, ve světě relativismu. Druhý po-
stoj ztělesňuje Jan Keller, který říká, že po-
stmodernismus je de facto ideologie
odcházející střední třídy. Je tedy spojen jen
s částí společnosti a není hlavní kulturou
dneška. Třetí postoj, který zastávám já,
spočívá v tom, že postmodernismus před-
stavuje vládnoucí kulturní vzorec, ale zá-
roveň není věčný − může být překonán.

ROZHOVOR JASNÉ POJMY JEŠTĚ NEVZNIKLY

S Michaelem Hauserem

Michael Hauser (nar. 1972), filosof, esejista a publicista. Zabývá se filosofickou kri-
tikou postmodernismu, v níž vychází z podnětů Frankfurtské školy, Fredrika Jame-
sona a představitelů postmarxismu. Věnuje se dílu Theodora W. Adorna, Slavoje Žižka
a Alaina Badioua, z českých myslitelů si všímá především děl Karla Kosíka a Milana
Machovce. Spolupracoval s Deníkem Referendum a serverem A2larm. Dosud vydal mimo
jiné tyto publikace: Adorno. Moderna a negativita (Praha, Filosofia 2005), Prolegomena
k filosofii současnosti (Praha, Filosofia 2007), Cesty z postmodernismu. Filosofická reflexe
doby přechodu (Praha, Filosofia 2012). Svou publicistiku shrnul do knihy Kapitalismus
jako zombie neboli Proč žijeme ve světě přízraků (Praha, Rybka Publishers 2012) a je rov-
něž autorem knihy rozhovorů se Slavojem Žižkem Humanismus nestačí (Praha, Filoso-
fia 2008).

foto Mikuláš
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Postmodernismus však nelze odhodit jako
staré ponožky, protože jako každá kulturní
epocha přinesl jisté poznání. Pokud ho od-
hodíme s tím, že to byl omyl nebo projekce
střední třídy, nepochopíme, co přinesl.
Postmodernismus nám ukázal, že žádné
pojmy, obrazy světa, identity nejsou přiro-
zené, že to nejsou danosti, jak to říkal
Adorno. Z toho vyplývá, že všechny iden-
tity, pojmy, představy o světě jsou kon-
strukcemi, třebaže nejsou zcela nahodilé,
neboť vznikají ve vztahu k daným historic-
kým zkušenostem. Tím postmodernismus
vytváří odstup od všeho, co působilo jako
modla. Ať už je to národ, společenská třída
nebo Bůh – není to nic jednou provždy da-
ného.

Já říkám pouze to, že u tohoto konsta-
tování nemůžeme zůstat. V postmoder-
nismu chybí další moment, a to je re-
konstrukce. Vyjadřuji to sloganem: „Už ne
dekonstrukce, ale rekonstrukce.“ V tom je
jádro mého snažení. Dekonstrukce byla
potřebná, bylo to vyčištění stolu. Ale
v dnešní době je zapotřebí na základě de-
konstrukce provést rekonstrukci, tedy ob-
novit všechny důležité pojmy – „Bůh“,
„společenská třída“ nebo „komunismus“
(ve smyslu ideje spravedlivé a zároveň svo-
bodné společnosti). Je to hlavní myšlen-
kový a kulturní úkol současnosti
i vzhledem k tomu, že se vedle nás objevují
fundamentalistická hnutí, která opět na-
stolují pojmy, jako je Bůh, národ, případně
rasa, a chápou je jako něco daného. Jako
by postmodernismus a dekonstrukce ne-
proběhly. Je to samozřejmě první reakce
na dekonstrukci, na to, že všechno je de-
zintegrované, že se náš svět rozpadl na ele-
mentární částice, a tato první reakce
nevyslovuje nic jiného, než že chceme mít
jasný řád a pevné body ve svém životě za
každou cenu. Proto má fundamentalismus
takový úspěch. V současné filosofii je
v úsilí o rekonstrukci pojmů nejdál Alain
Badiou, jehož filosofie se skládá ze dvou
částí. První část tvoří obdoba dekon-
strukce. Badiou je sice vůči dekonstrukci
kritický, ale sám zastává stanovisko, že
žádné identity neexistují jakožto danosti.
Tvrdí, a používá přitom aparát teorie mno-
žin, že jsou pouhé mnohosti mnohostí a že
všechno, co je kolem nás, vzniká operací
započítávání, kdy z rozptýlené mnohosti
vznikají určité jednotky. Ale započítávání
je naše operace. Druhou část Badiouovy fi-
losofie tvoří právě rekonstrukce, která se
opírá o pojem události.

Adorno říká, že dvacáté století prome-
škalo svůj čas v roce 1919, když byla
poražena německá revoluce. Pohráváš
si někdy s myšlenkou, jak by vypadala
Evropa, kdyby revoluce v Německu zví-
tězila?

Ano, pohrávám, samozřejmě, proč ne-
vytvářet alternativní historie. Katastrofa
dvacátého století podle mého názoru sahá
hlouběji, ještě před rok 1919. První světová
válka by jistě nevznikla, kdyby se socialis-
tickému hnutí podařilo včas změnit spo-
lečnost v evropských zemích. Z různých
důvodů to nešlo, v tom je právě tragičnost.
Vznikla myšlenka vytvoření takové společ-
nosti, která vyřeší své vnitřní rozpory a ne-
bude mít potřebu válčit s jinými zeměmi.
Kdyby se podařilo takovou společnost na-
stolit, tak by se dvě světové války nerozho-
řely. Takže příčinu tragédie dvacátého
století vidím v tom, že v jeho prvním dese-
tiletí nenastal komunismus.

V odpovědi na to, čím je postmoder-
nismus nosný, jsi mluvil o rekon-
strukci pojmů. Jak do toho může
vstoupit umění?

Umění patří k těm pojmům, které je za-
potřebí rekonstruovat. Alain Badiou se o to
snaží mimo jiné ve svém „Třetím nástinu
manifestu afirmacionismu“, který vyšel
i česky v časopisu Tvar (č. 1 a 2/2013). Sou-
časné umění se podobá zombie, přežívá
svou vlastní smrt. Existuje v něm konsti-
tutivní dvojznačnost, tedy jakási norma, že
vyznění díla musí být dvojznačné. Vidíme
to například v románu Emila Hakla Sku-
tečná událost, v němž se rozvíjejí dvě zá-
kladní linie – linie osobního příběhu
hlavního aktéra románu a linie ozbroje-
ného odporu RAF v Německu v sedmdesá-
tých letech. Román končí tím, že tyto linie
zůstanou odpojené, kdežto já jako čtenář −
a domnívám se, že i někteří další − jsem
očekával jejich účinné spojení. Očekával
jsem, že hlavní aktér románu se buď s RAF
identifikuje, nebo se vůči nim vymezí či
nastane nějaký přenos, a v jeho životě
opravdu nějaká událost nastane. Ale v Ha-
klově příběhu zůstává všechno neurčité.
Událostí je zde nanejvýš to, že hlavní aktér
vůbec začal přemýšlet o nějaké události.
O čem to vypovídá? Vypovídá to právě
o ostražitosti vůči určitosti, vůči vytvoření
určitého obsahu či významu, který samo-
zřejmě nemá být prvoplánový. Nemá to být
červená knihovna, mravoučný román ne-
bo prvoplánový politický román, nějaká
agitka, to vůbec ne. Má to být ztěžknutí vý-
znamu, vytvarovaného do nějaké formy
a vyvolání určité události.

Současné umění je konformní tím, že
rozvíjí, ale neproblematizuje základní ži-
votní pocit neurčitosti, mnohoznačnosti,
nemožnosti vyslovit důležitou myšlenku,
ať už jakoukoli formou. Rekonstrukce
umění by spočívala v tom, že na základě
mnohosti mnohostí, která se v současném
umění objevuje, nastane sešití rozptýle-
ných významů, které dnešní díla obsahují.
A toto sešití vytvoří nějaké jádro, předsta-
vující nové poznání a novou životní zkuše-
nost pro čtenáře. Postmoderní autoři
nesetrvávají u neurčitosti proto, že by byli
nemohoucí, ale proto, že je v nich zaklíněn
vládnoucí kulturní vzorec, kterému spolu
s Fredricem Jamesonem říkám postmo-
dernismus. Našeptává jim, jakým způso-
bem mají své dílo vytvořit. Postmo-
dernismus tak v umění působí jako nepři-
znaná strategie, nebo dokonce jako auto-
cenzura.

Objevují se už umělecká díla, v nichž
se vyskytují náběhy k prolomení post-
moderní estetiky?

Jsou jisté náznaky u některých umělců,
jako je režisér Karel Vachek, v jehož wag-
nerovsky dlouhých dokumentech plynou
zdánlivě nespoutané toky filmové energie
narušující ustálené vnímání a myšlení, ale
zároveň je v těchto tocích určitá struk-
tura a významy, které přinášejí poznání
a snad i jistou katarzi. Ovšem není to ještě
tak přesvědčivé, abychom mohli hovořit
o změně kulturních vzorců, o začátku nové
literární nebo umělecké periody. Existují
knihy o překonání postmodernismu, třeba
jedna se jmenuje Za postmodernismus
(Christopher K. Brooks [ed.], Beyond
Postmodernism. Onto the Postcontemporary,
Cambridge, Cambridge Scholars Publishing
2013). Tyto knihy konstatují, že dnes do-
chází k neurčitému zlomu: umělecká díla,
která se snaží daný stav překonat, ho záro-
veň ještě reprodukují. Tak je tomu v ději-
nách umění vždy: díla vznikající na předělu
obsahují jak to „staré“, tak náznaky „no-
vého“. Italští raně renesanční umělci, na-
příklad Cimabue, používali náměty i formy
středověkého výtvarného umění, ale zpra-
covali je v něčem jinak – takže vlastně stře-
dověký obraz současně zahrnoval už

renesanční prvky. Nelze k tomu však dojít
na základě individuálního rozhodnutí.
Pokud si někdo řekne: „odmítám postmo-
dernismus, budu tvořit jinak“ (myslím teď
postmodernismus jako kulturní vzorec,
o němž byla řeč), skončí většinou v něja-
kém kýči nebo v nápodobách starých stylů,
a zůstává přitom součástí postmoder-
nismu. Příkladem ve výtvarném umění je
takzvaný hyperrealismus. Některé hyper-
realistické obrazy se podobají barokním
obrazům, například obrazy Karla Balcara,
ale nejsou součástí barokního umění,
nýbrž umění postmoderního. Něco podob-
ného občas slyšíme v hudbě. F. X. Thuri po-
užívá skladatelské postupy barokního
skladatele Jana Dismase Zelenky, avšak
Thuriho dílo není barokní; je postmoderní
reakcí na slepé uličky současného umění.
Cesta z postmodernismu není vyznačena
nějakým unáhleným odstřižením se, nýbrž
spočívá v postupném rozvíjení opozice vůči
postmodernismu: v solidarizující se dis-
tanci. Je to postoj solidarizující se v tom,
že vychází z problémů postmoderního
umění, a zároveň je vůči postmodernímu
umění v distanci. Jenom tak může být dílo
přesvědčivé.

Pozvolna utichají diskuse o angažova-
nosti v literatuře. Ty jsi do ní vstoupil
v roce 2010 esejem, který byl publiko-
ván na stránkách Tvaru (č. 20/2010).
Jak zpětně tyto diskuse hodnotíš,
v čem spatřuješ jejich přínos pro umě-
leckou teorii i praxi?

Diskuse na obou stranách často sklouz-
ly do schematismu. Strana, která angažo-
vané umění odmítala, v něm viděla průnik
vnějších měřítek do umění: umění má být
politické, má se zabývat společností. Ji-
nými slovy, odmítala angažované umění
jako diktát. Snahu vrátit do hry angažova-
nost chápala jako sešněrování umění.
Opačná strana, která angažované umění
prosazovala, právem poukazovala na to, že
současné umění, zvlášť české, se bezvý-
chodně točí kolem spleti individuálních
zážitků, kolem nekonečných, neurčitých
pocitů jednotlivce a odmítá se zabývat šir-
šími souvislostmi. Poukazovala na neprav-
divost současného umění, které vyjímá
jedince ze společenského kontextu, a tím
z něj dělá konstrukci. Ale tato strana také
uvízla ve schematismu, protože příliš zdů-
razňovala prvek angažovanosti, to jest te-
matický (obsahový) prvek básní nebo ro-
mánu. Bylo to na úkor samotného umění.
Četl jsem sbírky, které se snažily o angažo-
vanost, ale jejich estetická hodnota nebyla
velká, nebyly zkrátka po umělecké stránce
přesvědčivé. Nejde přece o to, převyprávět
Kapitál uměleckými prostředky.

Pokusil jsem se načrtnout koncepci,
v níž angažovanost chápu pouze jako in-
spiraci k vytvoření skutečně uměleckého
díla, které zůstává autonomní. V tom roz-
víjím Adornovu estetiku. Kámen úrazu byl
v tom, že se „angažovanost“ fetišisticky po-
jímala jako čistě levicový pojem. Ve skuteč-
nosti může existovat i angažovanost
fašistická. Výsledek diskusí je nakonec ten,
že si každý myslí to, co dřív. Když to řeknu
jednoduše, první strana odmítala anga-
žovanost jménem umění, kdežto druhá
strana prosazovala angažovanost bez
ohledu na umění. Ale samo angažované
umění neprosazovala žádná z nich. Trvalý
odkaz těchto debat je snad v tom, že se na-
svítila současná situace v českém umění
a kritice. 

Uvedl jsi, že umělecké dílo prolamující
postmoderní estetiku, nepředstavuje
čistý řez, ale že se v něm mísí „staré“
a „nové“. Jak z tohoto pohledu hodno-

tit úsilí uměleckých avantgard, které
s každým manifestem nějaký nový
čistý řez ohlašovaly? Purismus a agre-
se přece taky patří do umění, předsta-
vují výživný zdroj dynamiky a inspi-
race.

Jenže řez nelze provést kdykoli a kde-
koli, musí přijít správný kulturně-histo-
rický okamžik. Avantgardy také nevznikly
z ničeho, všechny řezy avantgard předpo-
kládaly předchozí vývoj, předchozí nazrá-
vání. Alain Badiou hovoří o řezech. Říká
ne vyhlašování všem koncům, říká, že
v umění je zapotřebí události. Ano, ale to
je teprve vzdálený cíl. Já se snažím po-
stihnout konkrétní historický okamžik,
v němž se nacházíme. Uznávám potřeb-
nost řezu. Ovšem pokud by k němu došlo
v nepřipravených, nezralých podmínkách,
tak tento řez bude zpětně interpretován
jako součást postmodernismu, stejně jako
ony hyperrealistické „barokní“ obrazy nebo
Thuriho „barokní“ hudba.

Jakou roli při rekonstrukci pojmu
umění může hrát umělecká kritika?

Umělecká kritika a teorie vůbec často
nahrazuje samotné umění. Zvlášť koncep-
tuální umění se neobejde bez umělecké kri-
tiky, která dílo zasadí do náležitých
souvislostí. To je mimochodem další znak
postmoderní kultury – teorie jako de facto
pevná součást umění. Kritika a teorie sa-
mozřejmě mohou nasvěcovat cestu nebo
možné alternativy vývoje umění, a také
mohou pojmenovávat věci pravým jmé-
nem. Dokonce to nyní vypadá tak, že nej-
dříve se bude nějakou dobu psát v žánru
kritiky a teorie o tom, že je čas překonat
postmoderní umění, a teprve později
možná přijdou přesvědčivá umělecká díla.
Kupříkladu Badiou ve vzpomínaném ma-
nifestu sice nastoluje celkem jasná měřítka
uměleckého díla, ale odvolává se na tvůrce
minulosti, jako je Pessoa, Brecht, Picasso
nebo Zadkine. Nemluví o žádném součas-
ném uměleckém díle, protože nemá na co
ukázat. Za časů avantgardy vznikaly mani-
festy jako výraz určitého konkrétního umě-
leckého snažení. Dnes vznikají spíš jako
toužebná prosba o to, aby umělci konečně
něco vytvořili, jako přivolávání nebo zaklí-
nání umění.

Občas se nálepkujeme, abychom nebyli
nálepkováni. Která z následujících eti-
ket je ti nejméně proti srsti: „ateista“,
„marxista“, „socialista“ nebo „komu-
nista“?

Jsou to nálepky z různých oborů.
Pokud jde o náboženství, označil bych se za
ateistického pohano-křesťana, pokud jde
o politiku, nazval bych se libertariánský ko-
munista, s dodatkem, že tyto zdánlivě roz-
poruplné pojmy vyjadřují situaci přechodu,
v níž jsou staré jednoznačné pojmy zavá-
dějící a nové jasné pojmy ještě nevznikly.

Připravil Roman Kanda

Tvar můžete objednat 
e-mailem, telefonicky nebo

poštou

redakce@itvar.cz
Tvar, Na Florenci 3, 110 00

Praha 1, 
tel.: 234 612 398, 234 612 407
Cena pro předplatitele 25 Kč
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Oblak nad smetištěm 

Až tam půjdu sám a sám
zbaven prázdnoty 
skelnou krajinou
na níž se láme slunce

tisíc kusů pod nohama
sníh
obrazy
beztvářnost

Láska plyne 
měsíc socha na nebi 
neubývá 

Nad smetištěm oblak
v něm tvář
koho neznáme     

Mezičas

Uvízl jsi 
v bezvětří. 

Nenasytná touha ti stvořila Boha
ve zvířeckosti kostelních lavic

tvá zbožnost byla zvrhlá
lačná nahých chodidel světic 
soli v jizvách po bičování   
jejich extáze.

Chvíli před listopadem toho roku 
v němž se mystika válela po ulicích 
v zasněžených parcích stáli kostlivci
zvonili klíči 
jako první

po zdech stékaly sny   
alkohol demonstrací  
doutnání ve skalním městě dějin 
v němž tvá touha je 
zapadlá jateční kost. 

Kniha se otevřela a zanikla.

V divokosti mezičasu
se provalil bod nula 
chrčení zoufalství  
svoboda s rakovinou plic
černá pavučina babího léta.

Jsi bez dechu 

Kdo jsi?

Medžugorje 1990

Před balkánskou válkou 
na horách hořel rozmarýn 
a voněly kříže.

Zázraky vládly kraji  

vzduch vzkypěl v Madonu
beton ve světlo
uťatá hlava slunce 
kutálela se u kostela…
(jak u Apollinaira?)

Já viděl jen pahorky za ohradou
prsa mé první lásky.

Láska  

Je v tobě
trčí  
jako kořeny z květináče

husté šlahouny 
nelítostně rozbíjejí 
asfalt tvé duše 
přerostla tě.

Je láska tětivou šílenství?

Staří básníci psali: 
kdo se posmívá lásce 
jednou zešílí

usmíval ses  

Její barva byla vypsaná 
rýha v gramatice 
poprašek nostalgie
na nočním stole
příliš prchavý na lásku

Nejsi to ty

rozedrala tvé jisté
na vlákna poletující po zahradě 

Je
v tobě.

Nostalgie 

I.

V dohasínající Tróji
vzplála jako plyn 
a spolkla záři dne.

Moře v dálce ztemnělo,
v labyrintu cest 
nezůstal kámen na kameni.

Vrátit se do trosek domova 
rozházených po lesích.

A v tom je záblesk štěstí:
spatřit minulost 
v půvabném světle 
právě zrozeného slunce.

II.

Ze zamrzlého písku
Slapské přehrady
zavanulo léto mého dětství 

trny akátů
připomínaly 
hořící keř na Sinaji

šuměl v nich jiný svět

voda a Kristus
proměněni k nepoznání.

Vzpomínka na to, co nebylo čisté.

Na opuštěné pláži
leží rezavý sud
v bahně a listí.

Je to on,
má nostalgie.

Milešovka 

Před tebou je val 
rozeznělá usazenina posledních let

listopadová mlha nad zmačkanými
vzpomínkami 

Na tvých svazích se lámou světy:
svět stávající
svět jiný
nesoucí, co tu není
sytost úplňku českých dějin

Milešovka ztracená hora 
láva 
rychle vystydlá 
zapečetěná na tisíce let

Hora ve tvaru snu z bouřného světa

Pravěké moře  
šumí na obloze

Na Milešovce se trhá mlha 
do morku kostí vložená

Nebe a země  
zakousnuté do sebe
dvě vlny uprostřed prázdna

Stojí sopka
síla v prázdnotě. 

Věčnost

Prastaré sochy se rozhořely.

Věčnost je zvuk poletující pustinou,
není doma mezi lidmi

ale občas se zableskne 

v prahorním kameni
ve vlasech rozpuštěných hodinu před

válkou 
v sladkosti prázdné přítomnosti.

Věčnost doutná 

a ještě není rozumět.

POEZIE   MICHAEL HAUSER: PRASTARÉ SOCHY SE ROZHOŘELY

Chlad štěrku, po němž přejdeš
První ukolébavka pro mou generaci

1.
Plač, plač, koupím ti plastové srdce,
stříbrolesklý, poctivý bypass, zmenšeninu rentgenového

přístroje,
zařízení na ozařování kobaltem v malém, nepoužitý

skalpel.

Plač, plač, pod základy domu pro tebe schovávám haldy
dřevěných pastilek, delfína, sloní ocas, tři koroptve
a diamantovou husu.

Plač, plač, dám ti malou plynovou masku, koktejl
Molotov,

zasněženou tygří kůži záplatovanou sobolinou, uťatý
prst, kulomet, mastné 

ovoce,
obnošené pyžamo, cibuli, opičí nožku, tlapu nosorožce,

malého Soutina, namalovaného na náušnici, i první
neštěstí: přesně tak.

Plač, plač, všude si vypůjčím a koupím ti
krásný pramen velbloudí srsti, ledvinu, játra, tři doktory, 

kteří ti vyoperují polypy na tlustém střevu.
Plač, plač, onemocníš rakovinou, budeš jíst. cyankáli.

budeš pít.

cyankáli. budeš dýchat. cyankáli. budeš zvracet. cyankáli.
zakoupím lístky do 

divadla,
na rodeo, na balet. Půjdeme do opery a do kina. Pukneš,

pukne ti 
srdce.
Plač, plač, milion rakví se vejde přesně na 162 stran

knihy,

milion mrtvých se vejde přesně do mé mysli, koupím je,
koupím ji pro tebe.
Plač, plač, koupím ti nějakého prezidenta, parlament,

školu, asfalt,

na který budeš stoupat, koupím ti ponožky, s kterými
budeš stoupat na asfalt,

s kterými půjdeš k doktorovi, v kterých ti budou
páchnout nohy,

koupím ti palouk jenom pro tebe, budeš na něm chovat
divoké letouny,

abys zkrotila smrt, plač, plač, koupím ti smrt, abys na ni
vsedla, osedlala si ji, pojmenovala, říkala jí:
Mirabela.

2. 
Tohle je Superman, tohle je slovo rozkoš, poctivé,
kolmé. Tohle jsou dějiny, tohle paměť, tohle podvod
a podvodné užívání.

Tohle jsme my, tohle jsou ti druzí, tohle jsou ti, co
zabíjejí.

Tohle je Francie, tohle Středozemní moře, tamhle Anglie,
Německo,

USA a Rusko, Čína a Severní Korea.

Tohle vše je svázáno, ztotožněno, navzájem propojeno,
mluvíme o prchlivosti

Dívej se pozorně a každému za zády uvidíš: smrt.
Tohle je vařené vejce, rukavice, jantar, mrtvý jazyk,

učebnice chemie, šlacha, klíční kost, tisk, svobodný tisk,
utiskovaný tisk, stisk ruky, potisk šatů, patisk. Dívej se

pozorně
a uvidíš: smrt.

Tohle jsou hřbitovy, tohle jsou ti, co hřbitovy oplakávají,
tohle jsou

ti, co hřbitovy obsazují, tohle jsou ti, co hřbitovy
vyklízejí. Stůj!

Nehýbej se. Položil jsem ti ruku na rameno. Dívej se
pozorně: �

3.
Skoro každý den
čtu nějakou zprávu o Apokalypse,
o zemětřeseních, uragánech, válkách, krizi, o týrání dětí.
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Avšak všechna tahle maškaráda,
všechen tenhle rozjitřený svět,
který si vylévá hnis a nenávist do mé mysli,

mě jen ještě víc přesvědčuje o tom,
že sníst jablko a vstát z mrtvých
jsou vlastně věci sobě blízké.

4.
Spolu se srdcem i osvícení.
Stále více mě znepokojuje,
že už nedokážu plodit řeč. Už nedokážu mluvit

srozumitelně

a ani na tom vpravdě netrvám. Dokázal bych se bez ní
obejít,

ale přežívá ve mně obava ze zkázy světa,
který mě uchvacuje.

Je to stále únavnější a hrozivější
vzestup. Rozmach ďábla v literatuře i ve světě.
Ďábel se teď zjevuje všude.

Ďábel už neklame, že neexistuje,
ďábel potřebuje marketink, PR, zviditelnění,
likey na facebooku.

Ďábel. Už tohle slovo nevyřknu.
Říkáme: polostín. V polostínu neexistuje dobro a zlo,
v polostínu všichni obýváme virtuální svět.

V polostínu hrajeme šťastni counter-strike.
Zabíjíme lidi v polostínu a nestačí nám to.
Bezbarvý pažit. 

V polostínu nic není reálné, v polostínu
nůž nemůže kuchat, krev je jen pixel.
Hrajeme si v polostínu, pořádáme orgie. Tajně?

Je ošklivo v polostínu, v polostínu mám strach,
v polostínu vás nechápu, neznám vás,
nepoznávám se. Jsem stejný. Strnul jsem. Zemřel.

Když polostín rozprostře chladivá orlí křídla,
kdo rozhodne o tom, kdo odjede a kdo zůstane?
Koho se zmocní strach v polostínu při jeho kovovém

doteku?

Už padám, jaká je skutečná realita?
Už jsem pochybil a budu chybovat nadále,
dokud všechno to, co vidím, neuschne.

Nechápete, v polostínu
vás trestají za to, co je mravné.
Nemáme krásu, svobodu, čest,

ješitnost je lejno, které nám přirozeně klouže hrdlem,
žijeme z náhražek, z duševních drog, virtuálních,
intersticiálních, vzduchomorných, laciných

a kolosálních.

Štěstí je skutečné, je možné a může přesáhnout
naši zvířecí povahu. Svět musí být opuštěn,
aby byl dobyt.

Všichni volíme zvláštní cestu, všichni píšeme smrt
ještě zaživa. Mumie. Zloba, egoismus, egocentrismus,
dekadence, avantgarda.

Novým společenským pravidlem je absurdno. Absurdno
už

nevyvolává roztržky, nerozvrací,
neděsí, neodpuzuje, realita je nerozkládá,

absurdno přitahuje, je fajn, přistupujeme k němu 
shovívavě a s ironií. Koketujeme s ním jako
s ženou, jako s roztomilou pidlookou kurvičkou.

Absurdno nás zavaluje, pohlcuje, žvýká, drtí,
Normalita je bezobsažné slovo,
pobloudili jsme. Všechno je nejisté.

Jsme sofistikovaní, ironičtí, povýšení,
jsme příliš post-cokoli pro všechno, co je etické, pro život

vůbec.
Nic nám nemůže být po chuti, nic není dobré, jsme

rostlinný koberec,

hnijeme, páchneme. Řeč se rozlomila. Lup!
Nenávidím, co nechápu.
Ne-vidina. Nedostatek tmy je prázdno.

Ne-vidina. Nedostatek tmy je prázdno.
Ne-vidina.
Prázdno.

Bože: je čas. Svět je příliš dlouhý
Druhá ukolébavka pro mou generaci

1.
Spi, spi,
nikdy jsem si nemohl zvyknout na lidi,
na lidskou kůži, na všechno, co lze vysvětlit.

Spi, spi,
každý den všechno přesně promýšlím: Teď
se zavazuji. S elektrizovanou pokožkou lehce hladím

pravdu.

Spi, spi,
venku je nečas, prostý vzpomínek,
neodbytný hmyz mi hryže mozek. V Kosmu je dobře

a teplo.

2.
Kopl jsem do dveří.
Kopl jsem do dveří co nejsilněji. Přiložil
ke dveřím ucho a ucítil tvůj tep, uslyšel tvou

nespravedlnost, tvou 
navztekanou krev.

3.
Modrá mlho, modrá mlho,
ponoř mi mozek do své nezměrnosti,
nech mě vykopat obří hrob v své bezbřehosti

spolu s hady a lvy a slony,
mými přáteli z hrobu v tobě,
modrá mlho, hodím jim

i tvé modré víno, vypijí je
a roztančí se v tvé nezměrnosti
a můj ponořený mozek se v tvé bezbřehosti zaraduje.

4.
Pak budou z nebe padat mršiny.
Slunce se zakryje vyschlými mršinami.
Dav bude sbírat mršiny pro dny příští.

V polostínu historie jako hladová šelma 
staví miliardu betonových hrobů.
Kdo asi vstane z mrtvých, kdo vstane z mrtvých pod

cementovými deskami?

5.
Už nezůstalo nic v tomhle těle,
co by ti bylo nějak k užitku.
V každém ničení, v každém konci

je radost. Nějaká cesta už se najde,
dveře se otevřou, narazíme 
na ty šťastné, flamendry, pronikneme dál,

budeme číst, budeme se vzdělávat, mít zkušenosti,
budeme konat dobro, nějak už vyvázneme.
Každý bude mít svou motorovou pilu zn. Družba.

6. 
Dost se toho, má lásko, ne-vidino, vždy napovídá.
Chtěl jsem, chtěl, poznal jsem, má lásko, ne-vidino,
napil se s tebou do sytosti své krve.

7. 
Vše se smršťuje v očekávání onoho krátkého oddechu.
Upadá.
V Číně, v Belgii, v Afghánistánu jsou opuštění lidé.    

8.
I když jsi upadla,
ulehnu vedle tvého těla.
Je chladno.

V chladnu vedle tvého těla ti napíšu dopis,
milostný dopis.
Nikdo nemyslí na tvé tělo

tak jako já. Trnu štěstím,
už při pouhém pomyšlení. Chladno.
Tvá hlava je dobře pohřbena, obložena,

hraju šachy, lurč. Nikdo
nemyslí na tvé tělo tak jako já,
naplněný vůní v chladnu.

9.
Rozpomněl jsem se: na jedné stanici metra
stovky tváří,
ustrašených, nepřátelských, kamenných. Nic víc.

10.
Ale není to jen tohle.
Něco jsem pro tebe uchystal: přesně tak.
Ve městě, kde padá černý déšť,

věžáky obkličuje zelenkavý vítr.
Na tom není zatím nic smutného.
Když našli její tělo v kontejneru,

stín zvonu zakryl zrovna její okno.
Chladný kov v žilách.
V nose hemžení tisíců pavouků.

V mysli, přímo v mozku, mám světlo.
Když se probudím
prší na asfalt. Žádné město. Elektrická pláň.

11.
Srdce nebolí. Simuluji.
Mozek nebolí. Simuluji.
Vzdálenost od Boha nebolí. Simuluji.

12.
„Budu zde podávat čaj pro přátele,“
Thomas Stearns
Eliot.

13.
A tak postávám vedle tvého
zmasakrovaného těla.
Pevně se držím tvé ruky,

studené,
suché,
neviditelné.

14.
Neprohraj se (válko),
nenechej světlo zemřít.
V tvé dlani (hudbo)

vyrostlo jiné maso,
v tvé mrtvé, hebké, krásné dlani.
Ti dobří hrají kopanou

na nekonečném hřišti uprostřed
modré mlhy. Ti, co umírají, a ti, co zabíjejí,
jsou tvé srdce,

neztrať se (hudbo),
nenechej světlo zemřít.
Pořádně po sobě ukliď (válko), zapomeň, promiň,

nepřipomínej.

Návrat k vlastnímu tělu: nutnost
Třetí ukolébavka pro mou generaci

1.
Spi, jsi v krabici.
Plač, nečiň zlo druhým.
Spi, jsi v krabici.

Plač, do not punish the other.
Spi, jsi v krabici.
Plač, do not harm the other, do not blame.

Spi, cítíš, jak vzteky
plač, tvá ruka nabývá teplo,
spi, které by ji mohlo donutit 

plač, projít tvým žaludkem,
spi, tím lůžkem, kde odpočíváš plný nenávisti.
Plač, jsi v krabici,



spi, do not punish the other,
plač, do not harm the other, do not blame,
navěky.

2.
Poděkuj za pochopení,
je příznivý večer,
kreslíš anděly na schodech paneláku.

Kolem tebe jsou politické pletichy,
v duchu pilně pletichaříš i se svým životem,
nemůžeš tomu uniknout.

Zabíjíš čas, is there any time at all in Romania?,
nedokážeš se zbavit starých zvyků,
od 13 do 15 let se ubíjíš, zabíjíš.

Jako nepokoj
se mi šíří
celé tohle dusno po těle.

3.
Přeprava larvy švába
z jídelny do Pekla.

Po léta větry bořily staré zdi
Čtvrtá ukolébavka pro mou generaci

1.
Tak jsem po 29 letech vprostřed cesty.
29 let čekání, prvních 29 let
před třetí světovou válkou

nebo jakoukoli jinou apokalypsou.
Pokoušíme se najít nějaký nový jazyk,
post-kybernetický, nano-technický,

ten správný jazyk odosobnění, odlidštění,
napětí ve vzduchu, nedostatku návaznosti, nedostatku

důvěrnosti,
samoty v davu, elektro-mrzačení, elektro-autizace.

Pozor, vstupujeme na území nesrozumitelného.
Neúspěch.

Kde už nemusíme nic vyjadřovat. Neúspěch.
Všechno se ví, všechno je neurčité a všechno je od

počátku nové.

2.
Dokonale vysvětlitelný systém nevysvětlitelného
je stejně dokonalý
neúspěch.

3.
Jenom stín našich životů vržený na jiné životy.
Závan nad zaprášenou fotografií.
Zhrozeni utkvíváme v únavě.

A nedokážeme se ubránit.
Všechno zapomínám.
Pouhých pár centimetrů prochází kolem mě velká láska.

4.
Bývala doba, kdy všechno bylo dokonalé.
Kdy jsme neměli svědomí, slitování,
kdy jsme nemysleli.

Vůbec mi
už na tom
nesejde.

5.
Kdesi v již zmiňovaném prachu tvého pokoje
na tebe číhá
tvor s tělem krokodýla a hlavou nosorožce,

pomalu kráčí po dlaždicích, po novinách, po koberci, po
parketách

a divoce mává rohem, na okno 
měkce usedají velcí černí ptáci, jeden vedle druhého.

6.
Musíš odjet sám
s lehkým a narůžovělým srdcem,
zavěšen do své mrtvé manželky.

Stále vpřed, z minulosti do minulosti,

z života do života, bez jakéhokoli cíle,
zavěšen do smrti, své manželky.

7.
Ležel jsem ve sněhu a přemýšlel.
Nemyslel jsem na nic.

Válel jsem se ve sněhu.
Těžkopádný, mnohem těžkopádnější než jiná léta.
Kdysi jsem míval v jednom prázdném pokoji matraci.
Je to hloupost ztrácet i to, co doopravdy máme.

8.
Zbyl už
jen popel
z tohohle strašného slunce.

Dospěl jsem k jádru vytržení
Poslední ukolébavka pro mou generaci

1.
Měl jsi zůstat mezi známými a přátelskými místy,
tady na tebe na každém kroku číhá mlhavé šílenství
a řád v myšlení neposlouží ničemu.

Měl jsi zůstat mezi známými a přátelskými čtvrtěmi,
tady je všechno neobyčejně nebezpečné
a vše tě může v okamžení zabít.

Měl jsi zůstat,
těšit se ze svého průměrného světa,
tady nic není průměrné a nic ti neprospěje, jen smrt.

2.
Zřídíme nějaký výbor, poděkujeme,
budeme mít nový dům, zavoláme muzikanty,
nejsme připraveni,

pach krve nás ještě neopojil,
černé žárovky nás ještě neosvítily.
Podnikneme výzkum, doložíme to, budeme oplakávat

celé tohle století,
ve kterém je taková zima.

3.
Po dlouhém vnitřním boji se vracím domů,
nade mnou je povadlý měsíc, uschlý jako mázdra.
Pospíším si zařídit nový život jen díky nové slabosti.

4.
Tady kdysi bývalo jádro vytržení.
Posaď se.
Z tohoto mrtvého úhlu můžeš sledovat svůj neúčinnější

konec.

5.
Frrr
i
ty

Z rumunštiny přeložil Jiří Našinec

POEZIE   COSMIN PERŢA: UKOLÉBAVKY PRO MOU GENERACI
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Cosmin Perţa (nar. 1982), rumunský básník, prozaik,
esejista. Publikoval básnické sbírky: Zorovavel (2002),
Santinela de lut (Hliněná stráž, první vydání 2006, druhé
vydání 2010), Cântec pentru Maria (Píseň pro Marii,
2007), Bocete şi Jelanii (Nářky a bědování, 2007), Bătrâ-
nul, o divină comedie (Stařec, božská komedie, 2009), Fără
titlu (Bez názvu, 2011); prózy Două povestiri (Dvě povídky,
2010), Teofil şi Câinele de lemn (Teofil a dřevěný pes, 2012)
a Vizita (Návštěva, 2013), eseje Introducere în fantasticul
de interpretare (Úvod do výkladového fantastična) a mo-
nografii Radu G. Ţeposu, rafinament şi intuiţie (Radu
G. Ţeposu, vytříbenost a intuice, 2012). Jeho básně
a prózy byly přeloženy do třinácti jazyků. V současnosti
je ředitelem Bukurešťského mezinárodního básnického
festivalu. 

foto archiv autora

PETR ŘEHÁK: AHOJ VIKTORE, NASADÍME TÝ ŽENSKÝ KÁRKU,

napříč hlavou pobijeme prkny
jak pás
a za uši nasadíme
mír v čepici sotva hynoucí
a ani žádné obilí hranic,
jen rusatou dřevěnou rusandu
na verandě tanku,

která se tak dlouho líhne...

jako široká kuna z tundry
jako prostorná řeka, která si srpnem lupne
z bažin kuněk, žabiček, ploutviček,
jikry šelestí o hladinu listu
ve světle zeleně šedivé pádlo 
ploutev kánoe benzínem hoří,
zespod,
řeka je tady kurva žízeň

a tak obrátím list, Viktore,
vlak mongolů tu má batohy,
kupují Jeniseji boty doslova na každé stanici
šrotí tak na asi sumce 

je to blbé? myslíš?
bys tu býval byl

viděl tu rusatou rusandu ruskem rusko ruskat…

vzpomněl jsem si na ni,
když jsem pískal,
mač kolku s kulagem
pískem vážíval měnu
sovětské rusko země beze směru
větry vanoucí do zavátých dun
paměť Viktore je skvrna beze skvrn, 

čína je kolpot a těší se vládě,

usa jsou prdel, takže bacha na granát, co nevidět je
budou muset žrát. Tak si ber bacha na tlustotu, aspoň
umřeš při mši. Jenže v rusku ne, tady se slaví už před
ní. Tajga je tak dlouhá.

Co výbor Viktore,
nechal ti chimunitu
nebo si musel zdrhnout z grázlu,
za kopečkama maj pěkně jasno,
puč si na mě skútra
a svez kunu k řece,
„ženský to rád“, že snoop doggy dog je kankán
a nezapomeň, že míváš držku dogy,
samý slint,
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to šustivá řeka pěnu sbalí,
když v proudech u břehu pluje proti,
vzpomeň si na uhel v pralese gangy,
kus dřevíčka jak prst kánoe
a vůbec ta prsa vln

Viktore, posílám ti v balíčku jetel
tak ho neumrdej v polsku,
protože jestli nevíš, tak Gałczyński už je

v pánu,
nuda na omrk
a v prádle jsou krámy,

víš polky jsou tak pěkný,
tak mě těšín a napiš ke kaspiku 

tvůj Vladimír

18. Mezinárodní festival 
dokument árních fi lm

Ji.hlava

Továrna
Ji.hlava
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Továrna v naší minulosti i jako vizuální fenomén

Alain Resnais: unikátní retrospektiva neznámé rané tvorby

Filmové korespondence: výstava sv tového formátu

Navštivte manufakturu na dokumentární sny 

inzerce

Ke starosti o mé bližní mi přibyla starost
o ty dva. O ty dva v nekonečné pustině
McCarthyho Cesty (v překladu Jiřího Hru-
bého v roce 2008 vydalo Argo). Pár dní
jsem uléhala do peřin s představou, jak se
choulí pod špinavou plachtou na popílkem
zešedlém sněhu a nadzdvihávají si uš-
mudlané roušky, aby vysrkli šťávu z po-
slední plechovky broskvového kompotu.
Hřejí se u skomírajícího, namáhavě udr-
žovaného ohýnku, ale už se nikdy neza-
hřejí. Jsou totiž absolutně promrzlí.
Prokřehlí až na duši, jako je krajina, po
které se potulují, sežehlá na troud. Před-
časně zestárli o mnoho let. A teď se už jen,
s krátkými přestávkami, neodvolatelně
sunou ke smrti. Zahynout mohou na
mnoho způsobů: hladem, nemocí, vyčer-
páním, zraněním, rukou jiných lidí, kte-
rým budou připadat liboví, rukou svého
milovaného, rukou vlastní. Stačí si vybrat.
Jediná rozmanitost, jediná fantazie, je-
diná budoucnost tkví právě ve způsobu
smrti. Dítě to zatím nevidí, ale muž to ví
a nesmí tomu podlehnout. Má několik
vnitřních imperativů, vlastně stále týž:
Nesmí podlehnout, kvůli chlapci. Žít pro
chlapce. Pro chlapce potlačit chuť zemřít;
pro chlapce se nutí k sebelásce a k zájmu
o život v době, kdy veškeré hororové, apo-
kalyptické vize o konci civilizace beze-
zbytku došly naplnění. 

Už nikdy to nebude lepší. Jak žít
s tímto vědomím? A jak to sdělit dítěti?
Zakázat mu pěkné sny? „Tvrdil, že člověku
v ohrožení se mají správně zdát sny o ohro-
žení a všechno ostatní je jen příznak sklíče-
nosti a volání smrti.“ Ale navzdory všemu
oba stejně sní. Muž sní o světě, který ztra-
til, o ženě, která to vzdala, jakmile na-
hlédla rozsah budoucí bezútěšnosti a to,
že by do ní nedovedla nestahovat chlapce.

Chlapec sní o světě, který poznává až po
jeho jaderné smrti, který si rekonstruuje
ze zbytků, z reliktů, jako archeolog-garbo-
log, jehož objevy už nemohou nic změnit.
Chlapec sní ale i o chlapci, zahlédnutém
v jednom z bezpočtu mrtvých měst, dost
možná o chlapci vymyšleném, zahlédnu-
tém z touhy. 

Mám slabost pro snímky opuštěných
míst, dávno neobydlených domů, kde
všechno příkladně chátrá a podléhá zkáze,
hmota se rozpouští, stéká, koroduje,
křehne, drolí se a barví jako vesele mrtvé
podzimní listí. Pakliže však v tom stavu
není jenom americký Detroit, ale všechna
americká města i venkov a opravdu uži-
tečné jsou už jenom kompoty, romantika
této estetiky bere rychle za své.

A stejně rychle dostává na frak huma-
nismus. De facto je trapný. Poslední iluze
o vlídném nápomocném lidství se kácí
jako modla kdysi nedotknutelná – člověk
je prostě svině, před níž je třeba být ostra-
žitý. Za všech okolností. Nevěř mu a ne-
pomáhej. Ani ty, chlapče, nebo nás
ohrozíš. A tak i otec vraždí. Přestože
chlapci namlouvá, že oni dva jsou nositeli
ohně, přestože dojemně sní o lemu pun-
čoch své ženy, kterých se kdysi dotýkal.
Vraždí muže, který je překvapil v lese, lu-
kostřelce z přímořského města a nepřímo
i zloděje, stejného otrhance, jako jsou oni,
když ho v tom mrazivém větru a dešti při-
praví o veškerý lup i o šaty. Bída dělá z otce
sériového vraha ve chvíli, kdy zděšen
prchne ze sklepní lidské spižírny, kde ho
to ořezané nahé živé maso prosí o pomoc,
a zabouchne za sebou těžký poklop.
A chlapec by přitom tolik pomáhal! „Svítil
v té pustině jako svatostánek.“ Je ještě
dobrý, důvěřivý a soucitný! Instinkt ho
zatím vede k člověku, ne od člověka. Je-

nomže altruismus, chlapče, je holý ne-
smysl, na téhle ohořelé kostře světa. Al-
truismus si nech do snů, chlapče!
Altruismus je už dávno překonán ustavič-
ným zápasem o poslední kusy žvance. A to
je snad ještě smutnější než obraz vzepja-
tých, němě řvoucích mrtvol zatuhlých
v asfaltu, než novorozeně opečené na
rožni – chvíle, kdy chlapec přitaká tmě
a pudům sebezáchovy a důvěřivost ve
jménu bezpečí zastrčí jak podolek. To jsou
ty sváteční chvíle, kdy chlapec dospívá
a mužní a zároveň vnitřně chátrá a koro-
duje… Taky už má cíl. Cíl trochu klišovitý
(ale možná že je každá naděje v kontextu
postapokalyptického světa klišé…) – dojít
k moři. To je přitom jen další pustinou.
Pustinou v pohybu, pustinou trochu jiné
barvy. 

McCarthyho Cesta je i pro toho, kdo
denně myslí na zánik, truchlivým čtením.
Uchovávat sebe a své dítě jen pro holé pře-
žití, strachovat se jen o holý život, obsta-
rávat holé živobytí… Jako bys nečetl, ale
lízal ohlodanou kost. Té radosti z nálezu
vyšeptalých jablek pod mrtvými stromy!
Toho štěstí ze zubů vyčištěných opravdo-
vou pastou! McCarthy je mistr v gradování
marnosti. Vypráví chladně, uměřeně,
emoce a reflexi si šetří nejčastěji k ohni
jako odměnu po celodenní túře. Přímá
sporá řeč, po mccarthyovsku neuvozená,
se vyskytuje nenadále jako spásné nálezy
skromného proviantu. Jak výživná je pro
čtenáře hladového po slovech, která v pus-
tině skutečně zazní! 

Cormac McCarthy stvořil ohavný svět,
který už možná přešlapuje za dveřmi. Zá-
roveň se však při vší skepsi neoddal nihi-
lismu, což je v daném kontextu čin
vpravdě hrdinský.

Ivana Myšková

S KŘÍŽKEM PO FUNUSE Díl osmý: Touha po důvěře

Petr Řehák (1978). Narodil se a žije
v Praze. Vystudoval religionistiku na
Univerzitě Pardubice. Živí se jako hypno-
terapeut. Patří k zakládajícím členům
básnické skupiny Fantasía; spolu s Ada-
mem Borzičem a Kamilem Bouškou
vydal stejnojmenný sborník (Dauphin,
2008). Zabýval se překlady Reinera Marii
Rilka. Básně publikoval v Tvaru, Hostu
a na serveru Literární.cz. Je zastoupen
v antologii Nejlepší české básně 2010. V le-
tošním roce mu vyjde v nakladatelství
Malvern první samostatná sbírka básní
Násobit ruce.
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Dokončení z minulého čísla

Pamatuji se, že vrcholilo léto, když jsem
svou lesní problematiku konzultoval s Pa-
řízkem. Šli jsme tenkrát navštívit jeho
úspěšnějšího bratra. Ubírali jsme se, při-
měřeně tématu, dost strmou pěšinou mezi
vzrostlými buky, trochu nahoru a hodně
dolů, neboť bratrova usedlost leží v údolí,
skoro v rokli, v propasti. Pařízek les miluje,
napsal o něm knížku pro děti. Řekl mi, že
neumím jaksepatří nenávidět. Doufám, že
se mýlil. Ve své knížce usiluje Pařízek o to,
vyvolat v dítěti úžas nad svévolnou sveře-
postí přírodních dějů, přičemž ale i nejpo-
slednější šutr má morálku a vychování,
a na zimu se neumírá, ale chodí spát. Jen
milostně, teple sněte, děti, než vám ve
škole předloží jinou, adekvátnější a stude-
nější verzi. U Pařízka je svět dítěte domo-
vem, svět školáka už jen domem. Na
obrázku nepoznáš rozdíl. Zato poznáš, co
znamená platit nájem. Když knížku psal,
myslel na děti, laskavě a s dojetím. Od
chvíle, kdy knížku dopsal, nepřestal rozči-
leně fantazírovat o penězích, které knížka
může, ba musí vynést. Což dokládá, že i on
navštěvoval školu. Děti nepatří do lesa,
děti patří do školy. V lese by zůstaly dětmi.
A co pak?! S Pařízkovou knihou je třeba
v procesu výchovy nakládat opatrně, uvě-
doměle a s postupem malého čtenáře do
vyšších tříd školy ji nenápadně odstranit,
odebrat, nebo zesměšnit. Ale ne. Vono to
pude samo, puberta se postará. Od ná-
stupu druhotných pohlavních znaků jde
všechno jako po másle. Pohlaví se musí
umět zmocňovat, a aby snad svědomí ne-
trpělo obavou, zda nepůsobí utrpení,
všechno, co není Já, celý okolitý svět, se
v očích pohlaví musí stát souborem anor-
ganických něcot. Včetně předmětu touhy?
Zřejmě ano. Jenže už jsme z lesa venku, vy-
nořili jsme se v tom správném údolí, stará
silnice podél hlučné bystřiny nás bezpečně
dovede k domu a pozemku Pařízkova
bratra, kam jsme pozváni k nedělnímu
obědu. Jedna krása navazuje plynule na
druhou. Proč ne. V mé nynější, noční, lis-
topadové vzpomínce je všechno dovoleno.
Byli jsme oba v nejbujnější náladě. Pařízek
se v tomto údolí narodil, vyrostl, snad
i pracoval a nakonec se zde i zbláznil.
Přímo v domě, kam jsme měli namířeno.
Údolí je obydlené stovky let. Hlavně lidmi.
Z čeho byli kdysi budovatelé této pohorské
osady živi, není jasné. Možná z lesa, který
útočí ze všech stran, možná vyráběli
hračky. Slyšel jsem o tom vyprávět – slyšel,
ale neposlouchal. Možná šlo o jiné údolí,
ostatně co bylo, bylo a nejspíš i bude. Vy-
kračovali jsme si zvesela, ačkoli nejsme ve-
selí lidé. Jediná silnice se pohodlně
svažovala tím správným směrem. Směrem
k obědu zdarma a co víc, k hostinci, který
ještě nedochátral. Potok rámusil hned
vpravo, hned vlevo, voda zde odedávna ne-
ukázněně křižující cestu vynutila si řadu
regulací a můstků. Pařízek zná ve svém
rodném údolí každého jménem, rodem,
ctnostmi a neřestmi, půvabnými úchyl-
kami od očekávání, vývojem hospodář-
ských poměrů za posledního půlstoletí. Ví
o svých lidech všechno a totéž platí opačně
a navzájem. Jak říkám, procházeli jsme
zlehka a zvolna údolím a vsí, před námi
prohnutý stůl u pana bratra. Taky jsme
měli žízeň a spoustu času a hospodu v cestě
k cíli. Pili jsme na dvorku, na slunci, hlavy
třeštily. Hodina oběda se blížila, když nám
vlídná hostinská vnukla nápad fernetové
rundy. Rup. A jde se. Když jsme dorazili
k cíli, vyštěkal vlčák Lesan pána domu ven.
Pařízkův úspěšnější bratr nás vřele přivítal,
a že prý z hrnců už se kouří jedna radost...
Byla to nehoda, nešťastná náhoda... Ani
jsme se nesnažili ukrýt někam tělo... Paří-
zek policajta napadl... Jakmile přistál, ob-

čané na vrtulník zaútočili... Že jsem to ale
pustil ze řetězu! Ne ne, tak to nebylo, fakt
ne, do hospody jsme vůbec nešli, bratra ne-
zabili. Mohli jsme, každý může kdykoli za-
bíjet, ale většinou to žádný neudělá, i my
jsme mohli, ale nezabili. Sorry. Léto bylo
prostě tady, den jak obrázek v kartách.
Včelstva. Marie se v té době sotva učila pís-
menka. Spořádaně jsme se dostavili ke
stolu. Dům v údolí je starý a prostranný,
značně už prochátrával, než to vzal do ruky
Pařízkův bratr, po smrti obou rodičů a ob-
ratném vypuzení blouznivého sourozence.
Generální oprava tak rozlehlého stavení si
pochopitelně vyžádala a ještě vyžádá ne-
jednu odvážnou, podvodnou transakci. Ze-
jména když ty části domu, kde se
s rekonstrukcí před lety začalo, už chátrají
nanovo. K nemovitosti přiléhá ještě něko-
lik hospodářských budov, zřícenin a strmá,
nepoddajná zahrada. Vítání nedělních
hostů se ujal sám bratr, aby nás ihned za-
vlekl pod přístřešek. Musíme prý ochutnat
pálenku, kterou… Dál jsem ho neposlou-
chal. Bratr. Ze svého úspěchu předčasně ze-
šedivěl. Dává o sobě a o postupném
namnožování své rodiny vědět na fotogra-
fických novoročenkách. Stýská si na kolo-
sální nesnáze spojené s opravami domu
a celého hospodářství, a to jde v zásadě jen
o údržbu dosaženého stavu. Málem jsem se
ho zeptal, jestli mu dům v původním, ža-
lostném stavu nepřipadal dost pravdivý.
Naštěstí se v ten moment pod pergolu na-
hrnuly děti a klíčový okamžik pro nedoro-
zumění minul. Děti jsou díkybohu vždycky
geniální a strhnou na sebe veškerou pozor-
nost. „Čím chceš být, až vyrosteš, Cipísku?“
„Já chci bejt semafor, stlejdo.“ „Vidíš, to je
príma, to jsem chtěl vždycky taky,“ poch-
válil jsem chlapce, a málem se ho zeptal,
jestli se Země otáčí kolem Slunce, ale paní
domu zazvonila mahlzeit. Odebrali jsme se
tedy do domu, vstoupili do jídelny a spatřili
jídlo. Dá se říct, že Pařízkův bratr je osob-
nost značného místního významu. Guver-
nér. Terč závisti. Mnoho dobrého mu jeho
četné závazky nepřinášejí. Je na očích,
město má pod palcem, ale za nitky tahají
jiní. – Hle, jak podivná věta, a přece si ro-
zumíme. – Na stěnách jídelny jsem s roz-
paky napočítal dvaasedmdesát úsměvů na
jednadvaceti fotografiích, z čehož je patrné,
že šlo vesměs o snímky skupinové. Ty
úsměvy nevypovídají o ničem. Do aparátu
se přece proti své vůli kření i holota a se-
bevrazi. Jediné dva cudné, věrohodné
úsměvy matněly na svatební fotografii ro-
dičů obou bratrů: Povšiml jsem si, že za-
tímco můj Pařízek přejal všechny rysy tváře
i výraz očí od matky, přičemž po otci není
na něm stopy, úspěšnější bratr dědil přesně
opačně.  Objev tohoto poměru mi náhle
objasnil vše. Úspěch i šílenství, všechno. Po
obědě jsem si směl prohlédnout stáj. Dva
koně, kteří bez oddechu přežvykují a je jim
trapné, že nevědí, k čemu jsou na světě.
Přichází V., manželka Pařízkova bratra, aby
koně obstarala. Zajímám se. Jak to, že ta
zvířata nesmrdí? Vždyť jsou tu navíc i tři
kozy. Kopec smíšené mrvy. Kam se poděl
smrad venkova? Jak to děláte? Předpoklá-
dám, že to nebude dvakrát levné, zařídit,
aby maštal nesmrděla. V tomhle horku.
V. se jen smála a hřebelcovala kopytníky.
Smála se, protože znala odpověď? Pama-
tuju si, jak přesně se smála. Dál už je vzpo-
mínka dutá.

Ty prostě musíš mít všechno extra, říkává
moje matka. Něco, co ti zakroutí krkem,
myslím si já. V dětství jsem si do brambo-
rové kaše přidával citrónovou šťávu. Kdo to
kdy viděl. Právě těmito komentáři vedla mě
matka nevědomky k tajnůstkářství, úsko-
kům, ke lžím. Dodnes si do všech životních
kaší přilévám citrón. Nestěžuju si. Matky
to myslí dobře. Erledigt. Ano, myslí to

dobře, důsledně dobře, bez ohledu na ná-
sledky. Vím, že jsem v prdeli. Neprahnu po
vysvětlení. Jde mi jen o zachycení obec-
ných sklonů, takříkajíc o mapu klimatu.
Obecně znepokojivá a čím dál naléhavější
je zejména otázka počátků a rozkvětu
mého smetiště, na místě zanikající domác-
nosti. Jak k němu došlo? Zprvu rostlo ne-
nápadně, tajně, s taktem. Nezakročil jsem
včas. Teď, když je na nápravu pozdě, často
jen tak sedím, trčím, polykám nápoj za ná-
pojem a pozoruju to boží dopuštění. Tu At-
lantýdu. Splývám s ní. Obývám dlouho-
době bezzásahovou zónu, místo, kde se
geologický čas ujal svého práva. Sedimenty
posledních měsíců už místy pošimrají
lýtko, když se vydám na záchod, ke stolu,
k televizi, ke křeslu, k posteli, na niž padnu
jako pes na hadr. Loni v létě jsme tu měli
kalamitu v podobě velice drobného poléta-
vého hmyzu, co se dostane úplně všude
a množí se úctyhodným, kataklyzmatic-
kým tempem... Nechat to v klidu pracovat.
Tak vznikají ghetta. Při pohledu na roz-
padlý dům nevnímáš jeho minulost, ale na-
opak budoucnost všech novostaveb. Nic
nemusíš úmyslně ničit. Postačí, když v sobě
zabiješ údržbáře, o zbytek se postará fy-
zika. Uchýlit se do přírodního stavu. Zví-
řátko nemá ruce. Nejen že se může, ono se
musí na všechno vysrat. Zachovat věrnost
snu, který se nehýbe, protože skončil. Ne-
utíkat, jako údržbáři, do reality. Lidé udr-
žují svět v pohybu rituálním, magickým
tancem. Čum, hýbu se, jsem úžasný. A svět
se dívá, svět se poddá sugesci a pohne se
taky, od zimy k jaru, odzdola nahoru,
z podzemí na trůn. Naopak pravda sme-
tiště je otřesná. Podlaha se zimomřivě za-
vrstvuje odpadem, z nedovřených dvířek
mrtvé ledničky derou se bledé lodyhy. Tady
se dotančil i slowfox. A prognóza?! Večírek
totiž zdaleka nekončí, zdaleka není ještě
doprohráno. Ptám se sám sebe, zda vy-
držím až do konce, až do hymny. Chce to
značnou otrlost, být na budoucnost, v níž
nade vším a nadobro zavlál bílý prapor,
a která mi tyká jako gestapák, ještě zvědav.
Jakou invazí, rázným činem, to všechno
skončí? Dveře jsou pevné, ale hasiči mají
sekery. Policejní výzva, pak druhá. Třetí už
vyvolá sběh sousedů, očekávání spravedli-
vých, naději na ukojení hladu po odhale-
ném zločinu, jakémkoli zločinu, hotovou
hladovou bouři. Citadela dokonaného de-
baklu padne. Budou to tu muset asanovat,
vykouřit formaldehydem – práce nad
hlavu, dočasně vzniknou nová pracovní
místa. Pak se nad skandálem zavře voda.
Obvyklý postup. Mám strach? Měl bych
mít. Nějaký ten přirozený, zdravý, všemi
doporučovaný přírodní strach, bez ob-
rázků, beze slov kromě citoslovcí. Rovněž
je třeba odstínit představu zostuzeného
jména naší rodiny. Protivné vědomí, jak
těžké je zničit jen sám sebe. Fakt, že matka
dosud žije, znesnadňuje výpočet. S matkou
v rovnici se nehneme z místa. V lidu je roz-
šířeno přesvědčení, že smrt má zachovávat
pořadí. Musíš za každou cenu přežít svou
matku, to je ovzduší mých pochybností.
Omluvit mě může pouze zhoubný nádor.
Nebo nehoda. Své smetiště budu ale stěží
vydávat za nehodu. Příliš zřetelně je tu na
všem napsáno, že In vino vanitas. V každém
případě to bude tóčo, až se provalí vřed.
I sousedé, kteří na mě nikdy ani nepomy-
sleli, si potvrdí, co si o mně mysleli vždycky.
Příjemně pobouřeni. Někteří nepříjemně,
pokud se kapitola Dakl v tomto domě
uzavře požárem. Představa vyvrcholení vý-
voje smetiště ohněm je mi čím dál bližší.
Balíky starých letáků, vrstvy krabic od vína
– zaplane to tady jedna radost. Sama
zpráva o požáru se rozšíří jako požár. Pře-
kvapení sousedé dostanou svou příležitost
se semknout. Sjednocení v názoru na ži-
velní příhodu osvobozuje. V boji o zrno za-

vládne dočasně nevyhlášené příměří. Když
mi tyto vyhlídky hrozí přerůst přes hlavu,
urychleně do sebe obrátím dvě, tři sklenice
a prchám ven, od svého projektu konce –
kam jinam než k Pařízkovi, k tisícímu za-
sedání nad hrnkem turka. U Pařízka jsou
dveře vždycky a pro každého dokořán. Ahoj
draku, pojď dál, dáš si kafe? Uprostřed
místnosti kotví velký kuchyňský stůl se
čtyřmi židlemi. Jedna pro hostitele, dvě
pro hosty. Na zbývající židli leží, připraven
posloužit, krabatý plátěný kapesník. Podo-
mácku, pohodlně v trenclích a tílku, co
chvíli se Pařízkovo těžké chlupaté tělo
zdvihne ze sedu, obepluje stůl, použije ka-
pesník, načež se obloukem vrací do rovno-
vážného stavu. Já sedávám čelem k oknu,
kterým lze zahlédnout nezajímavý výřez
světa zločinu, někdy s temným výkrojem
Pařízkova morózního obrysu uprostřed. Pi-
jeme kafe, kouříme, plníme vajgly obrov-
ský skleněný popelník, trs suché traviny ve
špinavé vázičce vyvažuje kompozici. Hovor
zahajuje Pařízek osvědčenou sadou redun-
dantních otázek, metodicky řazených tak,
že v úhrnu nepřipouštějí žádnou informa-
tivní odpověď. Konstantní hra, trvající
léta: Tak co, draku, co ženský (děvčátka)?
Co prachy? Co matka? Co v noci, třeseš se
hrůzou? Při této řeči se jeho tělo hýbe,
především na hlavě, na přední straně hlavy,
kousek pod nosem, kde je hlavní, ozubený
otvor. Spotřeba kávy a tabáku v Pařízkově
domácnosti je omračující. Když se ptám,
v čem vězí příčina tak enormního kon-
zumu, dostává se mi poučení, jaká nepro-
bádaná, úzká souvislost váže kofeinismus,
nikotinismus a schizofrenii do jednoho je-
diného příznaku. Schizo, který na sebe
dbá, hltá kafe bez oddechu i víc hodin, celé
litry na jeden nekonečný zátah, lógr ve
vousech, rudou pavučinku žilek v bělmu
oka. Pravověrný schizo řetězově kouří, po
probuzení tři cigára na deset šluků, aby se
vyzvracel a den mohl začít. A Pařízek se
rozparádí a zahrne mě obvyklou sumou
klípků ze světa tuzemských blázinců, světa,
který zajímá každého a kam se nechce ni-
komu. Přičemž právě blázinec, do jehož
spádové oblasti náleží i naše malé město,
vyniká prý nad jiná zařízení skoro ve všech
ohledech. Přestože jde v zásadě o součást
medicínsko-vojensko-průmyslového kom-
plexu, jeho celkový plán, rozvrh staveb
a volných prostranství se, naštěstí, datuje
před rok 1914, kdy sice duševním nemo-
cem nikdo valně nerozuměl, zato všichni
věděli, v čem je člověku dobře. Například
kuchyně je vůbec nejrozlehlejší budovou
v celém areálu. Všechny důležité pavilony
jsou zbudované podle jednoho vzoru tak,
aby se od sebe navzájem co nejvíc lišily.
V tom ohledu připomínají stromy. Léčebna
je totiž zároveň rozsáhlou zahradou, arbo-
retem s úchvatnou, pravděpodobně kom-
pletní přehlídkou dřevin mírného klima-
tického pásu, přičemž za každým stromem
číhá terapeutický záměr. Je to místo, kde,
jak zmiňuje Pařízek ve své nejlepší básni,
mě zavřeli do jednoho z domů. Lze tu zažít,
možná kupodivu, až 250 slunečných dní do
roka a nejdelší plot na světě. O vzornou,
vysloveně holandskou čistotu sítě cest
a přilehlých prostranství pečují nevyléči-
telně nemocní bez nároku na důchod
a zvláštní ohledy, totiž alkoholici. Arkádie.
Jakmile se podepíšeš na přijímací protokol,
celý tvůj další osud ovšem leží v rukou lé-
kařů, což je jednak dobře, jednak proti
tomu nic nepořídíš. Třímetráková gorila si
prostě dřepne, kde chce. Důležité je podle
Pařízka neudělat chybu a nedostat se na
čtrnáctku. Celá léčebna je místem velkého
štěstí i velkého neštěstí. V závislosti na
vzájemném působení nemoci a podáva-
ných léčiv. Vyhlášenou zvláštností provozu
zařízení jsou divadelní představení, provo-
zovaná v bývalé kapli, velkorysé, odsvěcené
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budově. Četné zájezdy významných praž-
ských souborů svědčí o čemkoli, co chceš,
je to jen na tobě. Účast na těchto rozptýle-
ních je pro každého nemocného buď po-
vinná, nebo zakázaná, podle úradku
lékařů. Zmínku jistě zaslouží i tři křídla bý-
valého zámku, nesporné to dominanty
ústavu, ačkoli je otázka, zda zámek může
být bývalý. Takhle bývalý klíč, to ano, kdo
už dneska nemá rovnou svazek bývalých
klíčů, kterými se už nikam neodemkne,
stačí. Hlavní ctností Vojtěcha Pařízka je za-
tvrzelé provozování druhého skutku mi-
losrdenství. Kávu tady dostane každý, kdo
je vpuštěn, a vpuštěn je každý, kdo sebere
odvahu přijít. Přicházejí zejména bývalí
lidé. Pařízek chutě vyslechne poslední no-
vinky, kuriózní, ponuré, strašlivé a nepro-
blematické. Během typického dne vystřídá
se v Pařízkově příbytku zhruba tucet osob,
nezdolné družstvo informátorů, takzva-
ných cvrčků; každý z nich dostane napít
a jeho jeremiáda je vlídně a pozorně vy-
slechnuta. Například pan L., zatížený buj-
ným stihomamem. Byl jsem přítomen
jedné jeho pamětihodné návštěvě, kdy
sotva usrkl z nápoje, potáhl z bachratého
cigára, aby se pak uprostřed jednoslabičné
věty velmi klidně zvedl ze židle a odešel
oknem, nevzrušeně, zato neodvolatelně.
K Pařízkovým svátečním zálibám patří opí-
jet už opilé přátele a prokazuje v této praxi
značnou vynalézavost. Často se na stole
objeví alpa nebo jiná mazání a deriváty. Ne
dost často. Pařízek je bezesporu komu-
nista, pokud být komunistou znamená žít
v přesvědčení, že všichni lidé jsou na tom
víceméně stejně špatně. Krása je sice
nutná, ale nesmí být úspěšná. Čas není ve
vesmíru pro srandu, ale proto, že umožňuje
stárnutí, čili pokrok. A já už toho mám tak
akorát dost, poděkuju za kafe a jdu. Paří-
zek netuší, že se vidíme naposled. Vypro-
vází mě kus té krátké cesty zpět do
smetiště, podoben žoku mouky na chů-
dách. Z nebe do nás bije plné léto, ale Paří-
zek i téhle slávě vidí za roh: Podívej se!
Jeřabiny! Podzim je tady! Nikomu ani muk.

1058 korun neboli 10 dní vína, toho se drž.
Celých deset dní potrvá vesmír složený vý-
hradně z vína, zcela soběstačný, nevý-
slovně dusný, nepoužitelný svět. Ve hře
samozřejmě zůstává i možnost odejít, ale
protože není kam, jednalo by se o odchod
navždycky. Z místa, které není, není ani ná-
vratu – toto logické klišé tvůj záměr zůstat
podporuje. Tvoje smetiště tě potřebuje.
Bojí se. Bojí se puče, revolučních změn
a nastolení tuhé samovlády. Jinými slovy
bojí se úklidu a údržby, bojí se lidí neboli
údržbářů. Ten strach je opodstatněný. Ne-
znám sice dvakrát mnoho příbytků svých
spoluobčanů, ale z toho mála, co jsem viděl,
soudím na vysoký podíl zdatných
údržbářů. Myslím, že z jednoho dobře udr-
žovaného prostoru – a rovnou z bytu své
matky, která se přece snaží, seč může, udr-
žet v pelotonu – smím usuzovat na úroveň
celku, na obecnou normu. Údržba je hero-
ická, protipřírodní činnost. Údržbář, ty-
picky příslušník té nejnižší střední třídy,
vstává před rozedněním, rychle si odbude
nejnutnější údržbu a pílí do zaměstnání vy-
dělat peníze, neboť každá údržba něco
stojí, a všechny nutné malé údržby ve svém
úhrnu stojí ve výsledku všechny peníze. Tu
a tam najde se čas na lásku, která udržuje
rod. Taky jsem to v životě zkoušel jako
údržbář, ale nemělo to být. Ani sílu nohou,
získanou díky zběsilé chůzi, se mi nepoda-
řilo udržet, snad proto, že udržet nelze nic,
co je živé a stojí na spalování. Při každém
rozhodování vybíral jsem z katalogu chyb.
Těším se, jak v něm opět důkladně zalis-
tuju, jen co se rozední, jen co se rozběhne
kampaň, jen co u poštovní přepážky vymá-
mím částku otištěnou na složence. Pokud

se ovšem udržím na nohou, nebudu kaž-
dých dvacet kroků zvracet, pokud cestou
neupadnu – už na schodech, až na ulici,
přímo před poštou – do deliria. Hladký
průběh tak troufalého podniku je totiž
prakticky vyloučen. Kdykoli chci nebo
musím opustit své zádveří, předjímám
řadu komplikací, nepříjemností a krajností.
Čím dál častěji musím a nechci. Odkládám
pohyb do posledního okamžiku, pak plivnu
do knížky, zavřu ji a jdu. Po geodetikách
k nejbližšímu nebo nejlacinějšímu chlastu.
Ven z domovních dveří, dát se vpravo, ale
jen několik kroků, opatrně, očkem nahléd-
nout za roh, tady je Pařízkův výskyt pra-
vidlem. Setkání se známou osobou hned na
prvých metrech dráhy je ovšem naprosto
nežádoucí. Když je vzduch čistý, urychleně
překonat nekryté prostranství, jako to zvi-
řátko v oku sokola. Doufat, že pozice
matky je v té minutě u plotny, nikoli
u okna. Co krok, to výstřel. A především,
nade vším, za vším, obava, že budu cestou
čelit otázkám. Jakýmkoli otázkám. V po-
psaném stavu těla a mysli vyznívají
všechny jako dotaz, kam jsem ukryl tělo.
Chodník se svažuje, přímo padá k srdci na-
šeho malého města, ke korzu, kde je
všechno, chybí jen kostel a hřbitov. Světem
pro sebe je veliká hospoda uzamykající
celou západní stranu protáhlého náměstí,
jakýsi středobod na okraji, rozhodně však
gravitační střed. Za starších časů zde v pro-
stranném, nekonečném lokále vysedávali
od rána do večera dělníci, dnes za stoly
a v boxech převažují bývalí dělníci. Pocho-
pitelně jde o tytéž osoby. Cestou dolů vždy
předbíhám jednotlivce i skupinky těchto
šťastlivců, kteří přišli do důchodového
věku včas, před koncem večírku, chci říct
hospodářského rozvoje, a kterým byl ještě
vyměřen důchod, v odměnu za jejich budo-
vatelský, údržbářský přínos. Pijí pivo. Lá-
teří. Přísně soudí etablovanou a nastupu-
jící generaci, logický konec proletariátu
a vzmach všemožných konzultantů. Ve
svých příkrých světonázorech navazují na
autory, o nichž v životě neslyšeli. Nerozu-
mějí odvaze svých synů. Odvaze k poní-
žení. Za svých lepších dnů jsem s těmito
rentiéry hledal společnou řeč a ztrácel čas.
V této restauraci, která nestojí na konci, ale
na samém začátku namáhavé cesty, a tudíž
neslouží k znovunabytí sil po výkonu, ale
k odčerpání veškeré mladistvé energie
předtím, než vůbec propukne boj. Trvalo
léta, než jsem našel sílu zvednout se od
stolu, od permanentního pivního gremiál-
ního zasedání a vydal se tedy konečně na
tu slavnou cestu vzhůru, do vyšších pater
nesmyslu. Hospoda v rodném městě je
téměř ideální čekárnou na konec světa,
který se nepřibližuje, ale krouží kolem, při-
čemž poloměr kroužení zůstává zhruba
stejný. Konec světa je poctivý lékař s indi-
viduálním přístupem, praktik ze staré
školy, z té nejstarší školy. Čas od času stolní
společnost prořídne o Frantu nebo Josefa.
Několik dní trvá naděje, že se pohřešovaný
čekatel objeví ve dveřích, vynoří zpoza zá-
věsu, zatímco on už se ponořil do kádě
s louhem, nebo co se to vlastně dneska ze-
snulým děje, když se připojili ke kolektivu
předků. Úspěšní budou tam přijati vlídně,
neboť splnili zadání svých rodičů, hlavní
a jediný úkol: aby se o nich říkalo, že měli
úspěch. Jediným úkolem každého rodiče je
zadávat tento jediný úkol svým potom-
kům. Otec a matka koučují své ratolesti
v životním dostihu na překážkové dráze:
hybaj, děti, do toho, sluníčko moje. Pošil-
hávají po stupních vítězů. Kdyby nešilhali
a podívali se zpříma, nechali by toho, spat-
řili by totiž stupeň vítěze, jeden jediný stu-
peň, obsazený kontumačně od začátku
světa. Ne, do hospody dnes, až budu pět
minut po osmé bohat, do hospody ne-
půjdu. Zamířím rozhodně opačným smě-

rem. Opačné směry, to bylo vždycky moje.
Nejprve ale bude nutné vydat se od pošty
právě směrem k hostinci, jde jen o to, ne-
nechat se jím pohltit, nýbrž hledět si svého,
svého úkolu, svého vína. Na samém konci
nákupní promenády, kde vždy zevluje
množina mně známých a pro zdar podniku
nebezpečných osob, stojí obchůdek, kde
pořídíš všechno, především ten nejhorší,
nejlepší alkohol. Další, možná hlavní před-
ností tohoto místa je bezvýhradná diskrét-
nost asijských prodavačů, velkých znalců
našich tajných hnutí a neřestí. Když tady
pořizuješ chlast, neptají se proč, ale kolik.
Pamatují si všechno a neříkají nic. Andělé.
Na svou pracovní pozici bývají dosazeni ne-
známou mocí na pět, deset let, načež mizí,
nahrazeni čerstvými jedinci ze vzdálených,
monzunových líhní. Pracují neustále, volný
den, víkend na výlet nebo sebevraždu ne-
znají a nevedou. Do plátěné brašny, býva-
lého chlebníku, vměstnám přesně čtyři
krabice svého paliva, víc ani prst. Z posled-
ních sil se usměju na rozloučenou. Cesta
zpět, k nůžkám, sklenici a křeslu potrvá
týdny, tedy zhruba patnáct minut násilné,
přibližné chůze. Víno je odklad, odstávka,
výluka provozu. Ještě se žije. Dosud nevy-
pravili nákladní vlak, jehož kola mě jednou
ochotně nakrájí do kopřiv u trati.

Podle výpočtů zdolal Ahasver k dnešnímu
dni hrubou vzdálenost ze Země na Měsíc.
Vida, tak muž č. 36, Lameth Wav, je tedy
na Měsíci. Je tam, kam bezesporu patří, za-
tímco já na svém lůžku šlapu vodu, neboť
tma se ředí, už nenadnáší, je čas! V panice
se podobáme člověku, jenž sice spálil
všechny mosty, ale nespálil je za sebou,
nýbrž před sebou. Je čas! Za mým neprů-
hledným, nicméně průsvitným oknem šíří
se odstíny, celým naším domem už také
prochvívají zvuky příprav na práci, lidé vy-
skakují ze zákopů svých nočních vidin
a chytají se za hlavu. Kolik hlav, tolik na-
dávek. Neštěstí je antropologická kon-
stanta, docela jako ta zbožnost. O „pou-
hém okamžiku štěstí“ se nemluví zbůh-

darma. Jistěže mi do toho nic není, protože
já nejsem nešťastný. Všichni kolem mne
vysedávají nad projekty svých povětrných
zámků, zatímco by měli hloubit sklepení.
Chybí jim nácvik údivu. Trpí ztrátou schop-
nosti žasnout nad tím, že nic nemá důvod,
a přece všechno je. Zřejmě ale každý potře-
buje své velké hoře. Předmět neštěstí ve vy-
spělé společnosti se pochopitelně mění.
Jedno zažehnané neštěstí v tu ránu nahra-
zuje další rána. Nepříjemnosti třetího řádu
se sunou na první místo. Komu se dostane
jen malého neštěstí, povýší je instinktivně
na velké neštěstí. Hrozíme se čím dál men-
ších věcí tím větší měrou, dočetl jsem se
kdysi, hledaje zástupný, únikový problém.
Každý problém má, bohužel, řešení. Můj
otec! Dávno jsme měli opatrovat jeho
popel, ale to ne, ještě je tady, bude muset
umřít na poruchu svého kardiostimulá-
toru. Mluvil jsem s ním. Nechápe, proč je
ještě naživu, bojí se, že ho vůbec nenechají
zemřít. Pravidelně, na předvolání, dosta-
vuje se k řadě odborníků, poctivě plní jejich
údržbářská zadání, jen aby neměl oplé-
tačky s pojišťovnou, aby ho vrstevníci, ve-
směs rovněž protetici, nepomluvili v gero-
centru, možná by měl podmáznout něja-
kou tu rozhodčí osobu, aby ho konečně
odpojili. Myšlenka na smrt, na poslední
velké překvápko, mu pomáhá přežít další
den, a tak. Je čas? Do pěti minut můžu
vyjít z domu, jen se nějak dostat do kabátu
a do bot. Jen se nějak dostat z polohy vleže.
Jen nic nepozřít, ani vodu ne, aby nebylo
co zvracet. Uvést tělo do pohybu, přičemž
tělo v pohybu mínus nehybné tělo rovná se
duše. Je čas, kamaráde, říkám si, a vím
náhle, že ano, že překonám všechny pře-
kážky, už teď jsem vlastně vítěz. Hoplá.
Přežiju všechno, nezhroutím se, nevzdám
se, udržím se na nohou, vydržím přesně do
rozhodujícího okamžiku, kdy na poště
předložím svou spásnou složenku, krás-
ného okamžiku, kdy se na mě nehezká
slečna za přepážkou hezky usměje a řekne:
„Ale pane Dakl, to jste se nějak poplet, těch
1058 korun nemáte dostat, ale zaplatit.“
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Uvedení knihy Praha avantgardní. Literární průvodce metropolí 1918–1938! Uslyšíte
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Srovnáme-li pozitivistickou vědeckou axi-
ologii a strukturalistický přístup k histo-
rickému bádání o literatuře, nalezneme
určité styčné body (shody a rozdíly).

Za prvé, strukturální literární historie
nepřijímá roli nástroje k „samoúčelnému
hromadění materiálu“ – takto vědecký vý-
zkum ztrácí svůj smysl. Dosažení nových
konkrétních poznatků, jak objasňuje
H. R. Jauss, vyžaduje od tradiční literární
historie, aby zdolala horu stovek inter-
pretací vytvořených předchůdci. A jestliže
je předmět bádání zcela vyčerpán, je
pravděpodobnost dosažení nového origi-
nálního výsledku nicotná. Východisko
z metodologické krize tkví v subjektivní
interpretaci génia literárního historika.1

Za druhé, literárněhistorické bádání je
procesem hledání, jehož konečný výsledek
nelze zaručit ani předvídat. Strukturální
teorie mlčky přijímá Tainovo rozhořčení
nad morálními sankcemi, jimiž je zatížena
estetika 19. století. Jedinou povinností
historika umění (v pozitivistickém kon-
ceptu) je konstatovat a vykládat, nikoli
poučovat a vnucovat předpisy.

Za třetí, literárněvědný strukturalis-
mus nezakládá historickou metodu, která
by byla obecně platnou mimo oblast li-
teratury. Tento skepticismus vyžaduje
chápání historie jakožto dynamické struk-
tury, která vzbuzuje pochybnosti o exis-
tenci všeobecně platných vědeckých
modelů. V tomto smyslu je dynamická
struktura znakovou kategorií sama o sobě
identifikující strukturalismus jakožto in-
terpretační systém. Historický výzkum
umění nenaplňuje očekávání utopické
univerzality metody požadované poziti-
vistickou filosofií již od 20. let 19. století.

Za čtvrté, Tainova historiografie so-
chařství, malířství a poezie je definována
jako „reprodukce vztahů“. Co se týče grafiky,
zde například systém vztahů propojuje
části lidského těla, nelze hovořit o kon-
krétních tělesných fragmentech, ale o lo-
gice celku. Reprodukce vztahů v díle od-
haluje také proměnlivé vazby mezi jeho
jednotlivými částmi. Funkční pojetí umění
koexistuje s deterministickým pojetím jeho
podstaty. Na jedné straně se dílo definuje
jako hodnota předurčená předem danými
vztahy. Na druhé straně Taine ve své his-
toriografii užívá i pojmy „systém“ a „vztah“.
Těmito kategoriemi, jak je známo, se v dě-
jinách literární vědy 20. století identifiko-
valy koncepce odmítající determinismus.
Takto se rozpory v metodách „tradiční
vědy“ proměňují ve východisko založení
nového vědeckého paradigmatu, které pro-
měnilo svůj odkaz a vepsalo jej do nového
systému badatelských technik.

Přijmeme-li myšlenku, že dějiny vě-
deckého myšlení se rozvíjejí postupně a je-
jich popis ilustruje, jak naši předchůdci
hromadili zkušenosti a měnili svá před-
chozí rozhodnutí, lze očekávat konec de-
terminismu v literární historiografii již
v první polovině 20. století. Naše zkuše-
nost ukazuje, že v průběhu 20. století
každý totalitní režim aktualizoval lite-
rární vkus předešlých období, aby jej vnu-
til jako zdánlivě novou normativní
poetiku. Návrat ke známému se realizuje
pomocí „tradiční literární historie“. Jinak
řečeno se aktualizuje „etická výzbroj“
(G. Lanson) vědce, který není pouze men-
torem uměleckého vkusu, ale rovněž no-
sitelem moci a sankcí, vracíme se tedy
k víře v univerzální vědecké metody a zná-
mým úkolům literárního historika.

V letech 1966–1967 začala na stránkách
tehdy nejčtenějšího literárního týdeníku (Li-
terární noviny) pro svou dobu příznačná po-
lemika, v níž jsou vyloženy dva protichůdné
pohledy na roli literární historiografie. Za
konkrétností argumentů vyvstávají dvě
etapy dějin humanitních věd: pozitivistický

model výzkumu a nedeterministické chá-
pání umění.2

Na jedné straně sporu stojí Ladislav Štoll
– jeden z dvorních literárních teoretiků
totalitní moci, na druhé straně pak Felix
Vodička, respektovaný literární historik
a ředitel Ústavu pro českou a světovou lite-
raturu. Pohledem prvního zúčastněného je
každé vědecké pole předurčeno k tomu, aby
sloužilo vládnoucí ideologické doktríně, za-
tímco druhý zúčastněný chrání právo histo-
riografie setrvávat v blízkosti literárního
materiálu, kterým se zabývá. Ideologické
pojetí prvního představuje literárního his-
torika jako neomezeného pána poznání ne-
pokoušeného kolísavostí vědeckých hypotéz
a peripetiemi jejich dokazování. Druhá
strana zastoupená v polemice chrání lite-
rárního historika před zásahy do jeho práv
ze strany nevědeckých konceptů a sdílí pře-
svědčení, že každé počínání ve vědě je hle-
dáním – pomalým a obtížným procesem
s předem neznámým a těžko předvídatel-
ným výsledkem. Svízelná cesta a namáhavé
hledání jsou klíčovými slovy této obranné
rétoriky.

Vědecké metody a politické sankce
Diskuse v letech 1966–1967 začala

v souvislosti s oslavou sedmdesátých naro-
zenin Romana Jakobsona a s vydáním mo-
nografie Ladislava Štolla O tvar a strukturu
ve slovesném umění.3 Vodička připomíná
všechny „předpoklady, aby se vztah k Jakob-
sonovi utvářel […] pozitivně“, jelikož česko-
slovenská státní moc projevuje vůči
ruskému vědci „neujasněný postoj“. Jinak ře-
čeno je diskuse pojata jako Jakobsonova ob-
rana a zároveň obrana jeho přínosu české
meziválečné kultuře. Vodičkovými argu-
menty je bezpočet Jakobsonových prací vě-
novaných staročeské literatuře, českému
verši a aktuálním lingvistickým problémům.

Vodičkova bilance nepřijímá neopod-
statněné, umělé rozdělení Jakobsonova
díla na literární vědu a lingvistiku, proto
autor analyzuje vědcovy rané texty svěd-
čící o jeho klíčové roli v Pražském lingvis-
tickém kroužku (monografie Základy
českého verše, teze „Problémy zkoumání li-
teratury a jazyka“, jejichž spoluautorem je
Jurij Tyňanov atd.). Vodičkova obhajoba
chce dokázat Jakobsonovu příslušnost
spíše než k ruské (formalistické), tak
k české vědecké tradici. Vědecký kánon
této doby, vnucený totalitní mocí, odmítá
Jakobsonův přínos kvůli jeho „formalis-
tické pravověrnosti“ (L. Štoll). Jakobsonův
výzkum je pro formalismus příznačný, a je
proto prohlašován za metodologicky ne-
přijatelný. 

Polemika Vodičky se Štollem postihuje
v 60. letech aktuální otázku o shodách
a rozdílech ruského formalismu a Pražské
školy. V té době umísťuje oficiální vědec-
ká doktrína metodologii strukturalismu
do přímé vazby s ruským formalismem
a upozorňuje na vliv ruských vědců na
Pražský lingvistický kroužek. Je prosazo-
váno částečné ztotožňování nebo napro-
stá unifikace formální školy s metodologií
strukturalismu – rané práce českých ling-
vistů a literárních vědců jsou předkládány
jako produkty ruské literární vědy. Pro-
klamované shody a analogie přenesené
z jedné vědecké koncepce (shledané nevy-
hovující, vyčerpanou) na jinou dávají ofi-
ciálnímu vědeckému myšlení příležitost
k zúčtování se strukturální teorií. Kritika
ruské formální školy je příznačná, protože
nepřímo odmítá dědictví Pražského ling-
vistického kroužku. Z politického hlediska
je jak formalismus, tak strukturalismus
systémem stejně nepřijatelným. Unifikace
vědeckých přístupů se mění ve veřejnou
debatu – vědecké argumenty ztrácejí svou
poznávací hodnotu a výzkumné metody
se transformují v politické problémy.

Z toho důvodu mají vědecké spory o me-
todologii literární vědy význam pro veřej-
nou diskusi probírající „pro“ a „proti“
autonomii humanitních věd. Takovéto po-
selství je obsaženo například v obraně
pojmu „sémantické gesto“ (potenciální
energie uměleckého textu, jíž působí na
jedince a společnost), který zavedl Jan
Mukařovský a hájil Mukařovského žák
Milan Jankovič.4

Analogický význam má také aktuali-
zace „exaktních metod“ a jejich použitel-
nost v humanitních vědách – otázka,
kterou se intenzivně zabývají vědecké
kruhy nejen v tehdejším Československu,
ale i ve zbytku Evropy.

Polemika o charakter literární histo-
riografie, která proběhla v 60. letech,
přímo souvisí se zpřítomněním dědictví
Pražského lingvistického kroužku. Ideolo-
gické zásahy do vědeckých konceptů a me-
todologických systémů humanitních věd
od základu mění společenský status vědy.
Podobnost českých polemických syžetů
a kulturního milieu východní Evropy je
zřejmá. Každá polemika si volí stejnou ré-
torickou argumentaci a stejná východiska.
Nezávisle na příčině diskuse – kterou
může být například konkrétní literární
dílo (Divokou stopou Rodop Nikolaje Chaj-
tova), společenská role filosofie (Kosíkova
Dialektika konkrétního), kritika užití exak-
tních metod v humanitních vědách, jako
„dehumanizace vědy“ (J. Lotman hostuje

v Praze v roce 19665), Sarterův a Camusův
význam pro sebeurčení mladých bulhar-
ských intelektuálů v 60. letech – všude do-
minuje vědomí prokázaného obecného
významu humanitního poznání. Obrana
konkrétních vědeckých pozic se mění
v obranu řady hodnot, které přesahují
rámec vědeckého paradigmatu či metodo-
logie. Proto je zpřítomnění českého struk-
turalismu v Praze podmíněno nejen úctou
k hodnotám jeho vědecké koncepce.

Vzkříšení Pražské školy přímo souvisí
s vědomím krize deterministického myš-
lení počátku 20. století. Tento nový kon-
text, v němž se strukturalismus aktua-
lizuje, předpokládá mimo jiné, že věda
bude plnit různé sociální role. Jestliže na
přelomu let 1916 a 1917 je pozitivistický
a psychologicko-biografický přístup k li-
terárnímu dílu výchozím bodem nezbyt-
ným pro poetiku jakožto znak pomíjivé
tradice, pak není deterministické myšlení
60. let (oživené praktikami totalitní lite-
rární kritiky) vnímáno jako totožné s mar-
xismem. Jeho teorie je beze sporu pro-
spěšná svému systému technik poznání,
bez nichž je člověk ve svém intelektuál-
ním bádání ohraničen. Marxismus analy-
zovaný stoupenci strukturalismu jako
jedno z aktuálních vědeckých paradigmat
(ačkoli modifikované ve své východoe-
vropské poválečné realizaci) nemá poslání
neuměle skrytě koketovat s politickou
mocí a badatelským zájmem ze strany po-
zorného a kritického čtenáře.

Tolerance ve vědě je morálním impera-
tivem v textech několika generací stou-
penců strukturalismu (Z. Pešat, O. Sus,
M. Grygar, J. Zumr, J. Kolár, M. Procházka,
J. Veltruský aj.). Stejná je také motivace em-
blematického pojetí sociálního charakteru
umění u filosofa Karla Kosíka.6 Jankovičův
nesouhlas s „genetickým přístupem“ k umě-
leckému textu nevede ke ztotožňování no-
vodobé marxistické estetiky s „primitivním
sociologismem“. Proto myšlenka „objektivně
správného“ odrazu skutečnosti není iden-
tická s „necitlivostí k vlastním možnostem
uměleckého tvaru“ v Lukacsově myšlení
o umění.7 V tomto smyslu prochází vzkří-
šení strukturalismu jakýmsi hegeliánstvím.
Do mnohohlasí vědeckých postojů je vep-
sána také estetická soudnost Imanuela
Kanta, protože podtrhuje rozdíl mezi „citem
pro krásno“ a etikou: „zájem o krásno v umění
neposkytuje žádný důkaz o způsobu myšlení,
příslušejícím morálnímu dobru.“8 V průběhu
60. let posloužil tento argument k obraně
myšlenky autonomie umění proti mocen-
skému tlaku politiky a jí podřízené linii li-
terární vědy.

Objektivita a ideologie
Literární historiografie patří mezi nej-

diskutovanější vědecká pole 60. let 20. sto-
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Fakt, že něco existuje, může být v případě
básně také náhodným výskytem. To je
důvodem, proč jeden z autorů antologie
Ako sa číta báseň – 27 autorských interpre-
tácií upozorňuje na zdánlivě banální sku-
tečnost, že každou báseň, ještě předtím
než ji začneme číst, musíme nejdříve najít
(tedy vybrat z mnoha jiných), a pak pro
nás v nejvhodnější časové a pocitové kon-
stelaci se do ní úplně ponořit, protože
„báseň sa nedá prečítať, dá sa len zažiť“, jak
píše Rudolf Jurolek, další z autorů této
publikace. 

Kniha, právě vydaná v malém, ale pre-
stižním slovenském vydavatelství Modrý
Peter v Levoči, je antologií dvaceti sedmi
básnických textů vybraných přímo autory,
a následně doplněných o autorská inter-
pretační čtení.

Než se pustíme do úvahy nad touto po-
zoruhodnou knížkou, měli bychom si uvě-
domit jedno: báseň může být jen těžko
objektivní. Pokouší-li se tedy básník mlu-
vit o sobě samém jakožto autorovi básně
– což je v případě interpretačního čtení
takřka nutností –, potřebuje hned na za-
čátku sebe coby autora zobjektivizovat pro-
měnou v „lyrický subjekt“ básně. Tím se
vytvoří vhodný manévrovací prostor mezi
subjektivitou autora a autorem jako sub-
jektem objektivně. 

Předem chci poznamenat, že skutečně
nevím, jak měřit hloubku – a možná to ani
vědět nechci. Hloubka je totiž něco jako
propast a zkoušet ji měřit znamená jen
jedno: skrz naskrz do ní skočit. Z tohoto
hlediska mi jako nejpodnětnější ze všech
textů v antologii připadá text Petera Mil-
čáka, shodou okolností jednoho z dvou je-
jích sestavovatelů a editorů. 

Nyní je vhodné uvědomit si, že psaní
a čtení nejsou synonyma, i když je jejich
vztah možná více než komplementární.
Rámcově bych jej přirovnal k dialektické
jednotě existence a esence, kde psaní (více
ukotveno ve svém procesu) by bylo strán-
kou existenciální, a čtení (vycházející z již
napsaného a hledající v něm „to pod-
statné“) by bylo stránkou její esence.

Další otázka, která s tématem souvisí,
zní: Jak kontemplovat extázi, když extáze
je svým způsobem přímým opakem kon-

templace? (Báseň se totiž rodí ve vytržení,
což většina autorů v antologii také při-
znává, a je otázkou, jak toto vytržení vy-
světlit, případně „racionalizovat“ – je-li to
vůbec možno a nutno.)

Mezi esencí (již napsaného, a pak
námi přečteného) a existencí (psaní jako
procesu) je tedy vztah dialektický, což
také potvrzuje Milčákova formulace, ve
které je psaní definováno: „Písanie v naj-
plnšom význame tohto slova je esenciálnou
podobou autorovho bytia, zakladá jeho pod-
statu a definuje ho, a ako také sa z neho
nedá vydeliť.“ 

Co je však oním „nejplnějším význa-
mem tohoto slova“? Pokud jsem Milčákovi
správně porozuměl, je jím právě psaní, ale
spíše jako možnost než jako skutečnost.
Skutečnost je jen veličinou pomocnou, asi
jako je tužka jenom pomocným prostřed-
kem pro psaní v jeho možnosti. Součástí
této možnosti je pak například nejen už
zmíněná (a ke vzniku básně pravděpo-
dobně nutná) schopnost vytržení, ale do-
konce samotné bytí autorovy, a potažmo
z kontextu spíše básníkovy, bytosti. Při-
čemž je otázkou, není-li tvrzení tautologií,
neboť co přesně je ono „autorovo bytí“, ví
jen a jen autorovo bytí. 

Poté, co jsme zhruba nastínili „psaní“,
pusťme se do druhé strany naší rovnice,
kterou je „čtení“.

„Pri čítaní vlastnej básne som vedel viac,
ako môže vedieť ktorýkoľvek z jej budúcich
potenciálnych čitateľov, no ani autorstvo mi
nepomohlo zlomiť odpor, ktorý text kládol.“
Tady mluví Milčák o velmi zajímavé sku-
tečnosti. Text, jehož je autorem, mu kladl
při vlastním interpretačním čtení odpor,
který se mu nepodařilo přelomit. Co
z toho vyplývá? Může sám text něco zata-
jovat svému autorovi?

Zřejmě záleží na požadavcích, náro-
cích autora na vlastní text, a to jak k sobě
samému, kteréhož text 1) oslovuje v pro-
cesu jeho čtení psaním (tady je předpo-
klad, že text je už jakoby „napsán“, a my
ho jen „čteme“) a 2) je v procesu psaní
skutečně napsán, tedy autorem stvořen
k jeho obrazu; tak také ke čtenáři, kte-
rého autor předpokládá buď jako 1) při-
rozenou extrapolaci autora, anebo 2)

někoho od sebe odlišného natolik, že je
v rámci nároků na „pochopení“ zapotřebí
text čtenáři kompletně „přeložit“.

Čtení lze tedy chápat ještě v dalším vý-
znamu slova, a to jako „dekódování“ ně-
čeho, co je uzamčeno, vlastně „zakó-
dováno“ – a čtení je pak jako otevíraní
zámku klíčem. Autor klíče (rozuměj: „pře-
čtitelného“ textu) si přitom ani ne-
musí/nemůže být vědom všech souvislostí
jednotlivých uzamčení – a následných ote-
vírání –, která se navíc u každého čtenáře
individuálně liší. Například podle čtená-
řova vzdělání, na němž (v knize, o níž mlu-
víme) „bazíruje“ básnířka Mila Haugová,
a tím zavrhuje možnost, že komunikovat
básní lze i s „nevzdělancem“. Taťjana Le-
henová, další autorka zastoupena v anto-
logii, tvrdí přesný opak.

Obecně se dá konstatovat, že vzhledem
k záměru knihy, který je v podstatě peda-
gogický, je na první pohled s podivem,
kolik rozporných tvrzení, postojů a pra-
covních přístupů v ní najdeme. 

V tomto kontextu není nezajímavé, že
mnohé interpretace (psané většinou s ob-
rovským odstupem od samotného textu)
jsou nesrovnatelně komunikativnější –
a tedy čtenářsky přístupnější – než básně,
které jsou autory interpretovány. 

Některé z nich jsou dokonce samy
„básněmi“ – i když třeba bez veršů – a je-
jich autoři, pohybující se na hranicích sou-
sedících žánrů (jako je poezie/próza,
poezie/esej, próza/esej), velice dobře vědí,
jak tyto hranice dokážou být pohyblivé, re-
lativní.

Posuďte sami na příkladě konkrétního
úryvku z interpretace, jejíž autorem je Mi-
roslav Brück. V básni, kterou interpretuje,
mluví, mimo jiné, o potěšení „lyrického
subjektu“ z letních výletů z uniformova-
ného panelákového světa sídliště do pro-
storu svobodné přírody: „Neodolateľným
lákadlom sú pre mňa rieky, rybníky a všetky
vodné plochy s ochladzujúcimi hĺbkami. Keď
plávam vo svojom obľúbenom jazere Mlynky,
zdá sa mi, že som jeho drobnou rozhýbanou
súčasťou. Pozerám sa očami nadskakujúcej
ryby a zisťujem, že vidím viac ako inokedy.“

Róbert Gál

tvar 16/14/13

Ač si to moderní člověk občas nerad připouští, k životu patří
jako věčné téma vedle lásky také smrt. Po dlouhé době její ta-
buizace se však o ni začíná veřejnost opět zajímat, což doka-
zuje například snaha zahájit diskusi na téma důstojného
umíraní či zvýšená popularita literatury zabývající se topo-
grafií hřbitovů. K znovuotevření problematiky fenoménu
smrti přispělo také České muzeum hudby v Praze: pod názvem
Smrt kmotřička připravilo pozoruhodnou výstavu před-
stavující možnosti ztvárnění smrti napříč dějinami a umělec-
kými odvětvími. Pojmenování výstavy, které si kurátorka
Dagmar Štefancová vypůjčila z lidové slovesnosti, odkazuje
na jednu z poloh expozice, jíž je tradiční interpretace smrti
prostým obyvatelstvem, a tak zde můžeme nalézt řadu ilu-
strací k pohádkám či písním nebo předměty dokumentující li-
dovou zbožnost a naději na dobrou smrt a následnou spásu.
Výstava dále představuje umělecká díla inspirovaná postavou
zubaté s kosou. Literatura je zastoupena například dřevory-
tem z knihy Jana z Žatce Oráč a smrt z roku 1460, ukázkami
z díla Karla Jaromíra Erbena či celou řadou trefně zvolených
citací z poezie Jana Skácela, Jiřího Wolkera a dalších. Svět
hudby reprezentují originály partitur od zápisu středověkého
chorálu Uprostřed života jsme obklopeni smrtí po Dvořá-
kovo Requiem nebo housle oděné do černého pohřebného ob-
lečku. V oblasti výtvarného umění nabízí výstava fascinující
průřez od středověkých náhrobníků přes období symbolismu,
které bylo smrtí doslova fascinováno, až po současné autory
Karla Stádníka (1924–2011) či Martinu Špinkovou (nar.
1959), jež vytvořila speciálně ku příležitosti této kulturní
události cyklus kreseb Doteky smrti. Zvláštní oddělení je vě-
nováno funerálnímu umění – nastiňuje téma hřbitovů a le-
gendárních náhrobků, jakým je například socha malostranské

Svaté holčičky. Autoři výstavy rozčlenili expozici přehledně do
jednotlivých témat také podle recepce smrti a vyrovnávání se
s ní. Přibližují tak například oblíbené tance smrti či barokní

přístup pověstný svou teatrálností a alegoričností. Vedle umí-
rání přirozeného je pozornost věnována taktéž období válek,
morových epidemií či holocaustu, kdy se ztráty na životech do-
slova vymkly z kloubů a přinutily tak přeživší k přehodnocení
některých historicky zakořeněných postojů, čímž byl mimo
jiné přímo ovlivněn rovněž vývoj umění (připomeňme napří-
klad razantní změny uměleckého vyjadřování zapříčiněné hro-
madným vymíráním obyvatelstva za morové rány v letech
1348–9 či za první světové války). 

Jakkoli se téma smrti může zdát morbidní, záměrem vý-
stavy zdaleka nebylo přenést na návštěvníka pocit sklíčenosti
a zmaru. Naopak, skýtá celou řadu inspirativních otázek
a úhlů pohledu na věc a mnohdy humornou cestou ukazuje, že
smrt prostě k životu patří, jak se o tom přesvědčily miliony
těch, kteří nás předešli. 

Výstavu Smrt kmotřička můžete navštívit v Českém
muzeu hudby (Karmelitská 2, Praha 1) do 23. února příštího
roku.

Východočeská galerie v Pardubicích připravila společnou vý-
stavu Vladimíra Kokolii a Hany Pýchové, které svedla do-
hromady práce s krajinou a fascinace světlem, ať tím
přírodním či technicky vytvořeným. Název výstavy Cesty do
polí odkazuje na slavný obraz Antonína Slavíčka a zároveň
vyjadřuje vyznění výstavy jako současný protipól sbírek kra-
jinomalby v expozici Východočeské galerie. Na cestu do polí je
možno vyrazit do 16. listopadu.

Vlaďka Kuchtová
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letí. Příčinou je přejímání metod jiných věd
touto vědeckou disciplínou a také přijetí
hodnocení jako jednoho z jejích hlavních
úkolů.

Diskuse z let 1966–1967 odděluje
zvláštní vnímání „objektivity“ a „historická
kritéria hodnocení“. Dějinný smysl kon-
krétních jevů je postihnutelný v případě, že
je chápán jako součást širšího „programo-
vého úsilí“ nebo jako podmíněný určitým
poetologickým systémem (F. Vodička). Dě-
jinné zhodnocení není vědecko-metodolo-
gickým klíčem (ani projevem objektivity)
určeným individuálním literárním vkusem,
nebo, řečeno slovy Felixe Vodičky, nepatří
k celkům, z nichž je složena literární histo-
rie a literární struktura. V opačném pří-
padě tlak individuálního vkusu či sympatií
marginalizuje konkrétní historický jev
a vynáší jej za hranice obecného kulturního
vědomí.

Jazyk obou polemizujících stran defi-
nuje chápání objektivity, historických krité-
rií, metodologické motivace, pravdivosti
poznání historických událostí, dialektiky,
marxismu a „patosu lidské tvůrčí aktivity“
různým způsobem. Vodička nepopisuje
hodnotící kritéria jako předem daná, ale
jako výsledky „svízelné cesty poznání“.
Žádný jev, prvek nebo fragment reality není
svým chápáním sebe sama předem daný,
není možné znát konečný výsledek bádání,
dokud jsme nezačali bádat. Způsob, jakým
polemika probíhala, nevedl k dialogickému
předkládání argumentů a protiargumentů –
odpovědi prorežimní vědy se opíraly o myš-
lenku „předem poznané pravdy“, zaruče-
ného úspěšného konečného výsledku
výzkumu a odmítání odlišného názoru.

Úkoly literárního historika jsou v na-
prostém rozporu s chápáním ideologie jako
souboru axiomaticky daných tezí. Felix Vo-
dička nově definuje pojem „ideologie“:
osvobozuje jej od dominujících politických
konotací 60. let a přijímá jej jako systém
proměnlivého obsahu. Literární historio-
grafie se nespokojí s popisem politických
nebo sociokulturních faktorů ovlivňujících
literaturu. Ideologie jsou proměnlivé sy-
stémy, které umění oživuje ve svém suve-
rénním prostoru.

Z bulharštiny přeložila Vendula Suchá
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KAFKOVY SNY A SATIEHO SPORTY 
(Hradec Králové, 11. září)

S dvěma melodramy vystoupila v Hradci
Králové v sále tamní filharmonie operní
a divadelní diva Soňa Červená. V rámci
svého programu V zajetí múz – slova a hudby
interpretovala za doprovodu klavíristy
Karla Košárka Kafkovy sny od Sylvie Bodo-
rové a Sporty a jiné kratochvíle Erika Sa-
tieho. V závěru večera se Soně Červené
dostalo bouřlivých ovací vestoje, a nejen
proto, že dva dny předtím dosáhla úcty-
hodného věku 89 let! 

Melodram Sylvie Bodorové (1954) Kaf-
kovy sny (Kafkas Träume) na texty Franze
Kafky (v českém i německém znění) z roku
2010 bývá hudebně většinou interpreto-
ván v orchestrálním pojetí (a původně pro
barytonový pěvecký part), navíc s domi-
nantním zvukem akordeonu, jenž umoc-
ňuje ono Kafkovo židovství. Košárek ale
dokázal, že je velmi zkušeným a hlavně až
kongeniálně citlivým hráčem, jehož pouhý
klavírní doprovodný part skutečně povy-
šuje mluvené slovo na svrchované inter-
pretační umění. Navíc Červená také
s neobyčejnou sugestivitou napůl zpívala,
napůl recitovala, čímž celkový melodra-
matický výraz získal na syrovosti, nepři-

krášlenosti, a tudíž opravdovosti. Jako
rudá nit vine se celým dílem strach v nej-
různějších podobách. Ve čtyřech snech
(Angst!, Kinder auf der Landstrasse,
Wunsch, Unglücklichsein) vyhřezne strach
potlačovaný i křičený, pohroužený do sebe
i uhánějící a vše vůkol drtící. Když Červená
vykřikla: „Strach, ten pravý strach je strach
z příčiny zjevení!“, tak mnohým přítomným
naskakovala husí kůže. Poté zašeptala
s ještě větší naléhavostí: „Tenhle strach
trvá...“ Další téma, které zde vyvstalo
a v Satieho melodramu se mu posléze do-
stalo oslavy naplno, bylo bláznovství. To
když zaznělo: „Copak blázni mohou být una-
veni?“ Užitím němčiny v její vyhrocené,
mnohdy pitvorné, většinou však emotivní
a scénicky vypjaté podobě dosáhl melo-
dram expresivity oněch legendárních ně-
meckých němých filmů.  

Melodram Sporty a jiné kratochvíle
(Sports et divertissements) v roce 1914 na-
psal francouzský solitér Erik Satie (1866–
–1925). Překlad z původního jazyka uči-
nila sama Červená, přičemž zachovala onu
typickou surrealistickou hru se slovy i vý-
znamy. Její recitace pak umocnila „šílenou
a lehkovážnou“ surreálnost textu, byl to
vynikající herecký výkon, místy evokují-
cí mistrovství nejlepších francouzských

mimů. A Košárek hrál s lehkostí, energií
a vtipem, takže melodram dostal podobu
bláznivé, až nonsensové féerie slov a tónů
– což ostatně mohly napovědět i samotné
názvy jednotlivých částí: Houpačka, Lov,
Italská komedie, Probuzení nevěsty, Hra na
slepou bábu, Rybaření, Na plachetnici, Kou-

pání v moři, Karneval, Golf, Chobotnice, Do-
stihy, Kočka v koutě, Piknik, Horská dráha,
Tango, Sáňkování, Flirt, Ohňostroj, Tenis.
Bravo! Bravissimo!

Jan Hocek

LITERÁRNÍ SALON BILANCOVAL
(Praha, 17. září)

Pražský Dům čtení hostil nakladatelství Li-
terární salon. Hlavní postava tohoto pro-
jektu, ředitelka i vydavatelka v jedné osobě
Tereza Riedlbauchová, program popsala
následovně: „Jednalo se o průřezový ve-
čer celou produkcí Literárního salonu. Šlo
i o formu setkání všech autorů spojených s LS,
ne všichni se totiž znají. V tom množství pří-
tomných autorů a vydaných titulů to byl ná-
ročný večer. Jsem ovšem velmi spokojená, ale
určitě pro příště řadu věcí změním.“ Jak byl
tedy tento náročný průřez veden?

Především byli pozváni všichni ti, kdo se
na téměř osmileté činnosti Literárního sa-
lonu podíleli, nejen autoři a překladatelé, ale
i grafikové a ilustrátoři. Program – modero-
vala jej Tereza Riedlbauchová – sestával
z krátkého představení autorů, každý z nich
pak přečetl ukázku z díla. Moderátorka dále
autory ponoukala ke vzájemné výměně ná-
zorů, do níž se přirozeně mohlo zapojit i pu-
blikum. Kromě sporadických poznámek
ovšem na hluboké rozbory ani vzrušené di-
skuse nedošlo. Vtipné zčeření přinesly až jis-
krné zášlehy mimo plán: například když
Riedlbauchová promluvila o básníkovi Ja-
kubu Bělanovi jako o „nejzáhadnějším“
autorovi Literárního salonu, protože se
podle vyjádření svých známých straní lidí,

a tudíž jej vydavatelka nikdy neměla šanci
vidět. A mezi básníky hned padl pohotový
návrh, že by se mohlo jednat o ženu pod
mužským pseudonymem. Ať byla pravda ja-
kákoli, dvouhodinový program se dostával
do časového skluzu také vzhledem k tomu,
že nakladatelka představovala i nepřítomné
autory, jejichž verše pro změnu četl pořada-
tel z Domu čtení Josef Straka. Zúčastněných
básnířek a básníků byla sice menšina, ale
aspoň je můžeme vyjmenovat: Simona
Racková, Wanda Heinrichová, Veronika
Riedlbauchová (sestra nakladatelky), Jan
Riedlbauch (otec), Jan Brabec, Aleš Misař,
Tereza Šimůnková, Valentin Popov, Ondřej
Macura a Tomáš Gabriel. Nečetlo se však
nutně jen z děl vydaných pod hlavičkou Li-
terárního salonu, například Ondřej Macura
uvedl báseň Inženýrská práce ze své nejno-
vější knihy Sklo, která vyšla loni v Hostu.
Zvlášť silné okamžiky pak nastaly díky citli-
vému přednesu Wandy Heinrichové a Si-
mony Rackové.

V zadní části sálu měli diváci možnost
prohlédnout si všechny knihy, které v Lite-
rárním salonu vyšly, případně si některé
zakoupit. Na dvaadvacítce vyskládaných ti-
tulů bylo vidět, že se nakladatelství dařilo
a nebyly to promarněné roky. Navíc něko-
lik dnes již „zavedených“ básníků zde sla-
vilo svůj debut. Autoři vycházeli ve třech
edicích: Ouvertury, Varia(ce) a překladová

Bilingva. Pravidelně tedy vycházely tři ti-
tuly ročně, poslední rok vyšly pouze dva.

Uspořádáním večera jako by naklada-
telka Tereza Riedlbauchová chtěla nazna-
čit, že se její Literární salon nachází na
předělu. Skutečně je tomu tak, ačkoli se ne-
jednalo o hostinu na rozloučenou: „Roz-
hodně nekončíme. Uzavřela se první etapa
nakladatelství. V roce 2015 nastává pauza
a na léta následující se plánují dvě básnické

sbírky do edice Bilingva, a to zahraničních
básníků dlouhodobě žijících v Praze – španěl-
ské básnířky Eleny Buixaderasové a americ-
kého básníka Stephana Delbose. Možné je, že
nakladatelství Literární salon – pokud neza-
nikne – se bude ubírat právě tímto směrem,“
načrtla Riedlbauchová svou představu
o budoucnosti.

Aleš Misař

Soňa Červená a Karel Košárek

PAMĚŤ MÍSTA – MĚSTO POEZIE
(Mnichovo Hradiště, 19.–21. září) 

Předposlední zářijový víkend se sjelo do
Mnichova Hradiště čtrnáct umělců, aby zde
nacházeli paměť míst – svá místa, ke kte-
rým vybírali texty či kde tvořili, nebo na-
opak na základě toho, co měli připraveno,
si našli v rámci města svůj prostor, který re-
zonoval s jejich texty, výtvarnými díly, per-
formancí nebo filmem. Toto setkání se
uskutečnilo již podruhé a jeho organizátor-
kou byla opět básnířka Renata Bulvová. Sa-
motné prostory kláštera, kde jsme byli
ubytovaní, měly takové kouzlo, že mnozí
nemuseli ani chodit nikam dál a vybrali si
to „své“ místo přímo zde. Akce začala
v pátek po šestnácté hodině na dvoře
místní kavárny U Zlatníka, přímo v nej-
starší části Mnichova Hradiště, pod zám-
kem. Toto setkání jsem měl čest zahájit
svým čtením, do něhož jsem vybral texty

vztahující se ke kavárnám a též texty spo-
jené s pamětí některých periferních míst.
Poté se účastníci, kteří neustále přijížděli,
vydali do města hledat místa inspirace pro
sobotní čtení, performance a vystavení
svých děl. První večer byl zakončen promí-
táním filmu Velká nádhera režiséra Paola
Sorrentina, a to přímo v klášterní stodole.
Druhý den jsme již v deset hodin vyrazili na
první místo – do jednoho z nejstarších ob-
chodů v Mnichově Hradišti, obchodu s lát-
kami, který je na tamějším hlavním
náměstí již od roku 1900. Zde své texty,
hrající barvami a promlouvající lidskostí,
představila Renata Bulvová. Hned poté
jsme se přesunuli do místní budovy pošty,
která je neskutečně architektonicky cenná.
Za provozu u přepážek zde Ital Silvio Mol-
licone recitoval v italštině básně Danteho,
Petrarcy, a ve španelštině Pabla Nerudy
a texty Lorcovy. Bylo velmi zajímavé pozo-
rovat přicházející, jak se najednou zastavili Renata Bulvová

Zleva T. Riedlbauchová, T. Gabriel, W. Heinrichová, V. Riedlbauchová a T. Šimůnková
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a nechali se unášet rytmem jihoevropských
jazyků. Odtud naše kroky směřovaly k míst-
nímu kostelu – tam své kresby k poetickým
textům vystavil výtvarník Miloš Kim Hou-
dek, pravidelný účastník mnohých tako-
výchto setkání. Následovalo stromořadí
před klášterem, které si pro své básně vy-
brala autorka tapiserií (jednu z nich zavě-
sila i mezi stromy) Olga Pohlová. Po obě-
dové pauze na nás čekalo performativní vy-
stoupení Michala Bukovjana na schodišti
pod zámeckým parkem, načež jsme pokra-

čovali do areálu mnichovohradišťského
zámku, který „patřil“ básním Zbyňka Lu-
dvíka Gordona. U budovy zámku domino-
val básník Petr Maděra, na harfu jednu
poustevnickou baladu, anglickou, italskou
a nakonec svou vlastní píseň zahrála Alž-
běta Trojanová, mnohé vázáno k nedale-
kému pobytu Karla Hynka Máchy u jeho
přítele Eduarda Hindla. Pod stromem v zá-
meckém parku přednesla evangelijní text
Eva Kořánová a večer pak ve společenské
místnosti kláštera četl své básně Pavel Pa-

vlík a svůj autorský film promítala Monika
Molliconeová. Nedělní program začal v půl
jedenácté texty Martiny Barcalové z pro-
jektu Dokonalé zmizení, kterou doprovázela
zpěvem a hrou na kytaru Věra Pivoňková.
Celý program zakončila procházka po pa-
mětihodnostech Mnichova Hradiště s his-
torikem z mladoboleslavského muzea. Prů-
běh setkání dovoloval i volně se zasnít a za-
mýšlet se nad nedávno viděným a slyše-
ným, jakož i tvořit přímo na místě. 

Josef Straka 
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TO NA JAZYKU   |??????? 

Protože dnešní sloupek bude tak trochu i o zví-
řatech, rád bych vzpomněl jednu z publikací,
ze kterých moje generace čerpala většinu ži-
vočichopisných poznatků. Jmenovala se Od
agamy po žraloka. A protože se mi líbí, že si
dala za úkol vyrovnat se se svým tématem od
A do Ž. Pokusím se dnes o totéž. Tak tedy:

Od adopce po žeh.
Významy slov se hýbou rychleji, než stačí

slovníky zaznamenávat. A tak se ze slovníku
nedozvíte, že před třiceti lety byl v obecné
mluvě fízl každý esenbák, dočtete se tam, že
je fízl je tajný policista nebo udavač.  

Podobně se u adopce dočtete, že je to při-
svojení cizího dítěte. Rozhlédnu se kolem,
a pokud sedím v jistém pražském kině, vidím,
že kolem mě je spousta adoptovaných sedaček.
Někdo přispívá na to, že v nekomerčním kině
bude tohle křeslo. A podobně.

Vždycky když v zoologické zahradě krá-
číme podle voliéry se supy, dívám se, jestli už
napadlo nějaký exekutorský úřad aspoň jed-
noho holohlavce adoptovat. Zatím se k tomu
žádný nemá. Ale jinak jsou adopce zvířat po-
pulární a cedulek je mnoho – a někdy je to
i vtipné vidět, kdo (a proč asi) si jakého živo-
čicha přivolil. Adopce zvířete skýtá oproti
adopci dítěte značné výhody. Jde to hned, je
to levnější, o poklízení se za vás stará odborník
a především – nestane se vám, že vám z adop-
tovaného vyroste kojot. Pokud tedy neadoptu-
jete kojotí štěně, ale pak máte, co jste chtěli.

Unikátní volbu pro ty, kteří nechtějí při-
stoupit na hru s posouváním významu slov, tr-
vají na tom, že adoptovat se může jen člověk
a nechtějí riskovat, že si přivážou na krk
děcko, z kterého jednou bude flink, udavač
nebo masový vrah, nabízí od loňského léta
Správa pražských hřbitovů. U ní je možné
adoptovat člověka, u kterého je – jak už asi tu-
šíte – plus minus bezpečně známo, co byl zač
a co v životě prováděl.

Klobouk tedy dolů před paní Malou, která
se ujala člověka s tak problematickou pověstí,
jako má Karel Sabina. Ale klobouk dolů i před
ostatními, kteří si do desetiletého pronájmu
vzali hroby dalších více či méně významných
osobností. Abychom zůstali u literatury – po-
staráno je o Karla Havlíčka Borovského, Te-
rézy Novákové, Karla Jaromíra Erbena, Jana
Karafiáta, Eduarda Basse, Jana Erazima Vo-
cela, Elišku Krásnohorskou, Jindřicha Chalu-
peckého… Někdy si vyvzpomene instituce (tak
třeba o autora Broučků se stará jeho církev),
jindy obec (na Novákovou myslí Proseč, kde
žila, na Erbena rodný Miletín), často jde ale
o příspěvky jednotlivců, o jejichž motivaci
mnoho nevíme. Jen tušíme, že nám bude milá.

Ovšem zachráněných hrobů jsou jednotky,
těch, které by si záchranu či ochranu zaslou-
žily, bude víc o řád nebo spíš aspoň o dva. S po-
stupujícím časem jich naštěstí nebude už moc
přibývat. Na ztrátu historické paměti bude
pochopitelně možné žehrat i nadále, ale po-
tomkové jsou jaksi z obliga. Dnešní člověk
totiž už příliš nedá na klid a na spánek a dává
přednost rozptýlení. A rozptylové loučky
zvláštní péči zřejmě nevyžadují, přísun živin
mají vždy jistý. 

Úkol je tedy jasný: probudit pár nadšenců,
kteří se sami dokážou postarat o opuštěné ve-
likány, případně kteří dokážou přesvědčit uni-
verzity a rodná města a třeba i firmy, že se
sluší postarat se o někdejší učitele a slavné ro-
dáky a čestné občany a podobně. Není to sice
tak efektní jako přispět na slona, jenže… jenže
na slona se vždycky prachy najdou, když se
našla miliarda na nový sloninec v pražské zoo,
jistě se najde i pár drobných na seno. 

Jenže pak je tu ještě druhý, složitější úkol.
Postarat se taky o živou kulturu, která vyrůstá
na zpráchnivělých kostech mrtvých velikánů.
V tomto případě bych vám ale adopci rozmlou-
val: když si adoptujete básníka a vyroste vám
z něj kojot, pravděpodobně se to někdo dozví
a bude vás to mrzet. Chtělo by to jinou cestu.
Jenže na koho se asi tak můžete spolehnout?

Gabriel Pleska

CYKLUS Ten druhý český barok III: Štěpán Pilárik (a Bridel)

Kulturní dějiny protestantů v barokních
Uhrách se odehrávají pod dvojím tlakem:
tureckým a katolickým. Turecký tlak po-
mine na sklonku 17. století, když (kato-
lická) habsburská vojska pod vedením
prince Eugena Savojského vyženou Turky
z Uher. Katolický tlak pomine až na
sklonku 18. století s oficiálním nastolením
tolerance. Dvojí tlak ale mezitím, jako ne-
chtěný pozitivní efekt, dodá spisbě hor-
nouherských protestantů dvojjediné velké
téma. Pronásledování, zatýkání, věznění,
vyhrožování, utíkání, skrývání a další
ústrky všelikého druhu plodí vzpomínky,
cestopisy, polemiky, modlitby a další texty
všelikého žánru. Mezi nimi i texty bás-
nické. Polemiky a modlitby jsou někdy odí-
vány do hávu lyrického, vzpomínky
a cestopisy do hávu epického; a někdy se
jedno s druhým prolíná. Mnohé z těchto
skladeb jsou anonymní. Přinejmenším
jeden muž však vystupuje do popředí jako
sebevědomý autor – jako první epický bás-
ník československého baroku v Uhrách.

Samo jméno tohoto básníka, vtělené
jím i do titulu jeho skladby, ukazuje na ne-
snadnost oddělování „českého“ a „sloven-
ského“ v této kulturní epoše. Skladba,
vydaná roku 1666, se totiž nazývá nejprve
latinsky Sors Pilarikiana a pak česky Los Pi-
lárika Štěpána. Když dílo roku 1804 znovu
vydal Bohuslav Tablic, sám poslední z bás-
níků československého baroku, počeštil
autorovo jméno na „Štěpán Pilařík“; takto
je i v Kollárově Slávy dceři zmiňováno
„cností Pilaříka slavného“. Od štúrovského
obratu ovšem slovenská literární věda
mluví zásadně o „Štefanovi Pilárikovi“. Jde
tedy o stejnou dvojdomost jména jako na-
příklad u autora, který je v české kultuře
znám coby užívá formy „Pavel Josef Šafa-
řík“, zatímco ve slovenské „Pavol Jozef Ša-
fárik“. Zde budiž tedy ze tří verzí užívána
ona nejstarší a (nevědomě) „kompromisní“
– Štěpán Pilárik (1615–1693).

Sors Pilarikiana je v zásadě zprávou
o tom, jak autora roku 1663 unesli u Senice
Tataři během vpádu do neobsazené Hor-
ních Uher a jak se po dramatickém útěku
dostal ze zajetí zpět domů. V autorově ži-
votě to byla jen jedna z řady dramatických
epizod. Předcházely jí konflikty s katolic-
kými vrchnostmi (ale i polemiky s kalvi-
nisty). Po návratu následoval pokus bránit
násilnému zabírání evangelických kostelů,
útěk do Slezska a v Saské Lužici a zapojení
do duchovní služby pro české exulanty ve
městečku Neusalza. I v tomto relativně po-
kojném, ale rozhodně ne idylickém finále
Pilárikova života se tedy stvrzuje jednota
československého barokního protestan-
tismu.

Pilárik žil dramatický život a cítil po-
třebu vydávat o něm svědectví. V lužickém
exilu sepsal své osudy německy, ve dvou
verzích, v obojím případě s latinskými nad-
názvy – Currus Jehovae mirabilis (Podivu-
hodný vůz Hospodinův, 1678) a Turcico-
-tartarica crudelitas (Turecko-tatarská ukrut-
nost, 1684). Básnickou formu však dal je-

dině svému českému autobiografickému
dílu, totiž oné Sors Pilarikiana.

Básnická forma sama je velmi prostá.
Pilárikův verš je sdruženě rýmovaný os-
mislabičník, jímž podává detailní, ale
vlastně suchou zprávu o svém zajetí, útěku
a návratu. Pilárik není básník a fortiori; je
vzdělaný kazatel, který se právě rozhodl
použít verše. Přesto má prostota výrazu
Sors Pilarikiana i jistou funkci: odkazuje
tuto skladbu do kontextu písemnictví pro
široké vrstvy, usilujícího o srozumitelnost
a názornost; do kontextu jiných, povětši-
nou anonymních epických skladeb o dra-
matických dějinách barokních Uher, jako
Píseň o Nových Zámkoch (v kterémžto kon-
textu tzv. historických písní bývá také Pi-
lárikova skladba někdy vydávána, viz edici
Rudolfa Brtáně Historické spevy a piesne,
1978). 

Sors Pilarikiana je tedy dílo vzdělancovo
– a současně dílo pro široké publikum (ne
nutně jen pro lid), dílo s intencí vyprávět,
děsit a současně poučovat. Text je „offero-
ván všechněm stavům, / učeným, pánům,
měšťanům, / slavným, bohatým, vznešeným,
/ sprostným, chudým, poníženým“. Ve
skladbě se opakuje výzva „pozoruj, pobožné
srdce“.  Do líčení jsou zařazeny i detaily
lehce horrorové, jako popis jednookého
a tudíž ďáblu podobného Tatara, či bizarní
detaily z turecké každodennosti, jako když
věznitelé nutí zajatce jíst koňské maso: „k
konskému masu nutili, / bez chleba i nesla-
nému / a v ohni rozpařenému / toho ač jsem
nezakusil, / však jsem si jej příliš zhnusil“.
V celkovém tónu Sors Pilarikiana jako by
zazníval již i tón písní jarmarečních, ono –
poslechněte, co se stalo hrozného…

Přesto je skladbu Sors Pilarikiana mož-
no řadit ještě do jiného, literárně a myš-
lenkově náročnějšího kontextu. Ten vy-
vstane, když se tato první velká básnická
skladba českého protestantského baroku,
psaná v první osobě, srovná s první velkou
básnickou skladbou českého katolického
baroku, psanou v první osobě – s téměř
přesně současnou poémou Fridricha Bri-
dela Co Bůh? Člověk? (1659). Obě skladby
se samozřejmě v mnohém zásadně liší. Pi-
lárikovo dílo ukazuje, jak Bůh jedná s člo-
věkem, skrze svůj velmi konkrétní příběh,
zasazený do dějin, zatímco Bridelovo dílo
se odehrává v duchovním bezčasí, v němž
osamocený subjekt kontempluje Boha. Pi-
lárikovo dílo je jazykově a stylově dosti pro-

sté až jednotvárné, zatímco Bridel je bás-
ník vršících se radikálních metafor, doceně-
ný až uprostřed expresionistických nálad
20. století.

A přece – oba řeší stejné téma, tedy člo-
věk a Bůh. A právě ve stejném tématu se
ukazuje dvojí odpověď, dvojí náboženská
antropologie. Bridelův subjekt se ponižuje,
konstatuje mnohoslovně, že je před Bohem
„nic“, zatímco Pilárikův subjekt, ač je rov-
něž v průběhu příběhu spíš pasivní, ač je
vláčen dějinami, je přece „někdo“, protože
na jeho osudu se ukazuje Boží moc! Bride-
lův subjekt je „hnis, vřed, puch“ – kdežto Pi-
lárikův subjekt neustále srovnává sám sebe
s biblickými postavami a zvláště s Kristem.
Dí „budu horký kalich píti“; je svlékán
z kněžského roucha a oděn do hadrů jako
Kristus; když je prodán do otroctví, myslí
na prodání starozákonního Josefa do
Egypta; když je vězněn, myslí na proroka
Jeremiáše v cisterně; jednoho ze sluhů
svého pána nazývá „můj Jidáš“; který při
plavbě po Dunaji jako Ježíš: „s učedníky sem
prosil / Pána, by větry utišil“ atd. Pilárik sty-
lizuje sebe sama jako kristopodobného tr-
pitele, jako následovníka starokřesťan-
ských vyznavačů a mučedníků. Když pak
popisuje svůj návrat domů – je to pravý ba-
rokní triumf, návrat oslavované celebrity,
hrdiny víry, který sám (opět s neustálými
biblickými aluzemi) komentuje své dobro-
družství, jako když se potkává s manžel-
kou: „Má koruna, má sláva, čest / odňatá, zas
dána mi jest!“

V úvahách o katolickém a protestant-
ském baroku se někdy zdůrazňuje kato-
lický náboženský optimismus, důvěra
v možnosti, jež člověku skýtá soustava
pobožností a nebeských pomocníků, ve
srovnání s protestantským pesimismem,
vnímajícím svět jako údolí nebezpečenstev
a hrůz. Zdůrazňují to zvláště katoličtí in-
terpreti, viz Kalistovu studii k antologii
České baroko (1941). Pro tuto tezi nacházejí
dosti textových dokladů. Ale přinejmenším
v jednom konkrétním případě dvojice du-
chovních epiků Bridela a Pilárika se uka-
zuje opak. Pilárik působí ve své básni jako
pravý barokní héros, který cokoliv zažívá
a koná – koná s vědomím, že je na scéně či
na piedestalu; že je živé exemplum, vzor
k následování pro své následovníky, poslu-
chače a čtenáře.

Martin C. Putna

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

10. října 19.00 | Mandragora – večer poezie a šansonu
Druhý ze série pravidelných pořadů – setkání hudebníků a poetů v romantickém hudeb-
ním klubu Mandragora. Vystoupí: Josef Král, Nikol Fischerová, Josef Straka, Marie Sam-
ková, Petr Payne Pazdera, David Pillow, Václav Žďárský, Daniel Bartoš, Marek
Řezanka, Nikol Fischerová, Marek Šlechta, Martin Jansa, Csaba Farkas a jeho ka-
pela, Herec Jan Vobora, Petr Izák František Nejedlý, Jakub Šťástka, Radana Šatán-
ková, Milan Deutsch Hoidekr a Maruška Samková.
Klub Mandragora, Korunní 16, Praha 2.
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„Proletariát hrdina je tu – přijde tedy
i jeho drama.“

(Revoluční sborník Devětsil, 1922)

Kyklopové s kladivy
Počátky dělnického divadla (tedy diva-

delních představení, které iniciovaly děl-
nické spolky a jejichž náměty čerpaly
z dělnického prostředí) je možné formálně
datovat k roku 1869, kdy Česká Thalia, list
věnovaný dramatickému umění a spole-
čenské zábavě vůbec, vztahuje několik po-
známek k dělnickým námětům: „Poté
vyhrnula se v pozadí jeviště zvláštní opona
a obecenstvo spatřilo skvělé uskupení, před-
stavující dvé cyclopův, jenž s napřaženými kla-
divy stáli u kovadliny, ozářeni rozdmýchaným
ohněm výhně. Nad oběma se vznášel genius,
podávaje dělníkům vínek slávy.“ Jinak však
jsou divadelní představení zaměřená na
dělnického diváka de facto stejná jako u di-
váků ostatních – aktovky jako Katovo
poslední dílo, Rytíř Uforin a princezna Dišpe-
rinda, Za živa pohřbená jeptiška, respektive
brakový repertoár za hranicí kýče, se těšil
všeobecné oblibě bez ohledu na dělnický
stav. Populární byly nejrůznější kulturní
večery, přičemž ty dělnické se od ostatních
lišily jen tím, že cílily na vlastní publikum –
součástí těchto dělnických večerů tak byl
přednes veršů ze života dělníků, zpěv děl-
nických písní a kupletů a řada scénických
výstupů. Na závěr pak byly tyto akademie
doplněny živými obrazy, z nichž ty nejpo-
pulárnější byly postupně přemalovány na
opony nebo fotografovány. Dělnická scé-
nická pásma přetrvají v této podobě až do
třicátých let 20. století, kdy tradičního če-
ského dělníka  nahradí radikální sovětský
komunista.

Z hlediska dramatického a inscenač-
ního vývoje se dělnické spolky držely
realistické až naturalistické linie, což zna-
mená, že do první světové války, respektive
ještě během prvních let československé
republiky, je pojem „dělnické divadlo“ na-
místě používat spíše jen ve smyslu drama-
turgického vymezení. K proměně tradič-
ního výše zmíněného repertoáru v soci-
alisticky zostřenější pozvolna dochází
během dvacátých let. Ideologicky usměr-
ňované spolky čelily kritice pro svůj soci-
ální sentimentalismus. 

Od osvěty k agitaci a propagandě
Od roku 1920 vychází časopis Dělnické

divadlo, v jehož prvních dvou číslech Zde-
něk Nejedlý načrtl základní poslání dělnic-
kého divadla. To se jasně vymezovalo vůči
měšťanskému typu divadla a jeho zábavní
funkci, kterou měla nahradit primárně
funkce výchovná. Výchovná, protože soci-
alisticky uvědomělá. Představy o dělnic-
kém divadle, respektive o divadle pro
dělníky, se napříč levicovým spektrem
značně lišily. „Nové umění“, dovezené ze
Sovětského svazu, však na přelomu dvacá-
tých a třicátých let stálo mezi dvěma odliš-
nými koncepty, které se sice doplňovaly, ale
především se vůči sobě vzájemně vymezo-
valy – Proletkult (S. K. Neumann) a Devět-
sil (Karel Teige a Jindřich Honzl). Faktem
však je, že ona proletářská kultura v Če-
chách nikdy nezakořenila. Hlavní rozdíl byl
generační – Neumann, vycházející z tradic
anarchismu a kritického socialismu, se
podle sovětského Lunačarského vzoru sna-
žil konstituovat Proletkult jako instituci
primárně osvětovou a vzdělávací. V zemi,

kde byla na počátku dvacátého století vět-
šina obyvatel negramotných, to bylo opod-
statněné a funkční – v českém prostředí
však nefungovala a brzy zanikla. Devětsil
pak chtěl umění nové a moderní, k prole-
tářskému umění přistupoval skrze princip
revoluce – jak obsahové, tak formální. Re-
voluce znamenala především pohyb, změ-
nu, nejen v divadle, ale ve všech sférách
umění. Z podstaty věci nechtěl Jindřich
Honzl ani jiní teoretici Devětsilu dávat
mezi umělecké žánry bariéry, ale naopak
propojovat, slučovat, nechávat se vzájemně
inspirovat a ovlivňovat. I kapitola o divadle
uveřejněná ve sborníku Devětsilu v sobě
syntetizuje úvahy o společnosti, herectví,
filmu a cirkusu.  

Atmosféra v komunistické straně se
s přijetím stalinského trendu razantně
změnila a vlivem celosvětové i vnitropoli-
tické situace se postupně proměnil i žánr
dělnického divadla. V této době se do cen-
tra zájmu dostává organizace, která si za-
kládala nejen na proletářském původu
svých členů, ale i na původní proletářské
tvorbě. Touto organizací byl Svaz dělnic-
kých divadelních ochotníků (DDOČ). Fran-
tišek Spitzer, hlavní iniciátor, měl o kul-
turní politice KSČ jasnou představu:
„V době, kdy hospodářská fronta naprosto
srůstá s politickou frontou, nelze připustit po-
stavení třetí, kulturní fronty […]. Je třeba dát
buržoazní kulturu do karantény, aby se nedo-
stala k dělníkům.“ (Tvorba, 1929) Navrhl tak,
aby KSČ na jakoukoli kulturní politiku re-
zignovala. Funkce dělnického amatérského
divadla řízeného KSČ tedy v konečném dů-
sledku překonává pojem kulturní politiky
a stává se primárně agitací a propagandou.

Revue s politickým zadáním
„Měl jsem v úmyslu použít této formy ryze
politicky, dosáhnout s politickou revue pro-
pagandistických účinků, a to silněji než
s kusy, jejichž problémy, svádějící k psy-
chologiczování vždy znovu stavěly zeď
mezi jeviště a hlediště. Revue umožňovala
v divadle »přímou akci«.“

(Erwin Piscator)

Nejpopulárnější formou agitačního
a propagandistického divadla byla beze-
sporu revue – scénické pásmo syntetizující
„klasické“ žánry jako živé obrazy, sbo-
rovou recitaci, písně, kuplety, původní
skladby atp. Přesunula-li se revue či kaba-
ret jako žánr z původního prostředí hospod
a lokálů, jež byly zřejmým inspiračním
zdrojem řady avantgardních divadelníků,
na jeviště, lze podobný vývoj sledovat
i v rámci tzv. proletářských revue. Lze tak
mluvit o propojení domácí kabaretní tra-
dice, revue „šantánového typu“ importo-
vané z Francie a německého proletářského
divadla jako Revue Roter Rummel (RRR),
které v Berlíně realizoval Erwin Piscator.
K tomu je však nutné doplnit, že přímo Pis-
catorovy režie nikdo ze spolupracovníků
KODAKu (kolektiv dramatických autorů
komunistů, pod záštitou DDOČ, kulturně
agitační a propagační složka KSČ) neviděl.
Přesto se tyto nikým neviděné a pouze no-
vinami a časopisy zprostředkované Pisca-
torovy revue staly inspirací, co se scénické
podoby proslulých revue v Lucerně týče.  

Profesionální agit-prop repertoár (rus-
ky agitacija-propaganda, militantní forma
umění, jejímž cílem je emocionální a ide-
ologická mobilizace publika) vznikal v režii

KODAKu. Úkolem této skupiny bylo při-
pravit původní texty pro dělnické ochot-
níky. Záměrem však nebylo vytvářet
celovečerní či aktové hry, ale jakési poloto-
vary, „kostry“ či „základy“ skečů, písní,
textů a scének, které mohl uživatel, diva-
delní ochotník, jakkoli obměňovat a stří-
dat. Dominantní byla myšlenka, heslo,
zaštiťující téma. Herci-recitátoři byli velmi
často oblečeni do pracovního oděvu. Záměr
byl jasný: zbourat pomyslnou hranici mezi
jevištěm a hledištěm a dělnickým divákům
ukázat je samotné – jen šťastnější, odhod-
lanější, bojovněji naladěné. Bylo nutné vy-
tvořit nový, původní repertoár, který by
nahradil starší hry, neboť ty se optikou no-
vého kurzu KSČ  jevily jako zastaralé a děl-
níkům nevyhovující. 

V sále pražské Lucerny se mezi léty
1929 a 1933 uskutečnily tyto revue: Za

jednu ránu dvě (1929), Koks (1929), Tryzna
LLL – za Lenina, Liebknechta a Luxembur-
govou (1930), Večer březnových revolucí
(1932), Dohnat a předehnat (1932), Marx
měl přece pravdu (1933). Revue Den co den
(1930) byla cenzurou zakázána. Po for-
mální stránce byly tyto revue moderova-
ným večerem plným různých typů a žánrů
malých dramatických forem – jednalo se
o krátké skeče, především satirického rázu,
revoluční a lidové písně, recitace, projekce,
balety, pantomimy, tělocvičné výstupy, scé-
nické montáže, živé noviny atd. Tyto ve-
čery organizoval Svaz DDOČ a interprety
byli členové hereckých sekcí tělovýchov-
ných jednot, vedle toho na nich spolupra-
covali představitelé levé avantgardy jako
Jindřich Honzl, E. F. Burian, Mira Holzba-
chová aj. Vztah mezi amatéry a profe-
sionály měl vyústit v postupnou profe-
sionalizaci dělnického divadla a realizaci
stálé scény. K naplnění těchto snah však
nedošlo. Podobně jako do řady jiných za-
sáhla druhá světová válka – a poválečný
vývoj sice přál proletářskému umění, nikoli
ovšem satiře.

HISTORIE REVOLUCÍ   Divadlo a revoluce III   Anna Hejmová

Dělnické divadlo v meziválečném Československu

Po prázdninové přestávce pokračujeme nejen v naší pravidelné rubrice věnované dějinám revolucí, ale i v minicyklu
zaměřeném na vztah divadla a revoluce, který jsme zahájili v červnu články teatrologů Jana Jiříka a Libora Vodičky.
Anna Hejmová, autorka textu, který zveřejňujeme v tomto čísle, je doktorandkou na UMPRUM a svým článkem
dokládá bohatství forem, námětů a iniciativ, jejichž smyslem bylo prostřednictvím divadla vzdělávat a formovat
dělnictvo, ve kterém spatřovali levicoví umělci a intelektuálové nositele žádoucích společenských změn.

inzerce

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

13. října 19.00 | Autorské čtení – křest knihy Blanky Kostřicové Třebovský 
zápisník
Spisovatelka a literární kritička Blanka Kostřicová uvede v českotřebovské knihovně
svou novou knihu.
Městská knihovna Česká Třebová, Smetanova 173, Česká Třebová.
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Smysl pro krásu, vidění maličkostí i velkých
věcí, tajemná místa ukrytá v zahradě, kde
lze spatřit běžným okem nespatřitelné
a zajít až za hranice poznatelného světa. To
a mnoho dalšího charakterizuje osobité fo-
tografie Daniela Reynka, v nichž se zračí
obrovská pokora a láska k přírodě. Patnáct
těchto unikátních fotografických montáží
získalo od jejich autora v loňském roce od-
dělení uměleckých sbírek Památníku ná-
rodního písemnictví v Praze. 

Ta vie est là je název první vydané
knihy francouzské básnířky Suzanne Re-
naudové (česky pod názvem Zde tvůj
život… přeložil a vydal v roce 1926 v Petr-
kově u Německého Brodu Bohuslav Rey-
nek), která stála na počátku vzájemné
korespondence, seznámení a rozvinutí
křehkého vztahu s básníkem a grafikem
Bohuslavem Reynkem. Ten, okouzlen je-
jími verši poté, co se mu sbírka básní
náhodně dostala do rukou, neváhal talen-
tovanou autorku osobně kontaktovat.
Z jejich manželství se narodili dva synové:
Daniel a o rok mladší Jiří. Můžeme proto
literární počin, bez něhož by k sobě dvě
natolik vzdálené, a přece tak blízké duše
nenašly nikdy cestu, označit pro pokračo-
vatele rodu za osudový. Básnická sbírka
svým názvem zároveň velmi příznačně
symbolizuje spjatost Bohuslava Reynka,
jeho synů i další generace s rodinným síd-
lem v Petrkově u Havlíčkova Brodu, kte-
rému potomci dodnes zůstávají věrni
a šíří dál odkaz díla svých předků.

Daniel Reynek se narodil 9. června roku
1928 v La Tronche u Grenoblu ve Francii,
kde rodina zpočátku žila. Po čase začínají
Grenobl opouštět během letních měsíců
a od roku 1936 se natrvalo usadí v ne vždy
přívětivém prostředí Vysočiny, na statku
v Petrkově.

První fotografické poznatky a zkuše-
nosti získává Daniel na počátku čtyřicá-
tých let za pomoci fotoaparátu Zeiss Ikon
typu Box Tengor, který mu daroval židov-
ský lékař Filip Herrmann před svou de-
portací do koncentračního tábora. Inter-
pretace portrétních, přírodních, krajin-
ných či pastorálních motivů z bezpro-
střední blízkosti domova se stávají
prvními náměty nahlíženými dětskýma
očima přes hledáček aparátu. Výjimečné
vnímání světa v detailech a cit pro před-
stavivost v Danielovi odhaluje především
tatínek, od kterého získává i výtvarné zku-
šenosti, a s nímž se později bude podílet
na tisku jeho grafik. 

Za druhé světové války byl petrkovský
statek zabrán nacisty, po válce pak zestát-
něn, takže se rodina ocitla v roli hostů ve
svém vlastním domě. Otec Bohuslav Rey-
nek pokračoval ve své umělecké tvorbě a za
pomoci syna pracoval na pokusech s meto-
dou upravovaného skleněného negativu,
tzv. cliché-verre, kombinující výtvarné umě-
ní s fotografií. 

Ačkoliv Daniel Reynek vykonával celý
život jako civilní zaměstnání zcela nepoe-
tickou profesi nádeníka a později řidiče
u Pozemních staveb v Havlíčkově Brodě,
uchoval si svou obrazotvornost a harmo-
nické vidění věcí kolem sebe.

V polovině 60. let získal od otce stře-
doformátovou zrcadlovku značky Prakti-
six se čtvercovým negativem o formátu
6×6 cm, s níž začal poprvé fotografovat ba-
revně. Snímky však byly zprvu přeexpo-
nované a výsledný obraz neuspokojivý.
Náhodným experimentováním však nalézá
jednoznačnou cestu k fotomontážím. For-
mou překládání dvou nepovedených dia-
pozitivů přes sebe dosahuje zcela oje-
dinělých a mimořádných kompozic, které
odhalují rozmanité struktury inspirované
atmosférou petrkovského prostředí. Sám

autor toto slučování motivů, jež často pře-
cházejí do abstraktna, označoval slovy: „Je
to jako dvouhlavé telátko, ale přežilo to.“ 

Ve fotografiích hraje hlavní roli přede-
vším příroda jako nevyčerpatelný zdroj
variací a možností. Poezie podzimní za-
hrady, ledová království čekající na pří-
chod jara, roztodivná imaginativní zá-
koutí či život odehrávající se v okně i za
ním jsou autorovými oblíbenými náměty.
Důraz je kladen na prolínání tvarů, barev
a v neposlední řadě na světelnost objektů.
V mnoha dílech se světlo rozlévá a pro-
stupuje útrobami předmětu a vyzařuje na-
povrch životadárnou energii, bez níž by
tento imaginární snový svět nemohl tak
silně působit na naše smysly i duši.
Snímky, které tak výmluvně hovoří samy
za sebe, jsou schopny divákovi zprostřed-
kovat mnoho pocitů a zážitků. Autor jim
záměrně nepřiděluje názvy, ale pouze čí-
selná označení.

K vrstvení negativů do různorodých ko-
láží Daniela přivedlo i setkání s fotografem,
pedagogem a ilustrátorem Jiřím Škochem,
pro kterého byla tvorba fotomontáží způ-
sobem, jak se odlišit a pracovat novým
způsobem. Literární historik, spisovatel,
pedagog a dlouholetý rodinný přítel Jaro-
slav Med charakterizuje díla obou umělců
následovně: „Rozdíl mezi Škochem a Reyn-

kem byl ten, že Škochova tvorba byla více re-
alistická, plná surreálna, oproti tomu Daník
se soustředil spíše na přírodu.“ V neposlední
řadě se v kompozicích Daniela Reynka od-
ráží nezaměnitelný vliv prací jeho otce
v podobě grafického nádechu fotografií. 

První veřejné výstavy se Daniel dočkal
v roce 1991 v Galerii moderního umění
v Roudnici nad Labem v rámci prezentace
díla Bohuslava Reynka, kterou připravila
historička umění Anna Fárová, specializu-
jící se na dějiny a kritiku umělecké fotogra-
fie. O tři roky později se vrací do svého
rodného kraje se samostatnou výstavou
uspořádanou v Galerii Aoste poblíž Greno-
blu ve Francii. V České republice byl jako sa-
motný umělec uveden až v roce 2003
v pražských prostorách PEN klubu. Od té
doby až do současnosti vystavoval v mnoha

regionálních galeriích – například v Če-
ských Budějovicích, Telči, Náchodě či Kutné
Hoře. Mezinárodní úspěch slavily jeho fo-
tografie v roce 2012 na výstavě v Šanghaji a
v tomto roce bylo možné snímky Daniela
Reynka spatřit od dubna do června na vý-
stavě v Galerii jedné věci v Praze. 

Již za časů Bohuslava Reynka vzniklo
v Petrkově intelektuální a umělecké cen-
trum, lákající množství pozoruhodných
návštěvníků zvučných jmen. Není tomu
jinak ani dnes, kdy tu – po nedávné smrti
Daniela Reynka, jenž zde v ústraní prožil
svůj osobní i umělecký život nepozname-
nán moderními technologiemi – zůstává
jeho bratr Jiří, děti Michael a Veronika
a kočičí přátelé, kteří k petrkovskému
statku vždy patřili a patří. Se svým mlad-
ším bratrem Jiřím, překládajícím do češ-
tiny mnoho významných textů fran-
couzské literatury, spolupracoval Daniel
mimo jiné i na knize vzpomínek Kdo chodí
tmami, která obdržela v roce 2005 Výroční
cenu Nadace Český literární fond. Sám
Jiří Reynek získal také dvakrát Cenu Jo-
sefa Jungmanna za překlad. I syn Michael
se zabývá uměleckou tvorbou a kráčí dál
ve fotografických šlépějích svého otce, za-

tímco dcera Veronika je provozovatelkou
Literární čajovny a nakladatelství Su-
zanne Renaud v Havlíčkově Brodě, kde
vydává i básnická díla svého dědečka
a otcovy překlady. V loňském roce měli ro-
dinní příslušníci možnost oslovit veřej-
nost na společné výstavě, která se konala
v Domě Gustava Mahlera a v kostele sva-
tého Kříže v Jihlavě. 

Daniel Reynek nedávno opustil tento
svět a zanechal po sobě dílo, v němž jeho
svébytný, citlivý a pokorný pohled na
půvab poezie skryté v zdánlivě malých vě-
cech žije pro nás dál.

Z PAMÁTNÍKU NÁRODNÍHO PÍSEMNICTVÍ   Zde tvůj život… Barbora Vlášková

(Jemný půvab ve fotografiích Daniela Reynka)

Daniel Reynek v kuchyni petrkovského statku v roce 2009 

Daniel Reynek: Fotografická montáž č. 150 Daniel Reynek: Fotografická montáž č. 177

PAMÁTNÍK
NÁRODNÍHO 
PÍSEMNICTVÍ

foto: Robert Vlk
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15. října 17.00 | Prof. Martin C. Putna: Jan Kollár – Slávy dcera
Překlad a výklad Slávy dcery z panslavistického mýtu do kulturní historie. 
Nová budova Národního muzea, Vinohradská 1, Praha 1.

15.–17. října | ProtimluvFest 2014
Osmý ročník ostravského literárního festivalu.
Antikvariát a klub s galerií Fiducia a Klub Les, Ostrava.



tvar 16/14/18

Měla by Evropu národních států na-
hradit Evropa regionů? Rakouský spi-
sovatel Robert Menasse si myslí, že
ano. K tomuto názoru dospěl poté, co
strávil několik měsíců v Bruselu, aby
důkladně prostudoval fungování ev-
ropských institucí. Jeho původním zá-
měrem bylo napsat román o Evropě,
který by odrážel dekadentní pocity
současného Evropana. Na základě
svých poznatků, jež se velmi lišily od
zaběhaných klišé a předsudků o bru-
selské byrokracii, však napsal bri-
lantní esej Evropský systém (Novela
bohemica, 2014) s podtitulem Občan-
ský hněv a evropský mír aneb Proč musí
darovaná demokracie ustoupit demo-
kracii vybojované.

Jeho „studijní pobyt“ v Bruselu se usku-
tečnil v roce 2010, tedy v době, kdy se po
všech evropských státech jako tsunami roz-
lévala vlna averze vůči zadluženému Řecku.
Tehdy si Menasse s hrůzou uvědomil, jak
snadné je znovu oprášit resentiment naci-
onalismu, vyprodukovat obraz nepřítele
a ukázat na něj prstem. A uvědomil si také,
že demokracie, vycházející z národních
zájmů států EU, nemůže na nadnárodní
(supranacionální) úrovni, reprezentované
Evropskou komisí (EK), dost dobře fungo-
vat. Hlavní příčiny této nefunkčnosti spa-
třoval: a) v Evropském parlamentu (EP), do
něhož se volí jen z národních kandidátních
listin; b) v Evropské radě (ER), kterou tvoří
šéfové jednotlivých zemí EU, tedy lidé, na
něž byly delegovány národní zájmy a od
nichž se očekává, že tyto zájmy budou
přednostně hájit. Co to však ony „národní
zájmy“ jsou? Inu, povětšinou se za tímto
souslovím ukrývá snaha zalíbit se voličům
a vymazlit si své ekonomické elity. 

Když je demokracie nebezpečím
Nejlépe lze tento fakt demonstrovat na

chování Německa. Když potřebovalo zasa-
novat své problematické banky, svolila An-
gela Merkelová bez mrknutí oka k uvolnění
čtyř set miliard eur; když se však ocitla
v důsledku řecké dluhové spirály v krizi celá
eurozóna, vyčkávala s podobným rozhod-
nutím, dokud neproběhly pro ni a pro její
stranu důležité volby v Severním Porýní-
-Vestfálsku, ačkoliv se jednalo o mnohem
menší částku. Teprve pak souhlasila s po-
skytnutím finanční pomoci Řecku, přičemž
se nijak nezdráhala spojit ji s německými
zbrojními obchody. A Menasse se ptá: „Co
je to za evropskou politiku, která na jedné
straně vede rozhovory s Tureckem o jeho mo-
žném přístupu k EU a zároveň členský stát EU
ležící na půdě EU nutí k drahému vojenskému
vyzbrojování proti Turecku? Co je to za evrop-
skou politiku, která si domácí exportní zisky
vykupuje tím, že vyzbrojuje člena NATO proti
jinému členu NATO?“ Domácímu, v tomto
případě německému voliči se přitom mává
před očima červeným hadrem přebujelé ev-
ropské byrokracie a její posedlostí regula-
cemi, aniž se přizná, že jednou z těch
nenáviděných a zesměšňovaných regulací,
které supranacionální EK už léta před-
kládá, je regulace finančních trhů, zatímco
na nacionální bázi utvořená ER je po kaž-
dém vrcholném setkání odkládá. Mají pak
tyto snahy vůbec nějakou cenu? Když Me-
nasse viděl zblízka práci EK s výhledem na
několik desetiletí dopředu, jak naráží na
partikulární zájmy ER, disponující výhle-
dem sotva na špičku nosu, dospěl k názoru,
„že klasická demokracie, model vytvořený
v 19. století za účelem rozumné organizace
národních států, nemůže být prostě přenesena
na supranacionální Unii, ba dokonce ji ome-
zuje. Demokracie předpokládá vzdělaného ob-
čana (citoyen). Jestliže ten není již schopen
získat si proti štvoucím masám mobilizova-
ným masovými médii většinu, představuje de-

mokracie obecné nebezpečí.“ Krutou lekci mu
pak dalo zejména vrcholné setkání ER
v březnu 2010, kde mělo být nalezeno ře-
šení řecké krize. A přestože právě na Řecko
byly upřeny oči nejen celé Evropy, ale
i světa, přestože EK (ano, ta supranaci-
onální instituce, znovu to zdůrazněme) se
jím zabývala napříč všemi resorty a vypra-
covala důsledně vyargumentovaný a všem
přístupný koncept, šéfové národních vlád
neměli na programu Řecko, ale Chile. Me-
nasse pochopil, že ER zneužila oběti chil-
ského zemětřesení k zastírání národních
neshod v Evropě. Jinými slovy: hrozilo-li,
že Rada nedospěje v záležitosti Řecka ke
kompromisu mezi německými, francouz-
skými a britskými zájmy, bylo nutné na-
programovat úspěch – tím byla shoda
o poskytnutí humanitární pomoci Chile.
Ještě jinak: jelikož summit musel skončit
úspěchem, bylo nutné předem formálně
vyloučit možnost neúspěchu. Byl-li z těch-
to zastíracích manévrů Menasse zděšen,
jak sám přiznává, z následujícího vývoje
summitu byl doslova šokován. Ačkoliv se
na něj tehdy sjelo dvacet sedm šéfů vlád
(ano, demokraticky zvolených, zdůraz-
něme znovu i toto), krátce po zahájení
opustili jednací sál německá kancléřka
Merkelová s francouzským prezidentem
Sarkozym a zmizeli za jinými dveřmi.
A Menasse nevěřil svým očím, když viděl,
že „rozhodnutí, pokud k nějakému dojde, se
přijímá o dveře dál, kde zasedá »instituce«,
jaká není zavedena, popsána, definována
v žádné ústavě, v žádné evropské smlouvě,
v žádném demokratickém substrátu: tato
instituce byla pojmenována »Merkozy«.“ 

Když se občan hněvá
Vraťme se však na začátek a připo-

meňme si, co k založení EU vlastně vedlo.
V roce 1945 měla Evropa za sebou už
čtvrtou válku ve jménu „národních záj-
mů“: prusko-rakouskou (1866), německo-
-francouzskou (1870–71), první světovou
(1914–1918) a druhou světovou (1939–
–1945), přičemž ony dvě poslední Menasse
vnímá jako „druhou válku třicetiletou“,
neboť i mezidobí 1919–1939 bylo v pod-
statě latentním válečným stavem. Během
délky jednoho lidského života přišel tedy
na „starém kontinentě“ čtyřikrát ke slovu
pustošící nacionalismus. „Tohle už se
nesmí nikdy opakovat!“ říkali si ti, co pře-
žili, a jali se budovat Evropu, v níž už ná-
rody nebudou moci sledovat své zájmy
jinak „než formou kolektivních úkonů. Jen
tak, byli přesvědčeni zakladatelé, může za-
vládnout solidarita místo národnostní nená-
visti, trvalý mír a společný blahobyt.“ Tím
učinili první kroky k postnacionální Ev-
ropě. Aby však mohla fungovat a neroz-
padla se opět na nenávistí sycené národní
státy, musí být její existence organizována
a udržována supranacionálními institu-
cemi. Nicméně po desetiletích postupného
budování postnacionální Evropy se na
scéně kromě sílících nacionalistů objevuje
ještě nový fenomén – rozhněvaný občan.
Menasse se jím podrobně zabývá v osm-
nácté kapitole, kde tento hněv analyzuje
a doslova trhá na kusy, neboť jeho „záro-
dečnou buňkou je hospodská sešlost a tam pro-
kazatelně vychází najevo, že »hněv« je jen
eufemismem pro resentiment.“ A tak je ev-
ropský občan rozhněvaný nejen na Evropu,
která je mu příliš vzdálená a abstraktní, ale
i na lokalitu, kde žije a kde se dívá do tváře
politikům legitimizujícím pouze svou své-
voli a rozhazování. Jeho občanský svět se
mu najednou rozpadá na dvě části a on se
cítí být vůči oběma v opozici. To může mít
dva důvody: buď jsou na supranacionální
i na lokální úrovni porušovány občanské
principy (což je dle Menasseho nesmysl),
anebo rozhněvaní občané už nevědí, co
pojem „občanský“ znamená. Každopádně

takový občan potřebuje něco třetího, co
jeho rozpolcenost opět slepí dohromady
a vrátí mu pevnou identitu. A co se jako klí-
židlo samo nabízí? Hádejte, můžete jed-
nou… Ano, je to náš starý známý
nacionalismus. Ironií rozhněvaného ob-
čana pak je to, že na evropské úrovni „rebe-
luje proti své vlastní politické reprezentaci,
kterou v národním měřítku zároveň legitimi-
zuje“.

Takže: jak se přes ER a EP, v nichž při-
bývá demokraticky zvolených nacionalistů,
dostat k postnacionální Evropě? Nebylo by
lepší, kdyby se na evropské úrovni neroz-
hodovalo na základě národních voleb, ve
kterých se bojuje o demokratickou legiti-
mitu nadbíháním xenofobním či rasistic-
kým voličům? A pokud ano, nebylo by pak
řešením evropské volební právo, kdy by se
poslanci volili na platformě regionů, a ni-
koliv národa? Menasse je jednoznačně pro
a podpírá svůj postoj tvrzením, že „lidé mají
přece ve skutečnosti kořeny v regionu, utváří je
život v jejich regionu. Co je »národní identita«
ve srovnání s pocitem domova? Mít domov je
lidské právo, národní identita nikoli.“ Ná-
mitka: nevrátili bychom se potom pro
změnu zpět do doby „přednacionální“, kdy
byla Evropa rozdrobena na spoustu kní-
žectví, městských státečků a provincií –
dnes ovšem s tím rozdílem, že nad sebou
budeme mít společnou střechu? A z jakého
materiálu musí ona střecha být, aby ji ne-
rozbilo první pořádné krupobití? Podle
Menasseho z takového, který vznikne od-
straněním národních parlamentů… 

Když vzniká univerzální třída
Nechme však metafor a podívejme se,

jaké konkrétní úvahy ideu regionální Ev-
ropy utvářejí. Menasse se ve svém pátrání
soustředí především na historicky dosud
nevyzkoušený a smělý projekt, jímž je
postnacionální demokracie, a mrzí jej, že
dosud nepronikl do veřejného diskursu.
V tomto projektu totiž nejde o vytvoření
superstátu, o centralismus, o rozplynutí
národů v jednom nadnárodě ani o nápo-
dobu Spojených států amerických – to
všechno lze považovat za pouhé žvásty.
V tomto projektu jde o svobodnou, míro-
vou Evropu regionů, ke které by nás měla

svou angažovaností dovést
nově vznikající univerzální
třída, jež „se skládá a schází
ze všech tříd a vrstev a skupin
Evropy, které na základě
svých zcela rozdílných zkuše-
ností a znalostí přicházejí se
svými expertizami do hnutí
kritiky národních systémů,
kritiky aporií (neřešitelných
rozporů – pozn. red.)
v ustrojení Evropské unie
a kritiky takové globalizace,
jež jednoznačně není globali-
zací lidských práv, nýbrž glo-
balizací finančního kapitálu.“
Utopie? Rozhlédeme-li se
po současném světě, pak
možná, ale tak už to bývá,
že skutečně novátorské věci
se zprvu zdají být neusku-
tečnitelné. V této souvis-
losti autor připomíná, že
poprvé v historii se ona
„třída“ nedefinuje sociolo-
gicky a neusiluje o to „jen
zvítězit“ a připravit tak pod-
mínky pro nástup nového
třídního subjektu, který se
chopí moci. A Menasse nás
nutí vzpomenout na otroky,
kteří povstali, ale vládnoucí
třídou se po zániku otrokář-
ské společnosti nestali oni,
nýbrž feudálové; a nutí nás
vzpomenout na nevolníky,

kteří povstali, ale vládnoucí třídou se po
zániku feudálního systému nestali oni,
nýbrž měšťané; a nutí nás také vzpome-
nout na proletáře, kteří povstali, ale vlád-
noucí třídou se po zániku kapitalistického
systému nestali oni, nýbrž stranická no-
menklatura. Avšak Menassem zmiňovaná
„univerzální třída“ má na rozdíl od všech
těchto „tříd“ šanci dospět „k systému uni-
verzálního právního stavu ve svobodě pro
všechny, s dlouhodobým výhledem.“ Opět ná-
mitka: neslýcháme krásné řeči o svobodě
pro všechny, co svět světem stojí, abychom
pak znovu zděšeně zírali do tváře nové to-
tality? Ano, slýcháme, nicméně navzdory
této zkušenosti to snad ještě za jeden
pokus stojí. „Buď zanikne Evropa národních
států, nebo zanikne projekt překonání národ-
ních států. […] Buď se Evropa ještě jednou,
tentokrát ovšem po dobrém, stane avantgar-
dou světa, anebo Evropa před světem defini-
tivně prokáže, že z historie nelze vyvodit
trvalá poučení a že není žádné pro člověka
vhodné cesty ke stavu, kdy pěkné utopie ob-
stojí před skutečností. A až pak budou – v ta-
kovém případě – političtí hrobaříci opět stát
nad dýmajícími troskami a stísněně koktat:
»Tohle už se nesmí nikdy opakovat!,« pak se
z dlouhých koridorů dějin dunivě ozve sarkas-
tický chechtot,“ dodává Menasse.

Svatava Antošová

NAD KNIHOU Jak překonat národní státy?

Robert Menasse (nar. 1954), rakouský
romanopisec a esejista. Studoval němec-
kou literaturu, filosofii a politickou vědu
ve Vídni, Salcburku a v Messině, předná-
šel filosofii a estetiku na brazilské uni-
verzitě v São Paulu (1980–1986), nyní
žije střídavě ve Vídni a Amsterodamu.
Česky vyšly jeho tři romány: Blažená léta,
křehký svět (Nadace Festival spisovatelů
Praha, 1997), Čelem vzad (Evropský lite-
rární klub, 1999) a Vyhnání z pekla (Aca-
demia, 2013).
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Dnes poprvé jsem v parku nasál vůni pod-
zimu. Ještě to není ten strašlivý dušičkový
podzim, ba ani podzim královský, ale babí
léto, indiánské léto a, jak říkají ve Walesu,
Haf bach Mihangel neboli malé léto. Ale jak
se začnou stromy barvit s důrazem na ma-
lebnost, příroda se připravuje ku spánku,
leč matky rodí jako o život, a né jen nějaké
tuctové kindoše, ale samé génie. Aby bylo
facilní, jaké typy myslím, uvedu medle pří-
klad z dnešního podvečera. Objevila se zde,
v Zahradním domě v Llanbadarnu, poně-
kud zmatená turistka z Řecka, ptala se,
odkud jsem, ale i kdybych ji utloukl jejím
vlastním pádlem, nedokázala by se dopídit
toho, kde ta má divná země leží. Tipovala,
že Česká republika leží v Rumunsku, pak že
v Rakousku. V duchu vlastenecké tradice
jsem ji ujistil, že země, odkud pocházím,
leží ve Vídni, přesně řečeno v XIX. obvodě.
Kdybych měl filipa, mohl jsem na ni vypá-
lit, jestli má na prodej nějaké kožešiny
a rybí tuk. Ale možná že byla jen nedo-
vzdělaná a vyniká v jiném oboru, soudě dle
její mikiny, myslím, že toho hodně ví
o Mickeymousovi. Malíři se rovněž při
společenské konversaci jeví jako poněkud
těžkopádní braši (exklusivně tupý byl na-
příklad Delacroix). Třeba takový malíř ga-
lantních slavností Antoine Watteau, syn
bohatého šlechtice narozený – 10. října
roku 1684 – v chudičké chatrči na severu
Francie, a přec to byl GÉNIUS! (Jistě si vy-
bavíte nepříčetné vřeštění výtvarného
kritika ve filmu Smrt talentovaného ševce).
10. října 1954 se narodil swingový zpěvák
a herec Ondřej Havelka. Zpěvák především
na svých raných nahrávkách dosti expre-
sivního projevu, který báječně pomáhá
jiným géniům „solit“ jejich díla. 

11. října můžeme slavit se živantem.
Dodávám, že básník, povídkář a amateur-
ský japanolog Petr Hrbáč (nar. 1958) rád
fernet. V rozhovoru pro Literární noviny
20. března 2009 pronesl výrok, který jsem
si nejenže zapsal, ale mohu jej třeba i v po-
ledne, když mě vzbudíte, odrecitovat zpa-
měti. Zde je: „Větší důležitost nežli běžní lidé
jsem vždy připisoval neživým objektům a také
dětskému způsobu vnímání světa, který nero-
zeznává a nerespektuje určité hranice a kon-
vence. Postupně jsem zjišťoval, že můj přístup
je dosti animistický. Jen nerad jsem s postu-
pem života, se stárnutím, připouštěl skep-
tické, racionální modely vnímání a chápání.“ 

12. října 1864 vešla ve styk s tímto
světem jedna z nejpodivuhodnějších osob-
ností mezi českými polyhistory – kdyby byl
Čeněk Zíbrt, jistě by napsal Illustrované dě-
jiny britských námořních kapes, dílo, o kte-
rém zatím můžete spolu se mnou jen
vášnivě snít. Ve stejný den roku 1910 se
narodil Jindřich Chalupecký. Ve své zna-
menité knize portrétů Expresionisté nazna-
čuje, že Hašek byl „latentní homosexuál“.
Vida ho, existencialistu… Taky se po něm
jmenuje jedna cena. 

13. říjen byl pro světovou politiku zlo-
movým dnem v dobrém, a především v tom
zlém: roku 1925 se narodila Margaret
Thatcherová, premiérka, která sice dala na
prdel argentinským ničemným agresorům,
ale zároveň tak změnila tvář britských že-
leznic a veřejné dopravy všeobecně, že dnes
je tato země cirka na úrovni Maroka. V roce
1307 – jak vidno, jdeme do hloubky – za-
čalo zatýkání templářských rytířů. Na dva
tisíce jich zatkli jen proto, aby se jich zep-
tali, jaké to je líbat se na řiť.

14. října 1864 se narodil Karel Josef
Šlejhar, skromný, ale občas i velmi roz-
pádný blíženec Saara a Altenberga – básník
toho, co život opomíjí. 

15. října přesně před 192 roky se
v Teplicích narodil pozdně romantický bás-
ník Alfred Meißner. Zamlada byl všemi de-
seti pro českou věc, však napsal i drama
Siska (patrně předobraz německého kri-

minálního seriálu), později však otočil
a přidal se na stranu velkoněmeckých
chauvinistů. V pozdním věku spáchal
sebevraždu. Teplický punk na plné koule.
15. října 1923 se do jedné italské rodiny
narodil Italo Calvino, spisovatel s fantask-
ními nápady a zakládající člen skupiny Ou-
LiPo. Začínal jako realistický autor, později
však odhalil nový zdroj tvůrčí síly v imagi-
naci. 

16. října před 160 lety se narodil Oscar
Wilde. Dandy a excentrik je pohřbený na
pařížském hřbitově Père-Lachaise. Hrobku
nechala postavit jedna z jeho obdivovate-
lek. Je to sfinx s vyhlazeným mužským
moudím, pokrytá polibky – už z dálky svítí
barevné rtěnky na bílém kameni. 

18. října roku 1877 se narodil Hein-
rich von Kleist. Z hlediska literárněvěd-
ného jest dramatikem a výtečným
novelistou berlínské romantické školy
(vedle Chamissa, Fouquého, Fichteho
a Schlegela). Pro jeho záchvaty pravého
germánského šílenství řadím jej do filiace
Kleist – Lenau – Kanehl – Robert Walser.
Heinrich roku 1811 s přítelkyní Vogelovou
spáchal sebevraždu u jezera Wannsee –
Němci pro tento druh sebevraždy mají při-
léhavé označení Liebestod. 

20. října před 160 lety se narodil poète
maudit Arthur Rimbaud. Milovníky filmu
Rambo jistě potěší, že právě podle postavy
básnického nezmara dostal titulní hrdina
této mírové šarády jméno. 

21. října 1920 se narodil Emil Juliš –
velký experimentální básník spojený pře-
devším se severními Čechami a najmě měs-
tem Luna (Louny). 

A máme tu dalšího živanta: 22. října
1962 se narodil Vít Kremlička, popudlivý
básník, prosaik a hudebník – leč s arciže
zlatým srdcem. Do Walesu mi napsal
v duchu svého undergroundového kréda
s ničím se nesrat toto: „Zákaz kouření ta-
báku jako kulturního názoru je totalitární
a odporuje Chartě lidských práv, což je v Uni-
ted Kingdom naprosto frapantní. Svým způ-
sobem tento irelevantní zákaz podporuje
imperiální agresi abstinentského islámu. Je to
nelidské a protinárodní, mezi náma. Seš fakt
martyr. Já se dozvědět v penzionu, že je tam
zákaz kouření, tak fláknu v tu ránu klíčema
o stůl na recepci a jdu na stopa.“ 

23. října roku 1805 se narodil Adalbert
Stifter. Německý básník a povídkář ve své
vlasti Böhmen tvořil zvláštní poetické dílo,
které na desítky let leželo zapomenuto pod
nálepkou „romantický biedermayer“. Te-
prve generace 70. let minulého věku obje-
vila Stifterovu velikost a s ní i šmakovačky
dalších básníků spojených s ním, buď kra-
jem, německou Šumavou, nebo poetikou –
především možno uvést jména Hermann
Lenz a Robert Michel, žák filosofa „ře-
zníka“ Maxe Stirnera. 

Mimochodem, ačkoli Pavel Šrut uvádí,
že Dylan Marlais Thomas se narodil 22. říj-
na, ostatní zdroje shodně uvádějí datum
27. října. Jsou skutečně na ránu deštní-
kem lidé, kteří neustále mlží ohledně data
svého narození – jako Karásek ze Lvovic,
Pierre de Lasenic nebo André Breton (jenž
tak prý činil, aby mu to štymovalo v horo-
skopu).

Patrik Linhart

�
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Stará víska

stále jsem někomu říkal 
„otevři průvanu, abys poznal, jaké to je“
pak, když přijde
a usne v křesle a vroste do něj,
štěrkem z návsi sypu stůl

také ryji do nároží
agitky dřeva tisknu na udřené obličeje
a čtvrť za domem je angažovaná
jako když oráš dlátem mez

potom bývám rozmnožený a zdává se mi, 
že prostor v dílně dýchá otrávený vzduch
a můj bůh se dívá dolů na mé přirození
jako když převracíš skříně na bok 
a vysypeš z nich sůl a skříně menší

a napětí ve Staré vísce 
bývá jen náhodným zatlesknutím
za rohem lavice ošoupané džínovinou
a nablito na fasádách
jak čtvercový rozklad Antoníčka

v nikách nade dveřmi

drazí a ten mlýn
Tomáši Gabrielovi

to jste mi ale neřekli,
že musím bejt levičák,
abych mohl lízat pravoúhlé nic.
líbat čelo klozetářky –

ofina v kachlíkové slotě
střižená jak film.

měl jsem ale obraz
a ten byl po diagonále
půlen psem i rybou.
rád do něj vstupuji
na jedné ze stran.
vlevo lampy, vzadu noc

lopatkami točila

kritická vydání

a nejlépe mi bylo
když jsem se neptal.
nic o víně
láhvi, kterou jsi neměla zcela vypitou
žmolky modravé plísně po hladince…

modrá jsi měla ústa i zuby
z tříslovin mojí tmy a čtvrti,
jíž jsem říkal „jsi plná a prohnutá
v slastné noci snědených řízků
cikánů s dvoukoláky“

je to jak nerozumět poesii
být klamávaný utopií

mělas oči jak děvka
mělas paže jak děvka
a tu tvou sukýnku z literárních novin
barvilo rudě padající slunce

každým dnem byla kratší
každým dnem
mělas naběhlou poesii dostupnější

lidem ze sousedství

ve zdech Krasnodaru

šla jsi od hor do Krasnodaru, ptali se,
zda vídali tě cestou
(snídalas. polykala debilní smích
a přírůstek stal se zanedbatelným 
v celkovém stavu ulice)

ve zdech Krasnodaru zachycena bylas.
od zálivu foukaly zostřené kupy poblednic 
čtvrtili stromy, 
padaly do kvasných jam…

na zdech Krasnodaru 
nesl jsem šedý kmen celými zády,
zadýchaný slyšel srůstat špínu

v horách na mém rameni

proklamace

„jste sviňák“
špitla mi Varvara za závěsem
samovar mezi stehny
koktal hořká zatím

Stará víska
tam jsem také dýchal
a cítím se delší čas
jako by drožkář vrátil minci, 
která byla navíc.
penízek jsem zřejmě přijal
a při vstupu do domu jím házím 
k mužům s rozbitými ústy 
pod kola vozu.

za vsí koukalo se k rukám mas.
mýdelnatý plot
byl zdoben rozmáchlými gesty,
vkusných mýdelnatých vět.
penze je hledána
a čtvrť za zdí 

zlatohlávek v klíně

PAVLA VAŠÍČKOVÁ O BÁSNÍCH 
LUKÁŠE SEDLÁČKA

Obrazy – jak smyslové, tak myšlenkové –
jsou to ostré, neotřelé a je jich docela hodně.
Následují čile jeden za druhým, aniž by se
jednalo o neudržitelný zběsilý sled, který je
typickým rysem dnešní doby. Ostatně tele-
patii a mnohovrstevnatému vnímání jsme
nejednou učeni právě jím, rychlým během
současnosti. A do značné míry jsme už
v této dovednosti vycvičeni, zdá se. Ano, lze
„to všechno“ nejen naráz vnímat, ale i brát
v úvahu. Alespoň Lukáši Sedláčkovi (nar.
1979) se to daří a patří mu za to uznání.
Tím spíš, že se k některým motivům okru-
hem vrací a stvrzuje jejich platnost v obměnách. Vědomý krok směrem k uchopení pří-
tomného neumí udělat každý, zvlášť při současném ponoru do rizikových souvislostí.
Ale víme-li, že to zdravý rozum snese, můžeme se podobnému zápasu vystavit.

Vcelku rychle plynoucí, břitkou a zároveň příjemně komunikačně se otevírající poe-
tiku místy přeryjí pilíře odjinud. Snad jakási pomyslná zakopnutí, která jako by byla
převzata z jiných kontextů a která evokují cosi, o čem jsme už „jistě“ někde četli, co ně-
jakým dojmovým způsobem známe. Tyto nemnohé případy určitě nemusejí být v básni
na škodu, protože jí dodávají další díl surrealistické vázanosti, přesto mě dané prvky
v Sedláčkově ponejvíce soudržné a osobité poetice trochu ruší a připadají mi v ní pří-
liš cizí (angažovaná čtvrť; nablito na fasádách; možná též půlen psem i rybou). Nesrovna-
telně příhodněji mění můj tep například zvuk srůstající špíny, pohled na ostych, vrůstání
do křesla anebo touha po kyselé rybě. Celkovou atmosféru pozdvihuje autorovo zdařilé
komponování; pročišťovala či upravovala bych jen místy.

foto archiv autora
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NUDA NA NETU NENÍ!

Adrian Johns: Pirátství
Z angličtiny přeložili 
Lucie Chlumská a Ondřej Hanus
Host, Brno 2013, 636 s.

Jako písečný déšť v českém prostředí ob-
vykle působí vydání knih, které shrnujícím
způsobem zpracovávají témata, jež jsou
právě aktuální v anglosaském světě. Tako-
vou událostí je i publikace Adriana Johnse
Pirátství s podtitulem Boje o duševní vlast-
nictví od Gutenberga po Gatese.

Téma pirátství není ovšem v ČR ne-
známé. Václav Bělohradský v rozhovoru
s Karlem Hvížďalou (Lidové noviny 1. 3.
2014)  řekl: „Ztráta individuality mu [Kun-
derovi, pozn. P. F.] splývá se smrtí autora,
jehož jedinečné dílo piráti v internetovém moři
trhají na kousky a ty vhazují do anonymního
proudění znaků a informací, kdokoliv může
přeložit jakékoliv dílo jakkoliv a pověsit si pře-
klad – celý nebo jeho matoucí fragment – na
svůj blog.“ Kundera pojímá právo na
ochranu proti pirátství zhruba v tom
smyslu, v jakém je – podle Johnse – pojí-
mal Kant: „Kant v ní tvrdí, že [veřejná sféra,
pozn. P. F.] se skládá ze široké obce čtenářů
periodik, kteří mají procvičovat vlastní myš-
lení. Výsledky této činnosti mají být prezen-
továny prostřednictvím tisku tamtéž. Kant
trval na tom, že cenzura je nelegálním pro-
středkem kontroly této oblasti. Dovoloval však
státu, aby omezoval občany v postavení ber-
ních úředníků, důstojníků, duchovních atd.
V těchto povoláních člověk užíval pouze to,
čemu Kant říkal »soukromý rozum«. Když se
ale stáhl ze své profese, mohl – například v od-
loučené studovně – skutečně užívat ,veřejný’
rozum. Veřejný rozum se tudíž vytváří v tom,
co bychom nazvali soukromí. Na veřejnosti
autor hovoří »za svou vlastní osobu«. Vzájemné
působení takových veřejných projevů označil
Kant jako osvícenství.“ (s. 75–76) Autor tak –
podle Kanta – „praktikuje svobodu projevu za
svou vlastní osobu“ (s. 76). Kant na pirátství
odsuzoval to, že pirát se neoprávněně
„zmocňuje hlasu jiné osoby“ (s.77). Pirátství
se tak podle téhož autora stalo hrozbou pro
ideu veřejné sféry a tím i pro osvícenství. Ale
to už nesouvisí s Kunderou.

Pirátství (ve smyslu nerespektování
práva duševního vlastnictví, tj. ve smyslu,
ve kterém se – podle Johnse – užívá od po-
loviny sedmnáctého století, kdy toto slovo
s tímto významem nepřímo spojil Brit Ri-
chard Atkyns při obraně patentů; za rozší-
ření užívání v daném významu vděčí podle
Johnse toto slovo shodě okolností, tj. roz-
voji práv duševního vlastnictví v době
vzkvétajícího námořního pirátství) a vě-
domí o něm tedy zasáhlo i Českou repu-
bliku; svědčí o tom i existence příslušné
politické strany. 

Téma a jeho proměny
Johns sleduje proměny přístupu k pi-

rátství, které se odehrávají ve vlnách: „S ná-
stupem doktrín laissez-faire a myšlenek
osvícenství i vzestupem impérií a průmyslů se
někdejší široce konsenzuální opatření, jako
byly registrace nebo patenty, začaly vnímat
jako nepřirozená a nerozumná omezení, vy-
volaná lokálními zájmy. Za Francouzské revo-
luce dosáhlo toto přesvědčení svého vrcholu,
když bylo tvůrčí vlastnictví rovnou zrušeno.
V porevolučních desetiletích si však státy své
zájmy znovu prosadily. Snažily se zavést pří-
snější pravidla pro autory, která poté musela
být sjednocena napříč hranicemi. V devate-
náctém století většina z nich tento projekt
sjednocení přijala. Probíhal tak de facto pro-
dloužený proces transformace vztahu literár-
ních a výrobních privilegií a politického
prostoru.“ (s. 589) 

Názory na to, co by mělo být pokládáno
za pirátství a co by před ním mělo být chrá-

něno, se měnily nejen v čase, ale i pokud
jde o rozsah: „Ve sféře knihtisku mohly být
za pirátství považovány plagiáty, ale také
shrnutí, krácení textů, či dokonce překlady.“
(s. 67) „Úsilí prosadit duševní vlastnictví vůči
pirátství je patrné ve všech oblastech dnešní
ekonomiky, ale nejsilněji ve třech: v médiích,
farmacii a zemědělství.“ (s. 585) 

Autor tak propojuje velká témata –
téma kreativity (a vědy), její právní ochrany
a jejího narušování. Přitom zdůrazňuje pr-
votnost pirátství před ochranou proti
němu: „Ochrana vlastnictví autorských děl
a pirátství tudíž vznikaly ze vzájemného sou-
peření. Obojí mělo velice diskutabilní základy
a bylo z podstaty nedůvěryhodné. Kromě toho
to byl koncept pirátství, díky němuž se začala
formulovat zásada literárního vlastnictví,
a nikoliv naopak.“ (str. 55) „Knižní pirátství
(ale také, jak uvidíme, pirátství léků, potravin
a dalších výrobků) dalo paradoxně vzniknout
etice pravosti a úplnosti.“ (str. 77) Můžeme
tak sledovat „Příběh průmyslu, který vznikl
za účelem potírat tzv. pirátství a dohlížet na
dodržování konceptu známého jako duševní
vlastnictví.“ (s. 584).

Diskuse a peníze
Motivy k pirátství nejsou jen ekono-

mické; je třeba vzít v úvahu též přirozenou
lidskou tvořivost a thymos, tedy touhu po
uznání (ačkoliv se tento termín sám nabízí,
u Johnse jsem ho nenašel): „Phreakeři [pi-
ráti využívající napojení na cizí telefonní
linky, pozn. P. F.] sami sebe prezentovali jako
jistý technický předvoj, jenž je zbaven byro-
kratických postupů a může jít tam, kam ho
jeho odborné zázemí zavede. Zdá se, že se ve
své roli srovnávali s popkulturními superhr-
diny.“ (s. 551–553) 

Co zde tedy dostává český čtenář?
Především zprávu o věci samé. V diskusi,
která dosud proběhla v anglosaském světě,
zazněly nejrůznější, často protikladné ná-
zory – od toho, že ochrana duševního vlast-
nictví brání kreativitě, a mělo by být od ní
upuštěno, přes názor, že kreativitě brání
naopak pirátství, až po názor, že kreativita
(a věda) by měla být brzděna. Tento po-
slední názor opanoval pole zejména ve tři-
cátých letech: „Velká hospodářská krize
zažehla krizi i v obecném vnímání vědy. Věda
se zdála zároveň příliš mocná i bezmocná –
jinak řečeno, jak zodpovědná za vše, tak zcela
nezodpovědná. Na jednu stranu se sváděla ne-
zaměstnanost na nezodpovědnou a nevypoči-
tatelnou vědu, která vytvářela technologie bez
ohledu na následky. Na druhou stranu byli
vědci zatracováni za to, že se drží ideálu »čis-
tého« výzkumu a odmítají přizpůsobit svá
zkoumání veřejným potřebám.“ (s. 474)

Pravidla diskuse a autorovy osobní
preference 

Johnsova kniha je též zprávou o pra-
vidlech diskuse, která se o věci vede. Jejím
charakteristickým rysem je (osvícenský)
požadavek objektivnosti; pokud diskutující
z nějakého důvodu objektivní není, musí
svoji tendenčnost skrývat.

Podle mého názoru je neadekvátně zdů-
razněn význam tématu: „Obnovený boj
o princip patentování se dokonce stal hlavním
bodem pociťované krize kapitalismu, demo-
kracie i vědy.“ (s. 473) Aby Johns podtrhl
význam některých skutečností, uvádí je ve
formě kategorických tvrzení, čímž jeho vý-
pověď ztrácí na objektivitě: „Skutečnost, že
tito muži [týká se Davida Humea, Rousse-
aua, Voltaira, Goetha, Lessinga či Lawrence
Sterna, pozn P. F.] převýšili své současníky, je
dána tím, že se stali součástí pirátské říše
a naučili se hrát podle jejích pravidel.“ (s. 70)
nebo „...nebýt pirátství, osvícenství by ani ne-
vzniklo.“ (s. 71)

Jan Lukavec píše v recenzi publikované
na www.iliteratura.cz: „Ukazuje [Johns] ne-
bezpečí pirátství, ale zároveň se ho snaží

opatrně zastávat. Zdůrazňuje, že samotné
slovo »pirátství« je odvozeno od výrazů pů-
vodně označujících »zkoušku«, »zkušenost« či
»pokus«. Je podle něj ironie, že kdysi tedy mělo
blízko ke kreativitě, za jejíhož nepřítele je nyní
považováno, a to ne zcela spravedlivě.“ Mys-
lím, že například věta „AT&T zareagovala
jako naštvaný člověk, který se stal obětí lou-
peže.“ (s. 479) je – vzhledem k tomu, že je
nepravdivá – jasným projevem emoční za-
ujatosti, která už stojí za hranicí „opatr-
ného zastávání“.

Johns na příkladu Polanyiho a Wienera
(s. 493 a 497) zobecňuje špatné zkušenosti
jmenovaných s velkými, později nadnárod-
ními korporacemi, které se podle nich snaží
přivlastnit si práci vynálezců, resp. vyná-
lezce jako takové. „Milionová věda“ (Wiene-
rův opovržlivý termín) podle Wienera
skutečnou vědu zabíjí. Důvodem této snahy
o přivlastnění je – opět podle Wienera – ne-
správné pojetí informace. Ta je podle něj
spíše procesem než věcí, kterou by bylo
možné vlastnit. A Johns zobecňuje: Tím, že
výzkum je podřizován těm, kteří ho finan-
cují, se z vědy stává „prázdné simulakrum
vznešeného počínání“ (s. 503). 

To, že téma konfliktu mezi tvůrčími
pracovníky a jejich manažery zůstává živé
a že zprávy o něm pronikly i do českého
prostředí, ukazují články publikované
v Britských listech (http://www.blisty.cz/art/
73876.html).

Potíže
Text se dotýká nejrůznějších společen-

skovědních teorií, není však sjednocen žád-
nou z nich. Naopak, kniha je po anglo-
saském způsobu soupisem jednotlivých
případů; na zdejšího čtenáře může tedy pů-
sobit poněkud chaoticky. Českému čtenáři
lze tento „nepořádek“ asi nejlépe vysvětlit
analogií se situací známou z práva – za-
tímco právní myšlení evropského konti-
nentu je založeno na abstraktních nor-
mách, které jsou vzájemně provázány
a hierarchizovány, anglosaské právo je ulo-
ženo v precedentech. Anglosaský čtenář
tedy nečeká, že text, který je mu předložen,
musí být ve všech ohledech srovnán, zvlášť
pokud jde o text z oboru, který lze poklá-
dat za nový (Johns je sice profesorem
dějin, specializuje se ale na historii věd,
knihy a médií; tento obor – stejně jako jeho
kniha – ještě nemá zcela sjednocenou ter-
minologii a stanoveny hranice). Složitost
Johnsova výkladu je třeba ocenit, protože
čtenáři poskytuje skutečné vzdělání, záro-
veň je však i jeho nevýhodou. 

Ačkoliv značná část knihy se týká mezi-
národní úpravy práva duševního vlastnic-
tví, jehož vzniku je věnována náležitá po-
zornost („…pouze mezinárodní copyright by
mohl naplnit zřetelně kantovský ideál veřej-
ného užití rozumu, na němž může národ vy-

stavět svoji budoucnost“, s. 365), a ačkoliv
autor v rámci zdůraznění významu pirát-
ství neopomene zmínit mezinárodní ob-
chodní politiku („V politické i ekonomické
rétorice se nařčení z pirátství stalo nejtěžším
prohřeškem naší doby a všudypřítomným prv-
kem v rámci národní i mezinárodní obchodní
politiky“, s. 583), zcela chybí byť jen zmínka
o mezinárodní úpravě ochrany duševního
vlastnictví, jak byla členy WTO upravena
v Dohodě o obchodních aspektech práv k du-
ševnímu vlastnictví (TRIPS).

Potíž je též ve volbě některých teoretiků
(například jistá pozornost je věnována
Ivanu Illichovi, bývalému katolickému
knězi a dost známému sociologovi, který
v první polovině sedmdesátých let čekal
vytvoření přátelské společnosti od mao-
istů). Také otázku Číny (a nezápadních kul-
tur vůbec), která je dnes motorem diskusí
o pirátství, neboť svou odlišností proble-
matizuje celý koncept duševního vlastnic-
tví, Johns sice na několika místech zmiňu-
je, vždy ale letmo a jen z pohledu Západu.

K tomu se mi váže jedna vzpomínka:
Koncem minulého desetiletí jsem se
zúčastnil konference tvůrčích pracovníků,
která se konala na Tchaj-wanu, tradičním
centru pirátů v obou významech toho
slova. Kromě Číňanů byli účastníky větši-
nou lidé z jihovýchodní Asie – z Malajsie,
Filipín, Japonska atd. Všichni byli pro za-
chování, respektive zavedení práv dušev-
ního vlastnictví – kromě pevninských
Číňanů. Těm šlo o to, aby jejich díla byla ší-
řena bez ohledu na jakékoli překážky, za-
tímco ostatní účastníci konference měli
zájem o šíření svých děl, jen pokud za to
dostanou zaplaceno. Z toho vyvozuji, že
ekonomický a právní režim, v němž lidé
žijí, je přece jen nejvýznamnější z faktorů,
které určují jejich postoje.

Uspokojit všechny čtenáře
Začal jsem tím, že vydání knih, které

shrnujícím způsobem zpracovávají témata,
jež jsou právě aktuální v anglosaském
světě, působí v českém prostředí obvykle
jako písečný déšť, a nyní se chci k této me-
tafoře vrátit. Vydání takových knih totiž
nejsou jen zprávou o daném tématu a o di-
skusi a jejích pravidlech. Jsou též dokladem
o požadavcích kladených na autory v pro-
středí velkých univerzit: Johns se očividně
snaží uspokojit co nejširší spektrum čte-
nářů. Aby se mu to podařilo, variuje od
přísně vědeckého jazyka přes jakousi bele-
trizovanou vědu až k bulvárním výrazům
a prohlášením. Aby uspokojil studenty,
kterým je kniha nepochybně určena přede-
vším, uvádí velké množství faktů. Přitom
ale musí poutat též zájem širší veřejnosti,
nezbývá mu tedy než být senzační, a tedy
nevědecký. Možná by méně bylo více. 

Poslání knihy je zřejmé – jde o polemiku
se zjednodušenou představou, že duševní
vlastnictví je otázkou několika málo po-
sledních let či desetiletí, a o polemiku
s představou, že řešení jsou jednoduchá či
známá. Jak píše Jan Lukavec ve zmíněné
recenzi: „V současnosti každopádně čelíme
krizi konceptu duševního vlastnictví. Volá
[Johns] proto po jeho reinterpretaci a zásad-
ním přehodnocení.“ 

Největší problém však nevidím v textu
samém, ale v kontextu, a to nikoliv v an-
glosaském, pro nějž byla kniha především
napsána, nýbrž v tom, pro který byla pře-
ložena. Zatímco v anglosaském světě se
Johnova publikace stala součástí široké di-
skuse o pirátství, a je tedy jen jednou
z mnoha, v českém prostředí zůstává osa-
mělá. Zatímco tam jsou autorovy chyby
a zaujatosti korigovány mnoha dalšími
zdroji, zdejší čtenář má – stejně jako v ji-
ných oblastech – mnohem méně možností
korekce. 

Petr Fiala
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LITERATURA MEZI ŽIVOTEM 
A SMRTÍ 

Deborah Levy: Doplavat domů
Z angličtiny přeložila Jana Kunová
Odeon, Praha 2014, 160 s.

Čtenáři vybírající si knihy podle ročních ob-
dobí mají od letošního roku, kdy byl do češ-
tiny přeložen román britské spisovatelky
Deborah Levyové Doplavat domů (2011),
další možnost rozšířit si své spektrum letní
četby. Tímto označením v případě zmiňova-
ného díla nemíníme menší náročnost a pl-
nění relaxační funkce, ale skvělé vystižení
atmosféry francouzské Riviéry. V mysli nám
v této souvislosti mohou naskočit prózy
Francise Scotta Fitzgeralda – povídka Plavci
(1929) či román Něžná je noc (1934). Na po-
břeží Středozemního moře se odehrává
i francouzsko-italský film Bazén (1969) re-
žiséra Jacquese Deraye, s Romy Schneidero-
vou a Alainem Delonem v hlavních rolích.
Kromě ročního období spojuje všechna jme-
novaná díla tragika ukrývající se pod zdán-
livě idylickým světem luxusu a psycholo-
gická propracovanost. Deborah Levyová pak
k Fitzgeraldovi přibližuje i přítomnost lyric-
kých a impresionistických momentů ve
struktuře románu. Navíc lze vysledovat pří-
buznost motivickou – hned na první straně
textu Doplavat domů zaznívá návratný
motiv „měkkých nocí“ na francouzské Rivié -
ře, jenž nápadně připomene již zmíněný
titul románu amerického spisovatele jazzo-
vého věku, který se pro něj nechal inspirovat
Ódou na slavíka (1820) anglického básníka
Johna Keatse (u Fitzgeralda ostatně část
této básně vystupuje přímo v roli motta).  

Hlavní postavy románu Deborah Le-
vyové rozehrávají hru, která vypadá na
první pohled nevinně, ovšem ve skutečnosti
se pohybuje na hraně mezi životem a smrtí.
V konstrukci zápletky se nezapře, že
autorka je kromě prozaičky a básnířky i dra-
matičkou. K intenzitě čtenářského prožitku
přispívají charakterově výrazní protago-

nisté. Kitty Finchová, nonkonformní mladá
žena s děsivou zkušeností pobytu v psychi-
atrické léčebně, vstoupí nečekaně v období
letní dovolené do života rodiny Jacobso-
vých. Vnáší do něj neklid; svým tempera-
mentem a zvláštním chováním uspíší
rozuzlení manželských disharmonií mezi
úspěšným básníkem Joem pocházejícím
z Polska, který jako malý přišel o rodinu
v koncentračním táboře, a Isabel, válečnou
zpravodajkou pobývající často mimo domov
a zanedbávající výchovu své dcery z nedo-
statku času i hlubšího zájmu. Jejich čtrnác-
tiletá Nina se pohybuje mezi těmito a jinými
postavami; nahlíží do labyrintu vztahů;
všemu do detailu rozumět nemůže, ale zdá
se, že je schopna reflektovat některé udá-
losti s větším nadhledem než dospělí. Pro-
tagonisté čelí traumatům z minulosti,
přičemž se musí vyrovnat se silnou bolestí
a křivdami. Postupně osnované odcizení
ústí do tragického finále, na němž mají
kromě zoufalství podíl i lidská přízemnost
a omezenost.

Próza Doplavat domů nevyniká rozsa-
hem, což ovšem umocňuje její intenzitu. De-
borah Levyová se soustředí na spletitost
vztahů, tematizuje psychologický boj, v je-
hož rámci se postavy vzájemně zraňují slovy
i gesty. Manželství Jacobsových je vyobra-
zeno jako tichý, o to však zákeřnější a více
zraňující souboj. Ten není doveden až na
samou mez nenávisti mezi mužem a ženou
(jak to známe například z děl švédského spi-
sovatele Augusta Strindberga); mnohé je ne-
vyřčeno, zůstává pouze ve sféře tušených
problémů a neshod. Na manželskou dvojici
doléhá plně uvědomovaná životní tíže, kte-
rou nelze vytěsnit. Reminiscence minulosti
Joeovy rodiny textem jen tu a tam prokmi-
távají; na Isabeliny reflexe vlastní profese
narazíme explicitněji. Za příklad nám pos-
louží pasáž, v níž protagonistka prochází
Nice a konfrontuje bezstarostnost mladých
lidí s vlastní zkušeností válečné reportérky:
„Na oblázkových svazích popíjela pivo parta
studentů. Byli halasní, flirtovali, křičeli na sebe,

užívali si letní večer na
městské pláži. V jejich ži-
votech vše začínalo. Nová
zaměstnání. Nové myš-
lenky. Nová přátelství.
Nové románky. Ona byla
uprostřed života, bylo jí
skoro padesát a na vlastní
oči viděla nespočetné ma-
sakry a konflikty díky
práci, která ji silou tlačila
k trpícímu světu.“ (s. 34) 

Trauma Joeova dět-
ství se zdá být natolik
silné, jako kdyby o něm
nebylo možno mluvit,
a je proto téměř tabu.
Terapeuticky se z ne-
štěstí vypisuje ve svých
básních; obranný me-
chanismus pro něj představuje i zuřivě os-
tentativní vymezení se proti lidem s de-
presemi, kteří si je pěstují jako povolání, zá-
sluhu. Tento postoj ale můžeme interpreto-
vat i jako protagonistovu sebeironickou
glosu, byť Joe nevystupuje v próze jako hr-
dina s ublíženeckými náladami. 

Román Deborah Levyové nezaujme pou-
ze ambicemi psychologickými a dramatic-
kými, nýbrž i atraktivními kulisami. Lze sice
namítnout, že autorka vsadila na osvědčený
postup, jak čtenáře přitáhnout ke knize, nic-
méně postupná motivická analýza odhaluje
oprávněnost této volby. Zatímco jinde by-
chom mohli mluvit o prvoplánové líbivosti
a kýčařině, autoři jako Fitzgerald či Levyová
používají krásné kulisy jako symboly vyso-
kého společenského postavení kontrastující
s neautentičností, povrchností, snahou za-
střít pravý stav věcí, těkavost, vykořeně-
nost, vnitřní prázdnotu. Nice je nasvíceno
jako město s honosnými stavbami ve stylu
belle époque. Přímořské fluidum dopadá na
protagonisty, nádhera a elegance získávají
kouzelnou auru: „Kitty Finchová byla s hřívou
vlasů vyčesaných vzhůru téměř tak vysoká jako
Joe Jacobs. Když ve stříbrném pozdně odpo-

ledním světle kráčeli po
Promenade des Anglais,
na každou střechu v Nice
sněžili racci. Ležérně si
přes ramena přehodila bílý
péřový límec, saténové
stužky volně zavázala
kolem krku. Peří čechral
vítr vanoucí od moře, Stře-
dozemního moře, které,
přemítal Joe, má stejnou
barvu jako třpytivě modré
kajalové linky na jejích
očích.“ (s. 119) 

Prázdninová vila
s bazénem, který se
stává jedním z ústřed-
ních motivů, jímž se vy-
právění počíná a téměř
uzavírá, je místem požit-

kářství, letního opojení. Levyová atmosféru
vytváří i prostřednictvím deskripce smys-
lových počitků: „Nině se v úporném horku to-
čila hlava. Nesla se k ní hořkosladká vůně le-
vandule, dusila se jí a ženino trhavé
oddechování se mísilo s bzukotem včel mezi
vadnoucími květy.“ (s. 15)

Důležitý aspekt díla představuje reflexe
umělecké tvorby. Role básnické tvořivosti
jako terapie, sebezáchovné aktivity, je kon-
frontována s opakem – s vědomím nedosta-
tečnosti demiurga světa poezie, jenž
nedokáže ani silou imaginace zahladit stopy
vlastních traumat a utrpěných ztrát. Zůstá-
vají tak otisknuty v jeho nitru a balancování
mezi životem a smrtí posunují směrem
k neodvratitelnému konci. 

Román Doplavat domů byl nominován na
prestižní Bookerovu cenu pro rok 2012. Je
dobře, že tak pozoruhodné dílo máme k dis-
pozici v českém překladu a s velmi dobrým
analytickým doslovem Jany Šrámkové,
která v něm mimo jiné nastiňuje možná pře-
kvapivou, nicméně relevantní paralelu s Ho-
mérovým eposem Odyssea. 

Pavel Horký

NA VODĚ

Josif Brodskij: Benátské strofy
Z ruštiny přeložila Maita Arnautová
Praha, Opus 2013, 48 s.

Psát dobré verše je buď darem shůry, nebo
(méně často) proklatě obtížným řemeslem.
Ovšem překládat zatraceně dobrou poezii je
především řemeslo, ke kterému překladatel
nezbytně nutně potřebuje špetku onoho
daru. Maitě Arnautové se ho dostalo, a jeli-
kož ani o řemeslné zručnosti nemůže být
pochyb, vznikl nadprůměrný překlad, důs-
tojný převod Brodského vynikajících veršů
do češtiny. 

Kontext vzniku Benátských strof je
obecně známý, ostatně lásku Josifa Brod-
ského k Benátkám zdůrazňuje i překlada-
telka v závěru knihy. Čtenář se tak dočítá
o úzkém, téměř intimním vztahu básníka
k tomuto městu na vodě, které mu snad při-
pomínalo jeho ztracený Petrohrad. Benátky
se tak pro Brodského stávají silným inspi-
račním zdrojem a dávají vzniknout sbírce
krátkých básní, které jen potvrzují autorovu
schopnost sevřeně, bohatě, ale zcela neoká-
zale, přesně a nanejvýš koncentrovaně vyjá-
dřit ústřední myšlenku. Sevřenost hraničící
až s askezí je o to patrnější, srovnáme-li Be-
nátské strofy s Brodského Římskými elegiemi,
které v českém převodu téže překladatelky
vyšly o téměř deset let dříve (2004).

Brodského Benátské strofy, které se jako
bilingva dostávají k českému čtenáři (jaký
požitek pro rusistu!), se skládají ze dvou
básní („Benátské strofy I“ a „Benátské strofy
II“) po osmi strofách, které lze ovšem díky
tomu, že je každá strofa vytištěna odděleně

na stránce, číst i samostatně. Stejně jako
další Brodského verše jsou i Benátské strofy
formovány klasickým a přísně dodržova-
ným prozodickým přístupem a utvořeny na
základě striktních veršových zákonitostí.
Právě tato striktní pravidla, která nedávají
veršům prostor vybočit ani se ztratit z do-
hledu přísného oka autora i čtenáře – a také
spolehlivě vedou a nerodilému mluvčímu
mnohdy i napovídají, jak básně číst –, se
mohou stát zároveň hlavním kamenem
úrazu při překladu veršů do češtiny, a to
vzhledem k absenci ruského silového pří-
zvuku. Další těžkostí je pak místy až přebu-
jelá Brodského metaforika. Vynalézavost,
s jakou autor tvoří metafory, je tak bez-
břehá, že osm řádků strofy je nezbytné číst
a promýšlet opakovaně. Nejen proto, že ně-
které metaforické obrazy by pro nepozor-
ného čtenáře mohly zůstat nesrozumitelné,
ale především proto, že se mnohdy objek-
tem metaforického obratu, a tedy i jeho do-
minantou, stávají nejrůznější literární, ale
i obecně kulturní paralely, které by bylo
škoda nerozkódovat.

Dovolím si tvrdit, že Maita Arnautová
se, nikoliv překvapivě, s oběma nástrahami
vypořádala skvěle. Překonat první obtíž ne-
pochybně pomohla překladatelčina biling-
vnost, druhou snad onen zmíněný dar
shůry. Arnautová se nezalekla různorodě
užívaného, avšak pravidelně se opakujícího
schématu přízvučných a nepřízvučných
slabik, pro který v češtině není vždy
snadné nalézt vhodné překladatelské
řešení, zvláště tam, kde se slabiky, v ruš-
tině nepřízvučné, takřka vypouštějí. Pře-
kladatelčina úzkostná snaha zachovat
strukturu originálního verše sice na něko-

lika místech vede až k přílišné doslovnosti,
ale ta se stává rušivou až při srovnání
rusko-českého jazykového plánu („Но вода
аплодирует, и набережная – как иней, /
осевший на до-ре-ми.“ – „Ale voda tleská,
a nábřeží je jako jíní, svaté / na do-re-mi.“). 

V souvislosti s doslovností by se snad
bylo možné pozastavit ještě u jednoho de-
tailu, kdy překladatelka čtenáři dovysvětlí
to, o čem se domnívá, že by mohlo být ne-
pochopeno, a to i tam, kde tomuto objasňo-
vání, domnívám se, příliš nenahrává ani
versologická či prosodická nezbytnost
(гражданин Перми – baletní mág; щи – vřelá
hustá polívka; дева в шальварах – děva v tu-
reckých gatích).

Druhá těžkost – metaforická košatost –
je ještě dále umocněna syntaktickou struk-
turou verše, pomocí které jsou jednotlivé
metaforické obraty budovány. V takových
konstrukcích je s ohledem na rým vzdále-
nost mezi členy výpovědi, které k sobě lo-
gicky přináleží, velmi často neobvykle
dlouhá, a tak někdy musíme hledat vazbu
hlavního a závislého členu poněkud ne-
snadně. Obého si byla Arnautová bezpo-
chyby vědoma, patrně v zájmu zachování
blízkosti i celistvosti však buduje i v pře-
kladu podobně složité konstrukce. Na ně-
kolika místech vykazují snad ještě spletitější
strukturu, než jakou má originál. Tato kom-
plikovaná struktura je v češtině snadno po-
chopitelná, vzniká totiž jako následek
rozdílu mezi českým stálým přízvukem
v kombinaci s délkou a ruským silovým pří-
zvukem (и рука, дотянуться до горлышка
коротка, / прижимает к лицу кружева
смятого в пальцах Яго / каменного
платка – „a ruka, na hrdlo krátká, šátku, jejž

prsty Jagovy / zmuchlaly, k tváři tiskne
a v dlani svírá / kamenné krajkoví.“ // и под-
ъезды, чье небо воспалено ангиной –
„a vchody, patro angínou žárovky zanícené“).
Ač se zdá, že toto řešení místy znesnadňuje
čtení překladu, je v důsledku zcela plausi-
bilní, neboť díky němu je verš stejně sevřený
a koncentrovaný jako originál.

Snad posledním bodem, který lze v sou-
vislosti s překladem zmínit, je lexikální bo-
hatost, kterou se překladatelce podařilo
v češtině bezezbytku zachovat. Arnautová
spolu s Brodským a Josif Brodskij spolu
s Arnautovou křísí (i když o živosti někte-
rých slov z raných Brodského veršů v ruš-
tině sedmdesátých let si netroufám soudit)
v zájmu verše dnes již pozapomenuté lexi-
kální jednotky (sterý, půlpit) a docilují tak
ještě další, přidané hodnoty v již tak koša-
tém textu.

Překládat poezii může jen básník, nechal
se již před mnoha lety slyšet jeden věhlasný
teoretik překladu. Dovolme si tuto tezi roz-
vinout: překládat verše může jen dobrý čte-
nář poezie, který je schopen ji pochopit,
dobrý řemeslník překladu, který je schopen
verše správně uchopit, a to vše – s trochou
básnictví v sobě. Překlad Brodského Benát-
ských strof jen potvrzuje, že Maita Arnau-
tová je do značné míry obdařena všemi
třemi nezbytnostmi, a tak se díky ní, po
Brodského Římských elegiích, dostává k če-
skému čtenáři další část jedinečné autorovy
tvorby, jež se i v českém překladu blíží svými
kvalitami originálu.

Jana Kitzlerová
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Věra Linhartová: Ianus tří tváří 
Akropolis, Praha 2014, 134 s.

Psát recenzi na dílo, které se zrodilo před
půl stoletím a nadto nyní vychází v reedici,
se jeví být aktem jdoucím proti smyslu
žánru. Přítomný text tedy není tolik re-
cenzí jako spíše letmým zamyšlením, ini-
ciovaným právě novým vydáním knihy. 

Básnický triptych Věry Linhartové
Ianus tří tváří, tvořený cykly Nastolení krále,
Dům pro mé lásky a Ianus tří tváří, vznikal
v letech 1962–1966. V aktuální době se do-
čkal parciálního zveřejnění časopiseckého
a sborníkového; v následujících letech se
objevily jeho neautorizované samizdatové
opisy, za skutečné první oficiální vydání lze
považovat až to souborné z roku 1993
v nakladatelství Český spisovatel. I do něj
se přesto vloudily chyby; teprve nynější vy-
dání, v němž byly opraveny, tak autorka
považuje za definitivní. Oproti prvnímu
vydání nebyl zařazen rozsáhlý doslov Mi-
loslava Topinky, přidanou hodnotu kniha
naopak získala obrazovým doprovodem
Adrieny Šimotové, jejíž výtvarná tvorba
s tou Linhartové velmi citlivě rezonuje.

Naznačím zde jen některé problémové
okruhy a otázky. Jedna z těch klíčových je
dozajista vyvolána tím, že soubor předsta-
vuje multižánrový útvar, v němž jsou do
integrálního celku spojeny básnický text
a autokomentář. Sama autorka, resp. vy-
kladačka přitom upozorňuje na paradox je-
jich obrácených emocionálních polarit, než
by bývaly byly očekávatelné, tj. kontrast
chladného, racionálního „kalkulu“ veršů
a překvapivé subjektivity komentáře.
(Auto)komentář k Domu pro mé lásky před-
stavuje nejrozsáhlejší vyjádření Linhartové
o vlastní literární práci, o svém – lze říci
„existenciálním“ – pojetí intertextové poe-
tiky a o přístupu k poezii (literatuře) vůbec.
Z této perspektivy zaujímá tento text v její
literární tvorbě mimořádné postavení.

Komentář ukazuje, kolik kontextů do
autorčina díla vstupuje a ovlivňuje jej. Při
jeho čtení mne vždy jímá úzkost z vědomí,
že nikdy nemám šanci obsáhnout toho
tolik, aby mi bylo dovoleno do jejího díla
skutečně proniknout, vstoupit do opravdu
chápajícího, rozumějícího rozhovoru s ním.

Kolik různorodých autorit, uměleckých
osobností (věnujících se nejen literatuře,
ale i hudbě či architektuře) a myšlenkových
kontextů je tu „jen tak na okraj“ zmíněno:
sv. Augustin, Mácha (který má jako pre-
text, a to na všech rovinách textu, pro pří-
tomný triptych zvláštní důležitost, stejně
jako pro prozaický triptych Dům daleko),
Poe, Gilbert-Lecomte (kterého v té době
Linhartová překládala), Paul Valéry, Guil-
laume de Machaut, Josquin Desprez, Ar-
nold Schönberg, pošťák Cheval, Georg
Büchner... A pak je tu samozřejmě rozsáhlá
soustava mýtů, z nichž jsou v autokomen-
táři zmíněny mýtus sisyfovský a orfeovský,
nicméně zejména pro závěrečný triptych –
stejně jako pro prózy „Dům daleko“ a „ubý-
vání hlásky »m«“, vznikající jen o nějaký
rok dříve – je klíčový především mýtus no-
vozákonní. Ostatně velice osobně laděný
krátký komentář k básni „Modrozračno“,
který celý soubor uzavírá, končí citací verše
z Janova evangelia. 

Nápadný je – jak autorka rovněž v ko-
mentáři upozorňuje – také „mýtus pří-
rodní“, pro její (tehdy) dosavadní tvorbu
zcela netypický. Ještě zajímavější než sa-
motné přírodní motivy se s odstupem let
jeví autorčino hledání odpovědi na důvod
přítomnosti tohoto sémantického okruhu
v její poezii. Vyslovení domněnky, že je
možná předzvěstí něčeho, co teprve přijde,
se jeví být pozoruhodnou „věšteckou před-
povědí“, a to vzhledem k její budoucí ori-
entaci na východoasijské umění, v němž
přírodní motivy patří k nejdůležitějším
topoi. 

Přiznám se, že jsem sama byla zvědavá,
co mi nové čtení Linhartové básnického
triptychu přinese, co v něm uvidím, jaké
otázky mi vyvstanou na mysli. Před něko-
lika lety jsem se pokusila s pomocí kompa-
rativní a intertextové metody rozšifrovat
smysl na pohled zcela nesmyslného verše
„růži narostl nos“. Snažila jsem se poukázat
na to, že verši máme šanci porozumět je-
dině až ve chvíli, kdy vezmeme v úvahu
autorčino dílo jako celek, to, jak se s týmiž
motivy nakládá na jiných místech a jaké
kontexty se na jejich významové výstavbě
podílejí. Podobné „rozšifrování“ (či pokus
o něj) by se dal podniknout s řadou dalších
veršů, zdánlivě se vzpouzejících jakékoli lo-
gice. V případě zmiňovaného verše mne

však aktuální čtení přivedlo k úvaze, zda
toto je skutečně „správný“ přístup, „správ-
ná“ cesta. Zda bychom třeba spíše neměli
vzít do úvahy autorčin velmi subtilní smysl
pro humor. A zároveň s tím mne napadla –
asi heretická – myšlenka, zda tu nerezo-
nuje i jisté „duchampovské“ pokukování,
provokativní zkoušení toho, co snese nejen
řeč, ale i ti, kteří s ní vstoupí do styku, kam
až jsou schopni zajít ve snaze o nalezení
smyslu, nějakého smyslu. 

Souvislost s Duchampem zmiňuji s vě-
domím toho, co o jeho ready-madech napsal
Jindřich Chalupecký: jejich úlohou bylo ani
ne tak šokovat, jak se většinou soudí, jako
to, umožnit těmto objektům, vytržením
z jejich obvyklých souvislostí, znovu vstou-
pit do prostoru semiózy. Zdánlivá nesmysl-
nost nás má paradoxně dovést k znovu-set-
kání s významností světa, „která předchází
všem významům jednotlivým a zakládá je“,
k tomu, co je „nedotknutelné a posvátné, co je
vždy za jednotlivým a v souhrnnosti světa“
(Úděl umělce, s. 191–192). Možno říci, že
Linhartová si v oblasti řeči, literatury, poezie
počíná podobně jako Duchamp v oblasti
umění vizuálních. I celá její tvorba se v zá-
sadě točí kolem jediného: kolem snahy pro-
niknout pomocí destrukce, dekonstrukce ke
kořenům, původu, jádru – řeči, smyslu,
světa. Nespokojit se s daností, nevnímat
skutečnost jako cosi automatického, jakýsi
neměnný, jednou pro vždy daný monolit, ale
jako permanentní tok dění, jež subjekt for-
muje a zároveň je jím formováno.

V přímé návaznosti na tento přístup
k umění a ke skutečnosti je třeba vnímat
akcentované vizuální i auditivní aspekty
řeči, jež jsou v triptychu Ianus tří tváří evi-
dentní. Všechny ty akrostichy, mezostichy,
telestichy a vůbec sémantizace typografie
(kvůli níž byla Linhartová někdy přiřazo-
vána k proudu experimentální poezie, což
je ovšem zavádějící) nutí čtenáře k sou-
středěnějšímu zapojení zraku, nelze zůstat
u pouhého lineárního čtení. A podobně se
to má se sémantizací zvukové stránky ja-
zyka, nejen slov a jejich spojení, ale i jed-
notlivých hlásek (jejich sémantika je
neustále rozvažována, poměřována kon-
frontačním „soubojem“ mezi hláskami růz-
ných kvalit, resp. asociacemi, které v nás
svým zněním vyvolávají). Autorčinu poezii
nelze nevidět bez souvislosti s účastí na ně-

kolika magnetofonových nahrávkách (An-
tologie 1962, Fragmenty 1963/1964), které
byly, jak upozornil Stanislav Dvorský ve
stati „Z podzemí do podzemí“, projevem
obecné zvýšené pozornosti umělců ke vzta-
hům mezi skutečností (psaného) textu
a živou promluvou. 

V básních Linhartové jako by byla jazyku
záměrně dávána nějaká překážka: některé
z nich připomínají jazykolamy, zaříkávadla
(ta ostatně autorka v komentáři zmiňuje),
slovní hříčky (vzpomeňme na Roussela!).
Jako by se tu záměrně šlo proti lehkosti řeči,
proti tomu, s jakou lehkostí (a lehkováž-
ností) slova často pronášíme. Zmiňované se
dostávání se „kořenům“ řeči, prožitek řeči
neprobíhá pouze v rovině abstraktní, ale
i ryze fyzické. Linhartová bývá považovaná
za výsostně intelektuální spisovatelku,
autorku abstraktních, metapoetických tex-
tů, u níž otázka těla a tělesnosti je odsunuta
do pozadí. Právě v poezii se ale ukazuje, že
tomu není tak docela. Zároveň právě
v tomto aspektu může být spatřována jedna
ze spojnic s autory skupiny Vysoká hra. Zvý-
znamnění této umělecké návaznosti nemusí
přitom nutně znamenat pouze výklad v – do
sebe uzavřené a lze říci až esoterické – in-
terpretační linii „magie řeči“, k níž se ve stu-
dii o autorčiných raných prózách („Krajiny,
kde se za úsvitu stmívá“, Česká literatura
č. 2/2010, též in Průzračnost tvorby v zrcadle
literatury, 2014) konfrontačně vyhranil
Jakub Češka.

Přítomný text není skutečně ničím než
útržkovitou, nesoustavnou úvahou, pou-
hým zastavením na cestě dlouhodobého
a troufám si říci celoživotního tázání nad
dílem, které se mi stalo osudným, které
mne stále znova uvádí v úžas a pochybnost.
Čím déle mne provází, tím více se ve mně
prohlubuje pocit úzkosti z nerozumění,
z bezbřehé nevědomosti. Právě to mne ale
na tvorbě Věry Linhartové – a nové vydání
Ianuse mi to opět připomnělo – nejvíce láká
a přitahuje. 

Jistým způsobem to potvrzuje to,
o čem v komentáři píše sama Linhartová.
Mezi poezií a láskou není v podstatě žádný
rozdíl – je-li jejich prožitek opravdový, ne-
sený na vlně nekonečné vášně, nekonečné
touhy. Poezie jako analogon lásky, láska
jako analogon poezie.

Veronika Košnarová

NECH SI NARŮST NÁDOR! 

Alžběta Stančáková: Co s tím
Nakladatelství Petr Štengl, 
2014, 64 s.

Velice častým nešvarem současných začí-
najících autorů bývá snaha uvolňovat pře-
tlak, ovšem často v podobě ublíženosti,
bolestínství a hořekování nad vržeností do
proudu žití v tom nejhorším slova smyslu.
Výsledkem této snahy je pak v mnoha pří-
padech tvorba, která sice vzniká tzv. „od
srdce“, o větších (či jakýchkoli) literárních
kvalitách ovšem mluvit nelze, stejně jako
o nadhledu či odstupu. Výrazy jako veršo-
vání, (bá)snění aj. tak obohacují pomyslný
slovník českých pejorativ. O to více potom
z onoho prostoru vyčnívají výjimky. Jed-
nou z takových – a dosti hlasitých – výji-
mek je i Alžběta Stančáková.

To, čím její básně zaujmou na první pře-
čtení, je gesto. Takřka vždy nacházíme ly-
rický subjekt ve stavu emocionálního varu,
kdy hrozí, že tlak zvedne poklici a mluvčí
básní vypění; ať už vysloveně řve („Nech si
narůst“), pracně ze sebe vytahuje slova
(„Injekce“) či je cynický („Ninečka“). Celou
sbírkou se nese téma konfrontace; střet,
konflikt a jejich nevyhnutelnost Stančá-
ková předkládá jako samozřejmost. Nejde
ovšem o stereotyp rebelujícího studenta

(radikálnost, velká slova o boji, o plavbě
proti proudu); Stančáková svou prostoře-
kostí precizně pitvá choulostivá témata –
v anketě pro Tvar č. 1/2014 prohlásila, že
v básni pro ni tabu neexistuje, a ve sbírce
opravdu není nouze o přepjaté scény, jako
je „matka na pračce“, tedy pohled na odsá-
vačku mateřského mléka ležící právě na
pračce („Tvoji matku na pračce“). Vazba na
matku a další příbuzné je vůbec výrazným
a frekventovaným motivem – ať už je to te-
lefonát s matkou a vzpomínka na odporné
chování otce („měl žlutý tričko s jogínem /
a pak ho neměl“, báseň „Telefonát“), které
působí i bez explicitního podání incestu ve-
lice odpudivě (kýženého výsledku je tedy
dosaženo) nebo starostlivá babička („Ni-
nečka“) či vědomí postupného odcházení
nemocné matky („Injekce“). Dalším výra-
zným tématem je neuspořádanost osob-
ního života, pramenící z vědomého vy-
dělení se z většiny (nejen) vrstevníků, která
je vylíčena jako dosti povrchní, beroucí i zá-
važnější problémy na lehkou váhu, či z jisté
– a přitom nikterak unavující – melancho-
lie. 

Celistvost sbírky ovšem narušují pa-
sáže, v nichž Stančáková experimentuje,
respektive pustí se do určité hry, ale v jejím
průběhu jí leckdy dojde dech. S novým
polem a jeho prozkoumáváním tak přichází
i pár víceméně očekávatelných, necitlivých

kroků, které nakonec nikam nevedou –
nelze nepodotknout, že bohužel, neboť se
jedná o hry velice slibné. Jedním z tako-
vých polí je próza. V prozaických miniatu-
rách se Stančáková snaží být stejně úderná
jako v poezii, občas jí to ovšem nevychází.
Například v textu „Jemnostpaní“ se linka
orální sex – pláč jemné a odhalené ženy –
uspokojující pocit z dobře vyleštěných
kanad po ženině odchodu zdá být vykres-
lena až příliš cynicky. V próze je Stančá-
ková vůbec rozvolněnější, var přichází
pomaleji, a jen co se obsah hrnce začne
vařit, je hrnec odstaven („Kontrabasy se
prohnuly“). Ačkoli je pragmatické odbytí
slovy „tak co s tím“ pochopitelné, rozvinutí
tématu by bývalo vůbec nebylo na škodu.  

A poezie? Dokud Stančáková zůstává
v kulisách každodenního života, cestování
a rodinných záležitostí, vše funguje dobře.
Malou výtku však směřuji k pokusu o větší
abstrakci. Ne že by tím autorka provedla
krok naprosto mylný; ani zde jí nechybí fan-
tazie a um, jenomže popuštění řetězu ima-
ginace působí v důsledku rušivě. Například
verš „třesu se mělčinou“ („Mělčiny“) by
v jiném prostředí (ba dokonce sám o sobě)
měl sílu, ve stávajícím kontextu ale působí
skoro nepatřičně – jako nesmělé rýpnutí
klacíkem do vody a následné sledování
kruhů, zkrátka jako obava z neúplného
ovládnutí takového způsobu vyjadřování

(lze doložit i v próze „Blízkost bazarů“, v níž
jsou vložené, pro poetiku Stančákové neob-
vyklé verše ukončeny rázným „ale dál už na
to vážně kašlu“).

Z jazykového hlediska ovšem potěší jiná
věc: Stančákovou evidentně baví využívat
dvojznačnosti slov k překvapivým pointám
(v próze „Žehlíme puky“ se mísí zdánlivě
neslučitelné motivy žehlení, respektive spo-
lečenského oblečení, a hokejového zápasu),
umí dotáhnout ustálená spojení ad absur-
dum („Pustim si žilou / Plyn anebo porno.“
v textu „Pustim si plyn [anebo porno]“)
a vůbec je tu řada jazykových hrátek – lze
se dočíst o „baziliščí bázi“ (tamtéž), o tom,
že „Magda Plicková měla vždycky zápal plic“
(„Respirace“) či o sítostiscích, tj. stiscích síta
(závěrečná próza „Co s tím“).

Co s tím? Prvotina Alžběty Stančákové
jistě zaujme – všudypřítomnou neobvyk-
lou všímavostí a citem pro detail, úderností
a suverénní orientací na poli poezie, pro-
tože tam (až na uvedené výjimky při změně
poetiky) zjevně ví, jak a co kam zasadit, aby
docílila kýženého efektu. I přes slabší místa
v prozaické části sbírka působí důvěry-
hodně: „a nech si narůst větší shovívavost /
řikám sobě / Ale to nemůžu / odpovídám si /
to by mi pak / tihle lidi nevadili / a já bych pak
/ nevadila jim / A to by nám pak nikomu /
nikdy nic nenarostlo“ („Nech si narůst“).

Jiří Feryna
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KACÍŘ V PRÁZDNÉM KOSTELE

Pavel Bušta: Dvojtváří
Aula 2013, 86 s.

Nad debutovou sbírkou Pavla Bušty Dvoj-
tváří už pár měsíců nerozhodně kroutím
hlavou. Na jedné straně je mi sympatická
odvahou, s jakou se autor pouští do přeži-
tých, až strojově rýmovaných schémat –
vedle dekadentního obsahu veršů to působí
jako další způsob rebelie. Na druhé straně
tato rebelie až příliš často vyznívá jako
psaní „na motivy“, a to jak po formální, tak
obsahové stránce, aniž by se přitom Bušta
svým básnickým vzorům doopravdy vyrov-
nával. Tyto dvě roviny jdou tedy v zásadě
proti sobě a navzájem se negují: odvážné
nakročení k retro stylu je odkazováno do
patřičných mezí srovnáním se vzory sa-
motnými.

Druhá polovina gelnerovské variace
„Já seděl smutně u vína“ se únavně
a marně pokouší konkurovat vypůjčenému
rytmu své poloviny první: „Já seděl smutně
u vína / a slyšel hlasy, co do prázdnoty zvou.
/ Můj pohled trpně zhasínal. / Já seděl
smutně u vína / a číšník držel ruku mou.“ …
„Prašivá skepse, o to víc, / když necháš ji
maso rvát. / Polyká s chutí světla svic, / pra-
šivá skepse o to víc, / když máš ji tolik rád.“

Mnohé verše rytmem i snahou o vtip při-
pomínají Krchovského, zpravidla ale po-
strádají onen šlechtický dotek, který by
jim vdechl záhrobní život. Bušta je nepře-
svědčivý, když si explicitně hraje na beat-
nika a ryzí vytržení nahrazuje pouze
přehnaným citovým zabarvením: „Hm aha
/ jenže zlato / já nejsem Bukowski / z hlediska
sexuálních dysfunkcí / bych se bál spíš před-
časné ejakulace / a vážně pochybuju o tom /
že dneska by se se mnou šlapka bavila o poe-
zii / byť je sebelepší / (ta poezie, samozřejmě,
/ intelektuální status běhnám neupírám)“
(„Miráže z tiráže“) Spíše než rebela zde ob-
jevujeme siláka. V básni „Probublace“
tento sklon k agresivnímu, strnule ironic-
kému tónu řeči bere čtenáři důvěru
v báseň jako východisko z dramatické si-
tuace: „Šířili jsme se internetem / jako poli-
ticky nekorektní vykřičník / až Dalajláma
plakal, protože se mu srazilo roucho / (vem-
sitovemsitovemsito) / Už běžte do hajzlu! /
Chtěli jsme jen jít na kafe / a co z toho máme
/ zástup spisovatelů, co čeká na indický
placky“. Toho dalajlámu vidím, básníky če-
kající na placky také, ale odkud kam ten
vztek přesně směřuje, jaká je jeho míra?

V dekadentní poloze je Bušta mnohem
originálnější a vedle občasného výplňového
tlachání typu „Nesou si znamení z plamenů
kříže / každý, kdo potká je, ten rázem ví, že /

nejsou víc než na dřeň zkažená chátra, / an-
sámbl ztracenců, co nezná bratra“ („Myoni“)
je ve sbírce spousta básní, které okouzlí;
především tam, kde se dekadentní licence
potkává s hravým rýmovým rozrušením:
„Všichni jdou někam / jen já couvám. / Šaty si
svékám, / boty zouvám. / Všichni někam jedou
/ a ví, co je víc. / Jenom já už nedou- / fám už
skoro v nic.“ („Na počátku bylo bude“) „Pod
nožem rozteklá Dalího malina / a v ústech
jako smrt kostnatý hlad. / Nad ložem umytá
tvář J. V. Stalina, / rituál šílence co se má rád.“
(„Umění nedorozumění“) „Plné jsou hlubiny
hlušinných paralel, / červíci kroutí se v masení
dřev / a vodou valí se velrybí zpěv. / Na břehu
postává Jonáš a Izmael.“

Biblické motivy se ve sbírce objevují po-
měrně často a opět ji zároveň obohacují
a prohlubují, ale také zpochybňují, když se
v nich Bušta samoúčelně vyžívá. Hned
v úvodní, jinak jemně veršované básni
„Mokré stíny“ nejprve „Ježíše v bufetu / tr-
hají supi“ a v závěru básně kdosi „Ví, jak lze
potratit / skutkem syna.“ V básni se také vy-
skytuje Niobé, se kterou je Ježíš spjat „řečí
klína“. Možná jsem této básni zásadně ne-
porozuměl, na mne ale působí jako pseu-
dospirituální kýč. Bušta své texty přesycuje
symbolikou, ironií, rytmem a vtipem, ale
s detailní interpretací mnohdy jako by ne-
počítal.

Výbušná, jinošská tvořivost Pavla Bušty
generuje spousty košatých veršů, které ne-
musely být, ale z vůle básníka jsou. Drzost,
s jakou si Bušta zkouší různé obehrané poe-
tické polohy, čarokrásné rýmování, nadá-
vání na svět, osudovost, rytmus – připo-
míná počínání trochu cynického archeologa
hrabajícího se v pozůstatcích již vymřelé,
a proto neprotestující kultury. Tak trochu
kacířské texty plné ornamentů jako by tou-
žily být čteny v barokním kostele, kde ale
dnes skoro nikdo není. Bušta si bere do úst
kdeco, žádná rána shůry ale nepřichází.
Nejsilněji toto napětí působí v textech,
které se cele věnují realizaci symbolické vý-
zdoby a v textech vyvolávajících rytmem
trans, jejichž uplývající rytmus mi bezděčně
asocioval elektronickou taneční hudbu. 

Pokud se zaměříme na jednotlivé básně,
střídají se ve Dvojtváří výborné texty s texty
nezralými. Pokud se ale zaměříme na celek,
je třeba Buštovi přiznat, že ráznost, s jakou
se chopil starých veršových postupů, je
něčím vypovídající. Dvojtváří zachycuje
autorův mladistvý entuziasmus, spíše než
zpátečnictví jsme zde svědky poněkud tra-
gické snahy dnešního mladého člověka
vzkřísit zašlý poetický a duchovní svět, jako
alternativu k tomu dnešnímu.

Tomáš Gabriel

„NA AMURU SE MLUVÍ 
O TYGRECH TAK JAKO VE FINSKU 
O MEDVĚDECH“

Kristina Carlson: Na konec světa
Z finštiny přeložil Vladimír Piskoř
dybbuk, Praha 2014, 176 s.

Když finská spisovatelka Kristina Carlso-
nová (nar. 1949) na literární besedě v Praze
před několika lety představovala svou první
knihu, jež byla přeložena do češtiny (Za-
hradník pana Darwina, Mladá fronta 2011),
v paměti mi utkvěly především dvě záleži-
tosti.

Jednak to, že když spisovatel vydává
novou knihu deset let či ještě déle po té
první, již ho nikdo nezná a musí takříkajíc
začínat od nuly. Toto tvrzení trefně chara-
kterizuje dosavadní tvorbu autorky: svou
dráhu začala básnickou sbírkou (1986),
následovala aktuálně přeložená kniha Na
konec světa (orig. 1999) a až o desetiletí poz-
ději vydává Carlsonová další dvě knihy,
zmiňovaného Zahradníka (2009) a Deník
Williama N. (2011).

Druhá záležitost se váže k okamžiku,
kdy za jeden ze svých románů autorka zí-
skala jistou literární cenu. Jela zrovna
po Helsinkách tramvají a telefonovali jí fil-
maři s návrhem na jeho zfilmování. Jedinou
odpovídající reakcí bylo začít se hlasitě
smát, až se i distingovaní spolucestující za-
čali zvědavě otáčet. Kdo totiž některé z Carl-
sonové děl četl, zajisté shledal, že jeho
introspektivnost jej činí pro filmové zpraco-
vaní naprosto nepoužitelným – zatímco ve
filmovém průmyslu si zřejmě jen přečetli,
že spisovatelčino dílo získalo prestižní cenu
(také už neznáte jiné ceny než prestižní?),
a jak je v moderním Finsku zvykem,
z úspěšné knihy nejlépe ihned film a úspěš-
ný film hned vydat knižně.

Svébytná literární dráha Kristiny Carl-
sonové tak vzdoruje nejen tlaku na
produkci jako na výrobním pásu, ale i mul-
timediálním recyklacím, a když se podrob-
něji podíváme na spisovatelčino nově
v češtině vydané dílo, zjistíme, že je to na-
prosto logické.

Autorku z nějakého důvodu přitahují
70. léta 19. století, a to vůbec ne pouze v její
domovské zemi. Zahradník se odehrává ve
Velké Británii a je to, jak praví text na zá-
ložce, „…elegický příběh [z doby], kdy církev

ztrácí svou pozici a na
uprázdněné místo […] se
… derou nové vědecké
teorie“. Stejně tak v ro-
mánu Na konec světa se
objevuje atmosféra této
pokrokářské doby, spo-
jené s průmyslovou re-
volucí: příběh se točí
kolem plánu na dolo-
vání uhlí na dálné Si-
biři.

Tady je potřeba
předestřít, že Finsko
bylo více než jedno sto-
letí (1808/9–1917) au-
tonomní součástí car-
ského Ruska, v jehož
geografickém rámci se
odehrávalo i mnoho ka-
riér finského obyvatel-
stva z vyšších společenských vrstev, na-
příklad řada důstojníků z Finska prošla
velmi úspěšnou dráhou důstojníků carských
(což je i případ výrazné postavy finských
dějin generála Mannerheima). Příběh se od-
víjí od zajímavého prostředí finské komu-
nity (či spíše možná skupinky) žijící
v sibiřské Nachodce (najděte si prosím na
mapě, je to poblíž Vladivostoku). Její čle-
nové mezi sebou hovoří švédsky a mají švéd-
ská jména: vyšší společenské vrstvy, které si
mohly dovolit odcestovat až na kraj světa
(srov. název románu), tedy buržoazie, byly
vskutku ještě v příslušné době ve Finsku do
značné míry právě švédskojazyčné. A pro-
středí opravdu buržoazní je: hraje se whist
a pořádají se četné večírky.

Hlavní postavou je helsinský student
Lennart Falk – je snad jeho příjmení aluzí na
Arvida F. z Červeného pokoje Švéda A. Strind-
berga, či na Lauriho F. z románu Jednou
v létě Fina J. Lehtonena? U Carlsonové není
nic nemožné. Falk odešel z Finska s před-
stavou, že „Život svobodného muže na Sibiři je
dobrý a snadný“ (s. 48), musel však podstou-
pit život nejen s čajem a pelmeněmi, ale také
plný strádání, stesku a smutku po domovině
v dálných nehostinných končinách, kde spo-
jení často nefunguje, do Petrohradu je da-
leko a kde navíc mezi místními vládne
dokonalá „ponorka“ („…pravda a taky zákon
jsou jiné v Helsinkách a Petrohradu a jiné na
březích Ochotského moře.“ s. 46–7). To vše
učinil – podobně jako jiní sibiřští Finové –

s vidinou společen-
ského povýšení: touží
po jmenování úřední-
kem. „Chci být zdravý,
žít, být lepší, moudřejší,
vydělat peníze!“ (s. 80)
tvrdí Falk, jako by za-
slechl litanie neolibe-
rálních věrozvěstů ko-
merčního způsobu ži-
vota, kteří od začátku
90. let českou společ-
nost přesvědčují, že
smyslem studia je
„dobrá investice“ (srov.
„Budoucnost a peníze.
Svoboda volby. Zvolím
sám sebe!“ s. 126).
Vnitřní motor úsilí
o společenskou prestiž
jej vede k tomu, že dá

své dědictví všanc pochybné, podivuhodné
i podivné dvojici, která se rozhodla vydělat
na zmíněném tajném plánu těžby uhlí: Čí-
ňanovi (do Číny je odsud také blízko) a ka-
zateli, otci Spirosovi, jehož „duch má slabost
také pro černé uhlí a stříbrné rubly“ (s. 146)
a kterého výrok „Já se dokážu postarat jak
o Boží záležitosti, tak o pozemské“ (s. 119) od-
haluje jako sluhu dvou pánů.

Spoluspiklenectví v plánu na těžbu ale
Falka ke šťastnějšímu životu nedovede. Je
vystaven zákeřnému útoku, jinými slovy
dojde k pokusu o vraždu. Měl zemřít, ale žije
– a nesmírně ho zajímá, kdo se za tímto po-
kusem skrývá. Možností je hodně, a nejde
jen o podnikatelské spekulace s uhlím. V po-
kladně kanceláře přístavu, kde pracuje, exis-
tuje podezření z defraudace a on sám má
k penězům také přístup, a dále se zmítá v ci-
tových vztazích ke dvěma ženám, Alexandře
a Věře, takže není vyloučen ani motiv mi-
lostný.

Jde tedy o román o společenských vze-
stupech i pádech à la Flaubert či zmiňovaný
Strindberg? Nebo o trendový román zobra-
zující mnohonárodnostní prostředí, který
má vést čtenáře k tomu, aby si uvědomil, že
multikulturalita není v dějinách vůbec nic
nového? (Vedle Finů a Číňanů se tu pohy-
bují též Rusové – samozřejmě i vyhnanci,
jsme na Sibiři, i když je to Falkem vysněná
země – a dokonce i Němci, židé, Dánové, Ko-
rejci, Japonci...) Nebo je to snad příběh vy-
loženě detektivní?

Samozřejmě všechno zároveň, a přitom
nic z toho: žádná ze zmiňovaných rovin

není pojednána prvoplánově. To, co přede-
vším činí román zajímavým, je způsob,
jakým je napsán. Překladatel Vladimír Pis-
koř zvládl převést Carlsonové jazyk s pasá-
žemi o tom, jak „Sibiřské krátké léto bývá
nejkrásnější v září“ (s. 76) či s vnitřními myš-
lenkovými pochody především hlavní po-
stavy vskutku bravurně.

Velmi důležité je také to, jak je román vy-
stavěn, aby byl silným čtenářským zážit-
kem. Příběh vyprávěný Falkem je na
počátku a konci dvakrát zarámován, jednak
pasáží samotné autorky prozrazující, že je
jeho příbuznou, jednak kapitolami z pera
Němce Theodora Gantze, Falkova lékaře,
jenž čte, co mu Falk – tentokrát již skutečně
zemřelý – zanechal napsané. Sledujeme tak
od počátku události od Falkova zotavování
se po útoku a jeho úvahy a snahu přijít na to,
kdo se pokusu o vraždu mohl dopustit.
Jsme svědky mnoha retrospektivních ná-
vratů do doby předchozí, strávené například
v Helsinkách („Nachodka, to přece nejsou Hel-
sinky.“ s. 53). Ve změti jmen a osudů –
o místních názvech nemluvě – opravdu není
snadná orientace, není se „čeho chytnout“…
Jaký je vztah Alexandry a Věry? Kdo jsou
(krom zmíněných) Petrov, Feďa, Eivor,
Livia, Schwester Taubeová, Joachimsson,
Rosenqvist, Fern a Creutz, Holm, Hjort,
Lebeď, místodržící Furuhjelm, kapitáni
Höök a Brolin, Jakovlev, Tutčevovi, krásná
Mery De Luze, podplukovník Engström,
paní Härdová, důstojnické paničky…? Kdo
je vlastně kdo a jakou roli hraje, jak se to
všechno k čemu má, která z postav je hlavní
a která vedlejší, která je důležitá a která ne? 

Až postupně na to čtenář začíná přichá-
zet (i když možná přece jen ne úplně na
vše…), aby si v závěrečných kapitolách řekl,
že je to v podstatě jasné – jak to, že tomu ne-
rozuměl? A stejně jako postupné odhalování
zpočátku skrytých vazeb a vztahů je pře-
kvapivé i vyústění, zodpovězení otázky, kdo
se pokusu o vraždu dopustil. I když – víme
to po dočtení stoprocentně? Nejlépe knihu
přečíst znovu, když už alespoň víme, kdo je
kdo.

Doufejme, že Na konec světa není po-
sledním dílem od Kristiny Carlsonové, které
bylo do češtiny přeloženo. Z prózy teď
vlastně zbývá už jen ten William N.

Jan Dlask



„…Co chceš, jezdí ti to přece docela dobře?“
„Jezdí nejezdí. Horší je, že jsem se při tom

nerozškrt.“
„Cože?“
„No nerozškrt jsem se. Já jsem takzvanej

Ohnivej mužíček a tahle skluzavka je moje
škrtátko. Ale už je nějak moc vyškrtaný. Ne-
víte, co bych si měl počít?“

„Počkej, něco vymyslíme.“ (Křemílek se
bezradně zadumal, ale Vochomůrka se
oprášil a nasypal na skluzavku málem pu-
týnku písku. Ohnivý Mužíček se sklouzl na
škrtátku a začal tiše hořet jak vánoční prs-
kavka.)

„Děkuju vám nastotisíckrát! A jak vy mně,
tak já vám.“ (Ohnivý mužíček pomohl skřít-
kům vyhnat z chaloupky zlou kolčavu
Emilku.)

„…Emilka vypálila jako blesk, rovnou přes
záhony raných ředkviček. A Křemílek s Vocho-
můrkou se dívali, jak ji Ohnivý mužíček žene
až někam ke Žďáru nad Sázavou.“

Dobrý den, miláčkové. Motto dnešního po-
vídání je slovo od slova odposlechnuto atd.
Nemusím dál pokračovat. Pro mne – a (do-
mnívám se) pro několik milionů lidí (snad
již tří nebo čtyř generací) je Václav Čtvrtek
umístěn v pomyslné galerii osobností hned
vedle českých králů a T. G. M. Výtvarník
a režisér Zdeněk Smetana a V. Č. jsou autoři
Pohádek z mechu a kapradí. Magickou hudbu
složil Jaroslav Celba. V roce 1968 vyrobil
pro Českou televizi Krátký film, Studio ani-
movaných filmů Bratři v triku.

Ctihodní přátelé, dovolte malou osobní
vzpomínku… kdy jsem nemohl vydržet
v jednom sídlištním bytě (bylo to v 70. le-
tech). V těch časech (má nebohá matka pro-
cházela sérií těžkých psychotických stavů)
– nasadil jsem si plynovou masku (ta šedá
gumová kozí hlava ještě z druhé světové
války zůstala kdesi ve sklepě) a s touhle
Maskou proti démonům jsem odjížděl auto-
busem za babičkou na druhý konec města.
Sedával jsem tam na kanapi vedle stařenky,
mezi námi spokojeně funěl pejsek Pajda –
a na černobílé obrazovce tančil Večerníček.
Pokoj voněl máslem a skořicí – to se v re-
mosce pekla žemlovka z jablek a rohlíků.

U Krtka, Kluka z plakátu, Štaflíka a Špa-
getky – a černého anciáše tchoře Šuperky
jsem vydržel až do svých jedenadvaceti let.
Pravda, nebyl jsem už v těch časech před
obrazovkou každý den. To jsem již chodil
s mladými dívkami večerním městem. Po-
znával jsem kontrapunkt náhle propukají-
cích smíchů a ženského pláče. Někde uvnitř
mozku se vztyčila hadí síla a sála rozekla-
ným jazykem luční vůni ženských vlasů.
…Pejsek Pajda a nakonec i má babička
odešli v onom čase do Věčných lovišť.

Nechám těch nezabudek – pojďme
zkoumat podhoubí smutku! Kupříkladu:
…Znal jsem jednoho chlapíka – po sérii em-
bolií lehce zhrubnul, zjednodušil se. Dříve
byla s ním možná řeč, dalo se dlouze hovo-
řit o ženách a ušlechtilých alkoholech,
o doutnících atd. Rád by dál chodil na pivo,
ale já už na tahle posezení „nemám“. On

teď jede tvrdý nouzový režim – přežít. Jsou
s ním možné řeči jen o naprosto praktic-
kých věcech. Člověk si vedle něj připadá jak
staré dítě. (Něco na tom bude – chlapík má
s několika ženami snad osm dětí. A já – sta-
romládenecký „bezdětek“ – uchovávám
v sobě nějakou nevyndanou, nespotřebo-
vanou potencialitu.) 

Další dobrodružný facír (je už léta „na
pravdě…“) mi kdysi vyprávěl – jak jeho
švagr, vášnivý cyklista, utrpěl těžký úraz.
Když se probral z týdny trvajícího bezvě-
domí – napojen na podpůrné přístroje, bylo
všem jasné, že zůstane doživotně těžce po-
stižen, respektive už se nikdy nepostaví na
nohy. Jako by nebylo dost toho utrpení pro
něj a jeho rodinu – posléze se zjistilo, že jeho
osobnost milujícího manžela a otce v pod-
statě umřela a zůstal jen jednoduchý bez-
citný psychopat, který – ač obklopen svou
rodinou – štěkáním a řevem „Drž hubu!“ ko-
munikuje skrz otevřené okno se psem od
sousedů. Manželku, rodiče ani své děti ne-
vnímá.

Kdosi mi předal podivnou informaci
o jedněch starých známých. Tato letitá
manželská dvojice (bezdětná) je vpravdě od
časů všem přátelům známa coby milá oáza
klidu. Již za našich mladých let – měli
v sobě cosi babího a dědkovského. Byli
a jsou to „držáci“ jisté životní pohody. Nic-
méně (během let) vyvstala jejich zvláštní
afinita k prožívání všech chorob a nemocí,
vytvářejí celé „Letopisy stonání“. Úmrtí
v jejich bezprostředním okolí způsobují le-

tité emocionální zámlky a soubory tabu –
„O čem se nemluví“. Každého na to upo-
zorní, a občas to připomenou. Pořád drží
jakýsi „polosmutek“. Fungují jako dva ser-
very, které uchovávají bolavá data, fňukání,
vzlykot. Neustále si mezi sebou posílají ob-
sáhlé soubory obav a profesionálně doko-
nalého strachování. Někdy je to jejich
prostředí tak patogenní, z těch evokací cho-
rob a neštěstí – že člověk si odnáší domů
týden trvající akutní karcinofobii. …Nyní
jsem se dozvěděl, že svůj byt, respektive
ložnici mají pokrytou aluminiovou fólií.
Alobal chrání kouty okolo postele směrem
k centru Prahy. Tam žije škůdce a původce
zlých siločar, jistý tichounký blouznivec Da-
mián. Již léta chodí po městě s vševědou-
cím úsměvem a v podstatě uděluje světu
jakousi „laskavou audienci na svém císař-
ském dvoře“. Neškodný, v sobě ztracený še-
divec se stal imaginárním predátorem,
satanášem dvou manželských dobráčků.
Prý tento „magický souboj“ trvá již léta. 

…Připadá mi, jako bych požil nějaký ha-
lucinogen a náhodně se naladil na – v čase
zatoulaný, v nějaké černé díře uvězněný –
rozhlasový pořad „Jak se máte, Vondrovi?“

Ještě k pohádkám. V tom mezidobí te-
levizních večerníčků a pohlavních dobro-
družství se rodily – Legendy o životě.
Tvořila se další vrstva zkušeností, dospělá
(svou vážností směšná) identita.

V tomhle světě se mluví – mimozemšti-
nou.

Václav Kahuda

PRO HŘÍCHY NAŠE

Když na člověka „něco leze“, není to tak
rychlé, jako když ho něco napadne (třeba
v noci, ze zálohy, verš). Zato ho často na-
padne proč. Odpovědi se různí, consensus
omnium v té věci nepanuje. Často vítězí
názor, že to člověk „někde chytl“. Tím se
však věc začíná nepříjemně komplikovat:
leze na něj něco, co chytl? Tak proč „to“ chy-
tal, když nechtěl, aby „to“ na něj lezlo? Nebo
„to“ na něj začalo lézt, a on – snad z roz-
paků, snad ze slušnosti – „tomu“ podal ruku
a dlaň něžně sevřel v pěst? Hm… světské,
příliš světské, chtělo by se parafrázovat kla-
sika. Než na proč lze u nemoci (a nejen u ní)
hledět i jinak. Což by bylo možno hbitě do-
ložit přehojnými citáty – slovy zakladatelů

světových náboženstev počínaje a součas-
ných spirituálních celebrit konče. Mne však
nedávno v řečeném směru okouzlil někdo,
kdo zakladatelem ani celebritou není – An-
tonín Jaroslav Puchmajer. A sice tímto za-
rámováníhodným veršem: „Nás pro hříchy
naše teď [nebe] tak krutě jebe.“ Co dodat? To
je věru onačejší kafe než fňukat, že na tebe
v tramvaji kdosi prsk’. Nevědět, kdo je auto-
rem, tipoval bych Jirouse… Od Magorova
úmrtí uplynou zanedlouho tři roky, od jeho
narození uplynulo nedávno let sedmdesát.
Těžko říct, jak by si rozuměl s patrně
velmi uměřeným důstojným pánem Puch-
majerem, kdyby je život potměšile svedl
k jednomu hospodskému stolu. Ale ani by
mne nepřekvapilo, kdyby jo.

Milan Ohnisko
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Michal Jareš

Listuju novinama. Srkám ranní kávu. Na
prvních stranách moravských vydání všech
deníků je přeražená černá stéla. Na chod-
níku rozmyté stopy krve. 

Zapínám notebook. Kontroluju maily
a FB. Monitor je plný stejných fotek. Zlo-
meného kamenného falu obtočeného
červenobílou policejní páskou. Černou
plachtou zpola zakrytá zkrvavená dlažba.
RIP Elza Zámečníková. Zírám do modra-
vého světla notebooku. Rohlík mi vypadl
z ruky. O hrnek cinkla lžička. Ubrouskem
roztírám černou kaluž. V kapse mi zavi-
bruje telefon: „Jsem na ceste za tebou!“

Jeden den v Brně... Cosi vyřizoval v na-
kladatelství. A redaktorku ráno najdou mrt-
vou. Když jsme s mým milým bloumali po
vltavském nábřeží a na náplavce potkali
kritika. Za pár dní jej vylovili z řeky. Mám
se na Tebe těšit, lásko?

—
Ve vzduchu je bouřka. Stíny stromů klou-
žou po silnici. Temné mraky čas od času
prosvítí vzdálené výboje. Pod nohama
skřípe štěrk krajnice. Okresku lížou vzdá-
lená světla. Mechanicky zvedám palec. Vy-
brala jsem si skvělou dobu na hádku.

Musím se dostat aspoň na vlak. Už se
těším, na tu pražskou kavárnu...

—
„Tvor přišel o kritika, teď Těžká hodina –
a vy se tu hádáte o amatéra z Koltu?“ – „No
a je to recenze, nebo neni?“ – „To by snad
jako redaktor Kontextu měl vědět, co píše.
I jako básník.“ – „Vyšlo to na webu kultur-
ního časopisu? Otiskla to redakce? A je
Tam-tam kritická rubrika?“ – „Ale srovná-
vat pár básní s televizním seriálem. No já
nevim...“ – „A co na to Odeta? Mluvil s ní
někdo?“ – „No ranilo, no. Eště před debu-

tem todleto.“ – „No jo, každej si symbolic-
kej kapitál vydupáváme jinak, né?“ –
„A kdy jí ta knížka vyjde?“ – „Kerá? Nejlepší
básně? Ty vycházej někdy v listopadu. Jako
každej rok. To ještě bude.“ – „Hm. Jestli
tam nebudeš, nejseš básník.“

„No to nebudeš posuzovat Ty. Ani
Odeta!“

„Hele, s tima stravenkama? My jsme
měli jiný na základce a brácha na gymplu...“

„De vo hovno.“
„Se mýlíš. O poezii jde.“
„Hlavně o kritiku! Literární kritiku!“

Mel


