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Vladimír Holan

Slovo 

Slovo jako strach ze smrti...
A také to, že jednou budem
bezejmenní... Možná 
že jenom proto křičí děti;
a ženy, jen čistou nití oblečeny
a děsíce se němoty,
močí na opilého Orfea...



969 SLOV O PRÓZE   MILENA HOLCOVÁ: LÁSKA V MOLL, ŠALVAR, PRAHA 2014

Mám už takový zvyk: rád se konfrontuji
přímo s textem díla a snažím se proto vy-
hnout doprovodným textovým ornamen-
tům, které mají čtenáře předem ovlivnit
a v jeho mysli vytvořit určité příznivé před-
porozumění. V aktuálním případě se mi ale
stal „malér“ – knihu jsem omylem otevřel
na přehledu produkce nakladatelství „Šal-
var“ a s úžasem zjistil, že mně osobně ne-
známá Milena Holcová je plodnou a zřejmě
i úspěšnou autorkou, orientující se na
patrně nejpočetnější skupinu potenciálních
adresátů, tedy na starší ženy. Začínala jako
autorka knih turisticko-cestopisných, záhy
však u ní převážila tematika milostných
vztahů, přesněji problematika, která by se –
jak naznačuje titul knihy Orinokem k pře-
chodu – mohla jmenovat „láska a sex pro
starší a pokročilé“. Takovouto orientaci na-
značují již samy anotace jednotlivých knih,
nabízející například „příběh padesátileté
Dity, úspěšné, spokojeně vdané, úplně nor-
mální ženské, a Dana, pětadvacetiletého foto-
grafa, který teprve překvapeně zjišťuje, co
vlastně chce a co je pro to schopen obětovat“.
Jiná kniha zase přináší „milostný román ode-
hrávající se v patnácti zemích na čtyřech kon-
tinentech“, jehož „výsledným pocitem je mož-
ná překvapivá oslava mužské, ale i ženské
osobnosti, lásky milenecké i mateřské, velko-
rysé i ufňukané, tajené i přiznávané, nezku-
šené i vyzrálé“.

Okruh autorčiných adresátů naznačuje
rovněž dedikace přítomné knihy „babám ze
sauny, se kterými jsem se skoro třicet let
každý pondělní večer potila v Brně-Bystrci“.
Vlastní příběh ovšem není situován do mo-
ravské metropole, ale do prostředí více-
méně pražského, třebaže zasahujícího až
na venkovskou chalupu, na niž se hlavní
hrdina na stáří uchýlil. Základem dějové

konstrukce je milostný trojúhelník, jehož
vrcholy tvoří pětašedesátiletý muž, pojme-
novaný Jan Hrubý, a jeho dvě milenky,
dlouholeté kamarádky, které za ním na onu
chalupu střídavě dojíždějí: šedesátiletá
Marie a pětačtyřicetiletá Sylva. Potřebnou
vnější působivost této konstrukci má dodat
profese aktérů: on tudíž není bývalý pope-
lář, svářeč nebo inženýr, ale (patrně) slavný
spisovatel, ony pak nejsou ani úřednice, ani
uklízečky, ale kardiochirurgyně a rozhla-
sová reportérka. 

Trudnomyslný, stářím zaskočený hr-
dina se citově zaplete s Marií, potom ji však
začne podvádět s její vášnivou kamarádkou
– a jak už je zvyklý, ani jedné se nechce
vzdát. Autorka se při kresbě tohoto troj-
úhelníku snaží zůstat nestranná, podvě-
domí ji ale zrazuje, a tak zřetelně fandí
Sylvě, která je v jejích očích živelnější.  Na-
proti tomu portrét Marie se podobá kari-
katuře zaslouženě podváděné manželky:
ženy celkem milé, ale hrdinu obtěžující
svou nesnesitelnou ochotou mu pomáhat. 

Logika vyprávění neodvratně míří
k bodu, kdy to praskne, a víceméně har-
monické soužití trojice se zkomplikuje.
Autorka se ale s takovouto banalitou ne-
spokojila, a proto už od začátku své po-
stavy připravovala na daleko efektnější
pointu, která má výchozí love story posu-
nout na vyšší úroveň. Marii dala nelibou
pravdu poznat až ve chvíli, kdy těžký zá-
chvat mrtvice Jana zcela odkáže na její
pomoc. Z něho pak učinila nadšeného pří-
znivce eutanazie; dobrovolný odchod ze ži-
vota hlasitě vyznával už v době, kdy byl
ještě plný síly, takže není divu, že se jej
začne nyní, v čase bezmoci, silně dožado-
vat. Zatímco lékařka Marie mu takovou
pomoc odmítá a mučí ho svou neúnavnou

péčí, Sylva má pro jeho přání žádoucí po-
chopení. Nakonec se ale obě holky přece
jenom dohodnou a seženou mu požado-
vané smrtící prášky.

Tolik příběh. Pokud jde o literární zpra-
cování, jeho charakter naznačuje další
z doprovodných textů knihy: nepříliš sro-
zumitelný úvod, který má genezi přítom-
ného díla vysvětlit tomu, kdo Holcové
tvorbu jinak dobře zná. Já jsem z autorčina
výkladu pochopil, že mám v ruce prozaic-
kou podobu textu, který byl původně scé-
nářem televizního filmu. Ten jakási televize
nejen s úspěchem natočila, ale k autorčinu
žalu také nechala kýmsi jiným převést do
špatné knižní podoby. Proto nyní Holcová
„z trucu“ prezentuje tu svoji, pravou a ori-
ginální verzi. Asi by mi nedalo velkou práci
během pár minut na internetu zjistit,
o jakou jde televizi, inscenaci a knihu. Po-
važuji to ale za zbytečné. Už sama infor-
mace, že publikovaná Láska v moll je
literárním rozvedením televizního scénáře,
je pro mou četbu knihy dostačující.

Potíž je v tom, že scénář a próza jsou
dva zcela odlišné žánry fungující na zá-
kladě poněkud jiných pravidel. Scénář staví
primárně na příběhu, situacích, dialozích
a vizuálních vjemech. To vše má svou vý-
znamnou funkci i v próze, nicméně sku-
tečná literatura je víc, znamená schopnost
v jazyce a jazykem obrazně myslet, cítit.
Kniha Mileny Holcové je proto přesvědči-
vým dokladem omylu, že próza vznikne,
když se pokyny pro režiséra substituují
v krasoumné „průhledy do vnitřního světa
postav“ a opentlí nějakými dalšími úvaho-
vými partiemi. Výsledkem je značně nudný
a zdlouhavý text, v němž je vyprávěné sice
pozorováno z úhlu tří odlišných postav,
jeho autorka si však zjevně neuvědomila,

že každý člověk má svůj vlastní vnitřní ves-
mír, do něhož ti druzí mají jen omezený
přístup. 

Všechny tři postavy jsou proto vysta-
věny podle stejného mustru: preference je-
jich vzájemných vazeb vede k tomu, že jsou
zbaveny jakýchkoli dalších sociálních kon-
taktů, a autorka dává průchod zejména je-
jich rozčarování z vlastních životů i kariér.
On je tak unaven z vlastní tvorby a ze stáří,
ony pak ze svých nesplněných osobních
a milostných ambicí, z víceméně formál-
ních manželství. Poukazy na jejich dosa-
vadní lidskou osamělost mají vytvářet
působivý kontrast vůči mocnému kouzlu
obrozující lásky, která všechny tři postavy
v pokročilém věku zasáhne.

Autorčiny introspekce jsou ovšem líbivě
povrchní a bez rozmyslu sdružují nespoji-
telné. V rozmezí čtyř vět se tak můžeme
dočíst, že Jan psal „z vnitřní potřeby, ne
proto, aby ho poznávali a zdravili“, ale také,
že „na psané slovo dokázal sbalit kteroukoli
ženu“ (s. 40). Charakteristiky jednotlivých
osob a jejich vztahů se navíc v textu mno-
honásobně replikují. Například prázdnotu,
kterou generuje manželství intelektuálky
Sylvy s jejím beznadějně sportovním
mužem, postupně konstatují a okecávají
Jan, Marie i sama Sylva, aniž by autorka
vzala v úvahu napětí mezi jevovým a sku-
tečností.  

Knize Mileny Holcové tak chybí vnitřní
dramatické a myšlenkové napětí, snaha
vnímat svět a život jako vzrušivý, provo-
kující a těžko vyslovitelný rozpor. Místo
toho máme co do činění s mechanicky re-
produkovaným dějem, jenž racionálně cílí
na zcela konkrétní typ adresáta: na spotře-
bitelky jednorázových příběhů. 

Pavel Janoušek

tvar 18/14/2

EDITORIAL   |

Milí čtenáři Tvaru, 
píši tento editorial v den Dušiček, na svátek všech zemřelých. Vstu-

pujeme do nejtemnější části roku, a jakkoli je k nám letos podzim mi-
mořádně vlídný, světlo se krátí a tma sestupuje stále rychleji. S koncem
roku se všelicos uzavírá, dokončuje, vrcholí…

V rozhovoru čísla se tentokráte můžete setkat s básnířkou a kritičkou
Olgou Stehlíkovou, která letos spolu s arbitrem Petrem Hruškou připra-
vovala antologii Nejlepších českých básní. Rozhovor reflektuje nejen
práci na tomto výboru, ale i celkovou krajinu českého básnictví. Stehlí-
ková zabrousí mimo jiné i k psaní o literatuře: „My totiž nevíme, co si
máme myslet. Říkat nevím jsme se učili tak dlouho, až neumíme říct nic
jiného. […] Ano, rozmlženost, nijakost, neurčitost, beznázorovost ne-
jsou jen záležitostí publicistiky, ale i literatury samotné…“ A dodává: „Os-
tatně není to jen věc literatury, nedostatek odhodlanosti bude jev
celospolečenský.“ Souhlasím s Olgou: chybí nám kritéria, chybí nám od-
hodlání, chybí nám jasnost, a proto i složitost v naší době bývá jen ma-
nýrou často maskující veskrze složité nic. Až příliš dlouho se kultura a
společnost utápí v neplodné změti postojů a idejí, kterým chybí ele-
mentární smysl. Jistě – byla to kdysi oprávněná reakce na zlověstné
aspekty velkých vyprávění moderny, ale dnes víc než kdy jindy vidíme, že
šlo o reakci jednostrannou, nezdravou, plochou. Takže musíme hledat
dál. Právě o svátku mrtvých si uvědomuji, že je důležité vrátit se k zá-
kladním tématům a otázkám existence, jen tak bude hierarchie smyslu
obnovena. Svátky mrtvých letos prožívám hlubinně šťastný: může za to
onen prastarý protiklad smrti – láska, která vtrhla do mého života, pře-
vrátila jej naruby a dala mu nový smysl. Láska, život, smrt, krása, spra-
vedlnost, pravda, dobro, zlo – bojíme se těch velkých slov. Máme hrůzu
z rétoriky, sentimentu, patosu, kýče – a přece naše ironií a odstupem
vytrénované mysli úpí v suchém bezvětří, v pustém prázdnu. Ať v litera-
tuře nebo společnosti, musíme se opět učit pojmenovávat věci základní,
musíme riskovat možnost ztrapnění, zesměšnění. Ostatně to je důvod,
aspoň myslím, proč sklízí tak velké sympatie papež František. Oproti
řadě kritiků současné společnosti je jeho řeč přímá a jasná, míří k radi-
kálním tématům důstojnosti člověka na Zemi, k solidaritě a humanitě.  

Z dalších textů vás chci upozornit na vpravdě dušičkový korpus Vik-
tora Pípala Ať žijí duchové o hřbitově v Liboci-Vokovicích: o umělcích
zde pohřbených a místním sepulkrálním umění. 

Přeji inspirativní četbu! 
Adam Borzič

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

7.–8. listopadu | Magorský pochod 2014
Tradiční magorská pouť se letos koná 7.–8. listopadu.
Stará Říše, Vysočina. 

10. listopadu 10.00 | Dětské dopoledne s poezií
Vyprávění o poezii, čtení poezie a tvorba koláží v rámci festivalu Den poezie, letos na
téma Řezaná poezie, inspirované tvorbou Jiřího Koláře. V pořadu Dům čtení dětem vy-
stoupí Filip Jakš a Josef Straka.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.

10. listopadu 19.30 | Literár in Liberál # 1
První z řady literárních večerů organizovaných Alicí Prajzentovou a Jitkou Hanušovou.
Číst ze své tvorby budou Ivana Myšková, Tereza Fantlová, Milan Ohnisko a Tomáš Kůs.
Kavárna Liberál, Heřmanova 6, Praha 7.

11. listopadu 19.30 | Café Fra podle Jakuba Řeháka 2: Petr Řehák
Uvedení básnické sbírky Petra Řeháka Násobit ruce. Úvod Miloslav Topinka.
Café fra, Šafaříkova 15, Praha 2. 

12. listopadu 18.00 | Nová jména v české literatuře 
Petra Strá představí básnickou sbírku Volavka a Alžběta Stančáková Co s tím. Třetím auto-
rem večeru je Jiří Feryna, svůj debut právě připravující. Setkání tří různých poetik.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.

13. listopadu 19.30 | Král kravat arara
Dokumentární pořad o životě a literárním díle básníka Konstantina Biebla – jednoho
z nejvýznamnějších představitelů české meziválečné avantgardy.
Literární kavárna Cafeidoskop, Lazarská 8, Praha 2.

17. listopadu 19.00 | Setkání se Světlanou Alexejevičovou
V listopadu Praha uvítá běloruskou spisovatelku Světlanu Alexejevičovou, držitelku pre-
stižní Prix Médicis essai za rok 2013 a Mírové ceny německých knihkupců. Autorka vy-
stoupí v rámci Festivalu spisovatelů 2014. 
Senát ČR, Valdštejnské náměstí 17/4, Praha 1.

18. listopadu 19.30/ Setkání s autory zemí Visegrádu 
Setkání s autory zemí Visegrádu – básnířkou, literární kritičkou a komparatistkou Kor-
nélií Deresovou (Maďarsko), prozaikem, scenáristou, dramaturgem a publicistou Agdou
Bavim Painem (Slovensko), dramatičkou a germanistkou Iwonou Nowackou (Polsko)
a esejistou, teologem a filosofem Jindřichem Veselým (Česko).
Café fra, Šafaříkova 15, Praha 2.



DVAKRÁT D. Ž. BOR–JIŘÍ VESELSKÝ, DRŽME SE!, TRIGON, PRAHA 2013 

TAK TOHLETO JE ŽIVOT? 
PTÁM SE; NIKDO NEODPOVÍDÁ

Nakladatelství Trigon vydalo objemný,
krásně vypravený a pečlivě redakčně při-
pravený svazek korespondence z let 1998–
–2014 všestranného umělce, hermetika
a nakladatele D. Ž. Bora (Vladislav Zadro-
bílek) a básníka a esejisty Jiřího Veselského.
Bezmála devítisetstránková kniha (880 s.)
dopisů dokumentujících takřka celoživotní,
v posledních letech před Veselského sko-
nem obnovené přátelství dvou výrazných
postav české kultury na první pohled nena-
bízí příliš útěšné čtení. Pod mozaikou    te-
oretických úvah, poetických i esejistických
pasáží, memoárových anekdot i osobního,
mnohdy intimního sdílení se na jejích
stránkách odvíjí drama zápasu se stárnutím
a blížící se smrtí. V případě Veselského pak
i vpravdě hrůzná groteska chátrání a trý-
znivé agonie osamělosti, duševní i tělesné
paralýzy a boje o zachování lidské důstoj-
nosti tváří v tvář nevyhnutelnému. 

Jeden z listů D. Ž. Bora obsahuje báseň
věnovanou Jiřímu Veselskému, jež jako by
symbolicky shrnovala bolestné a při vší in-
timní křehkosti pevné sepětí obou mužů:
„Díval jsem se na ty váhy / zavěšené v nebi /
snad celou věčnost: na jedné misce / hořela ze-
lená a na misce druhé / rudá voskovice // Zpo-
čátku byly misky v rovnováze / ale po několika
věčnostech / aniž by něčeho přibylo či ubylo /
ramena vah se začala vychylovat / hned v tu
hned v onu stranu // Krvavě rudé přízračně
zelené / do zlatých misek voskové slzy kanou
// Tak tohleto je život? / ptám se; nikdo neod-
povídá.“ Je to příběh stárnutí dvou odliš-
ných, v mnohém až protikladných postav.
Na jedné straně můžeme sledovat pra-
covně enormně vytíženého, vzdor zdra-
votním obtížím nesmírně produktivního
Zadrobílka, jemuž se i při všech nesnázích
a nepřízni osudu jeho nakladatelská, orga-
nizační i literární práce daří a dostává se
mu za ni uznání, třebaže stěží dostateč-
ného. Podobně jako v druhém svazku jeho

Časobraní (Časobraní aneb Můj život v sedmi
republikách, Trigon 2010) jej i zde můžeme
sledovat při soustředěné práci na pozdních
dílech nebo vydavatelské práci na dlouhé
řadě knih a několika číslech časopisu Logos.
Zároveň nám korespondence dává nahléd-
nout do alchymické dílny Zadrobílkova
duchovního dozrávání, které můžeme sle-
dovat a obdivovat také ve dvou svazcích
jeho memoárů (zmíněné Časobraní a Po-
slední časobraní aneb Můj život v osmé re-
publice, Trigon 2012).

Naproti tomu dopisy Jiřího Veselského
nabízejí převážně obrazy chátrání a despe-
race, třebaže i on dál horečně pracuje – aniž
by mu však bylo přáno plánované projekty
završit. Vzdor neutěšeným „poměrům“ vni-
třním i vnějším Veselský dokonce objevuje
nové oblasti zájmu – v jeho rodícím se za-
ujetí hermetismem a tradičními vědami je
mu zasvěceným průvodcem právě D. Ž. Bor.
Oba muži se snaží čelit stárnutí a poněkud
nevěřícně přihlížejí dekadenci současné
kultury a společnosti. Pozoruhodné je, že
jejich mnohdy jasnozřivé kritické postřehy
vycházejí ze zdánlivě protichůdných stano-
visek: z tradicionalismu na straně D. Ž. Bora
a z pozic levicových na straně Veselského,
přičemž se tu a tam vzájemně korigují. 

Líčení každodenních událostí je pro-
tkáno dialogem o oblastech společného
zájmu, zároveň v textu ožívají vzpomínky
na uplynulá desetiletí, překlenující mezeru
vzniklou oddělenými životními cestami.
V dopisech se často objevují lyrické pasáže,
možná nejsilnější a nejkrásnější z celé knihy.
Vyvstává zde také obraz naší hermetické i li-
terární scény spolu se stále otřesnějším ko-
morním dramatem Veselského, upoutaného
na lůžko, trávícího nekonečné dny o samotě,
odříznutého od lidí, zápolícího s fyzickou
nehybností i úpadkem duševních sil. Jeho
nářky jako by ze stránek knihy přímo kři-
čely: „MÁM STRACH / MYSLI NA MĚ PO-
MOCNĚ / NIKDO Z TVÝCH PŘÁTEL
NEPOTŘEBUJE TO ASI TAK!! [...] NEMÁM
UŽ CIT V PRSTECH, / NEZAPNU SI ANI

KNOFLÍKY OD KOŠILE UŽ!!“ (s. 771) Z jeho
bezvýsledné bitvy s obyčejnou myší běhá
mráz po zádech – jako by se zde koncentro-
val všechen banální děs ze životního ztro-
skotání a blížícího se skonu. I tato syrovost,
místy až surovost textu je cenná – namísto
kultu věčného mládí a co možná nejaktiv-
nějšího stáří korespondence předkládá dvě
podoby skutečného stárnutí, popisovaného
bez příkras i patosu, přece však nikoli pro-
sté důstojnosti.

Zprvu možná poněkud rozvláčný a ne-
záživný, mnoha reáliemi a redundancemi
zatížený text postupně nabývá na drama-
tičnosti. Zpočátku relativně rovnocenný
vztah obou mužů se proměňuje – Vesel-
ského zdravotní i psychický stav je stále ne-
utěšenější. Umírající, na lůžko upoutaný
básník volá o pomoc a jeho přítel se jej
snaží, nakolik je to možné, podporovat.
Stále úpěnlivěji se ozývá refrénová věta,
volání „Držme se!“; to se v závěru mění v za-
klínadlo, magickou formuli: „A tak si opa-
kuj, začínej každý den jedním písmenem,
D, dárce darů, R, radost z nich, Ž, žádej,

M, milost, E, evokuj, S, sílu, Evokuj, evokuj,
evokuj: DRŽME SE!“ (s. 852)

Korespondence neúprosně spěje k oče-
kávanému vyústění – básník Jiří Veselský,
tato „geniální veš české literatury“ (tak jej
označil Igor Fic v recenzi sbírky Zpívající Bio-
chémie, Právo, 2003, příloha Salon č. 335,
str. 2; zde viz s. 855, pozn. 666), 18. dub-
na 2004 umírá. Výbor z jejich korespon-
dence měl Vladislav Zadrobílek v úmyslu
vydat knižně ještě za svého života, k tomu
nicméně nedošlo – umírá 11. prosince 2010,
ještě před vytvořením plánovaného výboru.
Díky péči správců pozůstalosti a nepo-
chybně náročné redakční práci se zrodila
tato kniha – kompletní vydání korespon-
dence obou významných postav české lite-
ratury. Rozsáhlá kniha není dílem nijak
přístupným; leckterý čtenář znavený zvláště
dalšími a dalšími Veselského výlevy, vypoví-
dajícími o jeho strádání a kolísavém dušev-
ním rozpoložení, by snad přece jen přivítal
původně plánovaný stručnější výbor; nadto
je řada událostí, peripetií a myšlenek známa
ze zmíněných pamětí D. Ž. Bora. 

Přesto však kompletně vydaná korespon-
dence představuje i při své neschůdnosti
nejen významný dokument o době svého
vzniku a cennou pomoc při snaze důkladně
se vyrovnat s uměleckým a myšlenkovým
odkazem obou autorů, ale také poutavé
svědectví. Svědectví o setkání dvou myšlen-
kových světů, jednom podivuhodném přá-
telství, a v neposlední řadě i pomník spo-
lečného životního zápasu – který byl u obou
také, a možná především zápasem o to, na-
lézt vprostřed té strastiplné pouti centrum
securitatis: „Když nemáš v sobě střed, jsi chu-
dák, neboť jsi ztratil všechno. Putovní centrum.
Nehnuté centrum. Přenosnou olovnici. Ze
zlata.“ (s. 679) Smířený tón posledních do-
pisů, odrážejících magické spojení obou bás-
níků, v němž jejich přátelství překonává
hranice profánního časoprostoru, svědčí
o tom, že šlo o zápas vítězný. Díky tomu mů-
žeme Držme se! číst i jako knihu o naději.    

Jindřich Veselý

(S)PUSŤME SE!

Ach, ty příběhy, kam se nám jen poděly…
Třicetiletý mudřec nevidí kolem sebe žádný
velký příběh, který by mohl zachytit v ro-
mánu. Profesoři české literatury, kteří se při
svých profesorských odpovědích nechávají
fotit s rukou tečující bradu, neboť hlavu mají
přetěžkou z toho literárního veškerenstva,
to cítí obdobně, alespoň tak to odečítám
z kristovského utrpení zračícího se jim ve
tváři. Ti na to, na rozdíl od mudřece, mají
právo, protože kromě vyučování, dozoru na
chodbě a badatelské práce musí správně vy-
plňovat žádosti o granty a pak ve finále zá-
věrečné hlášení do RIVu (čili Rejstříku
informací o výsledcích), tedy lisovat šťávu,
aby tekla. Jak by mohli, sakra, stihnout pře-
číst víc než padesát knih ročně, když jich
stejně většina stojí za pendrek… Někdo ale
musí hrát roli Pepka Vyskoče, nerozumného
trumbery, pro něhož je obrovským příbě-
hem i obyčejné šťourání se v nose...

Korespondenci nakladatele, hermetika,
hudebníka, básníka, výtvarníka a muže
mnoha dalších profesí D. Ž. Bora (Vladislav
Zadrobílek, 1932–2010) a básníka Jiřího
Veselského (1933–2004) jsem přečetl jed-
ním dechem. Tím přiznávám dopředu, co
mám v kartě, a správně bych měl zaplatit
renonc. Ale pro jednou mi snad odpustíte.
Už po první třetině utkání jsem si byl jist,
že lineárně poskládané dopisy, které si
Z. a V. mezi sebou vyměňovali, jsou Velkým
románem. Jedno, zda ho nazveme episto-
lárním nebo jiným adjektivem. Nevím sice,
jestli si to někdo z korespondujících už
tehdy, při psaní, uvědomil, pokud ano, tak
nejspíš Z., ale editorům stačilo „pouze“ (ko-

legiální nadsázka) obtáhnout kontury. Co
je pro mě tak zásadního na knize Držme se!?
„Být“ je zde důležitější než „jevit se“. Větši-
nou se jeví Duch svatý a literární postavy.
Ani Z., ani V. se nám nejeví, oni jsou, žijí,
konají. Přátelství dvou stárnoucích mužů
obnovené po mnoha letech, pro které je
kloubem, nově nalezeným, nikoliv vymě-
něným, hrabě Špork a zámek Kuks, a také
podobné, kritické vidění toho nového (přes-
tože jejich světonázorové postoje nejsou
v průniku), není žádná řachanda ve stylu
Bouvarda a Pécucheta. Jejich starý svět je
likvidován, drze, vulgárně, zákeřně, nezas-
tavitelně. Trefně to za celou tuhle mizející
generaci vyjádřil Věroslav Mertl ve svých
esejích (Kruhy pod očima, 2014): „Představa
čtenáře, který si čte z jakési miniobrazovky
básně Vladimíra Holana nebo přemítá nad
Vojnou a mírem, je trýznivá.“ Starcům se za-
jídá pokrok, zdá se. Největší změna v práci
s textem od pana Gensfleische, zvaného
Gutenberg, tedy nahrazení pohyblivých
liter při tisku textovou tekutostí, jim snad
jako začátek tekuté reality nevoní? Nebo
kterého čerta? 420 dopisů (264 jich poslal
V., 156 Z.) je sice dokladem dvou rozdílných
povah, rozdílných pracovních postupů, ale
především dokladem stejného poslání
a obav. Zastavme se na chvíli v tomto bodě.
Příběhy české literatury se většinou vinou
po pomocných konstrukcích z české histo-
rie. Pořád ještě funguje paměť „dlouhá“ tři
generace, proto bývá výchozím bodem
první světová válka a pak to jede, a pak to
sviští známými stezkami a úbočími všech
našich národních ublížení a bolístek. Ale
tenhle příběh je úplně jiný. Konstrukcí, tedy
tím, po čem se vine děj, je zlom v zemské

kůře, mariánský příkop kultury, na jehož
druhém konci je neskutečná svoboda textu,
opravdová socializace literatury, ve které
nikdo není králem ani kmánem, v níž kvan-
tita už není nijak měřitelná (a kvalita… co je
to vůbec kvalita?), v níž všechny jednotlivé
hlasy vytvářejí hluk, takže není slyšet vůbec
nic, natož nějaké slovo.

Svoboda slov – básníkova smrt! Oba naši
hrdinové si to uvědomují, ale každý jinak.
V. jako rozmazlený fracek věřící v poetu coby
vyvoleného knížete světla i temnoty, roz-
mařilého úkolovače, neboť on jediný je po-
volán ke zvěstování svědectví Poezie. Z. jako
neúnavný dělník na vinici hledání a tvoření,
jak sovětský soustružník ovládající více ka-
ruselů najednou (to není výsměch, lepší při-
rovnání jsem nenašel), záškodník v týlu
nepřítele, využívající jeho slabiny a jeho
techniky, vědoucí, že každý počin (vydaná
kniha, vlastní text, výstava atd.) má smysl,
je vzpourou a zároveň dokladem, protože
přese všechno má ona tekutost potřebu vést
si řádné účetnictví. Uvědomme si, že poprvé
je v české literatuře zachycen boj o bytí,
o přežití při výměně epoch, aniž by tím pod-
statným, čím se maže soukolí, byla nějaká
ideologie, či chceme-li to uvést zvláštněji,
hubance dvou státníků na tribuně. Něco se
končí a něco se začíná, ta změna je neoby-
čejně rychlá, není postupná, uvědomili by-
chom si ji všichni, pokud by nekopírovala
změnu politickou, neproběhla souběžně
s ní. Ta byla výraznější a důležitější, nicméně
jen v prvním sledu, v blízkém horizontu.
Pravím, že proměna „technologie“ kultury
je pro nás mnohem významnější a osudo-
vější než všechny džíny, žvýkačky, plyny
a ropy světa, že má mnohem zásadnější do-

pady. A klidně si třeba    ťukejte na hlavu,
Pepek Vyskoč má natrénováno.

To bylo to první, co ke knize mám. To
druhé je stejně důležité. Osmisetstránková
kniha, 420 dopisů plných jmen, událostí op-
saných z papíru, to je pro editory úplné el-
dorádo. Pro ty obětavé vyvolence, kteří jsou
ochotni vymačkat autora jako citron, pro-
fízlovat ho až do třetího kolena, rozpustit
ho v lučavce královské, aby v kapse jeho ne-
používaného županu byla nalezena skvrna
od hořčice nebo zrnko prachu… Osmiset-
stránková kniha, to je nejméně dalších 800
stránek důležitých informací, proč V. použil
slovo „který“ a ne „jenž“ a proč Z. vynechal
mezi oslovením a prvním řádkem tři me-
zery… Osmisetstránková kniha, to je
ideální materiál pro totální vítězství kritic-
kého ducha nad matérií. Božena Správcová
a Michal Jareš však zneuctili dobré dílo
a zahodili šanci, jejich Ediční poznámka má
necelých sedm stran. 

Pánbůh zaplať, že je nepostihl ten
ediční kretenismus, který zabíjí české
knihy, a že „pouze“ obtáhli dopisové kon-
tury. Práce to musela být vražedná, rozluš-
tit dopisy Jiřího Veselského je tvrdým
oříškem a byl by to těžký úkol i pro zkuše-
ného zpravodajce.

„Víš, Jiříku, málo a špatně čteme starověké
zprávy, všechno je jinak »a kdekdo je sviňák«;
legendární divy byly a dnes jsou znovu sku-
tečnost; dalo by se říci, že někdejší mýty se stá-
vají skutečností, zatímco dnešní skutečnost se
stává mýtem.“ (Dopis 401, 149. dopis, který
Z. poslal V. 20. 12. 2013.) 

Držme tuhle větu v patrnosti. To je to
třetí, co jsem chtěl připomenout.

Jakub Šofar
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Na letošním děčínském Zarafestu ohlá-
sila svůj zánik revue Pandora, s níž bylo
tvé jméno po řadu let spojeno. Jak tě to
zasahuje? 

Zániku Pandory lituju. Současně si mys-
lím, že má šéfredaktorka Katka Šuchová
(Tošková) k tomu rozhodnutí dobrý důvod:
je lepší skončit, když je úroveň časopi-
su slušná, než poznat vyčerpání kapacit
i tvůrčí atmosféry pozdě. Mně Pandora při-
nášela samé příjemnosti: radost ze svo-
bodné práce, možnost realizovat si různá
publikační přání, spoluvytvářet časopis
s tváří a s humorem, a přitom se vší váž-
ností. Nejdůležitější pro mě bylo ale setkání
s Katkou: je to obdivuhodná osobnost,
která se nezviditelňuje, je inteligentní,
vtipná, nápaditá a schopná. Bez ní by ne-
vzniklo jediné číslo revue, protože zajišťo-
vala mimo jiné i výrobu, produkci, účty,
přílohy k bibliofilské řadě... Lízat miloun-
kou redakčně-kreativní šlehačku s cukrem,
to dopřávala jiným, v poslední době mně.
Ptáš se, jak mě konec Pandory zasahuje.
Třeba to není zánik značky, ale jen pře-
stávka. Třeba se Pandory chopí někdo vy-
trvalejší, se stářím nerozežranou energií
a ideály, a sladkým polibkem ji probudí –
kralevic už je za branami. Pro mě znamená
uzavření jednoho z životních období číslem
o morbiditě nevítanou příležitost věnovat
se jiným nestihnutelným povinnostem. Je
to smutná úleva. Pandora a Katka mi chybí. 

Hrálo v tom rozhodnutí skončit něja-
kou roli vyčerpání témat? 

Ne. Bylo to vyhoření redakce. Témat
jsme měli přebytek. Monotematičnost po-
važuju za výhodu nejen proto, že časopis
díky ní drží pohromadě, že mu dává rámec,
který směruje kroky ve všech rubrikách, ale
hlavně proto, že je příjemně realizačně ná-
ročná a objevná. Je to, myslím, dobrý po-
stup, jak sestavit číslo i jak se dívat novýma
očima na to, o čem už jste měli vnitřně roz-
hodnuto: na autory, texty i téma samotné. 

Nebyla tematická čísla poněkud svazu-
jící? 

Téma – a bylo většinou velmi obecné –
jsme pojímali s různou mírou volnosti:
někdy přísně, třeba v případě experimentu,
česko-francouzského přecházení, filmové
adaptace, jindy se zřetelnou nadsázkou (dět-
ství). Někdy jsme se snažili ukázat, že to či
ono „téma“ je v různé podobě k nalezení
všude – láska, všednost, hra. Bavilo nás to.
Věřím, že Pandory fungují jako knihy, že ne-
jsou krátkodeché právě díky tematičnosti.
Proto se prodávají i po letech. A snad jsou
trochu odlehčené a nad věcí. Ode mě ale
hodnocení časopisu, v jehož tiráži jsem uve-
dena, nebude znít přesvědčivě. Není většího
prohřešku než stát si za tím, co dělám, zvlášť
jestliže se s tím jiní neztotožňují. A jelikož
u nás chybí kritika literárních časopisů a re-
dakční práce, vlastně nevím, jaká je recepce
Pandory. Příklad zdařilého monotematic-
kého časopisu odjinud: letošní Analogon 72
na téma láska.

Ve mně monotematičnost vyvolává
pocit, že se jen nesčetněkrát opakuje
totéž. Vyhlásí se téma, osloví se autoři,
a ti pak sednou a cosi sesmolí. Za čas se
vyhlásí jiné téma a autoři opět sednou
a opět cosi sesmolí… 

Téma jsme nevyhlašovali, natož formou
zakázky. Pídili jsme se po autorech, v jejichž
díle se nějak zrcadlí. Když jsme byli v úz-
kých, ptali jsme se vytipovaných tvůrců, zda
něco příhodného už hotového nemají. Nešlo
tedy o vytroubení tématu a následné odme-
tání ještě kouřících zásilek z pošty. Vybírali
jsme pouze dosud nepublikované texty, ne-
stalo se ale, až na asi dvě drobnosti, že by

někdo napsal báseň či povídku na námi za-
dané téma na objednávku. Snažili jsme se
být nepředsudeční a neskupinkařit, což pat-
řilo, myslím, k přednostem Pandory. Snad to
současně neznamenalo naprostou nevyhra-
něnost. Ta hranice je totiž tenká. 

Považuješ v současné době pro litera-
turu nějaké téma za natolik důležité
a zásadní, že stojí za to se k němu opa-
kovaně a v různých souvislostech vra-
cet? 

K první části otázky: ano, zásadních
témat je řada. Vyberu si dvě, jedno příkla-
dové a jedno po mém soudu podstatné. To
příkladové je téma úniku. Myslím, že tak-
zvaná literatura reflektuje dobové útěkář-
ství v jeho různých podobách, byť by mohla
více, vědoměji a sebevědoměji. Všeobjíma-
jící bezradnost a zdětinštění, zkřehlost, se
kterou neumíme nakládat, ustrašené roz-
hlížení se okolo nelze přehlédnout. Tolik
příklad. 

Lépe se mi bude mluvit o poezii, a tak si
vyberu prózu. Ono podstatné téma je samo
zoufalé, komercializované hledání tématu.
Českou beletrii téměř absolutně vytěžuje
a na výsledcích je to patrné. To jsou všechny
ty faktografické pomůcky historické, kři-
klavé prapory české minulosti, s nimiž se zu-
řivě mává: bohyně, odsuny, němčourství,
legie, znárodňování, porevoluční divoké
podnikatelství, romská otázka, převlékání
kabátů s režimy během uplynulého století
na příkladu jednoho lidského osudu… Ře-
meslnost aktu hledání tématu by mohla být
nahlížena i jako pozitivum, toho jsem si vě-
doma. A máme velmi dobré prozaiky, z těch
takzvaně nejmladších Petra Hůlová, Dora
Kaprálová nebo Ivana Myšková.

Toužíme po Velkém románu a tu touhu
se nám nějak nedaří naplnit, že?

Nenaplnění touhy po Velkém románu
bude způsobeno spíš nevyjasněním kvalita-
tivních požadavků na něj než neschopností
českých prozaiků jej vytvořit. Víme, co po
nebohém Velkém románu chceme, aby nám
připadal dostatečně vzrostlý? Je možné, že
už to s využitím působivějšího slovníku řekli
jiní. Co se týče druhé části tvé původní
otázky – „stálo za to se opakovaně vracet“ –,
nemůžu sloužit. Circulus vitiosus, protože zá-
sadnost tématu nemůžu poznat jinak než
tak, že se k němu literatura opakovaně vrací
v jednotlivých realizacích. Kromě toho není
potřeba doporučovat náměty ku zpracování
s tím, že stojí za to. Literatura není v situaci
pekárny nebo recyklační jednotky. A tema-
tická linka tvoří jen jeden z dílků celku.

Zastavme se ještě u toho útěkářství. Co
tím myslíš?

Útěk k dokonalé rodině. Jistota správ-
ňáckosti. Vyhledání bezpečí v přimknutí se
k určitému životnímu a vizuálnímu stylu.
Únik k povoleným drogám: zejména k jídlu
a vaření coby novodobému kutilství. Zázemí
virtuálna a šolich poupravené sebeprezen-
tace. Peřinka nijakosti, beznázorovosti. Po-
hodlí povrchních, kamarádských vztahů bez
riskantního osobního vkladu. Přehazování
zodpovědnosti na abstraktní instituce typu
„stát“ nebo „škola“. Falešná péče o přírodu,
která je mnohem spíše zájmem o vlastní
zdraví, burcovaným strachem ze smrti.
Úkryt v imaginární normalitě nebo pracně
budované výlučnosti. Příklady.

Je tedy naše současnost dostatečně re-
flektována, nebo se jí autoři spíše vy-
hýbají? 

A jsme u angažovanosti, že? U nutnosti
reflektovat současnost, a ještě „dostatečně“.
Současnost reflektována je, jen různými
způsoby – každý tvůrce ji nějak reflektuje,

jinak ani nemůže. Pokud je zde poptávka po
hlubší, otevřenější a konkrétnější reflexi
současnosti, zajímá mě spíš, kdo poptává,
než zda je uspokojena. Skutečně si to žádá
abstraktní čtenář? Nebo si nedostatkem an-
gažovanosti literatury my, kteří se zaobí-
ráme její reflexí, vysvětlujeme snižující se
zájem čtenářstva o knihy? Proč se domní-
váme, že publikum baží po zpracovávání ak-
tuálních geosociopolitických úběžníků, že je
jimi chytře uspokojíme, jestliže se prokaza-
telně nejvíce čte sci-fi či fantasy s vlkodla-
čím, čarodějným a upířím prvkem, recepty
na sushi, návody na výrobu dekorací z gu-
miček a severské vraždičky? 

Zavání-li něco angažovaností, jako by
se píchlo do vosího hnízda. Proč tohle
slovo všechny tak vytáčí? Není to tím,
že má pořád ještě odér doby před
rokem 1989 a že jsme nebyli schopni
dát mu nový obsah?

Mě to nijak nevytáčí, jen už mi to vyvo-
lávání a související syntetická kontroverze
připadají nudné. Mohli bychom se ptát
třeba na to, zda je dostatečně reflektována
naše minulost, náš vztah k bohu nebo naše
školství. Co se týče slova angažovanost
a jeho barevné zátěže z dob minulých, o tom
už se hojně psalo a neplodně diskutovalo,
nerada bych spor o angažmá zmnožovala.
Dávat existujícím příznakovým slovům
nový obsah je myslím idealizovaná před-
stava. Že leckoho irituje už jen ono ozna-
čení, je druhotné – spíš onen imperativ,
který v něm mnozí čtou, by mohl být zdro-
jem vzteku. Nahlédnuto šířeji: angažovaná,
tedy účastná, je poezie coby umělecký projev
z podstaty, to je nesporné. Nyní je ovšem
poptávka po určitém typu angažmá, které se
pozná tematizací konkrétních skutečností.
Zajímá mě spíš, co v dobovém niveau způ-
sobilo, že je znovu na scéně, čím se tato po-
třeba naplňování společenskokritické role
literatury obnovila. A pozoruhodnější mi
připadá rámec: umělé vydražďování sporů
jako cesta k oživování literatury, která je na-
hlížena jako přichcíplá. Šťourání klackem do
přejetiny. Konkrétní tvůrčí výsledky jsou
totiž mnohem méně sledované než ony di-
sputace, v nichž bývá zvykem vnímat part-
nera jako protivníka.

A zda se autoři reflexi současnosti vyhý-
bají? Umíš si představit autora, který má ne-

ovladatelnou potřebu reflektovat součas-
nost, ale vyhýbá se tomu (ze strachu?), a ra-
ději tedy píše o něčem jiném, ocitaje se při
tom v strašlivém rozpolcení s rizikem dete-
riorace osobnosti?

A víš, že umím? Může to souviset
s autocenzurou, ale i s oním útěkář-
stvím, o kterém mluvíš. Takového
autora sice rozdírá spousta věcí, ale
přece si jimi nebude špinit svou „čis-
tou“ poezii…

Co je to čistá poezie? Ta, která nezpra-
covává problémy dnešního člověka, a tudíž
je nedostačivá? A odkdy je čistota nežá-
doucí? Pravděpodobnější mi připadá, že
onen neangažovaný autor tuto potřebu
jednoduše nemá, chce psát o tom svém,
pravda bez ohledu na to, koho to zajímá,
což může být nahlédnuto jako dosebeza-
hleděná bezohlednost, anebo jako přiro-
zená tvůrčí svoboda. I kdyby ho ona
spousta věcí rozdírala, neznamená to ještě,
že musí pociťovat potřebu tu spoustu te-
matizovat. Další možnost: tento jinak
angažovaný autor píše o aktuálním, „palči-
vém“ méně přímočaře: zprostředkovaněji.
Jistě je možné stvořit humpoláckou báseň
o počtu zavražděných dětí na Ukrajině
nebo oblíbeným chladně zpravodajským
tónem popsat praktiky mučitelů na Blíz-
kém východě. To se nemůže čtenářstva ne-
dotknout. Jde to ale i jinak, s nemenší
naléhavostí. Tím ovšem neříkám, že „pro-
zaická popisnost“ ve smyslu přesného po-
jmenování do poezie nepatří, že je upatlaně
doslovná. Dojem, že poezie je pouze to
skryté, že básnictví definuje nedořečenost,
že tajemství poezie lze zkonstruovat vý-
lučně náznakovitostí, nesdílím. Ale rozu-
mím – v české literatuře je zřetelně cítit
větší zájem o společenská témata, o věci
veřejné. Vznikají pozoruhodná „angažo-
vaná“ díla i angažované slaboty. Angažova-
nost sama nekvalifikuje ani nediskva-
lifikuje. Nevidím principiální rozdíl oproti
poezii „neangažované“. Ale chtěla jsi asi
slyšet něco takového: Česká literatura je
opatrnická. Bojíme se do toho říznout, pro-
tože zvlášť v básni se o věcech všeobecné
prodluženosti, podvodných voleb, chu-
doby, nezaměstnanosti, sexu po internetu
a blbých politiků mluví špatně. Ale všechny
to přece zajímá! Je to výzva! Tak prosím.
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Opusťme obecný pohled – co trápí, či
naopak přitahuje tebe osobně? 

Bavíme-li se o četbě, netrápí mě nic,
maximálně nudí nebo otravuje. Mrzí mě,
že tu nejsou směrující literárněteoreticko-
kritické osobnosti, které by autoři i pří-
padní čtenáři mohli ctít, což je víc než
respektovat, jejich názory vyhledávat
a s pokorou přijímat nebo se o ně zaujatě
přít. Ale jsem daleka rozmohlého trpitel-
ského mentorování, volání po výchově
mladých bohemistů ke kritické práci nebo
vylučování básníků z recenzentství pro je-
jich automatickou nekompetentnost a za-
ujatost (která je mimo jiné u postrádaných
kritiků naopak vyžadována jako žádoucí
vyhraněnost). Kromě toho si myslím, že
mnohem spíš než kritičnost tu chybí nad-
hled a velkorysost bez blahosklonnosti.
Nepátrám po důsledně zhnětených téma-
tech, přitahuje mě literatura, potěšení
z četby naléhavého textu nesporného ta-
lentu. Neřeknu nic nového: k nadání je
potřeba řemeslné dovednosti, jazykové su-
verenity, disciplíny, a, chceš-li, promyšle-
ného námětu, jednoduše myšlenky… Pořád
ale soudím, že tyto atributy jsou člověku
bez talentu k ničemu. Věřím, že literatura
je jedno z umění, ne jen lépe či hůře osvo-
jená, natrénovaná nebo okoukaná doved-
nost. Ale to už začíná zavánět jakýmsi
mudropravím.  Pokud bych už měla vyhle-
dávat četbu podle obsahu, zajímá mě život,
skutečnost i nevšednost, to, co máme, co
postrádáme, čím žijeme. A to pro mne ne-
jsou ani tak dobová témata jako spíše věci
nadčasové: láska, transcendence, pozice
člověka ve světě, člověk, lidský příběh,
který na něco ukazuje. Dobrá kniha toto
vše umí uchopit, přetvořit a osvítit: ukázat,
co nevidíme, prosahat místa, na která ne-
dosáhneme. Nebo to minimálně bystře po-
psat – to vnímám jako jednu z tvůrčích
metod. Nemusí přitom nutně hovořit
o probíhajícím válečném konfliktu, cesto-
vání po Uzbekistánu nebo kromobyčejné
úchylce. A klidně může. 

Letos jsi měla coby editorka „na triku“
ročenku Nejlepší české básně. Co to pro
tebe znamenalo? Určitou prestiž, nebo
spíš danajský dar?

Obojí a nic z toho současně: o prestiži
v případě redakční činnosti mluvit nejde.
O danajském daru také ne, je to prostě na-
bídka, na kterou kývneš, obeznámena
s podmínkami a přísnými pravidly, nikoli
ohyzdná váza od pratety k svatbě, kterou
nelze odmítnout. Při práci jsem cítila zod-
povědnost, protože ročenky přitahují ne-
adekvátní pozornost – zejména autorů
samotných; jsou silně přeceňované, stejně
jako adjustující texty editorů, které by měly
podat „bilancující analýzu“ roční české bás-
nické produkce. Vždyť je to směšné, během
jedenácti měsíců těžko vypozorovat „vývoj“,
a ještě něčeho tak obecného, jako je „sou-
časná česká poezie“, něčeho, co žádný celek
netvoří. Smysl antologií poezie je snadno
zpochybnitelný a pravidla sestavování těch
našich by měla být revidována. Zájem o ro-
čenky je řádově vyšší než zájem o sbírky, na
které antologie poukazují – a tento fakt zase
nelze ignorovat.

Ta práce mě těšila, ale zaměstnávala víc,
než jsem očekávala. To způsobila nadpro-
dukce, kterou česká poezie trpí. (K tomuto
utrpení letos poprvé přispívám – to dodá-
vám, abych se vyhnula nařčení z pokrytec-
tví.) Díky práci na ročence jsem přečetla
všelicos. Kromě více než dvou set básnic-
kých knih to byla původní poezie v asi de-
seti různých periodikách a na internetu.
A jsem za to vděčná, mnohé jsem si ujasnila.
I o svých možnostech, názorech a postojích.
Ale může to čtenáře Tvaru zajímat?

Vždycky je zajímavé, a to i pro druhé,
co se o sobě člověk dozví na základě ně-
jaké práce či situace, případně co se z ní
naučí. Takže do toho: co jsi nevěděla
a neznala?

Opravdu nic pozoruhodného: vím mno-
hem přesněji, co mě těší číst a co ne, k čemu
nemám přístup, co tudíž nemůžu zcela po-
chopit. Učila jsem se hledat to dobré i tam:
porozumět autorovi a tomu, oč usiluje a zda
se mu to daří. Snažila jsem se vyvažovat
ponor do textu s odstupem od něj. Ověřila
jsem si, že není dobré věřit prvnímu čtení,
i když se mi do druhého nechce, přestože
můj původní přístup byl opačný. Dál: i v ne-
zdařené sbírce může být ukryt zajímavý text
– a s tímto účelem ročenky vznikají, nejsou
tu pro propagaci knih a autorů, ale pro ob-
jevení individuálních básní. Zjistila jsem, že
jsem nepozorný čtenář se sklonem k po-
vrchnosti, jestliže se nudím. Ověřila jsem si
pochopitelně, že se dopouštím stejných
chyb jako jiní. Potvrdila jsem si, že je v pro-
středí české literatury po lidské stránce ne-
dýchatelno a že se to přenáší na texty
samotné, ne však proto, že by se tu kladly
vysoké a dobře míněné nároky. Objevila
jsem nová nakladatelství, neznámé autory,
poetiky a estetiky nebo jiné vyjadřovací po-
lohy autorů známých. Měla jsem při čtení ví-
taný pocit, že se chystá nějaká změna, že je
to stav před přerodem, z něhož ale k ránu
nemusí vzejít vůbec nic. Radovala jsem se ze
silných básní. 

Dalo by se po té obsáhlé probírce textů
říct, co nejvíce současnou českou poezii
charakterizuje?

Teď budu muset potupně parafrázovat
vlastní slova z doslovu, kde se tím vším
zdlouhavě a zcela subjektivně zabývám. Na-
hlédnuto optimisticky, máme tu několik vý-
borných básníků. Vyšly dobré sbírky a dílčí
básně. To je hodně. Byl to docela dobrý rok
a soudíc podle edičních plánů a zářijových
novinek, z nichž se těším na mnohé, bude
ten další možná ještě zajímavější. Nahléd-
nuto kriticky, charakterizuje ji nadprodukce,
nedostatek soudnosti, absence dobrých re-
daktorů, přehlížená, a přitom nepřehlédnu-
telná útlost čtenářské obce a současně určitá
obezřetnost, rozmrněnost. A teď jednak ne-
mluvím o těch několika vynikajících básní-
cích českých, jednak píchám i do vlastního
pupku. Na věc čtenářské recepce poezie se
nasazuje kdovíproč odlišné měřidlo než na
prózu: poezie vzniká čistě pro uspokojení
vnitřní nutkavé potřeby a nad existenci
čtenářstva je povznesena. („Píšu, protože
musím, nemůžu jinak, nehledím na to, co si kdo
myslí.“) Potom by ale zřejmě nemusela vy-
cházet tiskem. Donedávna se volalo po vět-
ším sebevědomí básnickém, nyní se kriti-
zuje sebevědomí přílišné. Důvodů k úsmě-
škům bude vždy dost. Poezii mám ráda, zá-
leží mi na ní, nebudu dělat, že je to jinak. 

A jaké nedostatky se jí nejvíce vytýkají?
Jiné, než by se jí vytýkat daly. Pokud už

vůbec mluvit v úhrnu, což je nesmysl, jeli-
kož jde o individuální autory, sbírky a básně
a téměř žádné básnické „směry“, které by
ospravedlnily zevšeobecňování, pak si mys-
lím, že lyrickou cituplnost či intimní nyvost
spíše postrádá, často je technicistně de-
skriptivní a především spíše epická než ly-
rická. Je velmi vážná. Zesměšňování její
konfesijnosti je samo směšné, s „konfesí“ se
to má jako s „angažmá“. Ač se ztotožňování
vypravěče s autorem v próze považuje za ne-
odpustitelný přešlap, jehož se dopouští
pouze ignorant, v poezii se lyrický subjekt
s autorem zaměňuje zcela běžně a nikoho to
nepohoršuje. Aktuální kritika konfesijnosti
je výsledkem tohoto slučování. Tím ale ne-
říkám, že tu žádná skutečně dobrá a sku-

tečně špatná „konfesijní lyrika“ neexistuje.
Měla jsem při čtení těch stohů pocit, že se
tu „dělá poezie“. Vnitřní emocionální či ro-
zumové „angažmá“, přesvědčivé zaujetí, je
přitom možné číst za textem jen příleži-
tostně. A teď se zeptáš, jak ho poznám: na
objektivitu nevěřím, ta je i v exaktních vě-
dách pochybná.

Ještě takhle: Má současná česká poezie
nějakou společnou nit, nebo je spíš růz-
norodá a nespojitelná?

Společné nitě by se našly. Jednou z nich
je linie civilistní epické poezie všednoden-
nosti spojená s prozaizací verše a zapojením
mluvené řeči – jak to dělali představitelé
Skupiny 42. Silná je hruškovská nit, pova-
žovaná zřejmě za dominující mainstream,
stojící na principu vystižení důsažného oka-
mžiku a jeho extrapolace do silné výpovědi
o obecnějších, větších věcech. Řada autorů
tvoří lokální, místopisnou poezii. Často se
píše v osobním generačním rodinném prů-
řezu, takže je výrazný žánr básnické vzpo-
mínky. Je vidět tendence k rozsáhlejším
skladbám. Útvar poemy ale nelze naplnit jen
rozsahem. Stále více o sobě dává vědět ob-
novená linie experimentální tvorby, v ka-
bátě multimediálního konceptuálu, v pro-
pojení se zvukem, obrazem, pohybem...
Mnohem větší důraz se klade na způsob
prezentace poezie, její teatralizaci, zperfor-
mování, doprovození – text už nestačí. Vrací
se ústup tradičního media literatury a náz-
naky jejího rozpuštění do ostatních uměn.
Ale o tom se zdlouhavě vyjadřuju v onom
doslovu a už si připadám pitomě. 

Proměnil se nějak výrazně jazyk poezie
za tu dobu, co se jí zabýváš? 

Nijak výrazně. Zůstanu u doslovného
pojetí otázky, u jazykových vrstev, ač chápu,
že otázka míří hlouběji: jsou zde autoři,
kteří píší spisovným jazykem a jakýmsi kla-
sicistním slohem, a jiní, kteří využívají obec-
nou češtinu s nadšením pro vulgarismy.
Jedni pokrývají šťavnaté širokospektrální
jazykové pole včetně neologizace, jiní sázejí
na úspornou přesnost, cizelování výrazu,
minimalistické oproštění, sevřenost. Jedni
budují text na principech prózy a s jejími
prostředky, druzí se nevzdávají obraznosti,
jazykové imaginace ani vázaného verše.
Jedni sázejí na koncentrované ticho, druzí
na hromadění, příval slov. Další citují a alu-
dují. Jiní se jazyka, který dělá literaturu li-
teraturou, vzdávají docela a podnikají úkrok
k jiným prostředkům. Nic dobově výluč-
ného. Nově je zde například rozšiřující se
řada básníků, kteří svou poetiku staví na
exemplifikaci nářečí, jež za ně má oddřít
notný kus formální práce. To gesto se rychle
přesouvá do sféry klišé.

Při pátrání v našem „tvarovém“ ar-
chivu jsem si všimla, jak úžasným jazy-
kem či stylem se psalo počátkem
90. let a jak ten styl časem zvlažněl
a rozbředl. Teď sice mluvím o publicis-
tice, ale dalo by se něco podobného říct
i o literatuře?

Rozbřednutí a zvlažnělost pozoruju ta-
ky, neporovnávala bych ji ovšem se „zla-
tými“ lety devadesátými. Motivem může být
snaha nezadat si, ale spíš je to zase bezrad-
nost. My totiž nevíme, co si máme myslet.
Říkat nevím jsme se učili tak dlouho, až ne-
umíme říct nic jiného. Pokud už víme, jsme
v demonstrování názoru zbytečně agresivní
a ta ostrost je chtěná, toužebná. Ano, v re-
cenzentství poezie má na rozbřednutí vliv
přítelíčkování a to, že recenzenty nejsou ne-
závislé kritické osobnosti. To už se tepalo
hojně. Pokud bychom vymazali recenze
básní psané básníky, měli bychom prázdné
stránky, že? S apriorní nepovolaností bás-

níků k hodnocení poezie nesouhlasím, sta-
tus básníka se se statusem kritika nevylu-
čuje a v minulosti tomu nebylo jinak.
Někteří básníci psát recenze umí (např. La-
dislav Zedník, Ondřej Hanus, Simona Rac-
ková nebo Jan Štolba). Něco jiného jsou
existující osobní vazby k recenzovaným
autorům: ty by bylo dobré buď v hodnocení
uvést, nebo přítelovu knihu nerecenzovat či
lépe umět posuzovat dílo samotné, nikoli
autora. A pak se můžeme ptát, zda nastává
problém zaujatosti až v okamžiku obhajoby
vlastní poetiky v kolegově díle, nebo je to jen
žádoucí vyjádření estetických preferencí,
které přece chceme i po oné nezávislé kri-
tické osobnosti.

A ještě něco: naše revue tisknou jediný
literárněpublicistický žánr – recenze. Ten je
ale úzký a leccos nedovoluje. Čekala bych –
místo věčných stížností na absenci kritiky –
pestrost: tištění interpretací, glos, úvah, ko-
mentářů, zamyšlení nad texty, jestliže kri-
tiku a hloubkové hodnocení neumíme.
Nemyslím si ani, že dobrou kritiku zaručí
deklarování hodnotících kritérií, ale to je na
delší rozpravu. Stejně tak nevítám aktuální
protikrok: vytáhnout do boje s rozbředlostí
útočným, nasraným, zlobně ironickým vý-
levem – tím, že to má šťávu. Podle mě to
nemá vejšku.

Zpět k otázce: Ano, rozmlženost, nija-
kost, beznázorovost nejsou jen záležitostí
publicistiky, ale i literatury samotné, a teď
mám na mysli tu její část, která názorová
být chce, a neútočím na jiné poetiky, které
zaujímání postoje neurčuje. Ostatně není to
jen věc literatury, nedostatek odhodlanosti
bude jev celospolečenský. A zase to an-
gažmá. Mudry mudry.

Nevíme-li, co si máme myslet, můžeme
v čím dál víc složitějším světě obstát?
A je vůbec názorová či jiná vyhraněnost
žádaná?

Zdá se, že obstát bez názoru je naopak
mnohem jednodušší než s ním. „Asi“,
„možná“ jsou slyšet odevšud. Názorová vy-
hraněnost, mluvíme-li o literární kritice, je
žádaná jen do chvíle, než se bolestně dotkne
vašeho vlastního masa. Potom mutuje
v okázalé hrubiánství a osobní útok koře-
něný urážkami. Jenže negativní kritika
u nás právě taková bývá, a potom je obtížné
odlišit odvahu „udělat si nepřátele“ pod pra-
porem pravdivosti a jasně vyjádřeného pod-
loženého názoru od cíle působivě exhibovat
zlou tvář či vykonat pochybnou odvetu. 
Věřím na vzájemné obohacování různých
přístupů k tvorbě a respekt k odlišnosti, což
nijak nevylučuje slušně vedenou polemiku
ani otevřenou kritiku. Představa obecně
platné hodnotící „pravdy“ o textu je odká-
zaná na víru ve společné literární hodnoty,
a ta je lichá. Představa, že všechny texty jsou
rovnoprávně zdařilé, je lichá stejně tak. Zů-
stane vždy u individuálního kritického
soudu, s nímž bude více či méně lidí v sou-
ladu. 

A ještě k vyhraněnosti: není to nejvyšší
literární hodnota. Pro kritiku je to pod-
mínka nutná, nikoli dostatečná, na její
podporu je potřeba kultivovaně snést věro-
hodné argumenty. A mluvíme-li o kritice
umělecké, měla by být literárním dílem, aby
bylo zážitkem ji číst. Obdivuju kritiky, kteří
umí napsat negativní posudek tak, aby
autor nebyl uražen či zraněn, ale inspirován
a naveden ke změně; kteří promyslí pozi-
tivní recenzi tak, že recenzovaný bude psát
ještě lépe. Kteří umí přiznat, že názor změ-
nili a proč. Osobnosti s jasným uvažováním
a analytickým nadáním. Ale to už se opa-
kuju. 

Připravila Svatava Antošová
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* * *
a psi štěkaj
šňůry obalený žlutým, modrým plastem
michalův loket, sluní se na okně
dvoupokojového maseratti 
uznáván místními, otcem

ráno na šňůry máma přibíjí prádlo
a pod Troskama opírá se ráno vítr, světlo
do armaniho prádla prádla

je to klidný život
směrem k hradu, poli, zpět domů
a uznáván 
v neděli dopoledne
strojem, otcem, místními

* * *
a přece zařazuješ vyšší stupeň
táhneš na bránu
jdeš nahoru, rosteš
před očima, rosteš
jak diamanty
jak diamanty
kamarád, přítel, stojí a tleská
stojíš a tleskáš
opravdový přítel, kamarád, pláče
křičí, stojí a tleská
stojíš, tleskáš, pláčeš
s bráchou dete teď nahoru
miluje tvoji novou budoucnost
miluje jak jdeš 
24. 10. 2009 
víc víc a
up
nahoru

* * *
průvod muslimů právě procházel
lužáneckým parkem
a někde u slovanu teď za chvíli
zvoní klíčema
a řežou
přes koruny do větví a do kmenů

řežou
do letokruhů

jinde létají listy,
talíř, talíře
co takhle kávu.
praží, praží

tady tak a tak
milé loučení
se mnou, tebou
se sobotou

s cizí
vyvenčenou
kočkou

* * *
a díky systému dneska
na špitálce letěl do vzduchu chlap
další věc jsou pak volby
říkám synovi
další 
svobodný
kreténe

* * *
krůpěj krůpěj piva
hlívy, krásky, zpocená linka
k posouzení případu stačí
setřást žíly z rukou
téma, plán, očista

díky tomuhle zvuku připadá
cesta kratší
k srovnání vizáže a obsahu
jediného vagonu
nutno přibalit náčiní
a odnést vzorek pachové stopy

tyto stromy cestovaly, když ses odpoutal
od země
letěl jak dub remek, ale voholenej
ke všemu přidáš dalších deset deka

zváží se to, výsledky tisknou,
kladou, počítaj
zvoní, přejíždíš hrany
prsty u nosu
minerály, prach, mnutí,
prachy

ale je to jasný, rozpadají se kousky
oblohy, kapitalismus in natura
za ní pak třeba první holka
a jiný
jiný
láme se to do silnice
rači nevidět, schovat hlavu,
zapnout, zalepit, utěsnit
slyšet klidné dopadání
mimo nesvět
mimo zachycení

toho modra
v tý tmě

* * *
všechno je nemocný
na prvním místě
lidi na druhý straně světa
pro lidi na druhý straně světa

(večerní koupání 
požární nádrž v horní stropnici
25. května 2018)

lidi na druhý straně světa
kreslí mapy, zasazují řeky
krájí kopce, půlí je,
jedni vymýšlejí názvy:
druzí budou zažívat, dojdou k domu
do schránek odevzdají formuláře
vyplněné se vrátí do měsíce
doplní se katastr
výpis se zašle, zveřejní
v prvním světě

lokalizováno, zaneseno

spíš klidně
chvějou se víčka 
schnou vlasy, vítr,
v lese
les.

POEZIE   Z NOVÝCH BÁSNÍ PAVLA ZAJÍCE

JANA ORLOVÁ: HOŘKÉ MÍSTO PRO RADOST (Z NOVÝCH BÁSNÍ)

* * *

Trocha prázdna pro mě neznamená nic
Vím co chci a prodala bych duši
Líbím se ti, ano?
Chceš v autě? Na stole?
Pro tebe budu vždycky panna

* * *

Pohlavní nemoc je krásná věc
člověk může přemýšlet
a pouštět si doma porno

A přece

A přece někdo odklízí závěje;
je třeba projít a zabít se
A přece někdo mává z autobusu
slyšel nás a večer si to udělá

* * *

Malé gesto úzkosti
vepsané do brázdy jako zajíc.
Potom do sprchy, vrávoravě
se na sebe usmíváme.

* * *

Má jméno
Plíseň od jara do zimy
Učinila jsem jej sluchem

který lze konvenčně urychlit
A kousek pustit
do střeva

* * *

Zašlápni dítě,
půjdeš do nebe…
Nechám to na večer
Nechám to spát
Nachystám újedě

* * *

Našla jsem krásné hovno
a klaněla se mu.
Co s ženou, která neumí zabít?

* * *

Jedno obočí o trochu výš
a svět o trochu níž než včera
Někdo mi řekl, ať se přesadím
a já jenom plivla do důlku

* * *

Nikdo nestojí na straně milenky
ale milenka je také člověk
milenka pláče
milenka zoufale objímá polštář
Nikdo nestojí na straně milenky
milenku nikdo neutiší

milenku nikdo nepoplácá
chlapácky po ramenou
Milenka je pouze člověk:
najít viníka
a neptat se po příčině

* * *

Není třeba abys přicházel
monotónně nabírám city na lopatku
zatímco babička
sbírala kuřince holou rukou

* * *

Jsem příliš úzká
pro mrtvé
A příliš kluzká
pro živé

* * *

Uvařím si sama
sama umyju nádobí
sama usínám
Hlavně žádné děti
před nimi se těžko utíká

* * *

Když ze mě všechno vyteče
řekneš ahoj
Zůstane jen hořké

místo pro nenávist
Zůstane jen hořké
místo pro radost

Jana Orlová je performerka a básnířka.
Narodila se v r. 1986 v Uherském Hra-
dišti. Vystudovala na Fakultě výtvarných
umění ateliér performance (u doc. akad.
soch. Tomáše Rullera) a dále obory envi-
ronmentální studia a historicko-literární
studia. Na sklonku roku 2012 vydala
v nakladatelství Pavel Mervart sbírku Či-
chat oheň s vlastními ilustracemi. Zabývá
se živými performancemi v negalerijním
prostředí v návaznosti na genia loci da-
ného místa. Svou tvorbu prezentuje na
webových stránkách www.janaorlova.cz.

Pavel Zajíc (nar. 1988), žije v Dačicích
a Brně. Je studentem Filozofické fakulty
Masarykovy univerzity v Brně, spolu-
majitelem firmy a hráčem na klarinet.
V říjnu roku 2012 se stal laureátem čty-
řicátého ročníku Literární soutěže Fran-
tiška Halase, kde zároveň získal Zvláštní
cenu Klementa Bochořáka, spočívající ve
vydání básnické sbírky ona místa (Nakla-
datelství Šimon Ryšavý, 2013) knižně
dosud nepublikujícímu autorovi. Debu-
tová sbírka ona místa byla následně zpra-
cována i pro pořad Svět poezie ČRo.
S Markétou Hájkovou tvoří performačně-
-uměleckou skupinu Les o sovách a je čle-
nem mužského pěveckého sboru Láska
opravdivá. 

foto Štěpán Bartoš
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I. Monument Valley

Tvé výrobní pásy utichly, Detroite, a ty zvětráváš
tak jako krajina, ze které se vytratilo moře,
kde poslední rzivé usazeniny umanutě vzdorují, 
dokud je studené vichry (ti popravčí času) neobrousí – 
náhle se změní corporate climate a všechno se převrátí. 
Nejsi věčným městem: neboť co jsou fasády z pískovce, 
porfyru a mramoru, na nichž se usmívají figury 
rozhlodané mechem, drolící se několik staletí, 
aby pak náhle vstaly z mrtvých – co jsou proti tobě,

Detroite, 
jenž zanikáš bez útěšného Risorgimento. 

VI. Přiznání

...samozřejmě: těmito příběhy v omezeném počtu  
náhledů se nerozšíří prostor pro vzlet; a já přiznávám: 
často, mé drahé město, bych radši hrál tetris,
než se proplétal tvými zatáčkami│: Ale teď, ležíme tu

spolu,
Detroite, se studenými motory a promáčklými dveřmi. 
V reklamních spotech ještě doznívají šovinismy

ševroletů, 
ale na tvých parkovištích tísní se vozy z předloňska 
jak řada zažloutlých zubů, a kolem dokola 
pozvolna utichají soukolí, ten neposedný duch, 
jako by v tvém včelím hnízdě zemřela královna :│

IX. The Code of the Road

Jen občas se v neónovém světle zašlého motelu 
zalesknou vzpomínky při cigaretě, při zběžném 
lupnutí boku, jenž vklouzne zpátky do kalhotek, 
v bezradném průběhu rozpačitého dialogu – 
vzpomínky na tebe, Motor City: zvuk sirény, 
která odkudsi zazní  – stín v ubíhajícím ústraní
světelných kuželů  – prstence, vlnění zbylého doušku
ve sklenici vína, když venku prohrčí těžkotonážní vůz 
a zatroubí. Jsi domem, skořápkou, skladem, garáží, 
prchavé odkud těchto okamžiků. 

(z cyklu Detroitské elegie)

I. Kokpit

Před odletem se tvoje špice sklonila 
a turbíny jako by se náhle naplnily pokorou:
připomínalo jsi mi labuť, krásné bájné zvíře, 
a zároveň pantera – ovšem z Titanu.
A veškerý let byl od té chvíle skokem, 
krátkou, rychle vyslovenou větou z kontinentu
na kontinent, hodiny byly tvou kořistí
a gravitace milenkou tvé lsti. 
Při clear for takeoff jako by sklapla past, 
chytil jsem se rohu, ranvej se mihala za oknem
a v tobě, stroji, jsem najednou nevěděl: 
jsem člověkem, který cestuje, nebo divokou bestií? 

III. Hraniční vrstvy fluidní dynamiky

Na deltě tvých křídel proudí 
v hustých vírech sny jako třpytivé řeky, 
stoupají kolem tvého těla, bílá lanceto, 
proměněná v hejno létavých ryb,
které vyskočí z temného fluida,
jako by dmoucí se moře bylo jen 
rojem lukostřelců, které jakýsi monarcha 
povolal, aby šípy vyhnal draka 
(požírajícího Měsíc) ze souhvězdí, 
kterým se řítíš z Teheránu do Paříže. 

(z cyklu Panenský let Concordu, šeptem)

I. Gagarin je mrtev

Ikare pozdního bolševismu
pomíjivé těleso
v koperníkovském plánu!

Je to už tak dávno, soudruhu, 
co jsme se s horkým voskem na pažích
zřítili za všeobecného posměchu z nebeské klenby;
a všechny ty rozléhající se nářky rychle odezněly,  
i kolem tebe to utichlo, první člověče.
Primus inter pares. 
Juriji Ikare Gagarine, už nepadáme
obaleni voskem a peřím. 

hoříme,  hoříme v požáru vlastního zápalu, 
a to je triumf pokroku,
že nikdo neochabuje, neklopýtá k úpadku, 
že buď zvítězíme
anebo beze zbytku shoříme a zmizíme. 
Nemusíme nikomu pohlédnout do tváře,
když se sami sobě ztrácíme.  

Říkám si, komu by se chtělo
ještě jednou tam nahoru, 
když odměnu za svou vášeň
má už za sebou? 

(z cyklu Smrt Jurije Gagarina)

Z němčiny přeložil Pavel Novotný

Z POEZIE PAULA-HENRIHO CAMPBELLA

Paul-Henri Campbell, německo-americký spisovatel,
narozen 1982 v Bostonu, vystudoval klasickou filologii
a katolickou teologii. Píše lyriku a prózu v angličtině
i němčině. Ve svých dílech vytváří mytologii současnosti,
své texty označuje jako mytický realismus. V květnu to-
hoto roku se zúčastnil setkání českých a německých
autorů v Liberci („Poezie v pohybu“), které pořádala
Saská akademie umění ve spolupráci s Katedrou němec-
kého jazyka TUL. 

TVAR PŘEDSTAVUJE RICHARD MAZUREK

Anno 2012

Kluk si posadí
na své mladé vlasy
klobouk šedi
a do ruky vezme
vycházkovou hůl.

Hledí zamyšleně
skrz sklo (kalené střepy ledu)
a usmívá se bez srdce.

Promluvil
jako elegán fin de siècle;
jenže o robotech
a polibcích.

Odešel si po svém,
jak má ve zvyku.

Mrtvý les a mrtvá voda

Šedivost klepe holí,
kapradí přisychá k hlíně,
duby kácí se, oblaka mrholí,
kapky padají na shnilé svině.

Červi prostírají k poslední večeři,
pramen vysychá k útrobám,
snídani nemá kdo prověřit,
těla vedví trhaná -: a obnažená zloba.

Carpe

Kanálem proudí černá krev.
Dítka rodí se mrtva.
Kamení valí se z kopců do údolí.

Mrtvoly! Mrtvoly tancují na poli.

Orgie kostí
a střev a plic
zvou přeživší z podmostí, zvou je do ulic

na derniéru, kde i my jsme hosty.

Yellowstoneská pánev pukla.
Uslzená tvář je tváří mukla.

Hlasatelé řvou do ampliónů:

Konec světa blíží se!
Vyneste vše ze svých spíží ven!
Žádná radost, žádný sten.

Astronauti

Vzpomínám budoucnost.
Kladli žulové kameny,
ryli, ryli znaky do sutin.
Kanuly jim z mísy snové.

Vzpomínám na moře bez ryb,
na holé pláně plastikových hor,
vzpomínám na květy černých zlat,
a viděl jsem pavučinu plésti kolovrat.

Světlo je porodilo jako déšť.
V dýmu a za burácení sestoupili
do komnat, kde se napojili vjemy.
Již nebudím se propocený.

Máj I

Paždí lipového listu puklo v pozdním
listopadu.

Žilky kořenů zpuchřely u svraštělého
úpatí,

jehož kýl, zapomenuv na dny máje,
v půl se rozskočil.

O oněch nocích vítr dul.
Slechu lípy, žel,
ohlušenému písní pily,
kaly vítr rozházel.

V nedalekých borech
srst chvěje se, led kupí se u kolen,
svaly tuhnou, žár pálí pole z rašeliny.
Vidím světla blyštět, vidím vlání

plamene.

TOMÁŠ GABRIEL O BÁSNÍCH 
RICHARDA MAZURKA

Richard Mazurek (nar. 1989) pochází ze
slezské vesničky Třanovice, vystudoval
němčinu a historii na Slezské univerzitě
v Opavě a dosud publikoval pouze v něko-
lika almanaších Czarno na białym. Jeho
poezie je typickým příkladem rané hurá-
tvorby, okouzlené vlastní překvapivostí,
pod jejímž dojmem autor zkouší nejrůz-
nější druhy point, oduševnělostí, morbid-
ností, každodenností atd. Básník se snaží
obsáhnout dějiny jemu jen teoreticky
známé poezie také nápodobou, vstrčením
prstu do vody. Mazurek si zřejmě ještě
sám není vědom svých silných stránek: zajímavé básně v zaslaném výboru volně smí-
sil s okatými hříčkami. Samoúčelné „kalené střepy ledu“ v básni Anno 2012 je možné
snadno přehlédnout, aby před námi vyvstal věrný obraz dnešního mladého šosáka,
možná hipstera? Velkohubý a schválnou stylizací zdůrazněný „objevný“ verš „Vzpomí-
nám budoucnost.“ v poněkud překombinované básni Astronauti předznamenává tvůrčí
metodu, která se jinde zdá být pro Mazurka nosná: deformovaný, pseudoarchaický
jazyk básně Máj I vyjadřuje autorův nadhled, zaměřuje jeho vůli. Zejména prostřední
strofa je svou nesrozumitelností výmluvná. V jiných básních (Carpe) ale tuto svou zá-
libu dovádí jen na půl cesty, takže z toho je nakonec jen libování si v archaizaci jazyka.
Než takováto polovičatost, to už raději chlíbecovsky brutální rým „kapky padají na
shnilé svině“ nebo hájkovsky náhlý a přitom bezprostřední verš „snídani nemá kdo pro-
věřit“ v básni Mrtvý les a mrtvá voda. Mazurkovi ale možná bude nejlépe svědčit civilní
poloha, v níž se mu daří nejen sugestivní verše, ale i celé básně.

foto archiv autora
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Probudil jsem se a byla ještě noc. Přesně ta
část noci, o níž se říká hluboká. Probudil
jsem se prudce, téměř v panice, tak jako
jsem se v mládí panicky prodíral vodní
masou, když se nad mými plaveckými
schopnostmi zavřela hladina. Tak jako ten-
krát, lapal jsem po dechu i teď, sotva  jsem
se dostal nad hladinu spánku, která však
obvykle nebývá tak zrádná a neoblomná,
není proto nutné pouštět se do opakova-
ného boje o život či křičet o pomoc. Jakýsi
zvuk se ovšem z mého hrdla přece jen pro-
dral. Stačilo otevřít oči, uvědomit si sebe
i okolí a bez obav jsem se mohl vznášet
a nechat sebou kolébat zvlněnou hladinou
snění. Na to jsem však, bohužel, byl příliš
vystresován, a jen pevná postel pode
mnou, stěny ložnice a strop byly ochotné
dosvědčit, že jsem se skutečně nevynořil
z vod. Jinak jsem byl totiž mokrý durchem
durch, na vlhkou kůži se lepilo propocené
pyžamo a navrch i zespoda se sendvičově
lísala peřina a matrace, obojí slaně nacu-
cané jako houby.

Celé to hysterické probuzení nebylo jen
tak samo sebou. Vězely v něm čísi prsty.
A kdyby jen prsty, celé paže. Obě. Také
hlava, trup s ní spojený a nohy. A to vše při-
šlo mě ve spánku zalehnout. Vlezlo mi to
pod peřinu, lísalo se to a lnulo k mému
tělu, víc a víc, tlačilo se to na mě, tisklo mě

to, dávalo mi poznat svou nezměřitelnou
váhu, tížilo na prsou, svíralo žebra, nepo-
píralo, že se mě to chystá rozdrtit, vyrazit
ze mě poslední dech, vymačkat, zdeformo-
vat, rozplácnout, zflekatět. A já bláhový,
oklamaný, v jakémsi šalebném erotickém
záchvěvu, vyšel jsem tomu zpočátku vstříc,
s pocitem, že se to chystá do mě vniknout.
Čímž jsem se zcela odhalil, poukázal na
svou zranitelnost a odevzdal se záhubě.
Všechno to bylo tak skutečné, tak živoucí.
Záškuby končetin, zmítání celého těla, bo-
lestné vzdechy a výkřiky pronikaly mimo
sen, pronikaly do bdělé reality – a to mě za-
chránilo. Křečovitými pohyby a přiškrce-
ným hlasem ocitl jsem se náhle ve svém
světě, ve stavu, jaký jsem popsal výše. Od
té chvíle se nemohu zbavit dojmu, že se
mne to sice pustilo, ale že to nezmizelo,
nýbrž to odkráčelo podél postele a zdí
dveřmi pryč. 

Proboha? Kam?
Podíval jsem se na ženu. Spala vedle,

spokojeně a žensky. Má žena. Žena, kterou
miluji tak, že kdykoli sám sebe přistihnu,
že na ni nemyslím, že se mé myšlenky tře-
potají v jiných voliérách, že se nedejbože
natřásají před vidinou jiných pěnic, obvi-
ňuji se z nevěry a mám potřebu koupit jí
kytku, kleknout si před ni s omluvou a pří-
slibem, že už se to nikdy nebude opakovat.

Co? – zeptala by se ve své vrozené beze-
lstnosti, jež jí bránila připustit, že lidé
mohou být, a často jsou, neskutečně zlí
a zraňují s daleko větší důmyslností než ja-
kýkoli da Vinciho tělolam. Jak jsem jí jen
záviděl ten její vskutku rekreační pobyt
v této bezpečné zóně vlastní hlouposti, na-
ivity a neprozíravosti. Jak jsem jen škem-
ral o kousek toho života v sebeklamu
a prostotě nezlomné tak, že by se dala
ukrojit nožem jako sýr.

Milovala mne, ale zalehnout by mne ne-
dokázala. Nenáviděla mne taktéž, ale roz-
drtit mne by se neodvážila. Byla příliš
manželkou, ženou až pak. Ale mohl jsem si
to pochopitelně jen namlouvat.

Ať tak či onak, teď tu ležela a spokojeně
oddechovala. A ten přízrak (ach, bože, vy-
slovil jsem to) odkráčel z ložnice ven. Jsi si
tím jist? Dodávám, že téměř. Tak jdi a najdi
ho! Jinak budeš v obavách bdít až do rána.
A druhou noc taktéž. A další a další noci,
o tom nepochybuj!

A tak teď procházím ztemnělým do-
mem a jsem doslova u vytržení. Jako bych
tu ještě nikdy nebyl, jako bych tu vůbec
nebydlel. Vesměs jsem všechno poznával,
přesto mi útroby bytu připadaly podivně
cizí. Ano, viděl jsem, že támhle za rohem
je jídelní stůl pro šest osob. Ale ten stůl
stál v té tmě tak klidně a nehnutě, až mě

ta jeho sveřepá neochvějnost zarážela.
Stojí tu a ničeho se neděsí, jako by se ho
tma vůbec netýkala (a kolem něj židle,
stále připravené nechat si na sebe sed-
nout). Obdivuhodná statečnost. Ve tmě,
ve válce, při hostině i za bídy, v jakékoli si-
tuaci zůstal by vždycky stolem, to teď bylo
nad slunce zřejmé. Ta tma nyní vynesla na
světlo jeho pravý charakter. Mrazilo mě
z toho. Nejen v kuchyni, ale i ve všech po-
kojích bylo možné setkat se s podobnými
věcmi pevného charakteru. Byl jich plný
dům a teď ve tmě jej měly ve své moci. A já
se nemohl zbavit myšlenky, že jej ovládají
i za dne.

Byl to snad příčinou mého probuzení
z tíživého snu tenhle stůl? Či si snad ke
mně přilehla skříň a tiskla mě svými křídly
dveří? Jakkoli to bylo nepravděpodobné,
rozhodl jsem se tuto možnost nevyloučit.

Procházel jsem místnost po místnosti
a má bázlivost nebyla dána jen všudypří-
tomnou nezřetelností. Občas, když jsem se
ocitl v blízkosti vypínače, jsem na pár vte-
řin rozsvítil, v bláhové naději, že budu
svědkem nějakých nepravostí, že je při-
stihnu, načapám, odhalím, demaskuji. Po-
dezřívavě jsem se kolem sebe rozhlížel,
víčka přivřená, ale všechny věci v té chvíli
vystavovaly jen svou strnulou masku.
Mohla být falešná? 

JISTOTA DOMOVA Milan Šťastný:

PRÓZA DÍTĚ V CHLÓRU Vojtěch Mička

Ke škole přijíždí stará karosa. Řadím se do
fronty spolu se svými spolužáky a spolu-
žačkami. Jeden za druhým lezeme po vy-
sokých schodech do autobusu, kde na nás
čeká protivný řidič s kyselým ksichtem.
Dávám mu tak dva tři guláše, pak si bude
muset hledat novou práci, neboť už neotočí
volantem, aniž by si bolestivě nespálil svůj
vzedmutý bachor.

Darebáci se derou na zaďák a chechtají
se. Cítí se tam vzadu daleko od učitelek svo-
bodní. Můžou dělat bordel delší dobu – ne-
vědomky využívají fyziky, zvuku to prostě
trvá, než se dostane dopředu k uším učite-
lek, které se následně vrhnou do uličky, aby
zlobivce napomenuly. Taky jde o sociální
postavení. Malí chuligáni dávají zabráním
zaďáku najevo, že právě oni jsou alfa samci.

Naopak co nejblíže k přednímu oknu
a vražedným očím řidiče ve zpětném zr-
cátku se tisknou jedinci se slabými žaludky.
Někteří z nich by se rádi podívali do hlubin
autobusu za machry, ale zvracení není
zrovna příjemné, i když máš sáček připra-
vený v batůžku. Mimo rozkolébané do-
pravní prostředky jsou nevolníci kinetózy
často váženými členy třídy, nicméně v po-
hybujícím se vehiklu, zvlášť když projíždí
mnoha zatáčkami, se musejí smířit s po-
tupnou pozicí přímo za vyučujícími.

Zbytek dětí, neutrální vata, se usazuje
někam do meziprostoru; sem patřím i já.
Třesou se mi kolena, v puse cítím jakousi
pachuť, mám stažené hrdlo, při každém ná-
dechu se mi po plících a zádech rozběhnou
vlnky hnusu. Nedokážu se uvolnit a kecat
a smát se jako ostatní. Je mi špatně, pro-
tože jedeme na místo, které nenávidím. 

Volnomyšlenkáři na zaďáku se rozhodli
střílet na všechny strany nasliněné kuličky
papíru flusačkami. Projektily nadnáší těžké
páchnoucí teplo stoupající od topení. Chvíli
skotačí ve vzduchu a nakonec dopadají na
rýhovanou podlahu, kde se roztéká ne-
chutná břečka připomínající průjem.

Potím se v promočené bundě a raději se
oknem dívám na podzimní krajinu. V roz-
trhaných polích stojí kaluže zakalené vody,
louky žluknou, stromy chcípají, hnisavá
mlha se řine z nebe, všecko do sebe vcu-
cává, sráží se a strupovatí.

Každý týden doufám, že se téhle jízdě
vyhnu. Nenávidím to, nenávidím! Snad do
příště onemocním, snad si zlomím ruku,
snad mi na noze vyrostou bradavice a plí-
seň, snad umřu.

„Chytil tripla,“ řekne pan doktor.
„Panebože, jak? Dyť mu je teprve

devět!“ zaječí moje maminka.
„V bazénu. Neměla jste dopustit, aby

chodil na povinný plavání.“
„Teď mně upadne pinďásek, maminko.“
„Je to tak, to se skutečně může stát.“
„To ne!“
„V těchhle veřejnejch bazénech se na-

jdou hrozný svinstva.“
Cestou nabíráme ještě další děcka z jiné

školy. Zaostalí cizinci, barbaři, smečka vo-
řechů. Hledají volná místa. Nepřátelsky na
sebe pokukujeme. Oni si myslí, že by zmlá-
tili nás, a my si myslíme přesný opak. Kaž-
dopádně s nimi táhne lepkavá vlhkost
a boty plné nového průjmu.

Přeju si, ať už je to všechno za mnou,
když právě nastává nejhorší chvíle. Auto-
bus zastavuje a my vystupujeme. Křečovitě
kráčím v průvodu směrem k budově ba-
zénu a nic už mě nezachrání. Chce se mi
brečet.

Chlóóór. Chóóór. Chorál chlóru roze-
znívá zdivo, cpe se do skulinek, proniká do
pórů, očišťuje duši, seškrabuje špínu
z mozku, až zbudou jen naškrobené pleny,
holí chlupy v nose, rozpouští sliznici, aby
už nikdo netrpěl rýmou, vibruje střevy
a odeznívá v konečníku. Chlór v chóru
zpívá o hněvu bělostných bohů, o zdraví
a dezinfekci. Chór v chlóru připomíná vel-
kolepost herbicidů, fungicidů a insekticidů,
hlavně cyklonu B.

Převlečeni do plavek se přemisťujeme
k hromadným sprchám. Ledové granule se
sypou ze sprchových hlavic a moje srdce se
zastavuje, zamrzám, dusím se, nikomu ne-
můžu říct o pomoc – všichni mají na hla-
vách plynové masky, neslyší, nevidí,
nedokážou pochopit, že já žádnou nenafa-
soval.

Vyzáblého a zmodralého zimou mě
svými těly strkají k najádě, která stojí na
břehu obdélníkového moře, z jehož hlubin
sirény pějí chór chlóru. Tady už nejde dý-

chat nic jiného. Kyslík, dusík a oxid uhličitý
se sloučily a získaly chemickou koncovku
-nicotný. Dosahuju nirvány, veškeré buňky
mého těla vyvanuly a zůstala pouze ab-
straktní mysl, která už nemusí mluvit.

Mladá najáda však umí uchopit ne-
hmotné. Hází mě do klidných vod a učí mě
plavat jako kapra. Nemám žábry, nemám
ploutve, nemám hydrodynamický tvar. Se-
lhávám, chci si odpočinout.

„Jak si můžeš dovolit vylízt dřív, než ti
řeknu!?“ křičí na mě. Mění se. Moje mladá
krásná najáda se stává zažloutlou starou
pannou, které se zpod sukně line zápach
rybiny.

„Běž zpátky!“
„Drž prsty u sebe!“
„To neumíš kopat nohama!?“
„Dělej!“
Kdy mě už konečně klepne paličkou, vy-

vrhne, rozkrájí na podkovy a upeče na

kmínu? Sežer mě, dej si devítileté děcko,
poniž mě, nenáviď mě, způsob mi celoži-
votní trauma.

„Váš syn se odteď raděj pozvrací, než
aby se šel dobrovolně koupat někam do ba-
zénu, akvaparku, rybníka, jezera, přehrady,
řeky, moře nebo oceánu…“ říká pan doktor
mojí mamince.

„To ne!“
„Ale ano, myslím, že ho ty mučivý jízdy

autobusem, celkově ponurá atmosféra ba-
zénu a taky ta lektorka plavání nadobro od-
řízly od požitku pobejvání ve vodním živlu.
Nadobro.“

„Aspoň ušetříme peníze, maminko.“
„Nadobro, říkáte?“
„Nadobro.“
Bazén vypouštějí a zase napouštějí.

Voda… koloběh…

Vojtěch Mička (nar. 1992) pochází z Vysočiny. Studuje na FF MU obor obecná jazy-
kověda. Zatím nic nevydal a nikde nepracoval.
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Hra se světlem nikam nevedla, a tak
jsem toho nechal. Postupoval jsem po-
zvolna a tiše. Dveře do spíže jsem otevíral
s co největší opatrností, aby nevydaly
žádný zvuk. Dokonce jsem poklekl. Klečel
jsem na kolenou, ruku zavěšenou nad
sebou na klice a nepatrným pohybem jsem
sunul hlavu do mezery. Cítil jsem jen chlad,
který ze spíže vanul, a vůni vanilkového
cukru.

Rozhodl jsem se už na kolenou zůstat
a takto jsem zdolal koupelnu a opět se vrá-
til do kuchyně, na jejíž podlaze jsem z mar-
nosti hledání usnul. A opět tu byl ten pocit
něčí přítomnosti. Procitl jsem a otevřel oči.
Před mým obličejem se vlnily jakési minia-
turní kopečky a nervózně sebou vrtěly.
Ohnal jsem se po nich zuby, byly měkké
a teplé. Současně se ozval polekaný křik.
Ten tón jsem znal. Vzhlédl jsem a z té pod-
lahové perspektivy jsem spatřil svou ženu.
Bosýma nohama se dotýkala podlahy právě
tam, kde spočívala má hlava. Vstal jsem, co
jiného. Ona rozsvítila. Šlehl jsem pohledem
ke stolu, obhlédl kuchyňskou linku, myčku,
ledničku i nástěnné hodiny. Pokaždé stejně
tupý výraz. Ani ty rafičky se najednou ne-
pohnuly. Zmučeným výrazem jsem pohlédl
do tváře své ženy, která mi týmž zmuče-
ným výrazem odpověděla, a já jsem ne-
mohl nepochopit, že její probuzení bylo
nemlich shodné s mým. 

„Co to jen mohlo být?“ pronesl jsem
štkavě. A ona na to, jestli se cítím v po-
řádku, pak vyjádřila znepokojení nad mým
zdravotním stavem, aby mne nakonec
uklidnila, že se mi jenom něco zdálo.

Až ráno u snídaně jsem pochopil, že
jsem se mýlil. Mé noční trable poslouchala
s pobavením, nikde ani náznak sounáleži-
tosti. Ta náhlá samota, ta skutečnost, že si
s tím budu muset poradit sám, mne zdrtila.
Věděl jsem, že bez drobných zákeřností
a úskoků se dneska neobejdu. Zamkli jsme
dům a společně odešli do zaměstnání. Ale
protože pracujeme každý v jiné firmě, udě-
lal jsem v bodě, kde se naše cesty rozchá-
zejí, několik kroků žádaným směrem, a pak
čelem vzad a pelášil jsem zpátky domů.
Sotva překročím práh, proběhnu blesku-
rychle všemi pokoji. Teprve po této zběžné
prohlídce se dám do detailnějšího pro-
zkoumávání záludných koutů, prostorů
pod postelemi a útrob skříní. Prohmatám

všechny kabáty a bundy, zda se nevzdou-
vají nějakou cizí přítomností. Už ses podí-
val na skříně?! A pozor na matrace, mají
snímatelný potah, do nějž se dá lehce vlézt
a při té správné štíhlosti splynout s moli-
tanem! A co závěsy, Hamlete, táhnou se až
k zemi? A teď kuchyň. Pozotvírám dvířka
všech domácích spotřebičů. Sundám ob-
razy a hmatám po omítce, zda bříška prstů
nenarazí na nějakou podezřelou nerovnost.
Labyrint kuchyňské linky, ideální skrýš.
V obývacím pokoji dřevěná podlaha v ně-
kterých místech vrže a desky se prohýbají.
Vada, nebo záměr? Páčidlo ti pomůže najít
odpověď. Pro jistotu odstav knihovnu ode
zdi. Nežinýruj se rozpárat potah pohovky. 

Nic. Nic?
Vzpomínáš si na ta malá dvířka v kach-

ličkách zabudované vany? Vždycky tě v dět-
ství děsila, považoval si je za tajemný
úkryt. I když jsou malá, přízrak je ve své
podstatě tvárné fluidum, protáhne se
všude. I vodovodní baterií. Může být
všude! Všude! I v nádrži WC? I v jeho od-
padu? Ano! I tam. A co jiná potrubí?

Pobíhám domem a měním jej ve stave-
niště, čehož si sotva všímám. Nábytek pře-
kocený, podlahy rozryté, ze zdí vytrhané
trubky, ze kterých tryská voda nebo syčí
plyn. Občas se na chvíli zastavím a pře-
mýšlím, kde ještě, kde ještě. A vtom si jí
všimnu. Stojí ve dveřích, oči vytřeštěné, če-
list sesutá dolů. Má žena se vrátila před-
časně z práce. Přiskočím k ní, chytím ji za
ramena, zatřesu s ní a dýchavičně říkám:
„Co o tom víš!? Řekni, co o tom víš!?“

Zavede mě do koupelny a přikáže,
abych se v ní zamkl. Poslušně to udělám.

„A teď poslouchej,“ slyším skrze za-
vřené dveře. Sednu si na okraj záchodové
mísy a poslouchám. A ona vypráví. Vypráví
o své dávné lásce. Vypráví o muži, který ji
miloval víc než ona jeho, a když o této dis-
proporci vyšla pravda najevo, změnil se ve
zrůdu. Ona ho opustila, utekla od něj a při
útěku zametala stopy, neboť ji pronásledo-
val. A přitom ze zlosti kosil každého, kdo
se připletl do cesty. Ve zprávách o něm ho-
vořili jako o sériovém vrahovi. Dostali jej
v jednom nákupním středisku, kde se ob-
klopen rukojmími zabarikádoval. Když ho
v poutech a postřeleného vyváděli ven, za-
šklebil se do jedné z přítomných kamer
a řekl toto: Stejně si tě jednou najdu!

Pokračovala a já si mezitím pokryl tváře
holicí pěnou. Pokračovala a já holicím stroj-
kem křižoval přes své tváře. Vyprávěla
a pinzeta v mých prstech zbavovala nosní
dutiny přerostlých chloupků, které dráždily
protější sliznici. Líčila svůj příběh a stejný
holicí strojek jako prve dělal holátka
z mých varlat, lysiny v mých podpažích.
Tolik mě zas  její vyprávění nezaujalo. Až
závěr, závěr byl jedním slovem strhující,
když řekla:

„Doneslo se mi, že už ho pustili a že se
pohybuje někde docela blízko. Dokonce se
prý na mě vyptával.“ Promiň, asi jsem ti to
měla říct dřív, dodala a ruka se žiletkou
v podpaží mi sjela až někam k podbřišku
a o své pekelné jízdě zanechala v mé kůži
zcela zřetelný záznam.

Tak tedy tak. Bývalý amant mé ženy má
na mne spadeno. A ona se již nezdá tak ne-
vinná a hloupá. Takové je tajemství, které
teď ohrožuje její i můj život.

Nebyl důvod v koupelně déle setrvávat.
Zvláště, zrodil-li se v hlavě plán. Vylezl jsem
ven, minul zhrzenou ženu, uzavřel všechny
ventily, kohoutky a kuželové uzávěry.

V krizových momentech jsem vždycky
disponoval úžasnou rozhodností a ener-
gičností. Proto jsem se převlékl do monté-
rek a počal z kůlny vytahovat všelijaké
dřevěné desky, a protože jich nebylo pro
můj plán dostatečné množství, rozebral
jsem také kůlnu. Ztratil-li náš domov
schopnost poskytovat bezpečí, mohl-li si
jím kdokoli procházet, lehat si ke mně do
postele a ukrývat se ve vodovodních trub-
kách, přestal pro mne být domovem, a bylo
nutné jej něčím nahradit. A ta náhrada se
záhy zhmotnila v koruně vysokého pla-
tanu. Pod mýma rukama tam, pět metrů
nad zemí, vyrostl celkem povedený bunga-
lov. Vizáží připomínal obligátní myslivec-
kou kazatelnu, byl ovšem dvoupatrový,
a tedy daleko komfortnější. Pracoval jsem
bez ustání, bez přestávky, celý den i noc.
Žena z počátku jen nedůvěřivě přihlížela,
ale nakonec, stržena mou euforií, mi začala
podávat prkna, abych nemusel stále po že-
bříku nahoru a dolů, pak hřebíky, nářadí,
které jsem právě potřeboval a nebylo v do-
sahu, pivo, neboť jsem se při práci mnoho-
krát zapotil, a jídlo, když nám vytrávilo.

Druhý den ráno, ještě za šera, jsme
z domu vynesli vše, co jsme považovali za

nutné umístit do svého nového domova.
Řídili jsme se jednomyslně zvolenou
skromností a zjistili, že je-li člověk ve svém
domově připraven o jistotu, klid a sou-
kromí, stačí mu v tom nově nalezeném
najít právě to, zbytek jsou malichernosti.

Manželčiny pochybnosti stran stability
stromové chýše se po živočišné souloži roz-
ptýlily, strom upustil jen několik lístků
a suchých větví, stavení zůstalo celé.

Pak už jsme jen nehnutě dnem i nocí
pozorovali náš starý domov.

Milan Šťastný (nar. 1973) žije s básníř-
kou Irenou Šťastnou a syny Dominikem
a Robinem v Dobroslavicích na Opavsku.
Vydal sbírky poezie Drobné bolesti, V ho-
rečce blouznění, Ještě jsi a knihu povídek
Klid a rozvaha. Je zastoupen například
v antologii Sto nejlepších českých básní
2012. Kromě literární tvorby se také vě-
nuje ochotnickému divadlu a hudbě.
Pátým rokem vede ochotnický soubor
Dodivadlo a píše hry, aktovky, scénky,
skeče a písničky. V rukopise má několik
sbírek poezie, soubor povídek a rozepsa-
nou novelu. Pracuje v Knihovně města
Ostravy jako provozní technik.

Osiřelý podstavec v parku u Schwarzenberské hrobky v Tře-
boni, na kterém stávala socha Anděla ochranitele, nabízí stu-
dentům sochařství příležitost získat zkušenosti s instalací
sochy ve veřejném prostoru. Stalo se tak díky projektu orga-
nizovanému Matoušem Lipusem a Barborou Ševčíkovou,
v jehož rámci vytvářejí mladí autoři nová sochařská díla, která
postupně umisťují na prázdný sokl. Interpretují tak původní
téma strážného anděla a zároveň svou tvorbou reflektují
místní genius loci. Nutno dodat, že bezprostřední blízkost mo-
numentální neogotické hrobky a rybníka Svět má jistě inspi-
rační potenciál nevyčerpatelný. Letos v květnu odstartovali
tuto štafetu se svým andílkem Anna Hulačová a Václav Li-
tvan. 11. října byla odhalena navazující dvojice soch od Jana
Boháče a Anny Ročňové, tvořená betonovými plastikami
jakési vlny opřené o piedestal a nedaleko stojícího zvonu. Vlna
Anny Ročňové v sobě skrývá celou řadu možných interpretací,
například křídlo anděla či rozvlněnou hladinu blízkého ryb-
níku; její linie připomínají rovněž tvar listu odrážejícího pocit
z všudypřítomného podzimního tlení. Je však instalována tak,
že se opírá o zadní stranu podstavce, čímž nutí diváka opustit
bezpečí cesty a vydat se do travnatého terénu. Taktéž zvon
Jana Boháče lze vyložit různými způsoby: jde o předmět se
srdcem uvnitř, který svým zvukem svolává lid, anebo o symbol
zvonění umíráčku inspirované sousední hrobkou příslušníků
slavného rodu a blízkým  hřbitovním kostelem sv. Jiljí? Je
umístěn bokem, jako by ho tu někdo zapomněl; sám autor (na
fotografii uprostřed) podotýká, že za války lidé ukrývali kos-
telní zvony, aby nemohly být zrekvírovány.

Vlna se zvonem budou zaplňovat prostranství kolem
prázdného soklu nejméně do jara, kdy je vystřídá další krát-
kodobá realizace. Tento společný projekt Vysoké školy umě-
leckoprůmyslové, Centra současného umění Mistra Třeboň-
ského a Národního památkového ústavu počítá do budoucna
s instalací sochy Anděla ochranitele nastálo.

Galerie Jaroslava Fragnera na pražském Betlémském náměstí
připravila výstavu nazvanou Punk v české architektuře.
Přehlídka trvající do 7. prosince přináší díla tvůrců, které spo-
juje mládí prožité za punkové éry, a hledá odpověď na otázku,
zda se tento kulturní fenomén nějak otiskl v jejich tvorbě.

Vlaďka Kuchtová

VÝTVAR   |
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Smrt slamu

Mlčenlivý bůh se zdá být zlý, ale mlčení je
někdy nejlepší rada. Chvilkama je všechno
jisté a chvilkama ještě jistější. Bolest dává
radost. Radost dává zadost karmě, která
kropí kritické mnichy meloucí mantry
z mraku vykořeněnosti z původního směru
socializace ve prospěch lítosti k učitelům.

Soucit zaslepuje. Slepuje dualitu diskontní
slinou marné naděje. Původní průrva
srůstá. Chytni se spoje představy skuteč-
nosti, zavři oči a uzři svět.

Bezradní Baroni Prášilové brojí proti bez-
práví v pravý čas, v úterý. Sen se snese na
zem, snese se zen – sen o vytržení, vysti-
žení života v žáru ženy, žni žalu. Spolu nám
to jde skvěle, spolu do prdele.

Doba je zlá. Co je cenný, je náruč ženy, ale
v divném, dávném vesmíru pořád převa-
žuje pudová dovádivost. Najdi vnitřní sílu
odevzdat se dílu, najít vílu, hnát a smát se
s ní, dokud se to nedosní. Pak se pokud
možno smát i bez ní.

Teče tebou teplo, které je potencí. Tenzní
totemy ticha, nástup tryzny, ty typy. Chceš
být a stáváš se mesiášem, slavným mezi
svými, mezi sebou, mezi dvěma očima,
čakra, otčina. V daný moment ožíváš bez
dluhu, pocitově. Pouze poctivě poděkuješ
bohu či čemu a vzdáš se možností, falešné
mužnosti.

Podepíšeš plnou moc cíli. Necháš se vtáh-
nout dveřma dovnitř, do nadupaného sálu
silných sousloví, kde už dlí stovky souput-
níků spirály spěchu. Relativizují své polo-
šťastné psychozávěry v polštářových bit-
vách.

Máš to zadarmo, nic za to nechci, tedy ne
od tebe, jen od dobra doby. Dospat styl
a doptat se na rozptyl. Proměny slamu, ryt-
mus, blues, novobaptismus, novobeat, po-
míjející podněty těla. Ztráta slamu je ztráta
sluchu. Samolibá nuda, částečná deprese,
zmatečná zhroucení, osvícení touhou.

Prostě jen být normální, ne novobýt ani
starobýt, starý dobrý ani nový lepší být,
prostě jen dobrý. Odbýt botulotoxin bez-
mezného bažení po beatu. Máš ho, jen cítit.
Když ho cítíš, cítíš slast, jen se rozplynout.
Když ho necítíš, to je právě ta příležitost,
na kterou čekáš.

Prostě si to vytrpět, chtíč asvět, to jsou ty dveře,
jimiž vchází Oškrkaný s kundou Katkou.

„Čau, já jsem Bohdan.“

Ztratil jsem upřímnost. Už nevím, co to je,
je třeba nabourat prototyp, něžně.

Sametová revoluce.

Dobrý zen.

Poluce.

Těš se

To těšení nesmí být spoutáno, i když už
slovo ho spoutává. To těšení je latentní sen.
Musí být trpělivé. Není kam spěchat. Těš
se na něco, ale ber to s rezervou. Cti dočas-
nost. Těš se s citem a tolerantně. Decen-
tralizuj strach. Těš se z ticha, těš se z beatu,
těš se ze situace. Nezjišťuj, spokoj se s tu-
šením. Necil, těš se. Cti ticho svým hlasem.

Těš se v soukromí, těš se na veřejných mís-
tech. Netěš se z toho, co je, ale z toho, co

přichází. Těš se, vyčkávej, vítej. Těš se tím
něčím svým. Necti televizi. Těš se z pomíji-
vého relativního názoru, který si tě sám vy-
bral v lidech, kterés potkal.

Přemýšlej o netu. Nech se vytáhnout
z trapu křižovatky těšením. Když ti někdo
smrdí, smrď sám sobě. Když k někomu
něco cítíš, buď jím. Projdi si komnaty Sha-

olinu a nezasekni se v té třinácté. Zkoušej
se, ale nespoutej poučkami. Neprojektuj se
do druhých skrz rozum, ale cit. Nesoutěž
v argumentech, ale metaforách. Nepotře-
buj hranice.

Neposlouchej mě. Nebuď mnou. Nebuď
sebou. Nevzpomínej, buď vzpomínkou.
Neplánuj, buď plánem. Nepanuj, nesanuj,
nečíhej, nezař, nestínej. Nerozčiluj se. Buď
si vědom stavu psych. Kašli na celek. Ne-
spěchej, nekecej, neměj úplně debilní iluze.

Když chceš konkrétní holku, chtěj všechny
ženy, ne naopak. Neriskuj. Nebo jo. Nebo-
juj. Nebo jo. Sexuj, exuj, ale ne ze zvyku.
Nevol extrémní strany, ze zvyku. Promluv
na cizího člověka, ale ne ze zvyku. Smiř se
s tím, že občas prostě nevíš.

Buď normální a nebuď normální, nic mezi
tím. Choď číst tam, kam chodí holubi spát.
Objev ve svém městě Neapol. Zajímej se
o to, jak funguješ. Nech se fascinovat ná-
hodným tempem. Nenech se vykolejit ztrá-
tou. Nepoučuj, když nejsi nad věcí. Věnuj
lidem pozornost, protože obsahují infor-
mace. Nevěnuj lidem pozornost jen proto,
že obsahují informace.

Věnuj se střídavě různým věcem, obměňuj
schémata. Považuj se jen za sebe a i to s re-
zervou. Nenenáviď, protože pak se staneš
tím, co nenávidíš. Nezáviď, ale viď. Nená-
vist není láska. Zajímej se o starší ženy.

Studuj to mezi časem a věcmi, sebe mezi
pojmy. Decentralizuj se z mocenských struk-
tur svého naprogramování. Pracuj s ni-
cotou.

Nedělej copy paste.

PRÓZA DVA TEXTY Adam El Chaar

Adam El Chaar se narodil 2. 4. 1984.
Vystudoval gymnázium, marketingové
komunikace a žurnalistiku. Publikoval
v Tvaru, Divokém víně, Psím víně, Proti-
mluvu a Welesu. Letos vydalo nakladatel-
ství Carpe diem jeho e-knihu Zlín Praha
Zlín. Od loňského listopadu se věnuje
slam poetry, autorskému přednesu poe-
zie na pomezí stand up comedy.

KRÁTCE NA TÉMA GENERACE

„Nejpřirozenějším způsobem překonání
nedorozumění je nové nedorozumění,“
praví aforismus. Je-li tím nedorozuměním
generační krize, není pak nejlepším způso-
bem jejího překonání – vygenerování nové
generace? Neboli, do jaké míry je ono spo-
jenectví v čase, jménem generace, kohe-
rentní také v prostoru? A jedná se vůbec
o nějaké spojenectví? 

Příklad první. Společná minulost chá-
paná coby neblahé předurčení, kterému
se lze vzepřít

Jestliže se významné společenské udá-
losti významně promítají také do konkrét-
ních osudů jednotlivých lidí, pochopitelně
se do každého z nich promítají odlišně. Ob-
rázek o době můžeme ilustrovat například
na životních peripetiích třech různých lidí,
přičemž – na rozdíl od oněch peripetií u lidí
dvou – zde docílíme podobnou míru plas-
ticity, jako když modelujeme extrapolací
nějakou situaci, kde výchozí dvourozměrná
představa je na rozdíl od konečné před-
stavy třírozměrné bohatší nejen o onen
jeden rozměr, ale o celé nekonečno dvou-
rozměrných představ. 

A není pak také to, před čím se člověk
skrývá, jen trvale nastavitelnou pastí, s ra-
dostí připravenou „vyskočit“ jako parazit na
krk svému hostiteli? 

Nastražit si onu zlomyslnou radost – ja-
kožto inverzi k sobě vlastnímu panickému
strachu z téhož –, stejně tak, jako jedna to-
talita, například vnější, dokáže v rámci svo-
bodného rozhodnutí přeběhnout k totalitě
druhé, v našem případě vnitřní. Ale čí
svrchovanosti je tento akt projevem? 

Když Fidel Castro v roce 1980 povolil ze
svého nepřáteli obklíčeného „ostrůvku re-
voluce“ odeplout několika lodím se sou-
hrnným nákladem 125 tisíc těl, měl v úmys-
lu kromě jiného zbavit svou milovanou zemi
všech těch, jež trpět v ní představovalo vy-
nucené zlo nikým nechtěné tolerance, a to
nejen vůči nemoci (zejména duševní), ale
také vůči nebezpečným zločincům. Těch
kompetentní orgány hostitelské země
nakonec napočítaly – čímž nepotvrdily
masovou psychózu záště majoritního
obyvatelstva – jen 2 % z těch, kteří odjeli,
většinou jen s malým kufříkem v ruce a do-
provázeni plivanci davu a jeho osočováním.

Generace, o níž mluvíme, je pojmeno-
vána podle místa přesunu – přístavu Mariel
na Miami – přesunu prostorem do jiného
času. Přesouvající se jednotka generace jako
neviditelný žebřík, který nelze vyhodit ani
po použití (tady parafrázuju Wittgensteina
z Traktátu), stejně tak jako nevyhodíme ze
života svou vlastní paměť.

Vypravěč vypráví příběh, který je jeho
bytostnou součástí. Je to jeho vlastní příběh
jakožto součást příběhů druhých dvou. Do-
hromady jsou tedy tři.

A pak jeden ze tří coby vypravěč vypráví
příběhy druhých dvou – shodou okolností
taktéž spisovatelů –, a je v tom onen abso-
lutní odstup, jenž dělí otevřené od uzavře-
ného; princip shůry se ohlížející na jakékoli
soupeření jako rozhodčí při smrtícím duelu,
kterému už nesekundují žádné samaritánky
lásky a ani jiné katalyzátory tohoto gene-
račního z(a)tracení: „Tři muži vlečou v de-
skách štosy papírů popsaných jejich vlastními
slovy. Jeden blázen, druhý opilec a feťák a třetí
v jistém smyslu slova prostitut. Přišli ze země,
která o sobě tvrdila, že je zemí hrdinů, která

vnucovala hlavní pistole ctnosti, v něž skoro
nikdo nevěřil a už vůbec ne oni, kteří se z čiré
pomstychtivosti bavili tím, že je pošlapávali
vlastními životy odehrávajícími se spíš v režimu
obyčejného přežití. Při tom plavání proti
proudu se v každém z nich něco zlomilo.“ (Car-
los Victoria, z povídky Létavice) 

Příklad druhý. Generace jako „objekt
veřejného pozorování“, jako lakmusový
papírek doby ve všech svých nárocích
a požadavcích

S jistým zjednodušením lze konstatovat,
že chování generace vcelku je mnohem
předvídatelnější, než jsou projevy pokroku
v ní. I to je možná jeden z důvodů, proč
každá generace podvědomě cítí potřebu
vztahovat se k nějaké hodnotě, která k ní
sice jaksi patří, ale zároveň její „hodnotové
pásmo“ evidentně přesahuje. Problém tkví
v tom, že cokoli, co nejdřív programově
„předurčíme“ a pak automaticky předpoklá-
dáme – jako by na začátku (a tady se opět
nabízí paralela s Wittgensteinovým žebří-
kem) žádné vymezení nebylo a to, co ze zku-
šenosti poznáme jako „prostor svobody“,
bylo od věku věkův jen tím segmentem z ní,
co jsme si my sami nejdříve vlastní pílí zu-
šlechtili, a pak jako už svou zahrádku ohra-
dili a uvěznili se v ní –, je entitou také o sobě,
včetně jakési k ní patřící odstředivé pulzace,
jakéhosi puzení k putování možná k tomu sa-
mému středu, ale čím dále tím delší oklikou,
ve které se ještě pořád skrývá naděje, že těch
středů je nakonec přece jen o něco více. 

Moci si jen tak sednout do jistého spole-
čenství lidí naprosto nepatřičně a ne-
účastně: kéž by to bylo lze i beztrestně!
Současnost totiž k sobě – jakožto entitě –
potřebuje naši účast; zprostit se jí znamená

zprostit se také požadavků (a nároků) kla-
dených na současníky ze strany jejich gene-
rací, a zbavit se své příslušnosti k jimi defino-
vanému společenství. Neboli taktéž davu.

Další otázka pak zní: Do jaké míry je ge-
nerace věcí nás všech, a ve kterém momentu
se stává vynuceným předmětem zájmu je-
jích – většinou profesionálně vybavených –
trubačů a trubadúrů? (A stane-li se „náleži-
tost“ profesí, nestane se pak i „sounáleži-
tost“ jen jednou z jejích odnoží?)

Aproximací cíle jedné generace je však
generování druhé generace. Kola revoluč-
ních zvratů jsou střídána střídmostí evo-
luce. A posléze se, řečeno s Kierkegaardem,
napětí reflexe konstituuje jako princip, a po-
dobně jako v zanícené době je jednotícím
principem nadšení, stává se v nezanícené
a převážně reflexivní době negativně jedno-
tícím principem zášť. 

Dnešní doba je velice podivnou směsí re-
voluce a reflexe, kdy jedno i druhé probíhá
paralelně a v různých prostorech – ať už ve
světě reálném nebo virtuálním – a ne vždy
o sobě vědomě ví. Akce (= revoluce) a její za-
bití (= reflexe): jedno jako metafora života,
a druhé smrti. To jsou ony dvě věci, o kte-
rých v našem hyperdokonalém světě nevíme
takřka nic. „A je to zvláštní, protože identitu
dnes můžeme měnit poměrně snadno, a neje-
nom tu virtuální. Když se rozhodneme, můžeme
si nechat narůst plnovous, sbalit kufry a odjet
meditovat do Indie. Ze dne na den můžeme škrt-
nout předešlý život a začít naprosto od nuly.
Můžeme se vydat prakticky kamkoliv, možnosti
se fraktálně rozbíhají do tisíců směrů. Svět je tak
bohatý, až je to závratné, a spousta lidí si v té
neomezenosti překvapivě připadá ztracená.“
(Marek Šindelka v rozhovoru pro Právo, září
2014)

NAHÉ MYŠLENKY – 5 Róbert Gál
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Ze zápasu se stoupenci názoru, že vše-
obecný církevní koncil je nadřazen papež-
ské autoritě (konciliaristická krize 15. sto-
letí), jejichž argumenty dočasně posilovala
živá vzpomínka na západní papežské
schizma (dvoj- a trojpapežství), vyšla sice
instituce papežství nakonec vítězně, ale
pontifikáty tzv. renesančních papežů jí na
autoritě nepřidaly – zvláště ne z mravního
hlediska. Teprve výzva, kterou představo-
vala reformace 16. století, ukončivší cír-
kevní jednotu Západu, přinesla spolu
s dalšími údery (plenění Říma v roce 1527)
impulsy k reformě a k novému posílení pa-
pežovy role v hierarchické struktuře řím-
skokatolické církve. Protireformace (jinak
též katolická reforma), zahájená trident-
ským koncilem (1545–1563), sice v někte-
rých zemích včetně habsburské říše slavila
úspěchy, samo papežství ovšem v novo-
věku již nikdy nedosáhlo oněch výšin moci,
jíž se těšilo ve středověku. Proti uzavření
vestfálského míru, který ukončil „poslední
náboženskou válku v Evropě“, totiž válku
třicetiletou, sice Inocenc X. protestoval ne-
bývale ostrými slovy, v nichž tvrdil, že vše,
co z mírové smlouvy vzešlo ke škodě kato-
lického náboženství a papežství, je „ze
samotného práva nulitní, nicotné, bezvý-
znamné, nemístné, nespravedlivé, odsouzené,
zavržené, plané, zcela zbavené moci a dů-
sledků nyní i provždy“, ale na evropské moc-
nosti, z nichž některé se vydaly cestou
posilování panovnického absolutismu, jeho
emfaticky formulované výhrady neudělaly
velký dojem. Jak napříč Evropou postupo-
valo „osvícené“ 18. století, papežství dále
upadalo, až se podle některých historiků
proměnilo v loutku v rukou několika ev-
ropských dvorů.

Pius-Päpste a jejich epocha
To už bylo v době, kdy měl starý konti-

nent za sebou zkušenosti s dvěma měšťan-
skými revolucemi, nizozemskou a anglic-
kou, a v předvečer Velké francouzské revo-
luce (1789–1794), jejíž počátek otevírá
„dlouhé“ 19. století, nabité mnoha revolu-
cemi v Evropě i národně osvobozeneckým
zápasem s revolučními prvky mimo ni. Pa-
pežové v období mezi francouzskou revo-
lucí a volbou Jana XXIII. (1958) s různými
důrazy a modifikacemi v oblasti formy
i volby témat, danými měnícím se spole-
čenským klimatem i osobními preferen-
cemi a temperamentem, vystupovali
obvykle jako obránci starých pořádků proti
novotám, jež přinášela doba. Protože sedm
z nich přijalo jméno Pius (VI.–XII.), za-
tímco jiná jména si zvolili pouze čtyři (dva-
krát Lev a po jednom Řehoř a Benedikt),
němečtí historikové začali razit pojem
Pius-Päpste jako metonymické označení
této epochy v dějinách papežství. V doku-
mentech pontifiků tohoto období (encyk-
likách, alokucích, exhortacích aj.) převažují
nejrůznější varování, výstrahy a odsudky,
což se týká zvláště svobody vyznání a svě-
domí, náboženského indiferentismu, svo-
body tisku, tajných spolků, mezi něž byli
řazeni zejména svobodní zednáři, ale také
italští karbonáři, a ovšem i novodobých po-
litických systémů a formujících se politic-
kých ideologií: republikánství, konstitu-
cionalismu, demokracie, liberalismu, soci-
alismu a komunismu. V případě ústavní,
a dokonce i republikánské formy vlády
ovšem od poslední třetiny 19. století in-
tenzita odsudků slábne, zejména za ponti-
fikátu Lva XIII. (1878–1903), tak jak se

tyto formy politického uspořádání promě-
ňují z teoretických cílů v existující realitu.
Pozitivně se papežské dokumenty vztahují
k monarchismu, legitimismu, restauraci
a kontrarevoluci, což byl pojem, který kon-
zervativní síly té doby používaly v pozitiv-
ním smyslu. Restaurační období mezi
napoleonskými válkami a „jarem národů“,
revolucí roku 1848, přineslo vzestup ultra-
montánního hnutí (z lat. ultra montes – „za
horami“, rozumí se v Itálii), což byla poli-
ticko-náboženská ideologie vycházející
z konzervativní odnože romantismu a vo-
lající po obnoveném primátu papeže,
v němž si někteří politikové a myslitelé ri-
sorgimenta (Vincenzo Gioberti) přáli vidět
i budoucího sjednotitele a politického
vůdce rozdrobené Itálie. Skupina převážně
francouzských intelektuálů, raných před-
stavitelů liberálního katolicismu, sdružená
na přelomu 20. a 30. let 19. století kolem
časopisu L’Avenir, redigovaného knězem
Felicité de Lamennaisem, spatřovala v pa-
peži dokonce budoucího předního bojov-
níka za svobodu, a to i náboženskou, proti
státnímu útlaku – protože měla v paměti
antiklerikální a nakonec i protináboženský
charakter francouzské revoluce. Řím brzy
přivolal snílky k pořádku, ovšem ultra-
montánní ideu si v její konzervativní vari-
antě osvojil natolik, že na I. vatikánském
koncilu (1869–1870) neváhal proklamovat
papežovu neomylnost ve věcech víry
a mravů a jeho svrchovaný jurisdikční pri-
mát nad celou církví. Stalo se tak za ponti-
fikátu dosud nejdéle panujícího papeže
v dějinách Pia IX. (1846–1878). Jakkoliv
analogie kulhají a opatrnost v jejich užívání
má dobré důvody, přece jen v onom vze-
stupu ultramontánní myšlenky během 19.
století nelze nespatřovat jistý romantizu-
jící odraz papežské revoluce 11. století, tře-
baže změněné politické poměry z něj činily
jakousi „anti-revoluci“. Radikálně odlišný
kontext dobře ilustruje proměněný vztah
papežství ke státní moci: jestliže Řehoř VII.
a jeho nástupci byli v dobách konfliktů s to
sesazovat panovníky, často zbožné kato-
lické křesťany, a vyvazovat jejich leníky
i poddané ze slibu poslušnosti, papežové
zejména v restauračním období se neuměli
a podle všeho ani nechtěli vymanit z úzké
kooperace se svatoaliančními mocnostmi,
a tak neváhali nabádat i katolické obyva-
telstvo k poslušnosti vůči legitimnímu
panovníkovi, byť by jím byl třeba i pravo-
slavný „rozkolník“ (ruský car). To samo-
zřejmě souvisí se skutečností, že vzpoury
a revoluce tohoto období často měly laický,
sekularizační a nezřídka i vysloveně anti-
klerikální charakter, což zanechalo trvalou
stopu například (a možná především)
v emancipaci státního zákonodárství vůči
církevnímu právu. Navíc se papežové jako
světští vladaři (papa re) církevního státu
právem obávali šíření „viru“ revolučních
myšlenek i mezi vlastními poddanými, než
byla jejich doména v r. 1870 vojenskou ces-
tou připojena k Italskému království.

Monstrózní svoboda vyznání
Počátky Velké francouzské revoluce,

oné „matrice“ pozdějších revolucí, se zprvu
nezdály naznačovat její krvavé finále v po-
době jakobínské diktatury či ještě krvavější
postludium napoleonských válek. Civilní
ústava duchovenstva (constitution civile du
clergé), schválená po několikaměsíční di-
skusi Národním shromážděním 12. čer-
vence 1790, zmenšovala počet biskupství,

zaváděla volbu farářů a biskupů, kterým
zakazovala odesílat žádost o potvrzení pa-
peži, jehož roli omezovala na úlohu pasiv-
ního příjemce informací, který by byl
stavěn před hotovou věc. Protirevoluční
historiografie v ní spatřovala dílo „bezbož-
níků“, nicméně už v polovině minulého
století dospěl polský historik a katolický
kněz Mieczysław Żywczyński k názoru, že
hlavním aktérem podle všeho byl vliv gali-
kánů, kteří reprezentovali starobylou fran-
couzskou tradici, v níž se francouzská
církev (ecclesia gallicana) těšila vysoké míře
autonomie vůči papežství, vykoupené
ovšem silnou závislostí na státní moci.
Právo jmenovat všechny biskupy bez před-
chozí konzultace s Římem ostatně přizná-
val francouzskému králi už konkordát
z roku 1516 a i na konci 18. století tak činili
mnozí evropští panovníci. Konečně ani
souběžně probíhající rušení klášterů ne-
bylo v té době specificky francouzskou zá-
ležitostí. Ačkoliv přijetí civilní ústavy kléru
vedlo k prudkým sporům, a dokonce k fak-
tickému schizmatu, v jehož rámci se du-
chovenstvo rozdělilo na „přísežné“ a „ne-
přísežné“, papež Pius VI. (týž, který v roce
1782 navštívil ve Vídni císaře Josefa II.,
aby jej odvrátil od jeho církevní politiky)
s reakcí váhal po dlouhých devět měsíců. 

Piovo počáteční váhání mělo svoje dů-
vody jednak ve skutečnosti, že měl od stře-
dověku ve Francii své lenní majetky,
hrabství Venassin a město Avignon, a obá-
val se jejich sekularizace a možného připo-
jení k Francii. Druhý důvod delšího mlčení
byla právě obava ze schizmatu, do něhož by
odsouzením civilní konstituce mohl ne-
přímo vehnat část kléru, v kombinaci s na-
dějí, že král Ludvík XVI. ústavu odmítne.
Breve Quod aliquantum z 10. března 1791,
adresované biskupům zasedajícím v Ná-
rodním shromáždění, nenechávalo ovšem
nikoho na pochybách o tom, že papežovo
odmítnutí civilní ústavy, a nepřímo celé re-
voluce, je principiální a nesmlouvavé. Pius
odmítl zásadu, že nikdo nemá být znepo-
kojován z důvodu svého vyznání, že na
toto téma může smýšlet, mluvit, psát a pu-
blikovat, jak si usmyslí. „Takový zákon je
monstrózní,“ tvrdil papež a dodával: „Ona
svoboda myšlení a konání, kterou Národní
shromáždění dává člověku jako nezcizitelné
přirozené právo, se protiví zákonům, které us-
tanovil Bůh Stvořitel. Svatý Augustin přece
řekl, že lidská společnost není ničím jiným než
prostorem všeobecné poslušnosti vůči krá-
lům, jejichž vláda nepochází ze společenské
smlouvy, nýbrž od Boha.“ Francouzské kato-
líky, především jejich biskupy, breve posta-
vilo do obtížné situace a nesporně přispělo
k eskalaci náboženského konfliktu, který
zmítal revoluční Francií mnoho následují-
cích let. Na papežových slovech nemění nic
skutečnost, že po pádu jakobínské dikta-
tury se z politických důvodů cítil nucen
podpořit vládu direktoria a že – protože
Napoleon, jehož hvězda prudce stoupala,
měl s Itálií svoje plány – nakonec zemřel ve
vyhnanství jako osobní vězeň prvního kon-
zula, čemuž předcházela dočasná likvidace
církevního státu. Piovo breve v sobě v pod-
statě shrnuje hlavní body výhrad, jimiž
budou jeho nástupci argumentovat proti
revolucím v následujícím století: vláda po-
chází od Boha, a nikoli od lidu, je svěřena
legitimním panovníkům, kteří jsou povinni
dbát na její božský původ, podřízení cír-
kevního práva civilnímu je nepřípustné
a svoboda svědomí a vyznání je fantasma-

gorický omyl, proti kterému je nutno
systematicky vystupovat. Protiosvícenská
invektiva v podobě odmítnutí konceptu
„společenské smlouvy“ je více než vý-
mluvná. Zřejmě nejostřejší slova, jimiž kdy
kterýkoliv z papežů odmítl svobodu svě-
domí, zazněla o půl století později z úst Ře-
hoře XVI. (1831–1846), který ji v encyklice
Mirari vos ze srpna 1832, jíž odsoudil La-
mennaisovy názory, nazval „falešnou a ab-
surdní naukou“, která vychází z „otráveného
zdroje indiferentismu“, a „nejhorší nákazou,
schopnou zničit stát“. Jestliže se lidem od-
straní z cesty překážky, které je drží na
stezce pravdy, jejich přirozenost, zatížená
sklonem ke zlému, je zavede do propasti –
tvrdil papež.

Strašná revoluce v Polsku
Nutno konstatovat, že Řehoř XVI. se

ujímal vlády nad církví i nad papežským
státem v mimořádně pohnuté době, čímž
lze snad do jisté míry vysvětlit progra-
mově konfrontační charakter jeho veřej-
ných vystoupení i politických kroků.
Svatoalianční pořádky, etablované po
skončení napoleonských válek na vídeň-
ském kongresu (1814–1815), označované
také podle jejich hlavního architekta jako
metternichovský systém, doznaly otřesu
při revoluční vlně 20. let, a v roce 1830,
když v létě padl restaurační bourbonský
režim ve Francii a v září se po úspěšné re-
voluci vydalo osamostatněné Belgické
království umírněně liberální a konsti-
tuční cestou, doznaly povážlivou trhlinu,
která byla předzvěstí jejich definitivního
zhroucení v roce 1848. Povstání, vzpoury
a „nákaza“ revolučními idejemi překročila
Alpy a ohrožovala restaurační pořádky
i v Itálii, ba dokonce v samém církevním
státě. Mimořádně paradoxním a současně
výmluvným způsobem se projevil charak-
ter tehdejší papežské politiky zejména na
jeho vztahu k polskému listopadovému
povstání roku 1830, nesporně ovlivně-
nému úspěšnými revolucemi ve Francii
a v Belgii. Paradoxním proto, že v jeho čele
stáli Poláci, považovaní dodnes za jeden
z nejkatoličtějších národů Evropy, jejichž
vztah k papežství je vnímán až jako de-
vótní. Hlavním terčem jejich revolty se
stalo pravoslavné ruské impérium, jež se
na sklonku 18. století spolu s Pruskem
a Rakouskem podílelo na dělení Polského
království a které z něj získalo největší
část včetně hlavního města Varšavy. Dě-
jiny 19. století ukazují, že vztah Poláků
k papežství rozhodně nebyl bez kompli-
kací, ba že byl provázen roztrpčením, de-
ziluzí a zklamáním, jimž ve svých textech
dávala průchod i tehdejší polská intelek-
tuální elita (Adam Mickiewicz, Juliusz
Słowacki aj.).

Ať už mají, či nemají pravdu Řehořovi
obránci, kteří tvrdí, že byl nepřesně infor-
mován, snad záměrně, o charakteru po-
vstání a o roli polského duchovenstva
v něm (i když například krakovský biskup
Karol Skórkowski v únoru 1831 vyzval
k modlitbám za úspěch povstání, za což
posléze zaplatil nedobrovolnou rezignací
a nuceným doživotním exilem v Opavě
pod přísným dozorem rakouské policie),
papežova reakce byla nečekaně ostrá. Ví-
deňský nuncius jej už v prosinci 1830 in-
formoval, že v Polsku vybuchla „strašná
revoluce“ (terribile rivoluzione), a v tomto
hodnocení jej utvrzovala jak metterni-
chovská diplomacie, tak i ruský velvy-
slanec v Římě Grigorij Gagarin. Papež nej-
prve (v únoru 1831) zveřejnil strohé breve
Impensa charita, adresované polským bi-
skupům, ve kterém je vyzval k poslušnosti
vůči legální vládě, připomněl jim, že du-
chovní se nemají vměšovat do světských
záležitostí, a podotkl, že „ozbrojené nepo-
koje jsou cizí duchu Církve“. (O sto let poz-

HISTORIE REVOLUCÍ   Papežství a revoluce II / Na obranu starých pořádků  Rudolf Vévoda

Jestliže gregoriánská reforma, jindy označovaná jako papežská revoluce 11. století, vnesla do evropských dějin
nové dynamické prvky, spočívající v emancipaci církve od světské moci, v novověkých dějinách, zejména pak
v období ohraničeném Velkou francouzskou revolucí a II. vatikánským koncilem, představovalo papežství kon-
zervativní politickou a duchovní sílu, stojící na straně restaurace a angažovanou v boji proti politickým proje-
vům širokého procesu modernizace. Historik Rudolf Vévoda pokračuje v minicyklu věnovaném vztahu papežství
a revoluce, přibližuje jej na dvou příkladech: na reakci Pia VI. na francouzskou revoluci a Řehoře XVI. na listo-
padové povstání v Polsku.
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PATRICK MODIANO, UNE PETITE
MUSIQUE

„Jsme zajatci své imaginace, stejně jako jsme
zajatci svého hlasu.“ (Patrick Modiano)

Letošní Nobelova cena byla opět udělena
francouzskému autorovi: po Andrém Gi-
dovi, Albertu Camusovi, J.-M. G. Le Clézio-
vi a dalších ji tentokrát získal Patrick
Modiano. A jak uvedl tajemník švédské
akademie Peter Englund, bylo to „za umění
pracovat s pamětí, s jejíž pomocí dokázal vylí-
čit nepochopitelné lidské osudy a popsat život
v okupaci“.

Modiano je bezesporu jednou z nej-
pozoruhodnějších osobností současného
francouzského literárního světa; napsal ro-
mány, novely, filmové scénáře i knihy pro
děti. Získal mnoho prestižních cen: v roce
1978 cenu Bratří Goncourtů za román
Ulice temných krámků, v roce 2012 Rakous-
kou státní cenu za evropskou literaturu,
letos dosáhl mety nejvyšší…

Narodil se 30. července 1945 na paříž-
ském předměstí Boulogne-Billancourt.
Jeho otec Albert byl židovského původu, za
okupace úmyslně nenosil žlutou hvězdu.
V roce 1942 se seznámil s dívkou z Antverp
Louisou Colpeynovou, která hrála ve filmu
a tančila v různých music-halls, silně tou-
žíc po herecké slávě. Hned po osvobození
uzavřeli sňatek a usadili se v centru Paří-
že na půvabném místě na nábřeží Conti
v čísle 15, Patrick byl jejich prvorozeným
synem. Po dvou letech se narodil jeho
bratr Rudy, který však v deseti letech ze-
mřel na leukemii, krátce nato končí man-
želství Alberta a Luisy rozvodem.

Smrt mladšího bratra nikdy Modiana
nepřebolela, prvních osm románů věnuje
Rudymu. V interview pro Le Magazine Lit-
téraire z října 2009 (rozhovory nicméně po-
skytuje jen zřídka) řekl: „Smrt bratra přeru-
šila moje pouto s rodinou.“ A v autobiografic-
kém románu Rodokmen (2005) píše: „Nic
mne už na tomto světě nezasáhlo více než Ru-
dyho smrt.“ 

Zdá se, že matčina nestálá herecká pro-
fese, otcovy židovské kořeny a bratrova
předčasná smrt předznamenaly existen-
ciální tematiku jeho díla: duševní útrapy,
smysl pro okamžik, úzkost a nepevnost lid-
ské existence i hodnot. Mladý prozaik už
svou prvotinou vyvolal zájem čtenářské
i odborné veřejnosti. V roce 1968 mu vy-
chází román Náměstí de l’Étoile, ve kterém
Modiano zachytil období okupace, kolabo-
race i odboje. V díle vystupují postavy sku-
tečné i fiktivní: hlavním protagonistou je
vypravěč Raphaël Schlemilovitch, další po-
stavy tvoří většinou kolaborující spisova-

telé: Maurice Sachs, Robert Brasillach či
Drieu La Rochelle, ale i německý vyslanec
Otto Abetz a doktor Louis-Ferdinand Bar-
damu.

Modiano dovede velmi úsporně vypra-
vovat o době války, o lidech i situacích. Na
jednom místě kupříkladu píše: „V červnu
1942 se v Paříži německý oficír zeptá mladíka:
»Pardon, monsieur, kde je náměstí l’Étoile?«
Mladý muž ukáže prstem na svou hruď.“ Tam,
na levé straně saka, je přišita žlutá hvězda
(l’étoile). Několika slovy je tak velmi ele-
gantně vyjádřeno antisemitské běsnění
i bolest těch, které postihlo. Autor za tento
svůj román obdržel Cenu Rogera Nimiera. 

K Modianově charismatu nepochybně
patří i jeho zranitelnost. Nejde jen o výji-
mečnou tvůrčí vnímavost a introvertní pro-
nikavost, s níž je schopen pozorovat jevy
v celém jejich rozpětí, ale i o hluboké zaujetí
pro lidské utrpení. Autor nenápadně vnáší
své osobní trauma do literatury, do obecné
lidské paměti, šikovně prolíná biografii
s fikcí, svět vnitřní s vnějším, ve svých tex-
tech skrývá bolest, vzpomínky a imprese.
Někteří francouzští čtenáři považují jeho
styl za petite musique. Sám Modiano ve zmí-
něném rozhovoru říká: „Mám dojem, že mé
texty se podobají kaleidoskopu, stále se obje-
vují stejné postavy.“ Avšak nejen postavy, ale
i slova a detaily; určité výrazy se v jeho tex-
tech vyskytují až obsedantně, například
„intuice“, „lhostejnost“, „pocit“, „podivný“,
„prchavý“, „ohrožení“ aj. Anebo telefonní
číslo 15-28, objevující se v románech V ka-
várně ztracené generace (2007), Ulice tem-
ných krámků (1978) a Ztracená čtvrť (1988),
což autor vysvětluje takto: „Často se potře-
buji upnout ke konkrétní maličkosti, jako by to
byl pro mne jakýsi magnet […]. Číslo 15-28
bylo číslo mého přítele […]. V Kavárně ztra-
cené generace vystupují lidé, které jsem kdysi
znal, jejich jména, adresy se mi neustále vyba-
vují.“ A jistě není náhodou, že román Ulice
temných krámků je rozdělen do 47 kapitol,
vždyť v roce 1947 se narodil Rudy. Zdá se,
že každé dílo Patricka Modiana v sobě nese
enigma, skryté svědectví o tom, co se stalo;
například vypravěč románu Prominutí trestu
(1988) se jmenuje Patrick a jeho otec Al-
bert. V díle Květy zkázy (1991) zase jeden
z hrdinů udiveně konstatuje: „Jeho jméno
Rudy mne náhle zasáhlo, tak se přece jmenuje
můj bratr…“ Matku však autor v žádném
svém díle nejmenuje, jak uvádí literární
znalec Stéphane Chaudier ve své stati Proč
lhát ze stejného čísla Le Magazine Littéraire. 

V roce 1966 se Modiano zapisuje na
Sorbonnu, nicméně studia záhy nechává
a působí jako novinář a redaktor. Vycházejí
mu první díla: po kladně přijatém debutu
je to román Noční hlídka (1969), v němž vy-

práví temnou historii domu v pařížské rue
Lauriston číslo 93, kde sídlí gestapáci
Bonny a Lafont. Tomuto místu se říkávalo
také „márnice“, kromě mučíren zde ovšem
byla i „místečka rozkoše“, kam rád chodí-
val Otto Abetz i známí herci a zpěváci. 

Jako novinář na sebe Modiano upozor-
nil obsáhlým rozhovorem s významným
francouzským intelektuálem Emmanue-
lem Berlem, příbuzným Bergsonovým; text
vyšel knižně v roce 1976 s osobitým ná-
zvem Výslech a podtitulem Je krásně,
pojďme na hřbitov. Z jejich dialogu vyvstá-
vají neuvěřitelné paradoxy, například že
Berl, který se pro svůj židovský původ
musel skrývat, původně připravoval a redi-
goval projevy maršála Pétaina, jako mu je
psával i Charles de Gaulle (když byl ještě
Pétainovým podřízeným); u haut-commen-
danta totiž nebývalo zvykem, aby si své
projevy psal sám. Na jednom místě Berl
uvažuje nahlas: „Stále častěji se sám sebe
ptám, zda v politice není lepší stát na straně
svých přátel než stranit pravdě…“ Otázka
zůstává bez odpovědi. 

Čerstvý nobelista nepatří k autorům
hojně překládaným. V češtině vyšly, kromě
již zmíněné Ulice temných krámků, ještě
knihy Rodný list (1982), Takoví hodní hoši.
Mládí (1986) a Dora Bruderová (1997). Po-
sledně jmenovaný román byl inspirován
knihou Serge Klarsfelda Památník Židů de-
portovaných z Francie o těch, kteří zmizeli
při deportacích a v koncentrácích za druhé
světové války. Modiano si vybral osud
jedné takové dívky a jeho vylíčení věnoval
celé dílo. „Když jsem vypátral stopy rodičů
Dory Bruderové, s údivem jsem zjistil, že její
matka byla deportována spolu s matkou spi-
sovatele George Pereca, obě byly ve stejném
transportu,“ říká ve zmíněném rozhovoru.
A já jen dodávám, že ani jedna nepřežila.

Udělení Nobelovy ceny Patricku Modi-
anovi lze chápat i jako memento Švédské
akademie, aby se historie účelově nezkre-
slovala a aby se lidská paměť nerozmělňo-
vala v banalitách a lžích, jak jsme toho
denně svědky. Možná by se i naše poroty
měly zamyslet nad tím, zda udílení literár-
ních cen v Čechách nesvědčí spíše o parti-
kulárních zájmech, vzájemných vazbách či
nějakých prebendách než o literárních kva-
litách a kulturním přínosu. Snad i proto už
dlouho žádný český, u nás literárními ce-
nami krášlený, autor ve světě nezaujal.

Ladislava Chateau

P. S. Horkým kandidátem na Nobelovu
cenu byla letos i ukrajinská spisovatelka
Světlana Alexejevičová, která bude 7. listo-
padu hostem letošního pražského Festi-
valu spisovatelů.
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ději v době Francova povstání proti re-
publice ve Španělsku to platit nebude.)
Závažnější ve svých důsledcích a vyhroce-
nější ve formě byla ovšem „nešťastná“ en-
cyklika Cum primum, zveřejněná 9. června
1832, tedy poměrně dlouho po porážce
povstání. Pro generace polských historiků,
nezřídka kněží a často oddaných katolíků,
tento dokument představoval neuralgic-
kou záležitost a komplikovanou interpre-
tační výzvu. Je prokázaným faktem, že na
finální redakci tohoto dokumentu se po-
dílel ruský velvyslanec, a zároveň se zdá
zřejmé, že její zamýšlený teologický cha-
rakter poněkud ustoupil do pozadí vlivem
okolností, za kterých byla vydána, a fak-
tem, že spíše než věci katolického nábo-
ženství posloužila jako argumentační
zbraň strážcům metternichovských po-
řádků. Idea povstání podle Řehoře vzešla
od „strůjců rozvratu a lži, kteří v našich
smutných dobách pod náboženskými zámin-
kami zvedají hlavy proti legálním knížatům“.
Papež varoval před dalšími „nelegálními“
kroky proti carismu. „Víme, že poslušnosti,
která ze strany lidu náleží Bohem ustano-
vené vládě – snad jen, kdyby se stalo, že při-
kazuje něco, co odporuje Božím a církevním
zákonům – se nikdo nesmí protivit,“ nabádal
papež. „Křesťan není nepřítelem nikoho, tím
méně císaře, a protože víme, že je ustanoven
Bohem, musí ho milovat, ctít a přát mu
zdraví.“

Dopad na polské veřejné mínění byl fa-
tální. Polská exilová diplomacie, usazená
v Paříži, se všemi možnostmi, kterými dis-
ponovala, snažila dojem vyvolaný ency-
klikou neutralizovat, ale velké úspěchy
zaznamenat nemohla. Přesvědčení, že pa-
pežství obětovalo polské katolíky ru-
skému carovi proto, aby udrželo evropský
politický systém, který postupně proka-
zoval svoji anachroničnost, trvalo po ge-
nerace a stalo se i předmětem umělecké
reflexe mnoha tehdejších polských lite-
rátů. Takto například Juliusz Słowacki ve
svém dramatu Kordian, napsaném v roce
1833 v Ženevě a poprvé vydaném ano-
nymně o rok později v Paříži, vkládá pa-
peži do úst slova: „Jako první potrestám
padlé Poláky klatbou!“ Je ironickým úsmě-
škem dějin, že v jedné z nesčetných insce-
nací této hry si ve 40. letech minulého
století zahrál i mladý intelektuál a ochot-
nický herec jménem Karol Wojtyła.
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„Platón vyhání dramatické básníky ze svého
ideálního státu.“1 Tento názor je v obecném
povědomí tak široce rozšířen, že se mnohdy
bere za danou a faktickou skutečnost Plato-
nových filosofických názorů. A přeci není
ničím jiným než mýtem, jenž je možná po-
hříchu živen z půdy, která s estetikou bez-
prostředně nesouvisí. Jako mýtus se traduje
od jednoho mluvčího k druhému a jako
mýtus žije nezpochybňovaný, a tedy postu-
pem času nezpochybnitelný. Síla tohoto
mýtu dokonce působí tak mocně, že natolik
reprezentativní a interpretačně důkladné
dějiny estetiky, jako jsou ty Gilbertové
a Kuhna, z nichž jsme citovali, mluví o těch,
kdo „prohlašují, že jeho [Platonova] filosofie
má málo nebo nic společného se současnými ná-
zory na umění a krásno“2. My bychom se
chtěli pokusit proniknout za závoj tohoto
mýtu a vykázat, že právě v Platonových ná-
zorech na umění3 leží počátek významného
proudu dnešního uvažování o problematice
estetična. Chceme se pokusit doložit, že je
to Platon, kdo ve svých názorech předpři-
pravil půdu pro klíčový aspekt konceptu es-
tetického postoje. Chceme se totiž pokusit
poukázat na zvláštní, zdánlivě okrajový
motiv, jenž však může být klíčovým bodem
obratu směrem k uchopení estetična jako
autonomního fenoménu. Jinými slovy, že
koncept autonomie estetična s jeho dů-
sledky v teorii estetického postoje má svůj
kořen v platonském období řecké civilizace
a v Platonově filosofii nachází, byť v nega-
tivní rovině, své první filosofické zhodno-
cení.

Toto překvapivé a možná radikální tvr-
zení musíme ze všeho nejdříve založit na
tom, že ukážeme, v čem je onen mýtus o vy-
hnání básníka založen jako sice přehnaný,
přesto však oprávněný názor. V Ústavě, v níž
Platon předkládá svou představu o ideálním
státě, je skutečně básnické umění stavěno
do světla poněkud nelichotivého. Nezna-
mená to však, že by v něm nemělo své
místo. Pouze je podrobeno velmi důsled-
ným, dnes bychom řekli cenzorním, omeze-
ním. Po těchto zásazích „z básnictví jest
přijmouti do obce jedině hymny na bohy a chva-
lozpěvy na dobré muže“.4 Je tedy básnictví
velmi výrazně okleštěno jak po stránce ná-
mětů – oslava bohů a héroů v jejich dobrých
stránkách, tak po stránce forem – hymny
a chvalozpěvy. V této výrazné redukci, které
je umění u Platona podřízeno – v její míře
a intenzitě –, může ležet kořen jisté „myš-
lenkové nálady“, z níž se sytí její přemrštěná
interpretace ústící v mýtus o vyhnání bás-
níka. Proč Platon, který byl v mládí sám bás-
nicky činný a ve svých spisech zůstal
básníkem sokratovské ironie, takto básnické
umění omezil, to si vytyčujeme za cíl níže
vyjasnit.

Omezení a zákon…
Důvod redukce básnického umění, která

nás teď zajímá, tkví v samé jeho podstatě.
Básnické umění je totiž ryzí napodobování.
V čem spočívá jeho napodobivá podstata?
To souvisí s nejhlubším kořenem Platonovy
idealistické filosofie. Základ jeho idealismu
je založen v samé podstatě jazyka; v jazyce,
který je bránou ke skutečnosti a jenž slouží
jako most mezi smyslovým a myšlenkovým: 

„Obyčejně totiž to děláme tak, že pro kaž-
dou skupinu jednotlivin, kterým dáváme totéž
jméno, předpokládáme jednu zvláštní ideu.“5

Tento logocentrický kořen platonské fi-
losofie, odvozené z myšlení Sokratova, je
důvodem pro ono radikální omezení, které
však, a to se chceme pokusit vykázat, není
odmítnutím básnictví. Okleštění básnic-
kého umění je motivováno ve dvou propo-
jených rovinách. Na jedné straně jsou zde
důvody metafyzicko-noetické, na straně
druhé pak důvody eticko-pedagogické. Po-
kusme si tyto dvě prostupující se roviny ve
stručnosti nastínit.

Metafyzicko-noetický argument pro
omezení básnictví položil Platon nejzřetel-
něji v deváté knize Ústavy. Na podobenství
o zrcadle a od něj se odvíjející úvahy o lavici
je zde vyložena nápodoba. Bůh vytvořil je-
dinou pravou podstatu lavice – její ideu. Ta
je napodobena truhlářem, který vytvoří
konkrétní lavici konkrétních rozměrů
a z konkrétního materiálu. Při výrobě této
lavice však přihlíží právě k oné idee lavice,
k její prvotní podstatě. Tuto prvotní ideu
napodobuje, čímž již nevytváří něco plně
jsoucího. 

„Tedy nedělá-li podstaty, nedělá něco sku-
tečně jsoucího, nýbrž něco takového, co jest jako
jsoucno, co však pravé jsoucnosti nemá.“6

Umělec při své činnosti přihlíží k této
konkrétní lavici a napodobuje ji tak, jak se
mu jeví. Vytváří tedy nápodobu nápodoby.
Tím se jednak vzdaluje od pravdy, jednak
nevytváří nic jsoucího, neboť toto napodo-
bování není od prvotního jsoucna odvo-
zeno. Jest tedy pouhým jevením. 

„Věru tedy daleko od pravdy jest napodobo-
vací umění, a jak se podobá, proto dovede
všechno vyráběti, poněvadž z každé věci zachy-
cuje jen něco málo, a to vnější obraz.“7

Z těchto v hrubém obrysu představe-
ných metafyzicko-noetických důvodů pra-
mení následně nebezpečnost napodobivého
umění pro výchovu strážců v obci. Toto ne-
bezpečí je veskrze eticko-pedagogické. Ná-
podoba je totiž způsob, jímž si osvojujeme
etické normy, zákony polis, takovým způso-
bem, že je zvnitřňujeme. A to až do té míry,
že je „somatizujeme“, činíme je „sebou sa-
mými“, odíváme je svým tělem, jak je také
možné rozumět Platonovu výroku: 

„Či nepozoroval jsi, že napodobování, děje-
-li se nepřetržitě od samého mládí, přechází
v povahu a přirozenost, po stránce těla i hlasu
i myšlení?“8

Nejedná se tedy pouze o pasivní přejí-
mání, o jakési žití podle vzorů. Vliv nápo-
doby je zásadnější, neboť formuje samou
podstatu lidské bytosti. Utváří a ovlivňuje
nesmrtelnou podstatu člověka – duši. Tím,
že je napodobivé umění nejdále od pravdy,
vede ke lži, ač samo pravou lží není: 

„Tohle by se mohlo nejsprávněji nazývati
opravdovou lží, nevědomost v duši toho, kdo
podlehl nepravdě, neboť lež pronášená slovy
jest jen jakési napodobení toho duševního stavu
a obraz později vzniklý, ne zcela čistá ne-
pravda.“9

V tomto výroku o vztahu pravdy a ja-
zyka – tj. v názoru, že lež je záležitostí stavu
duše – poprvé můžeme spatřit záblesk
toho, co bude nepoměrně později uchopeno
v konceptu autonomie. Lží nejsou sama
slova (např. právě báseň), byť by byla sebe-
víc nepravdivá, ale je jí to, z jakého stavu
duše (v případě lži ze zlé vůle) tato slova po-
chází, či k jakému stavu duše vedou (zlé jed-
nání). Lež je eo ipso záležitostí duše, ale
slova jakožto slova jsou na pravdě a lži, bez
prostředkující role duše, nezávislá, to zna-
mená, že slova jsou v tomto ohledu auto-
nomní.

Umění je podle Platona proto třeba
omezit, že skrze jeho napodobivou povahu
se sytí ta horší stránka duše. Ta stránka,
která je vzdálena zákonu. O jakém zákonu
ale mluvíme? O zákonu, který určuje Logos,
o němž jsme se zmínili výše. Ten vlastně
říká, že pro jednu věc existuje jen jedna idea
a to platí i pro duši. Duše musí také, má-li
směřovat k dobru, být jedna a v této jed-
notě se řídit zákony rozumu a míry. Proti
této jednotě však jde básnické umění:

„Takové věci s námi dělá básnické napodo-
bení, i s láskou, hněvem a všemi žádostivými,
nelibými i libými city v duši, jež nás při každém
jednání provázejí, neboť zavlažuje tyto city
a živí je, kdežto by měly schnouti a ustanovuje
nám je za vládce, kdežto by měli býti ovládány,
abychom se stávali lepšími a šťastnějšími místo
horšími a bídnějšími.“10

A toto je skutečný důvod pro omezení
básnického napodobení, že jde proti jedi-
nému zákonu duše, že duši rozdvojuje, ač
podle zákona je jedna. 

Leda by se to dělo žertem…
Ukázali jsme tedy, samozřejmě jen

v omezeném náčrtu, dva spojité důvody
omezení básnického umění v Platonově
ideálním státě. Jedním byl vztah básnického
napodobování k pravdě, kde se ukázalo od
pravdy nejvíce vzdálené, druhým byl vliv
básnického umění na duši, kde se ukázalo,
že duši rozštěpuje vedví, ač je podle zákona
logu jedna. Neřekli jsme však zatím nic, co
by opravňovalo naše radikální odmítnutí
mýtu o vyhnání básníka z ideálního státu.
Abychom mohli naši tezi o skutečné mytič-
nosti, ne pouze pro názornost nutné sche-
matičnosti, tvrzení o vyhnání básníka
doložit, poukažme na jedno problematické
tvrzení skryté v Platonově Ústavě. Nejdříve
je třeba předznamenat, že ne všechny druhy
básnického umění jsou napodobivé stejnou
měrou. Je zde jasná hierarchie míry napo-
dobení odvozená od básnických postupů.
Nejvyšším a pro potřeby našeho výkladu
tedy nejvhodnějším druhem básnického na-
podobování je drama. 

„Jeden způsob básnění a skládání bájí zá-
leží veskrze v napodobení, a to jest, jak sám pra-
víš, tragédie a komedie.“11

Drama by tedy v Platonově pojetí mělo
být nejnebezpečnějším napodobováním
a v ideálním státě by nemělo mít buď vůbec
žádné místo, nebo by dozor nad ním měl být
nejbedlivější. Ale právě Platonovy úvahy
o dramatu skrývají zvláštní moment,
o němž chceme hovořit. Připomeňme si
jedno místo z Ústavy týkající se nápodoby
ve vztahu k umění dialogickému, tedy k dra-
matu: 

„Muž rozumný, zdá se mi, kdykoli přijde ve
vypravování k nějaké řeči nebo k nějakému činu
muže dobrého, rád to bude podávati v první
osobě a nebude se styděti za takové napodobo-
vání, přičemž bude nejraději napodobovati dob-
rého, je-li jeho jednání pevné a rozumné, řidčeji
však a méně, je-li jeho pevnost zviklána buď ne-
mocí nebo láskou nebo snad i opilostí i jiným po-
dobným dopuštěním osudu. Kdykoli však mu
přijde mluviti o někom, kdo není pro něj dost
dobrý, nebude chtít vážně se připodobňovati
horšímu, leda nakrátko, když by konal něco řád-
ného, nýbrž se bude styděti, jednak že není cvi-
čen napodobovati takové lidi, jednak i že má
odpor proti tomu, aby na sebe přejímal ráz lidí
horších, kterými v mysli pohrdá, ledaže by se to
dělo žertem.“12

Na tomto delším úryvku můžeme
snadno nahlédnout omezení, kterým pod-
léhá dramatické napodobování. Jen dobré
muže a jejich dobré činy je zdravé napodo-
bovat, vše ostatní musí vyvolávat odpor
a stud u toho, kdo má býti napodobitelem.
Avšak! Neplatí to vždy a jednoznačně.
Výjimku tvoří ono – „ledaže by se to dělo
žertem“. Co znamená toto vyjmutí žertu
z omezení básnického napodobování? Je
snad ve věci své podstaty napodobování ko-
medie v jiném postavení než nápodoba tra-
gédie? Je smích nějakým způsobem pod-
statně odlišný od nářku? Jistěže ne, jak do-
kládá výrok: 

„Neboť jestliže se ti líbí šprýmy, které by ses
styděl sám dělati, a neošklivíš si je jako něco
sprostého, když je slyšíš při představení kome-
die anebo i v soukromí, činíš totéž, co při ná-
řcích.“13

Přesto však je se smíchem něco zásad-
ního spojeno. Skrze směšnost a její půdu,
komedii, můžeme nahlédnout mytičnost
vyhnání básníka a v jejím odhalení také sle-
dovat, jakým způsobem můžeme v Plato-
nově filosofii zahlédnout první momenty
konceptu autonomie estetična. Směšnost
komedie, která oproti lkaní a nářkům tragé-
die umožňuje napodobiteli, „aby na sebe pře-

jímal ráz lidí horších, kterými v mysli pohrdá“,
nám otevírá cestu za závoj mýtu.

Na Platona kladivem…
Ačkoliv jsou tragédie i komedie stejné

v míře napodobování, je přeci jen v kome-
dii, respektive v žertu, jenž je jejím zákla-
dem, něco, čím se od tragédie podstatně
liší. Existuje rovina, na níž je napodobo-
vání v žertu neškodné. S komedií, která
více než co jiného s žertem souvisí, se pojí
něco, díky čemu se duše nemusí bát nápo-
doby špatných věcí a vládce obce již proto
nemusí nad ní bdít. Co je však touto zá-
hadnou instancí či substancí? To je otázka,
kterou zbývá vyřešit k prolomení mýtu
o vyhnání básníka.

Dopomoci k rozřešení této hádanky nám
může jedno z nejjemnějších pozorování,
které bylo o podstatě attického dramatu se-
psáno. Text autora, jehož pohled na Platona
dosahoval intenzity, které je schopen jen
ten, kdo zahořel k předmětu svého zájmu lá-
skou i nenávistí; koho, jak říkají Němci, pojí
k Platonovi „hassliebe“. Tímto autorem, pla-
noucím nenávistnou láskou k Platonovi,
není nikdo jiný než Friedrich Wilhelm Nie-
tzsche, a oním textem je jeho juvenilní spis
Zrození tragédie z ducha hudby. Neprovedeme
zde nijak vyčerpávající interpretaci názorů
Nietzscheho estetiky, z nichž povstala jeho
metafyzika.14 Vezmeme si ale na pomoc jeho
úvahu o vývoji attického dramatu a ústřední
dvojici jeho pojmů – principu apollinského
a principu dionýského –, abychom vztáhli
jeho pozorování na Platonovy názory na
básnictví a skrze toto vykázání se pokusili
ukázat, v čem Platonovy názory tematizují
klíčové momenty konceptu autonomie es-
tetična a otevírají tak prostor tomu, co se
rozvine v teorii estetického postoje.

Attická tragédie je podle Nietzscheho os-
nována na dialektické dvojici principů –
principu apollinského a principu dioný-
ského. Základní rozlišení, které charakteri-
zuje jejich rozdílnost, spočívá v tom, že
apollinské je to, co jako by pocházelo z ob-
lasti snu, kdežto dionýské je prostorem opo-
jení. Co se však skrývá za těmito poetickými
slovy? Jak rozumět apollinskému snu a dio-
nýskému opojení? Podívejme se blíže na
tyto pojmy a na to, jak souvisí s Platonovými
názory na umění, jak jsme je výše interpre-
tovali.

„Apollón však znovu před nás předstupuje
jakožto zbožštění principu individuationis. […]
Toto zbožštění individuace, je-li vůbec pojímáno
imperativně a normativně, zná jen jediný
zákon, individuum, tj. dodržování mezí indivi-
dua, tedy hellénskou míru. Apollón, jakožto et-
nický bůh, od svých vyznavačů požaduje míru,
a aby míra byla zachována, žádá sebepo-
znání.“15

Vidíme zde, v apollinském principu, zr-
cadlit se Platonův zákon Logu. Jednak jeho
nárok jednoty, jenž souvisí s individuací,
jednak nárok míry, jenž souvisí se zákonem
rozumu. Ve vztahu k tematizaci estetického
postoje je zde přítomná jedna z jeho nejzá-
kladnějších charakteristik – sebereflexivita:
„Zásadním rozdílem mezi běžným, praktickým,
utilitárněmanipulačním (Patočka), existenciál-
ním (Ingarden) postojem a postojem estetic-
kým je tedy sebereflexe.“16 Další charakterizací
apollinského principu je jeho zaměřenost na
jev. Vždyť koneckonců je Apollon bohem vý-
tvarníků. Vzpomeneme-li Platonova obrazu
se zrcadlem, v němž se pokouší touto na vi-
zualitě založenou metaforou osvětlit, v čem
spočívá nápodoba, uvědomíme si spjatost
jeho názorů na napodobivé umění s Nie-
tzscheho apollinským principem, o němž
také říká: 

„Epik žije s radostnou pohodou v těchto ob-
razech a jen v nich, neznaven a s vroucí láskou
je rozbíraje až do nejmenších rysů epikovi
i obraz pohněvaného Achillea je pouhý obraz,
jehož hněvným projevem se kochá se vší snovou
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slastí zdání, takže je tímto zrcadlem zdání chrá-
něn proti splynutí a stmelení se svými posta-
vami.“17

Tato mocná síla zrcadla, které chrání.
Tento moment, kdy jevení je tím, o co jediné
jde, není ničím jiným než tím, co později for-
muloval Bullough jako psychickou distanci,
která je podstatou estetického postoje. Pro
Platonovy názory na věci estetiky je dis-
tance přímo konstitutivní. V Hippiovi Vět-
ším, v němž jde o výměr pojmu krásna, není
sice tento pojem jednoznačně formulován
(neboť krásné je nesnadné), ale při jednom
pokusu o výměr tohoto pojmu se tvrdí, že
„krásno je libost způsobovaná skrze sluch
a zrak“.18 Tedy libost prostředkovaná skrze
esenciálně distancované smysly. 

Oproti apollinskému principu, pro nějž
jsme u Platona našli několik významných
argumentů, leží princip dionýský, princip
opojení spočívající ve sjednocení jsoucen
v prabytí, jež je nastáváním, silou světa. 

„Pod kouzlem dionýského živlu nejen že se
zas uzavírá kruh a svazek mezi člověkem a člo-
věkem: i odcizená, nepřátelská či zotročená pří-
roda slaví opět slavnost smíření se ztraceným
synem, s člověkem. […] Teď, za toho evangelia
světového souladu, cítí se každý s bližním svým
nejenom spojen, smířen, stmelen, ale více, sply-
nul s ním v jedno.“19

V tomto principu vidíme jasný protipól
Platonova logocentrického myšlení, proti-
pól zákona logu, jenž je založen na principu,
že pro jedno každé slovo je též jedna a pouze
jedna idea. Odsouzením tohoto principu je
pak celý Platonův dialog Ión, v němž Sokra-
tes usvědčuje Ióna, že nemluví on, nýbrž
skrze něj hovoří božská síla. Ne Ión sám, ale
bůh, jenž skrze svou prostřednici Músu Ióna
posedl. Tak tedy nemá Ión žádné znalosti
o tom, o čem hovoří, neboť nehovoří on sám
ze sebe a za sebe. Jedině a pouze tato nevě-
domost posedlého uchraňuje Ióna od zlého.
Hovoří-li takto posedlý, a ne jako odborník,
ničím se neproviňuje proti pravdě: 

„Pakli však nejsi odborník, nýbrž mluvíš
mnoho krásných věcí o tom básníku, jak jsem já
řekl o tobě, z božího údělu, jsa posedlý silou Ho-
mérovou a nemaje vědění, pak nejsi vinen.“20

V tomto odmítnutí přístupnosti vědění
rapsódovi a vlastně komukoli, kdo přijde do

styku s básnictvím, se objevuje tematizace
motivů, které charakterizují autonomii es-
tetična. Tak například na jedné straně je to
Kantem formulovaný bezpojmový charak-
ter estetického soudu, tj. ona nepřístupnost
vědění; na straně druhé je to ona posedlost
„silou Homérovou“, jíž lze rozumět jako dis-
tanci od vlastní praktické vazby na předmět
básnictví, tedy jako distanci estetického po-
stoje.

Vyhnání diváka…
Ukázali jsme si stručně, jak je nám díky

Nietzscheho úvaze o podstatě attické tragé-
die otevřena Platonova filosofie ve vztahu
k teorii estetického postoje a autonomii es-
tetična. Nevyjasnili jsme si tím ale ještě,
v čem je založen náš názor o mytičnosti vy-
hnání básníka. I k tomu nám bude Nie-
tzsche nápomocný. Připomeňme si, že jsme
vyšli z Platonova ústupku napodobování,
děje-li se žertem. Jádro Platonových este-
tických názorů jsme pak vztáhli k apollin-
skému principu individuationis na základě
zákona logu. K tomuto spojení Nietzsche
říká: „Kdosi řekl, že všechna individua jakožto
individua jsou komická.“21 A zde se již blížíme
odpovědi, kterou celou prací hledáme. Z ja-
kého důvodu Platon ustupuje komičnu,
respektive žertu? Neboť s ním přichází in-
stance, v které je nápodoba neškodná. Tu in-
stanci přivedl Platonův současník Euripidés.
„Euripidés na jeviště uvedl diváka.“22 Jaký to
ale byl divák? Již to nebyl, jak tvrdí Schle-
gel, chór jako ideální dívák. Byl to divák
s rysy, které jsme se pokusili ukázat při
našem pohledu na Platona skrze Nie-
tzscheho. Byl to divák distancovaný, byl to
prvý divák estetický. Pro tohoto diváka již na-
podobivé umění básnické nebylo nebez-
pečné, neboť si byl vědom, že je divákem. Proto
Platon bere na milost nápodobu, děje-li se
žertem, protože již zná diváka Euripidových
tragédií; těch, do nichž pronikl každodenní
život člověka jako individua, který je ko-
mický. Proto může Symposion končit tvrze-
ním, „že týž muž má uměti skládat komedie
i tragédie a odborně vzdělaný básník tragický
jest i básníkem komedií“23, protože Platon již
mluví v situaci, kdy zásahem Euripidovým,
jak postihl Nietzsche, ztrácí tragédie své po-

stavení klíčového nástroje v mytologické
kosmologii antické civilizace a stává se auto-
nomním, estetickým fenoménem. Tomuto
diváku, diváku estetického postoje, jenž si je
vědom, že je divákem, již od napodobování
nehrozí žádné nebezpečí. Jeho duše již není
ohrožena tím, že by se v ní napodobování
neblaze sytila mnohost. „Jeden každý může
dobře konati toliko jeden úkol a ne více“24, ur-
čuje jednotu jako zákon duše Platon
v Ústavě. A na základě toho, co jsme se po-
kusili vykázat výše, k tomu dodáváme:
A divák, jenž ví, že je divák a koná pouze jako
divák, koná v souladu s tímto zákonem, vyvá-
zán z praktického nebezpečí nápodoby.

Jaký je tedy argument proti mýtu o Pla-
tonově vyhnání básníka z ideálního státu?
Platon nevyhání básníka. Vyhání vlastně
starý typ diváka. Diváka, který je mitspieler
(Mueller-Freienfels), diváka, jemuž je umění
nástrojem poznání světa, který je světem
mýtu. Otevírá tak cestu novému diváku, di-
váku, jenž si je svého diváctví plně vědom
a jenž se této své nové roli podřizuje. Diváku
estetického postoje, distancovanému di-
váku. A spolu s tímto divákem otevírá také
prostor pro fenomén autonomie estetična.
Tomu však již jméno ani hlas nenajde. To
učiní až jeho žák, Aristoteles.25
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chyba: ale je to v pořádku, dosahuje-li tím
básnické umění svého cíle.“ Aristotelés,
Poetika, 1460b. Tímto vyvázáním
umění z otázky pravdivosti je teprve
plně položen základ, z nějž se bude te-
matizovat na straně jedné autonomní
postavení estetična a na straně druhé
estetický postoj, jako jeho korelát. Ne-
jenže je zde umění vyvázáno z relevance
otázek pravdivosti a nepravdivosti, to
koneckonců je, jak jsme se pokusili uká-
zat, obsaženo již v názorech Platono-
vých, ale je zde přítomná i další nutná
podmínka autonomie. Tou je, že toto
vyvázání je v pořádku, „dosahuje-li tím
básnické umění svého cíle“. Tímto cílem
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Poznámky

Dušičkový podzim je patrně nejbědnější
částí roku, člověka přepadají děsivé myš-
lenky, a nejen člověka – i jeho počítač napa-
dají ohavné nemoci, proti nimž je černá
čínská nákaza pouhou rýmou. Nemohl jsem
například spustit seznam.cz, neboť se zablo-
kovaly jakési cookies. Přítel Milan O. mi
odhalil, že to je trest za sledování porna. Je
to však adekvátní ortel za to, že se jednou
mrknu na boubelky pod proudem? Ale i du-
šičkový podzim lze přečkat – s pomocí
magie a špiritismu. Procházky pustými ale-
jemi se živanty, sledování sklenice piva
proti matnému oknu veského hostince, za
nímž zapadá mrtvičné podzimní slunce –
a revokace duší milovaných revenantů…
vždyť listopad přál romantikům: 7. listo-
padu 1811 se narodil Karel Jaromír Erben,
9. listopadu 1818 se narodil Ivan Sergeje-
vič Turgeněv, 12. listopadu 1806 se naro-
dil Jaroslav Jiří Langer, 6. listopadu 1810
se narodil K. H. Mácha. Ach, ta kletá listo-
paďátka, co jméno, to smutný osud, pří-
padně morosní dílo. Ale jak zvesela rýmuje
Morgenstern: listopad – tys dopad. V listo-
padu však matky nenosily břich jen otcům
romantických básníků, do světa bylo vr-
ženo nemálo dekadentů, existencialistů
a všelikých jiných istů. A že samou radost
svým matičkám tyto ratolesti dělaly, je na-
bíledni. 7. listopadu 1838 se v chudé
šlechtické rodině narodil Jean-Marie-

-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de
l’Isle-Adam, poslední romantik a první sym-
bolista. Villiers – zařazený do Verlainovy
knížky Prokletí básníci (1884) – je tvůrcem
krutých povídek a jedním z mála důstojných
improvisátorů Brummelova života… Téhož
dne před 101 lety se narodil Albert Camus,
podle jehož románu Cizinec napsal Robert
Smith z The Cure píseň Killing an Arab
(1980). 

10. listopadu 1935 se narodil herec
Roy Scheider, představitel něžných roman-
tiků ve filmech jako Čelisti, Klid noci či Nahý
oběd. 

11. listopadu 1963 oslaví 51. naroze-
niny Luděk Marks, básník, jehož Albert
Krásno považuje za největšího z neodeka-
dentů. Finessa této básně konsoliduje s du-
šičkovými dny: „Ne nejsi tou jež »dusný rov
mi ryla« / Než tebe radši jsem měl mokrou
holku / Má prdel bude terčem nekrofila.“

13. listopadu roku 1850 se narodil Ro-
bert Louis Stevenson, který své prosaické
finanční sukcesy proklínal a jejich čtenáře
zatracoval. Co by dnes děvčátka a kluci dali
alespoň za jednu skutečně dobře prodejnou
knihu. 

14. listopadu před 174 lety se narodil
Claude Monet. Někteří o tomto vousatém
impresionistovi tvrdí, že právě on je sku-
tečnou předlohou pro mytickou Monet
Lascaux. 

15. listopadu 1877 se narodil William
Hope Hodgson, britský spisovatel a básník,
autor horrorů z námořnického prostředí,
které důvěrně poznal. Jednoho dne však
vystoupil na pevninu a prohlásil, že na to
„strašné“ moře se už nikdy nevrátí. Stal se
profesionálním spisovatelem a založil
patrně první fitko na světě. Česky u nás
vyšlo několik povídek a román Na rozhraní
světů. 

16. listopadu 1880 se narodil ruský
symbolista Alexander Blok. Blok sice na-
psal revoluční poemu Dvanáct, ale jeho
srdce pro komunismus nijak vášnivě ne-
tlouklo. Je tedy velice šprýmovné, když
Konstantin Biebl veršoval: „jak říká velký
Stalin / soudruzi udržujte s revolucí krok /
měsíc hledí do rozvalin / jak Alexandr Blok“.

17. listopadu 1889 (jak symbolické
datum pro osud tohoto českého zubaře ma-
ďarského původu) se narodil jeden z ini-
ciátorů manifestu československých sur-
rea listů Imre Forbáth. Jak píše Pavel Kou-
kal v antologii Údolí neklidu, „jeho posledním
vyhnanstvím se staly severní Čechy a Brixe-
nem Teplice, kde díky tehdejší realitě už nebyl
schopen psát verše, ale jen aforismy“. Jediný
český výbor vyšel pod názvem Až němý pro-
mluví (1964). 

18. listopadu 1863 se narodil Richard
Dehmel. Jeho tvorba měla velký význam
pro generaci expresionistickou, najmě pro

Elsu Lasker-Schüllerovou, Kasimira Edsch-
mida nebo pražského Němce z hnutí Jung-
-Prag Oskara Wienera. Pamatuji si jeho
verše: „Jestli takový je život ten, nechtěl bych
omládnout o jediný den.“

19. listopadu 1912 se narodil Bohu-
slav Brouk, polyhistor surrealistického
záběru – expert na komiku, erotiku a chre-
matologii (nevšední obor zabývající se vzta-
hem člověka k věcem a vice versa –
vzpomeňme na Wolkerovo okřídlené: „Věci,
ti mlčenliví soudruzi“). 

Jak vidno, matkám romantiků, deka-
dentů, surrealistů a tak vůbec se daří rodit
v každém období roku, ladně teskném i za-
šmodrchaně veselém. Nevedu si evidenci
„těch jiných“, jak jim trefně říká Lovecraft,
ale počítám, že Orhan Pačmuch a podobní
se rovněž rodí tak nějak nazdařbůh. 

A ještě přičiním poslední noticku, ja-
kousi osobní poctu svému příteli, který, ač
není básník, pro poesii vykonal víc než
mnozí výkonní básníci. Ing. Václav Patč,
narozený 20. listopadu 1974, mě k psaní
básní přivedl doslova za jazyk. Jedna z na-
šich raných společných básní vystihuje
název rukopisné sbírky Fucksimile: „Pohle-
dem svých jiskrných očí / hledím na svou
milou, / kterak na louce močí / a tlačí to ze
sebe silou.“ Ano, také to cítím, mnoho jsem
na sobě pracovati musel. Zdar i vám!

Patrik Linhart

HORRORY ROKŮ   |
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CYKLUS Ten druhý český barok V: Matěj Bel (a Balbín)

PRÓZA Báby dušičkové noci   Jiří Navrátil

Matěj Bel (1684–1749) představuje v ba-
rokních Uhrách podobný typ literáta, jako
v barokních Čechách Bohuslav Balbín: uče-
nec a patriot, jehož prvotním vyjadřovacím
jazykem je latina; jehož zájmy sahají od
teologie, historie a literární historie až po
přírodní vědy; jehož ambicí je podat nejdo-
konalejší a nejkomplexnější popis své
vlasti; a jehož ambice je natolik barokně
rozmáchlá, že je v praxi nenaplnitelná – že
po ní zbývají jen velkolepá torza gigantic-
kých projektů. Co chtěl Balbín pro Čechy
v cyklu Miscellanea historica Regni Bohemiae
(Rozmanitosti z historie Království čes-
kého, od 1679), to chtěl Bel pro Uhry
v cyklu Notitia Hungariae novae historico-
geographica (Historické a zeměpisné vědo-
mosti o novém Uhersku, od 1735).

Mezi Belem a Balbínem jsou ovšem i zá-
sadní rozdíly. Belův popis vlasti je v pod-
statě prost prvků nadpřirozena, jimiž je
Balbínův popis naveskrz proniknut. Tento
rozdíl je dán nejen tím, že Bel je protestant,
který už z konfesního hlediska na zázračné
obrazy a podobné bohozjevné artefakty ne-
věří – nýbrž i tím, že Bel píše o půlstoletí
později, v éře baroku již pronikaného ze-
vnitř osvícenskými náladami. Balbín, ač ka-
tolík a jezuita, a tedy příslušník vítězné
elity, byl uzamčen v české voliéře a stíhán
spíše nepřízní představených – Bel, ač pro-
testantský duchovní, a tudíž příslušník
opoziční elity ledva tolerované, byl život-
ními osudy i kontakty rozkročen do sou-
dobé Evropy a „stíhán“ již za života vše-
možnými poctami. Obdržel dokonce vy-
znamenání od papeže Klementa XII. – jistě
ne bez intence přilákat učenou celebritu
blíže ke katolicismu. Bel ovšem odpověděl
zdvořile latinsky: „Čo sa týka náklonnosti
pápeža, s ktorou ma túži objať ako najmilšieho
syna, to dosiahnuť nie je mojou túžbou.“ 

Část Belova díla se týká i jazyka a pí-
semnictví. Kromě latiny píše německy, ma-
ďarsky a česky. Píše, upravuje staročeské
texty, překládá německou pietistickou kla-

siku (nábožensko-vzdělávací spisy Johan-
na Arndta), ba občas i básní. Příznačně na-
zval jednu svou příležitostnou báseň Votum
Tetraglotton, „přání čtyřjazyčné“, neboť
svatební blahopřání zveršoval ve všech
čtyřech jazycích, jimiž vládl. To jest – ve
všech čtyřech jazycích, které byly kultur-
ními jazyky jeho milované vlasti Hungarie.
Ve prospěch téže nedělitelné mnohoja-
zyčné Hungarie napsal dvě latinské jazy-
kové učebnice – němčiny a maďarštiny. Ke
třetí, k latinské učebnici češtiny od svého
žáka Pavla Doležala, napsal alespoň před-
mluvu.

Leč, co se v jeho době jevilo jako ob-
vyklé „zemské vlastenectví“, začalo být
zdrojem kontroverze v době, která začínala
proti sobě stavět jazykově definované ná-
rodní identity. Kdo je tedy tento autor? Je
to Bél Mátyás – nebo Matej Bel? V maďar-
ském chápání dějin je místo Mátyáse Béla
odedávna pevné. Zato slovenské obrození
váhalo, jak na Bela pohlížet – není-li
vlastně spíš zrádcem slovenské identity,
„maďarónem“: pro svou deklarovanou
„uherskost“, pro svou učebnici maďarštiny
či pro své „promaďarské“ – podle moderní
vědy ovšem zcela mylné a fantaskní – bá-
dání o maďarské etnogenezi (spis De vetere
literatura Huno-Scythica, O starém hunsko-
-skýtském písmu, 1718). I v Kollárově
Slávy dceři je Bel připuštěn jen na krajíček
slovanského nebe, mezi lid „přes ploty
a škáry kukající […] neb mi jazyk jejich nebyl
věrný“. I tento úděl ostatně Bel sdílí v so-
netu společně s Balbínem… Až po dlou-
hých diskusích byl Bel připuštěn i do
slovenského nebe národních celebrit...

Proč se má do tohoto maďarsko-slo-
venského sporu, sotvaže utišeného, mísit
ještě český nárok na Bela? Přece proto, co
již bylo řečeno – že jedním z Belových ja-
zyků je i čeština. Belovy české texty či texty
o češtině tvoří v rámci jeho díla jen men-
šinu. Dvě práce však mají pro dějiny české
vzdělanosti zásadní význam. 

První je Belova „revitalizace“ Kralické
bible. Pietisté na univerzitě v Halle, kde Bel
studoval, se rozhodli šířit své učení i mezi
národy slovansky mluvící – zejména pro
úctu k tradici Komenského a pro kontakty
s českými exulanty. Halle se tak v 18. sto-
letí stává prvním německým centrem sla-
vistiky. Matej Bel zde roku 1709 vydává
Nový zákon, roku 1722 pak ve spolupráci
s Danielem Krmanem celou Kralickou bibli.
Bibli uvádí předmluvou, obsahující pojed-
nání o dějinách překládání Bible do slo-
vanských jazyků. 

Předmluva je podepsána tajuplným
pseudonymem, do něhož Bel skryl iniciály
svého jména: Milovník Božích Přikázá-
ní, neboli: Matěj Bel Prešporský. V této
(polo)pseudonymitě se zrcadlí jak křehkost
jeho postavení protestantského intelek-
tuála v katolické zemi, který publikuje za
hranicemi, tak touha dát navzdory tomu
vědět o sobě coby autorovi. Tato „hallská
bible“ podle Belovy intence, vyjádřené
v dopise jeho učiteli Augustu Franckemu,
„slúžila pozostatkom široko-ďaleko roztrate-
ných českých cirkví, no predovšetkým sloven-
skému národu, osadenému v Uhorsku“. 

Druhá práce je ona předmluva k Dole-
žalově mluvnici Grammatica slavo-bohemica
(Gramatika slovansko-česká, 1746). Před-
mluva je vlastně studií o tom, co bylo
zpětně nazváno „barokním slavismem“:
Během 17. století se někteří slovenští inte-
lektuálové v Uhrách, v Čechách, Polsku či
Chorvatsku nadchli myšlenkami o společ-
ném původu Slovanů od bratří Čecha
a Lecha; o příbuznosti slovanských jazyků;
o obrovské rozloze, kterou zaujímají ná-
rody jimi hovořící; o etymologii „Slovan“
od „slovo“ a „sláva“. Z myšlenek o slovan-
ské souvislosti tehdy nevzniklo nic kon-
krétního po stránce politické. Zato vzniklo
množství učenecké literatury, jejíž autoři
navazují jeden na druhého, vytvářejíce po-
stupně katalog kanonických motivů. Mimo
jiné tak Matěj Bel čerpá od Bohuslava Bal-

bína, z jeho – ač tehdy jen rukopisně šíře-
ného – díla, později nazvaného Obrana ja-
zyka slovanského, zvláště českého.

Belova předmluva byla tudíž vnímána
i jako obrana. Z latinského originálu nebyla
zatím jako celek přeložena do slovenštiny
– ale zato do češtiny, do antologie Alberta
Pražáka Národ se bránil. Obrany národa a ja-
zyka českého (1945). Bel v ní vystupuje jako
nejvýznamnější článek v řetězu tradice
mezi Balbínem a Dobrovským. Později bylo
české hlášení se k Belovi napadeno ze
slovenského národoveckého hlediska. Prý
Belovo dílo „zneužili niektorí stúpenci čecho-
slovakizmu v 20. storočí“. Pražák prý chtěl
ulhat, že Bel věděl o odlišnosti mluveného
jazyka Slováků v Uhrách od spisovné češ-
tiny. 

Pražák nic ulhat nechtěl. Jen odmítl
vnímat Bela anachronicky. Neboť z Belova
pohledu tento rozdíl opravdu není tím pod-
statným a žádný rozpor mezi „českostí“
a „slovenskostí“ neexistuje – stejně jako
neexistuje rozpor mezi „uherskostí“ a „slo-
vanskostí“. Bel ví, že existuje „dialekt uher-
sko-slovanský“. Z jeho pohledu je však
podstatný právě onen jeden, společný, ge-
neracemi vzdělanců a literátů v Čechách
i v Uhrách pěstěný spisovný jazyk. Proto
přece Bel doporučuje učebnici, kterou ve
stopách českých lingvistů napsal „uhersko-
-skalický Slávočech […] slovansko-českého ja-
zyka znalec nad jiné výtečný. Je z uherských
Slovanů, pokud vím, první, jenž s převelikou
pílí sepsal mluvnici, kterou, jak věříme, ani
sami Čechové neodmítnou.“

Na okamžik přitom Bel vystupuje z po-
zice „objektivního“ učence, když dodává
osobní vyznání: „Z vlastní zkušenosti dodá-
vám: vždyť také já sám jsem si vědom, že mi-
luji a dobře znám jazyk slovanskočeský, že
jediné náš jazyk český může s krásou všech ev-
ropských jazyků nejen závoditi, ale i nad ně
předčíti.“ 

Martin C. Putna

„Ticho!“ …šepotem zazní zoufalý rozkaz. 
„Dýchejte potichu, ať vás neuslyší!“
V bílých suknech táhnou noční rosou

báby od hřbitova vysoko nad vsí. 
„Zavřete okenice!“ kvílí kdosi jak melu-

zína. 
„Zhasněte petrolejky! Rychle zaklap-

něte závory… mlčky!“ 
Bílá sukna vlají nocí, jdou tři báby od

hřbitova – ten zápach krchova, ten zápach
hniloby! Dítka třesou se ve sklepeních, ale
ne zimou, v bolestném náručí matek, je-
jichž vrásky se dnes prohloubí jak koryta
řek strachem… Tím hrůzným strachem
o holý život. 

Zvědavci, ach ano, ti troufalí zvědavci
skrz okenice hledí s hrůznou křečí v obli-
čeji. Skrze mlhu tři báby se noří do dušič-
kové noci.

„Uspěte zvědavost, už jdou!“ 
Ticho, jako by zhasla svíce života vsi do

noci ponořené. Ani v bordelu se neveselí. 
Přes šibeniční vrch mlčky se plazí, ze

tmy živené tři báby jak smrt bílé. 

V čele kulhajíc, bílým suknem obalena,
belhá se hora sádla. Prsy vyschlé a na břich
svěšené. Z řitě hemeroidy jí visí a kusy vý-
kalů se jí po stehnech plazí jak klubko smr-
dutých hadů. Křečové žíly jak lana jí
ovázaly hnáty robustní, a z chlupaté las-
tury šlemy menstruační se řinou, a z držky
vousaté zvratky jí tečou řídké a páchnoucí
hnisem jedovatým při každém chrochta-
vém slovu, jež ze sebe vykálí. To sama Bába
Hnusota v čele brodí se tmou.

Po její pravici o nahnilých berlích belhá
se její sestra Bába Nemoc, vychrtlá s údy
vředovými, kvílí bolestí. Rakovinou pro-
lezlá, plešatá a slepá. Bělma její, co pokryta
jsou plísní, uzřela již všechny útrapy lid-
ského těla. Zuby hnilobou zčernalé vyční-
vají z červy prolezlých dásní, zápach
z těchto úst nelidských vyvolává těžkou
otravu až smrt. Jednu nohu dřevěnou
s plísní zelenou a druhou zkaženou, vředy
porostlou, tak belhá se po boku sester
a kvílí do noci nesnesitelnou věčnou bo-
lestí. Koho políbí, smrt mu věnuje.

Poslední ze sester, jež bloudí krajem du-
šičkovou nocí, jest Bába Bída. Bíle sukno
vlaje na kostře její, jež pokryta je zesinalou
kůží. Vyschlé tváře jí vlají ve větru a vrásky
hluboké jak kůra dubu starého. Napůl je
živá, mrtvolně sípe žíznivým sípotem do
kraje černého. Jazyk její seschlý, kožovitý
plandá jí na bradě.

Kostelní zvon rozezněl umíráček tóny mo-
hutnými, znamení to neblahé. Báby už pře-
kročily práh vsi. Ten, jehož mysl je nezka-
lená, již v úkrytu tu noc prokletou přečkává.
Nelidský chrochtot, sípot a bolestné nářky
nyní rezonují vsí. Mnoho těch, co omámeni
kořalkou jsou, a neméně bláhových bezvěrců
padlo v oběť těm strašlivým zjevením, jež
člověk sám stvořil svou zkaženou myslí.
Z jedněch vysát život byl tak, že vysušeni
padli na zem své rodné vsi, jiní hnojem
a šlemy udáveni byli a v tom hnusu spočinuli.
Někteří se zas s nádory a jinými nemocemi,
jež felčar uzdraviti nedokáže, probudili.

Těsně před úsvitem na náměstí used-
nou báby před oltáře jim přichystané.
Vědra slz, krve a vody a směsi čarodějné
jim jsou též připraveny, stejně jako obětiny
krvavého původu.

Pak s prvním kohoutím zakokrháním
rozplynou se v mlžný oblak, než nadejde je-
jich čas další rok v dušičkovou noc.

Jiří Navrátil (nar. 1988), postupně stu-
dent, pomocná síla, prodavač v knihku-
pectví, skladník, brigádník, hrobník.
Literárně debutoval povídkou Démon Pit-
rýsek, kterou otiskl Tvar (č. 16/2013).

Ježíš v kravatě sněžného muže, 
foto Viktor Pípal Zmrzačený Kristus, foto Viktor Pípal
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V šáreckém údolí nad přírodním koupališ-
těm Džbán a pod konečnou zastávkou tram-
vají Divoká Šárka nachází se hřbitov
Liboc-Vokovice, založený na přelomu deva-
tenáctého a dvacátého století. Skládá se cel-
kem ze šesti částí, oddělených od sebe zdí.
Pohřbeni zde jsou hlavně obyvatelé Vokovic,
Veleslavína a Liboce. Proti hlavnímu vchodu
rozkládá se louka rozptylu, kolem je urnový
háj, podél severní, východní a jižní zdi této
části jsou kolumbární schránky. Na rozdíl od
nekropolí, jako jsou Olšany, Vyšehrad či
Malvazinky, zde neodpočívají stovky, ba ani
desítky géniů našeho národa. Přesto i zde
jich leží alespoň několik, jež minulý režim
ozdobil titulem zasloužilý umělec a kteří si
tento titul, dnes možná vyznívající poněkud
pejorativně, skutečně zasloužili. 

Když vstoupíte dovnitř hlavní bránou
hřbitova a dáte se vlevo do urnového háje
oddělení B, naleznete zde rov rodiny Ca-
fourků (konkrétně číslo 154 BUH), v němž
dlí slavný autor dětských knížek, z kterých
vznikly populární televizní večerníčky Po-
hádky z mechu a kapradí, O makové panence
a motýlu Emanuelovi, Říkání o víle Amálce,
O vodníku Česílkovi, O hajném Robátkovi a je-
lenu Větrníkovi, Cesty formana Šejtročka a asi
nejslavnější z nich O loupežníku Rumcajsovi.
Řeč je pochopitelně o Václavu Čtvrtkovi
(4. 4. 1911 – 6. 11. 1976), což byl vskutku
velký čtverák! Původně se totiž jmenoval
Václav Cafourek, a to je důvod, proč s ním
v hrobě kromě jedné Čtvrtkové, jeho man-
želky Vlasty, leží dalších pět Cafourků.
Hrob není ničím výjimečný, pod jménem
Václava Čtvrtka je prostý nápis spisovatel.

Tento pražský rodák se za první světové
války, poté co byl jeho otec, povoláním
účetní, odveden na frontu, přestěhoval
s matkou do Jičína ke svým prarodičům
a později zde začal chodit do obecné školy.
Na konci války se otec vrátil a rodina pře-
sídlila zpět do Prahy. Malý Václav Cafourek
však na část dětství, prožitou v Jičíně u dě-
dečka a babičky, nikdy nezapomněl, toto
město a jeho okolí se naopak stalo dějištěm
mnoha jeho proslulých pohádek. V jinoš-
ském věku docházel Cafourek do skaut-
ského oddílu, který vedl známý hermetik,
autor mnoha knih z této oblasti a vlastenec
dr. Jan Kefer, jenž byl za okupace umučen
v koncentračním táboře (o jeho hrobě jsem
psal v článku věnovaném pražským Malva-
zinkám – viz Tvar 8/2014). Václav Ca-
fourek strávil v úřednickém zaměstnání
celkem šestnáct let. Psát začal v pětadva-
ceti letech a knižně debutoval za protekto-
rátu roku 1940 humoristickým románem
pro dospělé Whitehorse a dítě s pihou, a sice
pod pseudonymem Hugo Prattler. Pro děti
začal psát v roce 1945, když si odbýval vo-

jenskou službu v Děčíně, na přání syna
Petra, a v této poloze se zjevně našel. 

Pseudonym Čtvrtek si mladý Cafourek
vymyslel roku 1946, prý proto, že se naro-
dil čtvrtého čtvrtý, na příjmení si jej dal
změnit v roce 1959. Jedním z prvních ilu-
strátorů Čtvrtkových knih byl světoznámý
autor Ferdy Mravence Ondřej Sekora, za
zmínku jistě stojí jejich společné dílko Ko-
lotoč v Africe. V té době začal Václav Čtvrtek
spolupracovat s mnoha dětskými časopisy
a rozhlasem, v němž pracovala i jeho man-
želka. Od roku 1960 byl spisovatelem na
volné noze. V rozhlase se podílel jako tvůrce
na legendárním pořadu Hajaja, v televizi
pak zase na neméně legendárních výše zmí-
něných večerníčcích. Spolupracoval s řadou
předních výtvarníků, namátkou s Cyrilem
Boudou, Radkem Pilařem či Zdeňkem Sme-
tanou. Kdo by neznal odbojného ševce
a později loupežníka Rumcajse, jeho ženu
Manku a jejich synka Cipíska, kteří bydleli
v jeskyni lesa Řáholce u Jičína? Konkrétně
Rumcajs sklidil slávu kromě naší domoviny
a Evropy třeba i v Japonsku. A proto si Vác-
lav Čtvrtek titul zasloužilý umělec opravdu
zasloužil. Byl jím poctěn roku 1975, tehdy
se také stal čestným občanem města Jičína.
Titulu si však dlouho neužil, zemřel totiž
o rok později v pětašedesáti letech. 

Poslední adresou Václava Čtvrtka bylo
sídliště Červený Vrch několik stanic tram-
vaje od hřbitova Liboc-Vokovice, kde je po-
chován. Jeho odkaz však žije dál, kromě
knih a televizních večerníčků například
v jeho milovaném Jičíně. Mimo Galerie
Radka Pilaře a Václava Čtvrtka v místním
zámku se na počest tohoto našeho nej-
většího novodobého pohádkáře a „české-
ho Andersena“ každoročně koná festival
„Jičín – Město pohádky“. 

O pár uliček níže v tomto oddělení opět
vlevo nalezneme hrob Václava Fialy
(15. 6. 1896 – 25. 6. 1980) a jeho manželky
Mariany (č. 24 BUH). Pod jeho jménem na-
chází se nápis malíř a grafik, kromě toho byl
však rovněž spisovatelem a také velkým
cestovatelem. Narodil se v Praze a v mládí
vedl celkem dobrodružný život. Dva roky
pobyl na malířských studiích ve Vídni a pak
odjel s rodiči do Ruska, kde navštěvoval
umělecké školy v Charkově a Petrohradě.
Během světové a občanské války dostal
ruské občanství, načež bloudil po Rusku
v různých uniformách: chvíli v rudé, chvíli
v bílé. Živil se mimo jiné jako restaurátor
kostelních fresek či učitel francouzštiny. Ve
Vladivostoku se seznámil s futuristy
včetně slavného Davida Burljuka, jehož
sestru Marijanu si vzal za ženu. Poté od-
cestoval do Japonska, kde s Burljukem

uskutečnil několik společných výstav. Pak
ještě návštěva Pacifiku a konečně počát-
kem dvacátých let návrat domů, kde začal
studovat u Maxe Švabinského přikloniv se
k modernímu realismu. 

Coby spisovatel debutoval Václav Fiala
roku 1928 útlou cestopisnou autobiografií
Ogasavara, kterou si sám doprovodil dva-
cítkou ilustrací. Kniha, věnovaná profesoru
Švabinskému, zachycuje přelom let 1920
a 1921, kdy se po společné výstavě v Kjótu
vydali autor s manželkou a jeho švagr s ro-
dinou na Boninské ostrovy, jejichž původní
japonský název dal knize titul. Nejdelší čas
pobyla tato společnost na ostrově Čičid-
žimu, kde se oba švagři pilně věnovali ma-
lování. Burljuk (v knize pod jménem
Burlink) zde psal dokonce básně. Košatý li-
terární sloh Václava Fialy nedokáže zapřít
jeho původní malířskou identitu. Barvité
popisy přepestrých přírodních krás ostrova
jsou prokládány leckdy kuriózními zvyky
tamních obyvatel, někdy až komickými:
„Často se prochází občan hodinu i déle s kar-
táčkem v ústech, a třeba si tak zajde i na náv-
štěvu. Jedno pořekadlo charakterizuje příčinu
tohoto usilovného čištění: Samuraj, třeba ne-
jedl, pyšně drží v ústech svůj kartáček na zuby
(aby ujistil druhé, že obědval, poněvadž jest
příliš hrdým dát znáti na sobě svou chudobu).“
Nechybí ani stručný popis ostrovního hřbi-
tova: „Před každým náhrobkem stojí malý sto-
leček, do porcelánové misky nasypáno trochu
rýže a z bambusových nádobek vyčnívají čer-
vené květy lilií.“

V roce 1936 navázal Václav Fiala na
svou prvotinu knihou Kaaran-Tamo, člověk
s měsíce, kterou si taktéž ilustroval. Děj se
opět odehrává v autorově oblíbeném Ti-
chomoří, v tomto případě se však jedná
o cestopisný román na motivy deníků vý-
znamného ruského cestovatele Nikoly Ni-
kolajeviče Miklucha-Maklaje. Ten se jako
první Evropan roku 1871 dobrovolně vylo-
dil na pobřeží Nové Guiney a se zdejšími
domorodými Papuánci, žijícími na úrovni
doby kamenné a občas pojídajícími své ne-
přátele, navázal přátelské styky, aby poz-
ději přinesl civilizovanému světu svědectví
o jejich svébytné kultuře. Na několika mís-
tech si autor vypomáhá citáty přímo z de-
níků Maklajových. Ještě i z hlediska dneš-
ního čtenáře se stále dá mluvit o slušně na-
psaném populárně naučném cestopisu.

Nicméně jádro tvorby Václava Fialy
spočívalo především ve výtvarné tvorbě.
Brzy po návratu do vlasti se stal vyhledá-
vaným ilustrátorem, svými obrázky dopro-
vodil knížky autorů jako např. Erben,
Neruda, Gogol či Jirásek. Kromě této lite-
ratury však ilustroval i knihy pro děti, na-
příklad Staré řecké báje a pověsti, aniž by

ovšem slevil z intenzity výrazu. Kupříkladu
z jeho expresivně naturalistického ztvár-
nění Kostěje Nesmrtelného a Baby Jagy
v knize ruských pohádek Krása nesmírná šel
opravdu strach a mrazí z něj dodnes! Za
svůj dlouhý život ilustroval celkem 155
knih. Kromě toho se věnoval i tvorbě exli-
bris a dřevorytům. V roce 1967 dostal titul
zasloužilý umělec. Václav Fiala se dožil
úctyhodných čtyřiaosmdesáti let, jeho žena
Marijana ho přežila o dva roky. 

V kolumbární schránce severní obvodové
zdi hřbitova (v č. D 35-977) dřímá svůj
věčný sen další velikán jménem Cortés. Ne-
jedná se však o slavného dobyvatele Me-
xika Hernanda Cortése, nýbrž o českého
zpěváka Rudolfa Cortése (15. 3. 1921 až
12. 12. 1986), jenž svým sametovým bary-
tonem oblažoval sluch našich babiček
a maminek a od počátku čtyřicátých let mi-
nulého století byl nejméně třicet let stejně
slavný jako jeho starší jmenovec. Důkazem
budiž krátká báseň Martina Promyky
z roku 1957 s názvem „Dva dobyvatelé“:

Ohněm a mečem ten Cortés prvý
Mexiko mořil, v popelu, krvi.
Ten Cortés druhý kulturní zteče
provádí moderně. Bez ohně, meče.

Na krycí desce kolumbární schránky není
však kromě jeho jména žádný nápis, který
by připomínal Cortésovu uměleckou disci-
plínu, v níž se proslavil. Začněme tedy po
pořádku. Rudolf Cortés byl synem plzeň-
ského bednáře Rudolfa Kraisingera, jenž si
z Jižní Ameriky, kde pobýval nějaký čas
pracovně, přivezl nevěstu jménem Merce-
des Cortés, dceru španělských přistěho-
valců. Když bylo malému Rudolfovi pět let,
otec mu zemřel a jeho maminka, která ne-
uměla moc dobře česky, se potýkala s exis-
tenčními problémy, kromě Rudolfa musela
ještě živit jeho mladšího bratra Oskara.
A tak se stalo, že se malý Rudolf ocitl v si-
rotčinci, kde pobýval až do svých osmnácti
let. Vyučil se kožešníkem, ale lákala ho ka-
riéra zpěváka. Předpoklady pro ni měl
a také několik soukromých učitelů zpěvu,
kteří ho kvůli lahodné barvě jeho hlasu
učili zdarma. Během protektorátu začal pů-
sobit pod matčiným příjmením v několika
hudebních tělesech, na konci války zpíval
dokonce nějaký čas v opeře. Přejmenovat
na Cortése se ale nechal až v roce 1955.
Osudovým v dobrém slova smyslu se mu
stalo působení v jazzovém Orchestru Karla
Vlacha, jeho popularita rychle stoupala.
Velice brzy začal natáčet písně do rozhlasu
a na gramofonové desky. Roku 1945 se
oženil a s manželkou Dagmarou měl syna
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Rudolfa a dceru Dášu. Jeho metr devade-
sát vysoká postava štíhlého šviháka se také
začala prosazovat na divadle a u filmu. 

V Divadle V+W U Nováků (později v Di-
vadle Umění lidu v Karlíně) exceloval od
března 1948 téměř tři roky v muzikálu Bur-
tona Lanea, Freda Saidyho a E. A. Harburga
Divotvorný hrnec, počeštěného Voskovcem
a Werichem, kde hrál hlavní roli milovníka
Woodyho. V Karlíně také zazářil v hlavní roli
Brdečkovy westernové parodie Limonádový
Joe. Ve filmové adaptaci o několik let poz-
ději si bohužel zahrál pouze němou epizodní
roli střelce. Účinkoval i v muzikálech Vítěz-
slava Nezvala Schovávaná na schodech a Tři
mušketýři. Mimochodem Rudolf Cortés si
vedl celých dvaatřicet let deník, v němž
v souvislosti s Nezvalovou osobou můžeme
o slavném básníkovi číst například toto: „21.
března 1953. Tento měsíc jsme začali zkoušet
Nezvalovu hru Tři mušketýři. Verše jsou to nád-
herné a čeština opravdu vytříbená, a kdykoliv
to čtu, vždycky si říkám, jak je to možné, že ta-
kový lump, lakomec atd. může něco tak nádher-
ného napsat.“ O necelý měsíc později s blížící
se premiérou Nezvalovy hry si o něm opět
do deníku poznamenává: „Každého z nás na-
zval už sabotérem, přesto, že se všichni dřou jako
blázni, protože se ho každý bojí. Je to člověk
mstivý a osobně nebezpečný. (Je to lump.)“

Rudolf Cortés za svou téměř čtyřiceti-
letou kariéru nahrál více než tři sta písní:
namátkou jsou to třeba zlidovělá „Byl jeden
Číňánek“, „Čím víc tě mám rád“, „Váš dům
šel spát“ a mnoho dalších. Asi jeho největ-
ším hitem se stala americká píseň „Ďáblovo
stádo“ (v originále „Ghost Riders in the
Sky“), která byla od té doby převzata mnoha
dalšími interprety. Většina z jeho nahrávek
však byla vydaná pouze na SP (singlech) či
EP (maxisinglech), případně s písněmi ji-
ných zpěváků na kompilačních LP, která při-
šla do módy až později. Prvního samo-
statného alba se tedy Rudolf Cortés dočkal
až na samém sklonku kariéry v roce 1978.

V roce 1965 se Cortés oženil podruhé
a s manželkou Alenou měl syna Davida.
O tři roky později přišel další jeho ohromný
úspěch opět v Hudebním divadle Karlín
v hlavní roli muzikálu Muž jménem La Man-
cha. Srpnovou invazi spřátelených vojsk do
ČSSR nesl Cortés velmi těžce. A protože
kromě Sovětského svazu, Polska, Maďarska
a NDR byl populární také v Rakousku, vy-
cestoval pracovně na nějaký čas do Vídně.
Vrátil se odtud začátkem normalizace. 

Co se týče jeho filmových rolí, v nej-
slavnější české pohádce Pyšná princezna si
zahrál zpívajícího dřevorubce, v Transportu
z ráje zase esesmana, v Kdyby tisíc klarinetů
velitele hudby. Posledním jeho filmem byla
Romance za korunu z roku 1975. O tři roky

později byl oceněn titulem zasloužilý umě-
lec. V té době už ale pociťoval příznaky
velmi zákeřné nemoci – Alzheimerovy cho-
roby. Poslední léta tak strávil v domově dů-
chodců s psychiatrickým zabezpečením
v Krásné Lípě u Rumburka. Krutou ironií
osudu ke konci života nevěděl, že byl zpě-
vák, a své písně nepoznával.

Kromě tria výše zmíněných zasloužilých
umělců se na hřbitově Liboc-Vokovice na-
chází i několik dalších kumštýřů, některé
z nich můžete najít v knize Petra Kovaříka
Klíč k pražským hřbitovům, jiné nikoli, což
se týká i následujícího případu.   

Vzpomínáte si ještě na roztomilého dět-
ského ducha Leontýnku Brtníkovou z filmu
Ať žijí duchové!, na její taneček na palouč-
ku a písničku o dumkách a žalkách? Její
herecká představitelka Dana Vávrová
(9. 8. 1967–5. 2. 2009) byla pohřbena ve
zdejším urnovém háji v oddělení D. Leon-
týnku hrála v devíti letech a byla to její první
filmová role. Záhy přišly další nabídky, ten-
tokrát v seriálech: v pohádkové Arabele jsme
ji viděli jako Červenou Karkulku, zahrála si
i ve sci-fi Bambinot či v dobové reflexi soci-
alistického školství My všichni školou povinní.
Poměrně brzy se provdala za německého re-
žiséra Josepha Vilsmaiera, v jehož válečném
velkofilmu z roku 1992 Stalingrad ztvárnila
hlavní ženskou hrdinku Irinu. Jako reži-
sérka natočila čtyři filmy. Zemřela před-
časně v pouhých 41 letech na rakovinu.

Navzdory přání rodiny se pověst o jejím
pohřbu v Liboci-Vokovicích rozkřikla a na
místo tichého obřadu se dostavilo značné
množství cizích lidí včetně senzacechtivých
novinářů z bulvárů. Pozůstalí Dany Vá-
vrové byli z této situace natolik znechu-
ceni, že později převezli její ostatky jinam.

O hřbitovech se často mluví v souvislosti
s duchy zemřelých. Ve dne jsem v Liboci-
-Vokovicích žádného ducha nespatřil a po
zavírací době sem nechodím. Ovšem jestli
tu v noci duchové zasloužilých umělců oží-
vají, zda na svém náhrobním kameni Vác-
lav Čtvrtek píše novou knihu pohádek,
kterou mu rovnou ilustruje Václav Fiala,
jimž zpívá Rudolf Cortés a Dana Vávrová
v kostýmku Leontýnky Brtníkové jim k to-
mu tančí, to vskutku netuším. 

Se sepukrálním sochařským uměním
na zdejším hřbitově to není žádná velká
sláva.

Odhlédneme-li od klasických božích
umučení a několika sakrálních sošek či
plastik, opravdu nám toho moc nezbývá.
Výjimkou je hrob č. 43 v oddělení Velesla-
vín III rodiny Zetkovy, pod kaplí, šestý od-
shora dolů hlavní uličkou. Na náhrobním

kameni pod křížem stojí soška holčičky se
smutným výrazem v obličeji. Náhrobek je
bohužel z pískovce, pročež je místy silně
poškozen, zvláště v místě nápisu pohřbené
osoby. Je však patrno, že zde v roce 1914
byla pohřbena holčička Helenka. Dokládá
to i stále dobře čitelná tklivá báseň v dolní
části náhrobního kamene: 

Krásný květ z košíčku Štěstěnky 
byl pro nás život naší Helenky, 
ji střežili jsme jako poklad vzácný, 
leč přece uchvátil ji osud zlý.

Velmi podobná soška holčičky, ovšem
mnohem více poškozena, nachází se v od-
dělení Vokovice I, na hrobě číslo L 106
rodiny Semrádovy a Šimůnkovy. Pravdě-
podobně se jedná o stejného sochaře či ka-
menosochařskou dílnu. Nápis na náhrob-
ním kameni je zcela čitelný, leží zde dvě
holčičky Růženka a Klára Semrádovy, ze-
mřelé v roce 1917, je tu i jejich společné
foto a toto dvouverší:

Spěte sladce v květu stínu,
jako u tatíčka v klínu.

Asi nejbizarnější sochařské dílo tohoto
hřbitova lze spatřit v oddělení Veleslavín
I nad kaplí na hrobě č. 69 rodiny Fáberovy
a Kadlecovy (půjdete-li shora z hlavní
cesty, odpočítejte jedenáct hrobových
míst). Pravděpodobně také zde leží dětský
nebožtík, čemuž by nasvědčovala soška
chlapce v námořnickém oblečku stříbrné
barvy. Dle svědectví místních hrobníků
byla však nabarvena až dodatečně. Pravdě-
podobně vznikla za první republiky nebo
za protektorátu, na náhrobku žádná data
nejsou. Postříbřený námořníček v šortkách
si opírá hlavičku o pravačku a pravou nožku
má ležérně přes levou. Nepřítomným vý-
razem ve velmi nedětském obličeji budí
dojem, jako by zíral mimo tento svět.

Pozoruhodné sepukrální dílo nalezneme
v oddělení Veleslavín II na hrobě dvou
Františků Meissnerů (č. 118). Jedná se
o více než metr vysoký náhrobní reliéf ženy
s ratolestí v pravé ruce, levou rukou si saha-
jící pod srdce, vytvořený pravděpodobně
koncem první světové války (data úmrtí
jsou poškozena, tudíž špatně čitelná, celý
hrob je bohužel vyroben z nekvalitního ma-
teriálu, snad z terasa). V rysech obličeje ženy
jako by bylo cosi primitivního a expresiv-
ního zároveň, patrně byl její autor ovlivněn
tehdy populárním kubismem a uměním
afrických národů. Osobně mi reliéf připo-
míná tvorbu Otta Gutfreunda.

Možná nejpoetičtější, nejnovější a zřej-
mě umělecky nejzdařilejší a nejhodnotnější

plastika stojí v urnovém háji oddělení D,
hrob č. 169(a) rodiny Kozelských a Báči.
I v tomto případě se jedná o ženu, jež si šát-
kem otírá slzu z levého oka. Vytvořena byla
zřejmě nedlouho před listopadem 1989 či
těsně po něm, jak by tomu nasvědčovala
data úmrtí zde pohřbených. Bohužel ani ve
spolupráci se Správou pražských hřbitovů,
která oslovila současné majitele hrobů, se
mi nepodařilo odhalit tvůrce výše zmíně-
ných sochařských děl. Úkol zmapovat
autory českého sepukrálního umění dvacá-
tého století tak přenechávám profesionál-
ním kunsthistorikům.

Zajímavostí v urnovém háji oddělení D
je trojice sousedících rovů s oběťmi letecké
katastrofy, které zemřely současně. Na hro-
bě č. 65 je fotografie smějící se mladé ženy
s nápisem Naše Helenka – stewardka ČSA.
Hrob č. 66 zdobí gravírovaná podobizna
usmívajícího se muže v nejlepších letech
s nápisem Ladislav Kučera, palubní navigátor
ČSA. Tuto kolektivní tryznu za jedinou le-
teckou posádku uzavírá hrob č. 67, zdobený
gravírovaným zpodobením letadla s nápi-
sem Miloslav Prokeš, palubní mechanik ČSA.
Tragicky zahynul při leteckém neštěstí v Tri-
polisu z 1. června 1970 ve věku 38 let.

Naštěstí ne všechny epitafy zdejšího
hřbitova jsou tak drastické. Smysl pro hu-
mor nechybí například rodině Křížkově,
jejíž hrob č. 11 v oddělení Veleslavín I nad
kaplí je poměrně hojně vyhledáván právě
kvůli stoickému nápisu na náhrobním ka-
meni, vzbuzujícímu nevěřícný úsměv. Ptáte
se, co že může být zde, na tak pochmur-
ném místě, psáno rádoby vtipného? Pouhá
tři slova: Dopijem a pudem. Tak i my. 

Hrob Františka Meissnera                                                        Námořníček                                               Železný Kristus                                                Ukradený Kristus

Hrob rodiny Křížkových

foto Viktor Pípal

foto Viktor Pípal
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TABOOK
(Tábor, 3.–4. října)

Tabook je festival malých nakladatelů,
jehož v pořadí už třetí ročník se konal
začátkem října v Táboře. Tentokrát jej
uvozovalo téma Cesta ke knize, jehož
nedílnou součástí (a jakýmsi podtéma-
tem) byl editor, který ke knize kráčí po
neviditelné cestě – jak bylo uvedeno
v doprovodném bedekru. A protože
Tvar byl tento rok jedním z mediálních
partnerů Tabooku, což kromě jiného
znamenalo, že byl na festivalu fyzic-
ky přítomen prostřednictvím propa-
gačního stánku, obhospodařovaného
dvěma redaktory (Svatava Antošová
a Michal Škrabal), připravili jsme pro
vás ve spolupráci s naší táborskou do-
pisovatelkou Wendy Šimotovou malé
reportážní ohlédnutí.

(píše Michal)
Šeptanda nelhala: Tabook je veskrze

sympatický festival s přívětivou, domáckou
atmosférou a v účastnících nemůže než za-
nechat příznivý dojem. Zatímco prostý
návštěvník má možnost, ba privilegium
potulovat se spletí půvabných uliček od
akce k akci, je prodejce spojen pupeční šňů-
rou se svým stánkem v budově Střelnice, za
nímž je třeba sedět a ucházet se o pozor-
nost kolemjdoucích, tedy potenciálních
kupců. Což nám introvertům příliš dobře
nejde. Přesto jsme na Tabooku, troufáme si
tvrdit, nebyli jen do počtu a svou stánkař-
skou premiéru zvládli se ctí – většinu do-
vezených výtisků jsme rozprodali a snad
i rozšířili povědomí o Tvaru v daném regio-
nu. V něčích rukou se náš časopis objevil
poprvé, v jiných po dlouhých letech, ně-
kteří šibalsky pomrkávali, že Tvar nejen
čtou, ale mají ho předplacený. Nevadily ani
jazykové bariéry: nesmělé Američance
jsme věnovali starší básnickou sbírku Lu-
bora Kasala Hlodavci hladovci (Horizont,
1995), vrátila se za čtvrt hodiny s listem

vytrženým ze skicáku, na němž stála…
mno, báseň tomu raději neříkejme – tedy…
stálo následující vyznání (jež si dovolím
přeložit): Kdybych mluvila česky / napsala
bych báseň / jasnou a prostou / cestou autobu-
sem do Tábora / jsem viděla jabloně / a pole
s mrtvými slunečnicemi / Vždycky naklánějí
svou hlavu k slunci. Děkujeme, Nino, a kdoví,
třeba se tu češtinu – za asistence našeho bý-
valého šéfredaktora – někdy naučíte…

* * *

(píše Svatava)
Z doprovodného programu jsme v pá-

tek 3. října zašli „na střídačku“ na předsta-
vení Divadla Líšeň Putin lyžuje a na
jednoaktovku nazvanou Univerzální toaleta
S. d. Ch. ve společném provedení Drama-
tického semináře Varlén a nakladatelství
Rubato. Putin lyžuje byla jevištní reportáž,
která zpracovávala téma nástupu V. Putina
k moci a směřování Ruska k totalitě, a Di-
vadlo Líšeň ji ten den předvedlo dvakrát –
dopoledne pro školy, odpoledne pro veřej-
nost. 

Před odpoledním představením jsem
v přilehlé čajovně vyslechla následující roz-
hovor mezi čajmistrem a herci z Divadla
Líšeň:

ČAJMISTR: Já jsem to slyšel už dopoledne…
To je nějaká aktuální hra o situaci na Ukra-
jině?
HERCI: Ne, to už je docela starý. 
ČAJMISTR: Jak – starý?
HERCI: To je dokument podle knihy jedné
ruské novinářky, kterou v roce 2006 zavraž-
dili k Putinovým narozeninám.
ČAJMISTR: Aha, tak to jo … (zamyslí se) …
ale stejně je to aktuální.
HERCI: No… (také se zamyslí) … vlastně jo.
A možná ještě víc než tenkrát.

Ruská novinářka, kterou herci zmínili, byla
Anna Politkovská, z jejíž dokumentární
knihy Ruský deník (Jota, 2007) hra hojně

čerpala. Zprvu laciný trik s ruskými bábu-
škami, z nichž největší měla tvář Leninovu,
prostřední Stalinovu a nejmenší Putinovu,
se postupně proměnil ve féerii šílených
gagů, absurdních mocenských dialogů
a adoraci krutosti, kterou ještě umocňovaly
citace z webových stránek, jež založili po-
zůstalí po teroristických útocích v Rusku
(výbuchy v moskevském metru, Divadlo
Na Dubrovce, Beslan aj.). Jako nůž projíž-
dějící živým masem pak působila rádcov-
ská replika bábušek Lenina a Stalina ve
chvíli, kdy zaučovaly bábušku Putina:
„Když si nebudeš vědět rady, vypomož si vál-
kou!“ Inu, tohle asi myslel výše citovaný čaj-
mistr onou aktuálností… Kdo však situaci
v Rusku kontinuálně nesleduje či nečetl
knihu A. Politkovské, ten mohl reagovat
pouze na jednodušší legrácky, zesměšňující
majestát moci, nikoliv plně pochopit děsivě
varovné poselství hry. A už vůbec nelze
předpokládat, že hře porozuměly děti, byť
se od srdce smály komickým převlekům
hlavních protagonistů a jejich opileckým
hláškám.

* * *

(píše Michal)
Společná performance Miloslava Vojtí-

ška (alias S. d. Ch.), Jaroslava Tvrdoně
a Petra Januše v jednoaktovce Univerzální
toaleta S. d. Ch. měla vcelku originální vý-
chodisko: Proč neudělit všechny ceny spa-
dající pod (naštěstí stále ještě fiktivní)
ministerstvo loterie, sportu a kultury
během jednoho večera – od ceny univer-
zální, zabraňující laureátovi už cokoliv no-
vého vytvořit, až po cenu bezdomovcům za
třídění odpadu? Roztomilý ironický žertík,
za nímž lze tušit úlevné gesto autora, dvoj-
násobného laureáta Ceny Alfréda Radoka.
A přestože se s politickou nekorektností
a vulgaritami rozličného druhu nešetřilo
(jak se ostatně na prostředí toalet sluší), ba
bylo jich až příliš a místy hra sklouzávala
k lacinosti, buďme uznalí: vždyť kromě

herců (či spíše „čtěců“) se bavilo i publi-
kum. A o to přece šlo, ne?

Tabook žije pochopitelně i v noci: nad
ránem se vracející básnická smečka zne-
světí noční klid, ale o pár minut později už
město zase poklidně dříme a nočňátkům je
vše odpuštěno. Druhý den zůstávají ně-
které stánky dlouho osiřelé, než se k nim
přikolébají jejich správci, s krhavýma očima
a vratkou motorikou… Opouštíme klub
MP7, kde proběhlo (mimochodem docela
vyvedené) společné čtení redaktorů Psího
vína a opavského nakladatelství Perplex,
krátce po půlnoci, ponechávajíce bujarou
společnost svému osudu. Už je také načase:
zničehonic – spíše než tančím s – jsem tan-
čen Ondřejem Hanusem a následně On-
dřejem Buddeusem, pěkně ve tříčtvrtečním
taktu, za zpěvu písně „Měla babka čtyři
jabka“. Když hrozím, že o těchto alotriích
zpravím čtenářstvo Tvaru, klade mi Bud-
deus na srdce, abych ve svém hlášení neza-
pomněl na slovo „neoddiskutovatelný“, bez
něhož to prý nebude ono.

* * *

(píše Wendy)
Jednou z mnoha besed, které celý festi-

val doplňovaly, bylo v sobotu 4. října do-
poledne setkání se světově známým
spisovatelem, ilustrátorem a grafikem Pe-
trem Sísem, jenž představil svou zbrusu
novou knížku Pilot a Malý princ (Labyrint,
2014). Nakladatelství Labyrint sice mělo
na Tabooku svůj stánek, kde tuto knížku
nabízelo, ale ještě před zahájením besedy
s jejím autorem se po ní doslova zaprášilo.
Téměř všichni, kteří se na Petra Síse přišli
do čítárny podívat, drželi tuto překrásně
vyvedenou knížku v rukách a sám nakla-
datel Joachim Dvořák před besedou pro-
hlásil, že na stánku zbyly poslední tři vý-
tisky, takže by si měli zájemci pospíšit... Ale
zpět k Petru Sísovi: prozradil, jak knížka
Pilot a Malý princ vznikala a co ho vedlo

LITERÁRNÍ ŽIVOT  |

Stánek Tvaru (M. Škrabal a S. Antošová)                                                 Putin lyžuje (Divadlo Líšeň) Univerzální toaleta (S. d. Ch. a J. Tvrdoň)

Centrum Tabooku – budova Střelnice v noci                         P. Sís při autogramiádě                                                      Debata editorů (P. Onufer a R. Krumphanzl)

foto Wendy Šimotová
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k tomu, že se rozhodl tento příběh, do-
plněný o vlastní ilustrace, sepsat právě
k 70. výročí nevysvětlitelného zmizení
a pravděpodobného úmrtí Antoina de
Saint-Exupéryho. Nečekejte však přepra-
cované vydání Malého prince. Kniha je spíše
vyprávěním o smutku, touze, melancho-
lické lásce a vášni, kterou v sobě Exupéry
nosil, až po okamžik, kdy tento spisovatel,
ale především letec naposledy vzlétnul
a nadobro zmizel ze světa.

V sobotu odpoledne se dalo zajít i do mí-
stního Divadla Oskara Nedbala na diva-
delní inscenaci pohádky Helinda a Kleká-
nice, kterou napsala česká publicistka a et-
nografka Pavlína Brzáková. Tuto divadelní
inscenaci nastudoval ochotnický Divadelní
soubor Tábor s. r. o.

Celou pohádku o několika postavách
nacvičily čtyři mladé dívky, které se v jed-
notlivých rolích – až na dvě hlavní, jež po
celou dobu zůstávaly stejné – střídaly. Celé
představení i knížka jsou propagované,
a tudíž i vnímané jako pohádka pro děti,
podle čehož vypadalo i složení diváků, se-
stávající především z opravdu malých dětí
v doprovodu rodičů. Popravdě, s uvedením
tohoto příběhu, který má jistě velký po-
tenciál, jsem se nedokázala ztotožnit. Ne-
myslím si, že je to věc určená dětem a už
vůbec ne těm hodně malým.

K celkovému pochopení příběhu příliš
nepomohlo ani to, jak herečky během před-
stavení měnily role, ale kostýmy zůstávaly
stejné. Ono se totiž o kostýmech vůbec ne-
dalo mluvit. Hlavní postava malé Helindy,
která se shodou náhod dostane do sídla
Klekánice a musí u ní sloužit, byla oblečena
jako šestnáctiletá školačka na cestě do
školy, ba co víc, její oblečení neodpovídalo
době, v níž se děj odehrával. A ačkoliv se na
první pohled zdál příběh jednoduchý, a pro
děti tedy naprosto ideální, nebylo tomu
tak. Byl plný skrytých významů a symbolů,
které jsou pro příběh důležité, ale mají
šanci oslovit jen velmi sečtělé studenty
nebo dospělé s poněkud dětskou duší
a dobrou představivostí.

* * *

(píše Michal)
V sobotu jsme nemohli vynechat ani

„titulní“ debatu Tabooku Cesta ke knize…
Editor. Z původně ohlášené trojice Jan Šulc
– Terezie Pokorná – Robert Krumphanzl
dorazil pouze posledně jmenovaný, organi-
zátorka festivalu (a zároveň moderátorka
debaty) Tereza Horváthová však dokázala
pohotově sehnat náhradníky, kteří mají
s editorskou činností bohaté zkušenosti:
Jaroslava Tvrdoně, Petra Onufera a Petra
Borkovce. Diskuse se odvíjela od úvodní

otázky namířené do publika: Jaká je obec-
ná představa o roli editora? (a dlužno po-
dotknout, že nejedenkrát od tématu notně
odběhla). S nejosobitější definicí přišel
Onufer, podle nějž je editor „ze své podstaty
potížista: nenávidí ho autoři, nenávidí ho re-
daktoři, nenávidí ho všichni…“, což si mile
protiřečí s tím, jak byl editor definován
v anotaci debaty („nenápadný, ale pro na-
kladatele životně důležitý člověk, díky kte-
rému vznikají na české knižní scéně poklady“).
Když jsem pak den nato redigoval (v di-
skusi se role editora a redaktora nejednou
smísily) jeden článek, debata mi v hlavě
ještě rezonovala, ale bůhsuď, jestli jsem
k textu tentokrát přistupoval jinak: piet-
něji, podezíravěji, obezřetněji či kýho výra.
Opětně jsem si však uvědomil, že oč je role
redaktora, potažmo editora, méně vidi-
telná, o to je nezastupitelnější – a lidé, kteří
si myslí opak, jsou hochštapleři a bloudi…

Nuže, byly to neoddiskutovatelně podařené
dva dny a něco mi říká, že napřesrok opět
hodím na záda krosnu s několika balíky
Tvaru a naší skrovnou knižní produkcí
a rozjedeme se vlakem do Tábora.

Připravili Wendy Šimotová, 
Svatava Antošová a Michal Škrabal

TO NA JAZYKU   |??????? 

Je to asi rok, co se ozvala Česká exportní
banka se svým slovenským protějškem, že
mají nápad. A líbil se i kdekterému politikovi.
Že prý si svět neráčil všimnout, že se před
dvaceti lety rozpadlo jisté Československo
a že bychom mohli zase s východním bratrem
spojit síly a začít využívat značku Made in
Czechoslovakia. A abychom sami nezapom-
něli na léta rozcházení, pro jistotu se jedním
dechem dodávalo, že bychom to měli psát
Made in CzechoSlovakia.

Ve skutečnosti nápad vypadl už o dva
roky dřív ze sboru mudráků jménem NERV,
jen to nemělo ten ohlas a podporu jako teď,
kdy se ve věci začal převelice angažovat třeba
takový Robert Fico. Argumenty jsou roz-
košné: Made in Czechoslovakia má skvělý
zvuk v Mongolsku, zná ji Afrika a Jižní Ame-
rika; svět si ji spojuje s motocykly, se sklem…

Je to pěkné, jen nějak nemáme ty mo-
torky, na které bychom tu značku mohli na-
lepit.

Bouře ve sklenici vody utichla, ale dřív
nebo později ji zase někdo zkusí vyvolat, tak
se na to pojďme podívat trošku zevrubněji.

V první řadě je tu spousta zboží, na něž
by vůbec použít nešla: potraviny, pokud se
nějaké vůbec vyvážejí, vyvážejí se do zemí,
kde chtějí mít na obale vyznačenou zemi pů-
vodu. A dopustit na jednom pytlíku označení
Made in CzechoSlovakia a Made in Slova-
kia by mohl jen šílený obchodník. 

Pak je tu spousta zemí, ve kterých se zá-
konem žádá označení země původu na čem-
koli. Ty by tedy byly také ze hry.

Nejhorší ale je, že pokud jsme za dvacet
let nevymysleli ani my, ani Slováci nic, co by
obchodníky motivovalo psát velkými písmeny
Made in Czech Republic nebo Made in Slo-
vakia, sázkou na retro to asi nezachráníme. 

Dobrá zpráva je, že se za Česko (a Slo-
vensko) úplně nestydíme, nejsme v té pozici,
že by většina našich exportérů používala ra-
ději označení EU. To je strategie mnoha vý-
robců například v Bulharsku nebo Exjugo-
sláviích. 

To, že se nápadu v Česku ujala spíš ne-
chvalně proslulá Česká exportní banka, také
není nic zvlášť pozitivního. Kdyby se jí poda-
řilo nápad dotáhnout, znamenalo by to nej-
spíš vytvoření komise, která by určovala, kdo
značku dostane a kdo ne – a je vcelku známo,
že pokud jde o mizení peněz, tahle instituce
se nespokojuje s drobnými. Přitom nikdo
v zásadě žádnému výrobci nebrání napsat si
na zboží klidně Made in Tramtaria, pokud
to nebude odporovat případným předpisům
o uvádění země původu zboží cílové země.
Stejně jako mu nikdo nebrání psát na zboží,
že je z Moravy, z Krkonoš, z jižních Čech, Vy-
sočiny a dalších krajin bájné kvality a všeob-
jímajícího zdraví.

Je samozřejmě minimálně jedna oblast,
ve které by se značka Made in Czechoslova-
kia chytla: výroba retropředmětů. Nebylo by
od věci v době opakovaných nostalgických vln
prozkoumat, na co z někdejšího Českosloven-
ska lidé skutečně se slzou v oku vzpomínají.
Jestli lidé v bývalé NDR pláčou po igráčcích,
klidně jim udělejte i československou kra-
bičku, utrhnou vám ruce. Ale to je tak
všechno: zboží se značkou minulosti se bude
dobře prodávat jen lidem, kteří do minulosti
utíkají. A možná zemím, které v minulosti
ještě pořád žijou. Příznačné je, že jako úspěch
československého strojírenství, který stále
žije, se uváděly tramvaje jezdící v Severní Ko-
reji.

Pokud by chtěli naši obchodníci hledat
v minulosti inspiraci, která by jim bez práce
na vlastní kvalitě dodala prestiž, měl bych
jeden návrh. Ale asi by z toho byla válka. –
Co takhle vrátit se ještě kousek dál a zkusit
pro české zboží resuscitovat značku Made in
Austria?

Gabriel Pleska

S KŘÍŽKEM PO FUNUSE Díl devátý: Touha po návratu

Ženy o nich málo píší. O otcích. O tatíncích.
O tatech. Otcové se v jejich textech spíše
zjevují, než aby v nich pobývali. Bývají tak-
řka nehmotnými přeludy, stíny, duchy,
sny... Otec – proměnlivá veličina. Matka –
veličina statická. V próze Vlasty Dufkové
Bílé na bílém, kterou jsem již zakřížkovala,
se otec i v době prázdnin na obzoru vyno-
řuje jako hravý delfín, vytoužený, vymod-
lený, ale stále nedostižný, unikavý. Vyjedeš
za ním na bárce a hledáš ho tam, kde se už
dávno nenachází.  

O jiném nenacházení, o jiném „není“,
o tom definitivním, píše autorka výtvarně
ojedinělých knih pro děti Dagmar Urbán-
ková ve své druhé básnické sbírce či spíše
poemě (vycházím-li z textu odpovědné re-
daktorky Olgy Stehlíkové předneseného
na křtu knihy v Café Fra) Otec seče trávu
(vloni vydané nakladatelstvím Dauphin –
aha, proto ta asociace s delfínem!). A jak
minimalisticky prosté je grafické zpraco-
vání, tak prostý je obsah. „Dnes mi zemřel
táta. / Ještě to ani pořádně nevím.“ Tak pro-
stý je smutný úžas nad zmizením, které
způsobuje smrt. Tím textem (či texty) jako
by básnířka nabývala ztraceného vědomí,
textem si uvědomuje tu ztrátu a text ji při
vědomí ztráty přidržuje. Nejprve jen
drobný záznam změny. „Čicháš k botům? /
Saháš dovnitř? / Stydnou rychle...“ Celé to
připomíná udivené tápání, šmátrání ve
tmě nebo v mlze po něčem, co nejde na-
hmatat. Ohledávání splihlého oblečení,
jestli v něm náhodou není ještě kousek
teplého těla. „Teď tu ještě seděl, / všichni to
říkají. / Tati, hledají tě! / Negde tu musí
byť.“ Ten mumraj okolo opuštěného sta-
vení, přilehlých kůlen a chlévů, luk a lesů,
je legrační, podivný a trochu pomatený, ale
tolik jímavý! „Se včelařem není řeč. / Dyť
eště fčíl tu seďél... / Hledají tě.“ Jsou tím
smutkem opojeni, nejde jim to na rozum.
Dyť eště fčíl tu seďél... Zmatená jsou i zví-
řata. Uletěla otcem darovaná kachna. I di-
voká zvířata jsou nesvá. „Tlustá kuna
s čenichem u země / hledá svého vytrvalého
lovce. […] Nehledí si slepic kolem... / Pak k ve-
čeru / dobrovolně vleze do klece.“

Žal potahuje celou krajinu s dědinami
zvláštním světlem. Vyniká samota na sa-

motě v lukách mezi lesy. Je tím žalem vy-
tažená, zjasněná. Vede se tu řeč bez naděje
na odpověď – dialog s mrtvým, tiché
křehké vyznání: „Eštěs mi to všecko neřek /
tím svým mlčením. / Eště tady buď! / Nutí mě
to otáčet se, kde už nejsi / abych ti řekla: /
Nemám nic jiného na práci / než být s tebou.
/ Nemám!“ Lítost, která nic nespraví. Mar-
né stýskání. 

Odnikud se nedozvíme, jak otec zemřel.
Mohlo se to stát při nějaké práci: štípání
dříví, natírání stodoly, stříhání ovcí či ko-
sení trávy, které je právě důsledným leit-
motivem celé knížky. Sekání trávy by však
mohlo být i metaforou odcházení ze života.
Sekáč následuje kosu a podtíná jí vše, co
kolem něho roste nebo třeba jen proběhne.
„V mém spánku / pomalou chůzí za kosou /
drtí stvoly pampelišek.“ Není vyloučené, že
„seče trávu“ znamená „je mrtvý.“ Možná by
mohlo vejít do lidové slovesnosti nové
úsloví: „Už seče trávu na pasece boží...“
Vůbec má jazyk básnířky, čirý a přímočarý,
působivost lidové poezie. Nic nešifruje.
Není třeba podnikat dlouhé výpravy do zá-
sloví a s úsilím tam vydobývat zakutaný vý-
znam. Význam je tu očividný, patrný na
první pohled. Možná v tom se shoduje Ur-
bánkové výtvarná činnost pro děti s lite-
rární činností pro dospělé. A společný je
jim i zájem o průnik do druhého světa.
V Adamově koleni do bizarního příbytku ko-
línkové babičky, v Chlebové Lhotě do voňa-
vých střídek bochníků a žemlí, v poemě pro
dospělé Otec seče trávu do světa kdesi na
Valašsku, který obrazové knihy zřejmě in-
spiroval, do světa, který zůstal pozůstalým.
Urbánková vlastně verši s něhou sbírá po-
zůstatky toho světa jako malé útěchy –
věci, zvířata, situace, věty – málo vět. Otec
byl vlk samotář, toužil mít srub v lese, vče-
lařil, měl ovce, vyřezával sukovice, byl mys-
livcem, který se víc díval, než střílel.
Vlastně mu ani není vidět do tváře, vidíme
spíš jeho záda, ve vzpomínkách pořád od-
chází – do lesa, na posed, za ovcemi, pěšky,
na motorce, na traktůrku... „Všechno s ním
bylo velmi jednoduché. / Byla to holá věta. /
Nebyla to ani holá věta. / Byla to přímá chůze
po louce k lesu.“ Jeho smrt tedy opravdu pů-
sobí jako zmizení. Zmizení do nitra lesa.

Odcházení bez návratu. Ale dočista zmizet
není v jeho moci. Krajem se šíří zvěsti o vy-
sokém hubeném muži, který obchází
místa, co dobře znal. „Na Rovenky, / k Za-
bčáňovi / Palátovi darovat hůl...!“ A v knížce
Otec seče trávu jeho dcera obchází ta místa
s ním, o něco odvážnější, než byla. „Teď se
nesmíš bát. / Tos mohla, když tu byl.“

Ivana Myšková

Vyšlo 73. číslo revue
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CESTOU UMĚNÍ Z PROFÁNNÍ 
SFÉRY DO SAKRÁLNÍ 
AŽ K TRANSCENDENTNU

Pavel Kalina: Umění a mystika. 
Od Hildegardy z Bingen 
k abstraktnímu expresionismu
Academia, Praha 2013, 348 s.

Ústředním tématem recenzované knihy je
přiblížit čtenáři provázanost světa umění
s říší mystiky. Profesor Pavel Kalina (nar.
1965) nám v úvodu své výpravné publikace
– jejíž přebal zdobí reprodukce El Grecova
mystického obrazu Maria Magdaléna – nej-
prve podává definice obou fenoménů fi-
gurujících v názvu díla. Charakteristika
pojmů „umění“ a „mystika“ není jedno-
značná, a tudíž je jejich vymezení kom-
plikované. Tato skutečnost platí zvláště
u zprofanovaného slova „mystika“, jež ztra-
tilo v průběhu staletí na svém původním
významu a v současnosti je skloňováno ob-
vykle ve spojitosti s nejrůznějšími ezote-
rickými a okultními naukami. Zde je však
pojem „mystika“ interpretován jako víra
v možnost splynutí lidské duše s Bohem.
Dle autora lze v širším pojetí za mystickou
zkušenost označit i různé alternované
stavy vědomí, které nemají bezprostředně
náboženský charakter. 

Na umění prezentované v tomto titulu
je nahlíženo prizmatem estetických krité-
rií, jež na něj klade současná doba a která
nebyla v minulosti relevantní; dříve sub-
stantivum ars nenaplňovalo význam slova
„umění“ ve smyslu, v jakém je vnímáno
nyní. Autor se v knize koncentruje zejména
na aspekty, které v rámci katolické mystiky
udávaly ráz umění na starém kontinentě,
a to jak v medievalu, tak v období novo-
věku, a nechybí ani aluze na moderní
umění. Za prvotní paradigma mystické
zkušenosti sloužila starozákonní literatura.
Na „ranou“ mystiku můžeme v kontextu
rozvoje křesťanského umění – jež se nepo-
chybně zasloužilo o propagaci nového ná-
boženství – nahlížet jako na jakýsi
katalyzátor. Křesťanství kladlo důraz na
obrazovou kulturu, která prošla mnohými
peripetiemi. Za zmínku stojí vleklé spory
mezi tzv. ikonoklasty a ikonoduly odehrá-
vající se v Byzancii během 8. a 9. století. Za
nevraživostí znepřátelených stran stálo
teologické pojetí obrazu. Ikonoklasté kriti-
zovali zastánce obrazů za nerespektování
druhého přikázání zakazujícího zobrazení
Boha a klanění se modlám a zároveň vy-
cházeli z přesvědčení, že pravý obraz Krista
prezentuje výhradně eucharistie, nikoliv
ikona. Obrazoborci i jejich protivníci tak
vytvářeli půdu pro různé teorie sakrálního
obrazu. 

Vedle pasáží věnovaných měnícím se
přístupům k obrazům – nejednalo se vý-
lučně jen o „umělecká díla“, ale též o ob-
razy mentální povahy – se dočítáme
o zakoušení mystické zkušenosti, již
profesor Kalina definuje jako „zkušenost
bez senzorického obsahu. Říká-li mystik
»cítím, vidím«, jde o analogické použití
senzorických termínů.“ Historik umění
a architektury se věnuje zejména složi-
tému propojení světa vizí a zjevení a jejich
následné projekci do oblasti výtvarné-
ho umění a literatury. V souvislosti s vidě-
ními vyvstává řada otázek (autenticita
atp.), na které se badatel pokouší nalézt
odpovědi. Při dedukcích nevychází jen ze
svých úvah, ale rovněž se opírá o vědecké
poznatky. Vliv vnějšího reálného světa na
ráz mystikova vidění představuje v tomto
diskursu též velkou enigmu. Bez povšim-
nutí nezůstává ani postava umělce, který
vize ve svém díle „zhmotňuje“, ani role re-
cipienta, který prostřednictvím umělcova
počinu může mystickou zkušenost za-
kusit. 

Pouť po cestách umění a mystiky se za-
číná odvíjet v dynamickém 12. století,
které je v knize spojováno se jménem jep-
tišky a mystičky sv. Hildegardy z Bingen
(1098–1179). Jejímu životu, dílu, a přede-
vším jejím vizím, které „neviděla ani ve snu,
ani tělesnýma očima, ale při plném vědomí,
očima a ušima vnitřního člověka“, je zasvě-
cena první kapitola. Dále nahlédneme
o století vpřed, do doby, kdy po 4. laterán-
ském koncilu (1215) začínají sílit tendence
po hlubším individuálním náboženském ži-
votě. Autor zde mimo jiné pojednává o ilu-
minacích, jež doprovázely texty sloužící jak
pro potřeby duchovenstva, tak vzdělaných
laiků. Obrazy zde nefigurovaly jen jako
pouhé kresby a malby, ale prezentovaly
jednu z možných cest, jak dosáhnout bez-
prostřední jednoty s božstvím. Současně
s dobovým a společenským vývojem do-
chází k proměnám vizualizace mystické
zkušenosti i jejího prožívání. Ve 13. století
nastává rozkvět františkánského hnutí
a s ním spojené ikonografie využívající
motiv stigmatizace sv. Františka, jehož
obraz byl vnímán jako Kristova paralela.
Dosavadní ztvárnění Ježíše, jenž obstál
v boji se smrtí, ustupuje do pozadí a vzniká
nová koncepce zobrazování – Krista jako
trpitele. Toto mučednické pojetí vrcholí
zvláště v tvorbě italského sochaře Giovan-
niho Pisana, jenž vytvořil řadu děl – přede-
vším krucifixů – s tematikou trýzněného
a zbičovaného Mesiáše. V této souvislosti
autor poukazuje na středověký kult sebe-
bičování, který provozovaly jednak některé
mnišské řády jakožto asketický prvek
v rámci modlitební praxe, jednak na po-
tulné hnutí flagelantů, jež proslulo svými
veřejnými sebemrskačskými rituály.

Profesor Kalina obohatil svůj titul o dva
exkursy. První digrese je vložena mezi třetí
a čtvrtou kapitolu a pojednává o ztvárnění
vizí Onoho světa v literatuře. V křesťanství
ovlivněném chiliasmem byla tato tematika
ukotvena již od rané fáze jeho vývoje, což
dokládají některé texty apoštolů. Za nej-
známější z nich je považováno Zjevení sv.
Jana neboli Apokalypsa. V literárním milieu
drží prim ve zpodobení záhrobního ná-
mětu Dante Alighieri se svojí Božskou ko-
medií. V závěru exkursu se velkým skokem
vracíme do současnosti, a to prostřednic-
tvím krátké excerpce z románu Zeptej se
táty předčasně zesnulého spisovatele Jana
Balabána. Ukázka zachycuje popis živého
snu, který koreluje s popisem Pekla či Říše
mrtvých. Badatel tak poukazuje na „ne-
smrtelnost“ tohoto fenoménu a zamýšlí se
nad tím, zda deskripce snu je novodobou
vizí či pouhou fikcí.

Druhý exkurs, jemuž předchází pojed-
nání o mystice v období renesance, nese
název Vidění mystiků a malířova vize. V této
odbočce se kupříkladu dočítáme o Brigitě
Švédské a jejích vizích a zjeveních, které se
zřejmě utvářely na základě její předešlé
zkušenosti s výtvarným uměním (napří-
klad návštěva kostela). Jedním z malířů,
který zachytil Brigitina vidění, byl Albrecht
Dürer, autor ilustrací k německému pře-
kladu jejích Revelaciones (Zjevení). V této
pasáži je též zmiňován vliv světice Brigity
na tvorbu Matthiase Grünewalda a Michel-
angela Buonarrotiho. Ovšem tato možná
inspirace je dosti spornou záležitostí. 

V rámci barokní mystiky stojí za
zmínku postava sv. Terezie z Ávily, jejíž ex-
tatické dílo dnes představuje po umělecké
stránce skvost křesťanské mystické litera-
tury. Tato španělská mystička v jednom ze
svých zjevení popisuje, jak jí serafín něko-
likrát probodl srdce hořícím zlatým šípem.
Do jaké míry byl tímto viděním ovlivněn
italský sochař, malíř a architekt Gian Lo-
renzo Bernini, když vytvářel jedno ze svých
stěžejních děl – Extáze sv. Terezie? Jak pojal
Vidění sv. Terezie přední český malíř Petr

Brandl? Odpovědi na tyto a mnohé další
otázky přináší předposlední kapitola. 

V závěrečné části knihy autor pojed-
nává o době osvícenství kladoucí důraz na
ratio, laicizaci, pokrok, didaktičnost a od-
klon od církevní dogmatiky. V souvislosti
s revoltou proti církvi docházelo i k hledání
nových, alternativních možností víry (pie-
tismus aj.). Kalina se zde zmiňuje o švéd-
ském filosofovi, přírodovědci, teologovi
a mystikovi Emanuelu Swedenborgovi
a o anglickém básníkovi, malíři a grafikovi
Williamu Blakeovi, jehož vizionářskou ima-
ginaci ovlivnilo právě Swedenborgovo
učení. Blake se pasoval do role svrchova-
ného umělce, který byl přesvědčen, že sub-
stituce tradičního náboženství uměním je
všelékem pro churavou duši soudobé spo-
lečnosti. Na tento postoj je v publikaci od-
kazováno jako na „syndrom moderního
umělce“. Romantismus 19. století – spo-
lečně s nejrůznějšími filosofiemi, které si
osobovaly transcendentní rozměr a hlásaly
panteismus, Boha v přírodě atp. – upozadil
tradiční náboženství, jehož roli začalo su-
plovat umění. 

V tomto kontextu badatel dodává, že
„mystika přestala být společensky akceptova-
ným fenoménem“. Avšak to neznamená, že
by 19. století nemělo svoji sv. Hildegardu
či sv. Terezii. Našlo ji kupříkladu v postavě
německé vizionářky a augustiniánské ře-
holnice Anny Kateřiny Emmerichové
(autor používá variantu Emmericková),
jejíž tělo vykazovalo známky četných stig-
mat. Zapisování jejích vizí se po několik let
věnoval německý romantický básník Cle-
mens Brentano. Vidění Emmerichové byla
vydána knižně a dostalo se jim i výtvar-
ného ztvárnění. Zvláště silný dojem zane-
chá v divákovi obraz Gabriela von Maxe,
který tuto římskokatolickou vizionářku
zpodobil na svém plátně. V Maxově tvorbě
lze shledat jistou ambivalenci, neboť malíř
osciluje mezi náboženstvím a moderní te-
osofií a spiritismem. Kunsthistorik Kalina
komentuje zmiňované dílo následovně:
„Obraz Kateřiny Emmerickové z roku 1885
jednoznačně nebyl náboženským obrazem –
lidé jej obdivovali právě proto, že jej nevnímali
jako čistě náboženský obraz. Motiv rukou,
jimiž se vizionářka drží za hlavu, je bytostně
mnohočetný – může odkazovat k široké škále
duševních jevů. Právě tento zájem o duševní,
ne duchovní stav zobrazované stigmatičky byl
srozumitelný malířovým současníkům – a ne-
pochybně také zdrojem jeho vlastního úsilí.
I přes ocenění části malířova díla ze strany cír-
kevní hierarchie tedy stojíme před obrazem,
jenž ve skutečnosti patří jiné době.“

Poslední kapitola je zakončena autoro-
vým zamyšlením nad mystikou v kontex-
tu moderního umění, reprezentovaného
avantgardou prvních desetiletí dvacátého
století: „Na místo tradičního sakrálního ob-
razu ve skutečnosti nastoupila mystika ne-

předmětného, abstraktního umění. Malíři
jako Piet Mondrian, Kazimír Malevič, Fran-
tišek Kupka, Vasilij Kandinskij či Paul Klee ne-
pochybovali o duchovním základu svého díla,
nebo tak své dílo přinejmenším chtěli prezen-
tovat.“ Vědec se zde lehce dotkne taktéž ab-
straktního expresionismu prosazujícího se
v americkém malířství po druhé světové
válce (Mark Rothko, Barnett Newman aj.).
V závěru pak profesor Kalina mimo jiné
shrnuje svoji „vizi“ budoucnosti: „Nezbývá
než věřit, že ze současné krize Západu vznikne
nový svět a nová církev, která si vytvoří své
nové umění, svou novou vizualitu. Věřit, že
tato nová vizualita bude – tak jako tomu bylo
v minulosti – znovu nesena mystickou nábo-
ženskou zkušeností. Nezbývá než věřit, že na
místo změněných stavů vědomí opět nastoupí
autentická mystická zkušenost – zkušenost,
která je zároveň zcela individuální a zároveň
nehledá svůj smysl jinde než ve společenství.“

Americký psycholog a filosof William
James, otec pragmatismu, chápal mystiku
jako jev, který nelze postihnout slovy. Pro-
fesoru Kalinovi se toto „nepolapitelné“
téma podařilo zachytit a zpracovat s bra-
vurou. Recenzovaná publikace nepřináší
jen pohled na umění a mystiku, ale rovněž
na řadu dalších vědních oborů. Za zmínku
stojí kupříkladu podkapitola Psychologie se-
betrýznění, již autor zařadil v souvislosti se
středověkými rituály sebebičování. Badatel
se v ní soustředil na „změněné stavy vědomí“
a traktuje zde poznatky, které přináší mo-
derní výzkum, díky němuž se problematika
sebemrskačství přestává jevit jako iraci-
onální a sebedestruktivní aktivita. Pozoru-
hodná je rovněž kapitola „Mystika světla“,
která se zabývá světlem nejen jako meta-
forou mystického prožitku, ale věnuje se
i jeho vědeckému zkoumání či estetice. Své
hluboké znalosti z oblasti etnografie pak
využil autor při sepisování závěru.

Publikace Umění a mystika je výjimečná
jednak svým námětem, jednak rozsáhlým
časovým rozpětím, jímž vědec předmět
svého bádání orámoval. Oceňuji též bohatý
obrazový doprovod, důkladně zpracované
poznámky v závěru každé kapitoly a hoj-
nou bibliografii čítající řadu pramenů tu-
zemské i zahraniční provenience. Naopak
za dílčí nedostatek knihy považuji její kon-
cepci – rozvržení textu působí místy roz-
tříštěně. Některé pasáže působí dojmem,
jako by byly vytrženy z kontextu, jiné tex-
tové úseky jsem zase vnímala jako zdlou-
havé rušivé elementy, které odváděly
pozornost od hlavního tématu. V ediční
poznámce stojí: „Předkládaná kniha je zalo-
žena na dlouholetém studiu vztahu mezi umě-
ním a mystikou, které vyústilo v řadu menších
prací. V některých případech jsou tyto publi-
kace citovány v poznámkách, několikrát však
nezbylo než je zařadit přímo do textu v pouze
mírně upravené podobě…“ Zmiňovaná tex-
tová rozkolísanost, kterou jsem při čtení
pociťovala, mohla pramenit právě odtud.
Tento nedostatek však neubírá publikaci
na její odborné kvalitě a dle mého soudu ji
lze zcela legitimně zařadit mezi chefs-
-d’œuvre daného oboru. 

Marika Kimatraiová
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DĚJINY DVACÁTÉHO STOLETÍ 
VE ČTYŘECH KNIHÁCH

Jen Lien-kche: Čtyři knihy
Z čínštiny přeložila Zuzana Li
Verzone, Praha 2013, 308 s.

„Nehodné dítě realismu“, „zrádce literární
tvorby“ – čínský spisovatel Jen Lien-kche –
si podle vlastních slov pustil pusu na špacír
a napsal román Čtyři knihy. Českým čtená-
řům jej (i s adresnou a mírně nabubřelou
předmluvou autora) předložilo nakladatel-
ství Verzone. 

Čtyři knihy jsou čtyři fragmenty, čtyři
přístupy k realitě i k psaní, čtyři vzájemně se
nasvěcující přístupy ke stylizaci. Ocitáme se
v Číně v době kampaně proti pravičákům
a Velkého skoku, v „zóně přerodu“ – v lágru
určeném k převýchově prací. Postavy jsou
označeny obecnými jmény s velkými počá-
tečními písmeny (Učenec, Pokus, Spisovatel,
Hudba, Nahoře atd.), lágru vládne Dítě, la-
skavý a trucovitý malý císař, který má v ar-
zenálu převýchovných metod vydírání,
davovou psychózu, odměny a tresty v po-
době rudých kvítků a hvězd.

Tři roviny vyprávění se střídají a prolí-
nají: „Dítě Nebes“ – legenda v „biblickém“
stylu, „Staré řečiště“ – sebeoslava a (sebe)-
obelhávání, a „Záznamy zločinců“ – prá-
skačské psaní na objednávku mocných.
Fragmentárnost je zároveň přiznáním me-

zer v zobrazování, a je tak vedle tří- respek-
tive čtyřvrstvé kompozice samozřejmě další
„zradou literatury“, zradou odhalující mani-
pulaci s textem (a manipulaci textu s reali-
tou). Jaká lepší forma by se ostatně dala
vymyslet pro zobrazení té části čínské his-
torie (lidských dějin), kterou bychom raději
zapomněli?

Na okraj vydělen je „Nový mýtus o Sisy-
fovi“, čtvrtá z knih, která je vlastně jenom
poslední kapitolou, „objeveným“ torzem díla
z pera Učence – postavy, jež spolu s ženskou
hrdinkou Hudbou je snad jedinou humán-
nější figurou, ale určitě nejméně ze všech
karikaturou. Vydělení této kapitoly nás upo-
zorňuje na její zvláštní význam – je doplně-
ním, shrnutím předchozího, ale i polemikou
s vyzněním ostatních knih. Vyústěním pří-
běhu vězňů „zóny přerodu“ je jejich odchod,
ba zdálo by se vysvobození. Avšak na cestě
z lágru vězňové potkávají lidi zvenčí, kteří
se přesunují tam, odkud vězňové utíkají.
Není kam utéci, můžeme změnit jenom
vnější podobu svého pachtění a jeho kulisy.
Zamyšlení o Novém Sisyfovi nabízí určitou
naději: bohy, nelítostně zkoušející člověka
a způsobující mu jenom upocené utrpení, lze
podvést. Lze nehrát jejich hru na beznadějné
hledání smyslu, je možné zvednout hlavu
a pohledět jinam než na balvan, který mu-
síme valit, můžeme se vnitřně upokojit – byť
by to bylo dáno jenom vědomím, že nor-
mální život je – někde – možný.

Nikoli náhodou je vypravěčem dvou ze tří
prolínajících se knih Spisovatel – ten, kdo má
v moci slovo, kdo může vybírat, zapisovat
a dávat číst, a na něhož jeho spisy položené
vedle sebe prozradí opravdu mnoho. Ať už si
o jeho paměti, sebezahledění a autostylizaci
myslíme cokoli, dává nám kapitola „Polní
práce“, umístěná doprostřed knihy, jeden
z klíčů k interpretaci celé knihy. Přímo na
této kapitole se dá ilustrovat, čím nejsilněji
toto dílo působí: symbolickými momenty,
které působí jako kapka, v níž se odráží celý
svět – včetně zkreslení či znetvoření. Mezi
těmito symbolickými mikropříběhy vládne
„Polní práce“ rozměrem i důsledným, až ob-
sedantně a úporně pečlivým popisováním
a vykreslováním, které se nezastaví na půli
cesty, ale jde dál a dál až tam, kam bychom
ho nejraději už vůbec nesledovali. Spisovatel
se stranou „zóny přerodu“ snaží vypěstovat
pšeničné klasy větší než kukuřice – je to jeho
druhý pokus zavděčit se natolik, aby byl pro-
puštěn z lágru (aby Dítě mohlo ukojit svou
touhu dostat se do Pekingu). Jako celá Čína
v té době i Spisovatel se zavázal k nemo-
žnému a rozhodl se cedit pro závazek vlastní
krev (pšeničným rostlinkám ji lije nejprve po
kapkách, potom po miskách…) – aby dosáhl
svobody. Odpověď na možnost či nemožnost
takového vysvobození je obsažena v „Novém
mýtu o Sisyfovi“, ale Spisovateli se to ani přes
dokončení úkolu nepodaří: dokud existuje
kolektiv vězňů, přidrží ho mezi sebou. Pove-

dené olbřímí klasy mu někdo ukradne s tím,
že mocní by donutili celou zemi zalévat pše-
nici krví – čemuž je třeba stůj co stůj zabrá-
nit.

Nesnažme se ale zavřít Čtyři knihy do
jedné ohraničené historizující interpretace.
Ono by se nám to stejně nepovedlo, jednot-
livé epizody a ostatně i postavy nám vždy na-
značí ještě další možné významy, unikají
a uhýbají. Autor prohlašuje, že si psal, co
chtěl, a my mu věříme a jeho knihu tak
chceme číst. Absurdita jako vyprávěcí postup
nemůže ostatně přehánět tam, kde vypráví
o realitě (nejen) čínského dvacátého století.

Zkušená překladatelka čínské literatury
Zuzana Li vybrala, jak je jejím dobrým zvy-
kem, titul pozoruhodný, a přeložila ho sebe-
jistě a koherentně. Překlad je doplněn do-
slovem s informacemi o autorovi a stručným
uvedením do kontextu jeho tvorby a také zá-
kladní interpretací samotného textu Čtyř
knih. Čeština (téměř) nikde nedrhne, a po-
kud přece (jen pro doložení jeden příklad:
„Svět byl přece jen tak rozzářeně zářný“,
s. 109), v jazykově experimentálním díle
s několika stylistickými rovinami se to dá
přehlédnout snadněji než jinde. Titul na
malém prostoru soustřeďuje neuvěřitelně
konkrétní, a přitom vyhroceně symbolické
poselství o čínském/lidském údělu v šílené
historii revolucí 20. století – a jako takový
rozhodně stojí za přečtení.

Anna Zádrapová

„OTEC VĚŘIL, CO CHTĚL.“

Eva Melmuková: Patent zvaný 
toleranční
Verbum Publishing, Neratovice 2013,
304 s.

„Říše … musí být spravována podle mých
zásad: předsudky, fanatismus, stranictví
a otroctví ducha musí být potlačeny a každý
poddaný musí být dosazen k požívání občan-
ských svobod.“ (Josef II.)

Když starý Žalman z Jiráskova F. L. Věka po
ohlášení tolerančního patentu na kanceláři
oznámí, že je staročeské víry bratrské, je
mu odpovězeno, že tato není dovolena.
Může se přiznat pouze k víře evangelické
a stát se „helvitem“, což je pro něj spíše
z nouze ctnost. Přesto ale lepší řešení než
zůstat v lůně samospasitelné církve řím-
skokatolické, jak se tehdy říkalo. 

Slýcháváme o jiráskovské mytologizaci
českých dějin, ale za užíváním podobné ter-
minologie někdy stojí i neochota zabývat se
některými věcmi: například malé dvojdílné
Dějiny zemí Koruny české odbývají toleranční
patent (dále jen TP) jednou větou v tom
smyslu, že Josef II. začal povolovat i jiná ná-
boženství než římskokatolické; což nyní
Velké dějiny zemí Koruny české napravují. Své-
bytnou monografií o TP je ale historická
publikace Patent zvaný toleranční Evy Mel-
mukové (již v druhém, doplněném vydání),
v jistém smyslu autorčino celoživotní dílo,
po jehož přečtení netřeba pochybovat o his-
torické věrohodnosti Žalmanovy situace
(možná až na určité detaily). Čeští evange-
líci se po vyhlášení TP mohli skutečně hlásit
jen ke dvěma vyznáním, buď luterskému
(pro které se rozhodla menšina z nich), nebo
reformovanému, tedy kalvinistickému ne-
boli helvetskému, jehož název označuje švý-
carský původ kalvinismu. Tak zůstali roz-
děleni až do sloučení roku 1918.

Kniha má zajímavou (ne)chronologickou
strukturu: popisuje nejprve obecné kon-
texty doby druhé poloviny 18. století v čes-
kých zemích i celém rakouském soustátí,
v nichž se odehrávaly pozdní fáze zápasů
o náboženskou toleranci, vyúsťujících do vy-
dání TP v roce 1781. Autorka neopomíjí ani

hospodářské souvislosti a zmiňuje – i vedle
například otázky židovské – ten fakt, že TP
měl být v podstatě méně významnou sou-
částí náboženských reforem jiných, týka-
jících se především dominantní církve řím-
skokatolické. Velmi důležitá je uměřená
charakteristika císaře Josefa II., jehož hod-
nocení v dřívějších historiografiích oscilo-
valo od pozitivního obrázku osvícenského
a osvíceného „perského krále Kýra“ až po
tvrzení, že povolením protestantských kon-
fesí (a zároveň stanovením velmi tvrdých
ekonomických podmínek pro ně) chtěl
evangelíky vymazat z povrchu zemského.

Pochopení všech souvislostí není ale
možné bez porozumění vývoji celé západní
církve v podstatě již od 12. století a vzniku
tzv. „dvojího lidu“ v českých zemích po hu-
sitských válkách, kterým se pisatelka vě-
nuje následně. Dává odpovědět i na řadu
dalších relevantních otázek – zmiňme ne-
odmyslitelný aspekt náboženské situace
v českých zemích v 16. století, pobělohor-
ské exulantství a emigrantství českých pro-
testantů a tajné evangelictví (jeho asi
nejznámější literární reprezentací je jiné Ji-
ráskovo dílo, Temno) v době rekatolizace po
bitvě bělohorské až do 80. let 18. století. Je
to mnohdy krvavý příběh zápasu o vnitřní
svobodu s mnoha biblickými paralelami,
v lecčem podobný příběhu let 1948–89.
U pronásledovatelů vytuší čtenář často jen
prostý strach z jinakosti, někdy ale rovněž
i hrůzný sadismus. Rakousko této doby se
bude jevit jako anachronický státní útvar,
jehož náboženské poměry šly ve srovnání
s dobou 16. století zpět, a navíc v různých
jeho částech vůbec neplatilo totéž: co bylo
dovoleno jedněm, bylo zakázáno druhým.

Eva Melmuková vyvozuje závěry z peč-
livého a zajisté také náročného a dlouho-
dobého studia pramenů a reflektuje rovněž
fakt, že cesta k TP byla cestou postupných
kroků: fakticky již od roku 1777 přestali
být lidé pro svou víru pronásledováni, při-
čemž zásadní úlohu sehrály události na od-
bojném Valašsku, významném regionu
tajného evangelictví. Velmi důležitou udá-
lostí byly slavnostní přihlášky evangelíků.
Podmínky pro „jinověrce“ v době vyhlášení
TP i po ní ale měly v mnohém smyslu da-
leko k úplné náboženské svobodě. Autorka

nezapomíná na to, že na našem území exis-
tovaly i německé sbory, že TP zavdal pří-
činu k vystoupení i tzv. „blouznivců“,
sektářů, kteří nechtěli patřit k oficiální cír-
kvi žádné. Zvláštními budovami, ve kte-
rých se evangelíci scházeli, byly toleranční
modlitebny, jež mnohde dosud ještě stojí.
Do nově vzniklých sborů přicházeli ze
zahraničí vystudovaní pastoři a leckde
vznikla i evangelická škola. Pojednání
končí dvěma portréty z konce toleranční
doby, luterána F. Palackého a reformova-
ného B. V. Košuta, jehož životní příběh se
velmi podobá martyriu jeho současníka
K. Havlíčka Borovského. Čtenář se zajisté
bude tázat, proč na rozdíl od Havlíčka se
o Košutovi pravděpodobně dočítá poprvé.

Má recenze není posudkem historika,
pouze čtenáře, kterého před několika lety
zaujalo první vydání knihy kvůli pátrání po
jeho evangelických předcích. Místo odbor-
ného hodnocení tedy pouze několik po-
střehů: ač Eva Melmuková píše z evange-
lické perspektivy, dává vyniknout faktu, že
i mezi římskými katolíky byli lidé, kteří ne-
vítali obracení bližních na „jedinou správ-
nou víru“ násilnou cestou, a naopak nepřed-
stavuje evangelíky jako vždy dokonalé, ale
mnohdy pod útlakem ve své víře pochopi-
telně kolísající bytosti. Při vědomí toho,
v jakých materiálních podmínkách tehdejší
toleranční církve začínaly, se zdají být
dnešní diskuse o církevních restitucích po-
někud malicherné. V době, kdy rostou so-
ciální rozdíly mezi lidmi, je také třeba si uvě-
domit, že evangelická víra v časech proná-
sledování i po něm spojovala různé vrstvy
obyvatelstva. A konečně: při reflexi toho, co
TP pro do té doby pronásledované zname-
nal, lze označit stejnojmenné pojmenování
jednoho opozičněsmluvního dokumentu za
symptomatický akt zvrhlé demagogie.

Lituji jen, že do nového vydání nebyla
začleněna vynikající přehledná mapa tole-
rančních sborů z předsádky prvního vy-
dání. Místy ne zcela stoprocentní redakční
úpravu publikace lze možná odpustit
vzhledem k tomu, že jde teprve o pátý
počin příslušného nakladatelského domu.

Až při příležitosti druhého vydání je
kniha publikována s předmluvou a doslo-
vem, jež byly připraveny k vydání prvnímu,

ale které – psal se rok 1999, nikoliv 1979 či
1959 (!) – údajně nebyly v nakladatelství
původním přijatelné pro nesouhlas s kon-
cepcí českých dějin a historického zkou-
mání v nich prezentovaného. Nepřipadá
mi, že původní předmluva a doslov nějak
zvlášť vybočují z toho, jak vyznívá celý text
– kdo nemá stejný názor, nebude příliš sou-
hlasit ani se zbytkem… Nejde přece vůbec
o to, zda se s koncepcí Evy Melmukové zto-
tožňujeme, či nikoliv (například pokud jde
o návaznost české reformace, kterou
autorka na vícero místech podtrhává). Je
ale třeba se s ní nejprve seznámit, vytvořit
si názor a pak případně vznést protiargu-
ment. Aby bylo řečeno B, musí být nejprve
řečeno A: demokracie je diskuse (T. G. Ma-
saryk). Té nebude dosaženo cenzurou
jiných názorů – a to je třeba říci právě
v souvislosti s publikací, která má slovo to-
lerance ve svém názvu. Svobodu nábožen-
ského i politického přesvědčení dnes sice
člověku zaručuje ústava, někdy to však je
jako v případě starého Žalmana: má pokoj
od úřadů, ale někteří lidé nerozumní a ne-
citelní mu víru – respektive politické a jiné
názory – stále vyčítají. Je výrok Josefa II.
z motta této recenze se slovy jako před-
sudky, fanatismus, stranictví a otroctví ducha
dnes tak neaktuální?

Dějiny české reformace ranou dobou to-
leranční nekončí. Bylo by velmi zajímavé si
přečíst stejně pečlivě zpracované pokračo-
vání, které by popisovalo události od
vrcholné a pozdní doby toleranční přes vy-
dání tzv. protestantského patentu v roce
1861 – ten evangelické církve formálně
zrovnoprávnil s církví římskokatolickou –
přes dobu vytváření české občanské spo-
lečnosti a účasti evangelíků na něm, Masa-
rykovu koncepci husitství a českobratrství
jako národní identity v České otázce (i přes
Jana Karafiáta), a jak tyto děje později vy-
ústily do doby první republiky a přestupo-
vého hnutí především na jejím počátku.

Jan Dlask
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ROZPAČITĚ SLIBNÝ DEBUT

Tomáš Čada: Spodní patra
Perplex, Opava 2013, 66 s.

Já vím, debutantů měl bych šanovati: do li-
teratury přece teprvá vstupují – a soud
vskutku kritický může je znechutiti a vzíti
jim odvahu i sílu. Kdesi kdysi jsem však už
pravil, že není horší urážky nad zdvořilostní
pochvalu. Tedy nad recenzi, v níž dílo chvá-
líme proto, abychom se mu vskutku nemu-
seli věnovat. A pak: řada autorů vstupuje do
literatury co tvůrci hotoví a leckdy i reno-
movaní; se zázemím tvořeným nejenom ta-
lentem, získanými dovednostmi a vším, co
načetli a prostudovali – ale také početnou
klakou publika či obdobně „postižených“
přátel, tou neb onou redakcí časopiseckou
či nakladatelskou; s texty prověřenými
řadou autorských čtení a na stránkách čel-
ných periodik (a s tváří ošlehanou klimati-
zací v budovách médií, jež s budoucím
mistrem pohotově přichystala rozhovor).
Jářku, šetřiti netřeba. Souditi jest tu zapo-
třebí: jako by šlo o dílo naše vlastní –

A ono vlastně takovým jest: pokud se
do něj neváháme ponořiti. S rizikem, že
nás občas bouchne do hlavy plechovka od
piva. Tož pěkně popořádku. Sbírka, o níž
nyní budu hovořit, je prvotinou v Jihlavě
v roce 1985 narozeného a v Ústí nad
Labem donedávna bohemistiku studují-
cího Tomáše Čady (který takto rozšiřuje
počet tamních studentů i absolventů vě-
nujících se literatuře, z nichž Radek Fri-
drich získal Magnesii Literu za poezii,
Kateřina Kováčová Cenu Jiřího Ortena
a Pavel Brycz kromě této ceny dokonce
i Státní cenu za literaturu), dnes jednoho
z redaktorů kulturní revue H_aluze (v níž
se kromě literatury věnuje ještě filmovému
umění) a spolupracovníka pražského Do-
mu čtení, čilého organizátora uměleckého
dění na severu Čech i v Praze.

Než se sbírce podíváme pod sukně, sluší
se o ní říci, že z bran nakladatelství Perplex
vyšla věru elegantně vypravena (což je –
dodávám – u tohoto opavského domu již
tradicí) v kostýmku, který její tvary zdů-
razňuje, ale nezkresluje. Text na přebalu
hovoří o „překonávání komunikačních, gene-
račních i sociálních bariér“. Hned v první
básni se pak autorovi jeví život býti na
straně jedné cestou zpustlou již poněkud
ulicí, na té druhé „projekcí znuděného pro-
mítače“. I říkám si, že je věru sympatické,
pokud pisatel nezapírá to, čím žije a čím si
prošel, aniž přestává býti sympaticky civil-
ním, bez zbytečně rozmáchlých gest a to-
liko efektních, vlastně nic nesdělujících
obrazů.

Ale hned mne napadne, že mi tu něco
podstatného chybí, že se při četbě zastavuji
nad metaforami jaksi nepřípadnými, že si
šeptám cosi o první volbě z mnoha mož-
ných, o volbě, za níž není rozmýšlení a do-
mýšlení. Tu se sluší na textovém materiálu
doložiti, co jsem tím medle myslel. U Čady
čtu například „Skřípe touhy skrz bezzubá
ústa.“ Nic proti rytmickému zvládnutí této
pasáže, nic proti její expresivitě. Jenomže:
byl zde do důsledků domyšlen obrazný
a sémantický potenciál takového sdělení?
– a pracuje se s ním v celém textu nějak
dále? A není slovo touha snad natolik v poe-
zii osahané, abychom je před dalším použi-
tím omyli, nově definovali? A nebylo toto
slovo zvoleno příliš snadno – protože je
básníkovi vskutku snadným jako efektním,
neb ve své nekonkrétnosti obsáhne stejně
mnoho jako nic? O „osud“ se přece ušpiniti
nelze; zato o hovno nebo zvratky – !! Že to
bude méně poetické? No právě! Tím spíše
a tím více pak bude patřiti výrazové, vý-
znamové i obrazné tkáni básně.

Možná by pomohlo, kdyby (nikoliv
častá a zdaleka ne rozsáhlá) estetizace a or-
namentalizace byla nahrazena domýšlením
potenciálu v textu již řečeného, domýšle-

ním, které by počítalo s konotovanými vý-
znamy (jimiž by do básně mohl vstoupit
také čtenář se svojí zkušeností životní
i uměleckou). „Jedinkrát jsem sjel prstem
k jejímu pohlaví / V ústech jí vykvetla růže.“ –
sapristi, když už řeknu něco tak banálního,
musím si s tím přece trochu pohrát (znalci
filmového umění jistě nemusím napovídat,
jak dopadají růže v rodině Adamsově).

Když už hudruji jako krocan, ještě prý
bych se mohl začít naparovat. To však ne-
chci, neb s pokorou (no dobře, i k té jsem
byl přinucen) musím přiznat, že jsem v Ča-
dových básních nalezl pasáže, jež určitě
stojí také za další průzkum (dokonce
v mém vlastním vědomí a svědomí): „S kaž-
dým příjezdem nově cizí“ – Jihlava, Sudety,
Praha. Univerzitní škamny, literární ka-
várny, zaplivané nonstopy nad ránem a po-
zvracená nádraží. Přestože jinde a jinak,
vybaven jiným zázemím generačním
a (snad už se opět neměním v onoho hra-
bavce) tvůrčím, tuto zkušenost umím

velmi dobře spoluprožíti. V Čadových ver-
ších také díky tomu, že jsou podány s ja-
kousi záměrně nerozlišující pozorností,
která se dožaduje kognitivní a hodnotící
aktivity od tebe, čtenáři. Od tebe a ode
mne. Ve verších s tříšťkami příběhů
(včetně rozčlenění textu do pásma vypra-
věče a pásma postav) v mozaice, jejíž vět-
šinu vyplňuje tajemství určené k našemu
dopovězení (Co znamená originál kazeta
Elánů pro cikána? Co pro náhodného – jím
a jí obdarovaného – bílého souputníka?
A co pro mne? – Co a kdo vlastně určuje
hodnotu daru, věci, člověka...? – Jestliže
narozeni jinam žijeme jinde.), a jež přesto
svede sdělovat a sdílet. Třebas ono bo-
lestné vyprazdňování vztahů (nejde v po-
sledku o odraz i výraz prázdnoty vnitřní?):
„Nevytřeno / Neuklizeno Prázdno / Nejen
v místnostech.“ Syrově, bez sentimentu.
S lapidárností až aforistickou. V níž snad je
ta největší Čadova síla.

Kéž by jí měl více také pro práci s tex-
tem, zejména s jeho obrazností. Mnohé
jsme již nakousli, nyní dodejme ještě něco
o Čadových lexikalizovaných metaforách
(„Až se ti zas vysměje veškerý svět.“), které
jistěže jsou výrazem mluvenosti a všed-
nosti, do níž je text stylizován, u nichž
bych ale přivítal více korektnosti i nápadi-
tosti („Strach z ranní kocoviny vymete první
doušek“). Prvním krokem k aktualizaci
může býti humor (například onen prame-
nící z dvojznačnosti: „Na dně je vždycky
cesta k dalším dnům.“), bude-li zároveň ces-
tou k většímu úsilí tvárnému.

K básníkově poezii příští, která nepoz-
bude ani syrovosti dna nedopité sklenice
ani intelektuálnosti dne, v němž se ohlí-
žíme za sebe („To že zde mám kořeny / Ne-
znamená / že zde rostu.“). Avšak bez dny –
tedy bez krystalků močoviny z potravy ne-
vhodně zvolené.

Ivo Harák

(NEJEN) KRÁLOVÉ, ŽIDÉ A CIKÁNI
V RANĚNOVOVĚKÉM BÁDÁNÍ

Marie Šedivá Koldinská–Ivo Cerman
a kol.: Základní problémy studia 
raného novověku
NLN, Praha 2013, 802 s.

Úctyhodná kolektivní publikace Základní
problémy studia raného novověku je výstu-
pem autorského týmu, který dlouhá léta
zajišťoval stejnojmenný přednáškový cy-
klus na Univerzitě Karlově. U těch, kteří se
daným obdobím badatelsky zabývají, mu-
selo její vydání vyvolat zrychlenou srdeční
činnost, protože obdobná publikace dosud
na našem trhu chyběla. Ambicí devatenácti
autorů bylo poskytnout „[c]elistvý a vyvá-
žený obraz zkoumání všech podstatných
aspektů dějin“ (s. 17) v období 16.–18. sto-
letí a tento obraz poté vystavit před
studenty vysokých škol a zaměstnance od-
borných pracovišť. V poslední době můžeme
vidět, že mnozí autoři odborných monogra-
fií nacházejí inspiraci v zahraničních publi-
kacích – i v tomto případě byly vzorem
k finální podobě knihy monografie německé
ediční řady Enzyklopädie deutscher Ges-
chichte a nutno říci, že výsledek je i v če-
ských podmínkách velmi povedený.

Publikace je strukturována do tří od-
dílů. Až na pár výjimek sleduje struktura
většiny kapitol vývoj bádání dané oblasti,
pojmenovává hlavní metody, badatelské
trendy, nastiňuje problematiku dané ob-
lasti a ve finále je vždy zakončena soupisem
pramenů a literatury.

Oddíl první je tvořen obligátním uve-
dením do problematiky bádání, přičemž
sleduje výzkum český i zahraniční. Stu-

denti jistě uvítají kapitolu o archivní síti
v ČR, snad se trochu pousmějí nad někte-
rými školometskými postřehy v kapitole
o počítačích a internetu v historickém vý-
zkumu; dnešnímu technickému světu by
stačil jen přehled webových stránek na-
místo pouček o důležitosti zálohování dat.
Zajímavější čtení přinášejí další dva oddíly.
Druhý oddíl sleduje sociální vrstvy raně
novověké společnosti, kromě kapitol zabý-
vajících se panovnickou mocí, šlechtou,
městy či venkovem nechybějí ani témata,
která se v posledních letech stávají bada-
telským mainstreamem – tj. zájem o život
židovské společnosti a o marginální sku-
piny raného novověku. 

Oddíl poslední, poněkud šalamounsky
pojmenovaný „Procesy a fenomény“, za-
hrnuje širší spektrum raně novověkých
témat – nalezneme v něm kapitoly o ko-
runních zemích, vojenství, peněžním
oběhu, ale také kapitolu zabývající se ko-
meniologií a intelektuálními dějinami nebo
genderem. Právě poslední zmiňovaná ka-
pitola ve mně zanechala poněkud rozpačitý
dojem, do publikace nezapadá a ani její eru-
dované autorky Lucie Storchová a Jana Ra-
tajová příliš nepomohly tomu, aby tuto
skutečnost změnily. Už na začátku upozor-
ňují, že: „Na rozdíl od většiny dalších kapitol
se tedy nebude jednat o specifické téma
v rámci dějin raného novověku, nýbrž o kon-
cept, který se navíc v českém bádání uplatňuje
teprve pozvolna a zatím vedl ke vzniku něko-
lika zcela odlišných badatelských proudů.“
(s. 583) Pojednání o gender history je poc-
tivé a obsáhlé, pasáž o české historiografii
je, jak se dá koneckonců očekávat, relativně
krátká. Byť se v publikaci v dílčích studiích
a v seznamech výběrových bibliografií zá-

konitě opakují odkazy na některé odborné
tituly a autoři se se svými tématy leckdy
potkávají a překrývají, autorky studie tento
model nedodržují – například v seznamu
bibliografie opomíjejí i Stloukalův soubor
biografických medailonů (Královny, kněžny
a velké ženy české, Praha 1940) nebo Janáč-
kovu publikaci Ženy české renesance (Praha
1979). Obě díla mj. zmiňuje Marie Šedivá
Koldinská, jejíž studie nejvíce „komuni-
kují“ se zbytkem knihy a odkazují na práce
ostatních badatelů v ní zařazené (škoda že
se o něco podobného nesnažili i ostatní
autoři). Oproti tomu u Storchové – Rata-
jové nenajdeme v seznamu literatury ani
zmínku třeba o publikaci od Anny Císa-
řové-Kolářové Žena v Jednotě bratrské
(Praha 1942), která by si zařazení jistě za-
sloužila. U tématu, jež není na soupis česky
psané literatury nijak bohaté, jsou takové
nedůslednosti přinejmenším nečekané.
Své místo v něm nenalezla ani konfron-
tační zmínka o dějinách mužů, které se –
jak uvádí Jiří Hrbek v kapitole „Panovnická
moc v raném novověku“ – začínají šířit
v západoevropské historiografii vlivem
Martina Dingese (s. 133). 

Největším zklamáním je ale kapitola
pojednávající o humanismu v českých ze-
mích. Její autor Albert Kubišta sice zmi-
ňuje časovou periodizaci tohoto období,
kterou najdeme v práci Milana Kopeckého
nebo Jana Blahoslava Čapka, sám ale na
přesnější definici pojmu humanismu a jeho
časové vymezení rezignuje. Uvádí pouze:
„Potíže s periodizací humanismu v Českých ze-
mích souvisí především s rozdílným vývojem
humanistických tendencí v Čechách a na Mo-
ravě, zejména pak ve dvou hlavních centrech
– Praze a Olomouci. Vývoj českého huma-

nismu je tak třeba vnímat jako pronikání
a střetávání se vývojových fází jednotlivých
center humanismu.“ (s. 699) V dalším textu
se už ale automaticky počítá s existencí
fáze „raného humanismu“ (eventuálně pre-
humanistickými tendencemi) či „pozdního
humanismu“, aniž by bylo uvedeno časové
rozmezí nebo informace, která z jím cito-
vaných odborných prací je mu východi-
skem a proč. Na necelých deseti stranách
následuje pod hlavičkou „nástinu proble-
matiky“ literární přehled nehodný této od-
borné publikace, který připomíná přísluš-
né kapitoly z práce typu Česká literatura od
počátků k dnešku (Praha, rozšířené vydání
2008). Na rozdíl od ostatních kapitol mo-
nografie v Kubištově výkladu absentuje ja-
kýkoliv odkaz na odbornou literaturu.
Čtenář se tak setkává s řadou klišé a zavá-
dějících tvrzení typu „méně zmiňovaným,
ale důležitým autorem období raného huma-
nismu je Jan Dubravius“ (s. 701) a zakroutí
hlavou nad výrokem deklarujícím, že spi-
sem „Filipika proti misomusům zahájil Jan
Blahoslav boj za vzdělání“ – což se Blahosla-
vovi povedlo i přesto, že „Filipika nikdy
nevyšla tiskem“ (s. 704). Po diskusích o lite-
rárněhistorickém konceptu humanismu,
které už nějakou dobu probíhají (například
v časopise Česká literatura 62, 2014/2), je
takovýto výsledek v publikaci sledující ak-
tuální stav bádání a upozorňující na nejno-
vější trendy a směry tristní. 

Čtenáři (?) ohodnotili publikaci na
stránkách nakladatelství známkou tři
méně, i přes výše zmiňované výtky bych
rozhodně nebyla tak přísná a dala bych ta-
kovou známku jenom některým kapitolám.
Většina ostatních je bezesporu na jedna. 

Aneta Mladějovská
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A GOLEM ŘEKL: „MÍR… A KLID.“

Paul Batel: Příběh průvodce
Paul & Sion, Praha 2013, 234 s.

Kniha Paula Batela je v mnohém ohledu vý-
jimečná. Literární svědectví třetí generace
obětí šoa psané z pohledu bývalého neona-
cisty je samo o osobě ojedinělé. Životní pří-
běh, vyprávěný kolážovitě v přerývané
chronologii, je spleten ze tří pramenů.
První linie popisuje Pavlovo neutěšené dět-
ství poznamenané přestěhováním se z Bra-
tislavy do Prahy, omezený kontakt se slo-
venskou rodinou včetně milovaného biolo-
gického „otcka“, brutální výchovu českého
nevlastního „táty“. Druhé pásmo věnující
se vypravěčovu „kariérnímu postupu“
v rámci neonacistické society a mapující
jeho „hrdinské“ činy představuje jakési
smutné, ale logické vyústění Pavlovy depri-
vace v dětství. Do této linie lze řadit i jeho
pracovní anabázi do USA, ztrátu otce, který
jako bezdomovec opuštěn rodinou umrzne,
soud s partnerkou o dceru Marušku a ná-
sledné omezené možnosti vídat se s osobou
mu zřejmě nejbližší, návštěvy bratra v psy-
chiatrickém ústavu. Vlastní životní chyby
jsou zde zkratkovitě interpretovány židov-
skou záští. Třetí rovina je snová a předestírá
vypravěčův přerod. Vypravěč se tajemným
vchodem – bez vlastní vůle převlečen do
šatů inspektora a podplukovníka SS – do-
stává do Terezína roku 1943. Z brutálního
muže, který neváhá použít speciální vojen-
ský výcvik vůči Židům či policistům, se po-
stupně stává člověk, jenž si uvědomuje svoji
židovskou identitu. Ne náhodou se v knize
opakují slova „Mír… a klid“ jako zaklínadlo
třikrát po sobě. Snad se tedy z ublíženého

monstra skutečně stává vyrovnaná míru-
milovná osobnost.

Literární Pavel/Paul Batel (Pavel Batel
používá pseudonym Paul Batel) svůj česko-
slovenský příběh plný agrese vypráví s jas-
ným cílem. Kniha se má stát „mementem
pro všechny mladé muže, co bloudí ztraceni
ulicemi a cítí, že život právě k nim nikdy nebyl
a není fér. Pro chlapce pubertálního věku, kteří
už našli odvahu utéct z domova či nápravného
zařízení, a stávají se snadným cílem náborářů
nabízejících členství v neo-nazi rodinách,
které už nelze opustit.“ Touhou po pomstě za
napáchané zlo, brutalitou a fantaskními
prvky próza připomíná na webu přístupné
ukázky z románu Michala Chocholatého
Predátor v holokaustu, které mimochodem
zazní také ve filmu Zlopověstné dítě. Obě
díla spojují také poměrně smělé ambice –
snaha prosadit se v zahraničí. Jestliže Cho-
cholatého román narazil na problémy
s autorskými právy, cesta anglické a ruské
verze Příběhu průvodce (viz Vimeo) zůstává
zatím otevřená.

Fikční opravdovost prožitku ryze sno-
vých scén z Terezína podle mého názoru
dobře vystihují slova na poslední reklamní
straně paperbacku, kterou je však nutné
brát jako vnitřní součást textu: „Sepsáno
volně na základě skutečných událostí…“ Vy-
pravěč nečiní a nechce činit rozdíl mezi
„skutečnými“ a snovými zkušenostmi. Ne-
ustálé prolínání jednotlivých pásem slouží
– dle mého soudu – k jejich vyrovnávání
v rámci „opravdové“ fikční reality. Ke konci
textu navíc dochází v naraci ke smyčce.
V jedné z posledních kapitol je totiž obsa-
žen první tajemný oddíl, ne náhodou začí-
nající rozloučením s terezínským vězněm
Jakobem, který je součástí místního od-

boje a po němž později vypravěč přebírá
průvodcovskou roli. Finální akt vypravěče,
v němž se vydává na trnitou cestu za svými
zbloudilými neonacistickými ovečkami,
tuto tezi potvrzuje.

Výrazným rysem Batelovy prózy jsou
živě popsané akční scény. Jejich protipól na
ose dynamika–statika představují reflexe či
pochyby nebo gnómické závěry mistra. Ke
klíčovým tématům knihy pak patří otázka
hrdinství. Zásadní moralistní promluva
srovnávající hrdinství židovského národa
a „hrdinství“ nacistického zazní z Jako-
bových úst v terezínských kasematech.
Opravdovost na mnoha místech knihy po-
tvrzuje motiv mužského pláče. Význam-
ným tématem je smutná terezínská
epizoda białystockých dětí. I zde je – snad
Bohem – vypravěči v šatech podplukovníka
SS připravena další zkouška. Možnost za-
sáhnout do běhu dějin však promešká,
vlastně ji prospí, a místo hrdinství zůstává
pachuť. Na druhé straně odvahu prokáže,
když se pokusí zachránit svou dceru, která
je jedním z białystockých dětí určených se-
lekcí k zavraždění. Jeho mise však končí
fiaskem a ze snové roviny se v okamžiku
smrti probouzí z kómatu v nemocnici roku
2005.

Fyzickým projevem vypravěčova men-
tálního přerodu jsou silné žaludeční potíže
často končící ztrátou vědomí. Rozpozná-
vání vlastních kořenů graduje směrem
k fantasknímu vyústění. Hlas zdravotní se-
stry Zdeničky mu nejdříve pouze někoho
připomíná. Později zjišťuje i její příjmení
a dozví se o popálenině na rameni, kterou
jí nacisté způsobili při násilnických orgiích.
Vše do sebe začíná pomalu zapadat. Ve
snové rovině se tak nakonec SS důstojní-

kem, o kterém bratislavská babička kdysi
vyprávěla jako o zachránci svého života,
stává její vlastní vnuk. Jestliže v knize
druhá generace v důsledku komunistické
autocenzury vyplývající z pocitu ohrožení
popírá svou židovskou identitu, Batel jako
představitel třetí generace se ke svým ko-
řenům naopak vrací, a navíc se stává prů-
vodcem.

Základním dilematem takového typu
textu je učinit literárně uvěřitelným časový
přechod, fikčně možné setkávání týchž lidí
v různé fázi života a v různých rolích. Hrozí
totiž, že z popisu zcela vážného se stane
nechtěná komedie. Poučenější čtenář musí
být shovívavý vůči naivnímu vnímání tere-
zínské dobové reality. Oko neonacistovo
a jeho prozírání snad i poněkud šustí papí-
rem. Možná záměrným odlehčením jsou
poznámky o tehdejší lepší stravě (napří-
klad srovnání guláše z roku 1943 a z po-
čátku 21. století). Domnívám se však, že to
autorovi boří velmi vratkou koncepci
fikčně možného potýkání dvou časových
rovin. Jako zbytečná kýčovitá ozdoba se mi
jeví zcela povrchní zmínka o kabale, která
je schována v plechové krabici společně
s tak důležitým klíčem, s jehož pomocí se
vypravěč dostává do válečného Terezína.
Zvláštně v českém textu také působí an-
glický přepis slov ze známé jidišové písně
„Ojfn pripečik“.

Této filosemitské pohádce pro dospíva-
jící a dospělé nelze vytýkat jistou didaktič-
nost, ta je textu vlastní a autor jen
naplňuje svůj záměr. Ne náhodou vypravěč
na jednom místě konstatuje, že je málo
dobrých učitelů. Je na čtenáři, aby posou-
dil, jakým učitelem je Paul Batel.

Štěpán Balík

PRAVDA SE SVĚTLA NEBOJÍ

Bohumil Doležal: Karel Havlíček. 
Portrét novináře
Argo, Praha 2013, 142 s.

Kniha Bohumila Doležala se snaží ukázat
osobnost Karla Havlíčka Borovského bez
tradičního mučednického patosu. Nejen
jako sršatého ironika, ale také jako origi-
nálního a důkladného myslitele, který vý-
razně ovlivnil další směřování české
politické filosofie. Jako člověka sice zása-
dového, ale také až překvapivě střízlivého,
který v bouřlivém roce 1848 zdaleka ne-
patřil k největším rebelům, ale za svými
názory dokázal stát i v době znovunasto-
leného absolutismu, kdy „mnohý, pravím,
ouhlavní radikalista z minulého roku obchází
nyní s kloboukem v ruce jako zmoklá slepice
v ustavičných ouzkostech, aby si někdo ne-
vzpomněl na jeho loňskou zuřivost“. Doležal
ve své práci využívá rozsáhlých citací
z článků, které Havlíček psal především do
Pražských novin a Slovana; komentuje tyto
texty, zasazuje je do dobového kontextu
a místy je i dost odvážně aktualizuje.

Vladimír Macura pojmenoval svoji ha-
vlíčkovskou studii Sen o zdravém rozumu.
Poukázal tak na jeho sklon upřednostňo-
vat vlastní zkušenost před abstraktními te-
oriemi. Havlíček byl spíše konzervativního
založení, představy o radikální proměně
společenského uspořádání dost tvrdě iro-
nizoval. Až nečekaně moderně působí jeho
koncepce demokracie budované zdola, od
obecního života, spravovaného na základě
dobrovolné společenské smlouvy ku pro-
spěchu každého jednotlivce: „I sebe menší
opravdivá drobná činnost jest prospěšnější,
než veliké neuskutečněné a nemožné záměry.“
A třebaže se ve své žurnalistické činnosti
věnoval aktuálním událostem, dnes už po-
zapomenutým, vždy je v jeho článcích vidět
jako nadčasový „vyšší princip“ neúhybné

demokratické a humanistické přesvědčení. 
Havlíčkova polemika s Tylem ohledně

povídky „Poslední Čech“ ukazuje, že kul-
tura literárních debat se u nás za ta skoro
dvě století příliš nezměnila. Také dnes se
přihází, že literární celebrita vydá knihu,
která se opírá spíše o proslulé jméno než
o vytříbenost obsahu, a pohoršeně reaguje
na jakékoli námitky. Rozhněvaný mladý in-
telektuál, toužící epatovat vše zavedené
a tradiční, řečené dílko sarkasticky strhá.
Strhne se mela, v níž už se neargumentuje
literární hodnotou textu, ale osobními va-
dami protivníka. Snad jen s tím rozdílem,
že Tyl psal polopatisticky snad v dobré víře,
že tak své názory zpřístupní co nejširším
vrstvám, kdežto dnešní literáti, obávám se,
ani jinak psát neumějí, povrchnost se stala
jejich životním programem. A jakkoli Ty-
lova reakce na Havlíčkovu kritiku nebyla
zrovna noblesní, v zájmu spravedlnosti je
třeba říci ještě něco: dnes je mezi „bořiči
mýtů“ v módě ukazovat Tyla jako šosáka
a oportunistu, a naznačuje to i Doležal, ale
připomeňme, že Tylův život nijak idylický
nebyl a že nakonec zemřel v bídě.

Známé jsou Havlíčkovy Obrazy z Rus,
ostře kontrastující s panslavistickými ilu-
zemi českých vlastenců. Na vlastní kůži
poznal sklon ruských vzdělanců ohýbat
tradiční mesianistickou velkohubost podle
aktuální politické potřeby a napsal až tra-
gikomicky prorocká slova: „Podobně se
chlubí, že Slované (totiž zase my chudáci Če-
cháčci) měli dřív konstitucí než Němci, an
zatím na ně právě v tu dobu české konstitucí
car pro vyražení pouštěl z Kremla medvědy!
[…] Dejte pozor, že se jednou, až budou zas re-
volucí v módě, začnou Rusové chlubit: My Slo-
vané (totiž Poláci) máme velikou náklonnost
k revolucí. Uvidíte, nos na to sázím!“ Rusko je
Havlíčkovi především zemí nerovnosti
a zvůle, jež s menšími slovanskými národy
nechce a neumí jednat jako rovný s rov-
ným. Ovšem podobně kriticky smýšlel

i o Polácích; vyčítal jim, že se v krizových
situacích starají jen o sebe, a označil je za
„nešťastný, odštěpený, zpanštilý kmen slo-
vanský“.   

Havlíček nebyl v žádném případě zá-
sadní odpůrce habsburské monarchie, chá-
pal její potřebnost pro malé národy
nacházející se ve středoevropském pro-
storu mezi Německem a Ruskem. Usiloval
především o to, aby byla národnostně spra-
vedlivější, což však byla zřejmá kvadratura
kruhu – zájmy jednotlivých etnik byly pří-
liš neslučitelné, než aby se to dalo vyřešit
nějakou gentlemanskou dohodou. 

Jednu kapitolu knihy věnoval Doležal
Havlíčkovu vztahu k náboženství. Odmítá
zaužívanou interpretaci postavenou na
verši „neníť Bůh a císař nemá být“. Havlíček
nebyl předchůdcem vědeckého ateismu, os-
tatně z vlastního rozhodnutí studoval arci-
biskupský seminář, byť jeho duch se záhy
ukázal jako pro tehdejší katolickou církev
příliš nepokojný: „náboženství stalo se zcela
proti svému prvotnímu oučelu jakýmsi ná-
strojem vlády, a abychom se ještě zřejměji
vyjádřili, nástrojem politické reakce.“ V Epiš-
tolách kutnohorských otevřeně požadoval
odluku církve od státu a zrušení celibátu
(Doležal podotýká, že maximalismus těch-
to požadavků se nápadně odlišuje od dů-
sledně realistického ladění Havlíčkova
politického programu), návrat k prostotě
původní církve, který je jedinou cestou
k nastolení duchovní obnovy: „Věřím v Boha
otce, všemohoucího stvořitele nebe i země.
Věřím, že o něm nebudu nikdy nic jistého
vědět, a věřím, že by to pošetilost byla, přít se,
kolik má vlastností.“   

Zajímavý je vztah Masaryka k Havlíč-
kovi; náš první prezident z něj v mnohém
vycházel, zároveň se však vůči němu i kri-
ticky vymezoval. To samozřejmě nezna-
mená, že byl chytřejší než Havlíček: měl
však k dispozici zkušenosti z půlstoletého
národního politického vývoje, a navíc měl

kvalitní oponenty, kdežto Havlíček byl so-
litér, který předběhl dobu. 

Za pozornost stojí i Havlíčkův způsob
psaní: je samozřejmě v něčem poplatný do-
bovým slohovým manýrám, ale dokáže být
srozumitelný i dnešnímu čtenáři a vyhýbat
se zbytečné květnatosti, což vynikne
zvláště v kontrastu s citáty z článků Ha-
vlíčkových současníků, například Jakuba
Malého.

Je zřejmé, že Bohumil Doležal se poně-
kud stylizuje do role Havlíčkova následov-
níka. Společnou mají pronikavost myšlení
a odvahu jít proti proudu, ale také až příliš
konfrontační styl a zálibu polemizovat ni-
koli se skutečnými názory svých proti-
vníků, ale s jejich karikaturou, na níž si
cvičí svůj ostrovtip (viz Havlíčkovy spory
s Karlem Sabinou). Doležal občas až příliš
suverénně prezentuje diskutabilní tvrzení,
jako když označuje za symbol bezcharak-
ternosti českých novinářů Ferdinanda Pe-
routku nebo když tvrdí, že Havlíčkovy
Tyrolské elegie a Křest svatého Vladimíra
„zdaleka nedosahují hodnoty jeho novinových
článků“ (nepodezírám Doležala z toho, že
by poezii pokládal za něco druhořadého).
Někdy také soudí Havlíčka dnešníma oči-
ma, když v jeho protiněmeckých článcích
vidí zaujaté paušalizování, zatímco po-
dobně příkrým soudům o Rusech ochotně
přitakává. Ovšem hlavní poselství Doleža-
lovy knihy je jiné: apel na novinářskou pro-
fesionalitu, na poctivost a názorovou
koherenci. A to je vzácným zbožím i v době,
kdy deportace do Brixenu není aktuální
hrozbou.

Jakub Grombíř



Jorge Luis Borges v povídce „Analytický
jazyk Johna Wilkinse“ (El idioma analítico
de John Wilkins) cituje mystický popis „jisté
čínské encyklopedie“, kde jsou zvířata roz-
tříděna do následující tabulky:

a) patřící císaři; – b) nabalzamovaná; – c)
zdomácnělá; – d) prasátka; – e) sirény; – f)
bájná; – g) toulaví psi; – h) zvířata zahrnutá
do této klasifikace; – i) ta, co jsou jako bláznivá;
– j) nespočitatelná; – k) nakreslená tenkým
štětcem z velbloudí srsti; – l) a podobně;  – m)
ta, co právě rozbila džbán;  – n) ta, co z dálky
připomínají mouchy…

Dobrý den, miláčkové. Spolu s Michelem
Paulem Foucaultem se šťastně směju i já –
při četbě výše uvedeného Borgesova textu.
Ohromující úlevný prožitek naprosté inte-
lektuální svobody, který se u mne dostavil
při prvním čtení této fantastické systema-
tiky, náhle poznaná tvůrčí oprávněnost
a víra v sebe sama a své schopnosti – akt
božské radosti rozbil tehdejší krunýř mých
úzkostí a bludných výčitek, naučených po-
citů méněcennosti a indoktrinovaného pa-
sivního smíření s osudem podivína a exota.
Smích rozťal tu „implementovanou slabost“
démantovou sekyrou… Tehdy jsem dospěl.

Vzpomínám na rozhovor, který jsem vedl
s letitým kamarádem, matematikem a bás-
níkem. Seděli jsme na chodbě pavilonu pro
neklidné pacienty, v psychiatrické léčebně
v Bohnicích. Už mohl hovořit, na hrdle měl
čerstvě zhojenou jizvu po dočasné trache-

ostomii (respiroval sousto jídla, měl utlu-
mené obranné reflexy po vysokých dávkách
sedativ). …Vyprávěl mi, jak kdysi před je-
ho očima zemřel kamarád-spolupacient:
vdechl kus grepu, který mu přinesla nějaká
návštěva.

Po chodbě okolo nás pomalu přecházeli
pacienti sem a tam, z pootevřených dveří
společenské místnosti vzdáleně huhňaly
a kničely televizní reklamy. …Všichni zde
(kromě zdravotnického personálu) byli ob-
lečeni v „civilu“. Posléze jsem si uvědomil,
že se jedná o pavilon chronicky nemoc-
ných, hospitalizace trvá klidně půl roku,
a u některých i déle. Oni zde bydlí – jsou
zde svým způsobem „doma“.

Kamarád měl v náprsní kapsičce plete-
ného svetru zastrčené propisky, tužky a na-
kousnutý rohlík. Pod paží, pod „křídlem“
držel několik tlustých matematických knih,
zahlédl jsem anglické a azbukou psané ti-
tuly. …S obavami jsem hleděl na propadlé
líce a žmoulající bezzubá ústa, na bradičku
chvílemi se dotýkající špičky nosu. Přinesl
jsem příteli pár kousků makového závinu
se švestkami – a teď ho hlídám, aby se před
mýma očima nezačal třeba dusit.

„Kemo“ dojedl, zvedli jsme se a odešli
do umývárny, bylo zde ticho a klid. Za vel-
kými okny, za bílými mřížemi šuměla za-
hrada a syté odpolední světlo pozdního
léta prostupovalo koruny stromů. …Mate-
matik v teplákách se napil z vodovodního
kohoutku. Zašátral v kapse u svetru, cosi
vybalil z kapesníku, něco mlasklo a ke mně

se otočila náhle omládlá tvář s vítězně vy-
ceněnými bílými zuby. Jasně – pobratim si
nasadil „dentální protézu“.

Osvěženi tichem a energeticky a este-
ticky hodnotnou „šimlovou“ náplní, kom-
binací tvarohu a máku – počali jsme delší
disputaci. Dnešní koncilové sezení (na že-
brech litinového topení) se nejprve týkalo
obligátní misionářské snahy matematikovy
– pokoušel se mne zasvětit do základů to-
pologie, otevřených množin, kardinálů,
spočitatelných a nespočetných nekonečen,
Vopěnkových prací na nové teorii množin
a jejich důsledků na infinitezimální kalkul.
…Když kamarád viděl, že prazvláštní zvě-
řinec ordinálů a funkcí Alef, Cantorovo dis-
kontinuum a tzv. „Cantorův prach“, a do-
konce ani problematika transfinitních
počtů, n-rozměrných prostorů a mohut-
ností reálných čísel a s tím souvisejících
prací geniálního Paula Erdöse – to vše mi
zobrazuje má ubohá konkrétní mysl jako
hromádku kostkového cukru, který taje
a pomalu se rozpadá ve vlhkých temnotách
kdesi uprostřed vesmíru… odmlčel se a na-
prázdno zaklapal umělými zuby. Pod pří-
krovem farmakoterapie, spící někde
hluboko v jeho nitru, zařvala divoká, bez-
uzdná mánie. Kamarádův bohatě struktu-
rovaný mozek, prales rozvětvených
neuronů, toužil, žíznil po serotoninu jak
hladová lví smečka. 

Věda, že v minulosti opakovaně pokou-
sal své ošetřovatele (naposledy jednu lé-
kařku, která mu uvolnila popruhy na lůžku

pro neklidné pacienty, chtějíc mu změřit
EKG) – jsem navrhl procházku po chodbách.
…Na schodech se přítel zastavil a rychle
jsme prohovořili problematiku „před-poro-
zumění“ s přihlédnutím k hermeneutickým
předpokladům Hanse-Georga Gadamera.
Zde jsem už trochu rozuměl a stal se živým
příkladem, kdy posluchač nebo čtenář při-
stupuje ke zdroji informace (kniha, vypra-
věč) s předem zformovaným názorem, který
se během vyprávění (nebo četby) mění, do-
chází ke „splývání horizontů“ (konfrontaci
zkušeností čtenáře a autora) a nakonec je
zde bytost, která došla syntézy a jejíž obzor
se proměnil.

Dole, vedle výdejny jídel, kde bezsta-
rostně halasily mateřské hlasy ošetřova-
telek – v šeru pod schody tiše jezdil
v pletených papučích postarší „rychlobrus-
lař“ na hladkých dlaždicích. Pán – katato-
nik – pádloval celým tělem a plácek pod
jeho nohama se lesknul, jako by byl z čer-
ného skla. Byl tak zanořený do sebe, že
prakticky neměl obličej. Byl – jen ta funkce.

V předsíni, než přišla sestra a odemkla
mi dveře, stačil mi přítel pošeptat do ucha
(opět už bezzubými funícími ústy): „…Kou-
kej se dobře kolem sebe. Třeba jdeš v parku po
Letný a ve vedlejším vesmíru, kterej tam je
hned vedle, jenom je o pár dimenzí větší – takže
to je Ráj –, žijou veselý lidi a šťastný zvířata.
…Krtci se honěj v trávě. Africkej slon zvedne
chobot a z něj mu vykukuje spokojená žížala.“

Václav Kahuda

A TÍM TO ZKRATOVALO 
ANEB GOOGLÁŽ

Dneska jsem měl channelling s bytostí jmé-
nem Dhefili, tato bytost žije na plantě
MX51 v 6. dimenzi ve velmi odlehlém sek-
toru vesmíru. Vzdálenost mezi naší plane-
tou a tou její je asi dva miliony sexta-
drillionů km 10 na osmou. Bytost mi řekla
(jenom to, co může a smí říct k mé úrovni
vědomí) zajímavá fakta ohledně transfor-
mace lidí na této planetě do 5. dimenze. Já
smím z konverzace prozradit pouze tuto je-
dinou zprávu, ke které mám svolení. Sdě-
lila mi následující: 

„Na vaší planetě bylo poškozeno gravi-
tační zařízení, které bylo vloženo do Jáv-
ského příkopu vašimi původními 5dimen-

zionálními bytostmi, kterým říkáte At-
lantiané, před více než 28 tisíci lety,
čímž je přibližně odhadováno stáří tohoto
gravitačního zařízení. Poruchu zavinili vaši
bratři, kterým říkáte Americké námo-
nictvo. Toto zpoždění času, jelikož gravi-
tace a gravitony ovlivňují časoprostor
a jeho časotok, je karmicky chronické
a s přibývajícími dny bude strmě narůstat.
Proto si teď přepište kalendář, nemáte rok
2014. V příští channellingové komunikaci
ti prozradím vzorec, jak vypočítat správné
datum, které teď máte. To je i jeden z dal-
ších důvodů, proč vaši bratři a sestry ne-
mohli vzestoupit do 5. dimenze. Bohužel
dle vašich slov, jak vy tomu říkáte – strčili
špatný kabel do nesprávné dírky – a tím to
zkratovalo.“                    Milan Ohnisko (ed.)

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

NAFOUKLÁ MRTVOLA 7   |   Detektivní thriller z pražské literární galerky
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Michal Jareš

Doma. Staré vůně, staré pocity. Svírám
hrnek s designem muchomůrky červené
notně ožrané červy. Jako bych zase byla
malou holkou. Otec spí na pohovce. Musel
se vrátit v noci. Únik informací si žádá vy-
branou snídani. Pár vajec, slaninu, opečené
rajčátko... 

„Co budeš dělat, když zítra najdete pro-
fesora Grasse v brněnské knihovně s pro-
střeleným spánkem a revolverem v ruce?
Čtenář Dostojevského v praxi...“

„Nepřeháněj,“ otec si se stoickým klidem
dolévá čaj. 

„Byl jsi včera v Brně, ne? Není přece ná-

hoda, že všichni tři byli literárními kritiky?“ 
Ticho by se dalo krájet. Trpělivě nabírá

hemenex, pomalu polyká.  
„Podala bys mi ještě toust?“ upíjí čaj.

Mlčky přibližuju i máslo a pomerančovou
marmeládu. 

„Máš pravdu, všechny tři případy vyka-
zují jisté společné rysy,“ hlasitě se zakusuje
do pečiva. 

„A neměli by i kriminalisté »pomáhat
a chránit«?“ hypnotizuju drobky v jeho vou-
sech. 

„Co mám podle tebe dělat?“ Lžička cinkla
o zavařovačku se sicilskými pomeranči. „Dát

ochranku každému, kdo napsal aspoň jednu
recenzi?“ Popuzeně maže další toust.

„A co sledovat možného pachatele?“
nadhazuju jakoby mimochodem a nemůžu
odtrhnout oči od slepených vousů. 

„No to by ho forenzní genetika nemohla
předem vyloučit,“ podrážděně vybuchl. 

„To chceš říct, že to nemá na svědomí
jeden a tentýž Jack Rozparovač?“ 

Pohlcuje nás vůně gulášovky. Kavárna Azi-
mut. Po mém boku čerstvý absolvent poli-
cejní akademie. Já v pruhovaných šatičkách,
on v kostěných brýlích, z trička se šklebí

opice. Hlavně nenápadně. Pozorujeme spi-
sovatelku, jak se ohání naběračkou. 

„Tos mě rychle vyměnila!“ zaduní mi
v zádech. Ten hlas rozeznám mezi tisíci. 

„Tobě nebudu nic vysvětlovat,“ chabě se
pokouším čelit útoku. 

„Špatná dedukce,“ poznamená můj do-
provod. 

Revolucionář si vyhrnuje rukávy. Policajt
zatíná pěsti. Opice na tričku se protahuje.
Než můj milý stačil vytrčit pravačku, ležel
na podlaze někdejší masny. Vzpurný býček
po porážce. Flanelem vytírá podlahu.

Mel


