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Václav Havel
Historická zkušenost nás učí, že skutečně smy-
sluplné životní východisko pro člověka je obvykle
to, které má v sobě prvek určité univerzality, které
tedy není východiskem jen parciálním, přístup-
ným jen tak či onak ohraničené komunitě a ne-
přenosným na jiné, ale které je naopak způsobilé
být východiskem pro kohokoliv, předobrazem
obecného řešení, a které tedy není výrazem jen do
sebe uzavřené odpovědnosti člověka k sobě a za
sebe, ale kterému je tato odpovědnost vždycky ze
své podstaty odpovědností ke světu a za svět. 

(Moc bezmocných, 1978)



969 SLOV O PRÓZE   VÁCLAV KAHUDA: TMA VÍTR PŘÍTOMNOST, DRUHÉ MĚSTO, BRNO 2014

Sedmisetstránkový konvolut prozaického
textu Václava Kahudy je mi důkazem, že
prozaik může být Pánembohem políbený
spisovatel, přesto však jeho literární výkon
může vyznít značně rozpačitě. 

Kahudova literární dovednost je obdi-
vuhodná, vyrůstá z bytostné, obsedantní,
snad i terapeutické potřeby dávat životu
sdělitelný rozměr. Nutkání slovy zazname-
návat, uchopovat dění kolem sebe jej sice
přivádí až na samu hranici grafomanie, je
to však kompenzováno mimořádným smys-
lem pro jazyk a jím evokované obrazy;
schopností prostřednictvím řeči sugestivně
prezentovat vlastní vnímání světa. Ne-
znám v současné české literatuře jiného
spisovatele, který by byl schopen tak suve-
rénně, živě a působivě pracovat s popisem
těch nejběžnějších věcí a činů. 

Kahudův talent spočívá v připravenosti
prožívat, vnímat a zachycovat každoden-
nost: postavy, situace a děje tak, jak je do
zorného úhlu jeho vypravěče přináší pobý-
vání v aktuálním časoprostoru, jakož
i paměť neustále zpřítomňující minulé. Jen
škoda, že Kahuda s tímto svým talentem
zachází dosti obžerně a neovládá umění
škrtat. Mistrné pasáže hodné obdivu tak
nejednou plynule přecházejí do literárního
stereotypu, do křeče či do infantilních fa-
bulačních her, za něž se čtenář skoro stydí. 

Je to ovšem dáno charakterem psaní,
v němž text nabývá podoby plynulého
proudu asociací, jež se bez ohledu na for-
mální logiku a kauzalitu shlukují a proplé-
tají autorskou inspiraci nejrůznějšími
zážitky a událostmi. Vypravěč jako strůjce
tohoto toku pracuje s mnoha daty a přího-
dami odkazujícími čtenáře k „autentické“
mimoliterární skutečnosti. Výsledkem je
vyprávění poskládané z přehršle historek

a zpráv o lidech, s nimiž se vypravěč tak či
onak zná, jakož i o osobnostech veřejného
života. On sám pak zaujímá roli věrohod-
ného svědka „průseru“, jenž určuje naši pří-
tomnost. Pravdivost jeho výpovědi má být
potvrzena tím, že vypravěč nese autorovo
vlastní jméno, je tedy subjektem autentič-
tějším, než je ten, který je na obálce knihy
podepsán pseudonymem. 

Přesto však nelze přehlédnout, že jde
o výraznou autostylizaci, jejíž součástí jsou
plynulé přechody do roviny fikce, v níž lze
dát průchod rozmanitým fantaziím ‒ a to
nejenom sexuálním, u kterých je to auto-
rem víceméně přiznáváno. Výrazným ry-
sem této autostylizace je také fakt, že
Kahudův vypravěč představuje v proudu
vypravování „bílé místo“, na němž by bylo
možné umístit ceduli „Zde jsou lvi“. Až na
několik erotických vizí a občasné, jakoby
letmé zmínky o matčině psychickém one-
mocnění a obdobných vlastních potížích si
totiž své soukromí úzkostlivě chrání, ne-
hodlá je podrobit introspekci, natožpak
hlubší analýze. Jako by smršť cizích osudů
měla zakrýt vlastní já. A třebaže tento vy-
pravěč občas zaváhá, zda groteskní kalei-
doskop, který si z cizích osudů skládá, není
výrazem vlastní paranoie, vždy se vrací do
role „objektivního“ pozorovatele, jenž má
právo soudit ballabile současné společ-
nosti.

Nutno ovšem konstatovat, že Petr Kra-
tochvíl není spolehlivý vypravěč, pozoro-
vatel a soudce, neboť podléhá patosu
vlastní řeči. Její asociativní bezbřehost se
prokazatelně projevuje už na úrovni vět
a odstavců, které lehce propojují fakta,
drby a pomluvy, případně nelogicky řetězí
věci vzájemně se vylučující. Příkladem za
všechny může být odstavec otevírající se

vypravěčovým prohlášením, že jede na se-
tkání, které si musel na tom druhém „do-
slova vymoci“ – v rozporu s tím však
navazující věty rozvíjejí fakt, že jede za
starcem, jenž jej „slabým hláskem“ uprosil,
aby mu přinesl nákup, protože pro zranění
nemůže z bytu (s. 304). Obdobným vypra-
věčským lapsem je okamžik, kdy je do cha-
rakteristiky muže, který v padesátých
letech pracoval v Evropě pro CIA, překva-
pivě vložena věta: „Čekala se třetí světová
válka, a tak i bývalí nacističtí inženýři a gene-
rálové byli potřeba…“ Autor tu totiž jaksi
pozapomněl, že právě vypráví příběh pří-
slušníka židovské rodiny, která do Ameriky
utekla před Hitlerem (s. 195).

Toto autorské pozapomenutí není
ovšem nahodilé: vyrůstá z hodnotové a fa-
bulační konstrukce, kterou Kahuda chce
svá dílčí líčení propojit v celek, snad v na-
ději, že se mu tak podaří proniknout pod
povrch přítomnosti a odkrýt všechna
skrytá tajemství. Každé jeho vypravování,
každý jeho děj či příběh, ba každá jeho
myšlenka – a to bez výjimky! – totiž dříve či
později skončí na úrovni konspiračních
teorií, jež mají opětovně, na každé ze sedmi
set stran, znovu a znovu… až do omrzení
dokládat, že svět je řízen tajemnými kon-
spirátory, kteří se snaží nás, obyčejné lidi,
ožulit. Všechno, čeho se autorova mysl do-
tkne, počínaje individuálními lidskými
osudy a konče takovými událostmi, jako
byl atentát na Kennedyho, jedenácté září
a především listopad 1989, se proto auto-
maticky stává dalším a dalším dokladem
všeobecného spiknutí tajných služeb. A tak
i pád komunismu podle Kahudy zorgani-
zovali sami Rusové, kteří si už dopředu
naplánovali, že takto ovládnou svět – tedy
pokud jim ho dřív nezaberou Číňani. 

V Kahudově paranoické interpretaci se
svět jeví jako loutkové divadlo pro veřej-
nost, o němž vědí své pouze zasvěcení lidé.
Přítomný román je proto stylizován jako
cesta za skrytou pravdou. Ještě štěstí, že
její poznání nedá vypravěči velkou práci,
protože jeho okolí se zasvěcenci ochotně
pouštějícími informace jen hemží, v druhé
polovině románu se vypravěč navíc naplno
oddává internetu, jehož stránky mu samo-
zřejmě potvrdí vše, co chce. V závěrečných
kapitolách, ke kterým se pročte jen má-
lokdo, se navíc konspiračních akcí sám
účastní. Ostatně všudypřítomní a vše-
mocní ruští agenti jsou jediní, kteří si vy-
slouží jeho úctu. 

Mediálně nejreflektovanější částí Ka-
hudovy výpovědi je dehonestace polis-
topadových veličin v čele s Havlem. V ně-
kterých recenzích jsem se dočetl, že jde
o výraz autorovy bytostné nenávisti.
Osobně si však spíše myslím, že to Kahudu
prostě baví. Je přece zábavné dráždit a ještě
tím na sebe strhnout pozornost. Výsled-
kem je ovšem zvláštní paradox: zatímco
svým stylem je Kahudovo psaní čtením pro
intelektuály, myšlenkově se pohybuje na
úrovni autorů a čtenářů Blesku a jiných po-
dobných tiskovin.

Autorovi této kritiky se navíc podařilo
zjistit, že vše je úplně jinak. Při močení na
zahrádce své chalupy jsem totiž potkal
majora ruské výzvědné služby, který mi
důvěrně sdělil, že Petr Kratochvíl je sto-
dvacetiletý ruský agent nastrčený do Prahy
v roce 1965 v roli malého děcka. Přítomný
román pak sepsalo 5. oddělení bývalé KGB,
kde jsou na podobné akce vyčleněni zku-
šení agenti světu známí pod jménem Er-
nest Hemingway a Vašek Káňa.

Pavel Janoušek

tvar 19/14/2

EDITORIAL   | LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

Milí čtenáři Tvaru, 
tento editorial vzniká den před 17. listopadem, kdy si připomínáme

25 let od sametové revoluce. Čtvrt století demokracie v naší zemi si věru
zaslouží připomenutí. K tomuto výročí lze v zásadě přistoupit dvěma způ-
soby: první, nazvěme jej oslavným, ve veřejném mediálním prostoru pře-
vládá. Je tu ale ještě přístup druhý: kontemplativní. Jistě, oslavy k životu
patří, dokonce mám dojem, že naše sekulární společnost jich má málo. Na-
bízí se však otázka, zda právě výročí sametové revoluce je onou událostí,
které si zaslouží billboardy, festivaly svobody a všelijaké další mediální
kejkle. Zdá se mi, že i čtvrt století od nastolení demokracie nám stále uniká,
že rozdíl mezi demokracií a totalitně orientovanými systémy spočívá v tom,
že demokracie je systém, který musí sám sebe vždy znovu kriticky zkoumat
a reflektovat. Sebe-zpochybňování, zkoumání svých pozic a postojů ve
světle druhého je pro demokrata nutné (a je lhostejno, zda je demokratem
sociálním, liberálním nebo křesťanským – ať uvedeme tradiční demokra-
tické směry). Jeho světonázor je z podstaty vždy otevřený – nemá záda
krytá tak pevnou ideologickou tvrzí, neboť připouští postoj druhého. Zdá se
mi, že to se u nás, v zemi hysterických volebních kampaní na život a na smrt,
příliš nevnímá.

Prvním plodem naší sametové kontemplace by měly být otázky: Jsem
skutečně demokrat? Přijímám svobodu druhých? Nebo je to jen heslo, kte-
rým maskuji vlastní ekonomické zájmy? Od těch se pak můžeme dobrat
k otázkám dalším: V jakém stavu se naše demokracie ocitla – a to i v celo-
světovém kontextu? Co ji dnes ohrožuje? Fašismus? Vláda kapitálu? Oli-
garchie? Vyprázdnění? Mediální kontrola? Nerovnost? A konečně, třetím
výtěžkem naší kontemplace nechť je věnec otázek, jenž nás vrací přímo
k listopadovému příběhu: Byla tato revoluce naplněna? Nebo byla naplněna
jen částečně? Anebo byla dokonce ukradena? Étos sametu byl humanis-
tický: praporem revoluce bylo nenásilí, dominantními hodnotami lidskost
a svoboda – po mafiánských korupčních kartelech a prohlubující se sociální
nerovnosti se v Listopadu jistěže nevolalo… Ano, stala se z nás běžná de-
mokratická země, integrovaná do evropských i transatlantických struktur,
jejíž ekonomický systém je sociálnější verzí globálního kapitalismu… Ale Lis-
topad 89 měl v sobě ještě jiný rozměr – za vzepětím společenské aktivity,
za probuzením občanského vědomí prosvítal sen o skutečně humánní spo-
lečnosti, který býval v našich dějinách opakovaně zadušován. V tomto
smyslu by bylo dobré se dnes k Sametu vrátit – neurotické projevy díků Re-
voluci a okázalý antikomunismus smysl listopadové revoluce jen zatemňují. 

Přeji vám rozjímavé čtení.
Adam Borzič

21. listopadu 17.00–22. listopadu 21.00 | 12. ročník Literárních pozdravů 
V pátek 21. listopadu otvíráme program v suterénním prostoru kavárny FASHION PUBlic.
Vystoupí Adam Steinbauer a Sebastian Taller, liberečtí autoři činní i jako divadelníci, fil-
maři, muzikanti a organizátoři (Vobrázky z vajglů, přehlídka Divadlo v Bunkru aj.).
Liberec: Experimentální studio; kavárna FASHION PUBlic, Dobrá čajovna.

22. listopadu 19.00 | Večer poezie
Večer Dana Jedličky a jeho opavských přátel. Večer pořádaný v rámci Dne poe-
zie.
Městská knihovna Děčín.

25. listopadu 17.00| Česká literatura 2014: první bilance 
Veřejná debata spojená s natáčením speciálního vydání pořadu Slovo o literatuře stanice
Český rozhlas Vltava. 
Své teze o literárních událostech uplynulých dvanácti měsíců přednesou literární kriti-
kové působící v ÚČL AV ČR Pavel Janoušek a Karel Piorecký, diskutovat s nimi budou
další členové panelu – kritikové Olga Stehlíková a Marek Vajchr – a samozřejmě přítomné
publikum.
ÚČL AV ČR, Na Florenci 1420/3, Praha 1.

25. listopadu 18.30 | (Druhý) literární večer na téma chůze 
Autorské čtení básníků Pavla Kolmačky, Romana Szpuka a Vratislava Färbera uvede An-
tonín Petruželka.
Kavárna Liberál, Heřmanova 6, Praha 7.

26. listopadu 19.00 | Uvedení knihy Týdny Oliny Stehlíkové 
Úvodní slovo: Jan Šulc a Simona Martínková-Racková. Hudba: Sousedi Smichow. 
Kavárna Liberál, Heřmanova 6, Praha 7.

27. listopadu 19.00 | Festival Den poezie
Literární večer z cyklu Nadějné vyhlídky, jehož hlavním hostem bude básník a prozaik
Marek Šindelka, držitel Ceny Jiřího Ortena a ceny Magnesia Litera. Program zakončí
koncert skupiny Dekadent Fabrik (Mikoláš Chadima, David Cajthaml, Ivan Bierhanzl,
Otto M. Urban). 
Klub Art, Opava.

29. listopadu 15.00| Vyhodnocení literární soutěže Máchovou stopou 2014
(Litoměřice)
Vyhodnocení soutěže povídek Máchovou stopou 2014 za účasti členů poroty: proza-
iků Pavla Brycze, Ivany Myškové a Jaroslava Balvína.
Knihovna Karla Hynka Máchy, Mírové náměstí 26, Litoměřice.



DVAKRÁT OLGA TOKARCZUKOVÁ: OKAMŽIK MEDVĚDA, HOST, BRNO 2014

JAKO MOUCHA V JANTARU

Kniha je souborem fejetonů, zápisků z cest
a novinových glos, a jako taková by mohla
být zajímavým doplněním autorčina obsá-
hlého prozaického díla. Nutno přiznat, že ve
většině textů polská spisovatelka působí
tak, jak by čtenář od úspěšné romanopis-
kyně čekal – jako bystrá a přemýšlivá pozo-
rovatelka.

Jenomže... To, co je tak znamenité ve
světě fikce, je někdy absolutně nepřija-
telné ve skutečnosti, a záměna těchto
dvou světů může znamenat katastrofu.
Tohoto kardinálního omylu se Tokarczu-
ková dopouští hned v první stati „Jak vy-
myslet heterotopii. Společenská hra“;
kdybych knihu četl popořádku, přiznám
se, že bych po přečtení této stati ztratil
chuť pokračovat. Naštěstí jsem četl napře-
skáčku... Soustředím se ovšem na onu
první stať, protože ta vydává o Tokarczu-
kové svědectví, které pro mě její dílo nyní
naopak znevěrohodňuje. 

„Kdybychom tak jenom byli přístupnější
změnám a netrvali tvrdohlavě na všech těch
vyprázdněných zvycích,“ píše v ní autorka,
a já si říkal, dobrá, je tedy pokrokářka. Četl
jsem dál: „Nepochybuji o tom, že každá vize
lepšího světa se rodí ve fantazii žen.“ Dobrá,
autorka je sexistka, říkal jsem si, abych poz-
ději zjistil, že navíc odporuje sama sobě,
když v její utopii „nepovažují pohlaví za dua-
lismus, nýbrž za kontinuum; je v něm místo
pro mnoho možných významů vyjadřujících, co
je mužské a ženské (přičemž »mužské« a »žen-
ské« nemá žádnou zvláštní souvislost se ženou
a s mužem)“.

Následují pravidla hry, kterou autorka
navrhuje hrát, a tím vlastně onu utopii-he-
terotopii vytvořit, protože „…pokud vůbec
vznikne myšlenka, že může být lépe, znamená
to, že už je lépe“. Hra spočívá v tom, „že se vy-
bere několik tvrzení týkajících se světa, která
se zdají být zřejmá a neredukovatelná“. Ta
mají být podrobena pečlivé prohlídce, aby
byly nalezeny „díry a pukliny“. Poté mají být
takovéto „samozřejmé setrvačné“ teze na-
hrazeny heterotopickými antitezemi. První
teze zní: „Člověk patří k určitým společen-
stvím a ke strukturám, jejichž úkolem je ho
podporovat a chránit, ale kvůli kterým musí
částečně rezignovat na své svobody: například
na svobodu pohybu.“ Částečná rezignace na
své svobody je tedy „vyprázdněný zvyk“! Pře-
čtěme si, co lepšího autorka nabízí: „První
článek »Ústavy Heterotopie« jasně říká, že zá-
kladním právem člověka je právo na svobodu
pohybu. Nejsou hranice, pasy ani ploty. Idea
udělování víz by Heterotopiany bavila tak, že
už jenom při vyřčení slova »vízum« by vybu-
chovali smíchy.“ Psát tohle v době meziná-
rodního terorismu, to je neodpovědnost.
A psát to v době, kdy se po celém světě ma-
sově demonstruje proti negativním proje-
vům globalizace, jako je dovoz levného
zboží nebo levné pracovní síly, vyžaduje
značnou zaslepenost. V jiné tezi, respektive
antitezi, Tokarczuková zase nepokrytě pro-
paguje Stranu zelených, které je členkou…

Nepřekvapí už, že v antitezi k páté tezi
se dočkáme útoku na rodinu: „Heterotopia-
né chápou slovo »rodina« úplně jinak. Jejich ro-
dinu může tvořit například starší žena a jejich
dvanáct koček. Nebo tři kamarádky a přítel
jedné z nich, protože se všichni zajímají o ma-

krobiotiku. Anebo dva ho-
mosexuální páry bydlící
v secesní vile, o kterou je
třeba se starat. V tomto pří-
padě je i ona vila členem ro-
diny.“ Následuje útok na
rozmnožování – za vzor je
dávána dnešní Čína; au-
torka má nepochybně na
mysli dnešní pevninskou
Čínu. Ve své utopii jde do-
konce ještě dále: „Na se-
verním ostrově Heterotopie
prý existuje společenství, ve
kterém je rozmnožování
úplné tabu. Sex není tabu,
ale rozmnožování ano. Vlád-
ne zde étos sebeovládání.
Hezky, důstojně, a jak se na
řádného občana sluší a patří, je třeba opustit
myšlenku mít vlastní děti, jelikož početí bývá
vnímáno jako neúspěch, neschopnost ovlád-
nout své instinkty, je to chování asociální a ne-
zodpovědné. Bezdětné rodiny slouží jako
vzory.“ Tokarczuková nehodlá nechat na po-
koji ani mrtvé. Jejich těla „podstupují kre-
maci a ostatky jsou přisypávány do betonu
nově stavěných budov, silnic a mostů“. 

Z toho všeho je jasné, že Tokarczuková
nenabízí hru, ale jako hra maskovaný poli-
tický program. Program, který je při zacho-
vání současné právní úpravy (v Polsku
i v ČR) neuskutečnitelný – protože jeho
uskutečňování by bylo protizákonné.

V českých médiích byla kniha obsáhle
reflektována. Žádnému z recenzentů neva-
dilo, a nepokládali za nutné to byť jen zmí-
nit, že spisovatelka známá „pro svůj roze-

znatelný mytický tón“ (an-
glická Wikipedie), kterou
inspirace upadajícím čes-
ko-polským pohraničím
spojuje třeba s Krylem, tu
osnuje plány na kulturní
revoluci. (Martině Siwek
Macákové první stať při-
padá dokonce „hravá“!)
Mě osobně neobměkčil
ani odstavec, v němž s tro-
chou nostalgie rozezná-
vám popis poměrů na
čínské univerzitě: „V naší
Heterotopii se vše učí jako
hypotéza. Neustále se cvičí
různé úhly pohledu na totéž,
trénují se změny názoru, ob-
hajují se opačné postoje.

Pokud je tedy smyslové a intelektuální poznání
takto nejisté, vzrůstá význam jiných jeho
druhů – představivosti a empatie. Lidé, kteří
absolvují takové školy, vidí spíše procesy, ne
stavy. Neexistuje nic jako stálá a monolitická
osobnost. Lidé si v průběhu života mění jména
a neustále mění i interpretaci vlastního života.
V metafyzickém smyslu zde vládne úplně nový
druh holistického, panteistického duchovna,
přičemž duchovno je chápáno jako nepřetržitá
a skutečná (ale ne rituální) konfrontace s ne-
poznatelným.“

Závidí už živí mrtvým? Původně jsem
chtěl napsat, že kdyby se uskutečnila uto-
pie Olgy Tokarczukové, záviděli by, ale
vzhledem k tomu, jakým způsobem ve
svém utopickém programu pamatuje na
mrtvé, ani to se nedá říct.

Petr Fiala

MÍSTO MEZI MNOHA 
INDIVIDUÁLNÍMI PRAVDAMI

Těžko říct, zda kategorie „fejeton“ vyhovuje
vyprávěcímu stylu, jímž Olga Tokarczuková
(nar. 1962) v průběhu let psala různorodé
příležitostné texty, později shrnuté do knihy
s titulem Okamžik medvěda (2011). Ostatně
ani druhé označení není odpovídající. Sou-
sloví příležitostné texty je použitelné spíše
v jiném významu: autorka neváhá využít ja-
koukoli příležitost k tomu, aby přiblížila své
myšlenky, ať jsou dané příležitosti jakkoli
vzdálené. Sebrány a rozčleněny do tří částí
(zhruba: 1. myšlení a filosofie – 2. země
a cesty – 3. domov a já) tvoří tyto texty sku-
tečně, jak si o nich můžeme přečíst, obraz
autorčina uvažování a přesvědčení. Jednou
půlstranové momentky a cestovatelské črty,
jindy kratší, rychlé publicistické útvary,
z poloviny rozsáhlé, náročné eseje. Často vy-
cházejí z konkrétní citované četby, navští-
vené výstavy fotografií, zhlédnutého filmu
(nejvykrouženější výklad Matrixu čtěte
zde!) nebo zážitku z výletu, ale rychle se pro-
bořují hlouběji. Jak říká anotace, kniha je
také „otevřeným politickým manifestem“.
Výrok je to ale příliš opatrný: ta kniha je
totiž osobním politickým manifestem přede-
vším, má pamfletický ráz, daný i rozjitře-
ným, zvýšeným tónem, jímž autorka píše,
dosti přesvědčivým na to, aby se stal svého
druhu nástrojem kampaně. 

Tokarczuková vnímá spisovatelství jako
pracovní poslání – apelativnost jejího psaní
bývá interpretována jako politická. Myslím,
že je spíše myšlenková, kognitivní. Velmi se
tu hodí použít slovo angažovanost, takto si
ji představuji. Psaní je sice autorce prostřed-
kem subjektivního boje proti nejrůznějším
formám vykořisťování a násilí, jak se o ní
v četných variantách dočteme, a Tokarczu-
ková je tedy vnímána jako jedna z nejvýraz-
nějších představitelek řekněme levicově
orientované literatury, její inspirátorka, zá-
zračné dítě obdivované stejnou měrou kri-
tiky i čtenáři. Jenže mnohem spíše než
o politiku se, myslím, zajímá o to, jak vidíme

svět a co tento navyklý způsob jeho nahlí-
žení s námi dělá, jak nás určuje a limituje. 

V opozici k jednostrannosti, s níž pre-
zentuje své názory (ne jako pouhý deklara-
tivní záznam myšlení, ale jako texty
s persvazivní funkcí), stojí její pojetí mnoha
nezastupitelných individuálních pravd, což
je také centrální moment Okamžiku med-
věda. Titulní metafora odkazuje k vzpo-
mínce na přelomový moment v dětství, kdy
si rodiče bez váhání vyložili nepravděpo-
dobný, ale přesto plastický zážitek děvčátka
jako nespornou lež (medvěd stojící na ulici
ve frontě na zeleninu), uzavřeni ve vlastních
stereotypech pravdivosti. 

A jsme u zvířat. Notná část úvah se stáčí
právě k jejich právům, k jejich individuální
povaze, k povinnosti vazby, již vůči nim
máme a kterou po staletí porušujeme
a zneužíváme. Lepší, srozumitelnější a pře-
svědčivější apologetiku rovnoprávnosti ži-
vých bytostí v nesmiřitelném sporu
s egomaniakální nadřazeností člověka by
pohledal. V tomto myšlenkovém horizontu
tvoří Okamžik medvěda výkladový doprovod
k autorčině nejznámějšímu románu s titul-
ním blakeovským citátem „Svůj vůz i pluh
veď přes kosti mrtvých“, totiž „morální thril-
ler“ z česko-polského pomezí. Ano, v centru
zájmu Olgy Torkarczukové zjevně stojí spe-
cificky pojatá osobní etika, s níž se kupří-
kladu neslučuje chov zvířat na maso
(„Morální úsilí je tedy ve skutečnosti úsilím
kognitivním – musíme se na svět dívat novým,
bolestným způsobem.“). Detektivnost této
knihy je zcela nepodstatnou záminkou pro
beletristické ztvárnění sociálněkritických
témat, označované pro změnu jako filoso-
fické. Celoživotní originální manifest Olgy
Tokarczukové v románovém i zde načrtáva-
ném reflexivním podání doplní ještě filmové
zpracování, o něž se nemohl postarat nikdo
jiný než Agnieszka Hollandová. Zasvěcení
do autorčiných tezí je tedy možné prožít na
trojí způsob a nemůže být pominuto. 

Články, předmluvy, projevy, krátká za-
myšlení nad četbou nebo jen vtipné glosy
dokážou promlouvat za druhé a k druhým,

pomocí aforismů, přirovnání, hyperbol.
Kondenzátem myšlenkové baze Tokarczu-
kové, jak z tohoto kompendia úvah plyne, je
heterotypie, boj proti exkomunikaci a stig-
matizaci jakýchkoli odlišností, minorit, po-
rušování společenských zvyklostí – sexuální
identitu nahlíženou jako cibulovitě vrstev-
natou a druhovou či národnostní přísluš-
nost nevyjímaje. O Tokarczukové se říká, že
je vším, jen ne tupou nacionalistkou, své po-
láctví ovšem traktuje frekventovaně a ve-
skrze kriticky, nehledě na vynikající
láskyplné portréty, které své sudetské do-
movině črtá. To jsme se naučili přijímat jako
správný postoj k „národnímu cítění“, k vlas-
tenectví, musí mít odstup, musí srovnávat.
Stejně proklamativní jako výrok, že na roz-
díl od Poláků Češi dovedou klidně diskuto-
vat a nehádají se, například také proto, že
čeština se k hádkám nehodí, jsou i jiné
autorčiny názory z Okamžiku medvěda, jak-
koli podepřené množstvím citátů od Aristo-
tela po Coetzeeho. Jako doklady pro svá
tvrzení Tokarczuková přivolává výroky filo-
sofů, náboženských myslitelů a kulturních
osobností napříč celosvětovými dějinami.
To jistě svědčí o jejích hlubokých znalostech
a sečtělosti i o schopnosti nacházet spojnice
překračující staletí. Výběr myšlenek těchto
velikánů pochopitelně uzpůsobuje svým po-
třebám. Dělá to s nesmírnou bravurou. Její
čtenářsky přívětivý styl je vzhledem k ná-
ročnosti témat obdivuhodný. 

Toho různorodého vysvětlování, odka-
zování a dokladování by nemuselo být tolik,
myslím si, že romány, novely a povídky Olgy
Tokarczukové nejsou natolik nedešifrova-
telné, aby potřebovaly autorskou sekun-
dární literaturu, ač  vláčejí těžké filosofující
otázky. Právě tím Tokarczuková pravidelně
ohromuje literární kritiku. Na druhou
stranu tyto eseje tvoří komplement k bele-
tristickému dílu, jež z úhrnu její tvorby činí
homogenní celek. 

Svět, který Tokarczuková žije a nabízí žít
ostatním, je odlišný od toho, jejž známe.
Platí tam povinnost pochybovat o platném,
včetně navyklých myšlenkových mecha-

nismů a mentálních stereotypů, vyhledá-
vaná je potřeba prohlédavosti a bezpředsu-
dečnosti. Mně ten, který autorka nabízí,
není přes veškerou chvályhodnost boje s do-
gmaty tolik sympatický – právě onou bojov-
ností. Jeho stvořitelka v něm nechce být
sama: touží ukázat jeho krásy a přitažlivost
ostatním a přivést je do něj. Přesvědčuje
a láká.

Myslím, že literárně nejsilnější jsou
drobné, skutečně příležitostné texty této
knihy, které nejsou zatížené stanoveným
Úkolem, které stojí na originálních postře-
zích, těží z autorčiny brilantní mysli, z po-
zorovatelské dovednosti, z jedinečného
daru nacházet nečekané, přesné paralely,
z talentu formulovat chytlavé sentence,
které – ač bestsellerózní – jsou prostě trefné
(„Betlémy jsou lidový domácí druh panoptika.
Pokud existuje Bůh, tak si nás prohlíží tak, jako
my si prohlížíme betlém.“). Oním Úkolem,
jistě bohulibým, je „zpochybňovat nejsamo-
zřejmější paradigmata“ a naučit to „ostatní“
(„Jak myslet heterotypii“, „Jak vzniká po-
hlaví“). Dokonalý text o atmosféře dark-
roomu, který tento úkol neplní, nebo
alespoň ne v prvním plánu, její portrét Odry
nebo Holandska prostředkují hlubší zážitek
než třeba vývod o filmu bří Wachowských
„Matrix je vlastně možné považovat za jeden
z gnostických mýtů o duši, která se díky vědění
a lásce osvobozuje z okovů demiurgovského
světa,“ nebo vegetariánské literární demon-
strace. 

Jsou to texty zneklidňující, zdaleka ne
jen svou poučnou návodností, za níž je
zjevné, že přežvýkat myšlenky do prostých
krychliček pro hloupější bylo pro autorku
jhem, svou svrchovanou suverenitou a ná-
zorovou pevností… Nutí k zamyšlení, jakkoli
je tato formulace floskulí nejhrubšího zrna.
Titulním „místem mezi mnoha individuál-
ními pravdami“ je pro Olgu Tokarczukovou
literatura. A tak nakonec vše jedno, med-
věda ve frontě vidíte na vlastní oči, roze-
znáte každý jeho chlup. Nad hlavami
ostatních zákazníků trochu ční.

Olga Stehlíková
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Na přebalu své nedávno knižně vydané
disertace Historie překladatele. Cesty
skandinávských literatur do češtiny
(1890–1950), z níž jsme v letošním de-
vátém čísle otiskli ukázku, jsi předsta-
ven jako historik, teoretik, praktik
a pedagog překladu. Která z těchto rolí
je ti nejbližší?

To nejsou oddělené role: jedna souvisí
s druhou, všechny se točí kolem překladu.
Jakmile člověk začne jednou překládat
a zajímat se o překlad obecně, logicky ho to
dovede k teorii překladu. Ať už k propraco-
vané akademické teorii, nebo k jakýmsi
osobním teoriím jednotlivých překladatelů
napříč časem – a to už jsme u historie.

Teorie překladu bývá často přehlížena,
až člověka napadá – je skutečně tolik
nezbytná? V očích mnoha lidí je pře-
kladatelství ryze praktická, apliko-
vaná disciplína a leckteří překladatelé
se bez teorie obejdou, neprošli žádným
translatologickým studiem – přitom
překládají výborně.

Určitě je pravda, že aby člověk dobře
překládal, nepotřebuje znát teorii pře-
kladu. Na druhou stranu, aspoň já, když
překládám, narážím na to, že způsobů a va-
riant, jak něco přeložit, je velmi mnoho,
a tak nad tím člověk přirozeně začne uva-
žovat, nějak abstrahovat – každý si tak
vlastně vytváří své postupy, své hypotézy,
svou teorii. Což je myslím zajímavé kon-
frontovat s hypotézami a teoriemi ostat-
ních, ať už jde o konkrétní překladatelský
problém nebo o vyšší, obecnější roviny kul-
turního zprostředkování – taková kon-
frontace může podle mě překladateli jenom
prospět.

V úvodu knihy cituješ – a očividně
s gustem a empatií – povzdechnutí me-
ziválečného překladatele ze skandi-
návských literatur Karla V. Rypáčka:
„Opravdu, někdy si myslím, proč to vše
dělám – nezbohatnu z toho a na cti mi to
taky nepřidá!“ Proč to vše děláš ty?

Ano, to můžu podepsat. A dělám to asi
proto, že mě zajímá, co se při tom takzva-
ném kulturním zprostředkování vlastně
děje. Nejde mi přitom jen o překlad ve
smyslu práce s textem. Kdybych měl jenom
pracovat s textem, tak se asi zblázním
nudou a odtržením od světa. Trvám na
těch třech až čtyřech rolích. Žádná indivi-
duální role sama o sobě mě příliš neuchva-
cuje, zajímá mě spíš jejich celek. 

Jak se vymezuješ vůči překladatelům,
o nichž ve své knize píšeš? Nakolik se
cítíš být jejich pokračovatelem?

To je spíš pro hodnocení někoho jiného.
Je ale zjevné, že rolí překladatele není
jenom překládat text. Při pohledu na dě-
jiny, na tu škálu rolí, které překladatel
může i nemusí zastávat, se utvrzuju v tom,
že nemusím jenom sedět u počítače a pře-
kládat.

A co se týče kontinuity a tradice, ta je
u překladu z malých literatur důležitá, to je
historicky doložitelné. Tady narážíme na
důležitý kulturnědiplomatický aspekt pře-
kladu, který souvisí se zakládáním a udr-
žováním této tradice. Stojí za povšimnutí,
že ve Švédsku se česká literatura překládá
více než sto let a docela hojně, ale v Norsku
to byl vždy víceméně jen jeden překladatel,
zatímco v Dánsku skoro nikdo – kde se
berou ty rozdíly v přijímání české literatury
jinak docela podobnými zeměmi? Už v me-
ziválečné době tady navíc existovala jasná
česko-skandinávská disproporce, bylo to
jako dneska: skandinávská literatura se
u nás hojně překládala, zatímco ta česká ve
Skandinávii naprosto minimálně, a takový

Emil Walter to vnímal jako jednu ze svých
úloh kulturního atašé: dostat do Skandi-
návie českou literaturu, získat pro to nad-
šence. Byl si dobře vědom toho, že jde
o nejlevnější prostředek diplomacie: pár
lidí, kteří se naučí nějaký cizí jazyk a pak
sami od sebe danou kulturu šíří. Šlo jasně
o to, založit nějakou tradici (v případě
Švédska ji podpořit), na niž by další mohli
navazovat – a třeba zlepšovat literární kva-
litu překladu, o které Walter vůbec neuva-
žoval. Vycházel přitom trochu z vlastní
zkušenosti a předpokládal, že se pro ně
překlad stane až jakousi drogou, kterou
nazvu dejme tomu nadšenectvím nebo
posláním. Překládání literatury je tak tro-
chu, a to říkám z vlastní zkušenosti, návy-
ková činnost.

Tady je asi na místě upozornit na to, jak
slabá je v současnosti podpora češtiny
a překladů z češtiny v zahraničí – mám při
tom na mysli soustavnou podporu, ta je
nejdůležitější: umožňuje totiž překladate-
lům věnovat se práci kontinuálně, udržo-
vat tradici, a taky získává nové překladatele
– aby vůbec bylo z koho vybírat. Až se tady
jednou objeví čeští autoři s potenciálem
mezinárodního ohlasu, najednou se zjistí,
že není dostatek lidí, kteří by to byli
schopni z češtiny adekvátně přeložit do ci-
zích jazyků, a bude se hledat, kdo by se
tomu věnoval – to už ale bude pozdě. Bu-
deme tu mít další případ Kundera.

Jde ti tedy, rozumím-li tomu správně,
o širší angažmá překladatele, nechceš
jeho roli redukovat na pouhopouhý
akt překládání. Ještě jsme nezmínili
spolkovou činnost, která je u nás re-
prezentována Obcí překladatelů. Jaký
k ní máš vztah?

Obecně je organizovanost něco, co je
pro každou profesi důležité. O to víc v ato-
mizovaných humanitních oborech a aso-
ciálním překladu. Jiná otázka je, jak se to
daří. Obec překladatelů asi není nejlepším
příkladem, protože nepracuje jen pro pře-
kladatele, ale anticenou Skřipec i proti nim.
Takže jejím členem nejsem. 

Většina tvých kolegů ale Skřipec
schvaluje. V čem tobě vadí?

Vezměme už jen ten samotný název
a diskurs, kterým je celá věc prezentována,
je středověký: skřipec, pranýř – ukažme
prstem na někoho, natáhněme ho na skři-
pec, ať zazpívá, ptáček, jak je hrozný, a vy-
stavme ho veřejnému posměchu, ať si
kolemjdoucí přečte úryvek z té překlada-
telské hanebnosti a plivne si. 

Ale vážně. Předně je třeba rozlišovat
dvě věci: hodnocení kvality překladu
a institucionalizované hodnocení, tedy ta-
kové, které za sebou má nějakou instituci,
v našem případě Obec překladatelů, jež cí-
leně vyhledává a označuje překladatele jako
viníky špatných překladů. Já nemám nic
proti tomu, když třeba časopisecky vyjde
kritika překladu, kde se rozebere překlad
a případně upozorní na jeho neduhy – na-
opak, jen víc takových. Ale pakliže si po-
rotci na základě této kritiky řeknou: Toto
budiž nejhorší překlad letošního roku, tak
je to holý nesmysl a vlastně i popření
smyslu kritiky překladu, která by přece jen
měla být komplexním hodnocením. Skři-
pec stojí mimo kritiku překladu.

Mimo to, reprezentativnost Skřipce je
nulová: překladů vychází ročně několik
tisíc a nikdo je všechny se zaměřením na
kvalitu neprochází. Také se opomíjí značná
část procesu překladu, který se redukuje na
práci překladatele s textem. Sociologický
rozměr i otázka literárního zprostředko-
vání jdou úplně stranou. Že vydaný překlad
není jen záležitostí překladatele, se v lep-

ším případě spláchne tím, že anticenu do-
stává zároveň redaktor i nakladatelství.
Výsměch ale cílí na překladatele či překla-
datelku. Jenže pozor: špatný překlad je
chybou překladatele, ale vydaný špatný pře-
klad je chybou především toho, kdo ho
vydal. 

Tohle se v těch hodnoceních ztrácí.
Místo toho, aby Obec pomohla překladate-
lům v jednání a tlaku na nakladatele s tím,
že redakční proces musí splňovat určitá
kritéria a očekávání ze strany překladatelů,
tak za viníka špatného překladu označí do-
tyčného překladatele. Už je přitom neza-
jímá, že nakladatel na překladateli soudní
cestou může vymáhat uhrazení nákladů na
vydání nového překladu, přestože kniha
vznikla za redakčních podmínek, které jsou
nahony daleko od toho, na co byl daný pře-
kladatel dosud zvyklý a co považoval za
standard. Když překladatel má za sebou
řadu ne třeba výborných, ale slušných pře-
kladů v různých nakladatelstvích, navíc se
jedná o kulturního zprostředkovatele,
který po mnoho let sám tituly vybírá a pro-
sazuje, a pak mu vyjde v jiném nakladatel-
ství překladový paskvil, tak tu něco
nehraje. Nad tím si na Obci myjou ruce, oni
tu přece hodnotí jen kvalitu toho kterého
překladu a našli tam tyto významové
chyby. Smějte se a plivejte. Podle mě to ni-
čemu nepomáhá, jenom škodí, je to černo-
bílé a neetické.

Když tedy Dagmar Hartlová kdysi
k nám do Tvaru (č. 2/2007) napsala re-
cenzi na překlad Strindbergova Ro-
mantického sakristiána na Rånö od
Otakara Franczyka (z níž dobrá polo-
vina byla věnována samotnému pře-
kladu), pak to – v souladu s tím, co
říkáš – bylo správně. Když ale na zá-
kladě této recenze dostal Franczyk
Skřipec, už to v pořádku není?

To už je naprosto zbytečné. Na strán-
kách Tvaru proběhla nad tímto překladem
nějaká diskuse, čehož si zájemci o danou

problematiku dozajista všimli; překladatel
dostal určitou zpětnou vazbu, totéž i na-
kladatel a bohatě to stačilo. To, že se na to
pak dá ještě nějaké razítko, že je to oficiál-
ně označeno za špatný překlad, je už úplně
zbytečný krok. 

Špatné překlady vycházely vždycky –
a už od desátých let minulého století je
zdokumentována institucionalizovaná sna-
ha překlad nějakým způsobem kultivovat,
překladatele nějak vést, zkrátka prosazo-
vat nějaké normy překladu, ale vždy to bylo
formou kladných příkladů či návodů. Dál
o vyšší kvalitu usilovali sami nakladatelé.
A přirozeným prostředkem by byla kritika
překladu. Ale tady Obec zcela rezignovala
na to, že bude nějak víc podporovat kritiku
překladu jako takovou, a místo toho to na-
hradila takovýmto středověkým nástro-
jem, tímto honem na čarodějnice, kdy se za
obětního beránka vybere jeden. Přitom po-
dobně špatných překladů vycházejí tucty.
Opakuju: vůbec neobhajuju špatné pře-
klady, jenom říkám, že Obec místo toho,
aby mířila k jádru, střílí do vlastních řad.
Vůbec nepromyslela vedlejší účinky celé
akce.

Já sám chápu vznik Skřipce jako
vcelku logickou reakci překladatelů
zoufalých ze situace počátkem devade-
sátých let, kdy se do překládání, ale
i nakladatelských aktivit pouštěl kde-
jaký diletant a neumětel. Anticena
měla upozornit na ty nejkřiklavější
projevy amatérismu a fušeřiny, odra-
dit do budoucna všelijaké podnikavce
– v tomto ohledu měla své opodstat-
nění. A bohužel ani dnes se situace zá-
sadně nezlepšila: překladu se stále
věnují lidé, kteří to očividně neumějí.
Tak proč to do háje dělají!?

Protože si myslí, že to umějí, a redaktor
jim to i potvrdil. To celé jde na vrub odpo-
vědnému redaktorovi. Jestli Skřipec od za-
čátku devadesátých let něčemu pomohl,
nebo ne, se nikdy nedozvíme, protože nám
chybí kontrolní skupina: český knižní trh
ve stejné době bez Skřipce. Můžeme snad
srovnávat s dalšími zeměmi: tam žádnou
obdobu Skřipce nevidím, a svět se ne-
hroutí. Možná u nás s něčím pohnul,
možná naopak situaci zabetonoval. Třeba
tím, že sňal část zodpovědnosti z naklada-
telů a jejich organizací, aby společně vy-
mýšleli postupy, jak dospět k lepším
překladům. Současný přístup vede k prů-
měrnosti, autocenzuře překladatelů, k ome-
zení tvůrčího experimentování, které by
nemuselo vyjít – vítězí princip hlavně na
sebe neupoutat pozornost. Místo toho, aby
se v kritice upozorňovalo na překladatele
a překládání v komplexním slova smyslu,
na to, jak různě a stále dobře se dá překlá-
dat, jak rychle či pomalu se mění česká
norma, jakým směrem se překlad ubírá, co
a pro koho se překládá, pozornost se zby-
tečně strhává na tyhlety čarodějnické pro-
cesy a jde o to, aby se široká veřejnost
zasmála nad tím, jak někdo špatně přeložil
nějakou větu vytrženou z kontextu. Asi
proto, že to je nejjednodušší.

Fajn, tak nechť se zasměje i čtenář
Tvaru. Cituju z vystoupení Vratislava
Slezáka na letošním Světě knihy, kde
se Skřipec každoročně uděluje: „Ta-
jemné sdělení, že »Philippe se zahřebil,
povytáhl manžetu, a zjevil se masivní
ocelový karbunkl, zaručený do hloubky
tří set metrů«, rozšifrujeme až nahléd-
nutím do originálu: »Philippe se po-
usmál a dal najevo, že má na zápěstí
vodotěsné hodinky.«“. Ať to budeš trhat
odkudkoliv, je to neobhajitelné samo
o sobě.

ROZHOVOR  TOHLE KDYBYCH VIDĚL NĚKDE V PŘEKLADU…

S Ondřejem Vimrem o rolích překladatele, inkvizitorech, překračování normy a post-editingu

Ondřej Vimr (nar. 1978), translatolog,
překladatel ze skandinávských jazyků
a angličtiny. O dějinách a teorii překladu
přednášel na univerzitách v Uppsale,
Stockholmu, Kodani a Edmontonu. Do-
nedávna působil v Ústavu translatologie
pražské filosofické fakulty. Spolutvůrce
a editor antologie Krajina s pobřežím aneb
Sto let norské povídky (2005), do češtiny
dále převedl díla Jona Fosseho, Nikolaje
Frobenia, Daga Solstada, Roye Jacob-
sena, Larse F. H. Svendsena, Kjersti
A. Skomsvoldové či Johanny Holmströ-
mové.

foto Anežka Kuzmičová
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A já to neobhajuju. Já jsem proti insti-
tuci Skřipce jako takové. Je to, jako kdyby
si vlastní anticenu vymyslela Obec spiso-
vatelů, a tu by si mezi sebou udíleli spiso-
vatelé navzájem. Kritiky překladu nepíšou
kritici překladu, ale samotní překladatelé,
kteří se navíc mezi sebou často osobně
znají. Takže tu ještě máme podezření z ne-
kalého konkurenčního boje. 

Souhlasím, že překlady ověnčené Skřip-
cem opravdu jsou substandardní, jdou za
hranice současné překladatelské normy, ale
měly by na ně vycházet kritiky nestranné,
nepsané od samého počátku s cílem uká-
zat, jak je všechno špatně.

A mimochodem: když čtu české knížky
i velmi uznávaných autorů, často si říkám:
Tohle kdybych viděl někde v překladu…

Je na Skřipci v tvých očích vůbec něco
pozitivního?

Pozitivní stránka je nepochybně v ději-
nách překladu: ještě nikdy jsme tu totiž ne-
měli tak konzistentní hodnocení překladu
z obou stran – nejen pozitivní, ale i to ne-
gativní. Až se někdo za padesát let bude za-
jímat o to, jak vypadal vývoj české
překladatelské normy na přelomu tisíciletí,
bude to – pokud se neztratí archiv – velmi
cenný zdroj.

Dá se vůbec o nějaké překladatelské
normě mluvit v době, kdy začínají ony
„cesty skandinávských literatur do češ-
tiny“, tedy na sklonku 19. století?

V zásadě zřejmě ne, v té době žádná
ustálená norma překladu neexistovala.
Jenže ještě pořád máme relativně málo
studií, které by se zabývaly širším soubo-
rem textů, a ne jen úvahami nebo vybra-
nými texty více či méně kanonizovaných
autorů. Levého České teorie překladu jsou
především rozborem myšlení o překladu,
a to s důrazem na poezii. O většinové praxi
nevíme skoro nic. Vezmi si, že například
Albert Pražák, který Jaroslavu Vrchlic-
kému mnohé překlady podle diktátu zapi-
soval, ve svých pamětech půvabně vzpo-
míná, jak ho Vrchlický občas nechal, ať ně-
jakou část přeloží sám, že si prý musí tro-
chu odpočinout. Co z Vrchlického překladů
je tedy opravdu dílem Vrchlického, když
měl vlastně ghost translatora? A to zdaleka
nebyl nejpopulárnějším překladatelem své
doby! Jak se překládaly ty nejčtenější pře-
klady, vesměs lehčí čtivo z němčiny, za ja-
kých podmínek tenkrát překlady vznikaly,
kdo je – a jak – redigoval, to je pole dosti
neorané.

Nechceme-li se tedy dopouštět ahisto-
rického pohledu na tehdejší překlady,
co se o nich dá dnes vůbec říct?

Dá se mluvit o výběru, o způsobu pře-
kladu, o vlivu textu na české prostředí, jak
na něj navazovali či nenavazovali další pře-
kladatelé, jaký to mělo vliv na recepci skan-
dinávské literatury u nás obecně, vliv na
další překladatele, vliv na postavení pře-
kladatele. Dají se rozebírat i samotné texty,
ale neaplikujme na ně, jak říkám, současná
hlediska, co se kvality týče, ta do seriózní
studie nepatří. Řeknu-li o Elišce Peškové,
že Ibsena přeložila úplně špatně, že je to
překroucená parodie Ibsena, jakási odleh-
čená verze, tak by to byla pravda, pokud by
to tak udělala dnes, ale z tehdejšího hledi-
ska šlo o vůbec první překlady Ibsena,
které splnily nějakou funkci: někdo je viděl
na jevišti, uvedly sem Ibsena – a v tehdejší
době možná ani nebylo dost dobře možné
přeložit ho nějakým jiným způsobem, pro-
tože by ho herci vůbec nezahráli, zůstal by
zcela nepochopen. Takto byl sice pochopen
asi jinak, než sám Ibsen zamýšlel, ale zase
se vůči tomu dalo vymezovat, rozpoutat

okolo toho nějakou diskusi. Koneckonců
v Itálii z něj na konci 19. století udělali bez-
skrupulózní komerční burlesku. A pro
Němce se sám Ibsen uvolil k tomu, že Noře
přepíše závěr, aby to bylo pro středosta-
vovské Němce stravitelné. Po Německu se
nakonec hrálo několik poměrně odlišných
verzí téměř současně. Zkrátka Němci hle-
dali svého Ibsena, hledali si k němu cestu.
A Ibsen (pro kterého byl německý trh exis-
tenčně důležitý) jim v tom šel naproti.
V Čechách to bylo nemlich to samé, jen
Ibsen neuměl česky a české prostředí ho
nezajímalo, tak si to Češi upravili sami
a zašli ještě trochu dál než Němci do polohy
frašky, která holt byla asi jediná stravi-
telná. U Ibsena je zjevné, že herci realis-
tické pojetí nezvládali, nevěděli, jak se
svých rolí chopit – o tom píše ve svých stu-
diích František Černý. Proto na konci
19. století máme na jedné straně „špatné“
překlady a na straně druhé překlady, které
jsou „věrnější“, ale herci nejsou schopni je
zvládnout, a tak se hledá nějaká česká po-
loha, česká cesta k výchozímu textu. Že
kdysi vznikl nějaký překlad, který se nám
dnes nelíbí, ještě neznamená, že ve své
době neplnil nějakou zásadní úlohu. Z his-
torické perspektivy mi připadá, že špatný
překlad je vlastně lepší než žádný, zvláště
navážou-li na něj lepší překlady, třeba
i z protestu, nebo vzbudí-li vůbec nějaký
zájem o daného autora.

Dnes jsou však skandinávské litera-
tury u nás etablované, a proto na pře-
klady z nich můžeme, ba měli bychom,
axiologické hledisko použít. 

Nepochybně. Od toho je kritika, která
má toto pojmenovávat. Neměla by však
zůstávat pouze u rozboru daného textu
překladu, ale pokusit se rovněž reflektovat
povahu překladu a překladatelské činnosti,
to, co bychom nazvali sociologickým roz-
měrem překladu. 

Narážíš teď zřejmě na onen „zpro-
středkovatelský program“, vyhlášený
Hugem Kosterkou, dalším z aktérů tvé
knihy…

Mluví se o tom, že překladatelé jsou slu-
žebníci slova: překládají texty. Když ne-
cháme stranou nešťastnou služebnickou
perspektivu, tak se tím opomíjí širší role
překladatelů a překladů v mezikulturní,
meziliterární, mezispolečenské komuni-
kaci. Zprostředkovatelský étos je přitom
zvláště u malých jazyků dost podstatný.

Pro mě osobně je uvádění do kontextu
vzájemných vztahů mezi malými literatu-
rami asi důležitější a zajímavější než to, jak
přeložím to či ono slovo. S tím souvisí
i výběr knížek, které budu překládat, vybí-
rám si sám, snažím se o maximální tema-
tickou i žánrovou pestrost, aby byla pokud
možno zastoupena výchozí literatura v do-
statečně reprezentativní šíři, ale taky už
jen proto, aby to moje překládání neupadlo
do nějaké rutiny. Mám na to spíš systé-
mový pohled, takže mi nestačí říct si: Tohle
je dobrá knížka, kterou bych chtěl přeložit,
musí to být takto: Tohle je dobrá knížka
a zároveň něco reprezentuje. V momentě,
kdy nám tu vychází 18 tisíc knížek ročně,
z toho několik tisíc překladů, je akt výběru
neméně důležitý než samotný proces pře-
kládání.

Rozhovor s Naděždou Slabihoudovou,
dnes žel již zesnulou překladatelkou
z estonštiny, vyšel v Tvaru č. 4/2007
pod titulem „Vytvořit českou knihu“.
Je to pro překladatele špatně vytyčený
cíl? 

Není. Existuje tu hledisko překladatele
a hledisko čtenáře, z populárně-teoretic-

kého hlediska bychom takovéto „vytváření
české knihy“ umístili na pól volného pře-
kladu. Mně osobně jde víc o to, aby si čte-
nář uvědomil, že i když čte český text, je to
pořád překlad; je to cizí knížka, byť je česky
napsaná a čte se zcela plynule – to je pro
mě viditelnost překladatele, které se ne-
bráním, kterou naopak vyhledávám.

A jak toho docílíš? Jaké prostředky
k tomu máš?

Překračováním normy. Čtenář je zvyklý
číst překlady, které nějak vypadají, je pod-
vědomě zvyklý na to, že se překladatelé vy-
hýbají jistým konstrukcím či spojením,
že určitým způsobem řeší překladatelské
problémy, že uvádějí texty, jež budou pro
toho čtenáře srozumitelné, zasaditelné do
kontextu, který už zná. Tam myslím vzniká
to nejzajímavější tření – mezi tím, nač je
čtenář zvyklý, a tím, co nového se dá při-
nést. A to na všech rovinách: lexikální, ko-
lokační i rovině výběru. Dám příklad: Když
se v originále vyskytne formulace, která
přesně odpovídá českému blbá nálada, a já
to přeložím jako blbá nálada, co se stane?
V originále spojení nemělo třeba žádnou
konotaci, v češtině má – tedy ještě dnes –
konotaci havlovskou. Spousta redaktorů by
ho hned škrtla. Jenže já si myslím, že to ne-
musí uškodit, ale naopak některému typu
textu prospět. Bude tam sice něco víc než
v originále, ale když na druhou misku po-
ložím všechny konotace, které jsem ne-
mohl převést, tak je to svého druhu
kompenzace. Navíc nový text bude nově
a nečekaně fungovat v českém kontextu
a čtenáře upozorní na svoji překladovost.

Říkáš „překračováním normy“. Ta je
v mých očích aktem ryze tvůrčím, in-
dividualistickým. Nicméně po překla-
datelích se nezřídka chce, aby vlastní
individualitu potlačili a byli věrni ori-
ginálu, často se volá po překladatelově
neviditelnosti a služebnosti.

Nepatřím k těm, kteří si myslí, že pře-
kladatel může přepsat zcela svévolně origi-
nál, ale že potlačí svoji osobnost, považuju
za zcela nemožný ideál – tak jako třeba so-
ciolog zkoumající nějaký jev nemůže od-
hlédnout od toho, že má sám nějaký názor,
jenž se do jeho výzkumu musí nutně pro-
mítnout, už třeba volbou tématu. Překla-
datelé svůj styl prostě mají: žijí v nějaké
době, v nějakém jazyce vyrostli, četli nějaké
knížky, mají kolem sebe lidi, kteří nějak
mluví, a to vše se zákonitě musí promít-
nout do stylu každého překladatele. Ko-
neckonců všechny verze překladů různých
známých děl, které tu máme, svědčí o tom,
že každý překládá jinak – a to i když dva
různé překlady vyjdou ve stejné době (viz
například Shakespeare Hilského a Joskův).
Kdyby překladatel dokázal potlačit sebe
sama, vznikaly by ve stejné době stejné
překlady, a to nevznikají. Každý překlada-
tel je individualita, která stvoří individu-
ální překlad – to je naprosto logické.

O jisté potlačení se může překladatel
snažit při práci s textem a je to nutné, pro-
tože musí respektovat individualitu autora
originálu i jedinečnost daného textu. Ale
když vybírá, co přeloží, tam pro podobnou
snahu není žádný důvod, naopak se rozho-
duje právě na základě vlastního vkusu
a uvážení.

Historii překladatelství vědecky zkou-
máš, přítomnost znáš z vlastní zkuše-
nosti, co budoucnost? Troufneš si
odhadnout, jaká bude role překlada-
tele v budoucnu?

V technice literárního překladu se v do-
hledné době nic nezmění, ani v dobrém, ani
špatném. Nové technologie literární pře-

klad ovlivňují tím, že je daleko snazší do-
hledat si všechny reálie, je snazší komuni-
kovat s autorem, pakliže je naživu, je snazší
text redigovat, upravovat, udržet v něm
konzistentnost… Pokud ale nepřijdou im-
pulsy například z kybernetiky, nelze oče-
kávat u automatických překladačů a stro-
jového překladu – ať na bázi statistické,
pravidlové či jejich kombinaci – nějaký zá-
sadní zlom. Už pohybovat se v nadvětném
segmentu je pro ně naprosto nemožné, ja-
kákoliv deixe – a jsou ztracené. 

Je velkým otazníkem, jakým směrem se
vydá čtenář a nakladatel a jaký to pak bude
mít dopad na roli překladatele. Zdá se, že
směřujeme k době extrémů: velké speciali-
zace na straně jedné a masovosti na straně
druhé. U masové produkce, což je směr,
jímž se vydává u nás třeba Host, bude mít
překladatel čím dál okleštěnější pole pů-
sobnosti. Výběr půjde zcela mimo něj, ten
se rozhodne ve Frankfurtu na veletrhu
a bude sledovat linii světových trendů; a dá
se očekávat, že i výsledná podoba textu
bude silněji ovlivňována house-stylem na-
kladatelství. Překladatelé pro ně budou
zaměnitelní, nakladatelství nepůjde o výji-
mečnost překladatele, ale o slušně odvede-
nou práci celého týmu (včetně redaktora
a korektora). Je to v podstatě princip for-
dismu převedený do knižního průmyslu.
Celý proces se rozdělí na specializované
podprocesy s jasně vymezenými pravidly
a vysokou zaměnitelností aktérů – sekáme
překlady jak Baťa cvičky. Jenže právě tyhle
překlady budou číst masy, dá-li se toto
slovo použít pro český kontext. Na druhé
straně existují četná menší nakladatelství,
která rozhodně všechna nezaniknou, ale
budou se ještě víc specializovat, zaměřovat
se na exkluzivitu po všech stránkách, což
neznamená, že budou vydávat bibliofilie,
že se jim nepodaří oslovit širší publikum,
jen zkrátka nebudou ve velkém vydávat de-
tektivky a feel-good. Pro ně bude spolupráce
s konkrétními překladateli při výběru
i zpracování podstatně důležitější. Přesně
tady zůstane prostor pro viditelnou debatu
nad možnostmi překladu a překladatelů,
na vyzdvižení překladatelských osobností.
Začít by to mohlo třeba tím, že se pod me-
dailonem autora či autorky na obálce knihy
otiskne též medailon překladatele či pře-
kladatelky. – A pak tady samozřejmě budou
nakladatelé pro naše inkvizitory.

Jiná věc jsou odborné překlady. Tam je
strojový překlad pro překladatele velkým
pomocníkem, ale i konkurentem a bude se
nadále prosazovat; už teď vidíme, že ně-
které evropské agentury zavádějí strojový
překlad jako přibližný, prozatímní, a když
bude zapotřebí pořídit překlad přesný, po-
řídí ho až posléze lidský překladatel. Je ci-
telný tlak uspořit co nejvíce peněz, zvlášť
v určitých specifických oborech, kde je do-
statek stejnorodých paralelních korpusů
a snadno se vytvoří specializovaný strojový
překladač – tam tento tlak poroste. Překla-
datel pak bude v podstatě velmi kvalifiko-
vaný korektor, bude dělat to, čemu se dnes
regulérně říká post-editing: bude samo-
zřejmě muset být kompetentní, aby text
přeložil sám, ale překládat za něj už bude
stroj, překladatel bude text pouze korigo-
vat do náležité sémantické i formální kva-
lity. 

Připravil Michal Škrabal
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Podle hmatové mapy

Sousedé? Všechny ty zvuku od nich, všechen ten smích,
pláč, 

štěkání a nadávky většinou vnímám jenom jako rušení,
drobné narušování 

čehosi hlavního a velkého, čehosi, co se odehrává tady
u mě v bytě. 

Jenomže, co když tyhlety zvuky nějakého silného, na mě
nezávislého života 

nejsou jen rušení? Protože – co když se to hlavní 
neodehrává tady?

Ano, občas mě napadne, že – i když to podle hmatové
mapy tak nevypadá –

svět nespočívá v tom, že by se kolem mého obrovského
dvoupokojového bytu

rozkládal malý šestipatrový dům... 

Akvárium

Nálada jako v Sušici v neděli odpoledne. 
Všechno je prosáklé nudou a prázdnotou.
Spíše splývání než plavání, nejvíce malátné, 
lhostejné visení.

Umíralo se tu na plísně.
Jedly se tu mrtvoly.
Žraly se tu matky a děti, 
matky mrtvé, děti za živa.

Ale teď se tu jenom tak visí a splývá,
marně se tu poplavává po příliš známém prostoru
a mě vůbec nenapadá, 

co by ty ryby mohly dělat jiného. 

Jak je to veliké

Vždycky si myslel, že je to velmi velké.

Teď všechnu tu fotodokumentaci svých prací, 
všechny svoje sny, svoje úspěchy a třicet let práce,  
všechno, s čím se kdy ztotožňoval,
dává v úzkých tmavých deskách
do rukou téhle dívky, 
do které se na stará kolena 
tak bláznivě zamiloval.  

Slečna si všechno pečlivě, bystře prohlíží
hezkýma neúplatnýma očima
a mlčí. 

On se dívá na její hranaté, vybíravé obroučky brýlí,
na její ruce, které netrpělivě, rázně obrací stránky

v jeho portfoliu, 

a za svým zjevem dobře oblečeného, úspěšného
padesátníka

cítí úzkost.  

Vždycky si myslel, že je toho hodně.

Stačilo to pro Expo i pro Benátky,
bylo toho dost pro Kasselská dokumenta, 
kritiky o něm psaly, 
že je to obrovská, 
nepřeberná vizuální hostina.

Teď je to tak pro jednoho.

A to se v tom ještě nimrá. 

Jezinky

Všechny mají malířské školy, mají uměleckou skupinu,
mají svoje zvláštní sny a svoje zvláštní vidění světa,
nemají manžele a nemají děti.

Všem třem je tak kolem sedmatřiceti, 
jsou ošklivé, hubené, v obličejích se jim začínají 
objevovat ostré kůstky a nepříjemné,
pichlavé vrásky. 

Jedna má šedivý myší kožíšek a na nohách pionýrky, 
druhá podivně rozcuchaný účes,

třetí zase myslivecký kabát. 
Vypadá to jako zbytky nějaké nekonformní image.
Ale je možné, že je to ze secondhandu, 
anebo z charity.

Není vůbec jasné, kde se vzaly na tomhle dětském dni
v kavárně. 

Musel to být omyl.
Stojí uprostřed místnosti
a mezi těmi chumly růžových, spokojeně pořvávajících

dětí, 
mezi obtloustlými balvany jejich rodičů,  
mezi vším tím blahobytným, růžovým, spokojeně

kynoucím životem
jako by se k sobě choulily.

Jednu vystrkují jako jakousi svoji vyslankyni směrem
k baru

a ona se mezi všemi těmi lidmi
snaží nějak protáhnout.  
Je tenká
a dělá se ještě tenčí. 
S nesmělým, divným, prosebným výrazem se napíná

směrem k servírce, 
snaží se na sebe upozornit
a natahuje ruku,
která jako by svými jemnými drobnými prsty
modelovala tvar objednávky.

Dívám se na její prsty, 
třesoucí se v tomhle existenciálním gestu
a říkám si – na co asi myslí? 
Co to tu vlastně chce získat?

Bude to zřejmě něco velmi malého a jemného, 
nějaká nesmírně drobná sladká kapka
až na dně skleničky na vysoké křehké nožce, 
kapka, 
která se vypaří,
sotva se dotkne jazyka. 

* * *

Kam až ve mně dosahuješ?

Někam jedeme, sedíme proti sobě v kupé.
Potichu si čteš. Ve skle okna se odráží
tvůj zamyšlený obličej. 

Ať jedeme kam jedeme, 
v každé zdejší krajině
visí tvůj obličej 
jak veliký bílý měsíc. 

A když se chci podívat ven, 
ven z našeho kupé,  
dívám se skrz tebe...  

* * *

Je tu něco neobvyklého? Bizarního? Podstatného?

Jak každý večer stojím na zastávce a nudím se,
jako každý čtvrtek se nad půllitry v protější hospodě
bimbají ošklivá nahá ženská prsa, 
jako každý večer je někde v téhle ulici 
divoce rozježděná kočka
a na asfaltu leží její mozek, plíce a střeva,
tak jako každý večer nakonec přijíždí tramvaj                                          
a ulice je náhle prázdná
tak jako tenhle další každý večer, 
který si nebude proč pamatovat...   

Rozpis služeb

Ale proč by nemohli být zaměnitelní, 
k čemu jsou jim jejich věk a jména, 
k čemu to všechno potřebují v práci, 
na těch registracích, výdejích ze skladu 
a informačních bodech, kde tráví většinu života?

Stojí v hloučku před nástěnkou, mhouří oči
a utírají si brýle, jako by z ní vycházela
nějaká silná, oslepující záře.
Stojí před rozpisem služeb, 

jako by stáli před osudem.
Postávají tam takhle se svými přáteli každé ráno, 
většinou přitom dělají vtipy 

a mají dobrou náladu... 

Zupák

Ale ona přece věděla, že to může přesně takhle dopad-
nout, 

věděla, že se každé druhé manželství rozvádí, 
věděla, že i děti se na ni můžou vykašlat –
a přesto do toho šla? A dokonce dobrovolně?

Clausewitz. „Nene, žádný voják do té palby děl
o své vůli nepůjde, kdepak, ten strach je příliš silný.
Oni tam půjdou jenom proto, 
že se ještě mnohem více bojí
toho zupáka za svými zády…“ 

Štěstí

Olšanské hřbitovy, nějaké prázdné zatravněné místo
mezi hroby

a na něm dva psi. Zřejmě se utrhli svým pánům, 
poskakují kolem sebe, je to jak nějaký tanec...
V jednu chvíli si jeden přidřepne
a pořádně se vykadí.
Druhý to pozorně sleduje, 
jako by to viděl poprvé.

Tak vida, říkám si, ještě někdo umí být skutečně šťastný, 
stačí ztratit se pánům, kadit, tančit a plácat ušima.
A připadá mi velmi trefné, 
že se to všechno děje na loučce rozptylu... 

Z připravované sbírky Nejasný rozměr, která vyjde 
v příštím roce v nakladatelství Perplex.

POEZIE   Z NOVÝCH BÁSNÍ VIKTORA ŠPAČKA

Viktor Špaček (nar. 1976 v Praze), básník. Vystudoval
sochařství na VŠUP (ateliér Kurta Gebauera), diplomo-
val v roce 2004. V roce 2007 publikoval sbírku básní
Zmínky a případky v nakladatelství Literární salon, v roce
2010 sbírku básní Co drží Nizozemí v nakladatelství Fra.
Jednotlivé básně mu vyšly ve francouzštině, angličtině
a italštině, je zastoupený v italské antologii mladé české
poezie Rapporti di errore (Petr Král, Mimesis 2010),
v anglické antologii From a terrace in Prague (Stephan
Delbos, Litteraria Pragensia 2011) a také v antologiích
Nejlepší české básně 2011 (Petr Král–Jan Štolba, Host
2011), Sto nejlepších českých básní (Simona Martínková-
-Racková, Host 2012), Nejlepší české básně 2013 (Wanda
Heinrichová–Ivan Wernisch, Host 2013). Pracuje
v Městské knihovně v Praze na Mariánském náměstí.
www.viktorspacek.cz

foto archiv autora
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BÁSNĚ MAGDALÉNY ŠIPKOVÉ

Krása

Zbyla krása
a zbylo jí nevkusně mnoho
jak hnijící nedojedené maso
svatební svíčková naložená v brusinkách a mangu

zbyla v šálcích od čaje
na tvářích mandal, ke kterým jste přistoupili až na

naléhání
zbyla v horizontu úsvitu
v pažích, co dotykem chrání před ozvuky zvířat
zbyla v tvém sametovém nočním prostírání
v poklonách roztančeným sochám, v probuzeném

úsměvu
v krajině tvých neznámých grimas
v toku zamrzlého pramene tvé duše
v obručích kolem tvého těla, které popukaly
žalem a radostí
ve svlečenosti, co jsme ji neuměli než zneužít
v hlase, který byl poprvé tak ryzí, ostrý jako skalpel

prozařující hory

obživneme jitřence
zemřeli jsme Venuši

brána barev se rozpila v tvých slzách
rozechvěla tlusté struny mého tukem obrostlého srdce
hřměl jsi, stékal, pila jsem tvé oči
nevěděla jsem, co si počít a zdali jsem nepočala
a počala jsem-li, pak nejskutečněji strom, skřítka, orla,

holubici, rybu, anděla
ale ne člověka
tvá lidskost tak intenzivně ryzí, sahá vždy hned

s prvním úderem zvonu po něčím kostýmu
sbírá ze země odlesky odjinud

v tvém pláči
hučely vodopády, kvílely galeje, duněly bubny divokých

zotročených kmenů, potápěla se zámořská loď,
a já nestála na přídi a nebylo pro mě místa ve člunu
hřměl poslední soud
a já obžalována svědčila proti pláči, pláčem usvědčena
a smývala náhle sebe samu víc než ty
a žádná má jiná vlastnost nebyla mi ochranou
byla jsem jen štíhlým posledním výkřikem
rozechvělými písmeny svého jména
nebo jména tvého
už jsem neuměla cokoli rozluštit

V té úzké černé samotě
zlomilo se zas nadvakrát kolo našich osudů
a z kopce nad Prahou vykřesal ses jak oheň jako duch

setkání
a namluvil ses mi do řas, našel i své jméno v mém úzkém

křiku
dal moji bytost na plotnu
rozetřel mi po hrudi výkřiky svých lichotek
a zmizel

jak nečekaně očekávané
hrál sis opět na léčitele
Dokud nevisí ti život na vlásku
jsem má milá jen záskokem
smluvenou hodinkou
po ničem netoužící figurínou
tvému dechu a tvé fení duši už nevěřím
to abys mě milovala sladce, zprůsvitněla výbuchy touhy

jsem odsouzena k neplodnosti
a bijí ve mně již dvě srdce
obojetná, podvojně rozhojněna
z dvojí látky lucerna měním odstíny jasu
až zakoření v poli krása
prorostu tebe i své pochyby

Mrtví

Chci Vás zabít
protože žít je pro básníky
trochu moc náročnej byznys, nemyslíte?
chci vás uškrtit
za všechny ty operace bez anestetik
utři si pusu od mé krve
za nehty máš zbytky mých střev
udav se

Chci vás nechat poválet na jazyku tu tmu, co se mi
uhnízdila v srdci

Projdi ještě jednou ulici naší lásky
nahmatej kočičí hlavy a veřeje domů od krve, nedopalky,

roztržené korále
nahmatej pak mou nahou hruď, všechny její zákruty,

sejmi uctivě a bez rozpaků prsty její texturu
a rozpomeň se zas na svoji máti
je mi jedno, jak ti ublížila, zvládnu to líp a fatálněji
zhmotni zas svůj strach, černá vznášedla, šedé

hypogryfy, shnilé rozkládající se draky
miluješ mě – milujeme se
blouznil jsi, chodící přelude

Naše vláčné kroky jsou liturgií
jsi prvním paprskem světla
jsi noční masožravou rostlinou
jsi trn v mém srdci
jsi tříska za nehtem
jsi nevyslovené nic
jsi ta nejtlustší kniha
jsi moje neposkvrněná panna
jsi hetéra celého panteonu filosofů

a co teprve ty
tak tě nenávidím za to, co ve mně odpradávna probouzíš
za rozespalé hady
za to, že mé sny ožívají
za nové vlnové délky barev, za moji staromódní hlavu,
co do ní instaluješ stále novou vždy avantgardní revoluci
za tu tvou svatozář, co se na ní dnes upálím
za tvá lepkavá křídla
za anestetikum necitlivosti mého srdce
za tvůj korzet, co ho tolik skrýváš
a nutíš mě místo sebe nedýchat

matko, bratře, otče, vysvoboď mě
z dramatu dramat, z dramatu tvé lásky
to nemohu umřít nemilující?
přece promluv a učiň slovo tělem
ne tělem mým
ne tělem jejich
tělem celého světa, kopretiny, psa a základního kamene

zahrady
nech si proloupnout oči do chléva
našich rozházených, emanujících, potřísněně zbloudilých

citů
otče,
nezapomeň spasit naše city

škvaří se mi kůže, nemám slov pro paprsky a slitování
tudy tudy vede cesta pekla
dlážděná žlučí, ohraničená pomníčky mrtvých zvířátek,

upatlaná od lentilek serotoninu
byly mé poslední
jako má zbylá žlutá krev
pro tvoje hnědé oči

Dnes
bažina promluvila
dnes jen chapadla mečů a holí se mě dotýkají
ne vaše ruce, když jste vše slibovali
a jako já jste si nebyli jisti ničím, jen že nesplníte nic
a zůstaneme si věrní
věrni duchem
závoje duše a vnitřnosti těla nám již od doby železné

odporují

probleskněte mnou na druhou stranu
mrtví
nelze jinak, vše otevřeno
žiji, abych žila, abychom žili

Smutek

Vystoupil jsi z mé hrudi
a zanechal mě zjizvenou v křečích
krutost otočila se třikrát na patách
šlehla mně čtyřicetkrát svým pláštěm,
zavřela do nových korzetů
zabodla své pletací jehly šedých nití mlhy nad bažinami
zabodla
hluboko do středu mého astrálního těla
A vysublimovala
vpadla jsem do svobodného světa, propuštěný otrok

s kocovinou, bolestí očí nezvyklých slunci
a cítila sebe sama – smutek

až napříč všemi zápasy vykutanými šachtami
zmražené emoce v blankytné záři apokalyptického ohně

pláču stále stejné slané slzy
jejichž slanost se po tisíciletí ukládala do stalagmitů

mých vnitřních jeskyní
dnes prším jako kyselý déšť stratosfér
má sůl smísená se solí světa
katalyzuje můj přerod, tvé znovuzrození

probolívám se do jiného
tisíciletí, kde jsem zkamenělým stromem
pod kterým a kterému na počest se milujeme
a zažíváme jeho obživnutí
smutek dohrává jako nekonečná symfonie
zůstane tu s námi do rána
přiviň si ho celou plochou na tělo, nejvěrnějšího posla

erótu
vetře se jako nebesky bleděmodrá linka toho nejčistšího

svítání

Magdaléna Šipková (nar. 1990) studuje Evangelickou
teologickou fakultu v Praze a Teologickou fakultu Jiho-
české univerzity v Českých Budějovicích. Publikovala
v almanaších křesťansky orientovaných básníků a bás-
nířek Hrst (2013) a Hledání (2014). Vítězka soutěže Pro-
seč Terezy Novákové 2014. V kategorii poezie Soutěž
proběhla v tomto roce s mediální podporou Tvaru.

foto Anna Burantová

česká i překladová beletrie — recenze knižních novinek
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POEZIE   Z POEZIE ÓSCARA CERRUTA

Altiplano

Protože Altiplano je tak širé, 
vždy ještě o něco širší,

než si dovedeme představit.
(lidová obraznost)

I

Altiplano je nezměrné jako vzpomínka.
Krunýř pásovce quirkincho – svými cípy

se dotýká čtyř špicí nebe,
vydechuje svůj obrněný zvířecí vítr.
Altiplano se třpytí jako ocel.
Jeho měsíční samota, buben povstání

a vzpoury,
sirná fumarola pověstí.
Pastýřky lijáků a trápení,
panny země vyživují plamen v ohništi

hudby.
Altiplano rozryté stezkami a smutkem
jako hornická dlaň.

II

Altiplano je hojné jako nenávist.
Oslepuje znenadání, jako příval krve.

Altiplano má tvrdost ledu,
a chlad modrý jako kůže zemřelých.
Na jeho hřbetě tetovaném hrubými jeh-

lami času 
aymarští rolníci se svým vlastním hrobem

na bedrech,
s puškami a s prakem mu odhánějí ptáky

světla do noci.
Životy mají začerněné tichem v ohništi,
zatímco deště zaplavují jejich kosti i ste-

hlíkův zpěv.

III

Altiplano bez hranic,
rozepjaté a vznětlivé jak oheň.
Jeho charanga zdůrazňují barvu neštěstí.
Jeho samota kapku po kapce proděraví

kámen.

Domorodí bohové

I

Vidím vás v počátcích světa,
vy bohové pustin, bohové pohoří,
bohové, kteří živili
děs a vigilie mých předků
a kteří kralovali z nehostinné hory bez

červánků,
čelo křižované blýskáním
a ruka svírající hrom.

Váš pohled zapaluje
první vlčí máky,
ničí obětiny
a nutí stárnout kámen chrámů.
Divoká zvířata jej cítí
jako urážku
na svém hřbetě, a jejich vytí
proráží pohrdaný hvozd.

Dole zůstala pustina
zkoprnělá vaší věčností.

Kondor ve svých věžích z oblaků
a ledovců

nebo ostrovní šlahoun horské závrati
stojí na stráži vašich mystérií.
(V měsíčním úhoru sotva
ledový plamen, a oslepivé
křídlo vesmírného ptáka v ozbrojené

zřítelnici.)

Cokoliv se hodí k vaší chvále:
strom a jeho výška, přísloví ohně,
nerostná jistota skály,
jazyky, větry, i trocha nářku.

Všechno zpívá!

II

A náhle – jaká to oblaka
nenaplněná vaším dechem
kladou své nohy ke břehům
vašeho impéria?

Proč se země rozléhá tak cizinecky,
proč ještěrův zpěv
destiluje humorální šťávy?
Proč řeky sestupují s řevem
a vlhký vítr ořezává jejich břehy?
Proč se pláň nasáklá potem 
rozednívá, šíp zabořený v boku?

Ach, zranitelná věštbo!

Ne písek, ale lidé
jsou rozvířeni větrem, svoláváni

šílenstvím
země rozkrojené křikem.
Ve džbánech kysne denní světlo
s kukuřičným vínem. A nahoře
průhlednost zaražená ve své práci.
A hymny stoupající jako déšť.

III

Krvaví pavouci, ruce
svírají zbraně s jejich zlostí.
Hlas přemrzlé ostřice,
kroupy v místě radosti.

IV

Jenomže smrt se snáší, snáší
na lidské kmeny
jako nenávistná kapka.
Ó, vizte, jak sestupují meče
z nebes.

Slyšte, jak sekyra vyje.
Pohleďte na korouhve střelného prachu.

Blesky z moří ubodávají pobřeží
a lodě
vyvrhují do písku
svá vodstva chamtivosti.
Slyšte, dosud je slyšet 
ten cval přilbic,
to vysoušení lodyh rodu.

A potom už jen sutiny,
popel, smutky.

Ach, rakovino srdce,
číše spánku,
do jaké tváře mrštit vaše otrhané

blasfemie? 

V

Hřebeny, horské štíty,
vroucí rozloho, vydechujte, vydechujte

ticho!
Padlé plémě zatracenců,
padlé až úplně dolů, kde hryžeš krev

a železo.
Tak jako vy napadené snětí ze samoty,
vy bohové země.
Samotné ve svých nesvárech a půtkách,
vybydlené.

VI

Jak němí jste, bohové!
na trůnech zhnisaných lunou,
s aureolou peří na hlavách,
zatímco kanou slzy
z vašich zrezivělých očí.

Ten chlad z vysokých štítů,
co na vás štěká, ty zuby, ty stalaktity
zaražené do vašeho mlžného masa!

VII

A jemný a mrtvý vzduch a zneplatněná
výšina štěstí v bahništi času.

Samota, jediné dědictví

Znehodnocené chrámy
z písku, které olizuje noc
a které olizuje čas a rozkládá je
a trpělivě staví samotu znovu od začátku.

Její prstenec je nekonečný
a soupodstatný a pálí
mé skráně jako výčitka.

Má samota, mlčenlivá družka
každého okamžiku, jizva, která se nehojí.
Když sním o tom, že o ní jen sním, omámí

mě jako víno.

Ale to nestačí, a pouze pokud bychom
– oba už vykoupení a spořádaní –
sami sdíleli neotřesitelné ovzduší
bez odlesků tajemství
a popel,
bylo by naše spojenectví soustavné.

Vybráno a přeloženo ze španělských  
originálů in Oscar Cerruto: Obra poética.
La Paz: Plural 2007. Přeložil Michal Špína

Óscar Cerruto (1912–1981) je jednou z klíčových postav bolivijské literatury. Vyrůs-
tal v La Pazu v zámožné, vzdělané a konzervativní rodině evropského původu, kde se
četla hlavně klasická anglická a španělská literatura. Od patnácti let spolupracoval
s marxistickým časopisem Bandera roja a psal zejména politické a sociální básně. Ve
dvaceti letech začíná v přístavu Arica na severu Chile jeho diplomatická dráha, které se
s přestávkami věnuje až do smrti. Zde také vydává román Aluvión de fuego (Ohnivá po-
chodeň) o právě proběhlé válce v Chacu. Později působí v Santiagu, Buenos Aires, Mon-
tevideu, zastává politické funkce v Bolívii, setkává se s Pablem Nerudou nebo Albertem
Camusem. Své básně publikoval knižně teprve v roce 1957, přestože některé z nich,
například „Altiplano“, se v mírně odlišné verzi objevily už ve 30. letech. Přeložené básně
pocházejí ze sbírky Patria de sal cautiva (Vlast zajaté soli, 1958). Sociální téma z těchto
básní vlastně nemizí, jen se posouvá na obecnější úroveň: Cerrutova tragická vize Bo-
lívie ukazuje, jak je násilí, krutost a opuštěnost vepsána do samotného základu Alti-
plana, Bolívie, Ameriky, světa a jak nesnadné je zahlédnout odlesky něčeho lepšího.

PROTEST   | POEZIE ÓSCARA CERRUTO

V poslední době se v odborných i méně od-
borných textech o poezii lavinovitě šíří
tendence užívat místo slov básnický nebo
básnicky výrazů „poetický“ nebo „poe-
ticky“, bezpochyby pod vlivem jiných ja-
zyků (angličtiny, francouzštiny, němčiny).
V češtině je to bohužel nešťastné a zavádě-
jící, dotyčná slova tu nemají jako jinde
objektivně označující význam, rázem na-
opak zahrnují hodnocení. Kategorie, která
těmto výrazům odpovídá, není poezie, ale
„poetičnost“ (nebo „poetično“), tedy poe-
zie posunutá směrem k líbivému kýči; za

výrazy rázem vyvstávají asociace na „poe-
tickou vinárnu Viola“ nebo na „poetické lí-
čení“ Vánoc či Pošumaví, tedy na to, co je
oproti skutečné poesii pouhou poetizací. 

Mluvit u básníků o poetickém psaní
a vyjádření, o poetických prostředcích,
hodnotách apod. tak de facto znamená je
urážet a dělat z jejich tvorby pouhé lyrické
mrckování. Co nejdůrazněji proti tomu
protestujeme.

Stanislav Dvorský, Petr Král,
Ivan Wernisch

foto archiv překladatele
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Ať už jsme příznivci Stephena Kinga,
nebo ne, nemůžeme mu upřít obrov-
skou popularitu, a tudíž i vliv jeho próz,
stejně jako určité řemeslné kvality, ze-
jména působivé vyprávění a živý, aktu-
alizovaný styl. Od poloviny 90. let
zprostředkovává Kingovu tvorbu čes-
kému publiku z významné části (asi 14
románů a povídkových sbírek včetně
sedmidílné ságy Temná věž) překlada-
telka Linda Bartošková, což skýtá po-
tenciál pro vytvoření jednotné podoby
autorova stylu v českých překladech.
Povídka „Rest Stop“ (v překladu Lindy
Bartoškové „Odpočívadlo“) z Kingovy
sbírky Just After Sunset, která vyšla
v roce 2009 (český překlad Za soumraku
pak později v témže roce), je dobrým
a reprezentativním vzorkem autorova
stylu – obsahuje několik vypravěčských
perspektiv, slovní hříčky, bohatou idio-
matiku a množství kulturních reálií.
Může tedy fungovat jako vhodný pru-
bířský kámen překladatelčiny práce.

Protagonistou povídky je spisovatel John
Dykstra, jehož občanské já soupeří se svým
spisovatelským alter egem – pseudonymem
Rick Hardin. Při cestě domů narazí Dykstra
na opuštěném odpočívadle u dálnice na
muže týrajícího svou přítelkyni a po drama-
tickém vnitřním boji se rozhodne zasáh-
nout. V povídce dominuje pásmo vypravěče,
jenž je spojen s vnitřní perspektivou hlavní
postavy, avšak s gradací dějové linky se hle-
disko přesouvá do mysli antagonisty Leeho
a později zase zpět. 

Jakkoli jde o zajímavý narativ, neskýtá
převod vypravěče jako takového do češtiny
žádné závažné problémy. Mnohem nároč-
nější je stylistická rovina, která je výrazně
hovorová, idiomatická a v přímých řečech
i slangová s použitím tzv. fonologického
pravopisu, jenž přímo odráží výslovnost.
Syntax je hovorově jednoduchá – užívá málo
spojovacích výrazů, syntaktické i logické
vztahy jsou tudíž do značné míry implicitní.
Příběh je samozřejmě zasazen do americ-
kého prostředí a obsahuje místní názvy, od-
kazy k literárním žánrům, názvy institucí,
komerční značky s určitou asociací atd.
V neposlední řadě se zde vyskytují kulturně
či jazykově vázané hříčky.

Tato analýza se věnuje tomu, jak se
v překladu projevilo porozumění originál-
nímu textu a jak byl originál v češtině zpo-
dobněn ze stylistického hlediska. Snažíme
se rovněž pochopit překladatelčin přístup
k domácím a cizím prvkům. Zvolená me-
toda analýzy se opírá o prvotní posouzení
českého textu jakožto svébytného díla
v novém kontextu – porovnání s originálem
bylo provedeno až následně, zejména v úse-
cích, které byly v českém textu nějakým
způsobem nápadné, nebo se jevily jako zá-
sadní z hlediska významu či stylu. Nejprve
tedy zmíníme zásadní významové posuny –
takové, jichž si všimne i český čtenář ne-
srovnávající s originálem. Následně zhod-
notíme řešení týkající se stylistiky a na-
kládání s jazykovými vrstvami a nakonec se
podíváme na to, jak se autorka překladu po-
pasovala s jazykově či kulturně vázanými
prvky, jako jsou reálie či jazykové hříčky. 

Obecně je bohužel nutno říci, že i bez
znalosti originálu se značná část čtenářů
překladu opakovaně zarazí nad podivnými,
nepřirozenými a nejasnými formulacemi:
např. v pasáži o imaginárních ruských zlo-
synech, „co se plíží z těch svých dřevěných ba-
ráků“. Těžko asi vymyslíme, o jaké že ruské
„baráky“ na americké půdě se to jedná, bude
tedy snazší podívat se do originálu. V něm
objevíme frázi „coming out of the woodworks“,
jež jednoduše vyjadřuje situaci, kdy se
někdo nebo něco vynoří zdánlivě odnikud.
Obrat s idiomatickým významem je tedy
přeložen ani ne doslovně jako spíše letmým

odhadem. Ještě zmatenější bude patrně čte-
nář u věty „Dykstra by nikdy na veřejnosti ne-
nosil vyšisované džíny a kovbojské boty […], ale
Hardin byl jiný kus značkovacího železa.“
(V tomto i dalších případech zvýraznil J. T.)
Marně by se zamýšlel, zda nejde o nějakou
narážku, která mu snad unikla – ozvlášt-
něné obrazné vyjádření „a different breed of
hot rod“ totiž v zásadě znamená, že Hardin
byl „z jiného těsta“. Najít výstižný převod
takto specifického obratu jistě není snadné,
každopádně se však nelze spokojit s překla-
dem doslovným, a to ještě špatným (výraz
„hot rod“ nemá se značkovacím železem,
tedy „branding iron“, nic společného). 

Podobné chyby jsou pro tento překlad
typické. Nevhodný je například doslovný
překlad ve větě „You could do that in a sum-
mer if you found a hook to hang your hat on
and then stuck to it.“ jako „Kdybyste si našel
nějaké místo, kde byste si mohl pověsit klo-
bouk a věnovat se jenom psaní.“ O pokrývku
hlavy jako takovou tady jednoznačně nejde
– překladatelka opět nerozpoznala variaci
na anglický idiom „to hang one’s hat on so-
mething“, tedy „spolehnout se na něco“ nebo
„z něčeho vycházet“. Význam by se v této větě
dal přetlumočit třeba takto: „Kdybyste přišel
s nějakým nosným nápadem a pořádně ho roz-
pracoval.“ Další lehce matoucí věta „Rusové
byli v poslední době coby případní zlosyni tro-
chu z módy, leda tak cpali drogy do nezleti-
lých šlapek.“ je překladem věty „The Russians
were sort of out as potential villains these days
unless they were pushing dope or teenage
hookers.“ Význam poslední části je „pokud
zrovna nepašovali drogy nebo nezletilé prosti-
tutky“, překladatelka tedy obsahu ještě
notně přidala na hrůznosti, o stylistické
úrovni tohoto řešení ani nemluvě. Podobně
je to s metaforickým obratem „credit cards
put barnacles on your hull and slowed you
down“, přeloženým jako „kreditky jsou totéž
co vilejši pro trup lodi – prostě vás zpomalují“.
Z metafory se zde stává kulhavé přirovnání.
„Vilejši“ jsou navíc možná přeloženi zbytečně
věrně a v češtině z textu trčí více než „bar-
nacles“ v angličtině. Přirovnání by tedy
mohlo znít třeba takto: „kreditky vás zpoma-
lují jako korýši přichycení na trupu lodi“, pří-
padně se zachováním metafory: „kreditky
jsou korýši, co se vám přichytávají na trup lodi
a zpomalují ji“. 

Na poměrně malém prostoru zhruba
dvaceti stránek je soustředěn až alarmující
počet závažných a často do očí bijících chyb,
kterých si značná část čtenářů velmi prav-
děpodobně všimne. Vyskytují se zde i vý-
znamové odchylky poněkud drobnější, ale
stále citelné: „survey courses“ z literatury
jsou nelogicky přeloženy jako „zkušební se-
mináře“, přitom jde spíše o „přehledové
kurzy“, zvláště je-li řečeno, že jsou navště-
vovány zejména sportovci; „he set the cruise
control at sixty-five“ je namísto běžně po-
užívaného „tempomatu“ přeloženo jako
„automatika“, což asociuje spíše automatic-
kou převodovku; a „literary version“ jako
„přesná kopie“ je mezi ostatními chybami už
jen drobnou mýlkou z nepozornosti (pře-
kladatelka zřejmě četla „literal“). 

Převod anglických stylistických rejstříků,
zejména různých hovorových a regionálních
odstínů, je z hlediska překladu téměř vždy
oříškem. Specifický charakter hovorové an-
gličtiny, která se snadno snoubí s ostřejším
slangem i formálnějšími vyjadřovacími rej-
stříky, je v češtině obtížné zachovat. Dobrou
ilustrací je zvolání „Fakt divné!“ („What
a weird thing!“). Pásmo vypravěče v překladu
užívá spisovné koncovky spolu s knižněj-
šími výrazy („také“ apod.), ale výraz „fakt“ by
mnohem lépe kolokoval s obecnou češtinou
(„fakt divný“). Toto zvolání poněkud naru-
šuje stylovou homogenitu (do obecné češ-
tiny by muselo být přetvořeno celé pásmo)
a zároveň upozorňuje na výše zmíněné
problémy s převoditelností specifického an-

glického stylu. Podobně působí i překlady
intenzifikačních vulgarismů jako „fucking li-
fetime channel“ („zasranej pořad To je život“),
které jsou v angličtině mnohem méně pří-
znakové a pobuřující než použitý český pro-
tějšek, což je koneckonců starý známý
problém s překlady z angličtiny.

Mezi jazykově vázané prvky originálu
patří také fonologický pravopis, kterým češ-
tina na rozdíl od angličtiny disponuje do
značné míry přirozeně. V této povídce je ve
většině případů zachycená výslovnost pouze
příznakem daného sociolektu a není nutné
řešit ji jako jednotlivost, nýbrž například
substitucí celého pásma obecnou češtinou.
Slovo „whore“ ve tvaru „hoor“ se však textem
táhne jako červená nit a dá se považovat za
důležitý stylistický a strukturní prvek. Pře-
kladatelka jej převáděla výrazem „ščetka“ –
konkrétní asociace tohoto prvku v originále
se samozřejmě v překladu nevyhnutelně po-
sunuly, ale jinak jde o dobrou funkční sub-
stituci. Problém ovšem nastává v další
navazující hříčce: „He looked from the en-
trance to the women’s room back to the woman
in the stall. From the door to the hoor.“ Vy-
mýšlet obdobně fungující prvek v české
verzi by jistě zabralo nemálo času, a výsle-
dek by nejspíš přesto nebyl nikterak valný –
legitimní strategií by proto mohlo být i vy-
nechání celé druhé věty, která funguje více-
méně jen jako žertovná parafráze předchozí
informace. Překlad však ani hříčku, ani vý-
znam originálu nereflektuje a zřejmě vy-
chází opět z nedbalého čtení: „Znovu se
podíval na ženu sedící v kabince. Obracel hlavu
ode dveří ke dveřím.“

Dalším příkladem jazykově vázané
hříčky je obrat „Second Drunkalonians“, tedy
opilecká variace na biblický Druhý list So-
luňským (v angličtině zkráceně „Second
Thessalonians“). Motivace překladatelky pro
řešení „Druhá Opileciánova“ je trochu záha-
dou – ztrácí totiž původní biblickou refe-
renci, která je zřejmá jen z kontextu: „To bylo
dnes Leeovo evangelium přímo z Druhé Opile-
ciánovy“. Není tedy jasné, na čem je česká
verze hříčky založena (snad jméno Diokle-
cián, ale proč?), a reference se vytrácí. Po-
mineme-li potenciální neodhalený význam
v Kingově odkazu na Druhý list Soluňským,
bylo by možno alespoň odkaz na Bibli za-
chovat řešením typu „Chlastoušovo evange-
lium“ apod. 

Problematický je i překlad modlitbičky
„Hail Mary fulla grace, help me win this stock
car race“ jako „Svatá Maria milostiplná,
pomoz mi vyhrát tenhle závod motokár“. Jde
zřejmě o narážku na naivní venkovskou ná-
boženskou rétoriku, která volně navazuje na
vypravěčův biblický žert a potažmo i na
autorův román Salem’s Lot z roku 1975, kde
se tato průpovídka také vyskytuje a který
v roce 1994 (pod názvem Prokletí Salemu)
přeložila táž Linda Bartošková. Nabízelo by
se tedy, že se v rámci kontinuity rozhodne
v obou případech pro stejné či podobné ře-
šení, díky čemuž by spojitost, ať už má jaký-
koli význam, zůstala přístupná i českému
čtenáři. Bartošková však v Prokletí Salemu
do podobné konstrukce z nejasných důvodů
zvolila „závody dobytčáků“. I v kontextu naší
povídky je tento úryvek, přeložený doslovně
a bez rýmového uspořádání, poněkud ma-
toucí a kýženou modlitbičku či odrhovačku
připomíná jen velmi vzdáleně.

Poměrně dobře se však překladatelka vy-
pořádala s narážkou „missile-silo commander
stationed out in Lonesome Crow, North Da-
kota (or maybe it was Dead Wolf, Montana)“.
Karikující názvy mají vystihovat pustá, za-
padlá městečka, kde lišky dávají dobrou noc.
Bartoškové řešení „Chcíptupes v Montaně“
a „Pustý Vranov v Severní Dakotě“ dobře za-
chycuje žádoucí konotace. Český čtenář
pravděpodobně bude mít menší povědomí
o pověsti Montany a Severní Dakoty jakožto
zapadlých, málo obydlených venkovských

států, ale přeložené názvy měst jistě postačí
a přílišné vysvětlování, či dokonce lokalizace
by přinesly zase jiná úskalí.

Místní názvy, u nichž nepřevažuje
obecný význam jako u výše uvedených, jsou
jinak samozřejmě převedeny bez lokalizace
a s minimální naturalizací, v souladu se sou-
časnou normou: „Macintosh Road“ se ne-
stává „Macintoshskou ulici“, z Johna není Jan
atd. Názvy institucí jsou přeloženy rovněž
funkčně: z „IRS“ (Internal Revenue Service)
se stává víceméně ekvivalentní finanční
úřad (striktně vzato jde o substituci či natu-
ralizaci, ale v daném kontextu převažuje
obecný význam, takže není důvod čtenáři
přesný charakter americké instituce vysvět-
lovat). „Interstate“ je přeložena pro nás cizím
pojmem „mezistátní silnice“ (zkratka „I-75“
je rozvedena na „mezistátní pětasedmde-
sátku“), jinde jako zobecněná jednoslovná
„dálnice“, která je v daném kontextu přiro-
zenější a vhodnější: „zpomalil na šedesát a sjel
z dálnice“. Zde je také patrná lokalizace
anglo-americké měrné soustavy na metric-
kou, neboť v originále stojí „he slowed down
to forty“. Jelikož však ani v překladu není
uvedena jednotka, může to českého čtenáře
s povědomím o amerických reáliích mást.

Překlady specifických názvů rovněž uka-
zují několik dobrých řešení: „Winnebagos“
jsou správně zobecněny na „obytné vozy“, je-
likož název známé značky obytných vozů se
v americké angličtině používá i v obecném
smyslu a pro českého čtenáře značka sa-
motná tuto denotaci mít nebude. Obdobně
je řešen „X-Acto knife“ – s vysvětlivkou jako
„ostrý modelářský nůž“. Místo „grocery
money“ máme v překladu „drobné na ro-
hlíky“ – jde o substituci idiomu a částečně
i kulturního prvku (převládá zde obecný vý-
znam, takže pokud čtenář nepodrobí větu
zevrubné analýze, odkaz na ryze český typ
pečiva na něj nejspíš nijak rušivě působit ne-
bude). Záhadou tedy zůstává, proč překla-
datelka v jiných případech reálii přeložila.
Příkladem je například věta „The Lee-Lees of
the world tended to be Georgia Giant guys.“ Vy-
pravěč zde popisuje stereotyp agresivního
opilce pomocí značky pracovní obuvi, kte-
rou si s ním spojuje. Řešením by mohla být
opět generalizace nebo explikace („pracovní
boty značky Georgia Giant“). Překladatelčino
řešení „Všichni Leeové na světě měli sklon ze
sebe dělat Obry z Georgie.“ však plní kromě
zkreslení originálu jedinou funkci: dokonale
zmást čtenáře.

Obecně je vidět, že Bartošková se do díla
pustila s určitou koncepcí. V mezích sou-
časné normy se snaží zejména vycházet
vstříc českému čtenáři (převádí na metrický
systém, překládá názvy institucí, strategicky
převádí vlastní jména s obecným významem
atd.), přičemž se normy drží i v otázkách
věrnosti (zbytečně nenaturalizuje a neloka-
lizuje cizí prvky). Snaží se do jisté míry
zachovat i stylistickou rovinu originálu pro-
střednictvím práce s příznakovými prvky
specifického jazyka vypravěče a silně hovo-
rové až slangové řeči postav. Při čtení pře-
kladu se však nelze ubránit náporu ru-
šivých, doslovně přeložených idiomů a ne-
smyslných významových přehmátnutí, kte-
rá bohužel zpochybňují překladatelčinu
celkovou kompetenci ve zdrojovém jazyce.
Veškeré snahy o vhodnou reprezentaci ori-
ginálu tak přicházejí vniveč a je narušen
i plynulý zážitek ze čtení – čtenář bývá až
příliš často zaskočen podivnými formula-
cemi. Zejména z tohoto důvodu, ale také
vzhledem k tomu, jak populárním spisova-
telem King je, by si v zájmu čtenářů i autora
tento překlad zasloužil buď hloubkovou re-
vizi, nebo spíše úplné přepracování.

Upravená verze textu vzniklého v rámci semi-
náře „Analýza a kritika překladu“ (FF UK,
obor: translatologie, ved. Ondřej Vimr – viz
rozhovor na str. 4–5 tohoto čísla)

KRITIKA PŘEKLADU Stephen King: Odpočívadlo  Jan Tichý
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Ultimátní básník a jeho sluha absolutno
– tak zní název tvého rukopisného vý-
boru, v němž se vedle sebe ocitá dva-
cet básníků (Blake, Hölderlin, Novalis,
Nerval, Poe, Mácha, Lautréamont,
Rimbaud, Rilke, Weiner, Chlebnikov,
Trakl, Pessoa, Artaud, Michaux, Holan,
Gilbert-Lecomte, Daumal, Celan, Via-
rre) a jedna skupina (Le Grand Jeu),
kteří na první pohled nemají nic spo-
lečného. Žili v rozdílných dobách a ze-
mích, rozdílná byla i jejich tvorba. Co
tě vedlo k jeho napsání?

Prvotním impulsem k sepsání tohoto
výboru byla má osobní potřeba složit hold
básníkům, kteří mě formují celý život. Tyto
vizionářské autory spojuje pouze jediné, a to
je vnitřní vhled do podstaty všech věcí. Ne-
jedná se ale o žádný suchopárný výbor ze
světové poezie, na který se necítím ani dost
vzdělaný, ani objektivní. Rozhodl jsem se
pro osobnější koncepci z pohledu básníka,
která je sice ryze subjektivní záležitostí, ale
může přinést jiný pohled na  autorské dílo.
Každého vybraného autora uvádím jakousi
vlastní formou básně v próze, proloženou
vybranými metaforami z jeho tvorby, která
má navodit určitou atmosféru, dále násle-
duje jedna vybraná iniciační báseň a nako-
nec jsou uvedeny úryvky z jeho myšlenek,
korespondence atd. Z počátku jsem měl
strach, jak budou všichni ti vybraní básníci
z různých dob a literárních směrů fungovat
dohromady, ale postupně jsem byl až za-
skočený, jak se vlastně bytostně prolínají
a kolečko ke kolečku zapadá do ozubených
čelistí světa. To je vlastně zásadní přidaná
hodnota tohoto výboru, protože pokud
vím, nikdo si ještě nedal takovou práci a ne-
poskládal je takto důsledně dohromady.

Jak bys vysvětlil pojem „ultimátní
básník“?

Ultimátní básník je z mého pohledu
tvor, který využívá psaní jako prostředek
k určitému vhledu (nikoliv pro báseň
samu) a v tomto stavu bytostně setrvává
napříč všem důsledkům, jež popisuji po-

drobněji v úvodu svého výboru. V tomto
směru vnímám vůbec nesmírnou moc poe-
zie, která na rozdíl od rozvleklé prózy ve
své zkratce, metafoře a zvuku může daleko
přímočařeji otvírat brány do jiných světů.
Taková je aspoň má osobní zkušenost, kdy
některé básnické texty na mě působí for-
mou skoro až zenových kóanů, které člo-
věka při střetu vrhnou do reality přítom-
ného okamžiku, toho, jenž opravdu je. Až
tam zjistíme, jak je velmi těžké v takovém
neosobním stavu setrvat a v ohraničené
lidské bytosti přežít. Jenom opravdová
báseň trvá, bez příčin a následků... 

Nelze přehlédnout, že jakousi nosnou
linií celého výboru je linie francouzská
– začíná Gérardem de Nerval (1808–
1855) a končí Guyem Viarrem (1971–
2001). Co je pro ni příznačné? A je
G. Viarre dokladem jakéhosi dobového
přesahu, tedy toho, že ultimátní bás-
ník není jen postavou ze vzdálené mi-
nulosti? 

Francie bývala vždy pro poezii zemí za-
slíbenou, a to nejen z hlediska jednotlivých
básníků, ale i literárních skupin. Z této líhně
pochází i jediná skupina Le Grand Jeu, za-
stoupená v tomto výboru. Jedná se o ultima
skupenství mladých básníků, jejichž jedi-
ným cílem bylo prozření za použití všech
dostupných prostředků (sebeodříkání,
drogy, různé meditační techniky) i za cenu
vlastního sebezničení. Jediný autor, který
dohrál tuto Vysokou hru o vlastní život do
konce byl Roger Gilbert-Lecomte, který ze-
mřel v šestatřiceti letech na otravu krve po
aplikaci drog. Svoji smrt si předpověděl
dávno předem v básni Mystický tetanus...
Guy Viarre je jasným důkazem toho, že se
ultimátní básník rodí za nás v každé době,
napříč všem překážkám (za toto zjevení
našeho věku vděčíme nakladatelství Fra
a především mistrovské překladatelské
práci P. Zavadila).

Ten výbor jsi dával dohromady dva
roky. Bylo něco, na co jsi při tom nará-

žel a co tě nechtělo pustit dál, nebo na-
opak co se naprosto nečekaně vyjevilo?

To je velmi osobní otázka, na kterou do-
dnes hledám těžko kloudnou odpověď,
abych si nepřipadal tak trochu jako poma-
tenec a v určité fázi jako ultimátní blbec...
Od začátku práce na tomto výboru, kdy se
začal jasněji formovat můj záměr, jsem
prožíval úzkost z toho, že se otevírá něco
v souvislostech, co má zůstat zavřeno.
Když jsem byl přibližně v půlce výboru, tak
jsem se při psaní na počítači nad ránem
uklepl a přeuložil si všechno napsané
prázdnou stránkou bez zálohování, a tak
celá roční práce byla nenávratně pryč... Ně-
jaký další čas jsem bojoval s představou,
zda-li vůbec začít znovu od začátku, pro-
tože nešlo jenom o napsané texty, ale
především o to, že každého autora jsem na-
čítal dlouhou dobu, porovnával různé pře-
klady, a když jsem ho měl hotového, vyndal
jsem si záložky ze všech použitých míst
v knihách. Nakonec jsem se rozhodl přes
všechny překážky jít do toho znovu a zku-
sit to udělat lépe... Neméně symbolické je
i to, že zaznamenávám poměrně kladné re-
akce na tento rukopis, ale žádný naklada-
tel dosud nenašel odvahu položit hlavu na
špalek. Pro koho taky, že?!

Když jsem tvůj rukopis dočetla – a po-
dotýkám, že to bylo v noci – měla jsem
pocit, jako by se mi po bytě procházely
stíny či duchové oněch básníků. Chci
tím říct, že takto postavený text je
skutečně mocně působivý. Bylo to
tvým záměrem, nebo to z něj vyply-
nulo až ex post?

Mým záměrem to rozhodně nebylo, ale
taková je prostě skutečnost. Nejedná se
o veselé čtení pro masy, ale o krvavé maso
pro osamocené dravce. Až po dokončení ce-
lého výboru (včetně poznámek o životech
autorů) vyplynulo několik dalších zásadních
souvislostí. Žádný z ultimátních básníků ne-
zemřel přirozenou smrtí v požehnaném
věku, ať už šlo o závažnou nemoc, šílenství,
nebo sebevraždu. Žádná z těchto ultimát-

ních bytostí neměla potomky, nebo všichni
zemřeli předčasně (vyjma druhého syna
P. Celana), a tím byla vlastně ukončena jejich
rodová linie na tomto světě. Žádné takové
ultimátní peklo navždycky nebylo nikdy tak
důsledně stvořené pro jiné smrtelníky. Je to
pouhá náhoda? Prostě fakt! 

Jako ukázku vybírám dva autory: Ar-
thura Rimbauda a Rogera Gilberta-Le-
comta. Co bys o nich řekl? Co je spojuje?

Tito autoři jsou zásadní, krvavou nití
celé této studie. Poslové vidoucích, tělem
i duší na hraně ostří absolutna... 

Připravila Svatava Antošová

UKÁZKA   Z almanachu „Ultimátní básník a jeho sluha absolutno“

ROZHOVOR  JENOM OPRAVDOVÁ BÁSEŇ TRVÁ   

S Robertem Jandou o jeho rukopisném almanachu ultima básníků

Robert Janda (nar. 1966 v Plzni), expe-
rimentální básník. Vydal sbírky: Za se-
dmero zain (Krásné nakl., 1991), Para-
poesie (Krásné nakl., 1993), Zbla (redakce
Pakáž, 1994), Nultá táhla (Protis, 1994),
Utrum éther (Krásné nakl., 1997), Mu
(soukromý tisk, 2010), Omamné odéry
(Krásné nakl., 2012).

foto Ondřej Lipár

Proč by něco jako průduch bledlo v rohu
klenby?

A. Rimbaud

...JÁ je někdo jiný… Ať otevřou se brány pekla,
ať z kotlů vyšlehnou všechny činy, které jste
chtěli navždy smazat v ohni. Ať lehne popelem
vše, doposud zjevné. ...Satane... požaduji ránu
vidlemi, kapku ohně… Chci odhodit berle,
o které opírá se tento pomyslný svět, kostlivec
vašeho stvoření, věčných příčin a následků.
Breků! Usmrkanci pryč z umrlecké pryčny. Chci
bořit, ne práchnivět. ...Jsem zvíře, jsem negr...
Vy jste však falešní negři, vy šílenci, ukrut-
níci, lakomci... Mám vztek, zuřím o sto šest,
seru vám na vznešená slova. Zvracím krev, v ži-
lách koluje mi vidoucí červ odevzdání. Jsem ne-
smrtelná veš, leč v dočasném kožichu. Ustavičné
rozrušování smyslů je má práce. ...Dost už slov!
...Křik, bubny, tanec, tanec, tanec, tanec... Už
ani neumím mluvit! ...Žádný už němý čin.
Zřím! Zírám v nedohlednu. ...Já, který se na-
zýval mágem nebo andělem, zbaveným ve-
škeré morálky, jsem vržen zpátky na zem...
To nikdy neskončí, na tom trvám. Mé hranice
jsou mimo objem. Můj smysl je vlastně proti
spasení. Vzpřímený postoj proti všemu je má po-
kora. Nebeská tělesa polykají mé nahodilé tělo.
...Dost! To je za trest. – Kupředu! Ach! plíce
hoří, ve spáncích hučí! noc se mi převaluje
v očích, to je tím sluncem! srdce... konče-
tiny... Žádná andělská kremace, žádný začátek
ani konec, žádné spočinutí! ...Ce n’est rien! j’y

suis! j’suis toujours!... Jsem v tom, jsem bez
ustání v tom!... JÁ jako ON.

ARTHUR RIMBAUD

Popravené srdce

Mé smutné srdce chvístá z lodi…
Mé srdce zalklé tabákem.
Oni své polívky tam hodí.
Mé smutné srdce chvístá z lodi…
Ta sběř to fórkem doprovodí,
ta, co se chechtá všemu, všem;
mé smutné srdce chvístá z lodi,
mé srdce zalklé tabákem.
Řev zupáckých a ztopořených
urážek mi ho zasvinil.
Těch fresek na zádi! Tak cenných,
tak zupáckých a ztopořených!
Abrakadabry vln, váš čenich
kéž by to srdce dlouho myl:
řev zupáckých a ztopořených
urážek mi ho zasvinil.
Až dobagujou ty své žvance,
co potom, srdce šlohnuté?
Ozve se chropot jako z kance,
až dobagujou ty své žvance!
Křeč v žaludku mě zbaví šance,
když znova, srdce, polknu tě!
Až dobagujou ty své žvance,
co potom, srdce šlohnuté?

...Podařilo se mi vymýtit ze svého ducha

veškerou lidskou naději... Mlsně očekávám
Boha... Mořský vzduch mi spálí plíce, zka-
žené povětří mi vylouhuje kůži...  Ano, za-
vřel jsem oči před vaším světlem. Jsem
zvíře, jsem negr. Já ale mohu být spasen. Vy
jste však falešní negři, vy šílenci, ukrutníci,
lakomci. Kupče, jsi negr, úředníku, jsi negr,
generále, ty taky jsi negr... Dost už slov!
...Křik, bubny, tanec, tanec, tanec, tanec...
Už ani neumím mluvit! ...Odstranil jsem
z nebe modř, která je černá, a žil jsem, zlatá
jiskra přirozeného světla... Poslal jsem k čer-
tu palmy mučedníků, světlo umění, pýchu
vynálezů, hrabivost loupežníků; obrátil jsem
se k Východu, k prvotní, věčné moudrosti...
Což jsem kdysi neměl příjemné, hrdinské,
báječné mládí, jen ho zapsat na zlatých lis-
tech – toho štěstí bylo příliš! Pro jaký zločin,
pro jaký omyl jsem si zasloužil svou dnešní
slabost? ...Já, který se nazýval mágem nebo
andělem, zbaveným veškeré morálky, jsem
vržen zpátky na zem... já mám najednou sví-
rat v náruči syrovou skutečnost! ...Je třeba
být naprosto moderní...

(Sezóna v pekle)

...Teď je to v noci, kdy dřu. Od půlnoci do
rána do pěti. Minulý měsíc jsem měl pokoj
v ulici Monsieur-le-Prince, s oknem do za-
hrady lycea svatého Ludvíka. A pod tím
úzkým oknem obrovské stromy. Ve tři ho-
diny ráno svíčka bledne: všichni ptáci na
stromech se rozkřičí naráz: konec. Je po

práci. Musel jsem se dívat na stromy, na ob-
lohu, které se zmocnila tahle nevýslovná ho-
dina, první z rána... – Pokuřoval jsem ze své
dýmčičky a plival na tašky střech, protože
ten můj pokoj byla mansarda. V pět hodin
jsem si šel koupit nějaký chleba; to je ta
pravá hodina. Všude už je na nohou plno
dělníků. To je pro mě hodina, kdy se opíjím
u obchodníků s vínem...

(z dopisu Delahayovi)

…Já mám také svoje zásady: nechávám se
cynicky vydržovat; slídím po starých zná-
mých, po těch idiotech ze školy: všechno, co
si jen dokážu vymyslet, tu největší hova-
dinu, prasárnu, ničemnost, skutkem či slo-
vem, to jim dodávám: platí mi za to
chlastem a děvkami. Stat mater dolorosa,
dum pendet filius – Mám vůči společnosti
jisté povinnosti…

…Budu pracujícím: to je myšlenka, kte-
rou jsem doslova posedlý, když mě šílený
vztek žene do boje o Paříž, – kde přece ještě
umírá tolik pracujících, zatímco já Vám tady
píšu! Ale pracovat nyní, to nikdy, nikdy;
jsem ve stávce.

Nyní se snažím žít co možná nejzhýra-
leji. Proč? Chci být básníkem a pracuji na
tom, abych se stal vidoucím: tomu Vy nepo-
rozumíte a asi bych Vám to ani neuměl vy-
světlit. Jde o to, dojít k neznámu rozru-
šováním všech smyslů. Je to příšerné utr-
pení, ale je třeba být silný, být rozený bás-
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ník, a já v sobě básníka rozpoznal. To není
vůbec moje vina. Není správné, když se říká:
Já myslím: mělo by se říkat: myslí to ve mně.
– Promiňte mi tu slovní hříčku.

Já je někdo jiný. Tím hůř pro dřevo, které
v sobě cítí housle a nic než posměch nevě-
domcům, kteří se hašteří o něčem, co vůbec
nechápou!...

…Neboť Já je někdo jiný. Jestliže se v mědi
probudí polnice, není to její vina. Je mi to
jasné: pomáhám své myšlence, aby se vy-
klubala: pozoruji ji, naslouchám jí: nasadím
smyčec: symfonie bouří hluboko uvnitř,
nebo naráz vyrazí ven.

Kdyby ti staří blbci nepřikládali pojmu
„já” samé falešné významy, nemuseli by-
chom teď vymetat miliony koster, v nichž se
od nepaměti hromadily výplody jejich vylí-
zaných mozků! A to si říkají spisovatelé!...

…První prací člověka, který chce být básní-
kem, je poznání sebe sama, ale úplné; hledá
svou duši, prohlíží si ji, pokouší ji, učí. Když
už ji zná, musí ji kultivovat; zdá se to prosté:
v celém mozku probíhá přirozený vývoj;

tolik egoistů se prohlašuje za spisovatele; a je
spousta jiných, kteří zásluhy za svůj inte-
lektuální vývoj přičítají sami sobě! – Ale jde
o to, vytvořit obludnou duši: prostě něco ta-
kového, jako jsou comprachicos.

Říkám, že je třeba být vidoucí, stát se vi-
doucím.

Básník se stává vidoucím dlouhým, ne-
smírným a vědomým rozrušováním všech
smyslů. Všechny formy lásky, utrpení, šílen-
ství; hledá sám sebe, zkouší na sobě všechny
jedy a ponechává si z nich jen tresť. Jsou to
nevýslovná muka, při nichž potřebuje ve-
škerou svou víru, veškerou nadlidskou sílu,
kdy se stává mezi všemi velkým churavcem,
velkým zločincem, velkým proklatcem –
a zároveň svrchovaným mudrcem! – Neboť
přichází k neznámu! Protože svou duši, již
tak bohatou, kultivoval více než kdo jiný!
Přichází k neznámu, i kdyby zešílel, a i kdyby
ze svých vidin přišel o rozum, uviděl je! Ať
zdechne, ať je mu nanic z těch neslýchaných
a nepojmenovatelných věcí: přijdou jiní
hrozní pracovníci; a začnou na obzorech,
kde on se zhroutil!...

…Básník je tedy skutečně zlodějem ohně.

Je pověřen lidstvem, dokonce i zvířaty;
své objevy však musí dát procítit, musí je
nechat ohmatat, vyslechnout; jestliže to, co
odtamtud vynáší na povrch, má tvar; je-li to
beztvaré, podá beztvárno. Nalézt jazyk; –
ostatně, jelikož každé slovo je myšlenkou,
nadejde čas univerzálního jazyka! Je třeba
být akademikem – mrtvějším než zkameně-
lina, – aby člověk dokončil slovník, ať už ja-
kéhokoliv jazyka. Ti slabí by začali přemýšlet
již nad prvním písmenem abecedy, a mohli
by tak rychle propadnout šílenství! –

Bude to jazyk od srdce k srdci, bude v něm
obsaženo vše, vůně, zvuky, barvy, myšlenka,
která naráží na myšlenku a zároveň ji při-
tahuje. Básník by pak určoval množství
neznáma, jež se v pravý čas probouzí v uni-
verzální duši: dával by víc – než jen formuli
své myšlenky, než záznam svého pochodu
k Pokroku. Jakmile se abnormálnost stane
normou, jež bude přijata všemi, bude bás-
ník doopravdy násobitelem pokroku!

Tato budoucnost bude materialistická,
uvidíte. – Přesto tyto básně, plné Čísla
a Harmonie, budou tvořeny tak, aby vy-

držely. V podstatě by to měla být ještě tak
trochu řecká poesie.

Věčné umění by mělo své funkce; tak
jako básníci jsou občany. Poesie už nebude
udávat rytmus činu; bude vpředu. Takoví
básníci budou! Až bude zlomeno nekonečné
otroctví ženy, až bude žena žít opravdu pro
sebe a sama sebou, až ji muž – dosud tak od-
porný – konečně propustí, také ona bude
básníkem! Žena nalezne neznámo! Budou
světy jejích myšlenek jiné než ty naše? – Na-
lezne podivné věci, neproniknutelné, hlu-
boké, odpuzující, rozkošné; a my je
uchopíme a pochopíme…

(Dopisy vidoucího)

Čím je moje nicota oproti úžasu, který vás
čeká?

Použité prameny:
J. A. Rimbaud: Dopisy vidoucího (Gallery,
2000), M. Topinka: Vedle mne jste všichni
jenom básníci (Trigon, 1995), překlady:
J. Zábrana (báseň), M. Topinka (dopisy).

A oko pozře oko v nulovém bodě věčna…
R. Gilbert-Lecomte

Nulo, jsi můj dům. Pravda, žádné iluze. Usmr-
kaný smysl světa vám rád přenechám. Jsem
nabitá zbraň. Proti hmatatelným prostorům.
Proti určení v čase. Proti nesmrtelným mrtvo-
lám. Sakra! Aby tato tečna byla navždy lačná.
...Budu chcát z krásy nepoznaného zítřku
na černou matku svého snu… Tím znáso-
bím. Zmar! Čelistmi krvelačné šelmy. Konec!
Nekonečna. Jsem tajemná cesta. Apokalypsa!
Obsahující zvukem smrt, tělesem rozklad, ká-
záním zkázu. Tím zakusím. Stav! ...Říkáš,
hranice přítomna mezi temnými prostran-
stvími minulosti a budoucna. Normálně
možná. Ale já, který nejsem normální,
vidím jen přibližnosti, jen nory tajemství…
Jsem tím nespoután. Zkáza! ...Mezi mnou
a nebytím už nebylo žádných sil, než jenom
toto poslední zoufalé zjevení… Možná! Že
byl život mezi, plně vyprázdněný dávno pře-
dem. Nechci být  krmen, ani vyměšován. Jsem
neurvalý kus. Zauzlený v řeči nevyslovitel-
ného. Vzdávám se vítězství, jako absolutní slo-
veso. Aby bylo učiněno podstatnému jménu za
dost. Už žádné rozkazovací způsoby. Zvrat!
...V každém okamžiku znovu učinit vše
otázkou… Okamžik. Pět vteřin – uchopení
věčné harmonie. „Není to jev pozemský ani
nebeský, ale je to něco, co člověk ve svém
pozemském ustrojení nedokáže snést.
Buďto se fyzicky promění, nebo zemře. Je
to jasný a nevývratný zážitek.“ …Tento tón
jako sklo, v sobě svinutý střep přímo na tepně.
Řez jednou provždy. Znamením! Tím způso-
bím vpich. Mystický tetanus. Zločin! Dost
možná.

ROGER GILBERT-LECOMTE

Pochmurný příběh

Provazolezci v zlatě tančili na kretonu
král nebes chcal
trombon
polykal

Smrt bez řečí si dala oči do uší
petržel zazpívala
má tušení umírala

Skon nebes z útrob světu život sál
a kámen úhelný
pod tíží hrbu
řval

Klobouk jejž nosí smrt odříkal otčenášek
vejce opuchlo
apoštol polkl
nasucho

A tehdy vítr který nad propastmi vlá
ohněm vzplál
zločin 
se stal

Je třeba také věřit, že můžeme mít jinou
znalost skutečnosti kromě té, kterou nám
poskytují naše smysly. Je třeba se snažit
vidět jako slepec, slyšet jako hluchý, čichat
jako beznosý, ochutnávat jako němý, hma-
tat jako bezruký. Tím vším se dříve či poz-
ději dojde k poznání, že ke vstupu do světa
zakázaných zázraků vede jen jedna cesta.
Tato cesta duchovního vývoje, jímž jedinec
učiní v sobě prázdno a aniž by přestal být
sám sebou, stává se úhrnným součtem
všech bytostí, tato cesta k absolutní mezi
vědomí určuje antiindividualistické stano-
visko a víru v naši filosofii účastenství…

Nikdy nepřiznám právo psát a malovat než
vidoucím. To znamená: lidem dokonale
a vědomě zoufalým, kteří přijali heslo Od-
halení – Revoluce, lidem kteří se pozvedli
proti všemu a kteří, hledajíce východisko,
jsou si neustále vědomi, že je nenaleznou
v mezích lidskosti. Ti vždycky uznají, že
patří mezi našince. Tu náhle jim ruka Ducha
vryje do jejich plátna nebo papíru znamení,
jež ovládá světy, znamení, které je talisma-
nem a svědectvím. Jejich díla jsou jen me-
zníky na hořící stezce. Jsou vůdci: podle
toho, co vidí, poznám, jak daleko dospěli.
Nechť se však nikdy nezastaví na své straš-
livé pouti k smrti. Neboť drama a odsouzení
každého díla je v tom, že pro toho, kdo je
učinil, pozbývá ceny, jakmile je vykonáno….

(Čím by mělo být malířství, čím bude Šíma)

Na rozdíl ode všech používaných slovníků
nazývám tuto činnost ducha: poesie (jsme
zde daleci umění dělati verše). Ale tato „po-
esie“ zachrání svět, nebo svět zemře..

Takový Rimbaud se objeví jednou za tisíc
let! Aby se zrodil skutečný tvůrce, musí se
spojit v mimořádném a převzácném souladu
povaha, rod, dědictví po předcích, tempera-
ment, fyziologické rysy, a samozřejmě určitá
morbidnost, neboť patologické změny jsou
téměř vždy nezbytné v naší prokleté éře, aby
se rozevřela oslňující trhlina, kudy pozvolna
pronikne světová duše do vyvoleného dří-
majícího vědomí...

(Škvíra)

Již jsem se pokusil vymezit povahu kataly-
zátoru, schopného

určit můj tvůrčí čin: zběsilost, kterou plodí
pohoršující jednání

jiných duchů. (Cit. předmluva k Rimbau-
dovi.)

Jediné rozhořčení mi může překážet
v psaní, spravedlivý

hněv živoucího ducha nad obludnou pasivi-
tou jiných v omylu.

* * *   

(Mé předurčení) Proč mluvím už skoro deset
let o neuróze

a šílenství, když teprve teď pozoruji jejich
pochybné nevýhody

a když už má hlava nahání všem strach, ne-
li proto…

* * *

Píšu-li málo, zaručuji si, že napíšu jen pod-
statné.

(Osobní poznámky)

V myšlenkové poušti není nikdy dobytého
území. Jakmile

dobývání skončí, dobytá věc je ihned a ne-
návratně znovu ztracena.

Ustavičný návrat a opakování, odtud ryt-
mus.

A všechno ostatní je nesmírná fraška, jejíž
krev ječí a řičí, jejíž

krev provozuje špinavou hru a unáší mnohé
krystaly utrpení.

* * * 

Skutečný život je nepřítomný.
My nejsme z tohoto světa.
Všechno se děje jinde...

* * *

Rád bych znal nezměřitelný prostor, který
je mezi vidoucím

bodem mého oka a průmětnou zorničky...

* * *

Lidská slova, to jest pradávné výkřiky touhy
nebo děsu,

jež vydávají nešťastníci tváří v tvář stínům
a světlům, které jim

skrývají svět.

* * *

...Všude, kde se rozpíná vodorovné a při-
pouští svislici ducha,

je bytí vydáno ukřižování.
Na křivce oceánu, na čáře ponoru našeho

pohledu, kde už
jenom pták bouřlivák má tu čest kálet, pták,

který spí bez nohou

a zabíjí se sám v řezavých vzdušných výši-
nách...

(Různé poznámky)

...Utrpení – a nejenom utrpení – v hloubi
každé lidské bytosti je svědectvím života (je-
diným svědectvím nepopiratelným, všeob-
sáhlým a neoddělitelným). Úzkost, první
a nejstarší lidský cit, je svými vrcholnými
schopnostmi jen v okamžicích vzácného
jasu, jej matou a připouštějí jako jediný po-
stoj nad zřejmou absurditou nesnesitelnosti
bytí, bytí omezeného a nevědomého sebe
sama. Existence vědomí je zdrcující a neře-
šitelná. Proti této, pro člověka nejpodstat-
nější, úzkosti, vyjádřené v plné nahotě, proti
této věčné strázni je každá jiná myšlenka
marností. A přece žiji v určení. Odkud tedy
ta úzkost? Z pojmu věčnosti, nepohnutí, ab-
solutna. Jak vím o existenci toho, co ne-
mohu znát a čeho nemohu dosáhnout?
Nevím-li, kam míří vědomí, mohu vědět,
odkud přichází, neboť je obdařeno pamětí.
Co je základem chápání? Jak to, že výkony
ducha odpovídají vnějším jevům?

Ale vědomí může poznat svoji velikost
i své meze jen za předpokladu jednoty
v podstatě všeho, totožnosti založení, stej-
norodosti struktury (morfologie), podob-
nosti rytmu, souběžnosti vývoje.

(Akt vyvlastnění [napětí])

…Prohlašuji přísežně – a abych v tom byl na-
sazen, neodvolatelně celý, dávám v sázku
svůj život – že celé toto dílo, každá část jeho
výkladu, je výrazem pravdy, nejen mé
pravdy, ale té, kterou přítomný okamžik
dění činí všeobecnou, platnou pro každého
současníka.

Nejde naprosto o mesiášské poselství.
Ale o přítomné zakládání…

(Návrat ke všemu – konec křesťanské éry)

...Až horečka opadne – chtěl bych, aby vše
až potud

Nebylo ničím a nepřihodilo se.
V takovém jasnozření trvá jen ustavičné

vnitřní chvění, které
žije v hloubi všeho jako slepý plamen – a nic

už nerozeznává...
(V podstatě všeho)

Nepíši proto, abych již učinil
Ale v naději, že způsobím

Dost možná.

Použité prameny: 
Le Grand Jeu (Torst, 1993), R. G.-Lecomte:
Škvíra (Trigon, 1996), překlad: V. Linhar-
tová.
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FINLAND COOL
(Frankfurt nad Mohanem, 
8.–12. říjen)

Letošní knižní veletrh ve Frankfurtu měl
být cool – aspoň to avizovalo heslo čestného
hosta „Finland Cool“. Veletržní areál ale pří-
liš cool není. Kdo do Frankfurtu přicestuje
letecky, má pocit, jako by letiště vůbec ne-
opustil. Při vstupu na veletrh vám zkontro-
lují čárový kód, shuttle bus vás odveze ke
kýžené hale. Koridory proudí „byznysmani“
v oblecích i baťůžkáři, stánky hrají všemi
barvami, reklamní poutače poutají, bufety
a kavárny vábí, na záchodcích se šikují
fronty. Sekce literárních agentů připomíná
korporátní open space kancelář. Pořádají se
tu dostihy o celosvětová práva pro ty úplně
„hot“ tituly. Skoro by se zdálo, že jde o zcela
jiný trh než ten knižní. Nicméně návštěv-
ník do tohoto „velkého“ světa nezasvěcený
si veletrh přece jen užije. Na stáncích jsou
vesměs milí lidé, besedy lze vybrat dle gusta
a nálady, je možno potkat se a pohovořit
s autory, brouzdat různými žánrovými sek-
cemi...

Letošní hlavní slovo patřilo Finsku –
i když na slavnostním zahájení mluvili
Němci dvakrát tak dlouho než Finové, kteří

jsou cool, pravidlo KISS (= Keep It Short &
Simple, česky: Zachovej to krátké a jednodu-
ché – pozn. red.) jako by vymysleli sami
a plané řeči vypotí v sauně. Sofi Oksane-
nová ve svém proslovu překvapila – mlu-
vila o důležitosti literatury daného jazyka
pro zápis do „mapy světa“. Aby zcela nevy-
nechala politiku, vztáhla toto téma na
problém malých ugrofinských a uralských
etnik žijících zejména na západní Sibiři.
V Rusku se podle ní o osudech ruské Ark-
tidy vůbec nemluví, protože by se mohlo
odkrýt něco nelichotivého, jako například
potírání ohrožených jazyků původního
obyvatelstva. Přiznejme si, kdo známe ně-
jakou knihu v marijštině, votštině, ud-
murtštině? Ne, tyto národy na oné po-
myslné „mapě světa“ už nejsou.  

Také finský prezident Sauli Niinistö vy-
zdvihl význam mateřského jazyka citací
básně Penttiho Saarikoskiho „Finský jazyk
/ je mi okno a dům / v tomto jazyce bydlím. /
Je to má kůže.“ 

Nelze než závidět hrdost, s jakou se zde
Finové představili. Vervu, s níž se do orga-
nizace pustili. Přehlednost a preciznost,
s jakou vše připravili do poslední brožury.
Štědrost, s níž se celý projekt během něko-
likaletých příprav nesl.

Společnost pro finskou literaturu FILI
přichystala poprvé v historii veletrhu roz-
sáhlý třídenní program pro překladatele.
Sešlo se nás šedesát z šestnácti různých ja-
zyků. Na veletrhu byly zastoupeny finské
tituly ve čtyřiceti různojazyčných překla-
dech. Překlady z jazyka, který se po staletí

krčil ve stínu ruštiny a švédštiny, jazyk,
který ze sebe sklepal cizí otěže a sebejistě
povstal, jazyk, jímž mluví pouze necelých
šest milionů lidí na světě. Finové mají
jasno: chtějí si udržet své místo na „mapě
světa“. To je velmi cool. A co my? 

Jitka Hanušová

LITERÁRNÍ ŽIVOT  |

Veletržní areál ve Frankfurtu n. M.

POEZIE NA DUNAJI
(Smederevo, 14.–16. říjen)

Srbské město Smederevo hostilo v pořadí
již 45. ročník mezinárodního básnického
festivalu Smederevský básnický podzim,
který se koná od roku 1970 a který nebyl
přerušen ani válečnými událostmi v bývalé
Jugoslávii. Za tu dobu organizátoři přiví-
tali více než 1200 básníků z celého světa,
mezi nimiž bylo i mnoho známých jmen
a vynikajících světových básníků jako Allen
Ginsberg, Seamus Heaney, Yves Bonnefoy
či Ewa Lipska aj.

Letošní festival začal přivítáním účast-
níků v tamní knihovně, založené už v roce
1846. Po oficiálním zahájení mnozí básníci
věnovali své knihy do oddělení cizojazyč-
ných knih. Následně se všichni přesunuli
k vile významného rodu Obrenovičových,
kde se uskutečnila na dvoraně jejich sídla
nedaleko vinohradů první autorská čtení
převážně zahraničních účastníků, která
byla prostoupena hudebními vystoupeními
a ukázkami srbského národního folklo-
ru. Festivalové dění pokračovalo čtením
v městském parku u dřevěných sudů, ve
kterých je nabízeno místní, velmi dobré

víno. Četl zde například Francisco Azuela
z Mexika, Jurij Luščynskij ze srbské Lužice
(letos mimochodem vyšla v tamějším na-
kladatelství Meridian antologie srbských
a lužicko-srbských básníků ), dále německý
básník Peter Gehrisch, srbská básnířka ži-
jící v České republice Jelena Čiričová a další.
Večer byl doprovázen hudbou a zpěvem.
Poté se účastníci a mnozí posluchači přesu-
nuli do koncertní haly Kulturního centra,
kde program prvního dne vyústil vyhláše-
ním ceny Smederevský orfej – Zlatni Orfej,
kterou získal Željko Djurić, a zazněla čtení
Milana Mihajloviće z Kosova, Cvetky Bev-
cové ze Slovinska, Razme Kumbarevského
z Makedonie, Natalie Jelizarové z Ruska,
Ljubici Zlatovičové ze Srbska, Josefa Straky
a nakonec básně ředitele smederevského
festivalu, Gorana Djordjeviće.

Středeční program začal setkáním
s žáky místního gymnázia, po kterém
účastníci festivalu navštívili v Městském
muzeu výstavu obrazů naivního umění slo-
vanských malířů žijících ve Vojvodině. Poté
následovala snad nejkrásnější část festivalu
– plavba po Dunaji. Básníci na palubě lodi
recitovali své verše, celkovou atmosféru
zdobily hudbou smyčcové kapely na dolní

palubě. Ve večerních hodinách se otevírala
v hale Kulturního centra výstava Střední
tón (mezzotinta). Program byl prodchnut
písní sboru Kir Stefan Srbin a akademik
Risto Vasilevski přednesl projev k uctění
památky nedávno zesnulého spisovatele,
významného básníka a esejisty Milorada Pa-

viće (1929–2009). Večeru dominovalo pře-
dání mezinárodní ceny za poezii Zlatý klíč
Smedereva, kterou získal norský autor Knut
Ødegård, jehož texty přeložené do srbštiny
recitoval herec Nebojša Kundačina. Pět bás-
níků vybraných v soutěži o Zlatou nit
(Zlatna struna) přečetlo své texty, načež pu-
blikum vybralo svým hlasováním ten nej-
lepší – báseň Nehet, jejímž autorem byl
Novica Sovrlić, předseda Literárního druž-
stva Kosova a Metohije. 

Poslední den začal programem pro žáky
základních a mateřských škol Zlatý klíček.
Cenu, která se vždy uděluje za poetickou
tvorbu pro děti, letos převzal Dušan Pop
Djurdjev. Skupina autorů pak navštívila
Sdružení paraplegiků, kterému věnovala své
knihy, načež následovalo jejich setkání s no-
vináři v koncertním sále Kulturního centra,
kde celý festival zakončilo večerní čtení vět-
šiny účastníků. A abychom nezapomněli,
součástí festivalu bylo i udělení ceny za mi-
mořádný přínos srbské literatuře do rukou
básnířky Very Chorvatové. Více informací
o účastnících a průběhu festivalu najdou zá-
jemci na: www.smederevskapesnickajesen.org.

Jelena Čiričová a Josef Straka 

Nebojša Kundačina a Knut Ødegård

Z POHLEDU VLAŠTOVKY
(Ústí nad Labem, 15.–16. říjen)

Co si počít s festivalem, který nemá publi-
kum? A co si počít s městem, které o onen
festival nestojí? Vystřelit je svorně na
Měsíc? Tyto a mnohé další otázky se mi vtí-
raly na mysl v průběhu ústeckého Antropo-
tyátru, který se už po několikáté za sebou
potýkal s mizivým zájmem publika. Byla
snad na vině špatná příprava? Nezdálo se.
Na plakátech sice chyběla hodina, kdy měl
program začínat, ale jinak bylo vše stan-
dardní – od pozvaných autorů, o nichž se
v uplynulém roce nejvíce mluvilo a psalo,
přes prodejní stánek, kde bylo možné kou-
pit si nejen jejich knihy, ale i festivalová
trička a další propagační předměty, až po
výběr alternativních kapel. Že by byl expe-
rimentální prostor Mumie, kde se Antro-
potyátr tradičně koná, u Ústečanů, naklo-
něných literatuře, na indexu? Pokud ano,
pak by stálo za to uvažovat o změně scény.
Anebo že by Ústím nad Labem natolik pro-
sákla hniloba nekulturnosti, jejíž velmi ex-
ponovanou podobou bylo nedávné zrušení
Činoherního studia? Pokud cé je správně,

pak snaha lidí kolem časopisu H_aluze vozit
do této krajské metropole kvalitní litera-
turu a hudbu je sisyfovsky marná. Pro srov-
nání – v jiném severočeském městě, v Tep-
licích a tamní knihovně, kde se každoročně
koná Teplický literární podzim, se už s kva-
litou nezdržují a sázejí na poněkud jiné
„hvězdy“. Letos byla tou nejzářivější Ivanka
Devátá a – světe div se! – zájemci či spíše zá-
jemkyně se o místa, která byla pouze na re-
zervaci, doslova prali. 

Když v Mumii usedla za mikrofon
Radka Denemarková a začala číst ze svého
nového románu Příspěvek k dějinám radosti
(Host, 2014), který je psán z pohledu vlaš-
tovek, inspirovalo mě to natolik, že jsem si
řekla: Co to také zkusit – představit si, že
jsem vlaštovka, kterou její svobodný let
povznáší nad všechny malichernosti, na
nichž my lidé lpíme a jimiž se trápíme,
a podívat se na onen ústecký festiválek z je-
jich perspektivy? I zkusila jsem to –
a ejhle!, ono to šlo. Poletovala jsem si bez-
starostně sem a tam a se zobáčkem rozta-
ženým do potutelného úsměvu (sic!) jsem
v předsálí vyslechla lidský rozhovor, který
byl free i cool zároveň. Dvě dívky si sdě-

lovaly své dojmy o právě proběhnuvší li-
terární produkci, listujíce v publikacích
opavského nakladatelství Perplex. První
prohlašovala, že nejlepší ze všeho „je ten
punkovej hajzlík s blyštivejma sklíčkama“ (mí-
něna avantgardní toaleta, která nadchla
i mě – pozn. vlašt.) a pak „básně tý Jitky Ha-
nušový, jak bez zbytečnejch formalit píše vo

tom píchání a vo tý vesnici“, zatímco druhou
fascinoval „panáček z hoven“, dominující ru-
kopisné próze Terezy Fantlové, pracovně
nazvané Společná čtvrť. Společně pak lito-
valy básníka a vydavatele Dana Jedličku,
který se sem táhl spoustu hodin vlakem až
z Opavy, aby zarecitoval pár veršů ze své
druhotiny… 

Ti lidé jsou ale paka!, honilo se mi hla-
vou, jak jsem tak tiše třepetala křídly
u stropu. Proč to vůbec dělají? Jejich slovo
vyšumí nikam, a co z toho? K čemu jim
vlastně ten jejich jazyk je? Vždyť plácají
samé nesmysly! Jako třeba ten pořadatel, co
řekl Denemarkové, ať nečte dlouho, aby se
vešli všichni, a pak se divil, když četla jen tři
minuty… Cha! Kdyby radši nechali mluvit
jen svá těla a jinak drželi zobák, udělali by
líp. Dvakrát třikrát jsem nad nimi ještě za-
kroužila a nepozorovaně vylétla ven do noci.
Na druhý festivalový den už jsem neměla
sílu, ale kamarádky vlaštovky, které se s od-
letem do teplých krajin opozdily stejně jako
já, štěbetaly cosi o tom, že to byl také prů-
švih…

Vaše vlaštovka

Radka Denemarková

foto Jitka Hanušová

foto Milorad Popović

foto Miloš Makovský
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CESTY A POUTĚ
(Ostrava, 15.–17. říjen)

Osmý ročník mezinárodního festivalu Pro-
timluvFest se tentokrát konal ve znamení
literárních cest a poutí, ať už po rodném
kraji nebo po vzdálenějších destinacích. Při-
bližme jej podrobnější reportáží z druhého
festivalového dne (čtvrtek 16. října), jehož
program byl situován do Antikvariátu
a klubu s galerií Fiducia, kde se mohli ná-
vštěvníci vydat na cestu ke slezským hal-
dám, na jih k Balatonu a nakonec ku Praze.

Svěží básnický vítr ze Slezska
Jako první byl na programu křest de-

butu mladého básníka Romana Polácha,
který je spjatý se Slezskem (Frýdkem-
-Místkem a Ostravou) a na jehož sbírce
Náhlý vítr, který je ti svědkem je to patřič-
ně znát. Jejím prostřednictvím jsme tak
mohli putovat pod proměnlivým ostrav-
ským nebem s výhledem na Beskydy, kde
lze tušit osudy lidí, kteří obývají jejich
úpatí a města rozesetá v dolinách. Kmotry
vyzrálého debutu, jejž vydalo nakladatel-
ství Protimluv, byli Pavel Hruška a Jakub
Chrobák, kteří jej za přítomnosti šéfre-
daktora Jiřího Macháčka vyslali do světa.
O hudební složku úvodní části programu
se staral Metoděj Motýl.

Cesta k Balatonu a na maďarský 
venkov

ProtimluvFest není označován za me-
zinárodní přehlídku literatury náhodou.
Každoročně se do Ostravy sjíždějí autoři

z různých, pro české čtenáře exotických
destinací. Jednou z nich bylo v onen čtvr-
teční večer i Maďarsko, ohlášené v pro-
gramovém letáku podtitulem Maďarský
komunismus 60. let a převleky mysli i těla
a reprezentované spisovateli Tiborem Kis-
sem Noém a Ferencem Barnásem. Tuto
část programu pořadatelé koncipovali jako
setkání a rozhovory s autory, jejichž ve-
dení se ujali hungaristé Marta a Atilla Pa-
tóovi. A jelikož oba pozvaní maďarští
autoři nejsou v Česku příliš známí, neboť
zatím u nás publikovali pouze časopisecky,
ukázky z jejich tvorby, které na večeru za-
zněly, slyšeli čeští posluchači možná vůbec

poprvé. Oba spisovatelé se ve svých po-
sledních textech a románech zaměřují
především na maďarský venkov, do kte-
rého se promítají různá sociální témata,
jako je například chudoba. Jinými slovy:
autoři nemapují pouze krajinu, ale také
nitro svých postav, které se mnohdy oci-
tají v nezáviděníhodných situacích. Tato
„cesta na jih“ měla i vizuální doprovod,
protože Tibor Kiss Noé představil svůj po-
slední román Aludnod kellene (Už máš spát)
skrze knižní trailer. A politice se ve svém
komentáři věnoval Ferenc Barnás (mimo
jiné autor románu Devátý), když odpovídal
na dotaz publika, jak vnímá nacionalis-

tické tendence ve své rodné zemi. Velkou
zásluhu na vydařeném putování po lite-
rárním Maďarsku měl zejména překlada-
tel Jiří Zeman, který téměř hodinu a půl
dlouhý program tlumočil a četl překlad
ukázky z románu Už máš spát.

Fra v Ostravě
Bohatý literární program ve Fiducii za-

končila Lyrika z Fra, kdy Petr Borkovec
uvedl básníky publikující v tomto naklada-
telství. Ostravskému publiku se tak před-
stavili Alžběta Michalová, Jakub Řehák
a Jonáš Hájek. Řehák s Hájkem přečetli
básně ze sbírek publikovaných ve Fra
a Michalová seznámila posluchače s texty
ze své debutové sbírky, která brzy v tomto
pražském nakladatelství vyjde a už nyní je
jasné, že půjde o debut silný a hodný po-
zornosti.

Další ostravské cesty
ProtimluvFest pokračoval v pátek ces-

tou na východ – do světa totality a absur-
dity čili do Běloruska (Katarína Makare-
vičová, Alhierd Bacharevič), na sever čili do
Polska za bolestí, improvizací a detektiv-
kou (Lenka Daňhelová, František Nastulc-
zyk) a na jihovýchod čili na Slovensko aneb
vstříc literárnímu punku a postmoderně
(Mirek Zelinský, Agda Bavi Pain, Zuska
Keppĺová). A kdo neměl literatury ještě
dost, mohl v sobotu 18. října zavítat do ře-
tízkových šaten Dolu Michal na další Lite-
rární sprchu, která hostila Ivanu Myškovou
a Ondřeje Lipára. 

Jan Delong

ODŘEZKY Z VYSOČINY
(Havlíčkův Brod, 17.–18. říjen)

Víte, že v jakémsi obchodě v HaBru (jak své
město titulují tamní teenageři) prodávají
balené „odřezky z vysočiny“? Jedná se o od-
řezané salámové patky a při zpáteční cestě
vlakem mě na tuto delikatesu upozornil la-
bužník na slovo vzatý – básník Ondřej
Hanus. I zapracovala má fantazie a napadlo
mě, že bych svůj telegrafický report z 24.
podzimního knižního veletrhu v Havlíčkově
Brodě mohla pojmout v přeneseném slova
smyslu jako „odřezky z Vysočiny“, míněny
pochopitelně odřezky literární z kraje jmé-
nem Vysočina. Zde tedy jsou. 

Odřezek první: Podtitul letošního
knižního veletrhu zněl Knihy a hvězdy.
Mohl být chápán doslovně jako propojení
knih s vesmírem, které podtrhoval mo-
hutný nebeský dalekohled před Kulturním
domem Ostrov, kde je veletrh „doma“,
a stejnojmenná přednáška české astrono-
mické celebrity Jiřího Grygara, anebo jako

propojení knih a pozvaných spisovatelů,
většinou zvučných (hvězdných) jmen. S ve-
letrhem frankfurtským, o němž se zmiňu-
jeme výše, měl společné hned dvě věci: ani
zde nebyl veletržní areál příliš cool (byť tu
nejezdil shuttle bus, o kontrole čárového
kódu ani nemluvě – chvílemi se dokonce
dalo proklouznout i bez vstupenky) a ke
slovu se taktéž dostalo Finsko. 

Odřezek druhý: Tuto skandinávskou
zemi reprezentoval především mohutný
svazek z pera Jana Čermáka Kalevala Eliase
Lönnrota a Josefa Holečka v moderní kritické
perspektivě (Academia, 2014), který v po-
někud nedůstojném prostoru PEN pokřtili
v pátek 17. října odpoledne kromě autora
také pořadatelka veletrhu Markéta Hejka-
lová, politička Miroslava Němcová, která
nikdy nezapomene zdůraznit, jak jí jsou
knihy blízké, a rada finského velvyslanec-
tví Ari Tasanen. Nedůstojností míním ne-
oddělenost oné kóje od okolního shonu
a hluku, který nabýval na síle s blížícím se
večerem. 

Odřezek třetí: Následující pořad Ať
žije poezie!, pod kterýmžto názvem se
skrývalo autorské čtení Boženy Správcové
a Lubora Kasala, pak byl nerovným zápa-
sem mezi verši a halasným knižním byzny-
sem. Ale kdyby jen to! Co chvíli se vetřel
pod čtené slovo nevyžádaný industriální
podkres, podobající se zvuku motorů le-
tadla v silné turbulenci. Leč nebylo to le-
tadlo v turbulenci, ale obyčejný vysoušeč
rukou na přilehlé toaletě, jehož hlasitost
neměla konkurenci. Ke cti oběma autorům
budiž připočteno, že se před ním nedali na
zbabělý úprk, ale dokázali mu statečně
vzdorovat. Podobnou odvahu projevila i li-
terární vědkyně Blanka Kostřicová, která
představila svou knihu Sestupy a naděje
Jana Balabána (Civipolis, 2013), z jejíhož
českotřebovského křtu jsme už před ča-
sem přinesli krátkou reportáž (viz Tvar
č. 10/2014, str. 16). A do třetice je potřeba
vyzdvihnout zejména odvahu prozaičky
Jany Červenkové, která po půhodinovém
čtení ze svého románu Zavři oči, otevři pusu

(Doplněk, 2014) byla na pokraji psychic-
kého zhroucení. Jak jsem se ale později do-
zvěděla od pořadatelů, prostor PEN je
právě tímto těsným kontaktem s okolním
nejen knižním světem zajímavý a poslu-
chačsky přitažlivý. Inu, každá mince má
dvě strany.

Odřezek čtvrtý: Poté, co se veletržní
areál na noc uzavřel, ožily blízké nálevny.
Ta naše, v níž jsme strávili příjemný večer
ve složení Ivana Myšková, Jakub Vaníček
(přispíval do tvarové rubriky Vyvření struk-
tur), jeho žena a já, se jmenovala Kozlovna.
Kromě jídla a pití jsme holdovali debatě
o knižních novinkách, zejména o Slavoji
Žižkovi a jeho publikaci Požadujme nemožné
(Broken Books, 2014) či o chystané knize
ekonomky Ilony Švihlíkové Převrat. Zmín-
ku o těchto dvou titulech berte, milí čte-
náři, jako příslib do budoucna, neboť s je-
jich reflexemi se na stránkách Tvaru brzy
setkáte.

Svatava Antošová

M. Pató, A. Pató, T. Kiss Noé, J. Zeman a F. Barnás

Jan Čermák, Markéta Hejkalová                                                           Božena Správcová                                                                       Lubor Kasal

foto Tereza Müllerová

foto Tvar
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Jaká je role ekonomiky v současné
době? Je temnou disciplínou, jak ji
v 19. století označil britský myslitel
Thomas Carlyle, anebo královnou věd?
Je hybnou silou pokroku a blahobytu,
nebo vede k propastným rozdílům ve
společnosti, nárůstu chudoby a devas-
taci přírody? A je ekonomika jen
jedna, anebo jich je víc? Odpověď na
tyto otázky nastiňuje Naďa Johani-
sová ve své knize Ekonomičtí disidenti
(Stehlík, 2014) s podtitulem Kapitoly
z historie alternativního ekonomického
myšlení.

Jedna moje známá dělala před lety přijí-
mací zkoušky na vysokou školu ekonomic-
kého zaměření. Když se jí zkoušející
zeptali, zda by dokázala jmenovat alespoň
jednoho ekonoma z počátku našeho leto-
počtu, bez zaváhání odpověděla: Jidáš
Iškariotský. I byla bez dalších otázek při-
jata. Ne, to není vtip, to se skutečně stalo.
Na tuto její odpověď si vždycky vzpome-
nu, uvažuji-li o ekonomice a ekonomech
v souvislosti s etikou. A právě etika, která
v chladném finančním kalkulu nemá místo,
jako by byla společným jmenovatelem snah
všech alternativců, pokoušejících se od ná-
stupu industrializace (a pozdější financia-
lizace) o takovou verzi ekonomiky, pro niž
by nebylo důležité jenom to, co se dá spo-
čítat. Jeden z nich, Ženevan Sismonde de
Sismondi, na počátku 19. století zdůrazňo-
val, že ekonomie není matematická, ale
morální věda, a že se nemáme nechat vést
pouhými čísly. Jejich postoj nezřídka vy-
cházel z vlastní zkušenosti s otrockou prací
v továrnách a dolech, na farmách či v ob-
chodech, kterou ještě jako děti museli vy-
konávat. Například Brit Robert Owen už
jako chlapec pracoval v oděvní firmě a ob-
sluhoval zákazníky od osmi hodin ráno do
jedenácti večer, a až do dvou hodin v noci
ještě musel třídit zboží. Zvláštní zlom pro-
dělal i jeho slavný krajan John Stuart Mill:
ač byl dlouho nekritickým zastáncem se-
belásky a uspokojování potřeb, musel si
během šestiměsíční hluboké deprese při-
znat, že i kdyby byly uspokojeny všechny
jeho potřeby, nebyl by šťasten. Bídu, kvůli
které musel několikrát přerušit studia, po-
znal i Čech František Cyril Kampelík. Ve
svých prvních hospodářských spisech si
pak všímal zejména dopadu industrializace
na venkov, konkrétně textilního průmyslu
na tkaní podomácku, což se týkalo hlavně
Krkonoš, Orlických a Jizerských hor. Ale
i v době postindustriální, tedy té naší, pro-
dělávají mainstreamoví ekonomové pro-
zření díky přímé konfrontaci s lidskou
bídou jakožto důsledku ekonomických te-
orií uváděných do praxe. Například názo-
rový vývoj Němce E. F. Schumachera,
autora bestselleru Small Is Beautiful:
A Study of Economics As If People Mattered
(1973, česky Malé je milé, 2000), ostře for-
movala zkušenost hladu za první světové
války, zhroucení německé měny, velká hos-
podářská krize, masivní nezaměstnanost
a následné zabřednutí Německa do nacis-
tického fanatismu. Bangladéšan Muham-
mad Yunus zase pocítil deziluzi z ekono-
mické vědy tváří v tvář hladomoru v Dháce
v roce 1974. I vzal své studenty a vydali se
do těch nejchudších vesnic, kde jsou lidé
nuceni pracovat téměř zadarmo, aby přišli
na to, jak jim pomoci. A protože zjistili, že
jim chybí byť i jen minimální kapitál (třeba
ve výši pouhých 27 dolarů), který by je
z bídy mohl dostat, vymysleli tzv. mikro-
úvěry.

Neblahý osud mikroúvěrů
Počáteční Yunusova snaha však nara-

zila na nezájem bank. Chudým prý půjčo-
vat nelze, nikdo jim nepůjde ručit a nemají
nic, co by dali do zástavy. Yunusovi nezbylo

než přinutit banku, aby vyčlenila 300 do-
larů na mikroúvěry pro ty nejchudší s tím,
že za ně bude ručit on sám. Teprve pak se
ledy pohnuly a v roce 1977 začala vznikat
banka Grameen, kterou vedli Yunusovi stu-
denti. Její úspěch spočíval v tom, že dělala
pravý opak toho, co dělají tradiční banky:
1. místo úředníků na pobočkách nasadila
terénní pracovníky, kteří venkovanům tr-
pělivě vysvětlovali, k čemu jim bude mi-
kroúvěr; 2. zaměřila se na ženy, které
trpěly chudobou více než muži; 3. fun-
govala podle jednoduchých pravidel, po-
máhala řešit problémy se splácením a v pří-
padě živelných katastrof či nemoci po-
skytla odklad splátek. O pět let později už
měla banka Grameen 28 000 členů, založila
pobočky ve všech bangladéšských vesnicích
a stala se inspirací i pro ostatní svět. To
však byl kámen úrazu. Jak píše Johanisová,
„v době, kdy myšlenka mikroúvěru přešla do
mainstreamu a Světová banka i vlády do ní in-
vestují desítky miliard dolarů, probleskují
zprávy o tom, že nejenže mnohdy nepomáhá
lidem vybřednout z chudoby, ale naopak vede
k dluhovým spirálám a sebevraždám zoufa-
lých dlužníků. Na vině je především skuteč-
nost, že nově vzniklé mikroúvěrní instituce
často nesdílejí etický náboj banky Grameen.
Zatímco banku Grameen vlastní její klienti,
fungují jiné mikroúvěrní instituce na principu
akciové společnosti. Jejich cílem, na rozdíl od
Grameen, je především zisk. Úvěry poskytují
i tam, kde nejsou na místě, vyžadují úroky až
100 % p. a. a tvrdě vymáhají pohledávky
i v případě nemoci či přírodní katastrofy. Ně-
které mikroúvěrní instituce se tak paradoxně
přestávají lišit od lichvářů, které měly nahra-
dit.“

Smutný konec pro nadějnou alterna-
tivu, viďte? Ale není jediný. Podívejme se
na českou obdobu mikroúvěru – druž-
stevní či svépomocné záložny, u jejichž
zrodu stál v polovině 19. století výše již
zmíněný František Cyril Kampelík (odtud
pozdější kampeličky). Ačkoliv čerpal ze
zkušeností velkých pruských záložen, pro-
sazoval záložny lokální (na území jedné
farnosti), do kterých nebylo potřeba vklá-
dat členský podíl (kapitál) a v nichž mě-
li převzít ručení pouze movití občané.
A nejen to – vyzval i k zakládání pojišťoven
proti živelným pohromám, do kterých by
povinně přispíval každý a jež by nejen hra-
dily pojistné události, ale i poskytovaly
laciné úvěry. A přestože po jeho smrti vzni-
kala podle jeho modelu venkovská úvěrní
družstva, tvořící základ předválečného čes-
koslovenského družstevnictví, s návratem
kapitalismu po roce 1989 se pokus o ob-
novu jakési verze kampeliček proměnil
také v obdobu pouhé lichvy. Jen tak na
okraj – v červnu t. r. jsem zachytila v Lido-
vých novinách (19. 6., str. 16) v článku s vý-
mluvným titulkem Peníze ze záložny tekly
sponzorům ODS informaci o pádu Metro-
politního spořitelního družstva, jedné
z posledních polistopadových kampeliček,
který od začátku roku 2013 vyšetřuje poli-
cie. 

Ekonomie podle Milla a Dalyho
Zůstaňme ale ještě na chvíli v 19. sto-

letí. Tehdejší snahy „ekonomických disi-
dentů“ se nejprve soustředily na omezení
dětské práce, zkrácení pracovní doby, vzdě-
lání a zdravotní péči pro zaměstnance či na
zatím velmi nesmělé reformy systému, za-
loženého na snaze „vyrábět lacino a prodá-
vat draze“. Postupem času však zcela
zákonitě dochází i na odvážnější kroky,
které mají novátorský charakter i dnes, ve
21. století, a o nichž málokdo ví, že se osví-
cení ekonomové pokoušeli prosadit je už
tehdy. Zmíním dvě dle mého soudu zcela
zásadní věci: ekonomický nerůst a nepod-
míněný příjem. Jakýmsi duchovním otcem
obou je britský filosof a ekonom John Stu-

art Mill, který volal po nutnosti redistri-
buce bohatsví státem (tedy žádný sebe-
regulující volný trh), po tvrdém zdanění
tzv. kapitálových zisků (například zisk ze
spekulativního nákupu a prodeje nemovi-
tostí) a zisku plynoucího z vlastnictví pří-
rodních zdrojů. Příroda podle něj není
lidský produkt, takže lze pochybovat, zda
se pro ni vůbec hodí institut soukromého
vlastnictví. (Tady si opět dovolím malou
odbočku: matně si pamatuji, že v 90. letech
se kdosi pokoušel zprivatizovat jeskyni
Macocha…) Co se ekonomického růstu
týče, neviděl jeho možný konec nijak kata-
stroficky. Naopak – tzv. stacionární stav
(nulový růst) by mohl lidem přinést „do-
statek volného času, v němž by měli příležitost
kultivovat jemnější stránky života“.

Teorii ekonomie stacionárního stavu
pak podrobně rozpracoval o více než sto let
později britský profesor ekonomie Herman
Daly. Jeho nejrevolučnější myšlenkou bylo
bezpochyby to, že považoval ekonomiku za
podmnožinu ekosystému Země. Ekono-
mika podle něj závisí na tocích materiálu
a energie, které znehodnocuje. Připustíme-
-li tento názor, mění se celá dosavadní eko-
nomická teorie, pracující s představou
kruhových toků výrobních faktorů (peníze,
zboží, pracovní síla apod.) mezi domác-
ností a továrnou na základě nabídky a po-
ptávky, přičemž nikde nefiguruje přísun
surovin a energie, ani tvorba odpadů.
H. Daly tvrdí, že je to jako „kdyby se lékaři
zaměřili při sledování lidského těla na krevní
oběh a zanedbali trávicí ústrojí“. Jinými
slovy: začleníme-li do průtoku ekonomic-
kým systémem i suroviny, energie a od-
pady, musíme přistoupit k tzv. zeleným
daním (zdanit těžbu, odpady a neekolo-
gické výrobky). Jak zdůrazňuje Johani-
sová, „Daly uznává, že aby toto bylo reálné,
musí se daný stát oprostit od volnotržní ide-
ologie a chránit se před ekologickým dumpin-
gem“. Tímto dumpingem je míněna situace,
kdy nějaká země dováží produkty, jejichž
cena nezahrnuje škody na životním pro-
středí.

Proč nerůst aneb Co dál?
Ještě důslednější byl v rozpracování te-

orie „nerůstu“ Ir Richard Douthwaite,
který si zároveň uvědomoval, že zastave-
ním růstu může dojít ke zhroucení ekono-
miky jako takové, a že je tudíž nutné
přemýšlet i o reformě peněžního systému.
Jak ale přiznává, musel svést sám se sebou
tuhý vnitřní boj, než byl ochoten připustit,
že ekonomický růst není dobrá věc. Když
prostudoval všechny dostupné prameny

z let 1955–1988, zjistil, že ačko-
liv se britský národní důchod na
obyvatele za tu dobu zdvojná-
sobil, zhoršila se ve všech ohle-
dech kvalita života: osminásobně
stoupla zločinnost, desetinásob-
ně nezaměstnanost a zvýšil se
i výskyt chronických nemocí. Ve
své knize The Growth Illusion z ro-
ku 1992 o tom napsal: „Téměř
všechny zdroje, které ekonomický
růst uvolnil, se spotřebovaly na to,
aby systém dále fungoval, a to de
facto stále méně efektivně. Nové bo-
hatství se vyplýtvalo na výrobu dře-
věných palet a vlnité lepenky,
nevratných lahví a hliníkových ná-
pojových konzerv. Postavily se z něj
letiště, supertankery a kamióny,
dálnice a nadjezdy a vícepatrová
parkoviště. A počet bankovních za-
městnanců, pojišťováků, makléřů,
výběrčích daní, účetních a auditorů
během těch třiatřiceti let vzrostl
z 493 000 na 2 475 000.“ Co se re-
formy peněžního systému týče,
tu rozpracoval o sedm let později
v knize The Ecology of Money,

v níž zdůraznil nesmyslnost ekonomického
systému založeného na dluhu, který vede
k ekonomické krizi, deflaci, bankrotům
a nezaměstnanosti. V kostce řečeno navr-
hoval řešení, které vedle národní měny pra-
covalo ještě nejen s měnou komunitní, ale
i světovou, jejíž hodnota měla být vázána
na trhy celosvětových emisních povolenek
CO2.

Zelenou ekonomii, vymaněnou ze změ-
ti matematických formulí a axiomů, pak
rozvinula britská aktivistka Molly Scott Ca-
toová. V souvislosti s prosazováním eko-
nomie sociálně spravedlivé a co nejméně
zatěžující planetu nemohla minout komu-
nitní (družstevní) vlastnictví a nepodmí-
něný základní příjem, „kdy by každý člověk
žijící v dané zemi měl automatický nárok na
pravidelnou částku, která by mu zajistila
základní obživu“. (Podrobně jsme se tomu-
to tématu věnovali ve Tvaru č. 17/2013,
str. 17). Nicméně uběhlo dvě stě let, aniž
se některé z alternativ povedlo výrazněji
prosadit, a ekonomika je více než kdy jindy
ve službách kapitálu. Jaký vliv může mít na
další vývoj zejména v Evropě chystaná
Transatlantická dohoda o obchodu a inves-
ticích (Transatlantic Trade and Investment
Partnership, známá pod zkratkou TTIP)?
Vyvolá mocnější alternativní hnutí, nebo
ho naopak zadusí?

Svatava Antošová

NAD KNIHOU   V zajetí nekonečného růstu

Naďa Johanisová (nar. 1956 v Praze)
vystudovala hydrobiologii na Přírodově-
decké fakultě Univerzity Karlovy, v letech
1990–96 byla ředitelkou ekologické or-
ganizace Rosa v Českých Budějovicích,
nyní působí na Katedře environmentál-
ních studií Fakulty sociálních studií Ma-
sarykovy univerzity v Brně, kde předná-
ší ekologickou ekonomii. Spolupracuje
s časopisem Sedmá generace, je členkou
mediálního družstva Kulturní noviny
a think tanku Trast pro ekonomiku a spo-
lečnost. Je autorkou knihy Kde peníze
jsou služebníkem, nikoliv pánem (Stehlík,
2008), do češtiny přeložila ekologický
„bestseller“ Malé je milé (Doplněk, 2000)
E. F. Schumachera, Dcery měděné ženy
(Stehlík, 2003) Anne Cameronové a Ze-
mědělské družstevnictví v Československu
do roku 1952 (Stehlík, 2007) Ladislava
Feierabenda.
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UDÁLOST Alain Badiou v Praze

NOVOPACKÉ PEKLO V DEJVICÍCH*
ANEB DVOJÍ VÝROČÍ
JOSEFA KARLA ŠLEJHARA 
(1864–1914)

Josef Karel Šlejhar je v masovém literár-
ním povědomí autorem snad ani ne neprá-
vem opomíjeným, jako spíše neznámým –
v tom smyslu, že o něm nikdo, kdo se jeho
dílem podrobněji nezabývá, příliš neví.
Dílo tohoto, troufnu si říci typicky novo-
packého spisovatele se rozhodlo připome-
nout nakladatelství Herrmann a synové,
a to 19. října na zahrádce dejvického klubu
Povaleč (jinak též Klubovna).

Pokud tedy krátce na zahrádce zaskří-
pala harmonika, bylo jasné, že se odpo-
ledne v tíživé a chmurné atmosféře
neponese – harmonika totiž doprovázela
velice cynický morytát podle Šlejharovy
povídky zobrazující brutální smrt lakomce
– píseň se doslova hemžila výrazy jako
chuchval (krve). Už to poskytovalo jistý (byť
zatím pouze nepřímý)  náhled do různých
poloh Šlejharovy tvorby.

Po úvodu Jaromíra Typlta, který mi-
mojiné představil i pořádající nakladatel-
ství a uvedl ve známost dvě letošní důležitá
výročí (totiž Šlejharova narození – 1864 –
a úmrtí – 1914), se slova ujal Josef Hrd-
lička, Šlejharův dlouholetý pozorovatel,
jenž se volně pohyboval mezi rovinou lite-
rárněhistorickou a rovinou přímo texto-

vou, kdy přečetl vybrané části autorova
díla. Na Hrdličku poté navázal Vratislav
Färber, ukotvený spíše na poli úvahovém,
esejistickém. Celým pořadem se vůbec
táhla snaha rozbořit obraz Šlejhara coby ni-
hilistického sadisty, který by se v hnusu
přímo vyžíval. Naopak, několikrát bylo po-
dotknuto, že impulsy k takto temné tvorbě
přicházely vždy a jen zvenčí, jak ostatně
potvrdil například Josef Bajer, mimojiné
potomek postavy z povídky Vraždění. 

Anna Maixnerová s Petrem Noskem
pořad opět vrátili ke čtení textů. Co se však
poněkud vymykalo, byla vystoupení Jaro-
míra Typlta a Lumíra Tučka. Jaromír Typlt
do pořadu jakožto pomyslný moderátor
vstupoval již dříve – například nechal mo-
rytát zpívat ještě jednou kvůli novým pří-
chozím, v jiný okamžik zase uvedl Váchalův
komentář k Váchalovi. Ke čtení samot-
nému si ale vybral úryvek z textu Peklo;
přezdívá mu „Šlejharův industriál“. A na-
stoupila  typicky typltovská náhoda, vždy
mu hrající do karet. Nejprve na začátku
a poté v okamžiku, kdy v Pekle nebezpečně
zesilovalo řinčení, bušení, skřípání, funění
a supění, zarachotil na přilehlých kolejích
(klub Povaleč je umístěn přímo u kolejí)
vlak. I provoz na silnici byl během Typltova
čtení poněkud vyšší. Taktéž velice zajímavě
se se Šlejharem vypořádal Lumír Tuček
(známé jméno z uskupení Vpřed) – uvedl
několik způsobů čtení Šlejhara, jak hlasi-

tého, kdy se pohyboval mezi naprostým pa-
tosem a totální nezaujatostí, tak čistě sou-
kromého, kdy divákům a posluchačům bylo
doporučeno Šlejhara v případě nedostatku
odvahy ukrýt do příhodnějšího a běžněj-
šího periodika. Dokonce padl i smělý
návrh, že by mladí muži měli Šlejhara číst
svým dívkám před spaním. I přes jasně hu-
morný nádech však z Tučkova výstupu zře-
telně vyplývalo to, oč se – dle mého –
snažili všichni vystupující – dostat Josefa
Karla Šlejhara do většího čtenářského po-
vědomí. 

Jiří Feryna

*Josef Karel Šlejhar není z Paky Staré, nýbrž
Nové. Dotazy směřujte na Jaromíra Typlta,
problematiku územního vymezení obou Pak
vám rád osvětlí. 
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HOSPODÁŘSKÉ NATO
ANEB
TÝTÝAJPÍ ÜBER ALLES

Víte, že Česká televize už nebude smět udělo-
vat cenu TýTý? Veškeré ceny (a nejen ty tele-
vizní) udělované na národní úrovni totiž ruší
nová směrnice EU, která vstupuje v platnost
1. 1. 2015, a zavádí cenu novou, nadnárodní.
Že jste o tom nic neslyšeli? Není divu. Vypra-
cování této směrnice, jakož i legislativní pří-
pravy na její přijetí Evropským parlamentem
probíhaly za zavřenými dveřmi a byly před ve-
řejností utajovány v obavě z vlny protestů
v jednotlivých členských zemích. Pravda, kusé
informace ven přece jen prosákly, což tu a tam
vedlo k zakládání iniciativ divácké neposluš-
nosti, leč jejich aktivity byly natolik bezvý-
znamné, že ani médiím nestálo za to věnovat
jim pozornost. A kupodivu ani těm, o které se
jednalo – státním či veřejnoprávním televizím.
Například ta česká se o zrušení ceny TýTý zmí-
nila pouze jednou, a to v pořadu Pod poklič-
kou (sic!), vysílaném kolem třetí hodiny ranní.
Přesto si tyto ostrůvky diváckého odporu za-
slouží obdiv, že se vůbec dokázaly zformovat,
neboť jiná kulturní odvětví, jichž se zrušení ná-
rodních cen také týká (např. literatura), se ne-
zmohla buď na nic, anebo zmíněný fakt přijala
dokonce s nadšením. Tak třeba jedna nejme-
novaná spisovatelská organizace vyvěsila na
své internetové stránky video, na němž jeho
předsednictvo extaticky zpívá: „TýTýAjPí /
über alles / über alles in der Welt…“ A jsme
u jádra pudla: ona nová, nadnárodní a pro
všechny oblasti jednotná cena ponese název
TýTýAjPí. A co se za touto vyspelovanou zkrat-
kou skrývá? Nevyspelovaná předloha TTIP =
Transatlantik Trade and Investment Part-
nership, česky: Transatlantická dohoda
o obchodu a investicích. Ekologická eko-
nomka Naďa Johanisová z Masarykovy uni-
verzity v Brně, jejíž knihu Ekonomičtí
disidenti reflektujeme na předešlé strán-
ce, v rozhovoru pro časopis Nový prostor
(30. dubna, str. 18) o TTIP říká: „Dohoda má
v podstatě trojí cíl. Zaprvé plné otevření ve-
řejných služeb a zakázek v jednotlivých ze-
mích konkurenci ze zemí ostatních, včetně
zdravotnictví či školství. Zadruhé zavedení
možnosti mezinárodní arbitráže. Do třetice
by se měla odbourávat legislativa, která
brání vstupu amerických firem na evropský
trh a naopak.“ Co považuje za velmi závažné,
je odstranění tzv. netarifních bariér obchodu,
pod nimiž se nerozumí cla, ale práva odborů,
kolektivní smlouvy, účast občanů ve správních
řízeních apod. Tuto závažnost ostatně po-
tvrzuje i historik a politolog Vojtěch Belling
(do ledna 2014 státní tajemník ČR pro evrop-
ské záležitosti) ve svém článku Jak vzni-
ká „hospodářské NATO“ (Lidové noviny,
14. června, str. 15), kde ji nazývá „důležitostí“,
což pochopitelně není totéž: „Daleko důleži-
tější bude odstranění netarifních bariér,
jako jsou nejrůznější zdravotní, environ-
mentální a technické standardy výrobků,
a také diskriminace cizích firem ve veřejných
zakázkách.“ Odstranění těchto bariér považují
kritici dohody za velmi riskantní, neboť podle
nich nahrává Spojeným státům, aby do Evropy
vyvezly svůj model antisociálního státu, gene-
ticky modifikované potraviny či zboží, jež ne-
musí splňovat přísné hygienické standardy.

Z logiky věci tedy vyplývá, zač by mohla
být cena TýTýAjPí udělována: za vynikající
vztahy s USA, potažmo za servilitu. A zač
v české literatuře? Inu, za onen Velký román,
kterého se jí pořád tolik nedostává a který by
na Velkém příběhu demonstroval, jak úžasné
by mohlo být – slovy B. Obamy, D. Camerona,
J. M. Barrosa a H. Van Rompuye – „vytvořit
svobodný, otevřený a na dohodnutých pra-
vidlech založený svět“, samozřejmě pod vlaj-
kou (neo)liberálního konsensu. Z literární
šeptandy vím, že jistí autoři už na takovém ro-
mánu makají.

Svatava Antošová

BEZ SERVÍTKŮ |??????????? 

Aram a Nána Herrmannovi

foto Jaromír Typlt

Praha přivítala ve dnech 29. a 30. října
francouzského filosofa a dramatika Alaina
Badioua, kterého dobře znají i čtenáři Tvaru
(např. z „Manifestu afirmacionismu“, Tvar
č. 1/2013). Badiou, pokládaný mnohými
za jednoho z nejvýznačnějších myslitelů
současnosti a přinejmenším za největšího
současného levicového filosofa, v jehož
myšlení se snoubí provokativní rozvíjení
Marxova dědictví s teorií množin a mate-
rialistickou intepretací Platona a který za-
vedl po postmoderně do filosofie opět
pojmy jako pravda, událost či univerzalita,
se představil českému publiku dvěma před-
náškami. V Ústřední městské knihovně
v Praze hovořil na téma Střední Evropa
v globálním kapitalismu a o den později na
půdě Francouzského institutu si kladl
otázku: Co je pravda? Jeho první přednášky
jsem měl možnost se zúčastnit. 

Téměř bezezbytku zaplněný velký sál
Městské knihovny by jistě v tento večer
mohl být vhodným terčem pomyslných pra-
vicových teroristů, neboť poslechnout si
Alaina Badioua přišla snad veškerá levicová
inteligence v Praze. Na místě bylo možno
doslova zakopávat o sociální aktivisty
i známé filosofy a sociology. Po téměř ho-
dině čekání na filosofa, které způsobily tech-
nické potíže, začala přednáška, jejíž zpětné
hodnocení se mezi levicovými intelektuály
výrazně různí. Badiouova přednáška se opí-
rala o schéma, které bylo návštěvníkům roz-
dáno předem a které načrtávalo ideologické
rozdělení současného světa. Dolní kvadrant
byl vztažen k „tradici“ a jeho pravé spek-
trum zastupoval fašismus, levý kvadrant
pak státní socialismus bývalého východního
bloku. Horní část schématu měla úběžník
v pojmu „modernita“ a v pravém spektru ji
zastupoval současný liberální kapitalismus
a v levém pak komunismus. 

U tohoto slova je třeba se zastavit, pro-
tože patří k nejvýznamnějším pojmům,
které Badiou užívá. Komunismus v jeho po-
dání není věcí minulosti, krvavá a trnitá
cesta k jeho zářným zítřkům, s níž máme
zkušenost i v naší zemi, s ním není totožná.
Komunismus je pro Alaina Badioua spíše
pojmem, který vyjadřuje a shrnuje touhu po

lidštější společnosti založené na rovnosti
a solidaritě; je spíše emancipační vizí radi-
kálního humanismu, který by v důsledku
neměl být vázán na žádné formy státu. Lze
říci, že je pro tohoto filosofa skutečně radi-
kální budoucností – snem, který zůstává
nenaplněný. Badiou, jenž celou svou před-
nášku zasadil do kontextu středoevrop-
ských a zvláště českých dějin, si je vědom
problematičnosti tohoto pojmu v našem
historickém kontextu, ale – jak upozornil
v následné debatě, když zodpovídal otázku,
zda by jeho vizi lépe nevyjádřil pojem „de-
mokracie“ – v kontextu, v němž žije on, je
takto zneužitým a vyprázdněným pojmem
právě slovo demokracie. Badiou se zkrátka
snaží pojem „komunismus“ vzkřísit a dát
mu nový význam. 

Potíž režimů bývalého sovětského bloku
charakterizuje Badiou právě v jejich propo-
jení s „tradicí“, s kulturním konzervatismem
a nedostatečnou „modernitou“. V podstatě
lze říci, že Badiou vyhlíží liberální komu-
nismus, v němž by se spojila idea beztřídní
společnosti se západním liberalismem. Sou-
časný svět je podle francouzského filosofa
de facto rozdělen na globální kapitalismus
liberální provenience, který dominuje Zá-
padu, a kapitalismus zkřížený s autoritář-
ským tradicionalismem tendující k fašismu,
který lze spatřovat v dnešním Maďarsku
nebo Rusku a jehož opěrnými body jsou na-
cionalismus a konzervativně pojaté nábo-
ženství. 

Dnešnímu světu podle Alaina Badioua
schází radikální alternativa skutečně svo-
bodné a solidární společnosti. Toto konsta-
tování by mohlo vést k defétismu, ale toho
je Badiou zcela prost. Naopak jeho předná-
ška se očividně nesla v duchu odhodlání
a naděje, že usilovat o jiný svět smysl má.
Současně Badiou v následné debatě ukázal,
že je mu zcela proti mysli hlásání zbrklých
revolucí, protože správná otázka vždy zní:
Co bude po revoluci? A že nesmí být zaned-
bána, dostatečně podle Alaina Badioua
ukazují nešťastné dějiny pokusů o komu-
nismus právě ve východním bloku. V tomto
ohledu Badiou podobně jako Žižek spíše vy-
bízí k radikální změně náhledu a hlubšímu

promýšlení alternativ stávající společnosti.
Ke změně vědomí. 

Přednášku Alaina Badioua v Městské
knihovně hodnotili někteří mí přátelé z le-
vicových kruhů jako schematickou a neob-
jevnou. Rozumím jim, ale nemohu
souhlasit. Právě ona prostota a důraz na ele-
mentární skutečnosti mi byly nesmírně
sympatické. Odložení jemných filosofických
nuancí ve prospěch jasného a přitom hlubo-
kého jazyka pokládám u tohoto muže za
známku génia i pokory. Badiou má velmi
specifické charisma – ze všech dnešních
slavných „levičáků“ působí nejméně ješitně,
vyzařuje z něj klid, mírnost a jistota. Své ra-
dikální společenské vize předkládá bez jaké-
koliv stopy fanatismu, jeho slova pak hřejivě
prozařuje naděje, že budoucnost je možná,
že je možný jiný svět. V tomto smyslu mi Ba-
diou ztělesnil naději, ač stále cítím ve vztahu
ke komunismu jisté rozpaky. Svou promluvu
filosof zakončil recitací Rimbaudovy básně
„Génius“, neboť podle Alaina Badioua jazyk
poezie je, hovoříme-li o vizi a naději, nej-
vhodnější. A skutečně při verších božského
rošťáka se nelze nezachvět: „On je láska a bu-
doucnost, síla a láska, kterou my, vězíce ve zlo-
bách a rozmrzelostech, vidíme letět po
bouřlivém nebi a po praporech nadšení“ (pře-
klad Vítězslav Nezval).

Adam Borzič

foto Tvar
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Píše se 2. listopad 1918, do konce války
zbývá pár dnů. Zchudlý šlechtic, poru-
čík Henri d’Aulnay-Pradelle, který je
však mimořádně ambiciózní a kvůli
uznání či povýšení ochotný jít i přes
mrtvoly, žene svoji jednotku na ne-
smyslnou zteč kóty 311. Tato událost
nerozlučně spojí i dva vojíny, Alberta
Maillarda a Édouarda Péricourta. 

Od této chvíle sledujeme v románu
dvě dějové linie: Alberta s Édouardem,
kteří živoří po válce na hranici exis-
tence. Autor nemilosrdně připomíná,
že se francouzský stát nedokázal po-
starat o důstojný život mnoha přeživ-
ších hrdinů. Ani mrtví na tom nebyli
lépe. Hned po válce se vláda rozhodla
vybudovat rozsáhlé nekropole, kam
měly být převezeny veškeré ostatky.
Lukrativních zakázek se mnohdy cho-
pily firmy, které stavěly svůj prospěch
nad vlastenecké cítění. Protagonistou
druhé dějové linie je právě Pradelle,
jeden z těch, co si z mrtvých udělali
skvělý byznys. 

Spisovatel Pierre Lemaitre si název
knihy vypůjčil z dopisu na rozloučenou
Jeana Blancharda, zastřeleného pro
výstrahu spolu s pěti dalšími vyloso-
vanými druhy 4. prosince 1914 u ves-
nice Vingré. Za svůj román obdržel
roku 2013 Goncourtovu cenu. Dílo,
jehož se prodalo přes milion výtisků,
vychází ve třiceti zemích.

-jj-

Édouard hned poznal, že je Albert zkla-
maný. Vrátil se mrzutý; s přítelkyní to ne-
vyšlo podle představ, a to i navzdory
krásným novým botám. Anebo kvůli nim,
pomyslel si Édouard, ví, jak vypadá sku-
tečná elegance, a když viděl, co má na
nohou, moc šancí mu nedával.

Albert přišel a stydlivě odvracel pohled,
to jindy nedělal. Naopak, obyčejně si
Édouarda soustředěně prohlížel – všecko
v pořádku? Skoro to až přeháněl, bylo
z toho vidět, že se nebojí pohlédnout ka-
marádovi do tváře, i když nemá masku,
jako tenhle večer. Místo toho uklidil boty
zpátky do krabice, jako se schovává nějaký
poklad, bez radosti, poklad ho zklamal, zlo-
bil se na sebe, že podlehl snu, takový výdaj,
teď když toho mají tolik na placení, a to
všechno pro to, aby u Péricourtových vy-
padal hezky. I ta služtička z něj měla le-
graci. Zůstal stát zády k Édouardovi,
zkroušený, ani se nepohnul.

To Édouarda přimělo, že se s tím vytasí.
Přitom si slíbil, že se o ničem nezmíní dřív,
než bude plán hotový, a k tomu měl daleko.
Navíc nebyl ještě ani úplně spokojený
s tím, co vytvořil, a Albert neměl správnou
náladu, aby se s ním dalo mluvit o vážných
věcech… dost důvodů zůstat u původního
nápadu a říct to co nejpozději.

Přes to všechno se rozhodl, že to vy-
klopí, kvůli kamarádovu smutku. Ve sku-
tečnosti tím zakrýval skutečný důvod: ne-
může se dočkat; od odpoledne, kdy do-
kreslil hlavu dítěte z profilu, je jak na trní.

Takže správné rozhodnutí jde stranou.
– Aspoň jsem se dobře navečeřel, řekl

Albert, aniž by nějak pookřál.
Vysmrkal se, nechtělo se mu otočit

a vydat se Édouardovu pohledu.
Ten zažíval intenzivní pocit, pocit ví-

tězství. Nikoli nad Albertem, to ne, vítěz-
ství spočívalo v tom, že poprvé od
okamžiku, který mu zničil život, v sobě cítí
sílu, může si představovat, že budoucnost
závisí na něm. 

Albert se vzchopil, jdu pro uhlí, může si
upírat pohled do země, jak chce, stejně by
ho Édouard, mít rty, k sobě přitiskl a zlíbal.

Když Albert chodíval dolů, brával si
vždycky keprové přezůvky, hned jsem
zpátky, dodal, jako by to bylo nutné; takhle

to chodí u letitých párů, říkají si věci ze
zvyku, aniž by si uvědomovali, nakolik by
byly závažné, kdyby jim někdo věnoval
skutečnou pozornost.

Jakmile je Albert na schodišti, Édouard
vyskakuje na židli, zvedá poklop, vytahuje
pytel, vrací židli na původní místo, rychle
ji opráší, sedá si na otoman, nakloní se,
zpod pohovky vytahuje novou masku, na-
sazuje si ji a čeká se skicákem na kolenou.

Stihl to moc rychle a čekání mu připadá
dlouhé, netrpělivě číhá, až uslyší Albertovy
těžké kroky, kvůli plné putně, mají velikou
a je sakramentsky těžká. Konečně se dveře
otevřely. Albert zvedá pohled, zůstává jako
opařený, putna se mu vysmekla z ruky
a s hlučným kovovým třeskem padá na
podlahu. Potřebuje se něčeho chytit, nata-
huje paže, nic nenachází, pusu dokořán,
aby neomdlel, nohy ho už neudrží, celý roz-
třesený nakonec padá na kolena na par-
kety.

V Édouardově masce, skoro v životní
velikosti, poznává svoji koňskou hlavu.

Édouard ji vymodeloval z rozmočeného
a pak ztvrdlého papíru. Je jako opravdová,
hnědá barva s temným mramorováním,
textura zčernalé srsti z hnědého, na dotek
velmi hebkého plyše, vychrtlé a převislé
tváře, dlouhý hranatý nos končí nozdrami
zejícími jako dvě propasti… Dva ochmý-
řené pootevřené pysky jí dodávají dokona-
lou podobu.

Když Édouard zavře oči, je to, jako
kdyby je zavřel sám kůň, je to on. Albert si
ty dva nikdy dohromady nespojoval.

Dojetím slzí, jako by narazil na přítele
z mládí, na bratra.

– No teda!
Směje se a zároveň pláče, znovu říká: no

teda!, nevstává, zůstává na kolenou, dívá
se na svého koně, no teda… Chtěl by ho po-
líbit na obrovský plyšový čumák, ale uvě-
domuje si, že by to vypadalo hloupě. Aspoň
přišel k němu, napřáhl ukazovák a dotkl se
pysků. Édouard v gestu poznává dřívější
Louisino, zmocňuje se ho dojetí. Bylo by
toho tolik co říct. Oba muži mlčí, každý po-
nořený ve svém světě, Albert hladí koně,
Édouard je hlazen.

– Nikdy se nedozvím, jak se jmenoval…
řekl Albert.

I veliká radost ve vás zanechá trochu lí-
tosti, na všem, co zažíváme, se vždycky
najde nějaká vada.

Pak si Albert všiml skicáku na Édouar-
dových kolenou, jako by se tam objevil až
teď.

– Tak tys zase začal?
Nadšením vykřikl.
– To si ani nedovedeš představit, jakou

z toho mám radost!
Smál se tomu sám, jako by se radoval,

že konečně vidí odměnu za své úsilí. Ukázal
na masku.

– A z toho taky, hele. To je parádní
večer, to ti teda povím.

Nenasytně ukázal na skicář.
– A… můžu se podívat?
Posadil se vedle Édouarda, který po-

malu otevírá sešit, hotový obřad.
Hned od začátku je Albert zklamaný.

Nedokáže to zakrýt. Koktá, aha… no
hezký… moc hezký… aby vyplnil čas, pro-
tože ve skutečnosti neví, co říct, aby to ne-
znělo falešně. Co to vlastně má být? Na
velkém listu voják, je to strašně ošklivé. Al-
bert zavřel skicák a ukázal na obálku.

– To jsi sehnal kde? zeptal se udiveně.
Zbytečná otázka. Kdo jiný než Louisa.

To je jasné. Sehnat sešit musí být pro ni
hračka.

Nutí ho to znovu si kresby prohlédnout,
co na ně má říct? Tentokrát Albert při-
takává…

Zastavil se u druhého listu, u velmi
jemné kresby tužkou, u kamenné sochy na
náhrobku. Vlevo je vyvedená z anfasu,

vpravo z profilu. Stojící voják v plné vý-
stroji, v přilbě, s puškou na řemeni, nakro-
čený, odchází s hlavou vztyčenou, hledí do
dálky, jednu ruku má za sebou, za natažené
prsty ho drží žena. Stojí za ním, na sobě má
zástěru nebo blůzu, na ruce drží dítě, pláče,
oba jsou mladí, pod obrázkem je název: Od-
chod do boje.

– Tos nakreslil moc hezky!
Víc nedokáže říct.
Édouard se neurazil, odtáhl se, sundal

si masku a položil ji před oba na zem. Vy-
padá to, jako by kůň vystrkoval hlavu
z podlahy a natahoval k Albertovi obrov-
skou plyšovou a pyskatou tlamu.

Édouard znovu přitáhl kamarádovu po-
zornost, pomalu otočil další stránku: Na
zteč! se to jmenuje. Tentokrát tři vojáci, do-
konale ztělesňují rozkaz v názvu. Postupují
ve skupině, jeden drží vysoko pušku s na-
sazeným bajonetem, druhý stojí hned
vedle, má nataženou ruku a připravuje se
hodit granát, třetí zůstal trochu pozadu,
právě ho zasáhla kulka nebo střepina, je
prohnutý dozadu, podlamují se mu kolena,
co nevidět padne na záda…

Albert obrací listy: Vzhůru, mrtví!
Potom Umírající voják brání prapor a Sou-
druzi v boji…

– To jsou sochy…
Vyslovil to váhavě, jako otázku. Albert

čekal všechno, ale tohle ne.
Édouard přikývl, nespouštěl z kreseb

oči, ano, jsou to sochy. Vypadal spokojeně.
Dobře, dobře, dobře, jako by říkal Albert,
nic víc, zbytek se mu zadrhl v krku.

Moc dobře si vzpomíná na notes s kres-
bami, který našel v Édouardových věcech,
plný spěšně, modrou tužkou načrtnutých
scén, jejž poslal spolu s dopisem oznamují-
cím jeho smrt rodině. Byly to v podstatě
stejné výjevy, vojáci ve válce, ale v těch dří-
vějších bylo tolik opravdovosti a autenti-
city…

Albert se v umění naprosto nevyzná,
rozlišuje jenom to, co se ho dotklo, a to, co
se ho nedotklo. To, co má teď před sebou, je
velice dobře odvedené, vybroušené a peč-
livě provedené, ale… hledá správné slovo…
je to… strnulé. Nakonec si vzpomněl: nemá
to nic společného se skutečností! To je ono.
On, který tímhle vším prošel, byl jedním
z těch vojáků, ví, že tyhle obrázky patří
k těm, které si vykonstruovali ti, kdo
u toho nebyli. Je to vytříbené, to jistě, ur-
čené k dojímání, ale trochu moc okázalé.
On je nesmělý člověk. A tady jsou všechny
tahy přehnané, jako by to bylo nakreslené
i s přívlastky. Obrací další stránky, tady je
Francie oplakávající své hrdiny, uplakaná
mladá dívka drží v náručí mrtvého vojáka,
potom Sirotek přemýšlející nad obětí, chla-

pec sedí s tváří v dlani, vedle něj, to musí
být jeho sen, nebo myšlenky, leží tam
umírající voják ukazující k zemi, k dítěti…
Je to jednoduše srozumitelné i pro toho,
kdo se v umění vůbec nevyzná, dokonale
ošklivé, museli byste to vidět, abyste po-
chopili. Tady je Kohout zadupávající pru-
šáckou přilbu, panebože, tyčí se na svých
pařátech, zobák vytrčený k nebi, samé
peří a peří…

Albertovi se to vůbec nelíbí. Tolik, že
není schopen slova. Odvážil se podívat na
Édouarda, ten své kresby hýčká ochranitel-
ským pohledem, jako se to dělá s dětmi, na
které jsme hrdí, i když jsou ošklivé, což si
neuvědomujeme. Albertovi to ještě ne-
došlo, ale smutno mu je proto, že zjistil, že
chudák Édouard v téhle válce přišel úplně
o všechno, i o svůj talent.

– A… začne.
Koneckonců, něco říct musí.
– A proč sochy?
Édouard sáhl za zadní desky, vytáhl no-

vinové výstřižky a ukázal jeden z nich, na
němž mastnou tužkou obkroužil několik
řádků: „… zde jako všude, města, vesnice,
školy, dokonce i nádraží, všichni touží po
svém pomníku mrtvým…“

Je to vystřižené z L’Est républicain. A je
tam toho víc, Albert už otevřel složku, ne-
chápe souvislosti, jsou tam seznamy pad-
lých z různých vsí, z různých spolků, tu
slavnost, tady přehlídka, jinde zase veřejná
sbírka, všechno se sbíhá k představě po-
mníku.

– No dobře! odpověděl, i když ve sku-
tečnosti ničemu z toho nerozumí.

Édouard tedy zapíchl prst do rohu
stránky, kde zapsal výpočet:

„30 000 pomníků x 10 000 franků =
300 milionů franků.“

Tentokrát Albert chápe líp, protože to
je moc peněz. Je to dokonce celé jmění.

Nedokáže si představit, co by se za ta-
kovou sumu dalo koupit. Jeho představi-
vost na tom čísle ztroskotává jako včela na
okenním skle.

Édouard mu vzal sešit a ukázal na po-
slední stránku.

VLASTENECKÁ PAMĚŤ

Stély, pomníky a sochy
ku slávě Vítězné Francie
a jejích Hrdinů

Katalog

– Ty chceš prodávat pomníky padlých?
Ano. Je to tak. Édouard je spokojený, že

na to Albert přišel, plácá se do stehen a vy-
dává ty své hrdelní zvuky, jakési tokání, na
němž není jasné, kde ani jakým způsobem
vzniká, ničemu se to nepodobá, je to jenom
nepříjemné na poslech.

Albert moc nechápe, jak může mít
někdo chuť vyrábět pomníky padlým, ale
číslice tři sta milionů franků si začíná kles-
tit stezku v jeho představivosti: to zna-
mená „dům“, například jako má pan
Péricourt, „limuzína“, a dokonce i „palác“…
Začervenal se, právě pomyslel na „ženy“,
okamžitě se mu před očima zjevila služ-
tička s odzbrojujícím úsměvem, je to in-
stinktivní, kdo má peníze, touží mít vedle
sebe ženy.

Čte si několik dalších řádek, rekla-
mu malými tiskacími písmeny, napsanou
tak pečlivě, že vypadá jako vytištěná:
„… A VAŠE MĚSTO ČI VESNICE POCÍTÍ
BOLESTNOU POTŘEBU ZVĚČNITI PA-
MÁTKU SVÝCH SYNŮ, KTEŘÍ ZE SVÝCH
HRUDÍ POSTAVILI ŽIVOU HRÁZ VE-
TŘELCŮM.“

– To je všecko moc hezký, řekl Albert,
dokonce si myslím, že to je opravdu vyni-
kající nápad…

PRÁVĚ VYCHÁZÍ    PIERRE LEMAITRE / NA SHLEDANOU TAM NAHOŘE ANEB BYZNYS SE SMRTÍ
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Začíná chápat, proč ho obrázky tolik
zklamaly, nemají totiž vyjadřovat, co cí-
tili jednotliví vojáci, ale ztvárnit kolek-
tivní pocit, zalíbit se širokému publiku,
které chce být dojaté, které si žádá hrdin-
ství.

Dál se píše: „… POSTAVENÍ PAMÁT-
NÍKU, JENŽ BY BYL HODEN VAŠÍ OBCE
A HRDINŮ, JEŽ BYSTE CHTĚLI DÁVATI
BUDOUCÍM GENERACÍM ZA PŘÍKLAD.
NABÍZENÉ MODELY MOHOU BÝTI ZHO-
TOVENY, DLE VAŠICH MOŽNOSTÍ,
V MRAMORU, V ŽULE, V BRONZU, V KŘE-
MIČITÉM KAMENI ČI ŽULE NEBO V GAL-
VANIZOVANÉM BRONZU…“

– To je ale dost komplikovaná věc, ten
tvůj nápad, pokračoval Albert. Zaprvé ne-
stačí pomníky jenom nakreslit, aby se pro-
daly. A zadruhé, když se prodají, tak se
musí i vyrobit! Na to jsou potřeba peníze,
lidi, továrna, suroviny…

Představa, co by znamenalo založit slé-
várnu, ho ohromila.

– …a pak, ty pomníky musíš převézt, na
místě je postavit… Na to potřebuješ
spoustu peněz!

U toho to vždycky skončí. U peněz. Ani
ti nejšikovnější si jenom s vlastní energií
nevystačí. Albert se laskavě usmál a poplá-
cal kamaráda po koleně.

– No, hele, popřemejšlíme o tom. Já si
myslím, že nápad, že se dáš zase do práce,
je vynikající. Ale možná že tohle není
ta správná cesta; pomníky, to je složitý! Ale
vem to čert, hlavní je, žes našel znovu chuť
něco dělat, ne?

Ne. Édouard zaťal pěst a mává jí ve
vzduchu, jako by leštil boty. To, co chce říct,
je jasné: ne, spěchá to!

– Hmm, spěchá to, spěchá to… řekl Al-
bert. Ty máš teda divný nápady!

Édouard na další stránku v sešitě napsal
chvatně číslo: „300“ pomníků! Škrtnul 300
a napsal „400“! Nedokážete si představit
s jakou vervou! A doplnil „400 × 7000
franků = 3 miliony!“

Určitě dočista zcvoknul. Nestačí mu, že
si vymyslel nemožný podnik, ale ještě by to
mělo být hned a bez odkladu. Dobrá, proti
třem milionům Albert samozřejmě z prin-
cipu nic nemá. Byl by dokonce pro. Ale
Édouard už očividně nestojí nohama na

zemi. Nakreslil tři obrázky a v myšlenkách
je už u výroby! Albert se nadechl, jako by
nabíral sílu. Snaží se zůstat klidný:

– Poslouchej mě, kamaráde, já si mys-
lím, že tohle není rozumný. Chtít vyrobit
čtyři sta pomníků, nevím, jestli si dokážeš
představit, co to ve skutečnosti znamená…

Há! Há! Há! Když Édouard vydává tyhle
zvuky, znamená to, že má něco důležitého,
co se znají, udělal to dvakrát nebo třikrát,
je to rozkaz, nevzteká se, ale chce, aby ho
Albert vyslechl. Vzal tužku:

– Nebudeme je vyrábět! napsal. Bu-
deme je prodávat!

– No jó! vybuchl Albert, ale potom,
přece, sakra! Když je prodáme, budeme je
taky muset vyrobit, ne?

Édouard přiblížil obličej těsně k Alber-
tovu; vzal mu hlavu do rukou, jako by ho
chtěl políbit na tvář. Kroutí hlavou, oči se
mu smějí, znovu si bere tužku.

– Jenom je prodáme…!
Když konečně přijde něco dlouho očeká-

vaného, často nás to zaskočí. Právě to se teď
stane Albertovi. Édouard, šílený radostí, mu
najednou odpoví na neodbytnou otázku,

která ho posedla hned od prvního dne. Ro-
zesměje se! Ano, poprvé se rozesměje.

Je to téměř normální, hrdelní, poměrně
ženský, vysoko položený smích s tremoly
a vibraty.

Albert zůstal bez dechu a s pusou doko-
řán.

Podíval se na papír, na poslední slova,
která Édouard napsal:

– Jenom je prodáme! Nebudeme je vy-
rábět! Sebereme peníze, toť vše.

– No ale… ptá se Albert.
Je strašně netrpělivý, protože Édouard

mu neodpovídá.
– A pak? naléhá. Co budeme dělat pak?
– Pak?
Édouardův smích vybuchl podruhé.

Mnohem silněji.
– Zdejchneme se i s pokladnou!

(Z francouzského originálu Au revoir là-haut
vydaného nakladatelstvím Albin Michel v Pa-
říži roku 2013 přeložil Tomáš Havel. Překlad
románu pod názvem Na shledanou tam na-
hoře právě vychází v nakladatelství Odeon
v edici Světová knihovna.)

Vážené brambeřice a brambeříci, jak právě
čtete, existují i něžnější ekvivalenty slova
pussy. Ale kdož ví, s čím náš hodný pan pre-
sident ještě přijde. Podle jisté mystické
these, kterou si zamiloval Jorge Luis Bor-
ges, je jeden člověk všemi lidmi. Dokonce
i ta půvabná dívka u vedlejšího stolu je
v jistém smyslu opovrženíhodným Zema-
nem. A jak pravil Tristan Tzara v kabaretu
Voltaire: „Každý z nás má v sobě účetního,
hodinky a kousek hovna.“ Ačkoli Fjodor Mi-
chailovič Dostojevskij, dej mu Pánbu věč-
nou slávu, napsal „Kampak dneska s Vol-
tairem, dneska spíš klacek, žádného Voltaira!
Poslední zuby si navzájem vytloukli!“, my si
přesto připomeneme 21. listopadu páně
Voltairovo narození (nar. 1694). Prý také
nešel pro silné slovo daleko. Jednoho po-
lemika dokonce obhrouble vyzval: „Jdi mi
k šípku!“ (nebo tak nějak). Naštěstí mů-
žeme v ten den oslavit i narození Reného
Magritta (nar. 1898), jednoho z malířů
mně nejbližších, neboť se také považuji za
krutopřísného realistu, ať vidím, co vidím.
Japonští realisté počátku XX. století do-
konce tvrdili, že „reálné je to, co se děje
mně“, a tak není divu, že japonský realis-
mus je doslova fanfarónsky fantaskní a až
strašidelně symbolistický. A do třetice při-
pomeňme jedno výročí osoby žijící a tak
krásné, že vypadá jako japonská gejša
v plné polní, i když pochází z Islandu –
Björk za rok oslaví kulaté výročí (a koli-
káté, po tom nám není nic).

22. listopadu roku 1869 se narodil
André Gide. Kdo prohlásil „Předpokládáme-
-li, že zlý skutek, zločin je bezdůvodný, zna-
mená to, že jej nelze vůbec považovat za vinu
a že nelze stíhat toho, kdo se ho dopustil“? Byl
to Gideův Lafcadio Wluiki, nebo Camusův
cizinec? Napovím: věta pochází z románu
z roku 1914. 

23. listopadu 1889 se v jedné severo-
americké hospodě poprvé v dějinách obje-
vil jukebox. Přejeme ti všechno nejlepší ke
tvým 125. narozeninám, jukeboxi! Vzpo-
mínám si, jak v jednom nuselském non-
-stopu jistý chlapík nasypal do jukeboxu
kilsona a najednou mu zavolala manželka,
typos svěsil krofky a vypad. Zmocnil jsem
se stroje a barmanka pak skoro hodinu mu-
sela poslouchat nestárnoucí směs písniček
od Depeche Mode. 

24. listopadu si připomeneme, mnozí
z vás patrně vůbec poprvé, narození Vác-
lava Čeňka Bendla-Stránického (nar. 1832).
Bohémský básník pozdního romantismu
a přítel J. V. Friče překládal z ruštiny. Bo-
hužel jeho nikoli nezajímavé dílo zůstává
roztroušeno ve zpuchřelých zažloutlých
stránkách dávných časopisů. V rukopisech
zůstávají dvě sbírky – Zvadlé růže a Písně –,
které vznikly mezi roky 1850 až 1860. 

26. listopadu roku 1921 se narodil bás-
ník a prosaik Jiří Synek známý také jako
František Listopad nebo Jorge Listopad –
frapantně největší portugalský básník čes-
kého původu. 

27. listopadu roku 1967 se narodil
Ivan Adamovič, spisovatel, znalec a propa-
gátor sci-fi literatury a horroru. Český
čtenář zná jeho výbory děl Lovecrafta
a proslulou a skvělou antologii Hlas krve
(1996), která jasně – byť to snad nebylo
úmyslem editorovým – ukázala úpadek
hrůzostrašné povídky po druhé světové
válce. Rozdíl ve výsledku způsobilo patrně
odlišné pojetí. Otázka zní, zda je vzbuzo-
vání hrůzy prostředkem, nebo cílem. Pro
úspěšného amerikanisovaného Brita Cliva
Barkera cílem, pro Poea prostředkem. Tu
máme jednoduchý verdikt. 

28. listopadu roku 1757 se narodila
jedna z největších, vpravdě renaissančních
osobností mezi umělci-visionáři: Willi-
am Blake (neplést s postavou Johnnyho
Deppa ve filmu Mrtvý muž). S oblibou cho-
val tygry a zasazoval se za práva malých
kominíků, ožehavého tématu anglické spo-
lečnosti. Mimochodem zákaz zneužívat
práce (a nešlo jen o čištění komínů) malých
kominíčků byl v Británii vydán v polovině
XIX. století. Z toho je vidět, že věci lze
měnit k lepšímu. V Zemích českých je
k mání excelentní biografie Petera Ack-
royda William Blake (1997). Téhož dne se
narodili i A. A. Blok (*1880) a Stefan Zweig
(*1882). Kdyby hoši chodili do stejné
školy, dostal by Štefík od Saši nátisk, nebo
by se sčuchli? Je potěšitelné, že odpovědi
na podobné otázky se nevymykají našim
dohadům. 

30. listopadu 1874 se narodil sir Win-
ston Churchill, proslulý spisovatel, norek
a geniální státník. 

1. prosince 1935 se narodil Woody
Allen. Doporučuji četbu krátkých povídek
tohoto herce a režiséra. Dodnes si pamatuji
na popis fantastické želželvy, která prý má
tělo želvy a hlavu mzdové účetní… Ve
stejný den roku 1968 se v děčínské porod-
nici narodil básník a povýtce germánský
globetrotter Radek Fridrich zvaný Engelein
(říkala mu tak jeho sudetská babička a ně-
kolik přátel). Někdo by o něm řekl, že je až
příliš akademický, ale já mám za to, že je to
pašák, na jakého se hnedle tak nějaká ná-
rodní, ba ani nadnárodní poesie nezmůže.
Alles beste, Engelein!

2. prosince roku 1886 se narodil Jaro-
slav Durych. Bojovný katolický spisovatel
dal v anketě Peroutkovy Přítomnosti „Proč
nejsem komunistou“ takovou odpověď, že
Peroutka s Čapkem zvažovali censorský
zásah. Mimo jiné v úvodu napsal: „Chovám
ke komunismu sympatie, jdoucí do hloubky
a zavazující. Vážím si komunismu. Vzbudil ve
mně mocný úžas a nemám důvodu, abych se
tvářil jinak; vidím jej, a přes všecky hrůzy, fy-
zické i metafyzické, líbí se mi.“

A poslední výročí: 4. prosince roku
1982 byl první člověk na světě usmrcen
bowlingovou koulí. Nesmyslná smrt.

Patrik Linhart

HORRORY ROKŮ   |

Slavná pražská villa Pellé, jejímž novým pro-
vozovatelem je od letošního září spolek Porte,
se otevřela po náročné rekonstrukci veřej-
nosti: svůj galerijní provoz zahájila projektem
Petra Nikla Švábení / Broučí práce. Vý-
tvarník, básník a hudebník proslulý svou
osobitou poetikou plnou dětské hravosti
a fantazie zde provádí kinetický experiment,
jehož hlavním aktérem není lidský autor,
nýbrž skupina robotických brouků na baterky
zvaných Robošvábi. Tito robůtci opatření po-
hyblivými nožičkami jsou vypouštěni na plo-
chy papíru posypané pigmentovými poprašky
a svým neorganizovaným hemžením tak vy-
tvářejí obrazce. Autor konceptu ovlivňuje
vznik jednotlivých děl pouze tím, že vybírá
barvy, vyměňuje papíry a rozhoduje o množ-
ství „pracujících“ robošvábů a času, který jim

poskytne. Vizuálně krásné obrazy připomí-
nající abstraktní krajiny jsou díky absenci
lidského tvůrce osvobozeny od zbytečných vý-
kladů a interpretací a diváka tak nemusí trá-
pit otázka: co tím chtěl autor říci? Naopak,
návštěvník se stává spoluautorem tím, že dílo
robošvábů sám interpretuje pomocí vlastní
představivosti. A právě z tohoto momentu má
Petr Nikl největší radost. Některé zde vysta-
vené hmyzí práce vznikly v rámci výstavy Hra
o čas, která nedávno proběhla v Městské kni-
hovně; další obrazy jsou v Pelléově vile vytvá-
řeny přímo před zraky návštěvníků. Po
rekonstrukci vily byla zpřístupněna také půda
skýtající unikátní prostory, kde vedle ne-
únavné práce robošvábů běží i videoprojekce
filmu o Petru Niklovi. Výstavu budou až do je-
jího ukončení dne 10. ledna 2015 doprovázet

čtvrteční hudební a divadelní improvizační
večery. Pelléova vila (Pelléova 10, Praha 6) je
skvostná neorenesanční památka postavená
roku 1890 podle návrhu architekta Rudolfa
Koukola. Pozoruhodná je nejen pro své vý-
tvarné kvality, ale také historii, jejímž vrcho-

lem byl pobyt francouzského generála Mau-
rice Césara Josepha Pellého, náčelníka fran-
couzské vojenské mise v ČSR, který zde žil
v letech 1919–20. 

Oblastní galerie Vysočiny v Jihlavě připravila
výstavu Martina Kuriše (nar. 1973) na-
zvanou Lola. Autor narativních malířských
cyklů či knížek pro děti rozehrává na sérii vel-
koformátových i menších obrazů a perokreseb
sociálně laděný příběh dívky Loly. Výstava po-
trvá do 18. ledna 2015.

Vlaďka Kuchtová

VÝTVAR   |

foto V. K.
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PRÓZA Ovidiu Nimigean: Kořen kručinky   (úryvek z románu)

Pop se na přechodu pro chodce klátil jako
slon. Zdálky volal:

„No, nedalo se nic dělat! Musel sem tam
zůstat dýl, přijeli ňáký Němci s darem pro
knihovnu. Pročs nezavolal?“

V tu chvíli jsem si nepřál nic jiného než
se zout a dát si sprchu.

Artemiu se převlékl do teplákové soupravy.
Obrátil do sebe pořádnou sklenku cuiky. Já
byl po sprše celý malátný. Dal jsem si nohy
na lavici, ale opatrně s ohledem na ovla-
dače.

„Koukám, že teda nasáváš!“
„No a co? Je to snad zakázaný?!“
„Připomínáš mi Pompilia, myslim, žes

ho znal, byl to můj spolužák, uměl fran-
couzsky jako ty.“

„Nevzpomínám si.“
„Ale jo, Popíku, když ses tu tehdy stavil

po devadesátym, tak to byl ten kluk, co se
mu třásly ruce a pil, ten slabej…“

„Jó, to byl Pompiliu? Jasně že sem ho
znal!“

„No a Pompiliu, když se kolem mě mo-
tala estébé, tak si předvolali i jeho. Šel tam
nalitej, dal si předtim na kuráž, ale ta ve-
přová hlava, ňákej kapitán s rudym ksich-
tem, to ucejtil, vo něm ti povim jindy…
Podal si ho hned u dveří: »Nestydíš se, ty
vožralo, jak si to dovoluješ, hlásit se u mě,
když z tebe táhne vodka?! Proč chlastáš,
co?!« Pompiliu se zatvářil sladce jako nevi-
ňátko, jako by vo tom neměl ani šajn: »Je to
snad zakázaný? Vydal snad soudruh Nico-
lae Ceaušescu ňákej dekret v tomhle
směru?« Neřek to kurážně jako ty anebo
drze, ale rozpačitě, a s nevinnym dětským
kukučem dodal: »Znamená to, že mě za-
vřete…?« Vepřová hlava se dala do smíchu –
»To znamená, že ti vrazim pár facek, aby se
ti ta vodka vypařila z hlavy!« – »A jak ste
uhád, že sem pil vodku?« podstrčil mu ber-
ličku, a von mu udělal kázání, proč jako že
pije, jestli má ňáký problémy, že mu může
pomoct, že se nějak domluvěj. »Ne, ne« –
řek mu Pompiliu – »nemám žádný prob-
lémy, pití je moje poslání, piju rád. Když
piju, sem šťastnej!«“

„A co řek vo tobě?“
„Nic. Řek mi už předtím, že ho předvo-

lali na estébé, a jak votud vypad, šel rovnou
na kolej. Zeširoka se pokřižoval – tíhnul
tehdy k pravoslaví: »Díkybohu že sem neřek
nic špatnýho ani vo tobě, ani vo nikom
jinym! Řek sem, že si můj nejlepší kámoš,
že si geniální, že si rodinnej typ a že tě ne-
zajímá politika a že nejsi takovej flamendr
jako já.« Je fakt, že to z něj táhlo už zdaleka.
»A věřili ti?« – »Ale houby věřili! Maj za to,
že sem beznadějnej vožrala, což taky sem,
s kerym nemá smysl ztrácet čas, a vyrazili
mě… Díkybohu, myslim, že už mě nepřed-
volaj!« Ulehčeně se usmál od ucha k uchu
a zasvítila mu očka: »A nemáš tady něco
k pití, čéče?!«“

„Myslíš, že jim tam něco nevyžblept?“
„Stoprocentně ne! Vlastně ani neměl

co.“
„Nebyl bych si tak jistej! …A kde je mu

teď konec?“
„Už sem ho pak neviděl, slyšel sem, že

vstoupil do kláštera v Neamcu. Řikal sem ti,
že měl náboženský sklony.“

„Jasně! …No hele, kámo, už se ohřála
polívka, dáš si porcičku?“

„Dám!“
„Chceš k tomu smetanu, nebo držíš

půst? U tebe jeden nikdy neví.“
„Nedržim žádnej půst, Popíku, akorát ve

středu mívám zažívací přestávku.“
„Jaks to řek? Jak žes to řek?! Zažívací

přestávku?! Cha-cha-cha-cha-cha!“
Artemiu se hurónsky zasmál, až se mu

špeky roztřásly. Nalil dvě kouřící naběračky
do malované misky. 

„Jestli chceš, vyndej si smetanu z led-
nice. Ale proč to votvíráš z boku?! Strč ruku

dospod, tam je taková speciální drážka na
votevření dvířek!“ 

Stálo mi to za to, abych se rozčiloval?
„Ty seš fakt hroznej!“
„Livijku, když je to takhle vymyšlený,

proč to votvíráš z boku? Nebylo by lepší vzít
to zespoda? De to líp a nezamažeš lednici!
Vysvětluju ti to, abys věděl, že to de. Ale esi
to chceš za každou cenu votvírat z boku, tak
prosim.“

Zasunul jsem dvířka na místo a otevřel
je zespodu.

„No vidíš?! Dyť je to úplně jednoduchý!
„Popane, víš co?“
„Co bych měl vědět?“
„Ani to nechtěj vědět!“
„Už sem ti řikal, že si slečinka?! Zby-

tečně se vztekáš!“
Nejprve mě to štvalo, ale za chvíli jsem

propadl tomu vzájemnému puberťáckému
popichování. Znovu jsme se začali špičko-
vat. Artemiu vesele usrkával z talíře a ze
skleničky. Já taky foukal na lžíci. I přes veš-
kerou studenou smetanu ta salátová po-
lévka pálila.    

„Poslouchej, kamaráde, byl sem student
ve čtvrťáku a s nikym sem si nezadal, ve-
doucí skupiny si mě vybral, páč sem byl
větší a starší a někdo musel vybírat pří-
spěvky! No dobrá… Jednoho krásnýho dne
si mě zavolali na sekretariát, kolem druhý,
když končila Vintileskova přednáška, a paní
Herlea mi řekla: »Artemiu, někdo na tebe
čeká na děkanátu.« (To na mě čekali v hale
fakulty.) A sákryš, kdo na mě může čekat na
děkanátu?! Vejdu a z křesla se zvedne chla-
pík, kerymu je přes šedesát, prošedivělej
(ten můj byl mladej blonďák) a s úsměvem
mi podává ruku. Taky mu podám ruku, vod-
kud  tohodle člověka znám? (Já jsem toho
svýho poznal hned na samým začátku.)
Viděl jsem ho už někde? Ne, jaktěživ jsem
ho neviděl! »Artemiu,« řiká (Jo, i mě oslo-
vil křestním jménem, to je jejich taktika,
zkoušej navodit důvěrnou atmosféru.),
»těší mě, že jsi přišel, jsem plukovník státní
bezpečnosti Nicolae Dragnea.« (Ten můj se
představil jako student práv a chtěl, abysme
šli spolu na milici. Když jsem znervózněl, co
tam budem dělat, uklidnil mě, že jde jen
o nějaký razítko do občanky a až tam ze
sebe vysypal: »Jsem nadporučík státní bez-
pečnosti Valeriu Melinte!«) No to se podi-
vejme, takže estébé existuje! Do tý doby
sem vo ní jen slyšel jako každej na Svo-
bodný Evropě, ale nikdy sem s ní neměl nic
společnýho. (Stejně jako já.) Řiká: »Nechceš
se trochu projít?« Zdál se mi zasmušilej
a unavenej. Co vlastně vode mě chce? Udal
mě snad někdo? Jako by se mi sevřel žalu-
dek, ale ne moc. Co sem teda proved? Nic
sem neudělal! A co když sem někde něco
řek?! Všichni lidi kecaj! Vyšli sme z univer-
zity, plukovník začal vzpomínat na stu-
dentský léta: »Vystudoval jsem práva, ale
mojí vášní byla francouzština, závidím ti, že
ji studuješ!« Měl chraplavej hlas jako Le-
onard Cohen – tehdy sem sice Cohena ne-
znal, ale když sem ho pozdějc slyšel, řikal
sem si, pozor, ten má hlas jako plukovník
Dragnea – a recitoval mi, teda ne mně, když
mluvil, tak se díval do dálky a recitoval
strofu z Mallarméa,  Le vierge, le vivace et le
bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un
coup d’aile ivre / Ce lac dur oublié que hante
sous le givre / Le transparent glacier des vols
qui n’ont pas fui! (Neuvěřitelný, jak Artemiu
upustil od svýho ostentativního sedmi-
hradskýho přízvuku a jak elegantně vyslo-
vuje francouzštinu vonící Seinou! Že by to
taky byla estébácká taktika, anebo snad re-
citujou verše z nějakýho komplexu? Ten Ar-
temiův estébák s vyšší šarží se vytasil
s Mallarméovou básní, ta vepřová hlava,
který mě předal Melinte a na kterou za dva
roky poté narazil Pompiliu, mi deklamovala
z jedný Cošbucovy vlastenecký básně, což
asi odpovídá hodnosti kapitána. Nebo to

možná odpovídá jeho záludný svinský po-
vaze. Co bych asi dělal, kdyby na mě vyru-
koval s Mallarméovým sonetem? Kdyby to
nebyl lump od pohledu, ale člověk s jistým
vychováním? Myslím, že Paleologu prohlá-
sil, že by nemoh odmítnout zdvořilýho
estébáka.) Pokud mě chtěl dostat na Ma-
llarméa, tak se splet, víš, že já nejsem bás-
nická nátura, a upřímně řečeno, z tohohle
básníka sem nikdy ničemu nerozuměl.
Nebo mi chtěl něco naznačit, předat mi ně-
jakou zašifrovanou informaci, že ani estébé
už nemůže vydržet v tý Ceaušeskový le-
dárně? Nebo že i von, estébák, cítí lítost nad
přistřiženejma křídlama? Ukazuje mi lid-
skou tvář? Zastavil se, chvíli se nehejbal,
měl přitom zamyšlenej pohled a pak se ke
mně votočil. »Francouzština byla mojí váš-
ní. Pojďme se na chvilku projít do parku!
Podívej, Artemiu, řeknu ti stručně, o co jde.
Nemusíš mi dneska dát odpověď. (Zato ve-
přová hlava chtěla znát mou odpověď hned
na místě.) Klidně si to promysli a zavolej mi
nejpozději pozítří, dám ti svoje číslo. Pozítří
se musím vrátit do Bukurešti.« Páni, přijel
kvůli mně speciálně z Bukurešti, tak to je
vážný! Zase se mi sevřel žaludek. »Sledu-
jeme tě už od druhého ročníku, sehnali
jsme si všechny údaje včetně těch z tvého
bývalého pracoviště – je dobře, že máš tři
roky zkušenosti z výroby! Máš dobrý původ
– teď se sice razí názor, že na tom nezáleží,
ale přece jen je to důležité. Také máš vý-
borné studijní předpoklady. Přišel jsem
s nabídkou, aby ses dal k nám. (Aha, takže
z Artemia chtěli udělat důstojníka, ze mě
jenom donašeče, což je jiná úroveň, jinej
protokol, jiná písnička). Teď mi nic neříkej!
Znám všechny ty výhrady vůči státní bez-
pečnosti. Jako kdybychom o nich nevěděli!
…Přiznávám se, že ze začátku jsem taky
trpěl, vědělo se, že jsem u armádní kontra-
rozvědky, a lidi v autobuse se zvedali, když
jsem si sedl vedle nich – dokonce i důstoj-
níci, a okamžitě se přestávali bavit. Jsme
svým způsobem osamělí. Lidé se nás bojí.
Zapomínají však, že sloužíme lidu.« Čili
nikdo mě neprásknul! Tenhle ze mě chtěl
udělat estébáka s výložkama. Zatimco mlu-

vil, přemejšlel sem, esi věří tomu, co řiká,
nebo jen mlží, aby mě vopil rohlikem?
Anebo si myslí, že sem tak hloupej? Že
nevim, komu slouží estébé?! Podle hlasu to
myslel vážně. Jako by tomu věřil! …Na dru-
hou stranu to bylo na jaře v devětavosum-
desátym, bylo načase votevřít voči a ujasnit
si, jak sme na tom s výdobytkama. Pokra-
čoval a tentokrát mi koukal pevně do vočí.
Nakonec sem je sklopil já a cítil sem, že mě
to znervózňuje. »Ještě něco! Když budeš
souhlasit, čekají tě tři roky specializace
v Bukurešti, zajištěný byt, strava a práce pro
manželku.« Při svejch návrzích se usmíval,
vyplachoval si hubu Stéphanem Mallar-
mém, zkrátka podělanej estébák. »Vím, že
nejsi ženatý, ale až to přijde, tak tomu ne-
unikneš!« A co je ti do toho, esi sem žena-
tej?! Žere tě to? »Plat během tří let je
nesrovnatelný s penězi ve školství.« Jeho
unavenej hlas ožil a přibyl v něm pohrdavej
odstín. »Nezapomínej, že pokud to nevez-
meš, čeká tě zkušební doba někde v Kozo-
jedech nebo v Blátivsi!« Pohrdání a…
výhrůžky… Tak tam pudu, no a co? Sere
vás, kam pudu, že ani nemůžete spát?
»Pokud budeš souhlasit, půjdeš do Buku-
rešti! Po specializaci ti zaručíme práci ve
frankofonní zemi, možná dokonce ve Fran-
cii. (Mně nabízeli shovívavost profesorů při
zkouškách, umístěnku do lepší obce v župě
a protekci v nakladatelství Omladina.) Vo-
tevřel sem pusu, abych mu řek: No, víte…,
ale zas mě přerušil unavenym hlasem: »Ar-
temiu, prosím tě, nemusíš mi teď odpoví-
dat, zavolej na tohle číslo nejpozději pozítří!
Běž, popřemýšlej o tom, je normální, že
k tomu máš výhrady.« A já mu je i řek! »Sou-
druhu plukovníku, není vo čem přemejšlet
až do pozejtří, proč si to komplikovat,
řeknu vám hned, že to nemůžu přijmout.«“
(Vida ho, Popa! Takže mu to řek tváří v tvář!
Já jsem neměl odvahu vepřovou hlavu jasně
odmítnout, neřek jsem ani ano, ani ne, ode-
šel jsem od něj jak bačkora. Ještě mě pak
jednou kontaktoval Melinte, zaved mě do
konspiračního bytu u zemědělky a požádal
mě, abych sledoval, co na seminářích říká
Monika a hlavně naše maďarská spolužačka
Emese. Celej den jsem zvracel a od tý doby
až do dneška jsem Melinta neviděl. Taky mi
dal svý telefonní číslo s prosbou, abych mu
zavolal. Doteď cítím tu nevolnost, nikdy se
jí nezbavím… Ten odpor vůči nim smíšenej
s tím, jak se hnusím sám sobě...)       

„Cože, tys jim to řek takhle přímo?!“
„A proč bych jim to neřek, když sem

viděl, jak sou hotoví?! K čemu by mi to na
poslední chvíli bylo – dělat estébáka?!“

„Ale jinak by ti to vyhovovalo, ne?!“
„Ani vomylem, leda by mi políbili prdel!

Livijku, ty si mě umíš představit jako esté-
báka?“

„Já sem si nebyl jistej, že Ceaušesku
padne, ani když sem slyšel na Svobodný Ev-
ropě, jak lidi v Timišoaře skandujou: »My
sme taky Rumuni! A koho bráníte vy?!«
Ještě mi zní v uších ta střelba z kulometů.
Ani když utek vrtulníkem, ani potom.
Dokud sem ho neviděl provrtanýho, tak
sem si nebyl jistej. Myslel sem si, že se vrátí
a začne teror. A co ti řek ten plukovník? Na-
štval se? Chtěl vysvětlení?“

„Co by řikal? Řek: »Artemiu, tady máš to
telefonní číslo, a když si to rozmyslíš, zavo-
lej mi do pozítří, řekni, že chceš mluvit
s Lukou. Počkej. Napíšu ti ještě jedno číslo,
můžeš zavolat i později, chtěj taky Luku.«
Nenaštval se, byl v klidu. Jako by si byl jis-
tej, že sice dělám drahoty, ale nakonec ne-
odmítnu. Řek: »Dobře si to rozmysli
a neukvapuj se. Byla by to škoda!« Připsal
na ten papír ještě jedno číslo, dal mi ho,
podal mi ruku a vyrazil do centra. A tím to
skončilo!“ 

Z rumunštiny přeložila Jarmila Horáková

Ovidiu Nimigean (nar. 1962), rumun-
ský básník, prozaik a esejista, od roku
1998 člen Svazu rumunských spisova-
telů. Jako básník debutoval v roce 1992
sbírkou Scrieri alese (Výbor z díla), za
sbírku nicolina blues získal v roce 2007 ně-
kolik literárních cen, zatím posledním
svazkem je nanabozo z letošního roku.
Kritika i čtenáři dobře přijali rovněž Ni-
migeanovy romány: Mortido z roku 2003
(2. vydání 2013) a Rădăcina de bucsău
(Kořen kručinky, 2010), z něhož pochází
předkládaná ukázka. Čtyřicetiletý inte-
lektuál Liviu se ocitá na existenciálním
rozcestí, kde ho čeká dvojí loučení: jed-
nak čelí rozpadu manželství, jednak mu
umírá matka, o niž se musí postarat.
Zároveň se stýká se starými přáteli – v na-
šem úryvku s kumpánem jménem Arte-
miu Pop –, kteří odlehčují závažný tón
prózy a dodávají románu společenský
a politický rozměr. 

foto Mircea Struteanu
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CYKLUS Ten druhý český barok VI: Daniel Krman (a Koniáš)

POZNÁMKA Rudolf Cortés a postavantgarda…  

Daniel Krman (1663–1740) spolupracoval
s Belem na díle obnovy Kralické bible a občas
se s ním i přel. V jazykově nacionalistickém
pohledu na starší dějiny, počínaje normo-
tvornou studií J. M. Hurbana Slovensko
a jeho život literárny (druhá část, 1847),
býval stavěn proti Belovi – Bel jako uhla-
zený kosmopolitní Maďarón, Krman jako
nepoddajný roduvěrný Slovák. Takováto
formulace je samozřejmě anachronická,
přece však poukazuje k čemusi podstat-
nému, co odlišuje oba vůdce slovenského
protestantismu první půle 18. století. Není
to však věc jazyka (i Krman psal paralelně
česky, německy a latinsky), nýbrž osobno-
stního a autorského typu: Bel sice pracuje
v církevních službách, ale prvotně je uče-
nec, muž intelektuální kontemplace. Kr-
man se sice také podílí na intelektuálních
podnicích a píše učené statě, ale prvotně je
muž církve, muž akce. Muž, který coby vý-
znamný církevní činitel bojuje za evange-
lictví v Uhrách a jeho literární díla vznikají
jako odštěpky z této mnohojediné akce. 

Když Krman podpoří protihabsburské
povstání Ferencze Rákócziho a roku 1707
požehná v Žilině praporům rákócziovských
pluků, nepřivolá jim tím shůry vítězství.
Zato však zanechá text pozoruhodného    če-
ského kázání s názvem Actus inaugurationis
vexillorum, to jest: Posvecovaní zástav, přiná-
šející kromě jiného i jakýsi program ideální
etiky křesťanského vojáka – námět v českém
barokním písemnictví pramálo obvyklý.

Když se Krman vydá v letech 1708–
1709 za švédským králem Karlem XII., který
toho času vede na území Rzeczi pospolité
„severní válku“ s Petrem Velikým, nezíská
sice pro slovenské protestanty žádnou výra-
znou politickou pod- poru. Zato však sepíše
latinskou cestovní zprávu s názvem Itinera-
rium, která bude po posmrtném vydání
zhodnocena jako jeden z velkých barokních
cestopisů a pramenů o východní Evropě (a
vybízí k dosud neprovedené komparaci
s cestovní zprávou českého jezuity Jiřího
Davida ze Zdic Novodobý stav Velké Rusi ne-
boli Moskevska, 1690).

Když se Krman jme spolupracovat s čes-
kými exulanty v německých zemích, s ni-
miž se seznámil ještě za studentského mládí

(v Žitavě mu byl patronem krajan Tobiáš
Masník), nemá naopak (zřejmě) jiné plány
než ediční, zajišťující náboženskou litera-
turu slovenské i české evangelické církvi.
Z plánů vzejde jednak „hallská Bible“ a jed-
nak žitavský Evangelický kancionál Václava
Kleycha (1717). Samouk Kleych přizval
Krmana k přípravě kancionálu coby teolo-
gického i jazykového poradce. Česko-slo-
venskost vydavatelského podniku se na-
plnila symbolickým faktem: Václav Kleych
zemřel na jedné ze zákrut svých cest, na
nichž tajně šířil exulantskou literaturu do
českých zemí, roku 1737 právě v Horních
Uhrách – v Necpalech, v Turčianské župě.

Když se Krman pustí do teologických po-
lemik proti katolickým teologům, ale i proti
kalvinistům a obzvláště proti pietistům,
v nichž vidí „vnitřního nepřítele“, ohrožují-
cího jednotu a čistotu luterského vyznání,
nezabrání sice duchovnímu pohybu uvnitř
slovenských evangelických komunit. Sepíše
však řadu děl cenných jako dokumenty
i jako literatura, zejména protikalvínský
a protipietistický rukopis Constantia in or-
thodoxo consensu ecclesiarum Hungarico-Lu-
theranarum (Vytrvalost v pra- vověrném
souhlasu uherských luteránských církví,
1702) a českou protikatolickou polemiku
s biblickým názvem Man hu? (1718).

Konečně, když je Krman jakožto zarpu-
tilý nepřítel státu a vládnoucí církve roku
1729 uvězněn a odsouzen na doživotí (dů-
vodem či spíše záminkou bylo porušení zá-
konů, tkvící v tom, že přijal do evangelické
církve jednoho uprchlíka z Moravy; celá akce
však možná byla provokací, nastraženou na
Krmana jezuity), už se sice nedostane nikdy
na svobodu. Ve vězení na Prešporském
hradě však napíše několik čes-kých písní
a latinských básní. Mezi nimi je i vlastní ver-
šovaný latinský epitaf, který svěří do dopisu
Matěji Belovi.

Jenomže tomuto epitafu nebylo nikdy
souzeno stát na Krmanově náhrobku. Po-
slední, vyznavačské dějství jeho života totiž
bylo v posledním výstupu ještě obráceno na-
ruby: Těsně po Krmanově smrti bylo vyhlá-
šeno, že díky působení jezuitů těsně před
smrtí konvertoval ke katolicismu. Nezávislí
svědkové na to nebyli. Matěj Bel ani Krma-

nova žena nebyli k umírajícímu připuštěni.
Daniel Krman, celoživotní vášnivý bojovník
za uherské evan- gelictví, byl tudíž pohřben
v prešporském katedrálním chrámu svatého
Martina, na čestném místě jakožto pří-
kladný katolický konvertita, s docela jiným
latinským náhrobním nápisem: „Epitaf / lu-
teránského superintendanta Daniela Krmana
/ ktorý sa obrátil krátko před smrťou / Zastav
sa, pocestný, / tu leží / Daniel Grmann. / Po-
mýlil som sa. / Odpočíva Daniel, / ktorý ušiel
z jamy / levovej, / keď klesol / mrtvy. […] Od-
počíva / jako príklad ľudí / ktorí / stále odpo-
rujú Duchu svätému.“

V tomto momentě se Daniel Krman de-
finitivně stává z pozoruhodného literáta
ještě pozoruhodnější literární postavou. Byl
jí už za života, neboť jakožto polemik budil
polemické reakce, mimo jiné i v básnické
formě. Jakýsi „kněz Peťko“ (zřejmě pseudo-
nym) sepsal roku 1726 poemu O Krman Da-
nielovi, knazovi myjavském, biskupu
lutheránském. Krman je v ní ironizován
skrze obvyklá loci communes (že byl la-
kotný, že rád hodoval s žilinskými panič-
kami), ale i proklínán coby stoupenec
velezrádce Rákócziho: „Ach, potresci, Bože,
Grmana zlostného, / Uherskej krajiny zradca
fortelného.“ Jedním ze zdrojů výsměchu je
pak i Krmanovo příjmení, zkomolené na
„grman“, což znamená zakrnělou švestku:
„Špatné jméno Grman v Krman sem prevrátil,
/ abych svej rodine hodnosti nestratil, / by to
vec každému hned známa nebyla, / neb dozrelá
sliva z grmana nebýva.“

Svérázný literárním soubojem je i kon-
trast obou epitafů, jak je srovnal Joannes
Rotarides ve spise Historiae Hungaricae lit-
terariae […] lineamenta (Obrysy dějin uher-
ské vzdělanosti, 1747). Literární pečeť nese
často i moderní odborná reflexe Krmanovy

postavy, viz dílo Milana Hamady Zrod novo-
dobej slovenskej kultúry (1995): „Ocitol som
sa pred robustnou osobnosťou charakterizova-
nou nezvyčajnou rozpornosťou. Bol som posta-
vený zoči-voči hrdinskému mužovi s veľkou
odvahou položiť za svoje presvedčenie aj život
a zároveň zoči-voči predstaviteľovi onej vie-
roučnej ortodoxie nekompromisne, bez štipky
tolerancie prenasledujúcemu nositeľov inej,
a pritom vôbec nie nepriateľskej názorovej
orientácie.“ Je spíše s podivem, že o Krma-
novi dosud nevznikl román, hra či film. Zá-
roveň je třeba doufat, že až vznikne – bude
práv jeho „robustné osobnosti“; že nepod-
lehne ani anachronicky obranářskému po-
hledu jazykově nacionalistickému, ani
stejně anachronicky úzkému konfesiona-
lismu, ani stereotypům konvenční histo-
rické beletrie. Osobnost Da-niela Krmana
zůstává zatím mlčenlivou výzvou (post)mo-
derní slovenské i české kultuře. Výzvou,
která by se měla ozývat pokaždé, když se
zraky bratislavského chodce zvednou
vzhůru k hradu, jehož byl Krman bezpo-
chyby nejpozoruhodnějším, byť věru ne-
dobrovolným obyvatelem.

Pro hledání české paralely ke Krmanovi
nabízely by se různé postavy z exulantského
prostředí. Z českého katolického světa se
vnucuje jediná osobnost stejně neklidná,
úporná a dobrodružná, stejně zanechávající
literární díla jen jako odštěpky, stejně po-
sedlá hájením ortodoxie a bojem s kacíř-
stvím všeho druhu, stejně polemická
a kontroverzní a budící vášně za života i po
smrti, jako autor i jako postava; osobnost
z opačného pólu názorového spektra; osob-
nost z okruhu Krmanových celoživotních
nepřátel, jezuitů; ano: Krmanův mladší sou-
časník Antonín Koniáš.

Martin C. Putna

V minulém čísle Tvaru (č. 18/2014) se ve
svém eseji „Ať žijí duchové!“, v němž vě-
nuje pozornost hřbitovu Liboc-Vokovice,
pozastavil Viktor Pípal u osobnosti a osudu
ve své době mimořádně populárního zpě-
váka Rudolfa Cortése, jehož popel je v ko-
lumbární schránce severní zdi onoho
hřbitova uložen.

Zmínka o Rudolfu Cortésovi v literár-
ním časopise mi připomněla jednu dosti ku-
riózní souvislost, dnes už zcela zasutou pod
různorodou pětašedesát let vršenou kul-
turní pěnou… V roce 1949 (8. června) Cor-
tés nazpíval s Vlachovým orchestrem píseň
Setkání po létech, autorem jejíhož textu je
básník Karel Hynek, v té době již pravidelný
návštěvník schůzek víceméně ilegálního
okruhu kolem Karla Teiga, navazujícího na
meziválečnou avantgardu. Podle svědectví
jednoho z pamětníků, kteří se s Hynkem
tenkrát znali z jiného kulturního prostředí,
totiž z jazzklubu Pygmalion v budově pa-
láce Fénix na Václavském náměstí, psychia-
tra a kytaristy Ludvíka Švá-ba, psal tehdy
třiadvacetiletý Hynek text této písně se zá-
měrem nabídnout jej R. A. Dvorskému. Ten
však už v poválečných letech ze zdravotních
důvodů zpívat přestal, a tak se stalo, že text
zhudebnil Vlastimil Hála pro Karla Vlacha
a Rudolfa Cortése. 

Já sám mám zmíněnou nahrávku spo-
jenu s výrokem jiného návštěvníka nočních

jamsessions v Pygmalionu. V mých devíti
deseti letech, kdy mi jméno Karel Hynek na
etiketě standardky ještě neříkalo naprosto
nic, ale Setkání po létech jsem si – mezi ji-
nými „vlachovkami“ – pouštěl, mi ten muž
řekl: „Tohle je něco výjimečného, to nena-
psal žádný obyčejný textař, to psal sku-
tečný básník!“ Asi se o tom v těch pyg-
malionských kruzích, kde se pohybovali
například vedle Libora Fáry nebo Zdeňka
Wagnera také Egon Bondy a Ivo Vodseďá-
lek – dva Hynkovi velcí obdivovatelé –,
takhle mluvilo.

Píseň se stala zřejmě i mimo tyto kruhy
a pro samotného zpěváka natolik emble-
matickou, že první Cortésovo LP, vydané
o mnoho let později, až začátkem normali-
zace (1971), bylo pojmenováno právě podle
ní. 

Karel Hynek měl u OSA kromě Setkání
po létech zaregistrovány ještě další tři písně
(od roku 1952), které se tedy zřejmě porůz-
nu živě hrály, ale nahrány nikdy nebyly:
Lodní deník, Šťastné procitnutí a Tak dlouho
tě miluji. Je zajímavé, že v Effenbergerově
edici souborného díla Karla Hynka S vylou-
čením veřejnosti (Torst, 1998) není v oddílu
„Písně, povídky a články“ ani jeden ze čtyř
registrovaných písňových textů uveřejněn.
Nabízí se tedy otázka, co všechno tam ještě
možná chybí a čeká na své objevení... 

Stanislav Dvorský
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„VE SVÉM ÚTULNÉM ŽIVOTĚ BY
STEJNĚ NEMOHLI POCHOPIT“

Lucie Tučková: 
Suzanne Renaud / Petrkov 13
Paseka, Praha 2014, 324 s.

Letos uplynulo padesát let od úmrtí fran-
couzské katolické básnířky Suzanne Re-
naud (1889–1964), jež je svou tvorbou,
manželstvím s Bohuslavem Reynkem i vel-
kou částí svého života spojena s českoslo-
venským kulturním prostorem. Je-li dů-
vod, proč napsat, že rok 2014 je (i) rokem
Suzanne Renaud, pak je to především zá-
sluhou romanistky Lucie Tučkové, která
svou monografií Suzanne Renaud / Petrkov
13 tuto opomíjenou osobnost znovu uvádí
do širšího povědomí. Tedy alespoň bych si
to přál.

První vzpomínku výročí Suzanne Re-
naud (dále S. R.) věnoval Jaroslav Med
v příspěvku v Katolickém týdeníku (č. 4/
/2014), následovaly recenze na knihu Lucie
Tučkové (Aleš Palán, Jan Lukavec, Kristýna
Boháčová a dal.), rád zmíním i vydání
CD Prší na habry – zhudebněná poezie
S. R. v projektu Ondřeje Škocha a sloven-
ské písničkářky Zuzany Homolové, básně
pak v novém překladu Alice Škochové.

To rozdílné, to společné
Kniha Lucie Tučkové (dále L. T.) osciluje

mezi odbornou monografií a psaním ži-
vého introspektivního příběhu. L. T. od-
mítla formát s „přebujelým“ poznámko-
vým aparátem a množstvím bibliografic-
kých odkazů. Místo toho nabízí chronolo-
gické mapování osudu S. R. s rozborem
jednotlivých básnických sbírek, přičemž
primárním pramenem je z větší části pro-
zatím nezveřejněná korespondence Su-
zanne s Bohuslavem Reynkem (v nakla-
datelství Archa vyšly jejich dopisy z let
1923–26 v českém i francouzském znění
v překladu Dagmar Halasové). L. T.  šla
však dále a použila i množství dalších
zdrojů, mimojiné vzpomínky přátel Su-
zanne Renaud, jejích synů a paměti části
její rodiny. Jaký je však Suzannin pří-
běh? L. T. svou knihou nabízí zamyšlení
nad životem jedné pozoruhodné ženy.
A motivy! A vztahy! To rozdílné, to spo-
lečné, to mimochodní!

S. R. povila její matka Félicie v Lyonu
roku 1889 toho času ve vztahu s druhým
manželem Abelem Renaudem. Suzanne se
narodila do rodiny grenobelské střední
třídy, rodiny architektů Tartariů a důstoj-
níka Renauda. Klokotající město sevřené
nehybnými horami – svět a doživotní láska
S. R., jež je zpodobněna nejen touhou po
dauphinéjském kraji, ale i zmínkou v poz-
dější době televizní, že by jí stačil co pro-
gram jen obraz grenobelských hor. Během
Velké války pomáhaly v lazaretu, maminka,
Suzanne i její sestra Magali. S. R. se zami-
lovala do vojáka Florencyho, s nímž si po-
vídala o francouzské i anglické literatuře,
kterou bude později jako první absolventka
Stendhalova lycea přednášet. Uzdraven,
poslán na frontu, padl. Psát, S. R. začíná
psát. Roku 1917 umírá Suzannin otec, přes
předchozí nedorozumění následuje smíření
a „bolestná něha“. S. R. se stýká se smrtí,
jako by to byla její bližní. Život vítězí –
v r. 1919 se potkává s uměleckým sdruže-
ním Pigeonnier v La Louvesc – Co píšeš?
Přečti nám to! – tři roky nato vydává svou
první básnickou sbírku Zde tvůj život (Ta vie
est là). S. R. později píše své přítelkyni
o „radostném věku (umělecky), kdy je člověk
obohacen zkušenostmi a oplývá veškerou
silou, a ještě není příliš poleptán kyselinou lí-
tosti a zklamání“. Verše se blíží expresio-
nismu, L. T. v nich identifikuje vztah
k přírodě a variace na básně mistrů jako vy-
jádření obdivu k nim (Moréas, Keats).

Dvě básnické duše
Je rok 1923 a S. R. dostává dopis zda-

leka, od jakéhosi Timothée Reynka, se žá-
dostí o svolení k překladu a publikování její
sbírky v Československu. Na zpáteční cestě
z poutního místa La Salleta ji Bohuslav
téhož roku navštěvuje v Grenoblu. Počíná
intenzivní korespondence, v níž se navzá-
jem otevírají ne-li srdce, pak dvě básnic-
ké duše jistě. Úmrtí maminky v S. R. pro-
hloubilo víru v Boha a v přímluvce duše
v očistci, píše nové verše. Pouhé tři čtvrtě
roku po prvním setkání žádá Bohuslav
(dále B. R.) v dopise S. R. o ruku, možná si
vykládá jinak běžnou francouzskou vřelost
ve slovech. „Ozývá se v ní ženská intuice –
a ta jí radí v žádném případě se nevdat bez
velké lásky do daleké země“, přesto se v roce
1926 koná v Grenoblu svatba, „jeden svě-
dek, jedna kýta“, jak vypráví později svým
synům.

Pro S. R. a B. R. začíná desetiletí cesto-
vání mezi Grenoblem a Petrkovem, které
je vyplněno setkáváním s novými lidmi
a místy, ale i hlubokým steskem po rodném
kraji.  B. R. v sobě objevuje výtvarného
ducha a již v roce 1927 vystavuje na greno-
belském salonu své kresby inspirované kra-
jinou v Provenci. V Grenoblu vystavuje
každým rokem a prodej jeho kreseb, poz-
ději suchých jehel je vítaným zdrojem pří-
jmu do rodinného rozpočtu. S. R. zažije po
příjezdu do Petrkova cosi jako kulturní šok
– jiný kraj, jiné zvyky, neznámý jazyk, châ-
teau není zámek, ale statek se suchým zá-
chodem a poletujícími mastnými kusy
novin od krmení pro kočky. K obědu „va-
řená mouka“, jak nazývá české knedlíky.
Básně zmlkly. Útěchou jí je vydání první
sbírky v českém překladu (1926) a se-
známení se s přáteli B. R. – nakladatelem
V. Vokolkem, J. Floriánem, básníkem J. Za-
hradníčkem, F. Halasem, opatem B. Tajov-
ským a dalšími. V roce 1928 se narodí syn
Daniel, o rok později Jiří a Suzanne zůstává
takřka celé toto období ve Francii, začíná
psát a nejméně dalších šest let nepřestane.
Cestování se dvěma dětmi je náročné, Su-
zanne později píše: „Už bychom brzy mohli
stěhovat klidně dvanáct dětí do Kamerunu.“
Zvykne-li si člověk na to, co mu není blízké,
o čem nikdy nesnil, že bude součástí jeho
osoby, je to štěstí, nebo jistá forma rezig-
nace? Anebo pokora vůči obyčejnému
(a přesto vždy neobyčejnému!) životu, kte-
ré už dnes, zastláni mnohdy jalovými dis-
kusemi a poučenými vhledy do jiných
intimních světů, tolik nerozumíme?

Chvála oběti
S. R. po deseti letech navazuje na svou

prvotinu poemou Křídla z popele; L. T. píše
o „zcela konkrétní podobnosti básnických ob-
razů s grafikami Bohuslava Reynka“, dokonce
o „absolutním uměleckém souladu s jeho
ženou“. S. R. vždy váhala s konečnou podo-
bou textů, četné korektury a nutnost vy-
pustit již básně do světa byla pro ni vždy
trýzní (a pro nakladatele jistě také). V pří-
padě Křídel z popele hovoříme o osmdesáti
výtiscích, přál bych dnes takovou skrom-
nost mnohým autorům. To Bohuslav měl
ve věci vydávání svých děl jasno: Je-li
báseň hotová, je mi jedno, co se s ní děje.
Někomu se nelíbí? Píšu dál. Čtenářské při-
jetí pro něho nebylo kritériem, jež by mělo
(de)formovat jeho naturel. Francouzská li-
terární kritika Křídla z popele nezazname-
nala, Suzanne je „mimo úzký okruh několika
spisovatelů a spřízněných duší v rodném kraji
na prahu třicátých let pro Francii zapomenu-
tou autorkou“. V zemi svého manžela se
však postupně stává součástí literárního
dění.

V roce 1936 umírá Bohuslavův otec a je
třeba se ujmout vedení rodinného statku.
Deset let po svatbě tráví Suzanne první
zimu v Petrkově, již zpodobnila v expre-

sivně laděné skladbě „Vrány“. Loučení
s dávnými sny, loučení s domovským kra-
jem Dauphine. Podpis mnichovské dohody
je jí impulsem ke kompilaci sbírky Chvála
oběti (Victimae laudis), jde o otevřený lite-
rární protest proti okupaci a šok ze zrady
své vlasti. V této sbírce, jejíž český překlad
vyjde až v roce 1948, se poprvé objevují
i básně v próze. Je to poslední svazek vy-
daný za jejího života. L. T. poznamenává,
že „Chválou oběti se Suzanne Renaud stala
českou básnířkou francouzského jazyka“. Mi-
lované kávy je za okupace žalostně málo,
S. R. však dostává pražená zrna poštou od
přítele Z. Řezníčka. Právě v období nedo-
statku a sklíčenosti „Suzanne k místu (rozu-
měj Petrkovu) už pevně přilnula, cítí v něm
nyní svůj druhý domov“. Vzpomínat na
rodný kraj lze i chutěmi a vůněmi –
S. R. pěstuje a sklízí chřest, fazolky, rajčata
a mangold a vaří jídla francouzské ku-
chyně.

Přijíždějí jednotky SS, neboť statek pře-
chází pod nucenou správu, je ničena za-
hrada S. R., rozprodáno stádo ovcí B.
R. a přichází rozkaz k výhostu z Petrkova.
Útočiště nacházejí v rodině J. Floriána,
který v roce 1941 zemřel, ve Staré Říši. Pro
S. R. je přítomnost mladých hochů a dívek,
stejně jako rozsáhlá Floriánova knihovna,
velkou vzpruhou. Sama působí ve vesnici
pozdvižení, snad je to pro cizí původ, snad
pro snahu alespoň jednou v týdnu dobře se
obléct. „A kdy jindy než o nedělní mši byla pří-
ležitost vyjít ven jako skutečná dáma? Lehký
květinový parfém, dotyk pudru a tvářenky
i jemná růž na rtech ke svátku neodmyslitelně
patřily [...] ani v nejmenším to neznamenalo
marnotratnost či zahleděnost do sebe, ale
oslavu života, Bohem darovaného...“ I těmito
slovy evokuje L. T. rozdílné způsoby oslavy
stvoření a života mezi Suzanne a Bohusla-
vem. Záleží snad na tom „jak“, je-li to od
srdce? Ve Staré Říši skládá S. R. řadu veršů,
jež vyjdou ve sbírce Dveře v přítmí, sepíše
po paměti i celou sbírku Neviditelná zoře,
jejíž rukopis zůstal ve zkrachovalém fran-
couzském nakladatelství. B. R. oproti tomu
poznává ve svém stýskání, co je exil.
V květnu 1945 se vracejí do Petrkova,
S. R. píše svým přátelům do Francie o od-
jezdu Rudé armády, „kdy automobily drtily
stařeny na silnicích jako slepice“.

„Statku zdar!“
Za pomoci F. Halase získává S. R. vlastní

pas a roku 1947 se vypraví do Grenoblu
a navštěvuje i své oblíbené poutní místo La
Salettu. Dopisuje si s francouzským básní-
kem H. Pourratem, který také jen těžko
proráží se svou regionálností a důrazem na
lidovou slovesnost v moderním proudu
francouzského existencialismu. Je však rok
1948 a doba si žádá člověka co obětinu,
jsou likvidována soukromá nakladatelství,
osoba neznamená nic. S. R. si vyřizuje do-
klady dokazující její francouzskou přísluš-
nost, synové mají francouzské státní
občanství, z dnešního pohledu není nic
jednoduššího než zmizet z Půlnočního krá-
lovství, „jenže to by znamenalo odjet s práz-
dýma rukama, bez haléře za statek, a tak
bychom se museli ve Francii zařídit. V našem
věku se těžko začíná nový život...“, píše S. R.,
jejíž černý humor je vzdálený zemitým Bo-
huslavovým vtipům. Suzannina slova cha-
rakterizují nové pořádky takto: „jsme
zoufalci, kteří se svíjejí smíchy“. Obdobně
J. Zahradníček, rodinný přítel, znamená
v přípisce své sbírky Rouška Veroničina:
„O těch časech, kdy se nám vede tak dobře, že
se to nedá skoro snést.“

Rok 1949 přinesl příkaz k opětovnému
opuštění petrkovského statku s pozdravem
„Statku zdar!“ Ne náhodou je v dopise
stejná chyba ve jménu majitele statku jako
v obdobném dokumentu německých oku-
pačních úřadů. Za zločinem je vždy člověk,

který zlo činí, a byrokracie napomáhá kon-
tinuitě. I zločinů. Díky přímluvě rodinného
přítele mohli zůstat v Petrkově, přesto jim
byl vyvlastněn majetek a stali se součástí
Státních statků. S. R. se snaží přes svého
přítele Pourrata publikovat ve Francii,
otisknuto bylo jen nemnoho textů v kul-
turních revuích a Suzanne považuje nezá-
jem o poezii za jeden ze znaků moderní
doby. Ještě že má přísun knih z Francouz-
ského institutu. Ten byl záhy státní zvůli
uzavřen a lektorky francouzštiny nuceně
vystěhovány.

Od poloviny padesátých let je
S. R. zvána zpět do Francie, dopisy zná-
mých však často zraňují netaktností (věty
typu „měli byste si taky zařídit ústřední to-
pení“), nic ve zlém, „ve svém útulném životě
by stejně nemohli pochopit“. J. Čep emigruje
do Francie, A. Opasek je zatčen a odsouzen
na doživotí, J. Zahradníček odsouzen na 13
let žaláře. S. R. si upraví pokojík za kuchyní
na svůj prostor, kde píše básně. Duchovní
oporou jí až do smrti bude B. Tajovský.  Za-
tímco Suzanne na počátku šedesátých let
bilancuje svoji tvorbu a zoufá si nad
„málem“ vytvořeného, roste zájem o Bo-
huslavovo výtvarné dílo, do Petrkova při-
jíždějí návštěvy z kulturního podzemí.
Vzniká mýtus „Petrkov“. Ve středověku byl
dle Le Goffa „svět lesem symbolů“, my si
symboly v lepším případě vynacházíme,
v horším je zpracováváme natrávené. Ne-
přijímám však tezi, že žijeme v odkouzle-
ném světě, jen cit pro doteky mimo-
hmotního poněkud zakrněl. Pomoci snad
mohou životní příběhy a poezie.

V lednu roku 1964 Suzanne Renaud
umírá v havlíčkobrodské nemocnici. Bohu-
slav nemá sílu vyjít z domu na hřbitov ke
Svatému Kříži.

Příběh, který nám chyběl
Suzanne a Bohuslava mnohé rozdělo-

valo, vlastně by se dal jejich vztah i vztah
ke všemu ostatnímu vystavět z opozit. Byla
jim ale společná víra v křesťanské hodnoty,
láska k zahradě, ke každému živému tvoru,
ke slovu.

Lucie Tučková napsala příběh, který
nám chyběl, životní příběh Suzanne Re-
naud. Text doplňují poprvé publikované Su-
zanniny pozdní básně v překladu Jiřího
Reynka a stostránkový obrazový doprovod,
jenž umožňuje zadívat se do tváří a míst
křižujících celý příběh. Ke knize jsem se ně-
kolikrát vracel a chyběl mi jmenný a místní
rejstřík nebo alespoň letopočty s klíčovými
slovy podél textu. Zajímavé by bylo i širší
uvedení tvorby Suzanne Renaud do soudo-
bého literárního kontextu, což je však na sa-
mostatnou studii. 

Otázkou je, zda zvolený přístup k živo-
topisnému vyprávění je šťastný: odborná
monografie se „suchými“ fakty by jistě spl-
nila svůj účel, těžko by se však dostala
mimo akademickou sféru. Román inter-
pretující život Suzanne Renaud s přílohou
biografických dat by mohl při slušném
„píár“ slavit nakladatelský sukces, na pe-
níze od grantové komise by však dosáhl jen
stěží. Třetí cesta, kterou se vydala Lucie
Tučková, může budit nesouhlas kvůli ne-
podloženým průhledům do hlavy/srdce Su-
zanne, jindy pak nudit, např. u rozborů
básní. Není však důležitější, že se tento pří-
běh po tolika letech znovu zpřítomňuje
čtenářům? Není to snad ona nevděčná pi-
onýrská práce, na niž budou reagovat
další? Zpřesňující, nebo spekulativnější,
sušší, nebo vlhčí? Já mohu Lucii Tučkové
jen poděkovat a zájemcům doporučit
kromě této knihy především rozhovor
s Danielem a Jiřím Reynkovými od Aleše
Palána (Kdo chodí tmami, Torst 2004) –
a samozřejmě sbírky básní obou souput-
níků.

Ivan Pasadena
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Dag Solstad: Jedenáctý román, 
kniha osmnáct
Z norštiny přeložil Ondřej Vimr
Pistorius & Olšanská, 
Příbram 2013, 136 s.

Dag Solstad (nar. 1941) se Jedenáctým ro-
mánem, knihou osmnáct (1992), oceněným
norskou Cenou kritiků, nepředstavuje čes-
kým čtenářům poprvé. S jeho tvorbou jsme
se mohli setkat již v antologii Krajina s po-
břežím aneb Sto let norské povídky (2005)
a románu Ostych a důstojnost (1994, česky
2008). V něm nalezneme doslov překlada-
tele Ondřeje Vimra, nastiňující proměny
spisovatelovy poetiky a přibližující nám nor-
ského prozaika jako existencialistu, jehož
umělecký vrchol přichází v devadesátých le-
tech ve čtveřici kratších románů, v nichž „vy-
chází v nejčistší podobě najevo Solstadovo věčné
téma neautenticity života, nutnosti hrát role
a nemožnosti žít v jistotě ani před sebou samým,
bez ohledu na to, v jak zabezpečené, pečující
a materiálně bohaté společnosti člověk žije“.

Ve dvojici dosud do češtiny přeložených
románů nalezneme řadu obdobných rysů.
V první řadě je to touha protagonisty (stár-
noucího muže) dodat životu smysl, která
však naráží na úskalí vlastní pasivity. Hrdi-
nové si svou rezignaci odůvodňují prožitým
zklamáním a nepřátelskou dobou nepřející
autenticitě. Dalším tématem a předmětem
fascinace je fenomén ženské krásy, jejíž vy-
prchávání představuje počátek partner-
ského odcizování. To společně s uvíznutím
v profesních stereotypech vedoucím k vy-
hoření přispívá k osudovému činu, jehož
prostřednictvím unikají z dosavadního způ-
sobu života. Zatímco v případě Ostychu
a důstojnosti hrdinův nenávistný emoci-
onální výlev, radikálně měnící jeho dosa-
vadní životní perspektivu, plyne
z nahromaděné frustrace, v Jedenáctém ro-
mánu, knize osmnáct je rozloučení s dosa-

vadní existencí aktem plynoucím z pečlivě
naplánovaného rozhodnutí. 

Oběma prózám je společná reflexe světa
literatury, realizovaná nahlížením do vnitř-
ních sfér, do nichž protagonisté utíkají před
povrchností doby i lidí. Recenzovaná kniha
začíná vzpomínkou Bjørna Hansena, čer-
stvého padesátníka, na odchod z bytu bý-
valé partnerky: „Když se stěhoval z domu
Turid Lammersové, také si s sebou odnesl jen
osobní věci, jako oblečení a boty, a k tomu
spoustu krabic plných knih. To byla jeho zava-
zadla. Dostojevskij. Puškin. Thomas Mann. Cé-
line. Borges. Tom Kristensen. Márquez. Proust.
Singer. Heinrich Heine. Malraux, Kafka, Kun-
dera, Freud, Kierkegaard, Sartre, Camus,
Butor.“ Vrcholení postupující individuální
krize je spojeno s Ibsenovou hrou Divoká
kachna, s její nedotaženou interpretací
v roli středoškolského profesora literatury
(Ostych a důstojnost) a nezdařilou jevištní re-
alizací amatérským souborem v Kongsbergu
(Jedenáctý román, kniha osmnáct). Pro oba
romány je rovněž příznačná snaha o preci-
zaci vyjádření – vypravěč krouží kolem na-
stolených témat; variováním, drobnými
korekcemi a zpřesňováním dříve řečeného
hledá nejvýstižnější formulaci. Zásluhou
Vimrova mimořádně čtivého překladu tak
poznáváme nejen autorův bohatě vrstvený
fikční svět, ale i Solstadovo přesné zacházení
s jazykem.  

Bjørn Hansen opouští manželku i dvou-
leté dítě a odchází z Osla za milenkou Turid
Lammersovou, veden vášní a váben fran-
couzským šarmem i neodolatelností gest
půvabné ženy. Uvědomuje si své pobláznění,
jež převažuje nad silou opravdového citu,
a to z obou stran. Přesto se zbavuje rodin-
ného zázemí i lukrativní práce na minister-
stvu a vydává se do Kongsbergu, kde se
usazuje a profesně ukotvuje v pozici ředitele
finančního úřadu. Pod vlivem partnerky
vstupuje Bjørn jako kulisák a ochotnický
herec do Kongsberského divadelního spol-
ku. Soubor dosahuje úspěchů ve fraškách

a operetách a Turid se stává jeho hvězdou.
Bjørnův nápad nastudovat Divokou kachnu
se nesetkává s velkou podporou členů, avšak
nakonec se uskuteční. Skončí jednoznač-
ným neúspěchem, jejž však částečně za-
chraňuje Turid. Hrdinovo podezření, že
partnerka zradila společný projekt, aby
sama mohla vyniknout a alespoň na něko-
lik okamžiků přehlušit strach ze stárnutí,
prohlubuje jejich začínající odcizování.
Bjørn se pak po čtrnácti letech soužití roz-
hodne pro samostatný život, vyplněný pra-
covními povinnostmi, četbou a občasným
setkáváním s přáteli. Do klidného plynutí
času ale zráním podivné, skoro bláznivé
myšlenky vstupuje vědomí potenciálního
nového životního obzoru. Jednoho dne se
mu navíc ohlašuje dvacetiletý syn Peter,
který si vybral studium optometrie na Vyšší
odborné škole v Kongsbergu, a otec mu
u sebe nabízí bezplatné ubytování… 

Osamělost moderního člověka je ústřed-
ním Solstadovým tématem. K té se vztahují
úvahy postav, jež jsou k ní vlivem okolností
i vlastní povahy odsouzeny. Bjørn si uvědo-
muje svou „strašlivou samotu po boku povadlé
krásy“. Rozchod s Turid ho ovšem zavádí do
samoty vyššího řádu – k izolaci, osamoce-
nosti ve velkém bytě. Pociťuje ji však jako
úlevnou: „Konečně sám. Mohl vydechnout,
procházet se po vlastním obývacím pokoji a vy-
chutnávat si životní klid.“ Zcela jinak ovšem
chápe samotářství svého syna, neoblíbe-
ného v kruhu studentů; u mladého člověka
to považuje za nepřirozené. Zatímco u Pe-
tera vychází z jeho chladu, nabubřelosti
a nedostatku empatie, u Bjørna z příklonu
k niternému životu; do něj se ostatně utíká
i postava lékaře podílející se na fatálním ob-
ratu protagonistova směřování. 

Uchýlení se do sféry vnitřní existence
představuje ochranu před nepřívětivostí
i falší zkomercionalizovaného a mediálního
světa. Ani tíhnutí k niternosti, a tím i do-
mnělé větší autenticitě nicméně nepřináší
hrdinovi odpověď na životně důležité

otázky; svěřuje se s tím jednoho dne lékaři:
„Už jen když si představím, že budu žít celý
život, navíc svůj vlastní život, a ani se nepřiblí-
žím možnosti, že by kdy mohlo vyjít najevo, co
vlastně v hloubi nitra potřebuju. Umřu mlčky,
toho se děsím, beze slova na rtech, protože není
co říct…“ Bjørn vidí svůj život jako bezvý-
znamný, určovaný do velké míry náhodou,
a stává se mu téměř lhostejným. Zde pozná-
váme aspekty prožívání hrdinů existenci-
alistické literatury, v čele s Mersaultem
z románu Cizinec (1942) Alberta Camuse,
jehož tvorba (podle O. Vimra) posloužila
Solstadovi (společně s poetikou Kafkovou)
jako inspirační zdroj v prozaickém debutu,
povídkovém souboru Spirály (1965). 

Bjørn Hansen vnímá s nelibostí pragma-
tismus mladé generace, reprezentované
synem, ovšem i jeho volba povolání byla
před lety ovlivněna vizí zajištěné budouc-
nosti – ač měl nejblíže k umění, literatuře
a filosofii, vybral si studium ekonomie. Ještě
více mu ale vadí synův pocit ublíženectví
(nespravedlnosti, příkoří) a patetické vizio-
nářství, balast slov, jímž ho Peter neustále
zahlcuje a poučuje.     

Dag Solstad zde předkládá obraz odcize-
ného světa, života bez vřelosti. Vážná hra,
k níž se protagonista v závěru odhodlává, se
citlivě dotýká otázek identity a příčin
i smyslu lidského jednání. Odpovědí ani ná-
pověd se však čtenáři nedostává, k čemuž
přispívá ambivalentní znakovost textu i jeho
vypravěčské uchopení, zavádějící nás na
území nejistoty rozprostřené mezi pravdu
a tušení. 

Domnívám se, že oba Solstadovy ro-
mány patří k nejlepším dílům světové lite-
ratury, jež byly u nás v posledním desetiletí
vydány. Z norské prózy k takto vydařeným
počinům řadím ještě soubor povídek Zá-
chranka (2002, česky 2013) Johana Har-
stada (nar. 1979). Velmi bych se těšil na
případný překlad pokračování příběhu
Bjørna Hansena v 17. románu (2009).  

Pavel Horký             

SVATEBNÍ HOSTINA BEZ VRÁSEK

Alena Nádvorníková: Kresbobásně
dnes
Reel Prague, Praha 2014, 160 s.

Nestává se zrovna často, aby v literárním
prostoru vyšla kniha, k níž lze přidat jediné
slovo: jedinečná. Jednou z takových knih
jsou Kresbobásně Aleny Nádvorníkové.
Skica, slovo i obraz, které lze autorce jen
upřímně závidět. Charles Baudelaire kdysi
napsal, že „ten, kdo nedovede říci cokoli, ten,
koho myšlenka, byť sebe zvláštnější, sebe sub-
tilnější, sebe nečekanější, myšlenka, jež přiletí
jako kámen z měsíce, přistihne nepřipraveného
a bez materiálu, aby jí dal tělo, není spisovatel“.
Dodejme – není básník. A Nádvorníková
bezpochyby básnířkou je, což mnohokrát
dokázala nejen svou poezií, ale též svou vý-
tvarnou činností. 

Už proto, že jedno nešlo nikdy oddělit od
druhého. Poezie a kresba se po léta vzá-
jemně prostupovaly, bez ohledu na to, že po
dlouhou dobu gesto ruky a dech barvy na-
hrazovaly slovo, aby později slova, jejich ne-
čekané ozvěny, bujení, jejich rytmus,
překvapující ostrost a naléhavost básnic-
kých obrazů nahrazovaly, či lépe řečeno ana-
logicky doplňovaly dech kreseb. Nyní se vše
propojilo v ojedinělé poezii, v knize, které
autorka vtiskla podivuhodnou polohu
i výraz.

Jakýsi předobraz, či možná infantilní
stadium můžeme najít už v jejích prvních
kresbobásních z poloviny 60. let. Zvláště
jedna z nich jako by symbolicky tvořila ima-
ginární most mezi tehdejším a dnešním vý-
razem: přes poměrně realistickou kresbu
domácího zátiší se židlí a kamny někde

v koutě pokoje přízračně plují slova, prostě,
jak píše: „škatule, škatule hejbejte se“.

Tato dávná dětská hra, uložená kdesi
v nevědomí, se časem znova připomněla. Ze
hry se stala určitá mánie, z pečlivě, až dět-
sky uměle vyvedených písmen málem
zlostné, ale o to víc možná sympatické,
často i jen útržkovité gesto, neboť je v něm
cítit kus živého a tvořivého vědomí stejně
jako neochoty smířit se s tím, co autorku
štve a užírá. Nejen s lidskou pitomostí
a malostí obecně, ale i s kilogramy sádla,
které se valí za přízračně vztyčenými pra-
porky či barevnými deštníky Pařížskou
a okolím.

Není náhodou, že knížka začíná a končí
kresbami z bytu. Jde totiž rovněž o poezii,
byť o poezii gesta, rozmaru, spleti barev-
ných čar, které prapůvodně jen nenápadně
zakrývaly tu kousek odpadlé omítky, tu díru
po hřebíku a podobně. Časem se rozrostly,
ze zdí přeskočily i na nábytek, vzniklo ne-
opakovatelné, v Česku s něčím těžko srov-
natelné, v pravém slova smyslu jedinečné
a nepřenosné dílo. Málem gestický deník,
v němž lze číst jednotlivá slova, věty, ne-li
celé barvou rozeznělé kvartety vnitřního ži-
vota. Tu a tam Alena Nádvorníková zavěsí
na zeď prázdný rám, a určitá část „neome-
zené“ kresby se náhle promění v rozechvělý
obraz, připomínající ozvěnou ty, které ještě
poctivě a soustředěně, byť zcela automa-
ticky kreslila na čtvrtku či karton.

Jedna poloha kresbobásní, a sice dů-
sledné propojování kresby a slov, veršů, je
zneklidňující už tím, že je lze číst různým
způsobem. Jednak jako skutečné básně, jed-
nak jako změť slov, která se vynořují
z kresby, někdy až nečitelné, přeškrtané,
kresbou rozbité, přerušované či obkreslené

jako podivná embrya příštího výdechu,
gesta, jako švy imaginárních stehů spojují-
cích kresbu se slovem v ničím nefalšovanou,
autentickou poezii. Jsou současně křehké
i pevné, mrazivé jako květy ustavující se
v zimě na okně, ironické i svěží, rozlité do
celých imaginativních ostrovů. Je až zará-
žející, jak blízko mají některé z nich k pozd-
ním deníkům Antonina Artauda, poháněny
obdobným vztekem, úzkostí, skutečnou řečí
těla, snahou vyslovit vše, avšak mimo pev-
ninu zvanou literatura.

V knize jsou i krátké, enigmatické básně
a samostatné kresby, které vznikaly v po-
sledních dvou letech a jsou stejně unikátní.
Třebaže mají blízko k poezii již dříve vyda-
ných sbírek, lze v nich rozeznat i nový tón.
Jsou možná ještě úsečnější, hra slov a vý-
znamů, jazykových svodů, přeřeknutí se
místy zauzluje až v šifru: „Neomalené / je
Humenné: neohrabaně do filigránu / reje
skřele“, jindy náhle naléhavé už tím, že se
zdají být rozřezány ostřím břitvy na ima-
ginativní, proradná sdělení, ještě zdůraz-

něná poněkud záludným humorem. Ab-
surditou, která je jak básnickým objevem,
málem „nemožným obrazem“, čistě slov-
ním gagem, tak i skeptickou kritikou: „Zne-
pokojivě dřepí harpyje v piniích / přivolávajíce
poledne, které. / Při úmrtí stavební spoření
zaniká. / Z přádelny odvez si své přádlo, výlov
spolků pokračuje“.

V básních obdobně jako v kresbách či
v jejich propojování – kresbobásních – na-
konec vyplouvá na povrch to podstatné, to
intenzivní, samotné bytí, život prodchnutý
imaginací, v němž se setkává racionální se
snovým, konkrétní s abstraktním, kontexty
vnitřního světa s tajemnými fragmenty
okolní skutečnosti. Jakkoli se zdá tento svět
chaotický, nepřístupný, „spečený“, je třeba
brát ho doslova jako básnický objev či jeho
zahlédnutí.

Při psaní tohoto textu jsem zaslechl
zprávu, že dno oceánů ukrývá hory
s vrcholky vyššími než Mount Everest, sou-
těsky šestkrát hlubší než Grand Canyon,
rozlehlé a pusté pánve. Toto tajemství
údajně rozluštily satelity. Obdobné analo-
gické tajemství skrývá sbírka Kresobásně
dnes, tato alchymistická svatba, jež je v české
poezii něčím vskutku výjimečným, jako
všechna „slova bez vrásek“, o nichž kdysi ho-
vořil André Breton. Až by se chtělo říct po-
činem, tvůrčím, svobodným, úsečným,
a přesto – jak jinak – svou podstatou neuza-
vřeným jako každá skutečná poezie, ať už
surrealistická, nebo ne. Máme před sebou
neznámou, ale o to víc vzrušující a znervó-
zňující svatební hostinu, při níž si slova
a kresba neustále zamilovaně vyměňují
snubní prsteny, aniž nám přestávají klást
otevřené otázky.

Jan Gabriel
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SMUTNÁ LOGIKA VÁLEČNÉ 
POLITIKY

Max Rodrigues Garcia: Auschwitz,
Auschwitz…  nezapomenu na tebe,
dokud budu naživu
Z angličtiny přeložil Marek Toman
Novela bohemica, Praha 2014, 308 s.

Kniha Auschiwitz, Auchwitz… nezapomenu
na tebe, dokud budu naživu Maxe Rodri-
guese Garcii (nar. 1924) je životní příběh
plný tragických událostí druhé světové
války. Autor v letech 1943 až 1945 přežil
čtyři koncentrační tábory i pochod smrti.
Konce války se dočkal v rakouském kon-
centráku Ebensee, který osvobodila ame-
rická armáda. 

Svůj smutný příběh, prožité útrapy
a strádání vypravuje autor velmi věcně,
místy až neosobně, bez patosu. Stejně po-
pisuje organizační strukturu koncentráků
i vztahy mezi vězni a vězniteli, kápy a blo-
kovými; píše o nelidských podmínkách
v Buně, pobočce IG Farben, kam byl v roce
1943 nahnán. O jedné své zkušenosti říká:
„Schopnost smát se, dokonce i v zoufalých si-
tuacích, je pro život zrovna tak důležitá jako
mít co jíst a pít. Plakat znamená cítit se hůř
[…]. Snažím se smát.“

Max Rodrigues Garcia pochází z Nizo-
zemska, ze židovské rodiny brusiče dia-
mantů. Nikdo z jeho rodiny nepřežil na-
cistické antisemitské šílenství. Hned po
osvobození, ještě v Ebensee, začal Garcia
pracovat pro Američany jako tlumočník.
A tehdy se rozhodl, že se stane Američa-
nem, bez výhrad se ztotožnil s americkým
pohledem na život a odpovídající životní
praxí a vyznává víru v neomezené mož-
nosti. V samém středu knihy vyjde najevo
autorova Achillova pata, v pasáži, ve které
vypráví o tom, jak zabavil celý náklad vajec:
„Život mě naučil, že silný bere slabému, vítěz
poraženému. Sami Američané neváhali zaba-

vit domy a půdu; podplácet ženy cigaretami
a oblečením, aby posloužily jejich potřebám.
A přesto se teď tvářili, jako že nevědí, co si
počít, místo aby si prostě vzali náklad vajec.
Žádná německá ani ruská okupační jednotka
by nezaváhala ani na moment.“ A tak autor
vejce bez váhání zabaví s odkazem na to,
kdo vyhrál válku... V americkém důstojnic-
kém nočním klubu pak vypukne „hotový
festival jídel z čerstvých vajec“. V době, kdy
v Německu po kapitulaci byl zoufalý nedo-
statek potravin, nemá vítězná armáda ani
autor žádné pochopení pro hladové civi-
listy, ženy ve frontě, jak sám uvádí.

V této souvislosti nejde nevzpomenout
na slova polského spisovatele Tadeusze Bo-
rowského, rovněž přeživšího Osvětim, jenž
v knize Kamenný svět píše: „Myslím, že
lidem, kteří nespravedlivě trpí, nestačí jen
spravedlnost sama. Chtějí, aby i viníci poznali
nespravedlivé utrpení. A to budou pociťovat
jako spravedlnost.“ A jiný známý spisovatel
W. G. Sebald v díle Destrukce jako přirozená
součást dějin píše, že utrpení národa, který
vyvolal válku a způsobil smrt milionů lidí,
se připomíná obtížně; většina je přesvěd-
čena, že ten národ musí snést násilí vítězů
i odvetu. Sebald hovoří o logice válečné poli-
tiky. 

Max Rodrigues Garcia nesmýšlí a ne-
jedná jinak. 

Při první příležitosti, která se mu na-
skytla, odešel do Spojených států, po ně-
kolika marných pokusech se nakonec
natrvalo usadil v San Francisku, založil ro-
dinu a věnoval se architektuře, jak si ko-
nečně vždy přál. Třísetstránková kniha
však ve své druhé části vyvolává často roz-
paky, zvláště tam, kde autor pojednává
o svém životě v Americe. Rodrigues Garcia
píše jazykem – řekněme – současným, který
však budí dojem, že svému americkému snu
příliš nadbíhá; nadužívá výrazu „užít si“:
„užil jsem si bohatý život“, „věnuji se své pro-
fesi a užívám si“, „náhle jsem si začal užívat“,

„a já jsem si užíval“; kdekdo si užívá, včetně
jeho „dětí, které si užívají západní Evropy“… 

Spokojený a šťastný život si autor ne-
pochybně zaslouží, avšak způsob, jakým
o něm referuje, budí spíše rozpaky.

V sedmdesátých letech přijíždí Max Ro-
drigues Garcia se svou ženou Pat do Evropy
a navštíví i Prahu. Jeho manželka, jak se
v knize dočteme, „při pohledu na fašistický
styl nové architektury (pozn. L. Ch.: tak na-
zývá paneláky) teprve pochopí hloubku utr-
pení, kterým její manžel prošel, protože domy
naskládané jako krabice od bot“ jí evokují
„koncentráčnické bloky“…  Tvrzení, že po-
měry v tehdejším Československu připo-
mínaly utrpení v koncentrácích, musí
českému čtenáři, který pamatuje sedmde-
sátá léta, připadat přitažené za vlasy.

V souvislosti s takovým srovnáváním
koncentráků a pražských sídlišť se musím
zmínit o výstavě, která pod názvem Archi-
tecture en uniforme, Architektura v uniformě

nedávno proběhla v Paříži v Palais de Cha-
illot. Výstava totiž ukázala, že idea pre-
fabrikovaných bloků, dělnických bytů,
vznikla za druhé světové války právě
v Americe. Po válce západní Evropa tuto
myšlenku náležitě rozvinula a vznikla
rovněž četná sídliště pro dělníky, chudší
sociální vrstvu a přistěhovalce; sídliště
z šedesátých a sedmdesátých let v Česko-
slovensku se od nich příliš nelišila. Kurá-
toři pařížské výstavy přišli ještě s jedním
přesvědčivým srovnáním – ve výstavním
prostoru umístili dva mega-projekty, model
Osvětimi a hned vedle Oak Ridge, americ-
kého tajného města na výrobu atomové
bomby. Oba komplexy se svým architekto-
nickým pojetím hrůzně podobají… O tom
však Max Rodrigues Garcia neví, nebo ne-
chce vědět?    

A ještě jednu poznámku bych si k té věci
dovolila. Autor při příležitosti českého vy-
dání své knihy opět přijel do Prahy a sa-
mozřejmě netuší, že lidé v těch mnoha-
podlažních panelácích, které tak absurdně
jeho ženě připomínaly přízemní dřevěné
koncentráčnické bloky, se často musejí do-
životně zadlužit, protože radnice i jiné
instituce à l’americaine prodávají byty
v nich za miliony. Škoda, že mu o tom
zřejmě nikdo neřekl, bylo by zajímavé
vědět, co by o tom soudil… 

Za cennou část knihy lze nepochybně
považovat kapitoly, ve kterých další gene-
race, jeho děti a vnukové, kriticky pohlížejí
na rodinné klima během svého dospívání
v prostředí traumatu holocaustu. Bohužel
české vydání knihy Maxe Rodriguese Garcii
Auschwitz, Auschwitz… nezapomenu na tebe,
dokud budu naživu místy poznamenala ab-
sence důsledné redaktorské práce. Stejně
tak měla redakce přimět překladatele, aby
se vyvaroval nemožných formulací jako do-
stávat depresi; nakladatelství knihu vydalo
v duchu rčení „jak to leží, tak to běží“.  

Ladislava Chateau

KDYŽ DŮM NEROSTE, JAK SE 
SLUŠÍ

Tomáš Tománek: Ptačí král
JT’s nakladatelství, Krucemburk
2014, 48 s.

„Zajímá se o mytologii a psychologii, jejichž
průniky přenáší do své tvorby,“ čteme v CV
básníka na zadní straně obálky a dáváme
za pravdu. Jaké to jsou mýty, o čem jsou
a jaké básnické prostředky při jejich tvorbě
autor používá?

Svět, který se nám při četbě knihy ote-
vírá, je mlžný, nejasný a symbolický; je
zřejmé, že se autor snaží z naší všednosti
vykročit kamsi výše, do jakési poetické
nadreality. V tomto světě schválně pomíjí,
co je všeobecně známo a sdíleno, a spíše
než rozumem se nechává vést intuicí a sa-
motnou poezií. Nemálo básní působí tak,
jako by se autor snažil zachytit a předat
zvláštní poetický pocit, který ještě v obec-
ném povědomí chybí a který může být dů-
ležitý. Tento druh objevitelství k poezii
odjakživa patří – je s ním však spojeno ve-
liké nebezpečí: stává se, že básník objevitel
překročí jakýsi bludný kořen a dostane se
někam, kde to dává smysl jenom jemu sa-
motnému. Takový způsob básnění je také
velmi náročný na dokonalost vyjadřování.
Cesta vedoucí k neznámému musí být totiž
naprosto přesná, jinak se čtenář, který
nemá oporu jinde než v básni samotné,
může rychle dostat mimo hru.   

O čem tyto básně jsou? Taková otázka
u této sbírky nemůže vyznít jinak než su-
rově hloupě. Hle, kde se to pohybujeme.
(Z básně „Odsun“): „A když mrtví zapome-
nou / nezbude z nás nic / než propálené
stránky / prázdné lastury měst / ve vlnobití

kopců“. Jakým významem naplníme verš „A
když mrtví zapomenou“? A můžeme si
o světě, který drží pohromadě jen vzpo-
mínkou mrtvých, vůbec myslet něco urči-
tého? A jak pochopit tyto verše? „Kdyby
dům rostl / jak se sluší / ráno bych hlínu / vde-
choval / a hmatal stíny / pod tvým prahem“.
Ne, nevím, co to s tím domem znamená,
nedokážu to vyplnit žádným pocitem.
A podobně: „zvířata stínů / u pramene noci /
jako by z těla / chtěla pít“. Verše této knihy
mi připadají (jistě v souladu s intencí
autora) jako sen – nezbývá než přestat pře-
mýšlet a nechat se unášet. (Často bohužel
s podezřením, že zde snovosti chybí onen
metaforický, mytický přesah, kterým
k nám sny promlouvají.) U drtivé většiny
básní máme dojem, že více než o popis sku-
tečného dojmu jde básníkovi o tvorbu
poezie jako takové, o zážitek vzletného
poetického nejasna, o obláček tajemství.   

I když je sbírka významově tak mlhavá,
dá se vysledovat několik témat, která má
autor rád, která ho fascinují a k nimž se
vrací. Jedním z nich je motiv zdi. Zdi jsou
vnímány jako zvláštní útočiště: „... a kdyby
déšť smyl / všechny lidi z ulic / ti ve zdech /
věčně zůstanou“. (Tady ovšem není příliš
jasné, jak to básník myslel – jsou to lidé za
zdí? Nebo jaksi ve zdi? Nebo namalovaní
na zdi?) Zeď představuje ochranu i v básni
„Útočiště“: „Světadíl cihel / pod omítkou /
rudá australská poušť / pohlížíš skrze mraky /
na larvy pohoří / zárodky řek“. V této básni je
sugestivně zachyceno, jaký význam může
mít pohled na zeď pro nemocného, upou-
taného na lůžku. Jindy je zeď „použita“ vy-
loženě výtvarně: „v úlomcích cihel / spatřím
tvoji tvář – linie zaschlé malty / jak okoralá
ústa“. A může být i zosobněním mlžné kra-
jiny stínů, kam lidé z tohoto světa odchá-

zejí, asi jako staří Řekové odcházeli do pod-
světí za řekou Léthé: „Odejdem do zdí / zemí
z pavučin / do světadílů plísně“. 

Podobným často se opakujícím moti-
vem je motiv krajiny, jejíž obraz bývá pro-
lnut s obrazem lidského těla či duše: „tvé
ruce / jsou žilkovány řekou / jsi její dítě / teče
skrz tebe / tvůj dech / je dechem hor“. Kra-
jina ovšem autora leckdy provokuje
i k velmi podivným vizím: „stopuješ břehy
/ k proudům / kam se krajiny / chodí třít“.
Krajina dokáže vystoupit i v roli jakéhosi
uličníka: „kde krajiny / vytloukly hnízda“.
Také u krajinných motivů se potkáme
s představami, které čtenář uchopí jen
velmi těžko: „měsíc / přisátý k řece / do útrob
klade / jikry hvězd“. 

Prostor, ve kterém se tyto mytické
básně odehrávají, je většinou zcela nekon-
krétní a poeticky nadreálný. (Tedy až na
několik výjimek, například soubor „Ne-
mocniční pokoje“.) Je to svět básnických
obrazů, v němž nám jako vodítka mají po-
sloužit archetypy. Básník se většinou vy-
hýbá slovům, výrazům a motivům, ze
kterých by do jeho poezie mohla zasmrdět
jakákoli konkrétnost a próza. Takže tu
místo obličeje máme zásadně tvář, místo
sýkorky ptáka... Kdepak, chátrající vétřie-
sku jako v Kolmačkově letošní sbírce Witt-
genstein bije žáka tady nenajdeme, takové
slovo je prostě fuj a do poezie se nehodí.
Proč ne. S velkými slovy je ale ten kříž, že
na nás často působí tak, jako by byla vyta-
žena z předem připravené truhlice básnic-
tví, kde jsou uskladněna a pro všechny
připravena k použití už po staletí. Nepů-
sobí pak jako něco objevného, ale právě na-
opak. S tvářemi a ptáky a srdci a létajícími
lidmi je navíc ten problém, že poezie z ta-
kových výrazů složená může působit

poněkud nabubřele, knižně a neživotně
a někdy může i zavánět kýčem: „tělo je
chrám / a hnízdo uschlých dlaní / co na zeď
marně / zkouší kreslit ptáky / s pahýly křídel
/ se stínovým peřím“. Problematické jsou
také rádobyvtipné „pointy“, neústrojně
připojené k některým básním: „spánek je
kraken / Architeuthis dux“. Autor by si měl
dát pozor i na novátorská slovní spojení,
která můžou působit nepřirozeně a vy-
kloubeně: „v dolech zdí“.

Na druhé straně ve sbírce narazíme na
obrazy, které jsou skutečně hezké a procí-
těné: „mlha se líhne / v prolukách / má měkké
kalné zuby / bere si zpátky svět“. Oceňuji také
básně, které popisují konkrétní pocit a ve
kterých básník dokázal zkrotit jednotlivé
obrazy tak, aby sloužily celku (zmíněné
„Útočiště“ nebo „Vzpomínka“). Vynikající
jsou i texty, v nichž autor dovede básnicky
čistým způsobem zachytit tělesné stavy
odkazující k možným existenciálním vý-
znamům: „mít v těle rybník / a nenahmátnou
/ stavidlo“.  

Shrnuto a podtrženo: básnická citli-
vost a obraznost Tomáši Tománkovi ur-
čitě nechybí a myslím, že až se přestane
spoléhat na velká slova a na tradičního, už
pořádně vypelichaného Pegasa symbo-
lismu, máme se na co těšit. Básník může
být objevitel. Jenom je třeba, aby jeho
básnické prostředky byly stejně objevné
jako jeho pocity. Také je potřeba, aby snící
básník lépe zvažoval, co uveřejní a co ne.
Jeho dojmy ze světa jsou velmi zvláštní
a osobité, to určitě ano. Teď z nich
„jenom“ umět udělat básně, které budou
srozumitelné i druhým. 

F. X. Halda
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INTUICÍ K EKLEKTICISMU

Alena Vávrová: Harlekýn na římse
Kampe, Praha 2014, 120 s.

Básnická sbírka, rozčleněná do dvou částí –
„Jiný kafe“ a „Harlekýn na římse“ –, františ-
kolázeňské Aleny Vávrové vyšla ke stému
výročí narození Bohumila Hrabala. Pro
srovnání si tedy vezmeme k ruce sbírku
starší, Soukromá hrabaliana (dále SH), aby-
chom sledovali vývoj poetiky.

Harlekýn na římse má několik aspektů:
1. pseudodeníkového záznamu; 2. impre-
sivní; 3. konfesijní; 4. esejistický; 5. sati-
rický. „Pseudodeníkový“ charakter je pří-
tomen spíše v náznaku. Přistoupíme-li na
tuto charakteristiku, možno z veršů „Vyhá-
zela jsem všechny deníky / Pohřbila Otce
i Matku svou / Pohřbila jsem Tebe“ usuzovat,
že básnický subjekt ve fikční koncepci, ne-
-prostoru celé sbírky vytváří jistý druh sub-
stituce deníku, duchovní reportáže. Tato
tendence se prosazuje nejzřetelněji v básni
„Zmizelé vesnice“: „Šli jsme místy / kde kdysi
bývaly vesnice“, v jiných textech je však sklon
k narrativnímu stylisování pouze naznačen.
Jinak je tomu v SH: tam narrativní plán do-
minuje, častěji explicitně naznačen sloves-
nými konstrukcemi: „Pak všichni jedním
směrem šli a přivedli / mě až tam kde Rakev
vidět nebylo“. V harlekýnských textech je akt
vyprávění rozmělněn, navíc jejich podstata
tíhne k jistému verbálnímu balancování.

Práce s jazykem je dvousečná zbraň (po-
dívejme se např. na relikt experimentál-
nosti: nikterak objevná slovní hříčka „Jako
bys zaspal a Zapsal“ v básni „Ten večer“ do-
kazuje, kterak je jazyková imaterie svůdná
a zrádná; ovšem jazyk samotný není limito-
vaný jako systém tónů v hudbě, jazyk má
být v básníkově mysli nekonečně ohebný,
věčně měňavý kolos, vytvářející světy žijící
samy od sebe). Vymkne-li se onen „langue“
kontrole, může vzniknout text eufonicky
plynulý, tj. v rovině „parole“ teče ve vědomí
autora či čtenáře natolik svůdně, že je
snadné přehlédnout některé ošemetnosti
s jazykem úzce související, například ožeha-
vost literárního kýče jako inkarnace stereo-
typního tvoření variací variací.

Zdá se, že tvůrčí ego Aleny Vávrové
s kýčem buď nezvládá efektivně pracovat,

anebo se texty kýčem v jistých momentech
stávají. „Vernisáž pro jediného diváka“ lze
vyložit jako poetickou pseudoreportáž (viz
popisné veršové segmenty „rozvěšujeme /
s Alicí Vegrovou“); ve vědomí čtenáře vskutku
plyne, tropy katalysují představivost, ale tu
se najednou objeví shluk veršů, který by ve
zbytku slok mohl působit organicky – kdyby
ovšem měl reflexivní podtón, třeba sebeiro-
nický, parodický. To se bohužel neděje, a my
tak v textu básnířky, jejíž „verše jsou přelo-
ženy do mnoha jazyků“, můžeme číst „básně
obrazy podepsané / něžným a zvědavým / pa-
prskem Luny“ – nápadně podobná slovní
spojení bychom našli ve veršovánkách stře-
doškolských poetů (či snad v textech popu-
lárních písní – alusi na hudební popkulturu
najdeme ve verších ze SH „a já to nejlíp vím
lásko / že voníš deštěm“, ačkoli Vávrová pro-
hlašuje, že „miluje vše alternativní“).

Tyto stereotypní výrazy a čekané ozdoby
proměňují básně v polotovary, na nichž in-
tuitivně zaměřená tvůrčí psýché už nehodlá
nic modifikovat, tzn. jsou jak jsou. Klišé, jak-
koli líbivě eufonická („lichotně lhoucí větřík“,
„zůstanu / celým svým srdcem“, „srdce buší“,
„hvězdy padají“, „srdce se chvěje“), neomlouvá
ani lidurovné „prohlášení“ v SH „a nestydím
se posté / opakovat slova: / srdce / něha /
pravda / soucit / láska“. Tíhnutí k neinvenční
práci s jazykem nás vede k zařazení Aleny
Vávrové po bok prozaika Iva Fencla: oba,
coby horečně plodní autoři, přetvářejí tvůrčí
vynalézavost v dennodenní rutinu. U Fencla
je tato bezradnost realisována vršením ci-
tací a alusí, u Vávrové se projevuje výrazo-
vou stereotypizací.

Konfesijní texty jsou svou naléhavou
dikcí a úsporností, a přesto kadencí, nejsug-
gestivnější (náznak apostrofy „Chybíš Chy-
bíš mi / nejvíc teď na sklonku dne“ v básni
„Sedm do kafe“). Ve starších textech je tato
verbalizační kadence radikálnější: „mat
a tma tma chvátám tam a Nahatýma / a Dav
a Dva“ – v SH je tendence k experimentu po-
měrně silná, zatímco v Harlekýnovi na římse
je poetika od tvarových a sémantických po-
kusů „osvobozena“. Texty tíhnou k esejis-
tickým črtám: báseň se tak mění v mikroesej
sui genesis; například verši „Svítí modře pro-
těže imaginace / Úplně mimo Dobové tance“
podněcují k úvahám, co to je dobový ta-
nec? Tvorba vázaná na dobu, v níž vzniká,

tj. autochtonní? Jsou tedy modernisté, sur-
realisté nebo tzv. postmodernisté pouze ma-
licherní, konformní doboví tanečníci? Úplně
mimo modře svítivou, svrchovanou Imagi-
naci textů Aleny Vávrové? Anebo jde o ge-
neralizaci směrem ke smyslu umění vůbec?
Vzhledem k tomu, s jakou frekvencí a ver-
vou básnické já Vávrové evokuje, esthetisuje
a rituálně zpřítomňuje akt „básnění“, do-
mníváme se, že nikoliv – jde tu spíše o tvůrčí
vyhranění, distanci od určitého modelu
textů, potažmo autorů textů. 

V druhém oddílu se vyskytují nostal-
gicky laděné texty (např. „Uprostřed pam-
pelišek“), jejichž funkce je auto(arte)the-
rapeutická v rovině autor–text (radostné
„Tancujeme všichni spolu / uprostřed pampeli-
šek“) a evokativně reflexivní v generalisující
rovině text–čtenář („Děkuju s pokorou / za
ten Pocit / a někde za komínem / leží v krabici
od bot / mé dávné básně“ – kus nás samých,
ve vzpomínaných textech, to jsou odložené,
odžité identity nejen tvůrčí, ale i totožnosti
nepoznamenané stylisací poesie; způsoby,
jakými jsme byli a bývali): tímto se Vávrové
texty přibližují například prózám těžícím
z tvůrčí paměti Aleny Zemančíkové.

Poněkud nečekaně se v poslední čtvrtině
sbírky objevují i satirické texty. Sociální kri-
tika v básni „Je odjakživa pracovitý“ je kon-
fesijním, reflexivním či esejisticky názna-
kovým básním natolik vzdálená, že působí
až rušivě: „Supernadmanažer / si na náměstí
/ drápy brousí“ nebo „už se plíží / Hyeny a supi“.
Podivuhodné takové počínání je, až když je
politicky motivovaná satira kontaminována
s nostalgickou tóninou, kupříkladu v básni
„Černý lilek“: „Okovy kuje / V ruce srp a kla-
divo“ conf. „Táta jeho táty Skutečně vzal psa /
nejprve srpem a pak / kladivem“.

Humor, přítomný v harlekýnských bás-
ních sporadicky, má až erotický náboj; tyto
motivy však nejsou vždy využity do dů-
sledků – erotická metafora má tak kromě
funkce dekorativní jediný účel: pobavit,
ovšem toliko pudově. Například přirovnání
v textu „Radostná báseň“ „Radost z básně
stříká / jako nadrženej chlap“ se objevují v an-
ticipované podobě, očekáváme-li však roz-
vití, tvůrčí využití a snad i významový
přesah, jsme zklamáni.

S některými básněmi by se vyplatilo dů-
kladněji pracovat či mít k ruce kriticky mys-

lícího, pozorného redaktora. Vždyť vedle
slovních klišé a samoúčelných ozdob lze na-
lézt i invenční pasáže, např. „běloučké pro-
stěradlo / se všemi polibky / a přísahami“ nebo
„Bezejmenná / mžitka nad tůní“ – syntetic-
kým čtením nabývá sbírka disharmonických
hodnot, protože je zřetelný kontrast mezi
dominující stereotypisací a inferiorní aktu-
alisací. Tato nevyrovnanost je zřejmě spíše
důsledkem tvůrčí intuitivnosti, tendencí
psát texty tak, jak jsou, neredigovat je, pro-
tože jedině tak budou „authentické“, než že
by šlo o rafinovaný záměr.

Na tuto disharmonii či kakofonii poetic-
kou navažme ještě rozjímáním nad prací
s rytmem: v básni „Lázně v dešti“ nalez-
neme náznak pravidelného rytmu, ten je ale
ihned zpochybněn – „prší prší stále prší /
Voda z nebe crčí crčí / Voda kraluje“. Úmyslná
kontrastní hra se zvukovým tvarem textu
nechť je pro nás metaforou celé poetiky
Aleny Vávrové: reflektuje totiž intuici domi-
nující nad racionálním přístupem k tvorbě
– ten přitom může také být dobrodružnou
cestou k nekonečně krystalizující poetice
(když už jí nemůžeme dosáhnout v eratické
doméně Intuice).

Tato poesie nemá aspiraci být jakkoli
novou – pouze svým vnitřním světem
a temperamentem variuje to, co zde bylo a je
odpradávna; Vávrová je tak typem básnířky-
-eklektičky, jež se rozhodla pro cestu tradič-
ního, byť planým, zdobným experimen-
tátorstvím okořeněného tvaru. Eratičnost
poetiky tak bývá i zdrojem zklamání: v básni
„Františkovy Lázně dle Hieronyma Bosche“
očekáváme Boschovu ne-časovou grotesk-
nost, namísto toho se s ní setkáme v básni
„O házení perel sviňám“ (grotesknost mor-
tální, změna živého v mrtvé a vice versa
veršů „Na parketě Samé baby Tančíme s ba-
bami / a jen jedna má Nafouknuté celé tělo /
promodralou tvář a plíce plné kalné vody“).
Tato „nečekanost“ však působí spíš jako
tvůrčí zkrat způsobený neřízenou Intuicí
než jako promyšlená hra. Na závěr parafrá-
zujme hyperbolizované věnování Jiřího
Žáčka: neuchváceni básněmi Aleny Vávrové
zůstaneme slepí, hluší, dementní a impo-
tentní, dokud k nám nepřijde Poesie uhran-
čivá, nová, a přesto prastará, ze sebe
a z vesmíru Imaginace vyrůstající.

Vojtěch Němec

PANE, JAK JSEM TI VZDÁLEN!

Marcel Kabát: Snový život 
Paní Psyché
Jan Šulc nákladem vlastním 
ve spolupráci s nakladatelstvím 
Torst, Praha 2014, 112 s.

Jan Šulc vydal vlastním nákladem pod hla-
vičkou Torstu zápisky snů Marcela Kabáta
s titulem Snový život Paní Psyché. Zápisky
snů nemusejí být jen specifickým deníko-
vým žánrem. Vzpomenout Zbyňka Hejdu,
Zbyňka Havlíčka, Ivana Diviše nebo Ludvíka
Vaculíka a ostatně i Máchu je samozřejmé.
Tato kniha je ještě jiná, je to doklad dušev-
ního boje. Svědectví o celoživotním prah-
nutí po mystickém vytržení, stále uni-
kajícím, stále jsoucím na dosah – právě
a pouze ve snech či na hranici vědomého
a nevědomého. Příznivci surreálné imagi-
nace nejspíš zbystří.

Marcel Kabát (nar. 1927) kromě dělnic-
kých povolání pracoval také jako účetní
v nakladatelství Melantrich, kde vydal dvě
prózy (Ten kouzelný čas dětství, 1974
a Štvanci,1985),a je rovněž autorem nedávno
publikovaných deníkových zápisků Reflexe
(Cherm, 2010). Pojilo ho celoživotní přátel-
ství s Janem Kameníkem (spisovatelkou
L. Maceškovou, jejíž Básně v těchto dnech
vycházejí knižně v úplnosti); Kameníkovy
Mystické deníky připravil Kabát k vydání

a opatřil doslovem (1995). Spojuje je i jistá
literární zneuznanost, napravovaná až do-
datečně. Jedna z mých přítelkyň často dis-
gustovaně tvrdí, že zaznamenávat své sny
pro kohokoli jiného než pro sebe a svou po-
třebu je známkou donebevolající sebestřed-
nosti, hraničící s narcismem. Něco jiného
jsou ale zápisky, které jsou literárním zážit-
kem, nikoli prostým záznamem snové fan-
tasmagorie nebo odkazů k realitě a jejich
klopotným převedením ve slova. V souvis-
losti s Marcelem Kabátem vyvolává zmí-
něný názor úsměv ještě víc: sny, které Kabát
sepsal v průběhu let 1944–2013 z popudu
zmíněného Kameníka, jsou narcismu vzdá-
lené celé světelné roky.

„Dnes jsem měl opět stav,“ začínal Kabát
své zápisky ještě v 50. letech. „Hlasy, že je
velmi obtížné se strefit do postranní jamky, že
se musí nějak zvláštním způsobem, který má-
lokdo dokáže – do které, když každý střílí
přímo, prohrává, vypadává ze hry,“ zní třeba
úvod k zápisu ze září 1999. Citovaný sen má
ovšem záznam dvojí, druhý „jen“ reformu-
luje první. Jak jiný ale vznikne text i čtenář-
ský dojem: „Jinak: Slyším hlasy, že je velmi
obtížné se strefit do postranní jamky, že se to
musí udělat nějakým zvláštním způsobem,
který málokdo dokáže. Do hlavní branky, když
se střílí, pak se prohrává, vypadává se ze hry.“
Je velmi obtížné uchovat přirozenou pře-
tržitost a neurčitost snů jejich verbálním za-
chycením. Tyto zápisky nejsou jen pokusem

o jejich konzervování, ale
také jejich destrukcí a pře-
měnou, zvlášť pakliže je
původní sněná podoba
zhlazena a urovnána, ča-
soprostorová vrstevnost
zápisem linearizována,
nevyslovené přibito trans-
formací v text na kůl fak-
tografičnosti. 

Styl zápisků se promě-
ňuje, jejich smysl je ale
stále týž. Ze snů Marcela
Kabáta především čiší
vůle, touha po duchovním
životě, pocit viny z jeho
promarnění v nesoustře-
dění mysli, v čase obyčej-
ného vědomí, který není
skutečným „probuzením“,
niterným pohroužením.
Tato touha je potřebou „rozpuštění“ já, vněj-
šího vědomí, do „závrati duchovního blaha“,
do „vědomí širšího a nedělitelného“. Kabátovy
sny a jejich literární zpracování mají zře-
telný metafyzický přesah, ve smyslu růz-
ných významů slova bdělost se tedy jedná
o specifické metatexty. 

Sny Kabát velmi často interpretuje jako
výtku za zanedbávání mentálního, dušev-
ního i duchovního rozvoje, což vnímá velmi
trýznivě. Jedině onen stav, stav vytržení,
přináší skutečnou blaženost: „Probudil jsem

se a ten pocit přetrvával…
Pane, jak jsem šťastný za
ten dar a jaký smutek se do
mé duše vlil! Neboť ta po-
míjivost mi ukázala, jak
jsem ti vzdálen, jak veliký
zůstává odstup…“ Snící
se často budí v slzách.
Knihu takové opravdo-
vosti v touze po spojení
s vyšší úrovní existence,
takového napřahování,
úsilí po něm, takového
povznesení pokorou jsem
ve spojení se sny nečetla. 

Doslov k této knize je
autorský jen z malé části
a je dobrým výkladem
i průvodcem po snových
krajinách psyché Marcela
Kabáta: „Výsledek pátrání

v odborných publikacích mě neuspokojil, spočí-
val víceméně v nalezení strohých konstatování,
že sny existují. Rozbor psychologický nebo filo-
sofický jsem nikde nena- šel.“ Uspokojivou od-
pověď na své otázky ohledně podstaty snění
nachází Kabát u Paula Bruntona v knize
Moudrost Nadjá. Dlouhým citátem z ní ob-
sadí celý „svůj“ doslov. 

Pustota duše pro touhu po Bohu: „A pak
jsem se probudil doopravdy.“

Olga Stehlíková



„Jako dítě jsem jednou přihlížel exhumaci
a opětnému pohřbení mrtvého těla. Byla to
dívka, která umřela ještě mladá, a pochovali ji
ve svatebních šatech se závojem. Hedvábný ži-
vůtek se rozpadl na dlouhé, špinavé cáry
a zbytky výšivky se smísily s hlínou. Ale obličej
se zdál nedotčen a uchoval si téměř všechny
rysy. Měl temně modrou barvu, takže celá
hlava vypadala, jako by byla vymodelována
z lepenky namočené ve vodě. Když byla rakev
vyzdvižena, kdosi přejel mrtvé rukou po tváři. 

Tehdy jsme všichni, kdo jsme přihlíželi, za-
žili příšerné překvapení: to, co jsme považovali
za dobře zachovalý obličej, byla jen asi dva prsty
silná vrstva plesniviny. Plíseň nahradila veške-
rou kůži i maso obličeje tak, že jeho rysy zůstaly
nedotčeny. Pod ní však byla jen holá lebka.“

Dobrý den, miláčkové. Právě jsme zakusili
plný datový tok, plnou verzi reality, jak
nám ji předkládá Max Blecher ve své novele
Příhody z bezprostředního neskutečna.

Zdánlivá plochá existence je ve skuteč-
nosti rozkvetlá růže, nádherný svět. Když
však přiblížíme naše štětinaté nozdry, na-
sajeme hlubokou vůni a dýchneme na
okvětní plátky – můžeme vyplašit spící
můru. Smrtihlav za jasného dne nejraději
pospává v nitru včelích úlů nebo v temně
rudém srdci těžkých květin.

Rozporuplnost a protikladnost je zakódo-
vána v samotné povaze námi vnímaného
světa. Protože však potřebujeme nějaký
pevný bod, má naše vědomí (a z něho se ro-

dící ego) dynamický, neustále se proměňu-
jící charakter. V těchto divokých prale-
sích nevědomí řádí divoká přání chtění
a úmyslů, řvou nenasytní mrchožrouti
obav a ve vykotlaných děrách se skrývají
oživlé mrtvoly sebenenávisti a výčitek svě-
domí. …Milosrdný mozek ukrývá tento
živý, jaderný pravěk pod příkrovem mo-
rálky a logiky, uvnitř tisícitunového reak-
toru zkrocené mysli.

Za jistých nepříznivých okolností však
podvědomí protrhne hemisféry vyšších
funkcí, když selžou obranné mechanismy
a člověk promořený úzkostí a smutkem
ztratí sílu být člověkem – tehdy divá zvěř
emocí vyvře z jámy v lidské mysli a zaplaví
jeho dosavadní svět. Tehdy se z dospělého
jedince stává položka na osudí jeho vroze-
ných dispozic a rotující prázdnota nabitá
smrtící energií nabídne další role v divadle
života – jedinec může být znovu bezmoc-
ným malým dítětem, obnažená pudová in-
stinktivní složka se obleče do těla a stane se
zvířetem… nebo je zničující energie po-
znání tak silná, že člověk jistým způsobem
„zemře“ a stane se (jako Friedrich Nie-
tzsche) bohem.

Jednou z lidských potřeb je uspořádat,
uklidit svět okolo sebe, „obtisknout se do
svého okolí“ – aby až v noci usne a druhý
den ráno se opět vzbudí, našel svůj svět,
a tím i sama sebe. …Proto ta archetypální
hrůza autistů, když světavládná proměnná
entropie (někdy v podobě bezelstných ro-
dičů) přerovná předměty v jejich chlapec-

kém pokojíku. Zoufalí malí bohové musí
znovu, od začátku stvořit svůj svět. …Proto
ta omamná rozkoš ze stereotypního opako-
vání. Donekonečna přehrávat jenom jednu
větu, jedno slovo z Veliké Knihy Stvoření.

Psychotici, spisovatelé, fanatické hospo-
dyňky a vladaři mají jedno společné –
pojmenovat, uspořádat a systematizovat
tento proměnný svět. Mandaly a oltáře
schizofreniků jsou v odborné literatuře do-
statečně popsány. Studené, hyperpečlivě
uklizené „parádní“ pokoje zná každý; každý
máme nebo jsme měli ve svém životě něja-
kou aktivní tetu s tichým mlčenlivým man-
želem – kteří vystavěli a udržovali parádní
pokoj, reziduum měšťanského salonu,
„chrám domova“, kde se nedalo a nesmělo
žít (vše ostatní, tedy celý život, se odehrá-
valo samozřejmě v kuchyni a ložnici). …Tak
i vévoda Jan z Berry nechal kolem roku
1410 zhotovit modlitební knihu Přeboha-
tých hodinek vévody z Berry obsahující ně-
kolik set nádherných iluminací – popisující
celý tehdejší život a poznaný svět. Hostina
na vévodském dvoře, dřevaři jdou z lesa,
pastýři a zemědělci, lovci v lesích, zimní
krajina – v chalupách nad otevřeným oh-
ništěm se ohřívají „fógl“ a „koc“ – nad tím
pozemským hemžením rotují bytosti ne-
beského zvěrokruhu, Vodnář a Panna, Býk
a Lev. Zlaté hvězdy v safírovém moři stře-
dověkého vesmíru.

(Něco pro zasmání – v dobách někdy
okolo dvanácti let vedl jsem si pečlivě sešit,

kde jsem z dostupných pramenů zazname-
nával všechny dosud pojmenované druhy
a rasy pradávných psů. Vlkošedí huňáči ze
severské tajgy, lysí udatní naháči z jiho-
amerických plání, šikmoocí mlčenliví bra-
kýři z podhůří Himálaje a egyptští rvaví
chrámoví jezevčíci s velkýma stojícíma
ušima. …Souběžně jsem si vedl album poš-
tovních známek s kosmonautickou temati-
kou. Lunochod, sonda Veněra – stihla
odeslat na Zemi pár snímků, než ji rozdrtil
vřící tlak atmosféry planety Venuše, mise
Apollo 11 a výstup na Měsíc. Nejzajíma-
vější byly trojúhelníkové sci-fi známky
Mongolia Post.)

Dnes, takřka padesátiletý – zaobírám se
stejně pošetilou a smrtelně vážnou čin-
ností. Kladu vedle sebe historické oka-
mžiky, významné dějinné zlomy a za
pomoci knih a internetu snažím se dojít
nějakých alespoň trochu relevantních, va-
lidních pramenů. …Moje emocionalita se
brání, zuby nehty zabraňuje přijetí infor-
mací, které oživují stávající, pořád nezod-
povězené rozpory.

To, co mě opravdu děsí, jsou desítky let
trvající snahy mocenských systémů, stát-
ních institucí potlačit jakékoliv skuteč-
nosti, dokumenty a výpovědi svědků –
které jsou v rozporu s oficiální doktrínou.
Tato snaha zahladit rozporuplné informace
– je přiznáním zločinu. Je to podpis vraha.

Václav Kahuda

PODZIMNÍ ZÁTIŠÍ S KREDENCEM

Sotva zaklepavši vtrhla do redakce spolu
s přílivem syrových jesenních dní čerstvá
sklizeň na dřeň jdoucích básní v póze, pi-
kantních receptů na žalost, žhnoucích mi-
lostných udání i nervózních modliteb
z tamtoho světa. Chtějí na světlo, chtějí
ZNÍT! Za každou cenu. Mezi nimi též ná-
sledující narativní diadém:

Už ani nedoufala, že ještě než zemře,
dočká se. Pohled na jezero ji však nečekaně
povzbudil. Roční období i tichá noc podněco-
valy vzrušení, které probouzí v mladých,
zdravých a šťastných lidech nové prostředí…
Běh myšlenek jí přetrhlo zaklepání na ra-
meno. Bez zaváhání mu nabídla svá ústa.
Sotva náznak boje ustal, objevil se v mužově

ruce podivuhodně přesný nákres zídky, po níž
bylo jí slaniti až na sám rub skutečnosti.
V starcově hlase zaznělo dojetí.

„Dojel jste?“ odvážila se zašeptat.
„Dojel.“
„Daleko-li?“
„Daleko.“
Rozloučili se s pocitem vzájemné úcty, byť

jeden druhému zůstal už navždy hádankou.
A což teprve toto neokázale vroucí

čtyřverší:
Pak Milada sklopila hlavu
nad hrncem…
Ach, už v tom zase plavu;
plavu zas v zátiší s kredencem.

Bon voyage!
Milan Ohnisko

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

NAFOUKLÁ MRTVOLA 8   |   Detektivní thriller z pražské literární galerky
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Michal Jareš

Fikce a interpretace. První přednáška pod-
zimu. Snaživě vtipný profesor pohazuje
patkou. Vzpomínka na vlastní mládí. Zá-
řivky bzučí. Studentky se poslušně uchich-
távají. Nesnáším naratologii.

Mizím v podvečerním šeru. Procházím
prázdnem mlhavých ulic hanácké metro-
pole. V malém krámku objednávám es-
presso. Probírám se časopisy. Těžká hodina
pro kavárenské hosty? Skvělé. Ať žijou pa-
trioti. Listuju čerstvým svazkem. Slastně
se zakusuju do croissantu. Jak uživit spi-
sovatele? Drobivé lístky maně dopadají

na stránku. Resuscitace stavovské cti?
Buďme spolu, dodejme si sebevědomí,
chtějme za své knihy více peněz. Jako bych
byla zpátky v Azimutu. 

Nová organizace? Sfoukávám drobky.
Šeptá se o ní dlouho. Tiše. Nenápadně.
Papír zatím o ní zprávu neunesl. Aj, z bílé
stránky už ty mastné skvrny nedostanu.
Jen v nějakém rozhovoru se tajemně cosi
utrousilo. Napětí je třeba udržovat. Kavá-
renští čtenáři mi poděkují. Že jsem si ne-
vzala talířek! 

Nahradit nefunkční Obec Unií spisova-
telů? Ale ta už tu pár let... Upíjím kávu. Ne-

podaří-li se pohnout s Uzlem, půjčíme si
název od Cimického. Kreativní gesto.
Musím si  jít umýt ruce...

Kabelu věším na kliku. Členy mají být
jen vybraní prozaici? Z šatů setřásám
smetí. A kdo je spisovatel? Mýdlo voní syn-
tetickým zeleným jablkem. Ten, který píše?
Nořím zápěstí do proudu vody. Ten, který
je čten? Nechávám kapky stékat po prs-
tech. Ten, který vydává knihy? Utírám si
ruce. Ten, který dostává ceny? V zrcadle
kontroluju účes. Ten, o kterém se píše?
Dveře za mnou hlasitě zapadly. 
– – –

„Mel?“ Šéfredaktor mi často nevolá.
„Můžeš přijet do Prahy?“ 

„Neříkej, že mě potřebuješ...“
„Někdo vylomil dveře od redakce.

Všechno je vzhůru nohama.“ 
„Jo, sháníš ženy na úklid... Nejsi se-

xista?“
„Ale... A u konkurence dostali divnej

balík.“
„Tikal? To čteš Nicka Cartera?“
„Ne. Ale byly kolem toho manévry. Po-

licie ho zajistila a zapečetila dveře redakce
B12.“

Mel


