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Frank O’Hara

Správci přístavu

Chtěl jsem mít jistotu, že k tobě dorazím;
i když má loď uvízla cestou v několika 
kotvištích. Vždycky se uvážu k nějakému břehu
a pak se rozhodnu odplout. Za bouří 
a slunce západu, s kovovými návitky příboje
kolem rukojetě mých nekonečných vesel, nejsem s to
porozumět všem podobám své marnivosti,
nebo stojím v závětří s kormidlem 
v ruce a slunce klesá za obzor. Nabízím 
ti svůj lodní trup a rozcupované lanoví
své vůle. Hrůzné kanály, kde mne 
vítr žene proti hnědým výběžkům
rákosin, nejsou ještě za mnou. A přesto
věřím zdravému rozumu svého plavidla; 
a jestli se potopí, může to být i odpověď
na rozumování těch neodbytných hlasů
vln, jež mi bránily, abych k tobě dorazil. 

(přeložil Jaroslav Kořán)



969 SLOV O PRÓZE   EMIL HAKL: HOVĚZÍ KOSTKY, ARGO, PRAHA 2014

Emil Hakl je prozaickou hvězdou a jako ta-
kový má stabilní okruh adresátů. Jeho čte-
náři ovšem nenáležejí k mase, která se
spontánně oddává dojemným či napína-
vým dějům, ber kde ber. Haklovými čtenáři
jsou kritici, redaktoři a další lidé „od lite-
ratury“, tedy poučení a informovaní in-
telektuálové utvářející komunitu, která
současnou literaturu vědomě čte a svými
nároky pěstuje a v důsledku také cíleně
utváří její image. Pro tyto čtenáře nebudou
Hovězí kostky překvapením, neboť se v nich
opět setkají s „typickým Haklem“, tedy
s myšlenkovým a pocitovým světem, který
autorův vypravěč ve svých nejlepších dílech
zachycuje, vykresluje a konstruuje. 

Dílčí inovací ovšem je, že spisovatel
oproti svému zvyku tentokrát neaspiroval
na rozsáhlý, relativně souvislý text a svou
novou knihu poskládal ze svébytných krat-
ších próz. Každou z jedenácti povídek
přitom individualizoval nejen titulem, ale
také číselným údajem, který odkazuje
k době, do níž je tematicky situována,
a snad také k roku vzniku její prvotní tex-
tové verze. Výsledný celek tudíž může pů-
sobit jako soubor převážně starších
literárních pokusů, jimž se dosud nedo-
stalo vydání, možná i proto, že je autor
v okamžiku napsání vnímal – čtu-li dobře
titul knihy a její grafickou úpravu – jako
koncentrát, z něhož by se mohla uvařit
„fajnová polévka“, tedy jako východisko
k většímu románovému tvaru, k němuž
ovšem tehdy nedospěl. Ponechal je na
úrovni okrajové „kravinky“ či „volovinky“
– kostky, z níž by jednou něco mohlo být.
A bylo třeba příslušného času a odstupu,
aby si jejich tvůrce uvědomil, že i v této po-
době mají sílu extraktu, a jsou-li navíc
chronologicky vrstveny, vstupují do no-

vého kontextu, v němž jednotlivosti zí-
skávají nový významový rozměr.

Na rozdíl od Hakla si proto troufám tvr-
dit, že výsledné Hovězí kostky nejsou jen
souborem povídek, ale také celistvou vý-
povědí, jež je bez ohledu na datum vzniku
jednotlivých složek propojena způsobem
narace, přesněji konstantami Haklova
autorského typu. Všech jedenáct povídek
charakterizuje identický způsob vyprávění,
který je založen na gestu maximálního zto-
tožnění psychofyzického autora a jeho vy-
pravěče. Hakl už od počátku svého psaní
zjevně sází na autenticitu tohoto gesta.
A třebaže i on rád fabuluje, primárně ne-
chce být tím, kdo si vymýšlí zcela umělé
příběhy, ale tím, kdo zaznamenává (a pre-
zentuje) vlastní skutečný život. Osobní
prožitek bytí tak utváří zjevnou a přizna-
nou spojnici všech jeho textů. A vzhledem
k tomu, že první text je datován rokem
1986 a poslední rokem 2014, přítomnou
knihu lze číst nejen jako jednotlivé po-
vídky, ale také jako specifickou kroniku to-
hoto života. 

Nahlíženo tímto pohledem, je zajímavé,
že nejstarší „kostky“ této kroniky – napří-
klad úvodní text s příznačným titulem „Mi-
liónový časy“ – jsou o něco epičtější
a dějovější než kostky nově přidané. Jako
by se minulost odehrávala v dobách, kdy se
ještě „něco málo dělo“. Čím více se Haklovo
vyprávění přibližuje k nudné současnosti,
tím je její obraz statičtější. Už od zmíně-
ného vstupního povídání o dávné prázdni-
nové cestě do Bulharska, během níž
vypravěčova přítelkyně naváže milostný
vztah s jeho kamarádem, aby to pak něja-
kou dobu táhli spolu ve třech, je přitom
jasné, že Haklův vypravěč není akčním
strůjcem své existence, ale spíše jejím po-

zorovatelem a komentátorem, který se
naplno a s podivnou rozkoší oddává pocitu
vlastní osamělosti.

Literatura zná v podstatě dva způsoby,
jak zacházet s lidským životem. První, tra-
diční a častější, je ten, při kterém spisova-
tel zachycuje dynamické okamžiky, kdy se
v tomto životě něco podstatného děje, kdy
se postavy stávají hrdiny a prostřednictvím
příběhů vstupují do přímého a dramatic-
kého kontaktu s jinými lidmi – ať již proto,
aby se s nimi s plným nasazením sbližovaly
nebo utkávaly. Pozoruhodnost Haklových
próz spočívá ovšem v tom, že jsou svrcho-
vaným výrazem postupu druhého, odpoví-
dajícího novodobé hodnotové nejistotě
a skepsi, tedy postupu, který reflektuje
bezvýchodnou každodennost statického
bytí, zbaveného jakéhokoli hlubšího
smyslu, cíle a v důsledku i soukromého
citu. Ve fikčním světě, který Haklův vypra-
věč svými texty konstruuje, se velké činy
a děje nedějí a nekonají – a i ty malé lidské
skutky, bez kterých to zkrátka nejde, do
jeho vyprávění vstupují takřka výhradně
jako více či méně zajímavé historky, jež se
staly někomu jinému a o nichž si lze po
hospodách, u piva, na mejdanech a návště-
vách bez závazku pokecat. 

Ústředním hrdinou Hovězích kostek je
programový samotář a singl, který si střeží
svou izolaci. Sex tento vypravěč neigno-
ruje, nicméně ani v jedné z povídek knihy
není zachyceno prvotní citové vzplanutí,
které blízkost muže a ženy přináší. Autor
totiž dává přednost tematizaci situací roz-
kladu milostného vztahu pod tlakem všed-
nosti a jejích stereotypů, případně prezen-
taci pocitů marnosti, jimž se oddává ten,
kdo lásku měl a už nemá. Za jeho pozoru-
hodnou schopností estetizovat své „pozo-

rovatelství“ se patrně skrývá strach z mož-
nosti, že by se mohl, nebo dokonce musel
s těmi druhými lidmi nějak natrvalo za-
plést a nést důsledky, které přináší odpo-
vědnost za toho, „koho si ochočíte“. 

Vypravěčův vztah ke kamarádům je sice
o něco vřelejší, neboť právě s nimi lze bá-
ječně plkat o zmařených životech, avšak
i ten má své hranice a nikdy nepřesáhne
čistě komunikační rovinu. Dokladem může
být předposlední povídka „Návštěva“, je-
jíchž třicet stran lze číst i jako specifický li-
terární pandán k poslední knize Kahudově,
neboť vyrůstá z přátelství s jejím autorem
a ze stejného myšlenkového zázemí, stej-
ného despektu k přítomnosti. Ovšem s tím
rozdílem, že pro Kahudu typické konspi-
rační teorie Hakl nahlíží s nadhledem toho,
kdo ví, že je to jen nezávazná hra. Ale i toto
vypravěčovo setkání se s druhými zákonitě
končí motivem návratu do samoty, k sobě
samému. 

To však neznamená, že by vypravěč
upadal do introspekce: o jeho vnitřním ži-
votě se totiž dozvíme ještě méně než
o nitru dalších postav, které ve svém textu
pozoruje a zpřítomňuje. Ostatně cílená
snaha neanalyzovat vlastní prožitky a emo-
ce a sám sebe pozorovat zvnějšku nabývá
v Haklových textech i gramatického vyjá-
dření, a to ve chvílích, kdy vyprávění spon-
tánně přechází do druhé osoby singuláru,
ve které se i autor stává „tím druhým“,
koho lze pozorovat.

Ještě štěstí, že Haklovo osamocené po-
zorovatelství není póza, ale žitá a s talen-
tem zachycovaná privátní realita.

Pavel Janoušek

tvar 20/14/2

EDITORIAL   |

Milí čtenáři Tvaru, 
tak jako posledně, i tentokrát zamířím na území události probíhající za

bezprostředními hranicemi Tvaru. (Ovšem jak vidno již delší dobu, v našem
obtýdeníku do sebe vnější a vnitřní plynule přechází.) Abychom však mohli
k této události dospět, je třeba se vrátit v čase, oprášit několik zažloutlých
stránek. Bylo to právě na stránkách našeho periodika, v prvním lednovém
čísle roku 2013, kdy Tvar poprvé vyšel z dílny nové redakce: kritik Karel Pio-
recký si postěžoval na problematičnost stávajících spisovatelských organi-
zací – zvláště na nefunkčnost Obce spisovatelů. Jeho pamflet tehdy vyvolal
značný ohlas. Postupně se začaly objevovat další kritické hlasy, sílilo pře-
svědčení, že stávající stav, kdy autory veřejně prezentuje Obec v tak otřesné
podobě, je nadále neudržitelný. Stále častěji se začalo volat po ustavení
nové – funkční a smysluplné – profesní organizace, která by skutečně há-
jila zájmy spisovatelů a artikulovala jejich postoje veřejnosti. Organizace,
která by společnosti dokázala představit literaturu nikoli jako obskurní ko-
níček bledolících podivínů s leknínem na klopě nebo rozšafných strýců,
kteří tu a tam brkem cosi kamsi zapíší (zřejmě nedejbože na nějakou zad-
nici), ale jako trvalou a nezbytnou součást civilizace a kultury, jako umění,
bez něhož sotva existuje jakákoli národní či regionální identita – a přede-
vším jako projev ducha, bez něhož je lidství neúplné a postrádá podstatný
rozměr. Organizace, která by dokázala spisovatele reálně zaštítit, postarat
se o jeho právo – jelikož leckdy je na oné pomyslné ose knižního trhu autor
až na posledním místě. Která by začínajícím autorům uměla poskytnout od-
borné zázemí. Která by dokázala vyjednávat se státními a evropskými insti-
tucemi. Organizace, která by se nebála vyjadřovat ke společenským
otázkám. 

Předminulý týden, 22. listopadu vznikla v Praze, v Café Neustadt nová
profesní organizace: Asociace spisovatelů. Na její přípravné fázi se podíleli
především prozaikové, mezi nimiž je zvláště třeba jmenovat Petru Hůlovou,
Jana Němce, Tomáše Zmeškala, Janu Šrámkovou či Emila Hakla. Na sa-
motné založení pak byli pozváni i básníci. Na historicky prvním setkání tak
asociace vznikla, zvolila výbor, schválila stanovy a v současnosti postupuje
k právnímu ukotvení, které zřejmě nadělí až leden. Za svého předsedu si
výbor zvolil prozaika Jana Němce. Jsa také členem tohoto výboru, vidím,
jak se asociace v těchto dnech a týdnech doslova rodí, energicky a současně
s rozmyslem. Splní ona očekávání, která jsou spojena s potřebou funkční
organizace? Na to v současnosti jistě nelze odpovědět, její program se ale
s oněmi mnou zmíněnými očekáváními kryje. Zda se ho podaří naplnit, nyní
záleží na nás – na českých spisovatelkách a spisovatelích. 

Přeji vám inspirativní četbu.
Adam Borzič

POZVÁNKA   |



DVAKRÁT SHARON OLDSOVÁ: PAPEŽŮV PENIS A JINÉ BÁSNĚ, HOST, BRNO 2014 

ERÓS A SMRT, NEUMĚŘENÉ

Sharon Olds vstoupila do americké litera-
tury sbírkou Říká Satan jako sedmatřiceti-
letá v roce 1980, v době, kdy doznívá hnutí
„jazykové lyriky“, volně sdružené kolem ča-
sopisu L=A=N=G=U=A=G=E. Tento protest
avantgardistů proti expresivní lyrice po-
znamenané konfesijní poezií (prototypický
výstup kurzů tvůrčího psaní) byl na další
asi dvě desetiletí posledním výrazným bás-
nickým proudem. V osmdesátých a deva-
desátých letech americká poezie především
vstřebává postkoloniální impuls: kritici
a tvůrci antologií si poprvé řádně všímají
černošských básnířek, představitelů etnic-
kých či sexuálních menšin atd. Až do pří-
chodu konceptualismu v dekádě nulté
zástupci všech dřívějších směrů koexistují
vedle sebe. 

V tomto postmoderním babylonu je
Sharon Olds dlouho jen jedním z hlasů. Na
přízni kritiků jí asi nepřidává značná oblí-
benost u čtenářů (druhé sbírky Živí a mrtví,
1984, se prodalo na padesát tisíc výtisků)
ani to, že její tvorba upomíná na nedávno
„překonanou“ konfesijní lyriku, od níž se
však sama distancuje a za své vzory udává
Galwaye Kinnella, Muriel Rukeyser či Afro-
američanku Gwendolyn Brooks. Sharon
Olds je vyzdvihována coby stálice scény
i kritizována pro údajný exhibicionismus,
narcismus, pornografičnost a povrchnost.
Oficiální uznání přichází se sbírkou Skok je-
lena (2012), která v minulém roce získala
Pulitzerovu cenu i britskou Cenu T. S. Eliota.
Nyní svůj český výbor, výsledek několikaleté
spolupráce, představuje duo překladatelů
a básníků Milan Děžinský a Yveta Shanfel-

dová. Jednačtyřicet básní ve čtyřech oddí-
lech pokrývá roky 1980 až 2008; výbor, do
nějž zařadili jen část přeložených textů, prý
„neřídila snaha o co nejširší představení všech
básnických poloh americké básnířky, ale spíš
překladatelský a básnický cit pro dobrou báseň“.
Jaká je Sharon zdejší, Oldsová?

Ladění sbírky předznamenávají fotogra-
fie Ivana Pinkavy, na kterých osamělé před-
měty coby dekadentní votivní emblémy
sklenují myšlenkové napětí obsažené v ti-
tulním sousloví „papežův penis“ či v přirov-
nání „tělo jako prvočíslo“. Výbor sice
napohled naplňuje ideál kursů tvůrčího
psaní – popisný volný verš v první či třetí
osobě s metaforickým přesahem –, bás-
nířka však samu sebe usvědčuje ze sebesty-
lizace, když říká: „Myslím, že píšu tak, jak
vnímám. […P]íšu o obyčejných věcech, o pocitu
z nich, o pocitu z lidí. […] Nejsem abstraktní
myslitelka.“ Texty jsou často vystupňova-
nými rozšířenými metaforami, moment-
kami podanými jako barvité morality.
Představují co nejkoncentrovanější průmět
situací, přeexponovaný detail, drobný pří-
běh, který se odvíjí v ostrých konturách, vy-
hrocený do extrému. Ve spojení s plynoucí
prozodií je výsledkem poměrně hladká a ra-
dikální poezie s vysokou „emotivní teplotou“.

Ve shodě s autorčinou pověstí i tvůrčí
chronologií vykresluje kniha Sharon Olds
nejprve jako básnířku mikropolitiky rodin-
ného života a až poté politiky veřejné. První
oddíl se věnuje vztahu lyrického subjektu
k matce, který nabývá kosmického, mytic-
kého obrysu; muži se objevují jen v zábles-
cích. Dcera je „výtvorem“ matky, jež se v ní
shlíží „jako stvořitelka dýky / v lesku ostří“, vy-
krmuje ji, „až nadejde čas“. Sled vztahových

milníků završuje pohřeb
matky: „vlhké kolečko
dýmu z jejího odešlého těla
/ se vzneslo do mraku
hvězdné záře a padlo / jako
mléko do vody“. Druhý
oddíl se soustředí na
vlastní děti, viděné
především jako sexuální
bytosti a skrze vyhrocený
strach z nevyhnutelné
ztráty (dcera jako „ne-
chráněný terč“; syn, který
se nechává „spoutat“ rodi-
čovskou láskou s úsmě-
vem, neboť jen dočasně).
Tropa porodu se vrací
jako dar i odloučení,
vztahy poznamenává in-
tenzita až násilná. Třetí oddíl pojednává se-
xualitu a manželství, opět v kosmických
konturách „krásy a ticha velkých migrací“, ob-
jevování artefaktů dávných civilizací, litos-
férických posunů i vědecké preparace.
Čtvrtý oddíl je albem politických momentek
(často opravdu ekfrází fotografií): obsahuje
témata smrti, války, tělesné deformace, po-
tratu a konečnosti naší domovské planety
(člověk jako „bůh bezdomovectví“). 

Výbor se moudře vyhýbá básním, které
by bylo možné obvinit z chtěného morali-
zování, a předkládá ty, v nichž osobní, ob-
čanské a estetické splývá přesvědčivě.
Vztahy, koncentrované v blízkosti pólů
Erótu a Thanatu, jsou tematizovány pro-
střednictvím fyzična domácího soužití,
vraždy, kanibalismu, diktátorství, kosmu
i národní politiky (milenci jako dvě mapy
USA). Básnířka nahlíží na člověka optikou

živočišného druhu (mat-
ka češe dceři vlasy a pře-
mítá nad svou odcházející
plodností, oním „pří-
během nahraditelnosti“).
Jinde, například v před-
stavované smrti otce,
první osoba akcentuje
zkušenost s freudovským
das Unheimliche. Poetika
Sharon Olds připomíná
hyperrealismus Gottfrie-
da Helnweina či fauvisty;
zároveň vykazuje emble-
matičnost až sakrální.
Vždy ale zůstává klinicky
přesná: je to poezie „žen-
ská“ spíše společenskou
příznakovostí scén, které

líčí, než ve stereotypním, pejorativním
smyslu pokleslého sentimentu.

Zdá se, že radikální poezie laděná do
prózy s lyrickým až teoretizujícím námě-
tem se v Americe nyní těší zvýšenému
zájmu. Možná i proto si Olds vysloužila obě
ceny právě teď. Do českého kontextu vnáší
tento překladový výbor specifickou poezii
afektu, deskriptivní lyriku v extrémní po-
loze, která se ale nezříká obraznosti a in-
spirativně příkrého nasvícení. Oba překla-
datelé společně vytvořili – se značnou ja-
zykovou obratností – živé texty, které jsou
podstatným příspěvkem k současné české
poezii a platnou součástí kánonu českých
překladů anglofonní poezie. Je-li „neumě-
řená“, pak jako hold z podstaty neuměřené
realitě lásky a smrti. 

Olga Pek

VĚTŠINA Z NÁS NEBUDE NIKDY 
POČATA

Básnířka Sharon Oldsová (nar. 1942) bývá
pro tematické rozpětí své poezie od zrodu
k smrti, od úzkosti k lásce, od nenasytnosti
sexu ke křehkosti mateřství zvána Matkou
Zemí americké poezie. Každý nejspíš bás-
níkovi měří dle svého vlastního založení.
Zatímco někteří držitelce Pulitzerovy ceny
vyčítají přílišnou otevřenost a citové nasa-
zení („Až moc dlouhý čas tráví měřením své
emocionální teploty“ – Ken Tucker), jiní vy-
zdvihují právě neotřelost a intenzitu osob-
ních, zdánlivě banálních témat, jež ovšem
básnířka dotahuje k univerzálním lidským
metaforám. Sama Oldsová se nevidí jako
intelektuálka, ale chce být obyčejnou po-
zorovatelkou, tou, jež žije a cítí a podává
o tom výčet.

Poezie Oldsové, jak ji představuje výbor
Papežův penis v překladu Milana Děžin-
ského a Yvety Shanfeldové, si skutečně na-
chází svůj pevný rytmus v relativně
strohých, leč důsledných, neúprosných a ve
výsledku hlubokých záznamech detailního
pozorování: vztahů, stavů, situací, chvil.
Spojitostí pnoucích se přes desetiletí. Obe-
jmeme dospělou dceru – a ve vteřině pocí-
tíme emocionální oblouk sklenutý od jejího
narození až po současnost. Matka pozoruje
dospělého syna – a otevře se před ní enigma
zrození, „ekvilibrismus“ děcka, jež se mu-
selo vyprostit z lůna a vstoupit v tento svět.
Rozlomit zámky a řetězy nebytí jako slavný
Houdini – abychom použili Oldsové ne-
všední, přitom nevtíravě podanou meta-
foru: „Teď se na mě dívá, / stejně jako Houdini
zkoumal bednu, / aby přišel na to, jak z ní ven,
a s úsměvem se nechal spoutat“.

Jindy si matka vybaví přespříliš káravý
stisk, jímž kdysi sevřela dětskou paži. Ještě
po letech ji pronásleduje, jak musel pálit –
a jaký tajemně vědoucí pohled děcka po
něm následoval. Básnířka nemilosrdně
tíhne k bolestným, traumatickým téma-
tům, jež jdou na dřeň. Potřebuje si připo-

menout palčivost uzlových životních oka-
mžiků, aby v nich zpětně dohledala krásu
a hloubku, syrovost, jež trvá a poukazuje
k podstatě. Zajímá ji rodičovství, sexualita,
strachy dospívání a vcházení do života,
přitahuje ji prostor archetypálních život-
ních siločar; básnický text je jí prostředkem
prolnutí krutého i krásného, životodár-
ného i smrtiplného. 

Oldsová hutně vrství detailní pozoro-
vání s imaginativním niterným psycholo-
gizováním. Vrstvy se nakonec taví v podi-
vuhodné „obrazy“. Nejde přitom o meta-
fory, na něž jsme zvyklí z naší básnické
tradice. Jde spíš o složité modelování ni-
terného prostoru; velmi smyslové, zároveň
ale i abstraktně významuplné vize posléze
přerůstají v pocit mýtu, jehož půdorys naše
existence, jakkoli rozpuštěné v běžnosti,
vytrvale opisují. Skrytá mytičnost nás pro-
vází celou knihou, mihne se v podobně
enigmatické sentenci, jako je ta v záhlaví
této recenze, jindy Oldsová odkáže k mýtu
přímo. Matka nahlíží do oken rozsvícené
sanitky, do níž naložili jejího manžela; pak
se otočí k dceři: „Dívala se daleko za mě, vy-
robena / z něčeho jiného, / vosku, slonoviny
nebo mramoru, vypadala / jako Homér, při-
pravený k procházce po známé planetě.“
Matka – Homér: navěky slepý, avšak plný
věčného „vyprávění“, jež přetrvá všechna
odcházení živých.

Při čtení básní Sharon Oldsové v české
verzi jsme si ovšem neustále vědomi toho,
že čteme překlad – z jiného jazyka, ale
i z jiné poetické kultury. Hutná deskripce,
snaha o až labyrintické postižení niterných
stavů a emocionálních zákrutů zní našemu
uchu riskantně. Verše jako „nic, nic, záchvaty
štkaní / mě ostřelují žhavými výbuchy jak / ná-
valy horka v přechodu“ nám připadají přemr-
štěné; citová konfese se v kunderovské říši
smíchu a zapomnění dvakrát nenosí.

Jenomže v originále citovaná pasáž
zdaleka nezní tak vypjatě: „nothing, no-
thing, waves of bawling / hitting me in hot
flashes like some change of life...“ Originál

lépe vyvolává splývavý dojem letmé životní
meditace, skrytě běžící za událostmi
a věcmi. Všimneme si křehkého rytmu (no-
thing, nothing... bawling), dobře navozují-
cího atmosféru podprahového denního
rozjímání spíš než vypjatého výlevu; po-
střehneme, že tam, kde si čeština hned vy-
pomáhá „záchvaty“, má angličtina pouhé
„vlny“ (waves); kde český arzenál nabízí
„ostřelování“ a „výbuchy“, zůstává originál
mnohem civilnější a zdrženlivější („hitting
me in hot flashes“). A nakonec – zákonitě? –
zjistíme, že překladatelé úplně pominuli
abstraktní pointu krátkého, ale komplex-
ního „popisu“ citového hnutí: „some change
of life“, tedy neurčitou životní proměnu, do
níž se citové vlny (prosty záchvatů či výbu-
chů!) propojily.

I v následujících verších je původní „some
boiling wave“ bez váhání posunuta o stupeň
výš, k „horečné vlně“, a sloveso „rising“ je
krom svého ekvivalentu („stoupá“) pro jis-
totu podpořeno slovesem „valí se“ – jež však
v originále není. Proč tyto posuny? Odkud
pramení až pudové zabarvování původně
jemných odstínů, vyostřování v předloze
spíš diskrétních hran? Člověk se neubrání
dojmu, že zdejší básnický úzus zkrátka ne-
snadno hledá přirozenou výrazovou polohu
pro citově otevřené momenty.

Překladu jistě pomohla schůdná a vstříc-
ná „vyprávěcí“ tektonika básní. Místy se
však k abstraktní pádnosti angličtiny těžko
hledá ekvivalent. Výsledkem může být
zbloudění v labyrintu pojmů a perspektiv.
Jako v podivuhodném obrazu na konci
básně „První Díkůvzdání“. Matka, jež právě
„vypustila“ dospívající dceru do života,
vzpomíná, jak sama jako dívka chytala
včely. Pár sekund držela včelu za křídla; pak
ji vyhodila zpět do vzduchu – a pozorovala,
jak se oblouk hodu v určitou chvíli odklonil
a dorovnal do křivky osvobozeného letu...
Zvláštní obraz jemně postihuje šev mezi pa-
sivním a aktivním, mezi ochranným teplem
počátečního kosmického „lůna“ a sveřepou
jedinečností každého lidského osudu, jenž

si nachází „správnou“ křivku. Obraz v an-
gličtině působí svou detailní, v podstatě
technickou deskripcí strmé „vývrtky“ vče-
lího letu, emancipovaného od prvotní ener-
gie pasivního hodu. V české verzi se však
preciznost topí v matné abstrakci. Původní
repetici pojmu hodit (hod) čeština už nezo-
pakuje; z lapidárního „arc of my toss“ („ob-
louk mého hodu“) zbude obecně rozmytý
„můj vzdušný oblouk“. Z obrazu se vytratí
i sám odlet včely (místo „jejich odletu“ je tu
jen obecné „odcházení“) a akcent se ma-
toucně přesune na vypravěčku: „A pamatuji
si, jak / se můj vzdušný oblouk odklonil / do
přesně doladěné křivky odcházení“.

Tyto námitky však nechtějí hodnotit
překlad jako celek; i přes pochybnosti znějí
v češtině básně Sharon Oldsové poměrně
přesvědčivě. Při rozjímání nad možnostmi
dvou jazyků si jen znovu uvědomíme roz-
dílnost tvůrčích přístupů. U nás se zkrátka
příliš nepěstuje básnické myšlení, v němž je
obraz důsledkem konkrétní epifanie, do-
provází a zastřešuje prvotní lidské poznání,
spíš než by je druhotně zažehoval. Místo
psychologické a citové speleologie, výprav
na dno konkrétních vzpomínek, prožitků či
poznání vládne u nás metafora, imagina-
tivní objev, piruety jazyka. Až v jejich leckdy
nepřehledných a subjektivně zapouzdře-
ných souřadnicích básníci nalézají spojnice
s konkrétní životní materií. Výjimkám čest.

Škoda, že výbor z Oldsové hyzdí stu-
pidní titul – Papežův penis, odkazující k je-
diné, spíš netypické krátké básničce.
Marketingový útok na teenagerskou vrstvu
kůry mozkové? Přitom poezie Sharon Old-
sové není ani v nejmenším prvoplánově
provokativní a skandalózní. Naopak, je ná-
ročná nejen subtilní výstavbou svých vizí,
ale především odvahou k niterné empatii
a potřebou dobrat se dřeně životních
vztahů a chvil. Ani vlezlé kosočtverce, užité
v grafice knihy, nic nezmění na tom, že
výbor je dobrým vhledem do silného a své-
bytného díla.

Jan Štolba
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Protože jsme členové téže skupiny –
Fantasía, prozradím čtenářům Tvaru,
že autorem našeho programu „Nový
patos“, který otevírá naši společnou
knihu, jsi ty. Zajímalo by mě, jestli
jsou pro tebe jako básníka myšlenky
v něm obsažené stále platné?

Na smyslu těch vět bych nic neměnil ani
dnes. Způsob, jakým byly artikulovány, byl
myslím adekvátní tehdejším podmínkám
na literární scéně a tomu, co jsem jimi chtěl
způsobit. Zní to pyšně, já vím…  Kdyby mi
šlo jen o to, abychom na sebe za každou
cenu upoutali pozornost, napsal bych asi
jiný text a ty s Petrem byste se pod něj
patrně nepodepsali. Ten program vznikal
v době, kdy se zdálo, že k dobré básni stačí
schopnost popsat, co vidím prvníma očima.
Chtěl jsem říct, že to nestačí, že k dobré
básni je třeba určité specifické zkušenosti,
specifického vnímání, vztahu ke světu
kolem…  Měl jsem pocit, že básníci tehdy
měli deficit právě ve vztahu k bezprostřední
skutečnosti, která je obklopuje. Na tohle
ten program reagoval, ale jistě v něm taky
jde o nějaké osobní „tvůrčí“ vyznání…

V literárním světě z našeho programu
nejvíce rezonoval pojem angažova-
nosti, ale když jsi program psal – když
jsme ho promýšleli –, byl podstatnější
právě nový patos. Máš dojem, že byl
dostatečně pochopen? A je téma pa-
tosu stále nosné? 

Nevybavuji si, že by se pojmem nového
patosu z programu skupiny vůbec někdo
zabýval. Možná proto, že patos je tu tra-
dičně vnímán jako směšný pseudoumě-
lecký projev ideologicky deformovaného
významu angažovanosti. Ale přeci nejde
o to, aby každé slovo začínalo velkým pís-
menem a z každého řádku lezly dórské
sloupy. Ten program je přeci také snahou
o návrat k původním významům těch
pojmů a pokusem o jejich přesah k součas-
nosti. Pokud jde o patos: dokud bude afek-
tivní emocionální zkušenost a exprese
součástí básnické zkušenosti, bude se jí
týkat i patos. Dokud bude součástí bás-
nické zkušenosti dejme tomu náhoda,
bude jí i prudké citové hnutí mysli, stejně
jako stavy náhlého prozření, ale také utr-
pení a bolest. Chtěl jsem, aby pojem patosu
v programu skupiny Fantasía tohle
všechno zastřešoval, nebo aby poukazoval
k takové zkušenosti. Je to mimoliterární
zkušenost, která ale vypovídá o intenziv-
ním vztahu ke skutečnosti, nebo dokonce
se skutečností. A ten je podle mě tím hu-
musem pro dobrou báseň.

Ale nemůže patos nakonec ten dotek
s pravdou skutečnosti spíš zastřít? Ne-
hrozí trapnost, přebujelost a kýč? 

To jistě může. Tohle riziko je třeba do li-
terární zkušenosti zahrnout. Ale do dů-
sledku vzato, kýči se nikdo nevyhne. Kýč je
produktem světa umění. O jaké pravdě
a jaké skutečnosti vlastně mluvíme? Ne-
zprostředkovaná skutečnost a zkušenost
jsou autentické. Ale umění není nezpro-
středkovanou skutečností a zkušeností.
Umění a autenticita se navzájem vylučují.
Když píšu, mám často pocit, že nemůžu na-
psat žádnou pravdivou větu, že nemůžu
napsat vůbec nic, že po sobě nemůžu ne-
chat žádnou věrohodnou stopu v podobě
jakéhokoli slova. Každé napsané slovo je
tak řídké a pomalé… 

Často zmiňuješ vztah ke světu, ale jaké
má dnes poezie místo ve světě? Jakou
úlohu? Stále stejnou, nebo existuje ně-
jaká nová role, která jí dnes přísluší? 

Poezie je především destruktorem vždy
předem daného světa, předem dohodnu-

tých podmínek, jakéhokoli statusu quo,
lhostejnosti a světa rozparcelovaného do
škatulek, přihrádek a kategorií. Je de-
struktorem každé předem dané odpovědi
a vlastně každé odpovědi. Je bez pojistky
a trhá na kusy každou domnělou jistotu.
Nikoli programově, ale přirozeně ze své po-
vahy. Takže ve světě působí asi jako pátý
živel, přírodní síla. Destruuje subjekt-ob-
jektové vnímání, protože v sobě sceluje
kosmos. Propojuje všechno se vším až do
ztotožnění s celkem bytí – v tom smyslu se
její místo ve světě nemění. Ale jaké je to
vlastně místo? Jaké místo má ve světě vítr
nebo sluneční paprsek? Samozřejmě, v zá-
vislosti na společenském kontextu se mění
její společenská role. Samozřejmě že se
poezie vztahuje k dobovým podmínkám,
ve kterých vzniká. Dělá to ale po svém,
vlastním způsobem. Působí anarchicky ve
vztahu k úlohám a očekáváním té které
společnosti. Nečeká, až jí někdo udělá
místo, až jí někdo nabídne židli a laskavě
dovolí zaujmout předem určenou a pečlivě
ošetřenou pozici, a také o žádné pozice ne-
usiluje. V poslední době mám ale dojem, že
básníci už skoro nepíšou básně jinak než na
stipendijních pobytech v nějaké pěkné des-
tinaci, nejlépe při procházkách po moř-
ském pobřeží. Pokud už se společnost
trochu stará o své básníky, zpravidla tu sta-
rost podmiňuje akceptací technokratic-
kého new-speaku, z poskytnutého času na
psaní dělá pracovní dobu a z psaní samot-
ného vlastně úřední akt. Jakmile se spiso-
vatel rozhodne, že psaním bude živit svoje
děti, je ztracený. Jak řekl Petr Řehák, báseň
není kompromis. Přitom jediné, co bych jako
básník po společnosti žádal, je právě čas,
maximální volnost a svůj kout.

A v čem je tedy to neměnné jádro poe-
zie? Dá se vůbec popsat? 

Nevím. Možná v destrukci samozřej-
mosti a zesilování, znásobování, jakékoli
skutečnosti… 

Dobře, ale říkáš, že se mění dobové
podmínky. Čím má tedy dnes být? Ob-
ranou? Výkřikem? Šeptem? Konstato-
váním? 

Tím vším dnes ve vztahu k dobovým
podmínkám může být. Ale poezii nelze
předepisovat, jak se má chovat – jestli má
křičet nebo šeptat. Podle mě poezie znáso-
buje veškerou skutečnost a destruuje sché-
mata. To, jak se přitom chová, jakou tvář
na sebe bere, je celkem vedlejší.

Odpověděl jsi před časem v Tvaru
na text tří prozaiček a prozaiků (Ja-
ny Šrámkové, Ivany Myškové, Jana
Němce) pojednávající situaci prózy
u nás a ostře jsi se vymezil vůči jejich
zpochybnění hledání velkého díla. Je
ale dnes skutečně situace pro vznik
velkého díla, ať už básnického nebo
prozaického? Známe přece období
v dějinách literatury, kdy tyto pod-
mínky chybí… Nebude jednou naše
doba hodnocena jako epocha, která
sice nepostrádala dobré autory, ale
žádné velké dílo nepřinesla? 

Známe období v dějinách literatury, kdy
velká díla nevznikala. Ale až dosud jsem
v dějinách literatury nepoznal autory, kteří
by na poptávku po velkém díle reagovali po-
dobně jako vyjmenovaní prozaici. Vymezo-
vat se vůči očekáváním kritické obce je
naprosto v pořádku, ale vyžadovat po ní
prostřednictvím manifestu pochopení…
A pochopení pro co vlastně? Pro obdělávání
svého šachového políčka? A chci připome-
nout, že to nejsem já, kdo tady začal mluvit
o „velikosti“! A taky nejsem žádný expert na
posuzování „velikosti“ literárního díla, jen

jsem si dovolil kriticky reagovat na trapně
dotčené apriorní odmítání po-ptávky po ní.
Ale existují nějaká kritéria, kterými bychom
mohli posuzovat příhodnost situace pro
vznik velkého literárního díla? Na základě
čeho pak chceme posuzovat, jestli pro něj
dnes jsou nebo nejsou podmínky? My si ne-
můžeme odpovědět na otázku, jak bude
jednou v tomto ohledu hodnocena naše
doba. Autoři 12 odstavců si ale odpovídají
předem. Jenomže právě proto, že si nemů-
žeme odpovědět na tyto otázky, právě proto
má smysl vyčerpávat se psaním. Vyčerpá-
vat se psaním znamená dolovat ze sebe
něco většího, než jsem sám. Ne proto, že
jsem si to předsevzal. Ne proto, že jsem ma-
ratóncem literatury a chci doběhnout do
vytčeného cíle…  Jistě, každý zítřek se brání
každé nové básni. Svět nečeká zrovna na
tvoje geniální dílo. Ale tak tomu bylo vždy.

A co má tedy podle tebe takové velké
dílo obsahovat? Co to je? Jak ho po-
známe? 

Ty mě trochu provokuješ a já pak budu
vypadat nabubřele… Tak dobře, řeknu ti
tedy, jak má vypadat velké dílo. Tak asi by
v něm mělo být cosi univerzálního, co se
člověka dotkne napříč časem. Zároveň by
asi mělo v literárním gestu kondenzovat
ducha své doby. Asi by mělo ze svého pří-
tomného času organicky spojovat minulost
a budoucnost. Automaticky předpokládám
brilantní zvládnutí řemesla. No výborně,
jak ze středoškolské učebnice…

V tvé poezii se často objevují mytolo-
gické prvky. Všednost a mýtus se v ní
pronikají. Není ale mýtus už obnošená
vesta? 

V mýtech žijeme stále. Mohou mít růz-
nou povahu a různé stáří, ale stále pod-
statně strukturují každodenní skutečnost.
Každý například vyrostl na nějakých vy-
právěních, která měla významný vliv na
jeho sebepochopení. Každá kultura stojí na
nějakém mýtu, jenž zakládá její skuteč-
nost. Mytické vědomí je povaze skuteč-

nosti bližší než například diskursivní myš-
lení, protože skutečnost je v něm přítomná
jako celek. Žijeme z mýtu, z různých mýtů,
bez ohledu na to, co si o tom myslíme.

Jaký je pak mýtus naší doby? 
Mýtem naší doby je, že je mýtus mrtvý.

Že nepotřebujeme a nemáme žádné velké
vyprávění. To je mýtus našeho času. 

V jedné své novější básni říkáš „Můj
chléb je postmodernista / a nevím, kdo
koho živí…“ To zní dost skepticky. Zdá
se jako bychom se v postmodernitě,
při vší její nefunkčnosti, zcela rozpus-
tili. Existuje vůbec nějaká možnost,
jak ji překonat, když postrádáme sce-
lující mýtus – nějaké univerzální vy-
právění? 

Nejsem si jistý, jestli těmi citovanými
slovy z básně vyjadřuji svůj názor nebo
jestli vůbec ta slova vyjadřují nějaký
názor… Ale my se opravdu v postmoder-
nitě rozpouštíme. Postmodernita je žíra-
vina a její funkcí je rozpustit každé sdílené
vědomí, které zakládá společenství. Roz-
kládá společnost na atomizovaná indivi-
dua, která mezi sebou navzájem soupeří
o své místo na slunci a jiný vztah k sobě ne-
umějí navázat… Ale o tom jsem už mluvil
ve svých „7 tezích proti 12 odstavcům“.
Myslím, že postmodernitu, jako poslední
velké vyprávění, lze překonat zase jen
jiným velkým vyprávěním. Všímám si ale
nárůstu solidárního jednání, ochoty hledat
a vidět společný zájem. To může být časem
nová platforma pro nové bohy.

Takže přeci jen nějaká naděje… 
Ne, zůstávám věrný své beznaději. Ne-

potřebuji ke svému životu útěšlivou iluzi
v podobě nějakého Smyslu, a dokonce ani
jako záruku etického jednání. Chci vidět
věci tak, jak jsou i nejsou zároveň právě
teď, bez záruky, bez pojistek.

Jak vnímáš současnou českou poezii?
Je vitální? 

ROZHOVOR DO ABSOLUTNÍHO VYPRÁZDNĚNÍ A SCELENÍ S KOSMEM

S Kamilem Bouškou o patosu, mýtu a konfesi

Kamil Bouška (nar. 1979), člen skupiny Fantasía (spolu s Petrem Řehákem a Ada-
mem Borzičem). Publikoval ve skupinovém sborníku Fantasía (Dauphin, 2008). Sa-
mostatným debutem je sbírka Oheň po slavnosti (Fra, 2011), za kterou byl nominován
na cenu Magnesia Litera v kategoriích poezie a objev roku. Je zastoupen ve čtyřech
ročnících (2009–2012) antologie Nejlepší české básně (Host). Básně a jiné texty publi-
koval časopisecky (Souvislosti, Listy, Host, Revue Labyrint, Tvar aj.).

foto Mikuláš
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Myslím, že náš současný tým je v dobré
kondici. A to dokonce i ve svých nekrofil-
ních aspektech…  No, nesleduji současnou
českou poezii soustavně a metodicky jako
někteří jiní autoři… Ale řekněme, že ve
srovnání s obdobím asi tak do roku 2005
se mi zdá dnešní poezie rozmanitější, bar-
vitější. Vidím tady víc poměrně vyhraně-
ných poetik, tendencí a výrazných
autorských individualit. To prospívá cel-
kové dynamice literárního prostředí.

A jaké současné autory rád čteš? Které
považuješ za podstatné? 

Pro mě jsou dlouhodobě nejpodstatněj-
šími současnými autory Miloslav Topinka
a Stanislav Dvorský. Opakovaně se k jejich
textům vracím a neustále v nich pro sebe
objevuji něco nového. Nejvýraznějšími kni-
hami z poslední doby jsou pro mě Milostné
básně Petra Borkovce, Darmata Petra Hru-
šky, Past na Brigitu Jakuba Řeháka, letošní
kniha Nenávist Elsy Aids, Malá kniha noci
Básníka Ticha. A musím zmínit jeden titul:
Slota Cédrica Demangeota v překladu Petra
Zavadila, to je pro mě skutečný objev.

Překládáš nárazově americkou poezii
a sleduješ její aktuální dění. Jak bys ji
charakterizoval? Čím se od současné
české poezie liší? Čím může inspirovat? 

No, to sledování aktuálního dění ne-
přeceňuj. Jednou za rok si přečtu antologii
The Best American Poetry, ale třeba ame-
rická literární periodika nesleduju, což by
k přehledu o současné americké poezii bylo
nutné. Vyrůstal jsem na překladech ame-
rické poezie, hlavně na překladech Jana Zá-
brany, a začal jsem se podrobněji zajímat
o její proudy ještě dřív, než jsem věděl, čím
mě vlastně tolik oslovuje. Zaujala mě její ci-
vilní poloha, například Mark Strand,
James Tate a jiní, ale nejbližší je mi na-
konec asi tzv. Newyorská škola: Frank
O’Hara, John Ashbery nebo Kenneth
Koch. Na americké poezii mě hodně zajímá
esejistický styl psaní, jenž se u nás moc ne-
nosí. Kontemplativní, filosofický rozměr,
který je přesto hodně imaginativní. Tohle
propojení kontemplace a imaginace se mi
zdá být nosné. Americkým básníkům také
nikdo nevyčítá, že jsou ve svých básních
osobní. To se považuje za přirozené, skoro
snad za východisko. To je rozdíl ve srov-
nání s českou recepcí poezie. 

A existuje mezi současnou americkou
a českou poezií nějaká analogie? 

Zaznamenal jsem například tzv. guerilla
poetry. Jenomže zatímco americká guerilla

poetry je silně subversivní a „autoři“ se při
její tvorbě pohybují často na hraně zákon-
nosti a riskují vlastní kůži, tady se pod
stejným názvem praktikuje naprosto ne-
škodná hra, která nemá s původním kritic-
kým a naléhavým obsahem americké
guerilla poetry nic společného.

Proč si myslíš, že v české poezii je s tím
„kontemplativním“ prvkem, s tím fi-
losofickým rozměrem takový prob-
lém? Jakub Řehák si myslí, že čeština
neinklinuje k abstrakci, že nemá tu
možnost dotýkat se téhle oblasti…

To je možná částečně pravda, ale tohle
podle mě není pravý důvod, proč má česká
poezie „problém“ s kontemplací a filosofic-
kými přesahy. Český kontext má špatnou
dějinnou zkušenost s abstraktními pojmy.
To ale není důvod pro to, aby se poezie kon-
templativním polohám programově vyhý-
bala. Nemyslím sice, že je nutné, aby báseň
ukazovala, že její autor umí také myslet, ale
jestliže zrovna opravdu myslí… Není snad
myšlení a kontemplace běžnou součástí ži-
vota? Proč by pak nemohly být běžnou sou-
částí básně?

A jaké jsou tvoje vlastní filosofické
a duchovní základy? Odmítáš jedno-
značné ideologické předpoklady, ale
přeci jenom, jaká jsou tvoje východi-
ska?

Sebelepší filosofické a duchovní základy
nikoho nespasí před sebou samým ani před
světem. To, že se máš o co opřít, z čeho vy-
cházet, je iluze. 

V nakladatelství Fra by ti měla vyjít
nová sbírka. Kam ses posunul od Ohně
po slavnosti? 

Trochu jsem se uvolnil. Takže nová sbír-
ka bude dynamičtější…

V souvislosti s tvojí poezií se někdy
mluví o konfesi. Označil by ses za kon-
fesijního básníka? Roman Polách
v souvislosti s tvorbou celé skupiny
Fantasía píše, že spíše než angažovaná
je její poetika vypjatě konfesijní…
Souhlasíš? 

Konfese, konfese, konfese až do abso-
lutního vyprázdnění a scelení s kosmem –
pak ano. Ungaretti říká, že každá poezie je
konfesijní. Když chci něco poznat, ztotož-
ním se s tím. Pak je každá konfese vypjatě
angažovaná.

Připravil Adam Borzič

TVAR PŘEDSTAVUJE JIŘÍ ŠTĚPÁN

Uprostřed města

Stojím uprostřed města
A tam, čtrnáct miliard světelných let 
někde v temné dálce
končí vesmír

Není snadné dospět
Přijde už jen to
čeho se nedočkám

Kein Abel

V ulici Politických vězňů
holýma rukama hrabal v trávě a zemi
a křičel
že tam má bratra

Mrtvola

Prasklina v kachličce
pár čísel nad mušlí
je tak nějak černější

Sirka se zlomila
i druhé pivo
skřípe pachutí

A vlasy na baru
Streicher des Lebens
motá si na prsty
zas další opilec

Evoluce

Včera náhle stoupla cena zlata
Učitelka říkala mu gould

Modlila se s palcem malé pandy
Heavenly peace, stop the storm

To skoro rok před mým narozením
Zlato, Bůh už není

Pod klenbou barokního kostela
nadává světu starý pes

Jeho žlutá páchnoucí moč
pomalu stéká
po nohách oprýskané lavičky

Až na vyprahlou dlažbu
kde zvolna vsakuje
do poloprázdné krabice
nejlevnějšího vína

Vánoce

Řezat stromy
A zabíjet ryby
Krev už jsem si omyl
Tak jak se ti líbím?

Z pískoviště

Líbit se tak spoluvězni
a dodržet vlastní sliby
a Londýn ten už neuvidí
Když dětem není něco vhod
mívají ve zvyku matku bít
a ta se tomu nevzpírá
Nahý jak dítě
a s okousanými nehty
Je volno ve sprchách

Cesta domů

Netopýři slyší v barvách
Přesycen touhou se zbláznit
V parku kolem pouliční lampy
pouze bliká tma

Ikonoklasmus

Beautiful Day! I drink those loud voices
A děti chodí svázané po městě
lidé jsou nadšeni z veselých barevných

pout

Ústava zemřela spolu s unavenými rodiči
Neměli moc ani právo 
učinit ji závaznou pro své potomky

Strom i dům v jejich stínu jenom mlčí
A Vesmír z ničeho
že existuje něco, místo aby neexistovalo

nic

Večer přišly kolotočářky a nabízely sex 
za trochu chlastu a trávy
Ale mě už skutečně zajímají jen banality

PAVLA VAŠÍČKOVÁ 
O BÁSNÍCH 
JIŘÍHO ŠTĚPÁNA

Jiří Štěpán (nar. 1990) básní na
střídmou, soudnou a zároveň
přirozeně zanícenou notu. Způ-
sob jeho nahlížení a konstato-
vání nepostrádá významové
přesahy vlastní ryzím, nevy-
umělkovaným veršům. Žádné
zaumné hrátky s (ne)vědomím,
nýbrž poetický realismus stáva-
jících životních možností. Posta-
vit se co nejblíže svému středu –
a právě odtud aby to všechno
promlouvalo. Občas přitom za-
notovat, zatoužit a tím se posílit
v další odvaze následně využité pro konfrontaci s oním těžším, co svět a život vyjevují.
Na paškále je tu mimo jiné ryzí podoba současnosti, v důsledku jejíž afektovanosti trpí
hodnoty („barvami svázané děti“) a mezi lidmi se už pozorovatelně rozlévá únava vůči
někdejší – tak staré, že snad odvěké – potřebě kýžené změny. Tato únava útočí i na
mladého člověka, který kolem sebe tuší hroby. Někteří mrtví v nich leží, někteří jsou
paradoxně ještě naživu. Úctu ke všem básník vyjadřuje něžným, ale důsledným a dů-
stojným pojmenováváním. S povděkem vnímám snahu o vyváženost kritického, exis-
tenciálního a melodického tónu, a přece mi místy trochu zaskřípal právě rytmus,
v němž se jednotlivé polohy při čtení všech zaslaných básní střídaly. To je však už zá-
ležitost případné knižní kompozice. Samy za sebe básně většinou dobře obstojí a pro-
tentokrát z nich vyzdvihuji tu, která nese název Ikonoklasmus. 

foto archiv autora

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY   |

4. prosince 18.00 | Karel Thein: Báseň a štít 
Poslední z letošních Literárních čtvrtků v klubu Galerie u Topičů. Krátká rozprava o bás-
ních zachycujících výtvarná či řemeslná díla. Doprovázeno promítáním reprodukcí.
Vstup 40 a 20 Kč. Galerie u Topičů, Národní třída 9, Praha 1.

5. prosince  19.30 | Uvedení knihy Básníka Ticha Neuroromance
Postmoderní kyberpunkový román. Příběh Fénixova bratrstva, pilulky Insidera
a Stříbrné síly, tajemné technošamanské drogy spojující virtuální svět s realitou akční ad-
ventury, je zároveň knížním remakem Exuperyho Malého prince. 
Unijazz, Jindřišská 5, Praha 1.

7. prosince 10.00 | Zimní Knihex
Kromě zhruba padesátky malých nakladatelů se můžete těšit na doprovodný program
v podobě autorských čtení, křtů, divadla, dílen jak pro děti, tak pro dospělé.
Jatka 78, hala č. 7, Pražská tržnice, Praha 7.

10. prosince 19.00 | Uvedení antologie současné romské prózy
Křest nového svazku edice Sešity Knihovny Václava Havla, antologie současné romské
prózy nazvané Slunce zapadá už ráno.
Pražská křižovatka, kostel sv. Anny, Praha 1.
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nábřeží už nám nepatří
vlastní ho sportovci
visí tu na hrazdách 
s ohromnou výstrojí
zdánlivě ovocní
kolo brusle trikot brnění

jsem jako almara
sní se mi o nocích
o opatrném posouvání vteřin

ale tady pořád buch buch někdo běží
já: cigárko kanady
sní se mi o klidném odrazu 
oblohy v ovocné míse
a jediném důvodu pro pohyb:
rozední se (uložení peřin, snídání)

voda by slyšela na bubny
to by i slyšely kačeny
to by i člověk slyšel
šlo by to pitomě pod hrudník

řekneš mi ale ne
seber se půjdeme přiber
nábřeží už nám nepatří

je to tak vzdálené

počkám až půjdu s tebou
teprve až půjdu s tebou
až s tebou půjdu do hor

cesta do hor je úzká
je tajemná a mizí v kopci
je to jak horor a k němu houska
je to jak odpor k otci

je to hon na medvěda
bojím se medvěda ale tak s gustem
jak s houskou u hororu
půjdeme spolu

počkám až půjdeme spolu
až půjdeme spolu bude už bouřka
bude už léto v koncích
i kdyby mělo předsmrtné závratě
počkám
to chci

počkat tě

co se mi nestalo vím
že to přijde
ze všeho okolo poctivě odčítám
z jiných i z jinde

z brázdy a vlny
a z opravy skříně
z pohnutí záclon v damašku
ten chlapík na poli dneska byl v dílně
vlna se dostala pod pračku
brambora nasákla smradlavým sýrem
soused se pohnul od okna
skříň spolkla poslední visačku
a vlna provlhla

soused prý umřel velice náhle
(asi měl bouračku) v cizině dřevem vykládal
hrábě 
vykládal táta když přišel s pantem

puch a zmar

Kārlisi Vērdiņšovi

budu dělat že na tebe čekám
vlasy nechám proschnout na sluníčku
nohy si namočím do lavoru
potřu spálený obličej mejkapem
vezmu si náušnice
oblíknu své nejlepší plavky
budu dočista nervózní
budu dělat že přijdeš

budu dělat že na tebe nečekám
že luštím křížovky
že takhle vypadám pořád
že mám umyté nohy v každou hodinu

až přijdeš 
budu se nejspíš tvářit zaměstnaně
že tyhle plavky s tygrem jsou už sto let

staré
že nikdy nejím
že kouřím teprve první cigaretu
piju první pivo
že jsem vůbec netušila
vůbec nechtěla

že mě docela zajímá 
jak jinak se řeknou chyby a manželka

sedláka, hlíst
a lovkyně ústřic, strach, dokola, 
lotyšské platidlo a nečekat a svůdná žena
alkohol, osamělost, dvojzpěvy
a chytat zvěř a pořád

to je lehké

těžší je blouznit angl., klesat kniž.
papír k pokrývání zř. zast.
a dva evropané

co bys tu dělal, proč bys k nám chodil

v jeseníkách jsi se mnou nebyl
léta
jsme se neviděli

neházím flintu do žita
budu tě čekat příští týden na pouti

nakonec vždycky dojdu domů
ačkoliv spřádám představy
o tom jak pomalými zacházkami
opouštím obvyklý směr a město
občas mě sevře náhlá znalost:
nejlépe jsem si vybrala

nebo to ve mně 
spíš než já
nejsem vzdělaná
krkavec je chytřejší
i plameňák
zkušený
a skvost

odhalte posed
odešla 
tisem přes nahoruby
s jeleny
v hrubý hvozd

neponocovala jsem
jen v noci zdánlivě nebyla

dům někam vyšel 
žebrat o ostatky
ale tak tiše
ten filuta ze sebe udělá malý statek
pak střed prahy spustí řev
půjde mi po krku
mám chuť dívat se 
nebi na cukr a samet

padnul sníh
jak mý papiláry na lahev
mám tolik lahví
že se to všechno utopí
a kam se to utopí

při každém potáhnutí
vzbudím chlév
kde se mnohým z myšlenek
rodí rok co rok to samé

malátně koukám do vidličky
odraz v ní je tříkusý
občas se těším na stařenu
na dým když sahá vizím do cest
a na chandru zhedvábněnou
jak na vánoce

POEZIE   Z BÁSNÍ PAVLY MEDUNOVÉ

Z NOVÝCH BÁSNÍ MIROSLAVA ČERNÉHO

Pavla Medunová (nar. 1978), knihovnice, básnířka. Debutovala v roce 2012 sbírkou
Za každý vnější den (nakl. Masarykovy univerzity, edice Srdeční výdej). Mimo to pub-
likovala časopisecky a na literárních serverech. 

Trilobit

V každém člověku přítomnosti
je kousek minulého lidství
malý úlomek obsidiánového šípu 
nebo rozdrcené lebeční kosti

V každém člověku přítomnosti
najdeš smotek mamutích chlupů
a dinosauří srůsty, i kdyby jen
na známkách sbíraných v dětství 

V každém člověku přítomnosti
je obrovský kus pravěkého pnutí
Každému z nás hrudník zdobí 
pruhovaný trilobit

Iniciační

Vzali nám hledání vizí
a nahradili je stezkami odvahy

Mravenčí zkoušky zakázali
ještě před vznikem Evropské unie
prý v našem zájmu

S medicínou na pokroku
už ani obřízka není co bývala
téměř nebolí

Zdá se, že poslední cestou
jak překročit přes práh dětství
je napsat báseň

Tak proč se tedy pořád cítím
být tím klukem?

Na břehu moře
Ianu Andersonovi

Některé věci 
poznáš jenom na břehu moře
za zimní ledové noci 
když něco starého umřelo
v bagančatech 
a mundúru 
lemovaném kožešinou

Ve skautské příručce 
návodů nenajdeš

nad mělkými hroby listuješ 
v kamenných kruzích 
holý hladem ohmatáváš 
pásovité vrstvy 
chladu

Tupou stranou nože 
požíráš západy slunce
stejně jako římský legionář 
na Hadriánově valu
toužíš po severu 
ale neumíš 
překonat strach 

Na pusté pláži 
tedy alespoň rozděláš oheň 
potom rozmrazíš ryby 
nakrmíš psy 
usušíš náklad
moc toho není a k čemu taky 
stačí že tam jsi

Některé světy 
vnímáš jen na rozhraní světů
poslední a rozleptaný solí 
živly boří živly tvoří
v samotě 
i součinnosti 
která hroby vynásobí

V troskách

Něco mě donutilo otočit se
a ještě jednou zrakem unaveným 
sluncem přehlédnout rozpálenou 
scenérii starověkého města

Klenby jeho kamenných staveb 
dávno pozbyly sebevědomí bohů 
a přesmutně shlížely na shluky 
mramorových sloupů vyvrácených 
ze zkornatělých kloubů 

Zdivo okružní hradby 
se pod jejich pohledem drolilo 
jako nespravedlivě odsouzený 
po vynesení konečného rozsudku
všude samé rozvaliny spáry 
sutiny a zmar

Dravci, kteří před staletími 
hrozili z reliéfů zuby a pařáty 

foto z archivu autorky
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zmizeli v zanesených kryptách 

Vyhublý pták na zborceném pilíři 
a šedivý šakal v jeho stínu 
byli jediní, kdo pamatovali zašlé časy
kdy toto místo ještě nebylo 
tak osamělé a pusté

Středobody

Uzamknutý do kapky deště
to by se mi líbilo
mít všechno důležité po ruce
být středobodem známého vesmíru
a užitečný

A proto teď sedím tady
ve Lhotě u Opavy
v hospůdce U Vodníka Slámy
kde nedočkavě vyhlížím 
dešťové mraky

Obloha je ale vymetená
jako špajz po svátcích
za zády poloprázdné koryto řeky
všude kolem 
suchopárný vzduch

Do lulky sypu přesušený tabák
vrzavé škrtnutí sirkou
a dým putuje opačným směrem
než déšť
který ne a ne přijít

Nikdy jsem neuměl vydechovat
dokonalé kroužky z dýmu
ale tady v tom hluchém bezvětří 
se to daří
být kouřem ne vodou

Divočina

Divočina není vrcholek hory 
po kolizi s mrakem
ani podzemními šťávami
nacucané koryto řeky

Není to ani slepý průjezd
městskými vnitrobloky
nebo snad domov ve dvou
někde na samotě

Dokonce ani společenství
nomádů není dostatečně divé
ať už v pralese, buši
či za polárním kruhem

Že by tedy alespoň poušť
za písečných bouří? kdepak!
nic z toho divočina není
divočina je osobní vnitrozemí

Gotlandská

Dnešek nepřekvapil 
a jak by mohl?
vždyť se tak děje již po věky 
každý den

V předem vyměřený čas
náhle a bez varování 
promluví runové kameny
celý ostrov se zachvěje 
nad městem 
na kopci 
nazvaném Galgberget
natruc gotlandským zákonům
těla se ztopoří

obzor se rozostří
zvlní
a načechrá
jako by náhodou
jako by sodou

hle, voda je zemí
země vodou

Mýtus

V neděli 18. 5. 2014
o druhé hodině odpolední
na rohu ulic Olomoucká 

a Dostojevského
v tříčtvrťových kalhotách
bílém tílku 
a slunečních brýlích
bez přítomnosti svědků
se mu přihodil
mýtus

V úmrtní zprávě
to popletli a napsali
IKTUS

Miroslav Černý (nar. 22. května 1977).
Narodil se a žije v Opavě. Po maturitě
absolvoval anglistiku a bohemistiku na
FF OU v Ostravě a FF MU v Brně. Kromě
řady odborných textů vydal čtyři sbírky
poezie (Krajina v samotách slova, 2005;
Kámen Kondora, 2007; Runová haiku,
2010; Karavansaraj, 2014) a dva cesto-
pisy: Africká pohlednice (2009) a Pátá rov-
noběžka (2011). Do češtiny přeložil Ságu
o Hervör a králi Heidrekovi Moudrém
(2009), soubor indiánských mýtů a le-
gend Poselství prachu (2013) a tzv. Guta-
ságu (2014). Edičně se podílel na
přípravě vydání souborného díla vý-
znamného českého anglisty a jazyko-
vědce Jana Firbase. S úspěchem se
zúčastnil několika literárních a překla-
datelských klání (např. Literární soutěž
Františka Halase, Cena Miroslava Iva-
nova, Soutěž Jiřího Levého).

O KNIZE PŘES KNIHU 
(Michel Houellebecq: Platforma)

I
1. Pocit, na rozdíl od zkušenosti, nelze

„v té chvíli“ ještě aposteriorizovat, stejně
jako z události v čase nelze hned aposteri-
orizovat její věčné trvání. 

2. Umění „akumulací začátků“ (Édou-
ard Levé) tedy nevylučuje paralelní proces,
ve kterém se příběh stává příběhem.

3. Metafora rozšiřuje vnímání, myš-
lenka jej naopak zužuje. Metafora je z to-
hoto důvodu také zřejmou spojnicí mezi
poezií a prózou, jejich společnou souřad-
nicí. Příběh jako metafora v případě prózy,
a metafora jako příběh v případě poezie.
K prvnímu z nich se dostáváme nejspíš ho-
rizontálně, skrze jeho rozpis (proto je vět-
šina spisovatelů také „rozepisovateli“) –
k druhému zase vertikálně, jakýmsi „zášle-
hem blesků sukcesivní inspirace“, jejíž do-
mnělá jednota je vždy zpětným pokusem
sjednotit něco, co už jednotné je, a co tedy
už „více“ sjednotit nelze.  

4. „Jak se sny stávají realitou“ dáváme
do uvozovek, neboť sny už realitou jsou.

5. Je improvizace činností reflektující,
že se něco mění, anebo činností, jež onu
změnu přímo vyvolává?

6. Varhanní improvizace Johna Zorna
jsou ve srovnání s jeho extatickými saxofo-
novými sóly výrazně umírněnější. Jako by
hudebník měl potřebu vyjádřit zkušenost
„práce s ohněm“ i jinak než v podobě po-
žáru, konkrétně jako umění udržování
ohně v pevně vymezené „části“ své vlastní
zapálenosti. Také v tom je přítomný silný
extatický element, jen je latentní.

7. Je celek celkem i s těmi částmi, které
se do něj nevejdou?

8. Platforma je taková část celku, jejíž
funkcí je být jeho společným jmenovatelem.

II
Když filosof Slavoj Žižek zabrousí z po-

litických témat k tématům osobním, je jako
glosátor nejen nemilosrdný, ale také krutě
vtipný. Tak v jednom rozhovoru vzpomíná,
jak byl v mládí otcem trvale poučován
o tom, že život je nutno si užít, čehož vý-
sledkem byla mladíkova mnoho let trvající
impotence. 

Hlavní hrdina Houellebecqovy Plat-
formy sice impotentem není, ale jeho zku-
šenost, co se žen týče, příliš povzbuzující
také ne. Najednou se proto jako svěží čty-
řicátník ocitl v Thajsku na dovolené, na
které si kromě radostí z placeného sexu na-
konec dopřál i něco mnohem většího – sku-
tečné zamilování se, jež posléze přerostlo
ve skutečnou lásku. 

Kniha je mimo jiné přetrvávající úva-
hou na téma klíče, konkrétně „klíče ke
štěstí“, a nabízí dva modely nebo koncepty
– „něco prožít“ a „něco udělat“ (ve vzájem-
ném sporu obou protagonistů o jejich rele-
vanci) –, dovršené „z nadhledu“ autorem
knihy a jeho modelem třetím, velícím
všechno prožité i udělané zaznamenat.

A tak se hrdinové dostávají do různých
situací, demonstrujících „propojenost“
těchto modelů v praxi. Kupříkladu on (hr-
dina č. 1), svou profesí pracovník v resortu
kultury, organizuje nějakou výstavu
umělci, jehož dílem je „video o mrtvolách
lidí, kteří se rozhodli darovat po smrti své tělo
pro vědecké účely – tedy například sloužit při
nácviku pitev na medicíně“. Několik běžně
oblečených studentů medicíny se v rámci
vernisáže mělo začlenit mezi diváky a „čas
od času zahrozit uříznutou rukou nebo očima
vydloubnutýma z důlků“. Vernisáž dopadla

dobře, přišlo hodně lidí, včetně význam-
ných osobností. Po skončení akce se její or-
ganizátor neuváženě nechá přesvědčit
a zajde s umělcem na sklenku do jednoho
zvláštního baru. To je už na scéně i ona (hr-
dina č. 2), Valérie – a to, co se pak v baru
děje, poslouží kromě jednoho „prožitého
večera“ aktérů posezení také k „nadhledu“
autora knihy a k jeho následným úvahám
nad tématem sadomasochismu. V něm vidí
Houellebecq kromě jiného metaforu stavu,
do něhož dospěla dnešní nejen konzumní,
ale i sebe konzumující společnost. Ústy hr-
diny knihy dokonce tvrdí, že „existuje sexu-
alita lidí, co se mají rádi, a sexualita těch, co
se rádi nemají“. 

III
1. Když se podíváme na některou z fo-

tografií manželů Robbe-Grilletových, hned
nás napadne, nemůže-li to být také trochu
jinak. Neboli, jakým právem lze z člověka
vydělit jen jednu z jeho částí, a podle ní pak
soudit i ty ještě nevydělené?

2. Je pravda, že Houellebecqova pasáž
o masochismu je psychologicky poměrně
přesná – a také přesahující k obecnému
konstatování na téma „potěšení jako prin-
cip dnešního života, a to ve smyslu de-
strukční povahy hedonismu“. Neboť autor
tvrdí: „Masochisti se zajímají jen o vlastní po-
city, snaží se zjistit, kam až můžou zajít v bo-
lesti, trochu jako extrémní sportovci.“ A pak
pokračuje: „Sadisti jsou jiní, vždycky jdou co
nejdál, touží ničit: kdyby mohli mrzačit nebo
zabíjet, dělali by to.“

3. Tady je však důležité právě to „kdyby“
– například „kdyby neměli lidský inte-
lekt…“

4. Houellebecq v intelekt příliš nevěří.
Na veřejnosti je plachý a novinářům se vy-
hýbá – podle něho intelekt nic „neřeší“, ale

jen „odhaluje“. Robbe-Grillet na intelektu
naopak staví. Pokud přece jen máme nějaké
„destruktivní fantazie“, tvrdí, je místo je-
jich potlačení přijatelnější je adekvátně
transformovat. Učinit akt konstatování
aktem performace tohoto aktu (budu-li pa-
rafrázovat pojmologii J. L. Austina), neboť
vyjádřit třeba i násilí jako touhu znamená
ovládnout fantazii jakožto projev bezbře-
hosti, zkrotit ji – a navíc ji potenciálně es-
tetizovat, tedy udělat „z něčeho něco, ale
tak, jako kdyby to něco bylo stvořeno z ni-
čeho“.

5. Robbe-Grillet byl výtečným řeční-
kem, což nepřímo potvrzovalo jeho víru
v komunikaci s neznámými lidmi. Přístup
Marguerite Durasové (s Grilletem se ja-
kožto skupinoví souputníci „nového ro-
mánu“ potkávali na společných veřejných
vystoupeních) byl úplně opačný, mini-
málně introvertnější. Tvrdila, že má zá-
brany mluvit o vlastních myšlenkách
s lidmi, které nezná – a tudíž si je jen těžko
může představit.

6. Něco jako hermeneutika přítomné
chvíle. 

NAHÉ MYŠLENKY – 6 Róbert Gál

foto z archivu autora

Tvar můžete objednat 
e-mailem, telefonicky nebo 
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Cena pro předplatitele 25 Kč
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PŘEKLADY NA OSTROVĚ V OBJETÍ CIZÍ ŘEČI A VŮNĚ EUKALYPTŮ Kateřina Rudčenková

V polovině října letošního roku (13.–18. 10.)
jsem se zúčastnila překladatelského work-
shopu ve španělské Galicii (severozápadní
oblast Španělska omývaná Atlantikem). Byl
to již třetí ročník mezinárodního překlada-
telského semináře III Obradoiro Internaci-
onal de Tradución Poética, který s podporou
galicijské vlády a města Redondela zorgani-
zovala Yolanda Castaño, tamní věhlasná
básnířka (a mimořádně výkonná kulturní
organizátorka – letos jí byla ve Španělsku
udělena cena Premios da Crítica 2014 v ka-
tegorii kulturních iniciativ). 

Po dobu semináře jsme celý týden žili
a intenzivně pracovali v letní rezidenci na
maličkém ostrově San Simon (velikém jen
250 × 84 metrů), dvacet minut jízdy lodí od
města Redondela. K účasti Yolanda přizvala
sedm básníků, které osobně poznala na ji-
ných mezinárodních literárních akcích:
kromě mě tu byl Alvin Pang (1972) ze Sin-
gapuru, Kārlis Vērdiņš (1979) z Lotyšska,
Rumun Cosmin Perţa (1982), švédsky píšící
finská básnířka Catharina Gripenberg
(1977) a dvě obyvatelky ze španělských
autonomních oblastí s vlastními jazyky:
z Baskicka básnířka Leire Bilbao (1978)
a z Galicie Marilar Aleixandre (1947), s její-
miž překlady do galicijštiny jsme zde pak ab-
solvovali dvě čtení ve městech Pontevedra
a Redondela a panelovou diskusi na fakultě
překladatelství.

Byl to už můj druhý překladový work-
shop, na prvním, Visegrad Poetesse v Ma-
ďarsku, nás však bylo jen pět básnířek
a navzájem jsme překládaly od každé pouhé
tři básně. Moje obavy, že přijetí pozvání
k účasti na této akci bude znamenat upsání

se neskutečnému množství práce, jestliže
tentokrát má být básníků sedm a od kaž-
dého přeložíme šest stran textů, byly opráv-
něné. (Moji zahraniční kolegové si navíc
vyložili pokyn k zaslání šesti stran textu
jako „zaplň stránku co nejvíce básněmi po
všechny okraje, nejlépe básněmi v próze“,
kdežto já poslala básní naivně jen šest.)
Práce to však byla rozhodně obohacující.

Měsíc před příjezdem na workshop jsme
obdrželi tučný balík básní od všech zúčast-
něných v originále a anglickém překladu,
takže jsme do Galicie přijížděli s již hoto-
vými hrubými překlady z angličtiny, které
jsme pak celý týden od rána do večera kon-
zultovali. Překlad básní přes angličtinu
může vzbuzovat nedůvěru (ve Španělsku je
daleko běžnější než u nás), ale jsem pře-
svědčená, že vzhledem k přesnému ověření,
co chtěl básník říci, bude nakonec takový
překlad lepší než přímý překlad z jazyka bez
jakékoli konzultace s autorem. Ostatně při
práci jsem si ještě upevnila své vzrůstající
přesvědčení, že bez ověřování významů
s autorem originálu by snad mělo být jaké-
koli překládání krásné literatury oficiálně
zakázáno. Zejména u poezie, která pracuje
s bohatstvím jazyka, s dvojími významy
slov, specifickými kulturními, historickými
odkazy, s rytmem a rýmy. Stejně jako při
prvním workshopu, i tentokrát jsem se cí-
tila deprimovaná, kolik z toho všeho se
během překladu musí nutně vytratit.

Byla jsem zároveň nadšena z mnoha
zvláštností jednotlivých jazyků: pro slovo
„motýl“ (a nejde o různé druhy) existuje
v baskičtině dvacet různých výrazů, stejně
tak jich je deset pro slovo „pták“ v galicij-

štině. V čínštině neexistuje výraz „nikdo“, ve
španělštině zas „nikde“. Čínština sice ne-
rozlišuje plurál a singulár, zato se Alvin Pang
dožadoval po Catharině Gripenberg specifi-
kace, zda „švagři“ z její básně jsou příbuzní
z bratrovy, či sestřiny strany, protože obecný
výraz „švagr“ čínština nezná. Já, zastupi-
telka češtiny, jsem ze zástupců přítomných
jazyků (v tom mě doháněla pouze galicij-
ština) nejčastěji potřebovala upřesnění, ja-
kého rodu je mluvčí básní v ich-formě,
ostatní jazyky se bez vyjádření genderu
obešly snadno nebo zcela. 

Dozvěděla jsem se, že když je jídlo pře-
solené, říká se v Lotyšsku, že ten, kdo ho
připravoval, je zamilovaný. A když v Galicii
někdo zemře, musí se to oznámit včelám.
A že v baskičtině je stejný výraz pro boty
i chodidla.

Na ostrově San Simon, na němž rašily
palmy, obrovské stromy eukalyptů, rozma-
rýn i levandule, už se za staletí vystřídal
klášter, karanténní stanice, věznice politic-
kých vězňů i ústav pro osiřelé děti námoř-
níků. Běžně není veřejnosti přístupný, jen
při zvláštních příležitostech a po předchozí
domluvě. Celou dobu trvání workshopu tak
ostrov obývalo jen nás osm, ostraha, náš
lodník Ramon a kuchařka Patricia. Jako
v románu.

Galicie je právem hrdá na své vynikající
jídlo, které díky přítomnosti moře obsahuje
jeho čerstvé dary, a stolování je důležitou
součástí galicijské kultury, což jsme zakusili
na vlastní těla, jazyky a žaludky. Kromě ga-
stronomických výjimečných požitků (ochut-
nali jsme měkké maso chobotnic, olihně
plněné vlastními chapadélky, různé druhy

mušlí, krevety, mořského okouna atd.) to
byla vyhrocená zkušenost i opačným smě-
rem: opulentní snídaně, obědy i večeře
o čtyřech chodech (večeře navíc začínaly
v souladu se španělskou tradicí až v devět)
byly pro některé neúnosné, jiní bojovali
s nadměrným přísunem potravy statečněji
(zatím nejvyšší zaznamenaný váhový pří-
růstek básníka za týden na tomto work-
shopu byl čtyři kila). 

Kromě překládání, hodování a veřejných
čtení jsme stihli spatřit i město Santiago de
Compostela, cíl poutníků svatojakubské
cesty, či portugalské městečko Valença a za-
žili cyklon, který nám rozerval pár deštníků. 

Vždycky je vzrušující ohledávat svým ja-
zykem cizí myšlenky, vstupovat do jejich ob-
razů a budovat je co nejzodpovědněji ve
svém jazyce. Mám teď pocit, že jsem s Alvi-
nem zažila singapurské nepokoje v padesá-
tých letech, když jsem neúspěšně žádala
o ruku přítelkyni v červených šatech, sama
jsem místo Cathariny Irene Gripenberg vzý-
vala básnířku Edith Irene Södergran naším
prostředním jménem Irene. To já objížděla
s Gagarinem svět. Šla jsem s Cosminem vy-
prahlou pahorkatinou. Dívala jsem se
s Kārlisem na televizi, věšela na náměstí vo-
ňavé prádélko, vjížděla do Ježíšova města
v mercedesu. Divila jsem se s Marilar nepo-
chopitelnému úsměvu naší matky – upraco-
vané ženy v domácnosti. S Leire jsem
oplakávala mrtvého přítele nad vyteklou
pračkou a soucítila s těžkou prací žen v ry-
bárně na pobřeží města Ondárroa, na niž
vidí ze svého domu. Obrostla jsem trávou na
gauči. Ano, už zase mám pocit, že jsem ty
básně všechny napsala sama.

ALVIN PANG

Jiné věci

„Založit zahradu znamená věřit v zítřek“
(Amana Colony, Iowa)

Kupovat kytky v květináči znamená při-
znávat obojí – nestálost i potřebu. Zalévat
kytky, možná denně, možná jednou za čas,
když si vzpomenete a listy začínají plih-
nout, se nejvíce blíží lásce.

Jiné věci znamenají jiné věci.

Zapálit lampu znamená skrýt tmu ve stejné
skříni jako spánek, spolu s tichem, touhou
a včerejšími obsesemi. Číst knihu znamená
vyženit dvě samoty, způsob, jakým se roz-
hovor vymazává a buduje, slova připravují
na němotu, mrak na svou vlastní nepří-
tomnost a sníh se svléká pro jaro.

Ložnice je tam, kde jste ji opustili, ačkoli zá-
hyby a hrboly na povlečení už dál nesdílejí
vaše obrysy a světonázor. V tomto ohledu
jsou jako děti, na které jste nikdy neměli čas.

Hrnec pokládá těžké otázky: co se spálí, za
jak dlouho a s jakým závěrem.

Televize pochází od ďábla, který pochází od
boha, který přichází a odchází, jak se mu
zlíbí. Schovat dálkové ovládání v něčím
domě je jednoduše hřích, ale odnést si
domů omylem jiný deštník je jenom lidské.

Telefon je příliš bledý na to, aby se vám
posmíval. Dveře, které zavíráte, zůstávají
zavřené. Noc je dostatečným důvodem pro
zítřek, ať věříte čemukoli.

Pamatujte si, klíčky od auta tam po tanci
budou. Stěny udržují klid stejně jako od-
stup. Varná konvice není dostatečným dů-
vodem k pláči.

Správná odpověď zrcadlu je vždy ano.

Most

Žena, kterou jsem si chtěl vzít, stála na
mostě, na jednom ze tří mostů, nepama-
tuji si kterém, ale měla na sobě červené
šaty, které stály celý týdenní plat. Věděl
jsem to, protože jsem jí je koupil a ona je
nosila, což znamená, že jsme byli zamilo-
vaní. Dal jsem jí květiny – byly to karafiáty
– a tak jsem mohl vzít její ruku a políbit ji,
zatímco obloha nad námi hřměla jako její
otec-opilý bručoun, který už nám nestál
v cestě, mrtvý, oběť levného ginu v pětač-
tyřiceti. Byl to ten rok „autobusových ne-
pokojů“, ve skutečnosti stejný den, kdy
zapálili detektivovi auto, ale ten byl mimo
možnost pomoci dlouho předtím, než do-
končila úpravu rtěnky, dvě a půl křižo-
vatky napříč městem. Do rána mělo být
ztraceno milion dní lidské práce, spolu
s platem mého otce a hrdostí, kterou dal
do šrotu poté, co válka pohřbila rodinné
jmění. Baculatá mladá matka bojovala
s deštníkem nad svými nákupy a dvojčaty.
Věděl jsem, že je čas. Vešli jsme do úkrytu,
objednal jsem kávu a toasty přes sílící hluk
a třískání okenic, bez míchání jsme do
sebe hodili doušek na kuráž. Pot pronikl
až pod balicí papír, ale ne dovnitř, za což
jsem modlitbou děkoval všem předkům,
které jsem dokázal vyjmenovat. Napoprvé
mě neslyšela, podruhé taky ne, a tak jsem
jí dal malý kroužek kovu, dvacetiměsíční
úspory a otisk zubu v rohu, na důkaz, že je
pravý. Teď chápu, že krvácející studenti
a lámání kostí jen pár ulic přes město ne-
mohli být skutečnější než její tvář na
vzdálenost sladkého dechu, zardělá, a za-
smušilá. Něco se změnilo v jejím pohledu.
Ve světě najednou panovaly jiné poměry,
odevšad se valily zprávy. Nikdy jsem ne-
našel ten prsten, ani tu blátem pocákanou
krabičku, protože jsem sledoval její záda
vyklenutá do lijáku, jako by do něj vždy
patřila. Jestli existoval nějaký způsob, jak
ji déšť mohl učinit ještě krásnější, pak ho
neznám.

CATHARINA GRIPENBERG

Broken nose during dinner

14/3
Sedím v garáži a píšu.
Zahradní nůžky se lehce zachvějí, když

bouchnou dveře.
A ruský inženýr specializující se na

techniky procesu spalování
přichází domů. „Obvaz!“ křičí přes

ventilátor sauny.
Inženýr se vracel zřídka domů s nosem

v pořádku.
Jdu dovnitř a obvážu mu nos. Pláče?
…Ty šípky venku,
a ptáci, ti ptáci,
duchové, duchové… recituji.
„Napiš místo toho báseň s názvem

Broken nose during dinner,“ říká.

15/3
Sedím v garáži, chystám se psát.
Ale inženýr přichází domů. Ocelový úhel-

ník padá z hřebíku.
Čte si rukopis, zatímco ho obvazuji (zase

zlomený).
„Mizerná báseň,“ říká. „Nos se mi nikdy

nezahojí.“

16/3
V garáži. Papír lesklý jako skleněné

vlákno. Je to upínací spona?
Nos, píšu. Škrtnout to. Pak zvoní telefon.
Šroub se vykulí z regálu. Jsem pozvána

na večeři.

(Noc)
Přicházím domů se zlomeným nosem, jdu

do garáže, píšu,
v nosu bolestivě pulzuje (měsíc svítí).
Čtu báseň inženýrovi, zatímco mi obva-

zuje nos:

Broken nose during dinner

18:30
a Irina R. miluje zelí

těžké jako romány. Sníh zavane dovnitř
a já:

„Irina, zde: zelí. Dneska večer to vypadá
na román!“

Na stole jsou šproty, klobásy, pečené
a uzené maso, vepřová huspenina,

koláče, jablka. Jak je možné nechat si
zlomit nos u takového stolu?

V románu se může stát cokoliv!
Usadíme se: majitel panství. Ředitel

železnice.
Dashing Romanov. Irina Romanova. A já.
Irina pronese řeč, omluvný příběh o válce

a sněhu.
„Ale teď na naše štěstí!“ pozvedá Irina

číši.
„Kdo to je, tenhle majitel panství,

a tenhle ředitel železnice?“
začne Romanov.
„Ano, kdo jsem?“ ptá se ředitel železnice.
„V té básni jste ředitel železnice,“

odpovídám.
„Není to román, kde vystupujeme?“ diví

se majitel panství.
„Můj život je román!“ vybuchne Irina.
„Já píšu poezii,“ říkám.

Pak mi Irina zlomila nos ranou pěsti.
Nebyla jsem na to připravena, protože

jsem zvedla talíř,
abych se podívala, zda je to pravý ruský

porcelán. Byl.
Ale to už mi krev zamalovávala ústa.
Ani majiteli panství, ani řediteli železnice

se nepodařilo
učinit mi nabídku. Poděkovala jsem jim za

detailní večer,
ale řekla, že musím jít domů a psát.

Ještě než odejdu, s kapesníkem
přitisknutým na nos, se dívám nahoru
na dům:

D. Romanov stojí u okna. Irina krájí zelí.
Majitel panství

popisuje řediteli železnice – výměru lánů?
Aljona a Autonina vyzvánějí,

aby podaly kus zprávy, Irina tvaruje jména
svých sester svými rty,
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láká ostatní ke sluchátku.
Být zraněna v tomto vláknu příběhu!

Ale byl čas, abych šla –

– anebo vyběhl majitel panství ven
do sněhové bouře,

aby řekl, že jeho pozemky nic neznamenaly,
ta báseň, nebo ten zlomený nos,

kdybych se jen přestěhovala do panství
jeho srdce,

a políbil mě uprostřed sněhu a krve?
Nebo nezakřičel Romanov přes dvůr:

„Nechoď, jsi mé dítě!“
Mohlo se to stát různě, inženýre, ten

obvaz! Jsem tady, v garáži!

Irene

Irene,
jen jsem ti chtěla napsat, že jsem na cestě.
jen napsat, že už bych měla přijet.
Napsat jen sbohem, Irene, protože

kdybych za tebou přijela,
ty bys všechno rozhodla a já bych udělala,

cos řekla,
zastřelila sousedovu krávu, kdybys řekla.
Hladila jsem tvé kočky k smrti, se studem

rozprodávala tvé staré flakony
a krajky.

Doktoři by nám poradili „nezaplétat“ se
s lidmi. Nezaplétat jak?

Nemohly jsme obojí, milovat i žít?
Kdybychom nemohly milovat, mohly
jsme pracovat. Kdybychom se nedostaly
k životu, mohly jsme aspoň zemřít.

Kdybychom se nedostaly k cestování,
stejně bys věděla, že v Brazílii žijí
motýli se stříbrným pelem na
křídlech, že v jižním Rusku jsou aleje
bílých akátů, že v Mandžusku tráva
roste bujně po krvavém hnojení.

Vzhledem k tomu, že bychom byly tak
špatné v milování a žití, ale dobré
v práci a umírání, prořezávaly bychom
lesy, četly německé pesimisty a jedly
suchý chleba tvé matky. A samozřejmě
bychom bývaly onemocněly. A říkaly:
Irene, nepiš, jako bys všechno věděla, 

vyjdi si a užívej si, občerstvi vzduchem
plíce a hlavu, v Evropě jsou oslnivé
pilařské závody, jeďme tam.

Irene, jsem na cestě, důkladně jsem se
řídila tvými pokyny, železničními
kolejemi, prasklinami na kůži, na
domě, vystoupila z vlaku, podplatila
vojáka, aby mi řekl, kde tě viděl,
protože bylo nemožné tě najít,

zřetelná mlha,
Irene.

COSMIN PERŢA

Žalozpěv

Truchli, říká, a já truchlil.
Jde po bílé pusté kamenité cestě.
Jsem dva kroky před ní.
Kolem nás… jen pahorkatina, suchá

pahorkatina a slunce vysoko na obloze.
Vlečeme nohy, kameny rachotí
s každým krokem.
Truchli, truchli, a její ruce vztažené k nebi
jako kosti.
Jdu tou drolící se kamennou cestou.
Ona vleče nohy dva kroky za mnou.
Venku nás vysušuje to sžíravé slunce.
Kolem nás… pahorkatina, která, zdá se,

nikdy neskončí.
Truchli, a její břicho se nadmulo

k naříkání jako lodní plachta.
Jde po ostré pouštní kamenité cestě.
Jsem blízko, dva kroky napřed.
Slunce proniká skrz naše šaty a kůži,

rozpouští nás.
Kolem nás… ta nekonečná pahorkatina.

Žalozpěv

Můj život se teď vzpírá mezi rodinou
a osamělostí,

mezi mou krásnou dcerou, která se chystá
vstoupit do tohoto světa, a mými
knihami,

mezi dny strávenými s oprátkou přes oči
jako visící slepec
a nocemi strávenými před počítačem,

nebo spíš uvnitř počítače, nerozhodný
jako mladý virus,

mezi rodinou a samotou, mezi životem
a smrtí,

mezi existencí takto a nyní, jaký bych měl
být,

a tím, jaký by nikdo nikdy být neměl.
Ať můj smutek a těžkopádnost, moje

melancholie a nářek 
najdou odpuštění, jsem jen dutý muž,
naplněn pouze slovy, která teď pronáším,
jsem jen opuštěný muž zápasící mezi

rodinou a osamělostí,
stejně jako řezník odděluje jemné maso

od chrupavčitého,
syrové rudé maso od nachového, které

nechali ležet na slunci.

KĀRLIS VĒRDIŅŠ

Jezdec

Chci jet do města na oslici a chci, aby lidé
odložili své šaty na cestu a zdobili ji
palmovými větvemi. Stačily by i květy
bez stonku, s výjimkou lilií,
chryzantém a sedmikrásek, neboť ty
mě činí smutným.

Rád bych dorazil k Chrámu v Mercedesu-
-Benz třídy S nebo aspoň v Audi A8.
A nechal si pomazat hlavu drahými
oleji – těmi s nádechem pižma.

Abych mohl před oddanými lidmi dělat
zázraky na 120 %, a to jak ty nové, tak
i staré dobré: „Probouzení děvčete“,
„Prokletí fíkovníku“, „Uzdravení
náměsíčného chlapce“.

Abych se pak mohl posadit se svými
pomocníky, pojíst trochu jehněčího
a pít z kalichu.

Jen nezapomeňte, že někteří z nich jsou
vegani. A nechte jednoho z dvanácti
přijít v noci ke mně, aby mě políbil.

Televize

Rozpouštějí máslo, restují šneky, krájejí
brambory na kostky. Ach, kdybychom
jen měli troubu, co všechno bychom
mohli upéct!

V televizi znějí chytlavé melodie, týdenní
hity jsou odhaleny. Ach, kdybychom
jen tady na hotelu měli klavír, osolili
bychom to sousedům!

Krev stéká po ostří, tělo padá k zemi.
Ach, jaké požehnání, že všechny ty nože

v příborníku jsou tupé a všechny
sklenice vyrobeny z plastu.

Ach, kdyby tu tak byl automat, vybrali
bychom peníze z té pochybné
a zlodějské banky, kterou tak ostře
kritizují novináři, a zakoupili
revoluční trenažéry, na které je v telce
reklama. Mohli bychom si dokonce
zacvičit, pokud by nám nepraskaly
hlavy z kocoviny.

Ale není tu banka, není tu obchod; v této
zemi můj telefon ani neví, jak si
objednat pizzu, můj laptop selhává při
hledání internetu.

Přesto v TV dávají film, v němž se líbají,
ruka se plíží do trenek. Co dělat dál, už
budeme vědět sami. Zatáhni závěsy,
podej mi ovladač.

LEIRE BILBAO

Terra Nova

„Velmi záhy bylo v mém životě pozdě.“ *
(Marguerite Durasová)

Byla jsi pozdní příjezd
říkávala mi matka.

Přetahovala jsem o dva týdny
ze strachu před světem.
Byla jsem červenou rybkou v matčině lůně
dva týdny navíc v kulatém akváriu.

Tři celé šest kilo
oznamovala otci radiotelefonem.

Novorozenecké poplácání
a zaječela jsem pro svého otce.

Mám dceru!
Mám dceru!
ozval se ozvěnou na přídi.
Rybaření je fajn,
Over and Out.

Všechno pití pro personál té noci
platil můj otec.
Tu noc spal můj otec dobře.

Uběhlo šest měsíců,
než mohl navštívit krevetu
přisátou k háčku mé matky.

Když mě vzal do náruče,
poprvé jsem se ocitla v moři.

Teď chápu, že to nebyly jen mé slzy,
v celém tom slaném oceánu.

*Překlad Anna Kareninová 
(Marguerite Durasová: Milenec)

Pračka

V den, kdy jsi zemřel, jsem si koupila
pračku.

Když jsem otevřela dvířka,
zvlhly mi nohy,
voda mě překvapila.
Hrudí mi protékají modré říčky, víš,
moře mi přetéká z úst.
Bylo to při pohledu na moře skrz palubní

dvířka pračky
najednou mezi práškem na praní

a špinavým prádlem
jsem si uvědomila, že tě smetla vlna.
Hned jsem strčila prsty do mýdlové vody
a hledala tě tam, marně.
Plakala jsem ústy,
ušima, pupíkem.
Plakala jsem rukama, každým pórem své

kůže
a to, co teď mám, jsou mrtvé říčky v mých

žilách
a nová pračka.

MARILAR ALEIXANDRE

domácí porážky

muselo být hodně těžké
stínat hlavy úhořům
a neuseknout si prsty
kroutit se, abys uhýbala pražmovým

šupinám,
unikat od kluzkých uzlů prostěradel

takové války jsi bojovala
v potemnělých nocích
proti cizrně obludně bobtnající ve vodě
a vybírala čočku ze zrnek rýže
jaký směšný úkol!
jaká bezmocnost
když vařící mléko přeteče
nezastavitelně

a jestliže ti hřmot z pánve na smažení
zabránil poslouchat hudbu
jestliže francouzština a němčina
byly k ničemu proti tuku na sporáku
a trubky od topení zněly jako děti
nebo rackové       a brambory se zasekly
na dně hrnce

proč se na fotografiích usmíváš,
matko?

pojídači hlav

„…svěřil jsem své plachty naplno větrům…“ **
(Ovidius, Proměny, XV)

když jíme hlavy ryb
víme
že jsme děti najád
které nesou ledek v žilách
– někdy ho používáme k výrobě střelného

prachu –
lépe nemluvit
o těch otocích, co nám natékají za ušima
v bouřkových dnech
jsou to žábry

svatým přijímáním rybích hlav
hlásíme se k dědictví rybích kostí
přebíráme si je v hrdle
vycházejí ven v žilách
když napichují jemnými hroty slova básní

bývaly doby, kdy jsme jedli syrové ryby
dýchali pod vodou
sdíleli pentamerickou symetrii

s mořskými ježky a hvězdicemi
plavali jsme rychleji než olihně

abychom dnes mohli křižovat moře
musíme důvěřovat
severovýchodnímu větru v našich

plachtách
**Překlad Ferdinand Stiebitz

(citace z Ovidiových Proměn)

inzerce

Vyšlo 73. číslo revue

věnované tématu

Moře a oceány
M. Stejskal: Mare Nostrum; A. Césaire:
A hlubinné příboje…; L. Králová: Aqua

fosilot medica; Saint-Poul-Roux:
Litanie k moři; S. Ferenczi: Thalassa:

Teorie geniality; K. Piňosová: Oči
oceánských koček; M. Jůza: Moře
polibků; P. Král: Cesta za moře;

B. Schmitt: Dvě vodní díla; M. de
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Den a noc nepřestanou; M. Forshage:
Z mořských básní; J. Gabriel: Yves
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a vyvrženci; D. Walcott: Omeros;
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Salé; J. L. Borges: Hymna moři;
H. Doolitle: Mořská zahrada; V. Cílek:
Nicoletta tančí; J. G. Feinberg: Baruku;

F. Remunda: Obnažený národ;
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POETICKÉ HLASY V CAFÉ 87
(Olomouc, 20. října)

Bezhlasou atmosféru olomouckého veřej-
ného prostoru se pokusila rozvibrovat pě-
tice studentů z olomoucké bohemistiky.
Básnické čtení v blízkém Café 87 kytaro-
vými vsuvkami doprovodila Libuše Krme-
lová. 

Tichým a spíše submisivním předne-
sem zahájila večer rodačka z Rožnova pod
Radhoštěm Klára Goldsteinová (1988),
autorka „pochmurného debutu“ Úpatí vi-
chřice (Valašské Meziříčí, Gobelínová a ko-
bercová manufaktura, 2011), jak jej
v časopise Aluze č. 2/2012 označil David
Jirsa. S tichým přednesem korespondovala
také tichost básní, v nichž se autorka při-
držuje málomluvnější linie svého psaní.
Přednes básní zbytečně narušovaly om-
luvné vsuvky autorky, takže nakonec ne-
zůstalo mnoho, co by si posluchač odnesl
přes práh kavárny. Možná za to může ne-
vděčnost úvodního slova, možná také chy-
bějící moderátor, který by vytyčil prostor
pro prezentaci.

S minimalistickým pojetím poezie Klá-
ry Goldsteinové ostře kontrastovalo vy-
stoupení čerstvého debutanta Tomáše
Kunáta (1986) ze Vsetína, autora sbírky
Než dopadne první list (Šimon Ryšavý,
2014). Byť tónina přednesu zůstala klidná,

vlastní pojetí poezie bylo maximalistické
a její přednes působil problémy samot-
nému autorovi. Krkolomný labyrint slov
byl pozvánkou do zajetí vlastního světa,
které bylo nutné oslyšet. Nepřístupnost
dobrovolného azylu básníka v sebeopojení
dokonale utěsňovala hradba z „já“ a přivla-
stňujícího „můj“ provedených ve všech mo-
žných variacích.

Následný hlas z Hlučína zazněl v ka-
várně silněji a sebevědoměji, což podnítilo
návrat k pozornosti. Také Natálie Paterová
(1991) má za sebou debut Uvnitř kosti duha
(Protimluv, 2012) a na svém kontě řadu
ocenění v literárních soutěžích. K tomu lep-
šímu z večera patřily úvodní minimalistické
obrazy, vystavěné z několika slov. Když se
však autorka přesunula do oblasti delších
útvarů, síla účinku začala slábnout až k zá-
věrečnému přednesu básnického cyklu.

Melodramatickou a povážlivou atmo-
sféru odlehčily dosud nepublikované pře-
klady básní polských autorů Andrzeje
Bursy a Rafała Wojaczka v podání Pavla
Očenáška (1989) z Litomyšle. Jeho vy-
stoupení vneslo do večera postrádanou iro-
nii, kritický sebenáhled a možnost smíchu. 

Jako poslední svou autorskou tvorbu
představil Opavan Petr Sliž (1989), kte-
rý své verše doposud publikoval pouze
ve dvou samizdatových sbornících První
škrtnutí (2012) a Druhé škrtnutí (2013).

Sonet, jehož užívá jako výhradní formu své
básnické výpovědi, však málokdy dokázal
rozpohybovat k intenzivnějšímu sdělení.
Vázaná forma častěji svázala také obraz-
nost, která se vyčerpala v sentimentálních
obratech, slzách, srdcích a dedikacích vel-
kým básníkům. Jeho cesta je ale v počátku
a může ještě zrát z toho lepšího, co je v ní
ukryto.

Večerní setkání s poezií nebylo opojné,
což mohlo být i u zkušenějších autorů za-
příčiněno tím, že dali přednost veršům
čerstvým, neusazeným před básněmi již
publikovanými. Větší časový odstup snad
povede ke kritickému utříbení básnických
výpovědí a překoná nastolenou vlažnost.

Petra Kožušníková

KDYŽ BLANKA UKÁŽE SVŮJ
TUNEL…
(Roudnice nad Labem, 1. listopadu)

…to je pak v roudnické Galerii moderního
umění pořádně divoko, že se i Mistři zvěč-
nělí svými výtvarnými díly, rozvěšenými
po stěnách, nestačí divit! V pořadí už
čtvrtý ročník podzimního autorského
čtení uspořádal v těchto prostorách Miloš
Makovský. Tentokrát jej pojal jako spojení
hudby a slova – byť Alžběta Stančáková si
vystačila jen se slovem. Nabídla básně ze
své nedávno vydané knižní prvotiny Co
s tím (Petr Štengl, 2014), ze které u pub-
lika nejvíce rezonoval text, začínající tě-
mito verši: „Gramofon / tak se říká židli / na
kterou se dávaj kakat lidi / co nemůžou cho-
dit…“ Upřímným, někdy až dětsky beze-
lstným a přitom sociálně citlivým výpo-
vědím této mladé autorky dokáže zřejmě
uvěřit i ten nejzarytější kritický šťoural,
avšak zcela určitě mu neunikne skřípot
oné pasáže, v níž Dáša Havlová kohosi líže
(či je kýmsi lízána?). Na obranu básnířky
nutno říci, že takováto trapná lacinůstka
se tu a tam vloudila do textů všech účin-
kujících – s výjimkou promyšlených a k do-
konalosti dovedených zvukových kompo-
zic Pavla Novotného. Četl zde jak ze sbírky
Havarijní řád (Protimluv, 2013), tak
skladbu Vesmír, kterou jsme otiskli ve
Tvaru č. 17/2014 (str. 5) včetně plánků a
nákresů, jež v roudnické galerii promítal
na klenutý strop. Slyšet jeho zvukovou po-
dobu bylo však teprve celistvé, zatímco
mlčenlivé klouzání očí po textu otištěném
v časopise sotva poloviční. Jako obzvlášť
působivé se pak jevilo, když stylizovaně
skuhravým hlasem četl opakovaně tento
refrén: „Paty a nehty! / sestra ti obrousí /
paty a nehty / má na to takový / kruhadla ta-
kový / udělá ti cenu sestra / přemejšlej o tom
/ nezapomeň…“ Nezapomenu. Takové verše
se zařezávají do mozku natrvalo. 

Blanka ukázala svůj tunel nebo Arcibi-
skup Duka s bohem jedna ruka – dva pří-
klady textových zpráv, na nichž část svého
vystoupení postavil básník Tomáš Míka,
řka, že se jedná o zprávy, které poslal
neznámo kdo neznámo komu. Ono „ne-
známo“ hudebně podtrhovali violoncel-
listka Natálie Hošková a DJ Vlado
(Vladimír Horák – jeden z průkopníků

elektronické hudby v Česku), kteří v úvodu
Míkova vystoupení využili i galerijní kla-
vír, instalovaný v jiné části výstavní síně,
než se četlo. Jejich improvizace tak „při-
cházela“ k publiku zezadu, pozvolna se
vkrádala mezi ně a před ně, kde „obalo-
vala“ básníkova slova jakousi hudební ob-
dobou celofánu a převázaná neviditelnou
mašlí je jako dar předávala naslouchajícím.
A protože zprávou onoho dne, kdy se čtení
v Roudnici konalo, bylo extempore prezi-
denta Miloše Zemana v Číně, Tomáši
Míkovi to nedalo, aby mu na pozadí vysta-
veného cyklu Stanislava Diviše Příběhy
vládců neposlal v podobě úryvku z knihy
Tao – Texty staré Číny (Československý spi-
sovatel, 1971) následující vzkaz:

Největší dokonalosti jako by se něčeho
nedostávalo

leč její užívání tím není postiženo
Největší plnost je stále jakoby prázdná
a její užití je přece nekonečné
Největší přímočarost jako by se kroutila
Největší dovednost jako by byla hloupá
Největší výmluvnost jako by se zajíkala
Tak pohybem přemáháme chlad
a klidem přemáháme žár – 
čistotou a klidem se pořádá svět

Bio Masha je považována za současnou
hvězdu české slam poetry. A vskutku –
básně nepíše, ale vymýšlí rovnou na pódiu,
byť nějakou základní, předem připravenou
textovou kostřičku bylo možné vysledovat.

Jinak si vystačí s dvěma digitálními smyč-
kovači, na které si přímo před vámi nazpívá
či našeptá podkresy, a pak to na vás naplno
rozbalí včetně klasické slamové gestiku-
lace. V Roudnici předvedla dva „sety“, které
byly v podstatě zaměnitelné, neboť se nesly
ve stylu: „Kdybych byla kluk, měla bych to
takhle, ale protože jsem holka, mám to úplně
jinak.“ Rytmicky – bomba, obsahově – plky,
plky, plky… Inu, o slam poetry se prý říká,
že je to nízký žánr, jak s překvapivou sebe-
reflexí připomněla sama Bio Masha, ale
přesto je ještě stále řazena do kategorie
„poezie“. 

Svatava Antošová

LITERÁRNÍ ŽIVOT  |

K. Goldsteinová, N. Paterová, P. Očenášek, P. Sliž a T. Kunát

Bio Masha                                                           T. Míka, DJ Vlado a N. Hošková

Pavel Novotný                                                                                  Alžběta Stančáková 

foto Petra Kožušníková

foto Miloš Makovský
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JOSEF VÁCHAL V PLZNI 
(15. října 2014–1. ledna 2015)

Až do konce tohoto roku mají zájemci mož-
nost navštívit výstavu věnovanou životu
a dílu šumavského spisovatele, výtvarníka
a mystika Josefa Váchala nazvanou Josef Vá-
chal: Napsal, vyryl, vytiskl a svázal. Marie Ra-
kušanová, která stojí za koncepcí celé
výstavy, jež probíhá v plzeňské výstavní síni
Masné krámy, široce pojatým názvem zdů-
raznila především Váchalův všestranný
umělecký talent, který se projevil v totálním
uchopení písemného díla – Josef Váchal si
texty sám psal, ilustroval, sázel (často vla-
stnoručně vyřezaným typem písma), tiskl,
a dokonce i distribuoval. O připomenutí spi-
sovatelova odkazu se v 90. letech postaralo
především vydavatelství Paseka, jehož zá-
sluhou nově vyšly i nejznámější Váchalovy
texty (Krvavý román, Ďáblova zahrádka aneb
Přirodopis strašidel); recenzovaná výstava se
pak pokouší připomenout umělce stojícího
vždy důsledně stranou všech hlavních

směrů a proudů u příležitosti 130 let, jež
letos uplynuly od jeho narození.

Výstava, na  niž byla díla zapůjčena z re-
gionálních muzeí, galerií, ale i soukromých
sbírek, mapuje umělecký odkaz Josefa Vá-
chala ve třech navzájem se prolínajících
směrech. Jedním z klíčů odemykajících
autorův vnitřní svět je bezesporu magie
a mystika. Váchalova osobitá spiritualita
byla doširoka rozkročena mezi katolictvím
a satanismem, jak dobře demonstrují ze-
jména vystavené barevné dřevoryty s mys-
tickými výjevy. Neméně důležitou roli
sehrálo ve Váchalově tvorbě hledání alter-
nativ – ironickými a parodickými postupy
autor vlastně jen vyjadřoval své hluboké
zklamání z vývoje západního světa, jehož
krizi podle něj zapříčinila přílišná techni-
zace a odklon od tradičních hodnot. Společ-
ným jmenovatelem všech Váchalových děl
je pak intertextualita, prostupovaní života
a díla, splývání postupů, žánrů, měřítek
i hledisek, které anticipují soudobou po-
stmodernu.

Celá výstava je pak koncipována v sou-
ladu s Váchalovým dílem, tedy neobyčejně
pestře. Návštěvník zde může zhlédnout
originály vydaných knih i úryvky z textů
připravovaných, řadu knižních ilustrací
k vlastním textům, ale též k Váchalovým
oblíbeným knihám (Charles Dickens, Ed-
gar Allan Poe, množství jarmarečních
knížek lidového čtení a jiné pokleslé lite-
ratury), grafické návrhy karet, ex libris,
nejrůznější soukromé dokumenty stvrzu-
jící Váchalovu posedlost tvorbou a četbou,
jíž přisuzoval mystický rozměr, a mnoho
dalšího. Snad jedinou kritickou připo-
mínku lze vznést ke způsobu prezentace
vystavených předmětů, jež jsou mecha-
nicky umístěny na velkoformátových pře-
kližkových deskách volně opřených o zeď
galerie. Ale to je skutečně jen malý neduh
velmi vydařené a na plzeňské poměry vel-
koryse pojaté výstavy, jejíž návštěvu lze
jedině doporučit.

Martin ŠípJosef Váchal

foto Dagmar Hochová

Kritický klub časopisu A2 (KKA2) si
opět vybral poměrně třaskavé téma
k diskusi – tentokrát literární kritiku,
resp. její postavení na pomyslném li-
terárním poli. V pražském prostoru
Tranzitdisplay v Dittrichově ulici o ní
5. listopadu diskutovali Karel Pio-
recký, Ondřej Hanus a Lukáš Novosad;
moderoval Jan Bělíček. 

Hned na úvod je ovšem nutno říci, že
k žádnému třesku rozhodně nedošlo. Di-
skuse byla na poměry KKA2 až překvapivě
klidná (vzpomeňme na diskusi nad stavem
Obce spisovatelů); k ničemu novému či
překvapivému se diskutující nedostali.
Zjednodušeně lze jejich postoje charakte-
rizovat na základě jejich gestiky či postu-
riky. Jestliže Karel Piorecký nemálo času
držel před ústy prst v zamyšlení, odpoví-
dalo to vcelku jeho zdrženlivému a roz-
hodně ne definitivnímu stanovisku vůči
Bělíčkem položené otázce – demokratizace,
nebo amaterizace? Piorecký vyšel z tohoto

problému cestou třetí, a to termínem zli-
dovění. Literární kritika v očích širší a ne-
erudované veřejnosti splývá s recen-
zováním (ačkoli se, jak zdůraznil Ondřej
Hanus, tyto dvě disciplíny zásadně liší)
a kvůli serverům, jako je např. Goodreads,
se reakce na danou knihu stává rychlejší,
a to především z hlediska přijetí „recenze“
(zde jsou vhodné uvozovky, protože na se-
rveru Goodreads se z hlediska kvality často
nedá o recenzi mluvit).

Pioreckého prstu pak tak trochu při-
takával kamenný a neurčitý výraz Ondřeje
Hanuse, který se pozastavil nad erudo-
vaností kritika a nad, jak již bylo výše
zmíněno, problémem splývání kritiky
a recenzování. Nejdříve k problému dru-
hému: literární kritik má nepoměrně větší
záběr než recenzent  a zpravidla větší eru-
dici a literárněkritické zkušenosti. Nic-
méně oba problémy spolu jdou ruku v ruce
– a ruku v ruce jde i Hanusův a Piorecké-
ho postoj. Uvolnění poměrů přineslo
do oblasti recepce a reakce na literaturu

ohromnou svobodu vyjádření, která ovšem
– a troufnu si říci nutně – přinesla i nebý-
valou spoustu čistě jen „nadšeneckých“
a obsahově takřka bezcenných reakcí. Oba
zmiňovaní potvrdili jistou autonomnost li-
terární kritiky – totiž to, že její existenci
zmíněná demokratizace (či Pioreckého
zlidovění) nijak neohrožuje, „pouze“ obra-
cí pozornost nenáročné čtenářské obce
k jiným než odborným a propracovaným
analýzám a doporučením.

Vůči Hanusovi a Pioreckému pak Lukáš
Novosad působil jako solitér. Pokud opět
přistoupíme k posturice, nelze opomenout
jeho překřížené ruce, opírání se o stůl či tě-
kavý pohled. Jeho postoje pak vycházely
spíše ze zkušenosti čistě publicistické než
literárněkritické. Navzdory určité přesile
byl ale z přítomných v odpovědích nejdr-
zejší a leckdy i poměrně radikální – napří-
klad tehdy, když literaturu nevzrušeně
odsunul do pozadí, protože v popředí je
film a hudba. Podle Novosada navíc ne-
hrozí, že by se literatura, resp. literární kri-

tika vzhledem k nutně delší době recepce
a reakce a dnešní rychlosti výměny infor-
mací do popředí zařadila též.

Jak jsem ovšem podotkl už na začátku
– debata na vášni či prudkosti v žádném
případě nenabrala, spíše naopak, její konec
by vůbec nebyl problém přirovnat k roz-
plizlé skvrně. Pro to koneckonců svědčí
i postoje všech zúčastněných. Nikoli snad
svým obsahem, nýbrž svými rozdílnými
pozicemi v kritice. Piorecký je zkušeným
teoretikem a historikem a na celou proble-
matiku nahlíží obecně, Hanus, směřují-
cí k poloze literárního kritika, zachycuje
velmi podstatný rys problému a Novosad,
ten je zase (pro autonomní literární kritiku
až nesnesitelně) pragmatický. Z tohoto hle-
diska lze tedy hodnotit diskusi jako po-
měrně neefektivní – pokud si kladla za cíl
odhalit problém, nepodařilo se. Literární
kritika zdárně funguje, zmenšila se pouze
její cílová skupina. 

Jiří Feryna

KRITICKÝ OHLAS   Kdo dnes (ne)úkoluje spisovatele?

S KŘÍŽKEM PO FUNUSE Díl X: Touha po účastenství

Až se vám zazdá, že ve vás to vřelé
ochablo, ba odumřelo, že se jen brodíte
kalnými vodami a nic vás nenadnáší, roze-
vřete si Milence lady Chatterleyové Davida
Herberta Lawrence. Nejlépe výtečný pře-
klad Františka Vrby v odeonském vydání
v grafické úpravě Milana Grygara s doslo-
vem Martina Hilského, které vyšlo v roce
1987. A zas se to ve vás rozvlní! Zase to ob-
živne jako zdánlivě mrtvá můra na zaprá-
šeném parapetu.

Lawrence byl zřejmě posedlý křížením
aristokratických a plebejských vrstev.
V tomto románu se zaplete Constance
Reidová, manželka sira Clifforda, s haj-
ným Oliverem Mellorsem. Stejně jako se
v pozdější novele Panna a cikán zaplete
panna s cikánem. Nejprve se ovšem spolu
archetypálně hřejí u ohně. A tak se mi
Lawrence bratří s Gombrowiczem, který
např. v Pornografii a Posedlých páruje ne-
slučitelné stavy hlava nehlava. Hohó, v pá-
rování on je pašák! Já však nejsem pašák
v komparování, tak toho raději nechám
a vrhnu se na záletnou lady. Jsem pře-
svědčena, že kniha ve skutečnosti nepo-
pudila až k zákazu svou deklarovanou
obscénností, nýbrž právě oním nepřípu-
stným míšením. A pochopitelně mimo-
manželským sexem. 

Manžel Clifford se z války vrátil na cáry.
Pohybuje se jen na vozíku, od pasu dolů ne-
funkční. Connie je naopak k světu. Výchozí
situace ale ani zdaleka není tak banální.
Neporozumění, které vyvstává v soužití
s nepohyblivým Cliffordem, jen odhaluje
dřívější neporozumění s Cliffordem pohyb-
livým. Porozumění s pohyblivým Cliffor-
dem bylo pouze zdánlivé. „Dostala na něj
zlost, jak všechno obracel ve slova. Fialky byly
víčka Junoniných očí a sasanky neposkvrněné
nevěsty. Jak nenáviděla slova, která se pořád
vtírala mezi ni a život; slova všechno po-
skvrňovala, jestli vůbec něco; konfekční slova
a fráze, vysávající z živoucích věcí všechnu ži-
votní mízu.“ Clifford je posedlý touhou pro-
razit jako spisovatel. Srdcem je ovšem důlní
technik, který razí různé teorie: „Uspořá-
dané city, které dostanou tvar, jsou důležitější
než city neuspořádané a zmatené.“ Connie
občas připadá jako obrovský uvařený rak.

A zase si vzpomenu na Gombrowicze,
protože i tady jde o problém formy. U Law-
rence je tohle znásilnění přirozenosti
doslovnější, zhmotněné hornickým měs-
tečkem Tevershall a všudypřítomným
rykem důlních strojů. Je to svět, kde tech-
nika je nadřazena přírodě a peníze lásce.
„Penězolovec“, kam se podíváš. Ideální po-
zadí pro zakázanou, nerovnou lásku mezi

urozenou lady a někdejším poddůstojní-
kem, který v takovém světě vidí Connie
jako druh ženy na vymření: „Chudinka,
i v ní je něco ze zranitelnosti divokých hya-
cintů, není celá z odolné gumy a platiny jako
ta moderní děvčata. A oni ji oddělají! Docela
určitě, zničí ji, jako ničí všechen od přírody
něžný život.“ Musíme pamatovat na to, že
ho rozpálila právě její slza, kterou uronila
z dojetí nad bažantím kuřátkem. Na po-
čátku tedy soucit. A bažanťata. Prostá
účast. I poznání, že se vytrácí. 

Celá ta scéna jejich prvního souložení
je dráždivě nenadálá, jako když jde žena po
ulici a bez varování vášnivě políbí nezná-
mého muže. Connie leží na podlaze dře-
věné chatky jako omráčená a jen užasle
přihlíží, co se to stalo. Pomyslí si třeba:
„Tohle přirážení zadkem je rozhodně trochu
směšné.“ Je zvláštním způsobem účastně
nezúčastněná: „Vždyť dokonce i satira je
jistý způsob účasti. Právě způsob, jakým se
k něčemu upíná či před něčím vzpírá naše
účastenství, určuje vlastně náš život.“ 

A jako jsou účastni oni dva na nové
něze navzdory vší krutosti světa, tak je
účastná i jarní příroda – klíčení, bujení,
deště, narcisky, sasanky. Text pulsuje,
a dokonce voní a roní nejrůznější šťávy.
Text na příběhu dokonale účastný!

Lady Chatterleyová je milosrdná žena
každým coulem, jako je její muž neúčastný
každým cárem. D. H. Lawrence tu, po-
dobně jako v Ženách milujících či v Panně
a cikánovi, projevil až zázračně (opravdu to
má parametry zázraku) mnoho pochopení
pro povahu ženské sexuality, tak rozdílné
od té přímočaré mužské. „A nechť se to jak-
koli sentimentálně opentlovalo, tyhle sexuální
záležitosti byly jedním z nejstarších a nejšpi-
navějších vztahů a područí. Básníci, kteří je
oslavovali, byli většinou muži. Ženy vždycky
věděly, že tu je něco lepšího, něco vyššího.
A teď to věděly určitěji než kdy jindy. Nád-
herná čistá svoboda ženy byla neskonale ob-
divuhodnější než jakákoli sexuální láska.
Jediným neštěstím bylo, že muži v tom ohledu
zůstávali za ženami o tolik pozadu. Domáhali
se pohlavních styků jako psi.“ Nechme teď
stranou, zdali si Lawrence ženské pokolení
příliš neidealizuje. Podstatné je, že při
čtení jeho románů veškeré úvahy o žen-
ském a mužském psaní nádherně zjaloví
a zplaní. D. H. Lawrence se totiž, psal-li
o ženách a mužích, projevoval jako by-
tostný hermafrodit. A právě proto byl, jako
jeden z mála, tolik povolaný o nich psát. 

Ivana Myšková
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PRÓZA Pavla Vašíčková: Nic a všechno

Odraz

Hořké lapacho a uhelný lesk tácu. Hlavu si
nechávám zakrytou i v doupěti, chuť se
rozlévá, údy zúhlední svůj sklad. Povolný
sebezpyt mě rázem znehybní a zalije kli-
dem. Poruším?

Několikaletý kancelářský chechot vy-
koupen odrazem ve skelné ploše s bílým
rámem. V jednom textu mě varovali – ne-
dělej to, zdali vidíš. A já si lebedila a dlouze
hleděla.

Oči matky ve mně ve střizích s očima
milence ve mně, nemusím hnout jediným
svalem obličeje. Dvě vědra na háku čirého
vědomí. Chvílemi sama.

Každé oko se zdvojnásobí. Ústa jako by
směrovala zvuk do sebe samých, neboť
předpokladem každého zvuku je ticho. Dál
nepočítám, všichni jsou klidní. Ty si radši
ještě počítej.

Ale pro pořádek uvedu, že je jich hodně.
Dva tři, to bylo vždycky už hodně. Jeden,
nejméně hmatatelný, žije intenzivně. Vy-
bral si mě s čistým úmyslem a ty jsi mu vy-
pomohl třemi okamžiky, z nichž jeden vždy
je. Napadlo mě to. Příchozí mě hned pře-
kvapil, záhy jsem ho vítala, ale pak na něj
pro sebe zapomněla. Na týden a týden
poté. Bobtnání. Pátrám po stopách strachu.
Je ticho, jen mandle mezi zuby křupne, dě-
kuji ženě ozdobené korálky.

Rozeklaný kmen se něčí volbou vjedno-
til do lůna jingové noci, tak nějak se to ode-
hrálo. Nesu. Subtilnost musí být hodně
silná, aby následky vichru v koruně neroz-
páraly když ne pudem střežené břicho, tak
hruď. Čelisti spadnou a nechají prodýchat
naději. Je hladová a péčehodná.

Dvě mandle. A kdo to je. V okně za-
cinká. Znám ho o něco méně než sebe, to
jsou ty přednosti našeho prostoru a času.
Z těch nocí, kdy nespěchal na vlak. Nemohl
už nad střed, a tak zůstal v něm. Koncen-
trovaností té polohy hypnotizoval zhyp-
notizované. Čím vším může být hlad
a horečnatost!

Ještě to hlídám. Třeba po půlhodině se
obrátím a vím o všem, co se odehrálo v zá-
dech. Tak, a teď mi řekni proč. A ty mi to
neřekneš, protože tě to, při vší úctě, vůbec
nezajímá. Ještě to tedy hlídám a vracím.
Jenže někdo už přišel a zůstává i po odvrá-
cení tváře. Otec je strom. Dítě tepe, pokle-
pává. Povstane někdo?

Chci říct.
Uhelný lesk tácu odráží nazelenalou si-

luetu.
Vlak nad střed nejede a nejede. Nezá-

leží na tom, co uděláš. On vstoupil. Můj od-
chod je formou jeho prvního uvítání –
takového, jaké si z nějakého důvodu vybral,
právě za těchto podmínek. Lákali jsme ho,
že může.

Ostatně už to znáš – větve odlehčené
polomem. Jen mě, bouřku, možná ne zcela.
Sundám si šátek.

Vyplavenina

Jak by se měla vykouřit cigareta zbylá po
mrtvém, který zemřel v důsledku plicní
choroby? Je zprostředkovaně darovaná.
Člověkem, který ji našel na pracovišti ze-
mřelého, ale sám nekouří. S takovou še-
trností získává věc na něze.

Je dlouhá. Nakloním se z okna, pohle-
dem sáhnu na dno dvora. U popelnic se
tam míhají potkani. Vykouřím tři čtvrtiny,
jako by byla krátká, na kterou jsem zvyklá.
Zavařovací sklenice pohltí zbytek, aby vítr
nezanesl popílek do pokoje. Technicky
vzato tedy všechno jako jindy. Jako by byla
kupovaná. Síť plic zaznamenává stejný
opakovaný vpád; tak ostře ale dovnitř ani
dospod nevidím. Potkany víc slyším než
vidím; pištící stíny. Ostatně mě bolí oči.

Komínky na střechách protějších domů,
řady vývodů dál, kam už se s výdechem ne-
přidám. Obrátím se do pokoje. Obrátím se
tam? Drobnosti na úkor volného prostoru
mi vždycky vadily, a přece se tu zase naku-
pily. Vyhodím nebo někde venku položím
mušle, co mi kdo dal, pohledy, knoflík od
něčeho, už nevím, kam zpátky jsem ho
chtěla přišít, taky krabičky. Časopisy, co
chci odvézt, bundu, co je velká, zabalím.
Kameny, které sebral, když nešel sám –
s nimi zpátky do skal anebo na hroby.
Prach. A tady ty fleky, co z minulého mě-
síce nesignalizují víc než fleky. Vůně vy-
čpěla. Čichovou vzpomínku moc dobře
vyvolat neumím.

Zná obě ty oprané barvy. Béžové
i modré ložní prádlo, co střídám už léta.
Můj blednoucí čas, z něhož on zná jen tu
nejposlednější, už notně mdlou fázi. Zato
úniky do spánku mi v nich fungují spo-
lehlivě. Když už nic jiného, spát můžu.
Spím každou noc. Slast si se spánkem spo-
juju už dlouho, dennodenně. On tak dobře
nespí. Možná že každá hodina, kterou
prospím nad svou nutnou potřebu, jemu
k základnímu odpočinku chybí. Ale kdo je
pak unaven víc?

Život je večer co večer utnut buď spán-
kem, nebo jeho odchodem, toť úniky do
dalších momentálně příslušejících realit.
A neupřeli. Pořád ještě bychom si takovýto
postup nad plán vyčerpaných dnů neupřeli.
Jen společnou noc, tu ano. Půlrok, nebo
víc. Smýt to jako hřích a vdechnout jako
požehnání. Jde to udělat zároveň, jde. Ba
co hůř, jde to i rozchodit, třeba jako
všechnu tu kancelářskou ztuhlost. A pak si
sebe navzájem vytřepat z plic, nechat ko-
nečně vyvanout tu stěží vyvětratelnou vůni
smísenou se zatuchlostí tohoto podnájem-
ního domu, tolik nasyceného smyslem věč-
ných odchodů, už nechutně roky stejného,
nehýbajícího se, až k neunesení. A k věč-
nému přání změny.

Zdřevnatělost lýtek rozrušuju ledovým
proudem, zároveň močím do vany. Do po-
trubí. Půjdu pryč trochu i přes ventily.
V odpadu to bublá kolikrát podivně. Tohle
už je všechno. Vodou nechci plýtvat víc
proto, že právě s ní umím šetřit ze všeho
nejmíň. Ještě míň než s penězi, které
stejně nemám, a tak to je. Tenkrát v lese si
taky nebylo kde umýt ruce. Vystoupili jsme
na malém nádraží, popošli přes palouk
a pak se schovali mezi stromy. Do té doby
tam jsme tehdy poprvé nebyli obklopeni
ani blednoucí béžovou, ani modrou. A sem
bychom jezdili vždy, kdybych neměla kde
být? Jak mě může napadnout, kam by-
chom chodili, a nenapadnout, kde bych
vlastně byla. Ale o spánek, o slastný pobyt
mimo sebe i blíž sobě, o ten se bojím přece
víc, nebo aspoň srovnatelně jako o to, kam
bychom chodili. Kam bychom chodili! Když
tohle už je všechno.

Proč kdeco myju? Boty, nůž jen proto,
že nevím, co s ním kdo… Tu bundu, co je
velká, co jsem nevěděla… Rytmus, dech,
tmu nebo polostín, třeba už naposled
v aprílovém střídání, kdy jaro mívá před-
časně zvýšenou teplotu. (Každý horký lok
z toho dubna tenkrát byl taky poslední,
a co jich bylo; nejposlednější přišel nako-
nec až na podzim.) Jenže tentokrát nena-
dálá horečnatost neustupuje. Copak léto
nemá strach, že se předčasně vyčerpá?
Předčasně vyčerpává nás. Kdekdo to cítí,
a nemůže pojmenovat. Tohle středozemci
ještě neznají, jakkoli jsou uvězněni ve
zvyku připravovat se na zítřek vždy už
dnes. Hrozba nepsané povinnosti vědět
o všem dopředu zabírá v mnohých hlavách
tak velké místo! A účinky mívá nekompro-
misní. Blahoslavení chudí duchem.

Umyju a přeskupím tedy i nicotnost,
tak urputně někdy uklízím, jen abych
si mohla sednout a být. Protože bezpro-

středně po příchodu z kanceláře neumím
sedět jinak než s bolestí. Bez ní se mi daří
sedět jen po práci. Dělnická krev ve mně
velí své: práce je pohyb. Jakýkoli pohyb je
práce. Jakákoli strnulost je smrt.

Otřeme se už? Zahrabeme ten kapesník
pod jehličí a pomyslíme – kéž to tam brzy
zetlí. Jo? Nebo ještě jednou a pak už určitě.

Opouštím. Po letech ze mě město na-
dlouho vykrvácí. Tak jako do mě kdysi po-
zvolna, nepozorovaně vteklo. Teď však
ostříží pozorování neúprosně podtrhlo vý-
znamy. Což neznamená, že něco vím. Ty tu
zůstaneš. Mezi lidmi. I sám. Nic se ne-
změní.

Pokoj je skoro vyklizený, kroky v něm
směšně duní, těším se do lesa a – para-
doxně – k lidem. S těmi já často umím být
nejvíc a nejlíp o samotě. Někdo téhle po-
třebě nerozumí, ale já s lidmi nejvíc roz-
mlouvám, když jsem sama. Odpovídají.
A nejen tak, jak bych si přála. I v tichu jim
musím naslouchat poctivě, má-li z rozho-
voru něco být. Někdo by se takové chlad-
nokrevnosti v povaze snad divil. Té vůli
udržet si svět při sobě aspoň myslí nebo
snem, když to zrovna jinak nejde. Ale oni
právě tady jsou. A ani oni, ani já nesmíme
pochybovat o tom, že tu opravdu jsme.
Někde být přece musíme. A nebylo-li na
nájem ve městě, scházíme se takhle. Není
to lepší? Ticho a kmeny.

Posun, místo, bod. Pak nic, protože
všechno má a všude je naráz. Nic a všechno
ho nepřiměje rozevřít jinou bránu než tu
v tichu jeho těla, proto i já jsem odkázána
do světa ticha. V čase plouživých záchvěvů
posledního mládí odjíždím, abych se mohla
s něčím setkat, i když o to na konto únavy
zatím dvakrát nestojím. Nejdřív, ze všeho
nejdřív s tebou půjdu do lesa a budu ti vy-
právět, jaký je. Ticho přitom nenaruším.

Balíky

Šla jsem napříč loukami, po okrajích kuku-
řičných a jiných polí, dostatečně vzdálená
běžným cestám (díky suchu a tomu, že
louky byly zrovna čerstvě posečené, dala se
zvolit právě tahle trasa). Bylo to na druhou
stranu od Ždírce, než kudy jsme z něj vy-
cházeli, když jsi tu byl. Tedy směrem na
Žďárské vrchy. Díky přelévajícím se kop-
cům často nebylo vidět na nejbližší vesnice
ani silničky – jenom na kopcovité lemy ob-
zoru. Při chůzi jsem byla jen mezi oblohou
a zemí, příjemně dlouhou dobu. Svítilo
slunce. Na jedné zvlášť rozlehlé louce stálo
deset (připadalo mi, že zapomenutých) ba-
líků sena. Byly seřazeny do dvou řad po
pěti. Rozestupy mezi oblými kraji balíků
v řadě byly velké tak akorát na to, že když
jsem si nohama o jeden pomohla, na druhý
jsem se pohodlně vyhoupla a sedla si na

něj. Tohle minimální zvýšení umocnilo roz-
hled a vjem z celé louky, která také tvořila
mírný oblouk. Lehla jsem si pak tak, že mi
nohy a hlava mířily dolů po vyhřátém ob-
louku balíku. Za chvíli jsem se svezla po
nohou zase dolů a záda mi zůstala o balík
opřená. Čelem ke mně ses opíral o ten pro-
tilehlý, čímž jsme vyplnili mezeru mezi
dvěma sousedními balíky. Tvoje byla jedna
půlka obzoru, moje druhá. Tvůj byl vzdále-
nější a hodně kopcovitý, můj také daleký,
ale přece jen ho v určitém místě utínala
linie nejbližšího lesa. Vůbec nevím, jak
dlouho jsem tam takhle stála. Za tu dobu
jsem neviděla nic než zelenou zemi, mod-
rou oblohu, tři letící dravce a tvoje oči.

Geometrická mystika

Geometricky vzato jsme ty a já jako dvě
rovnoběžné přímky – rovnoběžky. Běžíme
vedle sebe v konstantní vzdálenosti – blíz-
kosti nebo dálce (podle toho, jak se nám to
zrovna jeví) –, takže jedna přímka vnímá
energii té druhé, jedna na druhou do-
hlédne, pocitem, citem, rukou, předmětem
se té druhé může dotknout, něco si mohou
dle libosti předávat (a kolikrát si předávat
i musejí, aniž by zrovna chtěly). Ale mohou
se sebe „jen“ prchlivě dotknout a „jen“ si
něco předat – každá je přitom vždy odká-
zána na svůj jednoznačný směr, ve kterém
pokračuje osamocená, její běh, krok, ply-
nutí na sebe ta druhá vzít nemůže, i kdyby
stokrát chtěla.

Skutečnost, že rovnoběžky se protínají
v nekonečnu, je pro mě vědeckou tezí, které
mohu nanejvýš věřit, protože svým selským
rozumem ji nepojmu. Věřím jí ráda. Jenže je
tím v mých očích zčásti popřena realita rov-
noběžnosti dvou přímek, tedy podstata i vě-
decká definice rovnoběžek – protínají-li se
v nekonečnu, nemohou být přece doopravdy
přísně rovnoběžné, ale musí se k sobě po
celé své délce přece jen přibližovat! I kdyby
tak neznatelně, že se to na úseku, který je
nám umožněno sledovat, měřitelně nepro-
jeví. Ale přece! Jako dva životy. Dva životy,
z nichž každý musí být žit sám za sebe – jak
velí vždy platící, neměnné pravidlo. Jakkoli
jeden život vede v blízkosti druhého, vždy
spolu mohou dva žijící nanejvýš kráčet bok
po boku. Dotýkat se sebe mohou jen prch-
livě – v rámci předávání si kýžených citů či
předmětů, byť těch nejcennějších. A to se
zdá v realitě lidské konečnosti jako vrchol,
kterého lze vůbec dosáhnout. Být vedle sebe
v blízkosti a tou se navzájem inspirovat – ale
jen a jen pro naplnění smyslu směru jedince.
Za čas vyměřený od narození ke smrti sply-
nout dva životy v pravém slova smyslu ne-
mohou. Ano, „cvičně“ se protnou třebas
i mnohokrát. To je ta kýžená hra boha s člo-
věkem. V okamžiku splynutí dvou lidí – je-
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jich těl a duší zároveň – jim bůh (nekonečno,
univerzum…) dává zakusit svou přítom-
nost, chvíli se s nimi hravě raduje, a pak je
zas nechá jít dál oním omezeným prosto-
rem, který je jim osudem vyměřen. Čili malá
ochutnávka bezčasí, nekonečnosti, průniku
všeho se vším. Ač tedy dotek nekonečna,
přesto jen na ukázku, protože člověk sám ho
na základě pouhého chtění nevytvoří, ne-
uchopí, neprodlouží, vždy je nemilosrdně
vržen zpět k sobě. Z každé meditace, z kaž-
dého snu, z každého pomilování se s dru-
hým.

Co pak ten průnik rovnoběžek v neko-
nečnu? Proč mu věřit? Jde patrně o bod, od
nějž už bude jednotlivá přímka sama
pořád, ochuzena dokonce i o blízkost své
dřívější věrné průvodkyně. Protože zacho-
vají-li si obě přímky svůj směr, který je do-

vedl k protnutí, po protnutí se od sebe za-
čnou logicky vzdalovat. Opět do neko-
nečna. Zřejmě to znamená, že v prostoru
nekonečna si už daly navzájem svým prů-
nikem vše myslitelné. A tím posílené mají
na to, aby šly dál každá svou cestou…?

Nebo v tom bodě splynutí v nekonečnu
zůstanou a jejich běh ustane? Ale to popře
jejich výchozí definici přímek a budou z nich
jen polopřímky, nebo dokonce úsečky (byly-
-li i na začátku vymrštěny do dálky z něja-
kého dřívějšího prabodu splynutí).

Ať tak nebo tak, měli bychom tady síť
nepřeberného množství čar a bodů sply-
nutí – od každého tohoto bodu by mohla
úsečka mířit k dalšímu a dalšímu… Leč
úseky jsou to přesto z lidského pohledu
pořád tak dlouhé, že se jeví jako nikde ne-
začínající a nikde nekončící přímky, a to

rovnoběžné, protože oku člověka není
dáno změřit úhel jejich (podle mě) přece
jen existujícího odklonu. Člověku je tak
většinou umožněno spatřit jen úsek úseku.
Z pozice jeho konečnosti se mu zdá tento
„rozběhnutý úsek“ nekonečný, a tak do-
konce dochází k paradoxu, že věda uznává
natolik transcendentální jev, jako je „pro-
tnutí rovnoběžek v nekonečnu“. Díky za to!
Mému uvažování to naprosto vyhovuje. Za
sebe si přeju jediné: kéž si s námi bůh hraje
co nejčastěji – a tím nám dává v omezeném
žití zakusit realitu toho, jak to s námi jed-
nou někde daleko, opravdu daleko bude.

Čím delší výsek z nekonečna se nám na
našich osamocených drahách povede spat-
řit, čím víc „rovnoběžných“ čar s námi po
jistou dobu souběžně povede (obecně
máme za to, že aspoň jedna – životní druh

– je dostačující a už tak vzácná a nesamo-
zřejmá), tím energetičtější bod průniku se
nám v nekonečnu rozzáří, a tím odolnější
paprsek života z něj bude vystřelen dál,
vstříc dalším drahám.

Pavla Vašíčková (nar. 1980) pochází
z Vysočiny, žije a pracuje v Praze. V na-
kladatelství dybbuk jí vyšly sbírky básní
Ne zcela obsazené (2010) a Dnem dne
(2013). Její tvorba je zastoupena v lite-
rárních časopisech a dále v almanaších
Jezdec na delfíně (Concordia, 2005), Jizvy
na svých místech (Městská knihovna
Varnsdorf, 2006) a Nejlepší české básně
2011 (Host, 2011).

Dne 5. prosince 1968 Vladimír Boudník
spáchal sebevraždu. Možná nechtěl – a taky
se můžeme dopovat fakty typu, že zpěvák
INXS si to taky hodil na šňůru. Kapela INXS
a jejich merveilleuxní hit „Disappear“ se mi
líbily v době, kdy se do českých televisí do-
stal film Něžný barbar. V Něžném barbarovi
hraje Boleslav Polívka grafika a básníka
Boudníka s takovým šturmem a nasaze-
ním, že jsem si tehdy řekl, že se stanu uměl-
cem. A to byl sen do chvíle, než jsem spatřil
billboard se sloganem „Vytvoř si svůj big
think projekt, který tě dostane do centra po-
zornosti.“ Je to sice dva roky staré, ale ta
plyš tu zůstala. Vím, že o big think jde kaž-
dému. Zkusme si u každého z následujících
spisovatelů a básníků představit jejich
vlastní big think projekt; ti se slabší náturou
si představí, jak ten svůj lajf big big projet.

6 prosince 1878 se narodil big thing
projekt. Žertuji, narodil se Viktor Hadwi-
ger, básník dekadence a povidkář expresio-
nismu. Ve sbírce Abraham Abt se lámou
dějiny. 6. prosince 1941, víte kdo, Vladimír
Borecký – psycholog, znalec podzemních
proudů českého umění a filosofie a ob-
zvláštník. Slovu obzvláštník pomáhal na
svět, do jisté míry se jím sám stal. Dandy
by řekl, že jeho nepřítomnost v tomto
světě je trestuhodná. 

V nedávné době jsem se dočetl, že Al-
bert Camus – narozený 7. prosince 1913 –
získal dost bizzarní ocenění. Pochybuji, že

by se tím OAS čili Organisace tajné armády
chlubila. Ostatně ve slavné a v Českých ze-
mích nedávno vydané knize o lásce k so-
lárku Myslitel v žáru slunce mi rovněž
nepřišel jako nositel Nobelovy ceny. I přes
ty hodiny na solárku byl běloch, solitaire
a hasapatron. 

10. prosince 1824 se narodil George
MacDonald, skotský imaginativní prosaik,
což zní malověrslibně, ale jeho i česky pře-
ložený román Lilith je psán v nejlepší tra-
dici britské imaginativní prosy. A ano,
pokud se vám zdá jeho svět nevyzpytatel-
ného a na klasický Mordor těkavého zla ne-
patřičný – zde je 10. listopadu. A Loos je
v cajku: „Nesnižuj se zúmyslně na nižší úro-
veň, než na jakou jsi byl postaven rodem a vý-
chovou, ani když jdeš do hor.“ Lux von Dux si
při cestě na Stropník (853 m. n. m.) napsal:
„Život kopců / a stesk horských dlaní, / ode-
vzdám se / cestám po kamení.“

11. prosím tě se narodil Alfred de Mus-
set a roku 1949 se stal čihošťský zázrak.
„Všechny její zuby byly myšlenky,“ tak to
myslím napsal Poe. 

12. prosince 1882 se narodil Jiří
Mahen, dobrý básník a především odvážný
chlapík, neboť se přátelil s Těsnohlídkem,
kolem jehož osoby se nakupilo mrtvol jako
ve Vraždách v Midsomeru; kromě dvou jeho
žen a utopeného spolužáka nesmíme opo-
menout sebevraždy Těsnohlídka i Mahena.
Tak mě z toho všeho trochu brní. 

13. prosince máme zvláštní svátek –
Lucie je patronka spisovatelů a slabozra-
kých a papež v roce 1952 prohlásil, že je
i patronkou televise. 

14. prosince roku 1880 se narodil
Josef Uher. Zapomenutý básník – objevil
se i ve Wernischově řadě antologií „zapo-
menutých“ – se často vracel k postavám tu-
láků a vyhnanců; talent prokázal jako mistr
miniatury, kterou dokázal podat s patřičně
dekadentním koloritem. 

15. prosince 1966 si nechal Walt Dis-
ney zmrazit hlavu. Kdyby to udělal Lenin,
mohl být věčný! V roce 1928 se narodil ra-
kouský malíř, grafik a vůbec všeuměl Frie-
densreich Hundertwasser. Ve Vídni stojí
villa postavená v jeho osobitém stylu. Za-
jímavostí je, že jeho původní jméno znělo
Stowasser čili po rakousku Hundertvoda. 

16. prosince 1717 se narodila básnířka
hřbitovní školy Elizabeth Carterová.
V dnešní době, kdy především ženské
autorky dosahují nevídaných zisků, by se
Elizabeth nestačila divit. Ale sama se stala
první ženskou autorkou na volné noze
v novodobých dějinách. Časy se však změ-
nily už krátce před II. světovou válkou.
Tehdy nakladatel doporučil průkopníkovi
sci-fi Franku Belknapu Longovi, aby svůj
první román vydal pod gynonymem, neboť
čtenáři ocení spíše ženskou autorku. V roce
1773 vypukla rebelie v novoanglickém Bos-
tonu, tzv. Bostonské pití čaje, jejíž plody

kvůli neschopnosti tehdejších anglických
velitelů sklízí svět dodnes. 

17. prosince 1931 se narodil literární
kritik Mojmír Trávníček. Editor děl kato-
lických básníků Jana Zahradníčka a Ja-
na Čepa. Během svého života publikoval
mj. i na stránkách Tvaru. V roce 1937 se na-
rodil, jak se říká, kultovní autor John Ken-
nedy Toole. Jeho román Spolčení hlupců
během dvou let odmítlo takořka pět set na-
kladatelů a Toole ve stavu naprosté skepse
spáchal sebevraždu. Jen tak mimochodem,
je vůbec možné, aby v Zemích českých byť
jen oslovil s minimální nadějí 500 nakla-
datelských domů a bytů? 

18. prosince 1932 se narodil Jaroslav
Velinský, proslulý kapitán Kid, považovaný
za jednoho z mála svojských českých
autorů detektivek. Znamenitý je zvláště
jeho pokus o dokončení Foglarovy stína-
delské trilogie, kde pro všechny čtenáře,
které mají rádi exaktně daný pohyb po
chronologické ose, datoval fatální mo-
menty vontských dějin: Tleskačova epifa-
nie, smrt Roberta Komoura, akce „žlutý
kvítek“… V roce 1963 se narodil lamač zá-
pěstí a dívčích srdcí Brad Pitt. Pozoru-
hodný je jeho výkon v Tarantinově filmu
Hanebný pancharti, který pro občany Spo-
jených států jednou provždy nalinkoval po-
slední okamžiky II. světové války.

Patrik Linhart

HORRORY ROKŮ   |

Nevan Contempo je zbrusu nová žižkovská
galerie nazvaná podle svého zakladatele Mi-
kuláše Nevana, který se po zkušenostech
získaných v Galerii Středočeského kraje a Ga-
lerii Švestka rozhodl založit „svůj vlastní pod-
nik“. Provoz galerie byl zahájen vernisáží
výstavy sochaře Krištofa Kintery (1973)
Oh, no! Název výstavy, která představuje
několik méně známých exponátů vytvořených
v posledních letech, byl odvozen od stejno-
jmenné sochy kovové tyče držící tenisový
míček z roku 2012. Vlajkovou lodí expozice je
však nejnovější objekt v podobě věže z knih,
pomocí níž vyjadřuje Kintera své rozčarování
ze současné situace. Navzdory tomu, že jsou
knihy nositeli kultury jak po stránce men-
tální, tak výtvarné, „zažívají soumrak a de-
valvaci, […] vozí se do sběrných surovin
a recyklují se na obaly na vajíčka,“ posteskl
si umělec v rozhovoru s Marianou Serrano-
vou, jenž k výstavě posloužil jako průvodní
slovo. Knižní věž je vybudována z vybraných
svazků zalitých do betonu tak, že části jejich
vyčnívajících titulů dávají dohromady sou-
sloví. Skupina dalších sochařských objektů
(vedle zmiňovaného Oh, no! jsou to napří-

klad Praying wood či „Odcházení“ – Dirty
snow) je zasypána hruškovým listím, evoku-
jícím atmosféru vrcholného podzimu, které je
rozpohybováno proudícím vzduchem větráku.
Pohyb soch je totiž jedním z oblíbených pro-

středků Kinterovy tvorby, stejně jako rozteklý
plastový materiál, který na výstavě nale-
zneme například v podobě čehosi hnědého vy-
tékajícího z nákupního košíku, což můžeme
interpretovat jako poukaz na materiálnost

společnosti, s níž si autor také s oblibou po-
hrává. Součástí výstavy je dále imitace garáže
s ustájenou motorkou Yamaha, připomínající
původní účel prostoru galerie – dříve tu totiž
byla parkovací místa ve dvoře. Při návštěvě
výstavy, která jistě pobaví i vaše děti, si pov-
šimněte také prostředí ulice U Rajské za-
hrady, kde startoval svoji tříkolku hrdina
filmu Vrchní prchni.

Krištof Kintera: Oh, no!, do 20. 12. 2014,
galerie Nevan Contempo, U Rajské zahrady
14, Praha 3, út–so, 13–18 hod.

Galerie Výtvarného umění v Chebu připravila
výstavu čtveřice malířů Karla Holana, Milo-
slava Holého, Pravoslava Kotíka a Karla Ko-
trby, které spojoval ve 20. letech 20. století
stejný výtvarný program. Toto uskupení bylo
po válce zpětně nazváno Sociální skupina 
Ho-Ho-Ko-Ko. Výstava, která potrvá do
4. ledna 2015, přináší řadu malířských prací
z první poloviny dvacátých let obohacenou
o soubor grafik či sochařské portréty ze sbírek
GAVU Cheb. 

Vlaďka Kuchtová

foto Paul Kelley (zdroj FB) 
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„Accept, adjust, improve – the motto of the
Knights of the round table.“

(Monty Python and The Holy Grail)

„People are strange, when you’re stranger,“
zpívá Jim Morrison a tento fakt jsem zúro-
čil ve Vídni i v Aberystwythu. Možná jsem
podivín, ale jsou místa, kde je odlišnost
vnímána jako osvěžující – kapka v moři lidí
v případě Vídně, kapka v moři v případě
velšského městečka. Mnohem důležitější je
však výklad Morrisonova verše v tom
duchu, že budeš-li se chovat odtažitě,
budou se tak chovat i lidé kolem tebe. V ta-
kovém případě nemá smysl kamkoli jezdit.
V jistém smyslu to odpovídá na otázku,
proč právě mě do Walesu pozvali, proč po-
zvali básníka, kterého nepozve ani libe-
recká knihovna, natož taková Šrámkova
Sobotka. Ale za tím spíš bude prostý fakt,
že vím o velšské literatuře víc než ostatní
a zejména že jsem do žádosti nenapsal jako
mnozí, že zde chci mít klid na napsání
svého kruciálního opusu – který zjevně ro-
zepsali už v Čechách, takže je úplně jedno,
zda jej dokončí v Rumburku nebo v Ústí
nad Ystwythem. Vsadím se však s kýmkoli
o pusu, že můj pobyt zde nebyl marný.
Upřímně řečeno, nebyl by pro mě zbytečný,
i kdybych žil v pastoušce u Košic, ale kdo
by nechtěl strávit měsíc u moře, které je tak
bouřlivě krásné, v dunách, kde – jak infor-
mují tabule – jest zakázáno pohřbívat těla
(kamarádka Deborah mi bohužel explicíro-
vala, že tím mají na mysli dětské hry, před-
stavoval jsem si cosi mafiánštějšího). 

Klid na psaní – to jářku zavání spisova-
telstvím, Wales se mi naštěstí stal jakýmsi
Strata Inquieto – údolím neklidu. Tak jsem
nazval svou antologii básníků Teplicka
a tak se mi jeví i Wales – jako Sudety
v obřím měřítku: od magických kopců přes
hornický kraj po industriální města. A to
moře? Však i u nás budeme mít vnitřní
Moře klidu možná už za padesát let. 

Dylan Thomas, Arthur Machen 
a Robert Louis Stevenson

Dostal jsem průkazku do velšské ná-
rodní knihovny, ale byl jsem tam jen tři-
krát. Je to málo, vím, ale říkám si, neni čas,
pičo, protože spářky s velšskými básníky
jako Dafydd Pritchard nebo Robert Lacey
a spisovateli jako Niall Griffiths a Mike Par-
ker a milovníky poesie jako Ifan ap Dafydd
jsou náročné, leč snažím se, co mohu,
abych nedělal hanbu svému národu a své
rodině, tedy obvykle vydržím víc než
místní chlapáci. Je to i otázka rozhodnutí
ohledně financí. Zdráhají se mi uvěřit, že
jedna pizza koupená v akci za 89 pencí mi
vydrží tři dny, zato zcela jasně chápou, proč

jsem si hned zkraje svého pobytu koupil
za 50 liber sto pixlí místního cideru So-
mersby. Ujišťuji vás, že sto pixelů skýtá
velmi dobré rozlišení. Nicméně bych si ne-
lajznul procházku po velšských public cliff
paths, jak tomu honosně říkají. Na mapách
je vše hezky v rozličných barvách vymalo-
váno, skutečnost však je taková, že pro-
cházka úzkou stezkou po útesech, co
nejkratší spojnici od Aberystwythu do New
Quay Dylana Thomase, je peklo, jaké jsem
nezažil ani v provensálském kaňonu Ver-
don. Po jedné straně ostnaté dráty, občas
i natažený šlahoun s jemnou dávkou elek-
trického proudu, na druhé straně propast
nad mořem zvící takořka šedesáti metrů.
Pro člověka s agorafobií naprostý ideál. Leč
překonal jsem aspoň zčásti svůj strach,
který mi bránil, abych například vylezl na
Máchovu bájnou horu Radobýl u Litomě-
řic (tehdy jsem se ke kříži plazil po zemi
a klepal jsem se, jako by nade mnou stříleli,
a o výhledu na údolí Labe nemohu říct na-
prosto nic). Navrhl jsem ostatně přítelkyni
spisovatele Nialla Griffithse, Deborah, že
ač maluje krásně smutné pohledy na elek-
trické lampy a prázdné krajiny ve stylu Ed-
warda Hoppera a Andrewa Wyetha, jako
Velšanka by měla zúročit kraj trnů a ostna-
tých drátů. 

Tento elegantní pár mě pozval na chlas-
tačku a večeři do svého domku nedaleko
Aberystwythu (Ústí nad Ystwythem). Na
talíři jsem měl vegetariánský hagis, osma-
ženou cibuli krájenou na silné plátky, ope-
čené erteple a tatarkou ochucenou whisky.
Vše jsem zblajzl v rekordním čase a Niall se
ptal: „Jíš tu vůbec někdy?“ Opáčil jsem, že
punkáči nikdy nejedí, ale čistě pro jeho ra-
dost jsem udělal výjimku. Bylo to nicméně
velmi dobré jídlo a vzpomínku na ně jsem
si uchoval po zbytek svého pobytu. Vzhle-
dem k tomu, že jsem si koupil steampun-
kový polocylindr za čtyřicet liber, mi ani
nic jiného nezbylo. 

Po večeři – a to je myslím velmi vý-
znamný moment – následovala propono-
vaná pitka, kterou korunovala hádka o to,
zda je lepší básník prosy Arthur Machen
nebo Robert Louis Stevenson. Bylo těžké
argumenty tento oříšek rozlousknout,
proto jsem navrhl – tak jako to děláme
s Radkem Fridrichem –, že nejlepší je páka
na férovku: kdo vyhraje, má pravdu. A ten
rošťák s knírkem jako vídeňský gigolo a če-
picí jako Stivín a s padesátkou na hrbu mě
porazil. Určitě za tím byla tajemná pomoc
té jeho kérky na pravačce – mrak, ze kte-
rého prší a srší blesky! 

Jsem dle vlastního soudu oprávněn
psát o této zemi, byť ve Walesu jsem pouze
měsíc, ale Británií cestuji od svých sedm-

nácti let a vím o ní víc než většina místních,
což je někdy šokuje, neboť jak přezíravě ří-
kají: „Obdivuju tvé znalosti, já o východní
Evropě nevím vůbec nic.“ Překvapuje je, že
já sám o východní Evropě toho vím velmi
málo. Tato slova pustil do éteru středoškol-
ský profesor, obyčejní týpci v hospodě, hard
working class, se dycinky udiví, ale když
řeknu, že je to proto, že Velkou Británii pro-
stě jen miluju, medle se uklidní. Beztak by
takové pobývání ve Walesu nebylo k ni-
čemu, kdybych se nesetkával s obyčejnými
chlapíky, a jejich babami s dvojitou bradou,
v obyčejných nálevnách. A funguje to stejně
– když řekneš nočňátku v českém non-
stopu jméno Magor Jirous, rozzáří se právě
tak jako Velšan, když ve velském lokálu Go-
gerddan Arms vyslovíš o půlnoci jméno Dy-
lana Thomase.

Život v sousedství Erebu
Jedna věc mě však trápila po mnoho

dní. Nemohl jsem vymyslet jméno pro svou
knížku povídek a básní o Walesu – a jméno
knížky je stejně esencielní záležitostí jako
vybrat dobré jméno pro syna nebo pro
vládkyni v Nekonečném příběhu. Měl jsem
několik návrhů, které jsem poslal Lucii
a Bohouši Vaňkovi k posouzení. Všichni
jsme se shodli na názvu Legenda Ysbwriel
(Isburiel) – pro mě zvláště milé, neboť éte-
ricky znějící jméno Ysbwriel asociuje víly,
krásné keltské dívky, Tolkienovu elfí krá-
lovnu Galadriel, leč ve velštině neznamená
nic jiného než odpadkový koš. Vaněk však
akcentoval fakt, že z názvu musí být
zřejmé, že jde o texty o Walesu. Podtitul
Noční volání z cimry v Cymru však myslím
dostatečně sugeruje tento fakt. Blbec,
který neví, že Cymru (hrdelně a vášnivě vy-
slovit kimru) je keltsky Wales (a Wales jest
ve staré anglosaštině označení pro cizince),
je na tom stejně jako jeho příbuzný, jenž
má za to, že Slovan je odvozen z anglického
označení pro otroky: slave. Ve skutečnosti
je to právě naopak, jsme tedy jakýmisi bí-
lými negry – ale zpět k blbci, který neví, že
Cymru je Wales: Nuže, takový člověk si
mou knihu nekoupí, a pokud by si ji kou-
pil, věda, že Cymru je Wales (zůstav na-
vzdory svému vzdělání blbcem), domníval
by se, že kupuje praktický baedeker. Jediná
praktická informace, kterou podávám, je
pouze ujištění, že britská veřejná doprava
je ta největší pakárna, s jakou jsem se se-
tkal. Představte si, že se hotovíte ze střed-
ního Walesu do Edinburghu, což je cirka
jako cesta z Prahy do Košic. A nejlevnější
spoj, i přes veškerou buzeraci s tím spo-
jenou, je letadlo. A tak místo, abyste se
kochali krásnou krajinou Cumbrie a York-
shiru, spatříte leda henou obarvené tero-

risty z Islámského státu nebo blonďaté te-
roristy z RAF.

Napsal jsem Lucii, aby mi poslala další
cigára, ale žena moje starostlivá zjistila, že
britští celničtí špízlové roentgenují balíky,
a pokud odhalí zásoby cigaret poslané po-
štou do Británie, balík bez skrupulí zkonfi-
skují. Humorné na celé věci je to, že mi
Lucie navrhla, zda bych nechtěl poslat
piko, které by jistě prošlo bez povšimnutí,
neboť je podle místních magorů zjevně
méně nebezpečné. Nakonec mi poslala
balík s třiceti librami, které zabalila do
trička s nápisem England. 

To mě zarazilo, páč jsem se musel ptát,
jestli mě ta holka vůbec miluje; nebo si
myslí, že si tady oblíknu tričko England
a dojdu na konec ulice v Llanbadarnu, aniž
by mi někdo dal přes kokos?! Niall Griffiths
tvrdí, že Keltové jsou obecně dost násil-
nická parta a mírumilovný Čech by při pří-
padné srážce pohořel. Pravda však je, že
Velšani jsou přátelští týpci – a ti, co vědí,
a není jich málo, obdivují Prahu a mají rádi
Brno a Brňáky. A má oblíbená anekdota od
Bolka Polívky o tom, jak Bůh stvořil krás-
nou Prahu a v rámci harmonie krásné Br-
ňáky, má vlastní velšskou versi. Bůh stvořil
krásnou zemi Cymru, obklopenou teplým
mořem a zelenými horami, vytvořil pů-
vabná městečka a osadil je vřelým a dob-
rým lidem. Jeho syn se ptal: „Není to
trochu moc?“ A Bůh odvětil: „Neboj, já jim
dám sousedy ze samotnýho pekla!“

Očistná kúra v Aberystwythu
Když se mě Velšani ptají, co tu všechno

dělám, odpovídám, že píšu knihu kurz-
kurzgeschichte, připravuju studii o vztahu
krajiny a autorů básnicky pojednaných
weird tales jako Powys nebo Machen nebo
Nye a fotím pindíky (pokud si rovněž vez-
mete své pindíky do Británie, říkejte jim
ludu figures, zní to líp). Uspořádal jsem ne-
plánovaně několik pindických happeningů
na plážích v Aberystwythu, Borthu a Ynys-
lasu, kde jsem připravil Eisteddfod pro ludu
people, které se staly atrakcí pro místní děti
a zajímavostí pro dospělé. A dlužno říct, že
mezi větou it’s interesting z úst Velšana
a z úst Angličana (najmě toho z jihový-
chodních hrabství) je značný rozdíl co do
významu. Essexan s nosem nahoru řekne,
že to je zajímavé, ale myslí si, že patříš do
blázince v Clacton-on-Sea, kde mimocho-
dem pobýval Ivan Blatný. Velšan to oprav-
du za zajímavé považuje, i když je v hloubi
své keltské duše přesvědčen, že tito pindíci
mezi sebou tajně rozmlouvají řečí Tylwyth
Teg čili jazykem čarodějnic. Ale taková váž-
nost není důstojná mému stavu, takže
jsem na otázku jedné velšské kulturní pra-

ESEJ HLEDÁNÍ SVATÉHO GRÁLU VE WALESU Patrik Linhart

Keltské kříže v Llanbadarn Fawr – dokud budou Keltové Kelty (nebo dokud se za ně
aspoň budou vydávat), neskončí tito krasavci ve vitríně

Přede mnou řeka Ystwyth, předhůří skutečné divočiny a neskutečně nakvašený
racek, kterému jsem právě řekl, že Čechy jsou odpadkový Eden Evropy 
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covnice odpověděl, že zde chci napsat Illu-
strované dějiny britských námořních kapes.
Nehnula ani brvou a začala mi na lístek vy-
pisovat knihy o britském námořnictvu, kde
bych snad takové informace mohl dohle-
dat. Dodala, že toto thema je zvláštní,
neboť, pokud ví, se o ně nikdy nikdo neza-
jímal. Odvětil jsem, že jsem pilným stu-
dentem francouzské školy „malých dějin“
a vzhledem k nevyčerpatelné vyčerpanosti
les Annales se orientuji na ještě menší než
malé dějiny. Což mě přivádí k důležité
otázce historie špíny za nehty a hygieny
obecně. Denně jsem si čistil zuby a holil se,
pamětliv slov britského oficíra-gentlemana
ve filmu Most přes řeku Kwai, že i v cizině se
musíme chovat jako gádžové. Tolik jen
k otázce mého vzezření v této krásné zemi
– snažím se svou vlast representovat v in-
tencích, a jak by řekl Vančura, kdyby po-
slouchal Davea Gahana, snažím se býti
depešavým. 

Cítil bych se nedomrle, být zde v srdci
Walesu a neumět ani slovo velšsky, proto
jsem se naučil dvě věty: Iechyd da! a Llais
pwy o uffern? Barman Tom, človín, se kte-
rým jsem se spřátelil, i když se o literaturu
nezajímá tolik jako o fotbal, mi řekl: „Tak
abych to shrnul, francouzsky umíš říct ako-
rát dobrý den a je to zde velice lesbické, a velš-
sky na zdraví a čí hlas to volá z pekla?
Průkazně seš dost prakticky založenej vy-
vrhel.“ Anglický výraz má i tuto mně ob-
zvlášť milou konotaci. Angličtina je však
v mnoha ohledech dosti nešťastný jazyk,
protože jedno slovo má natolik proti-
chůdné významy, že jeden neví, zda je to
pocta, čili nic. Příkladně název kapely The
Cure může značit lék, očistnou kúru, ale
také podivína. Velšsky se pivo řekne: cwrw
(kuru). V severním Walesu a na ostrově An-
glesey to vyslovují tak hrdelně, že se roz-
drnčí krígly na policích a barmanka pocítí
v hlubinách imaginace orgasmus.

Stejně dobré je znát pár polských vět,
neboť Poláci jsou všude a k Čechům, taková
je má zkušenost, chovají vřelé vztahy. Když
Polák ukáže fotku své holky, řeknu Dobra
dupa, a pro rozjezd konversace začít s in-
formací Putin jest chujem. Pozor, nepoplést! 

O spanilých Kymeřankách
Irové říkají o krásné dívce, že Bůh musí

být na své dílo hrdý. Velšsky to zní merchy
hardd, trochu jako hardcorová mrcha, ale to
ať nás neplete. Můj přítel a švagr Martin
Novák byl před lety co meteorolog na stáži
ve Walesu a tvrdil mi, že nejkrásnější mer-
chy na britských ostrovech jsou právě Vel-
šanky. Upřímně řečeno, to zas nemusí být
takový kumšt, když sami Angličané pijí na
krásu svých koní a rychlost svých žen. A jsa

ve Walesu říkám, že ani to, co řekl přítel
Novák, není pravda. Naprosto chápu, proč
se homosexualitě říkalo anglická neřest, lze
to aplikovat i na keltské národy, muži jsou
zde opravdu pěkní samci. Většina dívek má
dvě brady, a pokud nemá look stokilové go-
thičky, člověk si ani nevšimne, že minul
ženu. Vykládal jsem v místní hospodě, že
tento fakt snad ani raději nezmíním, ale
John, Velšan, který rád hraje inteligenční
kvízy, mi řekl: „Jen to tam dej, ať Češi vědí,
jak strašně tu my chlapi trpíme!“

Tajemný dům Nanteos
Skutečným smyslem mé cesty – a mám

věru za to, že jen proto mě do Aberystwy-
thu česká strana vyslala – bylo však nalezení
svatého Grálu. Panské sídlo v Nanteos (po
česku Slavičí proud) totiž po staletí, od pádu
cisteciáckého opatství ve Strata Florida
(Údolí květin) za vlády Jindřicha VIII. svatý
Grál uchovávalo. Je to sice jen jeden z kali-
chů, které aspirují na titul svatý Grál, člen
rodiny z Nanteos, mimochodem dosti de-
amonické famílie, jménem George Powell si
však byl jistý, že tento svatý pohár vlastní.
Třicet let po smrti posledního mužského
potomka rodiny Powellů se kalich dostal do
držení psychicky dosti labilní ženy, která
nadto ani nezamykala, což vedlo k tomu, že
jí vybrali bejvák, a to včetně Grálu. Britská
policie informovala veřejnost, že nehledá
svatý Grál, leč pouze pátrá po pachateli lou-
peže. Indiana Jones (tedy já – pískaje si slav-
nou filmovou melodii) a britská policie
vyrazili po stopě. Policie však byla úspěš-
nější, v místní hospodě příznačně nazvané
Cross Inn našla svatý Grál na polici mezi šip-
kařskými trofejemi. Tolik jsem se těšil, že
uvidím v Cambrian News titulek ČESKÝ
BÁSNÍK NAŠEL SVATÝ GRÁL V HOSPO-
DĚ. Zjista by mě a mé rodiče potěšil víc než
titulek v bádensko-württenberských novi-
nách ČESKÝ BÁSNÍK A JEHO NĚMECKÁ
ŽENA POLOŽILI VĚNEC K HROBU ČLENŮ
FRAKCE RUDÉ ARMÁDY. Vpravdě mě to
nasralo tak, že jsem šel – jako duše zbavený
poutníček – do koloniálu se steampunko-
vým artiklem a koupil jsem si dekadentní
klobouk za tolik peněz, že od té doby mám
jen na cider a ultralevicově levnou picošku
si dám jednou za pět dní. 

Báseň o klobouku za čtyřicet liber
(věnováno mé ženě Lucii a Radimu von
Neuvirtovi, který to slovo umí)

Jak můžu číst po ránu básně o hladu?
Až ty Angláni konečně vysmahnou

s nosem nahoru
vtrhnu do kuchyně, a ať si Julian o tom

pomyslí, co chce,

tlusté na dva prsty si mezi prsty nechám
projít teplé toasty.

Pak si otevřu cider a se svým krásným
kloboukem

v sametovém kabátu a vysokých
holínkách se projdu městem

a budu doufat, že večer tu po anglických
hostech zbyde 

sýr s podivným jménem Emedán,
a já ho zuřivě pocákám hnědou omáčkou,

tou jedinou,
která mi ještě v lednici říká pane.
Budget je v prdeli, ale kdybych neměl

klobouk,
do smrti bych toho litoval.
A v lednici úsměv od sýru Emedán
byl by jen stínem dne v Duchcově,
jenž mohl být krásně promrdán.

Wales je krásný, Čechy mé
Kdysi mi jedna srbská kamarádka žijící

v londýnské čtvrti Streatham řekla, že Bri-

tánie je super země, pokud jsi Brit. Proces-
toval jsem tuto svou milovanou zemi od
Glasgow a skotského Havířova známého
jako Motherwell po cornwallské Penzance
a slavná města Bristol a rodiště Depeche
Mode křížem krážem, ale myslím, že je to
právě naopak. Británie je lovely, pokud se
mohu vrátit do Čech. Wales je krásný,
Čechy mé, duše má se touhou pne silou
mysli, mé palice, od Aberystwythu po Tep-
lice…

P. S.
Omlouvám se básníku Danu Hradeckému,
že jsem pro něho nezcizil rukopisné deníky
Virginie Woolfové, neboť jsem to v opilosti
prozradil Ifanu ap Dafyddovi (Ivanu, synu
Davida), zaměstnanci knihovny, že se to
chystám spáchat. On bryskně opáčil:
„Budu tě sledovat.“

Vlnolamy v Borthu obalené mořskými řasami a bylinami: přeskakoval jsem je jako rujný
oř a za mnou se hnal přízrak templáře… navlas jako v povídce M. R. Jamese. I swear!

Místo, kde guinnessovské rekordy láme velšské dračí pivo a ti šťastní parchanti 
vyrážejí pozdě k ránu na dračím dechu… plachtit nad chodníky

Vyrazit po moři k majáku, stát se lovcem soumraku, zlískat se ciderem v akci – už mi
chutí cuká v palci: velšský smutek i radost v posledním podvečeru a na plné koule

foto Patrik Linhart foto Patrik Linhart
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11. prosince 18.00 | Uvedení knihy Milana Urzy Jeremiášův vztek
Uvedení právě vydané knihy Milana Urzy za účasti autora, jím oslovených knižních „su-
diček“ a dalších, kdo se na přípravě knihy podíleli. Knihu představí redaktorka Božena
Správcová, ukázky z textu zazní v autorově podání. Na slavnostní uvedení knihy nava-
zuje v 19.30 koncert skupin První hoře, jejímž frontmanem Milan Urza je, a Už jsme
doma.
Palác Akropolis, Kubelíkova 27, Praha 3.
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Se dnem 28. října se většině čtenářů vybaví
datum vzniku československého státu,
které bylo považováno jejími účastníky za
vyvrcholení „revoluce“, jež si vytkla za cíl
vznik československého státu. V evrop-
ských dějinách počátku dvacátého století
se však k tomuto datu váže i jiná událost –
v roce 1922 vyvrcholil pochod na Řím, kte-
rým slovy jeho hlavních představitelů také
zvítězila na Apeninském poloostrově revo-
luce – revoluce fašistická.

Od počátku stál v čele italského fašismu
Benito Mussolini (1883–1945), který dal
i jednomu ze svých spisů, v nichž vylíčil ná-
stup k moci, název Fašistická revoluce. 

Socialista Benito Mussolini
Benito Mussolini vyrůstal jako radikální

socialista; jeho otec Alessandro byl jedním
z prvních socialistů v Romani. Svého syna
ovlivnil natolik, že ten v roce 1902 odcházel
do Švýcarska s medailonem Karla Marxe
v kapse… V roce 1912 se Benito Mussolini
stal jedním z předních funkcionářů Italské
socialistické strany a ředitelem jejího de-
níku Avanti!. Byl eklektikem, který se sice
často odvolával na Marxe, avšak nebyly mu
cizí ani myšlenky filosofů Vilfreda Pareta,
Friedricha Nietzscheho nebo Georgese So-
rela. Kniha posledního jmenovaného fran-
couzského myslitele Úvahy o násilí se stala
jakousi biblí anarchosyndikalismu, hledají-
cího naději na změnu společenského řádu
v živelné generální stávce, která bude pro-
jevem vůle rozvášněných davů, zažehne re-
voluci a násilnou změnu „zdegenerované“
společnosti.

Sorelův vliv je poznat i ze slov Benita
Mussoliniho z podzimu 1911: „…generální
stávka zůstává nejkrásnějším, nejintuitivněj-
ším, nejhroznějším projevem dělnické vůle,
který kdykoli pouhým zkřížením rukou para-
lyzuje veškerý složitý, mnohotvárný, nesmírný
život buržoazní společnosti.“

Psal je v době, kdy Itálie vyhlásila válku
Turecku, aby získala Libyi jako svoji kolo-
nii. Tehdy Mussolini protestoval proti im-
perialistické válce, prohlašuje arabské
a turecké proletáře za své bratry. Jeho
podíl na organizaci demonstrace, jejíž
účastníci zdemolovali nádraží a zabránili
odjezdu vlaku s rekruty na frontu, mu vy-
nesl několikaměsíční pobyt ve vězení.

Rok 1914 se v Mussoliniho životě stal
zlomovým – během několika prvních váleč-
ných měsíců dochází k přesvědčení, že stále
váhající neutrální Itálie by do války měla
vstoupit, a to po boku dohodových moc-
ností proti Rakousku-Uhersku a Německu,
kteří za vypuknutí konfliktu nesou vinu,
a v případě jejich vítězství hrozí po celé Ev-
ropě nastolení reakčního pruského režimu.
Je zajímavé, že v tomto postoji se mimo jiné
shodoval s ideovým vůdcem „českosloven-
ské revoluce“ T. G. Masarykem. V článku
z podzimu 1914, ve kterém vyjádřil své
změněné stanovisko, Mussolini napsal:
„Chceme skutečně být jako lidé a jako socialisté
pouze netečnými diváky tohoto velkolepého
dramatu? Nebo v něm chceme nalézt svou roli
jako protagonisté? Já dávám přednost roli pro-
tagonisty – a to nejen kvůli svému egocen-
trismu [...], ale také proto, že si jednou nechci
vyčítat, že jsem italský proletariát vydal hege-
monii jeho nepřátel díky své nečinnosti a zba-
bělosti…“

Předpokládal, že zbylé soudruhy z ve-
dení italské socialistické strany o tom pře-
svědčí. Došlo však k zásadnímu zlomu
v Mussoliniho životě – ostatní členové ve-
dení, zastávající jednoznačně stanovisko

nutnosti italské neutrality, zbavili Musso-
liniho nejprve řízení Avanti! a posléze ho
vyloučili i ze strany. Obhajobu svého sta-
noviska na schůzi socialistů v Miláně ani
nemohl Mussolini dokončit, neboť byl vy-
pískán a vykřičen ze sálu. Často jsou cito-
vána jeho slova, která přitom volal: „Vy mě
dnes nenávidíte, protože mě ještě milujete!“

Počátky fašistického hnutí
Vytrhnutí Mussoliniho ze socialistic-

kého prostředí, ve kterém se pohyboval do
svých 31 let, pro něj bylo silnou ranou. Byl
si dobře vědom, jak denní tisk dokáže
ovlivňovat veřejné mínění, a tak krátce po
nedobrovolném odchodu ze socialistické
strany založil noviny Il Popolo d’Italia (Ital-
ský lid), které se staly jednou z hlásných
trub přívrženců účasti Itálie ve válce, a poz-
ději oficiálním tiskem italského fašistic-
kého hnutí. Kolem Mussoliniho se shro-
máždili přívrženci z řad anarchosyndika-
listů i socialistů stejného smýšlení a zalo-
žili Fascio d’azione rivoluzionaria – Svaz
revoluční akce, jehož cílem byla válečná in-
tervence Itálie po boku Dohody. 

Do léta 1918 list Il Popolo d’Italia ještě
nesl záhlaví „socialistický deník“, avšak pod-
titul se posléze změnil na „deník bojovníků
a produkujících“, který již naznačil Mussoli-
niho odklon od socialismu. Byl způsoben ze-
jména neutralistickým postojem italských
socialistů k válečnému konfliktu, do něhož
Itálie vstoupila v květnu 1915, a následně
též sympatiemi mnohých evropských soci-
alistů k ruské bolševické revoluci. Zdůraz-
něme přívlastek bolševické, poněvadž rus-
kou únorovou revoluci zpočátku Mussolini
uvítal: „Rudé vlajky, které byly vztyčeny na ha-
ličských zákopech, mají nejvyšší symbolickou
hodnotu. Je to revoluce, která se nebojí války,
je to válka, kterou revoluce zachraňuje. Prapory
s císařskými orly neodolají rudým vlajkám re-
voluce. Vzhůru bude stoupat rudá vlajka revo-
luce i na postupimském zámku, až armády
revoluce a západních demokracií rozdrtí Ně-
mecko Hohenzollernů…“ Své naděje vkládal
do vlády Alexandra Fedoroviče Kerenského,
u něhož zpočátku doufal, že jeho bedra „jsou
dost silná na to, aby snesla tíhu Ruska, které
chce vyhrát válku a zachránit Revoluci“. Po
pádu prozatímní vlády ovšem Kerenského
označil za „diktátora z papíru“. Vladimíra Il-
jiče Lenina však od počátku vnímal jako
zrádce, jenž jednal ve prospěch Německa.
Brest-litevský mír, který umožnil Německu
konsolidovat postavení na východní frontě
a přesunout síly na fronty západní, Musso-
lini komentuje slovy: „Leninovým mistrov-
ským dílem je mír, který vraždí revoluci!“ 

Mussolini během války zavrhl svůj
předválečný odpor k nacionalismu a volal
i po diktatuře prezentované schopnou a sil-
nou osobností. Po válce se rodící fašistické
hnutí velmi rychle absorbovalo italský na-
cionalismus a využilo ho v rámci své pro-
pagandy. Mussoliniho revolucionarismus
se dostal do nové fáze. Hlásal převrat sociál-
ního a institucionálního pořádku, jenž na-
hradí starý řád zkorumpovaného liberál-
ního státu – nikoliv však takového, který
by dal moc do rukou proletariátu, nýbrž do
rukou nové hierarchie. Ta neměla odviset
od bohatství nebo původu, ale měla být
utvářena lidmi, kteří generují hodnoty
v národním státě, a to jak v prostředí pro-
letářů, tak v prostředí buržoazie. Tyto
různé sociální třídy se ve vzájemné spolu-
práci měly stát motorem pro rozvoj národ-
ního státu vedeného elitou, schopnou
zajistit modernizaci Itálie ku prospěchu je-

jích obyvatel a posílit její postavení na me-
zinárodním poli. Revoluce měla mít italský
národní charakter, o němž byl Mussolini
přesvědčen, že se dále rozvinul během
války v boji proti centrálním mocnostem.

Z první světové války vyšla Itálie na
straně vítězů a s územními zisky na úkor
Rakouska-Uherska, které přestalo existo-
vat. Zaplatila však vysokou cenu 700 000
mrtvými i katastrofální ekonomickou situa-
cí. Přitom nezískala od Spojenců všechna
území, která jí byla za vstup do války slí-
bena, což vyvolalo mezi mnohými nacio-
nalisty pocit „zmrzačeného vítězství“.
Mnohé vojáky, kteří nasazovali své životy
na frontě, čekala po vítězství ekonomická
nejistota. Viděli přitom, jak mnozí v zá-
zemí na válce zbohatli, a to také nemohlo
přispívat ke stabilizaci společnosti.

Pocity mnohých z nich, které fašistické
hnutí podchytilo, popsal jeden z fašistických
vůdců Italo Balbo: „Když jsem se vrátil z vál-
ky, právě tak jako mnozí další jsem nenáviděl
politiku a politikáře, kteří podle mého názoru
zradili naděje frontových vojáků a podrobili
Itálii hanebnému míru a Italy, kteří hájili kult
hrdinů, soustavnému pokoření. […] V té době
mnozí, též nejušlechtilejší, se klonili ke komu-
nistickému nihilismu.[…] Podle mě je jisté, že
nebýt Mussoliniho, tři čtvrtiny italských mla-
díků vrátivších se ze zákopů by se stalo bolše-
viky: pro revoluci za každou cenu!“

V této atmosféře se v Miláně 23. břez-
na 1919 sešla skupina levicových interven-
cionistů, arditů – elitních vojáků určených
pro speciální operace – a futuristů. Pod ve-
dením Benita Mussoliniho založili hnutí –
záměrně hnutí, nikoliv politickou stranu –
Fasci di combatimento, bojové svazy, které
měly být poválečným následovníkem Fas-
cio d’azione rivoluzionaria z roku 1914.

Poválečná Itálie byla nejen v hospodář-
ské krizi, ale i v obrovské politické nestabi-
litě, kdy se jednotlivé liberální vlády střídaly
ve funkci po několika měsících. Velká část
společnosti přitom očekávala změny, což se
projevilo i v silném zastoupení socialistů
v parlamentě. V socialistické straně se při-
tom většina členů zhlížela v ruské listopa-
dové revoluci a její vedení vyhlásilo za svůj
cíl založení socialistické republiky a dikta-
turu proletariátu. Pokusy o její realizaci byly
spojeny s obsazováním továren, kdy i na
mnoha radnicích namísto italské trikolóry
vlály rudé vlajky, a vyvrcholily v létě roku
1920. Zároveň docházelo i k násilnostem ze
strany radikálních levicových elementů. So-
cialistická strana se však nacházela v rozpo-
rech tří frakcí: reformistické, maximalistické
a kraj-ně levicové, z níž v roce 1921 vznikla
Komunistická strana Itálie. Revoluční vření,
které nedokázala strana politicky využít ve
svůj prospěch, jen vyvolalo strach ve spo-
lečnosti a stalo se hnací vodou na mlýn do
té doby nepříliš silného fašistického hnutí.
To nabízelo alternativu – na akce socialis-
tické levice odpovídat systematickým nási-
lím fašistických skvader, které postupně
obsazovaly jedno severoitalské město za
druhým.

Docházelo ke srážkám mezi ozbrojenými
fašisty a ozbrojenými složkami socialistů
a státní orgány nebyly schopny situaci zvlá-
dat a nastolit pořádek a platnost zákonů.
Mussolini na stránkách svého tisku přitom
odůvodňuje svoji revoluci spočívající v akci
proti starým pořádkům i socialismu: „Ze
dvou Vatikánů vycházejí dnes encykliky –
z Říma a z Moskvy. My jsme kacíři těchto dvou
náboženství. Jen my jsme imunní proti nákaze.
Výsledek této bitvy je pro nás druhořadou věcí.

Pro nás má primát bitva sama o sobě, i když ne-
bude korunována vítězstvím.“

Program fašistického hnutí byl přede-
vším programem akce. Násilné akce, zamě-
řené jak proti vítězství bolševismu, tak
i proti stávajícímu parlamentnímu libera-
lismu. Na jaře 1921 se fašisté dostávají do
parlamentu, kde získali 35 křesel. Část libe-
rálních politiků se domnívala, že fašistické
hnutí využije proti socialistům a zároveň ho
bude schopna pacifikovat. V tom se ovšem
zmýlili. Na podzim 1921 se mohutnící fa-
šistické hnutí transformovalo v politickou
stranu, jejímž  programem se stalo ztotož-
nění fašismu se státem – ovšem státem
národním, svých představ, jak vyjádřila
i Mussoliniho slova: „Semkneme se proti
státu, kdyby měl padnout do rukou těch, kteří
ohrožují budoucnost země a vedou proti ní útok.“

Rok 1922 byl již systematickou přípra-
vou nástupu fašistů k moci. Mussolini
pragmaticky zmírňuje radikální antimo-
narchismus i antiklerikalismus počáteč-
ního fašismu a zároveň si – opět hlavně
terorem a násilím – jeho hnutí postupně zí-
skává pod svou kontrolu města v severní
a střední Itálii. Souběžně Mussolini rozvíjí
i politická jednání, aby si zajistil  podporu
pro vstup do vlády.

Pochod na Řím
V říjnu 1922 byl již připraven plán „po-

chodu na Řím“, který měl znamenat ucho-
pení moci fašisty v Itálii. Samotné akci
předcházel fašistický sjezd v Neapoli, při
jehož zahájení Mussolini 24. října prohlá-
sil: „My, fašisté, nemáme v úmyslu dospět
k moci vchodem pro služebnictvo… Vytvořili
jsme si svůj mýtus. Mýtus je víra, vášeň. Není
nezbytné, aby to byla skutečnost. Mýtus je sku-
tečný již tím, že existuje jako podnět, naděje,
víra, odvaha. Naším mýtem je národ, naším
mýtem je velikost národa! A tomuto mýtu, této
velikosti, kterou chceme beze zbytku proměnit
ve skutek, podřizujeme vše ostatní!“

Ihned po ukončení neapolského sjezdu,
27. října, následovala mobilizace fašistic-
kých milic a následující den, v sobotu 28. říj-
na, od časných hodin začaly fašistické oddíly
ve městech severní a střední Itálie obsazo-
vat důležité objekty – úřady, radnice, pošty
atd. Na třech místech poblíž Říma se sou-
středili fašisté, kteří měli provést samotný
„pochod na Řím“. Bylo jich však méně, než
organizátoři očekávali – pouze 14 000, a byli
velmi špatně vyzbrojeni, někteří z nich měli
jen dýky nebo hole. Z vojenského hlediska
byl pochod na Řím zcela beznadějný, avšak
král Viktor Emanuel III. odmítl vyhlásit vý-
jimečný stav a použít armádu. Namísto toho
krizi řešil odvoláním vlády a pověřil sesta-
vením nového kabinetu liberála Antonia Sa-
landru. Mussolini, který události sledoval
z Milána, však dal jasně najevo, že již mu ne-
stačí pouhá účast ve vládě, a skutečně ná-
sledující den, 29. října, obdržel od krále
pověření k sestavení vlády on sám. Svůj „po-
chod na Řím“ absolvoval v lůžkovém vagonu
v noci z 29. na 30. října. Král jej jmenoval
ministerským předsedou a ten následně zí-
skal i mimořádné pravomoci. Moc Musso-
lini již nikdy nepustil z rukou. Po vítěz-
ství této „fašistické revoluce“, uskutečněné
v konsensu s vládnoucími vrstvami, začal
systematicky stabilizovat a posilovat  pozici
diktátora. 

Přestože Mussoliniho nástup k moci
vzbudil nejen negativní, ale i mnohé pozi-
tivní ohlasy, a to i v zahraničních demokra-
tických zemích, pro Itálii nastalo dlouhé
období vlády fašistického režimu. Jeho cha-
rakter ještě čekal další vývoj, vrcholící
v druhé polovině třicátých let spojením
svého osudu s německým nacionálním soci-
alismem a posléze i naprostou nacifikací
v závěru své existence. Až porážka ve druhé
světové válce znamenala konec fašistické
vlády v Itálii i jejího čelního představitele.

HISTORIE REVOLUCÍ  „Fašistická revoluce“ v Itálii  Pavel Helan

Nástup Mussoliniho k moci v Itálii v roce 1922 a nastolení fašistického režimu bývá málokdy označováno jako
revoluční událost. Jeho samotní protagonisté však termín fašistická revoluce běžně užívali. Část italských libe-
rálních politiků se domnívala, že fašistické hnutí využije proti socialistům a zároveň ho bude schopna pacifiko-
vat. Že se v tom ovšem zmýlili, dokládá historik Pavel Helan z Husitské teologické fakulty Univerzity Karlovy,
který předkládá stručný pohled na revoluční kořeny italského fašismu.
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Na dně síly v kořenech leží bílý had, probuď
ho, spí pod tvým snem, nesmíš se bát. Buď
jeho očima, rozplétej kořeny, krvavý, stočený,
těma to začíná…

Monika Načeva

Příběh Any Mendiety je příběhem vnitř-
ního vyhnanství. Umělkyně se narodila na
Kubě v roce 1948. Její otec byl revolucio-
nář, který se znelíbil politickému režimu
Fidela Castra a po nepovedeném puči byl
odsouzen na 18 let do vězení. Proto poslali
rodiče na začátku šedesátých let Anu a její
sestru Raquelín do Spojených států, kde
dívky získaly politický azyl. Děvčata byla
rozdělena a obě vystřídala několik sirot-
činců a pěstounských rodin, než zakotvila
ve státě Iowa. Bolestná zkušenost ztráty
domova, kulturního vykořenění a exilu se
později stala hybnou silou Mendietiny
tvorby. Během své krátké tvůrčí kariéry
v době rozkvětu konceptualismu a mini-
malismu vytvořila Mendieta osobitý pro-
vokativní vizuální jazyk, ve kterém hrdě
navazuje na paleolit. Jako nástroj této in-
timní mytologie používala vlastní tělo ve
spojení s elementárními materiály, jako
jsou krev, oheň, země, vítr a voda. Pomocí
těchto elementů vytvářela fyzicky působivé
performance a pomíjivé „zemní a tělové
sochy“, spojující rituály s metaforami ži-
vota smrti, zrození i duchovní transfor-
mace.

Mendietino sdělení je z velké části
o krvi. Krev je matkou života. Síla krve, síla
vaginy, síla gesta. Rýha v zemi, hledání ko-
řenů pod kamennou tíhou vlastního bytí…

Vlastní performance točila Mendieta na
16mm kameru bez zvuku. Tiché popra-
skané záběry jsou víc než výmluvné. Men-
dieta je drobná tmavovlasá dívka v koupel-
ně. Oběma rukama drží bezhlavého ko-
houta, z jehož hrdla stříká krev. Tiše pozo-
ruje dohasínající život oběti.

Raná Mendieta své tělo deformuje.
Ukazuje jeho masitost, špeky, krásu i ošk-
livost. Stírá hranice sexu. Mendieta je dívka
s knírkem, s plnovousem a rozplácnutou
zadnicí o sklo.

Ana Mendieta vytváří karnální umění.
Masité umění, umění vlastního masa. Vy-
rovnáváním se s vlastní tělesností odkazuje
k tématu smrti. Hranice života a smrti,
osobní hranice těla, jeho dočasnost a vrže-
nost do světa…

V další místnosti je Mendietina zakrvá-
cená zadnice. Rozbité nádobí. Stopy po
znásilnění. Dvě hodiny takto stála se svá-
zanýma rukama obrácená zády k divákům
– spolužákům (převážně mužům) ve vlast-
ním bytě. Performance Rape scene byla pro-
testem proti sexuálně motivované vraždě
studentky Sary Ann Ottenové, která se
v březnu 1973 odehrála na University of
Iowa. Mendieta podle dostupných infor-
mací přesně zrekonstruovala scénu vraždy.
Performanci znásilnění později opakovala
v lese. Pohled na obě práce vzbuzuje pocit
viny. Divák se na násilí podílí jeho beztrest-
ným sledováním. Za situaci ženy může
společnost. Protestním performancím a in-
tervencím se nadále Mendieta věnovala
i následující rok.

Autoportrét s krví z roku 1973. Krví po-
třený nebo pomalovaný obličej. Vůně
a chuť krve. Krev v Mendietině díle je ne-
klidná a způsobuje nevolnost. Krvavá stopa
ve sněhu, na kamenech, mezi větvemi, na
stěně, ve vlasech. Jindy krev působí uklid-
ňujícím dojmem. Krev rituální jako znak
posvátnosti, bolest obětiny, menstruace.
Mendieta se inspirovala afro-kubánskými
duchovními praktikami santería i svou
římskokatolickou výchovou. Ve svých ob-
jektech a performancích používá nejčastěji
volskou krev, někdy také barvu v odstínu
krve. Považovala krev za silnou magickou

substanci a ingredienci, pozitivní sílu v ri-
tuálech obětování, uzdravování, iniciace
nebo exorcismu.

V jiné části výstavy můžeme zhlédnout
video s názvem Pocení krve. Mendietina
tvář má zavřené oči, výraz vnitřního klidu
niterné koncentrace. Krev stéká v malých
krůpějích z jejího čela. V dalších videích
série Blood writing z roku 1974 bere krev
do dlaní a prsty maluje na zeď svoji siluetu,
vepisuje do ní slova: „Je ve mně ďábel.“ Na
zeď budovy píše velkými písmeny: „She got
Love.“ Je milována. V dalších videích krev
stéká po zdi, vytéká z kufru nebo ze dveří.

Mendieta  projevovala vzrůstající zájem
o starobylé domorodé mýty, jejichž námě-
tem je transmutace a metamorfóza ženy
v bílého ptáka. Protikladem krve je peří.
Performance Ptačí proměna vznikla v roce
1972.

Svoje první „zemní a tělové sochy“ vy-
tvořila Mendieta v univerzitní zahradě
v Iowě v roce 1972. Její učitel a milenec
Hans Breder popisuje tuto akci těmito
slovy: „Je slunečné vlahé odpoledne. Ve vzdu-
chu je cítit vůně čerstvě posečené trávy. Ana
se spontánně svléká, lehá si na trávník a žádá
jednoho ze studentů, aby pokryl její tělo tra-
vou. Někdo fotografuje. Tělo na fotografiích
splývá se zemí. Od této chvíle nechávala své
tělo splývat s přírodními živly mnoha nespo-
četnými způsoby.“

Mendieta ve své bolestné touze po
Kubě nacházela útěchu v mexické kultuře.
V sedmdesátých letech navštívila Oaxacu,

oblast bohatou na památky předkolum-
bovské kultury. Vytvořila zde „zemní a tě-
lové sochy“, inspirované zvyky a tradicemi,
spojenými se smrtí a znovuzrozením, jako
jsou oslavy svátku mrtvých a rituální oběti.
V Mexiku inspiroval Mendietu i spektaku-
lární genealogický strom života, který ob-
jevila v jednom z barokních kostelů. Idea
stromu života, mocného symbolu, ztěles-
ňujícího moudrost a poznání, pro ni měla
zvláštní význam. Viděla v tomto stromě re-
generační sílu i štít, zdroj ochrany. Strom
života se tak stal jedním z nejdůležitějších
témat její tvorby od roku 1976. Celoživotní
hledání osobního stromu, osobních ko-
řenů, duše stromu i touhu splynout se stro-
mem vyjádřila Mendieta gestem rozpažení
své siluety. Ve starobylém mexickém zapo-
teckém hrobě v Yagulu vytvořila svoji první
siluetu, formu, která se stala těžištěm je-

jího díla. Sama autorka o tomto díle řekla:
„Uvažovala jsem o tom tak, že nechám přírodu
převzít vládu nad tělem, stejně jako ji převzala
nad symboly dávných civilizací. Příroda je sku-
tečně to nejsilnější, co je.“

Silueta hořícího stromu má tvar upažené
Mendiety. Hořící tělo. Osobní stromovitost.
Kristovské gesto oběti. Obrys Mendiety
hoří v krajině. Ohnivá silueta Mendiety pla-
noucí na udusaném poli. Mendieta ztvár-
ňuje vlastní Animu jako siluetu s ohňo-
strojem v roce 1976. Silueta vybouchne jako
ohňostroj a hoří, dokud nepohasne poslední
hvězda. Dobytí energie z roku 1975 je strom
života, který se stane stromem světla, jak
žhnoucí silueta Mendiety splývá za sou-
mraku s jeho kmenem. Silueta z roku 1977
je vyrytá v bahně nebo vypálená v zemi či
v kmeni stromu. Silueta vyrobená z květin,
ze střelného prachu nebo popela. Silueta
z roku 1978: Otisk ruky vypálený do dřeva.
Otisky rukou v trávě. Isla z roku 1979 je
obrys Mendiety jako hliněný ostrůvek pev-
niny vynořující se z moře. Mendieta navrá-
tila svoje tělo přírodě, aby splynula s navždy
zakořeněnou Matkou zemí.

V roce 1977 začala Mendieta  vytvářet
figury připomínající mumie a staré mohyly.
V Iowě ztvárnila sérii fetišů a Tumbas,
které měly evokovat vzpomínku na indiá-

ny, kteří kdysi na tomto území žili. Některé
byly propíchány kolíky jako africké kul-
tovní figuríny, jiné byly zdobeny červenými
liniemi, odkazem na haitské zemní malby
vévé. Zaříkávání Olokun Yemaka je Mendie-
tino tělo vymodelované z hlíny pokreslené
ornamenty vysypanými z červeného pig-
mentu. Černá Ixchel je mayská bohyně lé-
čitelství a porodu. Mendieta ji zobrazuje
jako černou mumii, na jejíž hrudi leží
zrcadlová ruka a z ní hoří černá svíce. Motýl
je video z roku 1975, na němž je Mendieta
okřídlená jako motýl mizící v záplavě barev.
Kresba na křídlech připomíná tvar světa-
dílů. Obrys světového motýla. V Pohřební
pyramidě Mendieta zakopaná v zemi dýchá.
Tělo splývá se zemí. Dech zvedá drobné ka-
meny na její hrudi. Ve videu Mirage z roku
1974 Mendieta sedí v lese nahá – krásná
a těhotná. Divoška se prohlíží v zrcadle,
náhle rozbodá vlastní lůno, z nějž vyletí
peří. Ptačí křídla by nás mohla osvobodit,
strom života je zároveň i stromem smrti.

Cyklus Kamenná žena vznikl v roce
1983. Silueta se objevuje v reliéfu, který
tvarem připomíná ženské pohlaví. Labyrint
Venuše je kamenná vagina. Velká vagina
brázdovitě vyrytá do hlíny jako Oživení těla
z roku 1982. Černá Venuše je díra do země
vysypaná střelným prachem. Venuše je va-
gina, jejíž otvor má tvar jehly. Země bolí.
Madre Selva. Nepravidelný kosočtverec na-
lézá Mendieta v přírodě v kůře stromu, ve
skulině kamene i ve tvaru listu, na nějž
kreslí své další cykly. Clusia Major je strom
se zvláštními kožovitými listy, ze kterých
kresba nezmizí, ani když uschnou. Po-
dobně jako Mendietin odkaz prošly kresby
na listech zkouškou času. Tvar listu clusie
připomíná vaginu, tvar, který charakteri-
zuje poslední dekádu Mendietiny tvorby,
kdy se přesunula z volné přírody do atelié-
ru, aby se věnovala převážně kresbám
labyrintů, sochám totemických stromů
a vaginálním reliéfům země. Nechávala si
dopravovat živou zeminu z různých částí
světa z konkrétních, pro ni osobních po-
svátných míst. 

Ochún je afrokubánská bohyně vod,
patronka Kuby. Mendieta ji ve svém po-
sledním videu ztvárnila na Miamském po-
břeží v místě, kde je Kuba skoro na dohled.
Video má zvuk moře. Mořská hladina
omílá siluetu. Ta se postupně rozpouští
v přílivu. Je slyšet šum moře a vítr. Příliv
a odliv připomíná nádech a výdech…

Epilog
Mendieta zemřela 8. 9. 1985 v časných

ranních hodinách. Při hádce s manželem,
slavným minimalistickým sochařem Car-
lem Andrém, vypadla z okna 34. poschodí
jejich newyorského bytu. Její tělo letělo tři-
cet tři pater a narazilo tvrdě do střechy la-
hůdek. Její tvář zanechala otisk na okně.
Tak vznikla poslední, nezáměrná Mendie-
tina silueta. Kde je skutečné místo pro
smrt? Čí ruka strčila Mendietu z okna?
Ruka osudu, vlastní ruka, nebo ruka jejího
manžela? Je-li strom života zároveň i stro-
mem smrti, rozsvěcí Mendietin pád světel-
nou siluetu v jeho koruně. 

Retrospektivu kubánsko-americké umělkyně
Any Mendiety Traces/Stopy můžete zhléd-
nout v pražské galerii Rudolfinum do 4. led-
na 2015.

Darina Alster 

VÝTVARNÉ UMĚNÍ Ana Mendieta: Síla krve, moc i omezenost těla
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Na jedné straně sen o sjednocené Ev-
ropě s fungujícími institucemi, demo-
kratickými mechanismy a solidaritou,
na straně druhé realita kvazistátního
útvaru, kterému vládne kasta oligar-
chů – rozpor, o jehož investigativní
uchopení se snaží francouzští novináři
Christophe Deloire (nar. 1971) a Chris-
tophe Dubois (nar. 1968) ve své knize
Circus politicus (Rubato, 2013). 

Pátrají jak po příčinách tohoto rozporu, tak
se s obavou zamýšlejí nad jeho důsledky,
přičemž za dva nejzávažnější považují:
a) postupné a mnohdy zcela nenápadné
omezování demokracie v zájmu trhu,
b) předstírání politiků, že ovládají věci,
které ve skutečnosti kontrole unikají. Ne-
spornou devizou jejich textu pak je, že vy-
chází z ověřitelných pramenů – ať už
z přímých rozhovorů s osobnostmi, které
znají zákulisí unijního fungování, nebo
z archivních dokumentů. Naopak nevýho-
dou je, že jejich pohled na Evropu je ovliv-
něn čistě francouzskými reáliemi a je
s nimi i poměřován, což na nefrancouz-
ského čtenáře klade nemalé nároky. Přesně
toho je si vědom překladatel Martin Hy-
bler, který ve své předmluvě českého čte-
náře vybízí, aby si při četbě dal tu práci
a provedl srovnání „s českou politickou scé-
nou a diskurzem o Evropě, jaký vládne v mé-
diích, na oficiální scéně a mezi lidem“.

Rozředit a omezit
Tvrzení, že Brusel je prolezlý lobbisty,

jistě nikoho nepřekvapí – stejně jako ne-
překvapí, že nejagilnějšími jsou ti, kteří
lobbují za zájmy bankovního sektoru. Po
krizi v roce 2008 se soustředili zejména na
to, aby zabránili důsledné regulaci finanč-
ních trhů, o níž se začalo mluvit až příliš
nahlas. Měli k tomu nadstandardní pod-
mínky, neboť tato regulace byla a stále je
v gesci samotných bankéřů, kteří se schá-
zejí pod hlavičkou Basilejského výboru, ni-
koliv v gesci šéfů jednotlivých států – ti
toho řídí čím dál méně. A jak to funguje
v praxi? „Basilejský výbor navrhuje, G20 do-
dává politický impuls, Evropská unie přijme
směrnici, která se pak přenese do národního
práva,“ vysvětlují Deloire s Duboisem. Za-
jímá-li vás, jaký vliv mají na výsledné znění
legislativních textů poslanci na evropské či
národní úrovni, pak vězte, že naprosto za-
nedbatelný. „Od okamžiku, kdy Basilejský
výbor o něčem rozhodl, má tedy politika pra-
vomoc (rozředěnou) a volnost (omezenou)
urychlovat nebo zpomalovat postupné etapy,
které text prodělává. Demokratická hra spo-
čívá v tom, že legitimní orgány schvalují texty,
aniž by na nich debata mohla cokoliv změnit.“
Moc pěkné, viďte? Konkrétní svědectví pak
přinášejí citace z rozhovoru s bývalým ře-
ditelem francouzské státní pokladny Danie-
lem Lebèguem, jenž odtajnil, jak někdejší
francouzská ministryně financí Christine
Lagardeová (ano, tatáž apartní dáma s po-
výšeneckým výrazem ve tváři, která nyní
šéfuje Mezinárodnímu měnovému fondu)
nechala v parlamentu odhlasovat návrh zá-
kona o finanční a bankovní regulaci, do
něhož „přispěla“ podnětnými návrhy Fran-
couzská bankovní asociace a tyto její ná-
vrhy byly do textu převzaty. Slovo
„přispěla“ dávám do uvozovek, neboť ve
skutečnosti může znamenat, že si zapraco-
vání svých návrhů s největší pravděpodob-
ností koupila. A že by se mohlo jednat
o korupci? Dokažte to! „Pravá korupce, ta
snad nejdůležitější, v evropských institucích
do subtilních podrobností rozpracovaná, je ta,
po níž nezůstávají žádné stopy, kterou vyčíslit
nelze, která se totiž neprovádí vykazatelnými
finančními převody,“ píše ve své předmluvě
Martin Hybler.

Součástí této důmyslné demokratické
hry je i tzv. demokratická tranzitivita, kte-

rou výmluvně demonstruje fungování Svě-
tové obchodní organizace (WTO) – jed-
noho z terčů všech bojovníků proti glo-
balizaci. Tato organizace je jim trnem v oku
především svou snahou o odstraňování
„překážek v mezinárodním obchodě, tedy ve
prospěch mezinárodních společností a proti
zájmu národů“. Na otázku v internetové
diskusi, zda svým konáním v podstatě ne-
umožňuje bohatým a mocným vykonávat
diktaturu, se WTO brání, že je demokra-
tická. Jak to s demokracií v jejím podání
vlastně je, vysvětlil autorům této knihy ge-
nerální ředitel WTO Pascal Lamy a použil
výše již zmíněný termín demokratická
tranzitivita = zřetězení legitimity, jejíž po-
čátek je v demokratických volbách. Vysvět-
lím: zvolím-li někoho a dám mu tím
legitimitu, pak pověří-li tato legitimizo-
vaná osoba někoho jiného určitým mandá-
tem, dává mu tím také legitimitu – a takto
ji může řetězit donekonečna. A k čemu ta-
kovéto řetězení vede? Ti, co jsou na konci
řetězce čili nejdále od toho, kdo byl do-
opravdy zvolen, nejsou už vůbec nikomu
odpovědní. A o to přece jde, ne? Jinými
slovy: demokracie se dnes podobá „ztrace-
ným iluzím“ a jediné místo, kde ještě jakž
takž funguje, je lokální úroveň. Na úrov-
ních vyšších se změnila v optický klam.

Ukázat prstem na intelektuály
V této souvislosti se zcela logicky nabízí

otázka, zda ještě lze v současných demo-
kraciích vládnout; v podstatě ji postuluje
i snaha podnikatelských struktur oslabit
roli státu na minimum. V roce 1999 (1. úno-
ra) to v rozhovoru pro americký týdeník
Newsweek zcela nepokrytě konstatoval
tehdy třiaosmdesátiletý David Rockefeller:
„V posledních letech existovala tendence ve
směru k demokracii a tržní ekonomice v čet-
ných částech světa. To umenšilo roli vlád,
čemuž jsou podnikatelé příznivě nakloněni.
[…] Rubem mince ovšem je, že někdo musí na
místo vlády nastoupit, a byznys se zdá být tou
pravou entitou, která to může udělat.“ Čili:
nestačí veřejnou moc jenom zredukovat, je
potřeba ji nahradit. Šokující? Ale kdepak –
vždyť tento pán už čtvrt století předtím
(70. léta) stál u zrodu Trilaterální komise
(jakési mladší sestry konference Bilder-
berg, založené v roce 1954 a opředené sítí
konspiračních teorií), která je soukromým
sdružením představitelů největších nadná-
rodních podniků a politiků ve vrcholných
funkcích ze třech světadílů (Amerika, Ev-
ropa, Asie), a de facto k tomuto nahrazení
moci umetá cestičku. Vůdčí pozici si po-
chopitelně vydobyly banky a pro USA se
Trilaterála stala nástrojem pro uplatňování
hospodářského a politického vlivu mimo
americký kontinent. V době jejího vzniku
se objevovaly na nejvyšší politické úrovni
(např. německý kancléř Willy Brandt) ne-
radostné prognózy o tom, že demokracie
má před sebou maximálně dvacet až třicet
let trvání, pak sklouzne do nějaké formy
diktatury. Řeč byla tehdy o despotismu po-
litbyra či o blíže nespecifikované juntě, ale
byl někdo ochoten vůbec připustit, že by
onou diktaturou mohla být diktatura eko-
nomická?! Vždyť oč jiného se jedná, usi-
luje-li entita zvaná byznys o převzetí vlády
nad státy? Trilaterála však od těchto svých
cílů odváděla pozornost a ukazovala prs-
tem na někoho úplně jiného – na intelek-
tuály. Nestřílela ovšem naslepo: pro své
tvrzení si nechala vypracovat podklad ve
formě zprávy nazvané Krize demokracie
(v originále: The Crisis of Democracy. Report
on the Governability of Democracies to the
Trilateral Commision, New York UP, 1975 –
pozn. red.) Oslovila tři intelektuály (sic!),
francouzského sociologa Michela Croziera,
amerického politického teoretika Samuela
Huntingtona (ano, to je ten, který později
napíše bestseller Střet civilizací) a japon-

ského sociologa Joji Watanukiho, aby
každý zevrubně pojednal o části světa,
z níž pochází. Ch. Deloire a Ch. Dubois ob-
jasňují úhel pohledu Trilaterály na ohro-
žení demokracie takto: „Pro demokracii jsou
nebezpeční »intelektuálové a k nim přidružené
skupinky, které hlásají své znechucení z ko-
rupce a z materialismu«, které netěší podří-
zení demokratických vlád »monopolnímu
kapitalismu«. Zpráva míní ony intelektuály,
kteří mají v ústech neustále slovo »hodnoty«,
adepty systematického protestování. Věčné
opakování oněch hodnot údajně vyvolává po-
litováníhodné ochabnutí autority.“ Inu, v Če-
chách takovýmto intelektuálům říkáme
„pravdoláskaři“. Jen tak pro zajímavost:
česká sekce Trilaterály má pět členů
a v době vydání této knihy jimi byli V. Dlou-
hý, G. Eichler, J. Kunert, K. Schwarzenberg
a A. Vondra.

Jiné partičce, fungující pod hlavičkou
velvyslanectví USA v Paříži a zaštiťujcí se
programem IVLP – International Visitor
Leadership Program, se zase podařilo zla-
nařit bývalého českého premiéra Petra Ne-
čase. Oč v programu jde? O profesní
výměny, jež mají „posílit vzájemné porozu-
mění mezi Spojenými státy a jinými národy
prostřednictvím krátkodobých, pečlivě připra-
vených návštěv pro cizí vedoucí představitele,
ať už stávající, nebo budoucí“. Tolik oficiální
vysvětlení. Autoři knihy Circus politicus
však jdou pod jeho povrch: „Američané jsou
natolik soudní, že tyto výměny nepřeměňují
v příliš očividné vymývání mozků. »Nejedná
se o propagandu« vypráví jeden z účastníků,
který křižoval východní a západní pobřeží
během léta 2011. »Každý si může udělat sám
svůj názor, ale obecně vzato skoro všichni se
vracejí přesvědčeni.«“ Je potřeba ještě něco
dalšího dodávat?

Nevyhlašovat referenda
Francouzští investigativci se nám tím

vším snaží říct, že máme co do činění s fe-
noménem „jediného možného myšlení“,
které se podařilo implantovat do unijních
struktur, odkud sklouzává do struktur jed-
notlivých států. Odtud je už jen krůček
k jediné možné politice, přičemž od voličů
se čeká, že tuto politiku, která pro ně byla
vybrána, potvrdí. Jinými slovy: máme svo-
bodu volby a povinnost vybrat ten správný
volební lístek. Entita zvaná byznys nemůže
potřebovat, aby demokracie byla příliš de-
mokratická, natož aby se konala referenda,
jež považuje za destruktivní mechanismus.
V bublině zvané Brusel je potřeba uzavírat

smlouvy, nikoliv vyhlašovat re-
ferenda, která tyto smlouvy za-
bíjejí. (Vzpomeňte na Lisabon-
skou smlouvu – jediný národ,
který byl na její přijetí v roce
2008 dotázán formou refe-
renda, byli Irové; jejich „ne“ na-
tolik vyhodilo celou EU z kon-
ceptu, že byli donuceni hlasovat
znovu a na základě drobných
úprav ve smlouvě volit „ano“,
aby se nestali černou ovcí Ev-
ropy). A ještě něco: vše, co se
mezi unijními oligarchy (= ti po-
litici, kteří neoddělují sféru ve-
řejných a soukromých zájmů)
dohodne, je potřeba nějak stra-
vitelně odprezentovat  člen-
ským zemím. Deloire s Duboi-
sem se ptají: „Jedná se o prosté
nalezení vhodných slov pro lokální
kulturu? Nebo to znamená: všude
říkat lidem to, co chtějí slyšet,
a v každém případě se alespoň vy-
hnout tomu, co slyšet nechtějí.
Rozdíl je to nepatrný a možná ne-
bezpečný. Je v demokracii nor-
mální, že když se probírá nebo
přijímá jisté rozhodnutí, rozšiřují
se o něm různé verze podle toho,

komu jsou určeny, přičemž odhalení brání ja-
zyková bariéra?“

Takže znovu – na jakou demokracii si
to tu pořád hrajeme? Poslední zbytky iluzí
o ní boří kapitola nazvaná „Zakázané prů-
zkumy“. Je o tom, jak se lid nesmí dozvě-
dět, co si vlastně sám myslí. V roce 2006
provedl na státní objednávku francouzský
institut TNS Sofres průzkum, který měl
ukázat, jestli Francouzi upřednostňují
volný obchod, nebo hospodářské vlaste-
nectví čili protekcionismus. A protože vý-
sledek hovořil zcela jasně ve prospěch
protekcionismu, nebyl nikdy zveřejněn.
Když Deloire s Duboisem mluvili s jedním
z poradců tehdejšího francouzského mi-
nistra financí, pověřeného průzkumy ve-
řejného mínění a prognostikou, Hakimem
el Karouimem, svěřil se jim, jak byl na zá-
kladě tohoto zjištění konsternován roz-
porem mezi přáním lidu a politickým
rozhodováním. Navíc si uvědomil, že poli-
tické, hospodářské, ale také novinářské
elity podněcují dominantní diskurs na-
kloněný globalizaci, ale sami jsou před ní
chráněni. V duchu tohoto diskursu je na-
psána i kniha amerického autora Bryana
Caplana: Mýtus racionálního voliče s podti-
tulem Proč v demokracii vítězí špatná poli-
tika (Nakladatelství Lidové noviny, 2010),
jejíž ústřední myšlenkou je, že voliči volí
iracionálně, neboť podléhají svým pudům.
A co tak špatného provádějí? Inu, stále
totéž: chtějí omezení trhu a volného ob-
chodu. A autor ve své knize „nenavrhuje
nic menšího než nahrazení demokratického
náboženství »tržním fundamentalismem«.
Jestliže trh má názor na všechno a tento
názor je trefný, pak je vskutku zbytečné
volit,“ dodávají Ch. Deloire a Ch. Dubois
a jako třešničku na dortu citují slova sa-
motného B. Caplana: „V demokraciích není
hlavní alternativou k pravidlu většiny dikta-
tura, ale trh.“ A jsme opět na začátku u en-
tity zvané byznys, která se čím dále
pevněji usalašuje jak v nejvyšší unijní po-
litice, tak v politikách národních. Pravda,
prozatím k tomu používá stále ještě de-
mokratických cest (vznikají podnikatelská
hnutí, která se coby nastavené zrcadlo
zkorumpovaným tradičním politickým
stranám ucházejí o hlasy voličů a voliči jim
na to rádi skáčou), ale bude tomu tak
vždycky?

Svatava Antošová

NAD KNIHOU   Demokratická hra
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TO NA JAZYKU   |??????? 

Tedy poslední setkání s Tím na jazyku,
v novém roce vás čekají nová setkávání.
A dobře tak, témat pro sloupky jistě zůstává
nevyčerpatelné množství, vyčerpává se ale
zřetelně autor. Nakonec péče o jazyk je teď
v rukou nejlepších: již při novoročních proje-
vech Václava Klause mohli jste v knihovně za
ním patřit na hřbety Slovníku spisovné češ-
tiny pro školu a veřejnost nebo Příruční
mluvnice češtiny. Zatímco předešlá hlava si
příručkami jen kryla záda (mimochodem tady
nám anatomické metafory připravily pěkně
kubistický výjev), ta současná je využívá
v boji, když se dovolává slovníku Vášova
a Trávníčkova. V něm totiž najdeme sloveso
zkurviti, čímž je jakoby dokázáno, že jde
o slovo spisovné.

Nebudu pátrat, jestli Miloš Zeman sahá po
Trávníčkovi ze zvyku, ačkoli má po svém před-
chůdci příručky modernější (které dotyčné
slovo neevidují), nebo jestli jeho poradci pro-
hledávali všechno možné, aby našli, čím pre-
zidenta v žabomyší vojně posílit (přičemž
opomněli mohutnější Příruční slovník jazyka
českého, který slovo eviduje a připisuje mu
stylovou vrstvu, o níž soudný člověk nepochy-
buje). Bylo by to pod úroveň, jako ostatně celá
ta neslavná válka kuned. Nepsal bych o tom
ostatně, kdyby se z toho nedalo vykřesat něco
užitečného. Totiž připomínka, že i v jazykové
kodifikaci lze najít a rozlišovat cosi jako literu
zákona a jeho ducha. S tím, že ten, kdo se pří-
liš ohání literou, ten ducha respektovat ne-
hodlá.

A když jsem se dostal k tomu přirovnávání
jazykových pravidel k zákonům, rád bych při-
pomněl ještě jednu zásadu, kterou by po mém
soudu měli mít na paměti obránci jazyka
z řad gramatických nácků. Že trest by měl
přicházet za činy „společensky nebezpečné“,
případně, jak se to říká dnes, za činy „spole-
čensky škodlivé“. Když vidím fotografii dívčí
zadnice s nápisem Je lepší, když mě soudí
za to, jaká jsem, než když mě chválí za to,
jaká nejsem, jistě se rád zasměju spolu
s ostatními, ale nemůžu se ubránit dojmu, že
idioti jsou ti, kteří nebožačku s gustem lyn-
čují, utvrzujíce se navzájem ve svých ostrov-
tipech a požadujíce – aby snad bylo ztvrzeno
ono náckovství, původně myšlené jistě v nad-
sázce – div ne její anihilaci.

Existuje ale v jazyce cosi jako společenská
škodlivost či nebezpečnost? Pochopitelně teď
nemám na mysli obsah, obhajovat holocaust
je například nepochybně škodlivé, i kdyby se
to nakrásně dělo vybroušenou formou. Mám
na mysli prohřešky na nižších úrovních jazyka,
řekněme od pravopisu přes morfologii a syn-
tax někam ke spodnímu okraji gramatiky
textu a stylistice.

Osobně mám za to, že ano. A ačkoli jsou to
všechno trestné činy nedbalostní, neradil bych
k velké shovívavosti: jsou podle mě zvláště
trestuhodné. Pochopitelně myslím, jakkoli je
to staromódní, zejména na žurnalisty a další
takzvané jazykové profesionály. Pohříchu
často profesionály jen v tom smyslu, že jazyk je
jim prostředkem obživy. Nežijou jím, s ním
a v něm, vlastně si ani neuvědomují, jak ho po-
třebují a že bez něj by svá světoborná témata
neměli jak p(r)odat. 

Netuším samozřejmě, jsou-li žalobci. Ač-
koli je jeden z webů, které spravuju, dost ve-
liký, stížností tohoto typu chodí pramálo.
A pokud, jsou bizarní. Jednou si někdo stěžuje
na slovo movitý, jindy na mohovitý, občas se
najde nějaký milovník Jiráska, který je po-
bouřen, pokud ostatní nepíšou jako Mistr.
Věřím ale, že jiná média pořád ještě dostávají
rozhořčené dopisy od vitálních češtinářů na
penzi. Obávám se ovšem, že došli soudci. Že
šéfové redakcí a majitelé nechtějí soudit, pro-
tože produkt se prodává a oni přece nebudou
opravovat něco, co funguje. 

Že prodávat se ještě neznamená fungovat,
to se ovšem dá asi vysvětlit těžko. Tedy – asi to
nemá cenu, pokud nepochopili sami…

Gabriel Pleska

CYKLUS Ten druhý český barok VII: Augustin Doležal (a Jungmann)

Pocit nedostatečnosti české barokní litera-
tury plyne mimo jiné z faktu, že nemá
žádný epos. Ale ona ho přitom má! Jediný
český barokní (či: barokně-klasicistní) epos
vznikl totiž v Uhrách. Je jím dílo Augustina
Doležala (1737–1802) – synovce Pavla Do-
ležala, k jehož gramatice psal předmluvu
Matěj Běl – s názvem Pamětná celému světu
tragoedia, aneb Veršovné Vypsání žalostného
Prvních Rodičů Pádu (1791). 

Doležal poněkud zašmodrchal žánrové
zařazení svého díla. Podle názvu je to tra-
gédie. Podle předmluvy román: „Tento můj
svatý román přináleží počtu těch, v nichžto se
vypravuje skutek opravdový, ale zavinutý jest
do vymyšlených okolostojičností.“ Podle běž-
ných definicí literárních žánrů je to však
epos – rozsáhlá veršovaná epická skladba,
obsahující vedle hlavní dějové linie i všeli-
jaká líčení a reflexivní odbočky. Doležal tím
zavdal soudobým recenzentům i pozdějším
literárním historikům příležitost k dlou-
hým, leč málo plodným sporům o žánr. 

Podnět k ještě nesmyslnějším sporům
zavdal Doležal jazykově-národnostní defi-
nicí svého díla. V předmluvě si stýská, že
„naši Slováci“ jsou chudí, pokud jde o epic-
kou tradici – a za jediné kvalitní „slovenské
romány“ označuje – Masopust Vavřince Le-
andra Rváčovského a Komenského Labyrint
světa, tedy díla česká jazykově i zemsky!
Tím Doležal ukazuje, že československá
kulturní kontinuita je pro něj přirozeným
kontextem. Žel, dosud nejnovější mono-
grafie, kniha Evy Fordinálové Stretnutie so
starším pánom alebo Tragédia Augustína Do-
ležala (1993), spílá předchozím interpre-
tům za „buržoazní čechoslovakismus“ a za
údajné nepochopení bytostné slovenskosti
díla, jež prý tkví například v líčení sloven-
ských vinic… 

Škoda času na řešení pseudoproblémů
i na vyvracení hejslovenek! Dílo v česky psa-
ném písemnictví tak mimořádné si zaslouží
podstatnější otázky. Ty nejpodstatnější jsou
jeho místo v evropském eposu a jeho
možný „druhý život“ v novodobé čtenářské
recepci.

Námětem Doležalova eposu je počátek
lidstva podle Genesis. V eposu je líčen pře-
vážně formou retrospektivy, kterou podá-
vají zestárlí Adam a Eva svému zvědavému
synu Sethovi. Ve třiceti kapitolách se popi-
suje pobývání prarodičů lidstva v ráji a pád
do hříchu. Dějové finále tvoří vyprávění
o Kainově bratrovraždě. Toto „Martyrium
Abelis“ tvoří vlastně slibovanou „pamětnou
tragédii“. Seth jde vykonat pouť k hrobu

svého bratra. Jak tak nad ním lká, hrob mr-
tvého spravedlivce v něm vyvolá proroctví
o příchodu Ježíše Krista, který napraví
hřích Adamův i Kainův.

Biblické syžety pudily k beletristickým
zpracováním již od křesťanské antiky, viz
Iuvenkův epos Evangeliorum libri quattuor
(Čtyři knihy evangelií). V případě Doleža-
lova opusu je nejdůležitějším předchozím
článkem řetězu barokní epos Johna Mil-
tona Ztracený ráj (1667–1674). 

Doležal se s Miltonovým dílem seznámil
zřejmě skrze německý překlad, když pobý-
val na studiích na univerzitě v Altdorfu.
J. B. Čapek v monografii Augustin Doležal
a jeho Tragoedia (1931) podrobně zkoumal
vztahy obou děl. Konstatoval, že oba autory
vede přesvědčení, že biblická látka je zásad-
ním tématem i pro literární tvorbu jejich
doby. Oba mají velký smysl pro idylické vy-
líčení přírodního, předpádového pobytu
prvních lidí v rajské zahradě. Oba prolínají
děj teologicko-filosofickými úvahami o lid-
ské přirozenosti, o svobodné vůli i o Božím
působení ve světě – což se vše střetává v té-
matu theodiceje, tedy problému původu zla
a hříchu. Na druhou stranu Čapek konsta-
toval, že Doležala odděluje od Miltona ab-
sence snahy napodobovat Vergiliův epický
model a vůbec absence antických reminis-
cencí, jimiž Miltonův epos oplývá. 

Další aspekt Doležalova díla, který ab-
sentuje u Miltona, ovšem J. B. Čapka po-
horšil: komická až burleskní poloha. Komi-
ka nastupuje, když Adam a Eva popisují sy-
novi, jak vedli rajské hospodářství, i když se
líčí jejich rajské sebepoznávání: „Divil se:
proč Pán Bůh dal všem tovarišku? / On sám že
nevidí nikde svou Marišku; / Poznal hned po
zvěři, že i sám jest samec, / Ne, žena, samice,
než statečný chlapec.“ Komika se objevuje
překvapivě i při líčení detailů samotného
rajského pádu: „Já hnedky, nemohúc hanby
déle znésti, / Vlastní mú nahotu zakryla sem
pěstí. / […] Co to tam ukrýváš pravé ruky
pěstí? / Snad tě poškrábaly někde ratolesti?“ 

Toto tíhnutí k humornosti až grotesk-
nosti při líčení scén vážného až tragického
obsahu uvádí Doležala do jiné epické spo-
lečnosti: do společnosti autorů burleskních
eposů, parodujících závažná díla. Kon-
krétně je to společnost Ivana Kotljarev-
ského, který eposem Enejida (1798) převádí
klasickou látku na ukrajinský venkov, kde
„antičtí“ hrdinové bohatýrsky jedí a popí-
její, vtipkují a flirtují. Kotljarevského Ene-
jidě se dostalo cti zakladatelského díla rodící
se ukrajinské literatury – té cti, která byla

Doležalovi upřena. Avšak, zase na rozdíl od
Kotljarevského – Doležal svou látku nepa-
roduje. Míšením vážného se směšným na-
vazuje na praxi barokních kazatelů, kteří
kořenili svůj výklad vtipem, aby snáze po-
dali látku lidovému publiku. 

Komický efekt má i Doležalova maka-
rónština, totiž vplétání latinských slov a ob-
ratů. Mnohojazyčné Uhry byly rájem
makarónského básnění. Makarónizovalo se
latinsko-česky, maďarsko-česky i v divo-
kých trojkombinacích. Tak i Doležal:
„Můžem se Regule držet aspoň jen té: / Sine
ratione nil sufficiente!“ O generaci mladšího
a osvícenštěji cítícího recenzenta Štěpána
Lešku již tato makarónština pohoršovala:
„Je teda česká reč […] vskutku taká chudobná,
že treba nahradzovať domáce slová latin-
skými?“ Leška trefně připomíná, že Doležal
si protiřečí, když v předmluvě určuje své
dílo pro široké vrstvy – a v textu si pak li-
buje v takovýchto učenostech.

Ano, Doležal si libuje. Jeho zalíbení
v makarónštině i v lidových pořekadlech,
v popisech rajské idyly i v bizarních,
(pseudo)encyklopedických výčtech je nej-
cennější stránkou jeho díla. Chce jedním
odvážným (miltonovsky: „titánským“) bás-
nickým činem překonat propast, která dělí
tehdejší československou literaturu od spo-
lečenství zralých literatur západní Evropy.
V tom nemůže neztroskotat. Nemá Milto-
novy síly výrazu, oné zvichřené obraznosti,
která zahlcuje čtenáře Ztraceného ráje.
Vůbec nejslabší je tehdy, když se pokouší
převádět do svého hrkavého dvanáctisla-
bičníku Leibnizův koncept křesťanského
osvícenství. Ale je nejsilnější tehdy, když do
tohoto verše převádí svoji lapidární, zemi-
tou, pořekadlovitou moudrost, zkušenost
a vtipnost pozdně barokního kazatele, pů-
sobícího v městečkách Liptova a Turce. 

Faktem, že sepsal první novodobý český
epos, je Doležal osobností výjimečnou – ale
způsobem, jak to učinil, je typickým před-
stavitelem své doby a komunity. A právě
v originálním, hybridním, zábavném i zne-
pokojujícím zkřížení tohoto že a jak tkví na-
děje na jeho čtenářské vzkříšení: „Nikoli, vy
nikdý nezemřete smrtí, / To se vám jen v hlavě
Fantazia vrtí!“ Žádný český spisovatel z če-
ských zemí se v 18. století o podobný „ti-
tánský“ krok v původní tvorbě nepokusil.
Dílo, které by mohlo být postaveno vůči Do-
ležalovu pokusu jako paralela, je až Jung-
mannův překlad Miltonova Ztraceného ráje
(1811).

Martin C. Putna
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PONĚKUD HUTNÝ KOKTEJL 
TĚLESNOSTI

Michael Cunningham: Tělo a krev
Z angličtiny přeložila Veronika 
Volhejnová
Euromedia Group – Odeon, 
Praha 2014, 424 s.

Americký prozaik Michael Cunningham
vstoupil do českého čtenářského povědomí
jako autor románu Hodiny, zčásti inspiro-
vaného životem a dílem Virginie Woolfové.
Od té doby vyšlo u nás několik jeho prací,
naposledy pak román Tělo a krev, napsaný
bezprostředně před Hodinami (v roce 1995)
a některými motivy toto dílo předjímající.
Ideově a kompozičně se však jedná o prózu
zcela jiného typu. 

Je to vlastně kronika tří generací jedné
přistěhovalecké americké rodiny, počínající
drobnou epizodou v roce 1935 a končící
průhledem do budoucnosti přesně o sto let
později. Přistěhovalectví a s ním úzce sou-
visející problém integrace také tvoří jeden
ze základních tematických okruhů příběhu:
oba zakládající členové rodiny Stassoso-
vých, Řek Constantine (Con) a Italka Mary,
se v útlém mládí vymkli ze sevření svých
původních rodin a v nové zemi se snaží na-
lézt novou identitu. Není to však tak jed-
noduché, jak se na první pohled může zdát.
Maryino „jsme Američani, Cone. A-me-ri-ča-
-ni“, jež jí nedovolí uvažovat o koupi japon-
ského rádia, třebaže je čtyřikrát levnější
než přístroj domácí výroby, vyznívá jako
příliš naivní recept, který v praxi nemůže
fungovat bez jasné definice, co znamená
být členem americké společnosti. Con svoji

integraci vidí v úspěchu, v založení mrav-
ně bezúhonné středostavovské rodiny,
zkrátka v realizaci onoho amerického snu,
v němž má každý možnost vypracovat se
od píky. Naplnění představ o úspěchu vyja-
dřují dva symboly úzce spjaté s postavou
Cona, symbol domu (Con zbohatne ve sta-
vební firmě a může si dovolit přepychový
dům na Long Islandu) a symbol zahrady,
v němž se odráží Conova touha zakořenit.
Od samého počátku však onen vysněný
úspěch provázejí rozpory, jak ostatně na-
povídá mužovo víceznačné jméno: zatímco
původní řecké Constantine může impliko-
vat touhu po čemsi pevném, trvalém, kon-
stantním, zjednodušená americká podoba
Con navozuje významy protikladu, odporu
a podvratnosti. Vysněný obrázek se totiž
od samého počátku drolí a hroutí a namísto
uspokojení převládá neustále se vracející
pocit zklamání. Con staví laciná, nepevná
obydlí pro přistěhovalce a právě tak ne-
pevné jsou i základy jeho snu, jenž se tak
jako jeho zahrada postupně mění v pus-
tinu. Podaří se mu sice zbohatnout a mít
s Mary tři děti, ale ve své arogantní vznět-
livosti už nedokáže přijmout, že se život ve
všem nevyvíjí podle jeho plánů. Nejvýraz-
něji se to projevuje v Conově čím dál prob-
lematičtějším vztahu s jediným synem
Billym: „Věděl, že má svého syna rád – co by
musel být zač, aby neměl? – ale přál si, aby byl
jiný. Teď zrovna si přál stát v kuchyni se svým
chlapcem a povídat si s ním o prchavé slávě
světa a o jeho matoucích, vytrvalých zklamá-
ních. Chtěl by se synem zápasit, házet mu vší
silou fotbalový míč.“

Proč tomu tak je? Kámen úrazu tkví
v tom, že se Conovy a Maryiny životní sny

opírají o původní puritánskou definici ame-
rické identity, definici, která v překotných
desetiletích druhé poloviny 20. století bere
neodvratně za své. Amerika se radikálně
proměňuje a starý hodnotový žebříček ze-
jména v takových konglomeracích jako
New York přestává platit, což se výrazně
projevuje právě u generace Stassosových
dětí. Zjemnělý Billy začne žít v homosexu-
álních vztazích a nepřestává v něm vřít ne-
návist k předpojatému otci; mladší dcera
Zoe se svou divokou „zvířecí“ náturou do-
spívá v prostředí pochybných nočních
klubů, ve společnosti prostitutek, trans-
vestitů a násilníků, a končí ve spárech zá-
keřné nemoci AIDS; nejstarší Susan sice jde
ve stopách rodičů a vdá se za bohatého
právníka, její jediný syn je však plodem
manželské nevěry a nositelem rodinného
„hříchu“, kvůli němuž sám nakonec spáchá
sebevraždu. V tomto smyslu se tato druhá
generace stane obětí tělesnosti, k níž pou-
kazuje titul románu. Jenže instinkty těla
nezvládají ani rodiče: Mary se dočasně pro-
jeví jako kleptomanka a dostane se tak do
konfliktu se zákonem, čímž ohrozí onu
mravní bezúhonnost, na které se má za-
kládat její rodina; Con nejen špatně ovládá
své výbuchy zuřivosti, ve kterých dává prů-
chod neutuchajícím frustracím, ale nedo-
káže zkrotit incestní sklony ve vztahu
k Susan a nakonec ani touhu po maďarské
sekretářce Magdě, tlusté, nevzhledné a pri-
mitivně živočišné, pravém opaku subtilní
Mary, až nakonec opustí rodinu a vytvoří
nový vztah bez emocionálního zázemí. Ne-
pevnost stavby, jež se měla stát realizací
amerického snu, tak spočívá právě v této
nové americké identitě, v níž dřívější ideály

nahradilo všudypřítomné „tělo a krev“.
Cunningham tak vlastně předkládá osobní
vizi historické podmíněnosti osudů pří-
slušníků své generace, včetně onoho tra-
gického vyústění do nevyléčitelné choroby,
tak jak se to ostatně opakuje i v Hodinách.
Vykoupení může přijít až v následující ge-
neraci, v novém miléniu.

Román má tedy zřetelný mravní apel
a lze jej číst jako významné svědectví o pro-
měnách hodnot i konkrétních životů. Na
přesvědčivosti mu však do značné míry
ubírá jeho koncepce. Nelze se ubránit
dojmu, že autor chtěl do své výpovědi vtěs-
nat co nejvíce projevů toho, co tak účinně
podvrací původní ideály. Příběh se pak pod
vlivem této snahy proměňuje až v jakýsi
katalog provokujících alternativ, o jejichž
funkčnosti lze místy pochybovat. To se nej-
více týká oblasti sexuálního chování, při je-
jímž popisu je vypravěč snad až příliš
efektně otevřený. Že musí jednu z před-
ních  postav tvořit transvestita Cassan-
dra, se také zdá spíše jako výraz této vněj-
škové přesycenosti než jako projev orga-
nické nutnosti. Tento sklon vede nezbytně
k tomu, že se leccos dá předvídat, neboť
záhy vytušíme, že takřka nic nesmí dopad-
nout dobře a že „tělo a krev“, naše živočišné
pudy vymknuté kontrole puritánské dok-
tríny, působí za všech okolností destruk-
tivně. K tomu připočtěme i jistou formální
upjatost, s níž příběh musí obsáhnout
přesně sto let, a docházíme k závěru, že
Tělo a krev patří v Cunninghamově tvorbě
k dílům přípravným a že první vyzrálý opus
oprávněně představují až následující Ho-
diny.

Zdeněk Beran

PODOBIZNA SLAVNÉHO ŽABCE 

Therese Anne Fowlerová: 
Z jako Zelda
Z angličtiny přeložila Olga Walló
Odeon, Praha 2014, 400 s.

Zatím nejznámější kniha americké autorky
nabízí pohled na život a osobnost Zeldy
Fitzgeraldové. Začíná ji sledovat v roce
1918, krátce předtím, než se Zelda vychýlí
ze životní dráhy, jež pro ni byla zamýšlena.
Očekávalo se, že se jako dcera ctihodného
a tradicionalistického soudce vdá za někte-
rého ze svých ctitelů z dobrých rodin
a bude mu oddanou manželkou, pečující
o rodinný krb i zašlou slávu jižanského
ducha. Příběh Zeldy a jejího manžela
Scotta se začal naplno odvíjet v New Yorku
v bouřlivých dvacátých letech, během po-
válečné změny kulturního a sociálního pa-
radigmatu, která umožnila zrod mnoha
neobyčejných osobností, včetně manželů
Fitzgeraldových. 

Román nechce být klasickým a přesným
životopisem, jak říká sama autorka, „není
to biografie, ale pokus romanopisce, který si
představuje, jaké to je, být Zeldou Sayre Fitz-
geraldovou“. Je pojat jako retrospektivní
vyprávění v ich-formě a celý vyprávěný ča-
soprostor je nahlížen Zeldinou optikou,
s občasnými vhledy ostatních postav, na-
příklad prostřednictvím dopisů. Sledování
dobového kulturního a společenského
dění, stejně jako dalších literátů, a geneze
jejich děl Zeldinýma očima čtenáře vtahuje
do děje a nabízí trochu jiný úhel pohledu
na známá umělecká díla (například na
tvorbu Ernesta Hemingwaye).

Rozdělení do pěti částí, z nichž každá má
jinou narativní dynamiku, reflektuje radi-
kálně odlišné etapy Zeldina života. Na za-
čátku hrdinku sledujeme v jejím alabam-
ském domově a jednotvárný, nenápaditý
tok vyprávění svým způsobem korespon-
duje s neživotnými, zatuchlými tradicemi
a hodnotami jižanského života na počátku

dvacátého století. Užité jazykové prostředky
jsou nepříznakové, popis relativně bezsta-
rostných dní je místy ozvláštněn jemným
humorem, například když Zelda přemítá
o Scottovi, kterého nedávno poznala: „Je tak
světaznalý, ale vřelý a dychtivý jako zlatý re-
trívr. Právě jsem se ho chtěla zeptat, jestli ne-
mají někde v příbuzenstvu zlatého retrívra,
když mne objevil tatínek.“ S tím, jak Zeldě při-
bývají starosti, humoru postupně ubývá.

Podobně deskriptivní jsou i pozdější
scény z neustálého kočování po Spojených
státech i Evropě, během něhož se Fitzge-
raldovi neúspěšně snaží utéct před svými
démony, které ovšem nosí sami v sobě.
Tyto zdánlivě nenápadné pasáže ovšem
pod povrchem zachycují drama postup-
ného rozkladu vztahu obou protagonistů
i jejich osobností. Úplně jiným tempem pak
ubíhají divoké, sugestivní obrazy Zeldiných
představ při počínajících psychických potí-
žích: „Tančím ráno, tančím odpoledne, toulám
se ulicemi a hledám… nehledám nic. Barvy mi
nedělají moc dobře, jsou na pohled moc ostré.
Hudba mi třeští v hlavě jako fretka běhající
v kole. Zdá se mi o baletních figurách; soubre-
saut, sous-sous, rond de jambe, relevé; nesejde
na tom, že to nedává smysl, že v tom není lo-
gika a nikam to nesměřuje. Teď už to nedo-
kážu rozeznat. Všechno splývá v jedno s mým
bdělým snem, s hlasy, které se s ozvěnou ozý-
vají z kiosků s květinami, s vlnící se dlažbou
kolem mne, se zoufalou touhou, aby mi věno-
vala pozornost Madame, aby mě laskala, aby
mě zbožňovala – prosím, někdo mě přece mi-
lovat musí – a těsně před zhroucením strašný
pocit, že svět spotřeboval zásobu kyslíku. Ne-
mohu dýchat, nemohu dýchat, nemohu –“

Jednotlivé části Zeldina příběhu jsou
uvozeny chytře zvolenými citacemi z jiných
prozaických i poetických děl, a tato inter-
textualita ještě umocňuje „literární“ dojem
z celé knihy. Líčení Zeldina života neodpo-
vídá realitě stoprocentně; pokud by měl čte-
nář zájem o čistě faktografický životopis,
spolehlivější informace získá ze standardně
pojaté biografie, například od Nancy Mil-

fordové. Fowlerová využívá rozličné pra-
meny a v místech, kde se nemůže opřít
o objektivní (či subjektivní) informace, spo-
léhá na vlastní imaginaci. Takto například
fabuluje, co mohlo stát za nenadálým vy-
puknutím nenávisti mezi Zeldou a Ernes-
tem Hemingwayem, Fitzgeraldovým blíz-
kým přítelem. Z faktických i vymyšlených
střípků autorka skládá mozaiku, na niž mů-
žeme nahlížet jako na jeden z možných por-
trétů Zeldy Sayre Fitzgeraldové, jako na
drama přerodu naivní, rozmazlené jižanské
krásky ve vyčerpanou, psychicky křehkou
ženu. Fowlerová se ji však nepokouší stavět
do příznivějšího světla nebo ji vymalovat
v lichotivějších barvách. „Její“ Zelda nepo-
třebuje, aby se s ní čtenář ztotožňoval, a ne-
stojí ani o jeho soucit. 

Tento portrét – portrét ženy vytvořený
další ženou – se nesnaží být objektivní.
Čtenář se musí spokojit s jednostranným
vykreslením Zeldina světa. Nedočká se ne-

zaujatého hodnocení bouřlivého vztahu
Fitzgeraldových ani odpovědi na otázku,
kdo koho vlastně zničil. Nakonec to vůbec
není důležité, oba byli tím, kým byli, i díky
tomu druhému. Tomu, do jaké míry byli
definováni právě vzájemným vztahem, os-
tatně odpovídá i struktura vyprávění, které
začíná Scottovým dopisem. Ten přenese
Zeldu v myšlenkách do minulosti, odkud
její příběh začneme sledovat, a končí pří-
značně Scottovou smrtí; po ní následuje už
jen epilog. 

Prostřednictvím Zeldiny osobnosti je
v knize tematizována řada otázek a dobový
náhled na ně – od ženské emancipace přes
uměleckou rivalitu mezi partnery až po
výběr životních rolí. Zelda jich hraje
spoustu, je „žabcem“, spisovatelkou, balet-
kou, malířkou, manželkou i matkou, ale
zdá se, že čím více ji daná role naplňuje,
tím větší zkázu pro ni představuje. Velmi
silné jsou pasáže popisující Zeldino zápo-
lení s patriarchálními psychiatrickými
autoritami: autorka prostým způsobem jen
načrtne průběh rozhovorů mezi lékaři
a Zeldou a nechá čtenáře, aby jejich dale-
kosáhlé implikace analyzoval sám. 

Z jako Zelda je zatím jediným dílem The-
rese Anne Fowlerové přeloženým do češ-
tiny. Český překlad je přijatelný, i když
někde na sebe upozorňují zbytečné syn-
taktické kalky (například ve větě „Je to jen
další znamení, že všechno pracuje pro nás.“)
Rušivě působí také záměrné ignorování za-
vedených metafor, zejména není-li pro to
opodstatnění v originálu (např. stezička ve
vlasech místo pěšinka). Ale k významovým
posunům nedochází. 

Jak již bylo řečeno, Fowlerové nejde
o hledání jediné pravdy o Zeldě Fitzgeral-
dové, ale nabízí svůj, plastický a uvěřitelný,
pohled na Zeldin život. A takto by měl být
román také čten – čtenář by neměl očeká-
vat nic více ani nic méně než jednu z mož-
ných a subjektivních interpretací jejího
příběhu.

Hana Hlaváčková
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KATASTROFÁLNÍ BULVÁR

Miroslav Jun: Doživotí
Labyrint, Praha 2014, 304 s.

Na literárním trhu se objevilo jméno no-
vého prozaika – jmenuje se Miroslav Jun
a napsal text zvící 300 stran s mnohoslib-
ným názvem Doživotí. Smysl názvu se od-
halí po přečtení celého textu, kdy před námi
najednou vyvstane jeho skrytá zlověst-
ná povaha. Doživotí je vlastně právnický
pojem a znamená výjimečný trest, udělo-
vaný za nejtěžší zločiny. Koho vlastně autor
zamýšlel takto trestat textem, který se na-
venek tváří jako v podstatě beletristický, ro-
mánový výtvor? To pochopíme, až když
zjistíme, kdo je jeho ústřední figurou – pak
si totiž uvědomíme, jaký podlý záměr se za
ním skrývá. Doživotí je totiž román, jehož
námětem se stala skandální epizoda, jíž se
v roce 2008 snažili někteří pracovníci teh-
dejšího Ústavu pro studium totalitních
režimů zostudit světoznámého českého
(a dnes již bohužel Francouzi přisvojeného)
autora – Milana Kunderu. Obvinili ho z po-
dílu na udání jakéhosi emigranta, který byl
na základě prozrazení zatčen a vězněn ko-
munistickou Státní bezpečností. Na obranu
pomluveného autora vystoupila tehdy celá
řada historiků a domácích i světových
umělců a ukázalo se, že celý případ byl
dílem mladého badatele, který spěchal vy-
sloužit si ostruhy vědce článkem, jenž po-
strádal základní vlastnosti seriózní histo-
riografické metody.

Tím zákeřněji působí po letech již svým
titulem text, který je rafinovaně kompo-
nován jako produkt kontrafaktuální, tj. jako
text, jehož příběh je sice fiktivní, ale
v němž autor domýšlí a stylizuje historické
události tak, jak by se byly mohly stát ve
skutečnosti. Autor knihy se ovšem ne-
odvážil přímo obvinit spisovatele, nicméně
jistou nepřímou roli v případu mu přidělil.
Kundera (označený důsledně pouhým pís-

menem K.) totiž v Junově pojetí měl svést
udavačovu milenku, a tím se zaplést do si-
tuace, z níž nebylo jiné východisko než
udavači Práskovi (Dlaskovi) dovolit, aby se
na policii za Kunderu vydával. Jun se tím
pojistil proti obvinění z pomluvy spisova-
tele a jeho nařčení z přímé účasti na udání
špióna, ale zároveň si nechal otevřená
vrátka pro eventuální závěr, že text ne-
vyvrací úplně obvinění z doživotního po-
skvrnění spisovatelova mravního profilu.
Z tohoto Junova postupu vane podivný
odér. Zanechává dojem, jako by autor Do-
životí zvolil postoj obchodníka, který chce
čtenáři vnutit pod pláštíkem senzace svůj
laciný produkt. Co je zdrojem pachuti,
jakou Junův příběh ve čtenáři zanechává?
Cítíme z něho snahu prosadit se na kni-
žním  trhu způsobem, jenž daleko překra-
čuje rámec dobrých mravů, neboť je
postaven na pochybné interpretaci epizody
ze života spisovatele, jehož jméno se stalo
v poválečné české i světové literatuře po-
jmem. Význam Kunderova díla totiž daleko
překročil domácí hranice, byť u nás dosud
nedosáhlo ohlasu, jaký by zasloužilo.

Pomlouvačná epizoda, z níž Jun vyšel,
se stala tematickou náplní první ze dvou
hlavních dějových linií (protagonistou té
druhé není nikdo jiný než poněkud ne-
obratně zamaskovaný autor románu skrý-
vající se za křestním jménem Michal):
„Když se přiznávám  k vypravěčovu JÁ, když
prozrazuji jméno, které jste si přečetli na
obálce, má to svůj důvod: mám větší naději, že
mě nebudete ztotožňovat s Michalem. Proč
s ním nechci být ztotožňován? Vcelku jedno-
duše proto, že jím nejsem. Je jisté, že v mnoha
knihách je jméno hlavního hrdiny to jediné, co
neodpovídá skutečnosti. Spisovatel předstírá,
že vypráví cizí příběh a zatím čteme jeho me-
moáry…“ Autor se každopádně cítí bezpeč-
něji, když je autobiografický příběh
maskován pseudonymem hrdiny. V pří-
padě Junově lze jeho slovům věřit, neboť
následující řádky prozrazují, že si vypo-

máhá vyzkoušeným postupem – vstupuje
do vyprávění  řemeslnými literárními kon-
fesemi, aby textu (a hlavně sobě jako vy-
pravěči) dodal na důvěryhodnosti.

Jde však jen o špatně zamaskovaný
autobiografický příběh? Zdá se – a nasta-
vovaná kaše, jakou je šestá kapitola o cestě
za spisovatelem do Paříže, tomu nasvěd-
čuje –, že Michalův příběh byl původně
vlastním základem vyprávění. Co mu ko-
neckonců zbývalo, pokud chtěl vyplnit
počet stránek potřebný pro rozměr běž-
ného románu? Kdyby nenašel východisko
v senzačním vyprávění o Kunderově praž-
ském zatčení, smrskl by se jeho text na
pouhou rekapitulaci fakt známých z tisku
z roku 2008, doplněnou jen o jedinou po-
měrně působivě podanou fiktivní kapitolu,
která jakoby dokumentárně zachycuje soud-
ní přelíčení se spisovatelem. 

Korunu celé práci dodala Junova závě-
rečná smyšlenka o možném genetickém

vztahu Junem vytvořené fiktivní postavy
Michala k domnělému otci, tj. Kunderovi.
V tom se promítá výraz naivní touhy
autora splynout aspoň v literárním textu
se slavnou osobností a dodat zvláštnost
konfekční figuře, reprezentující typ mla-
dého člověka dospívajícího na přelomu dě-
jinných epoch, která ovšem zdaleka
nedosahuje úrovně podobných postav zná-
mých z českých (Škvorecký, Topol) i cizích
(Salinger) zdrojů. Ostatně ani další postavy
vyplňující vedlejší dějová pásma románu
(novinářka Anna Plecitá, zadržená policií
pro svůj zájem o Kunderův příběh a slou-
žící hlavně jako prostředek k ironickému
představení porevolučního českého vězeň-
ského prostředí, včetně jejího druha Re-
ného plnícího úlohu komické figurky
naivního „neználka“, který funguje pro
čtenáře jako sběratel informací o literárním
světě) nepřesahují nijak úroveň běžné
domácí beletrie a jen dokládají, že bez
senzační protifaktové fikce o Kunderově
pražském uvěznění a o „procesu“ s ním by
Junovo prozatérské umění zaniklo v šedi
běžné současné zábavní produkce.

Na Junově výtvoru, byť se tváří jako
literární provokace, je nejtrapnější jeho
myšlenková a poetická plochost. Kromě ně-
kolika osvědčených literárních triků, na
nichž spočívá účinek jeho fikce, se nedokázal
ani přiblížit úrovni, jakou by téma vyžado-
valo, nesetkal se s žádnou tvůrčí myšlenkou,
která by byla s to přesáhnout bědnou do-
slovnost jeho textů a přinesla pokus o poe-
tický nápad, jenž by poskytl textu aspoň
náznak imaginace a vtipu. Důsledkem tvůrčí
chabosti je estetická bezvýznamnost sklad-
by, která zůstává pouhým nezdařeným
pamfletem autora, jenž se využitím jména
významné osobnosti snažil dosáhnout
výšin zaručujících umělecký úspěch. Tím vý-
raznější je ovšem nezdar, který přinesl pád
na úroveň bulvárního čtiva.

Aleš Haman

ŽIVOT A DÍLO. DÍLO A ŽIVOT

Alexandra Harrisová: Virginia 
Woolfová
Z angličtiny přeložila 
Kateřina Hilská
Argo, Praha 2013, 222 s.

Kniha Alexandry Harrisové je vlastně bio-
grafií a zároveň úvodem do díla Virginie
Woolfové. V deseti kapitolách čtenář pro-
chází životem Woolfové od dětství až po
dobrovolnou smrt. V několika stručných
tazích je možné vykreslit základní motivy,
kolem kterých Harrisová krouží, jako je
pocit osamění, deprese, tvůrčí vzmach
střídaný stavy útlumu, a zejména téma
„paktu“, jejž Woolfová s nemocí „uzavřela“.
Jde o chronologicky členěné zachycení
událostí a mikroudálostí, každodenního ži-
vota; interpretaci románů Wolfové věnuje
Harrisová poměrně málo prostoru. A po-
kud se tak děje, pak čtenáři předkládá vý-
klad, jenž se často pohybuje po povrchu.
Jako by Harrisové hloubka textů neustále
unikala, a proto si autorka pomáhá inter-
pretacemi, které jsou snadno přijatelné,
zřetelné a koneckonců neproblematické.
V tomto bodě se rozcházím s anglickou kri-
tikou, která tuto knihu řadí k zásadním
počinům v oblasti literárněhistorického bá-
dání zaměřeného na Virginii Woolfovou.
Samozřejmě je možné se ptát, zda něco
jako hloubka textu vůbec existuje, jak ji lze
hledat, jak ji vynést na světlo a jak ji analy-
zovat, anebo jde o chiméru, blud – jenž
však je pevně zakořeněn v každém z nás –,
že literární dílo zcela jistě odkazuje k hlu-
binám, které se před námi rozevřou za

předpokladu, že se nám podaří najít
správný klíč.

Tato výtka nemíří k tomu, že by snad
Harrisová nebyla s různými výklady ro-
mánů Woolfové obeznámena, že by její
erudice v této oblasti byla nedostatečná,
ale možná k nedostatku ambic v tomto
směru. Je ovšem fakt, že Harrisová pojímá
svoji knihu jako úvod do díla Woolfové,
a zejména poukazuje na teritoriální propo-
jenost tvorby a života. Již z toho důvodu
kapitoly nesou názvy „Viktoriánci“, „Nové
začátky“ a podobně. Není pochyb, že jako
úvod kniha Harrisové funguje, v tomto
ohledu je vytyčený cíl splněn, avšak obá-
vám se, že je to poněkud málo. Tento po-
hled však jistě souvisí s tím, že osobně
mnohem více inklinuji k literárněteoretic-
kým či interpretačním dílům, která krouží
kolem několika motivů a ukazují jejich vzá-
jemnou souvislost, z níž lze vyčíst způsob
tvorby daného autora, a odkrýt tak pod-
statu jeho poetiky. Zde je ukázka toho, jak
pracuje Harrisová: „Pokud postavy Vln na
určité úrovni splývají v jedinou, nevadí, že se
někdy ztrácíme v tom, která vlastně pro-
mlouvá. Poetika tohoto románu velí, že se
hlasy překrývají a splývají, a byť vyjadřují
různé věci, sdílejí jeden a týž rytmus […] To,
že si s Leonardem navykli poslouchat po veče-
rech gramofonové desky, učinilo z této chvíle
jednu z nejplodnějších částí jejího pracovního
dne. Několik klíčových průlomů v obtížných
pasážích knihy ji napadlo právě při poslechu
hudby. A jelikož je román napsaný v určitém
rytmu, musí se čtenáři Woolfové tohoto rytmu
držet.“ (s. 126) Samozřejmě ihned vyvstává
otázka, který román není psán v určitém
rytmu, byť jakkoli chaotickém. Navíc by

bylo mnohem přínosnější vyznačení růz-
ných stupňů fokalizace, analýza bloků
dětství (jistě, o dětství je pojednáno)
s ohledem na návrat do minulého, který se
ve psaní odehrává, ale který zároveň nikdy
není čistým návratem, nýbrž přepisem
toho, jak si představujeme, že se věci ode-
hrály, spolu s deformací těchto prožitků
skrze specifickou literární řeč, skrze speci-
fický rukopis. 

Harrisové nelze upřít, že píše velmi
svižně a zajímavě, její styl je pestrý, ale při-
tom drží pohromadě, neškobrtá. Dokáže
vykreslit obrazy z dětství Woolfové, její vá-
hání a souboj s mnoha vnějšími i vnitřními
překážkami: „Zjišťovala, jak reaguje na pří-
tomnost jiných lidí, a snažila se dobrat toho,

jak dalece si kolem sebe přeje společnost a jak
často chce být sama. Když se v létě 1905 se
sourozenci vrátila do St Ives, snažili se spo-
lečně obnovit city spojené s dětstvím.“ (s. 46)
Je nutno zdůraznit, že Harrisová velmi
vhodně doplňuje jednotlivé výpovědi s ci-
tacemi z deníků Woolfové, které zřetelně
ukazují, jaké vnitřní běsy spisovatelku pro-
následovaly. Současně s tím je navozena
otázka po soumeznosti tvorby a duševního
onemocnění, ovšem v knize Harrisové není
explicitně analyzována na obecné rovině –
kromě několika málo odkazů na to, že spi-
sovatelčina nemoc byla prokletím, ale zá-
roveň i jakousi daní (v tomto ohledu by se
dokonce možná dalo uvažovat o implikaci)
za její literární úspěchy. 

Jak tedy hodnotit knihu Harrisové?
Nejde o důsledný literárněhistorický či teo-
retický text, který by se zásadním způso-
bem pokoušel o nové čtení díla Virginie
Woolfové. Na druhé straně Harrisová nej-
spíše splnila to, co si předsevzala: předlo-
žit přehledný text, který by přiblížil jak
osobnost, tak dílo slavné spisovatelky.

Martin Charvát
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VÝSTUP FRANTIŠKA JOSEFA I.
NA ČESKÉ NEBE

Jiří Rak: Zachovej nám, Hospodine.
Češi v Rakouském císařství 
1804–1918
Havran, Praha 2013, 424 s.

Rakousko-uherská monarchie, to byl žalář
národů, hydra utiskující svobodu, v jejímž
čele navíc stála zdegenerovaná dynastie
habsburských čechobijců. Český (i sloven-
ský) veřejný prostor po vzniku republiky
roku 1918 zaplnilo množství podobně od-
suzujících hesel a vzkazek směřujících
k rozpadlému císařství, které se nevyhýbaly
ani vládnoucí dynastii. Již bývalé pány
země peskovaly i významné persony če-
ského kulturního života; rýpnul si vídeň-
ský úředník Josef Svatopluk Machar, který
psal o zbabělém rodu na trůně, nebo Petr
Bezruč, jenž oslavoval sarajevského aten-
tátníka Gavrila Principa slovy „Principe
zlom jim vaz, Principe dobře miř a sraz!“
Tvrdé odsudky „veršotepujících generálů
po bitvě“ byly pouze vrcholem ledovce,
novým paradigmatem, na kterém si vytvo-
řila živnou půdu Československá repub-
lika. Ta se snažila sama sobě namluvit, že
Češi byli vždy opozičním národem, který
monarchie držela v područí a jenž po sta-
letí bojoval za vlastní stát bez nenávidě-
ných Habsburků.

Bořitel zakořeněných historických mý-
tů a legend a nezapomínejme dodat i mi-
lovník c. k. mocnářství, historik Jiří Rak,
se snaží dokázat, že vše bylo trochu jinak.
Po založení nového státu se pouze vymě-
nily kulisy, nicméně praxe, na niž byli jeho
obyvatelé zvyklí, pokračovala. Místo sta-
rého monarchy byl veleben tatíček osvobo-
ditel Masaryk. U jeho adorování byli lidé,
kteří v roce 1908 vítali šedesáté jubileum
vlády císaře jako zástupce starobylé dynas-
tie, pod níž dlouhá léta český národ žil
a vzkvétal – jak Jiří Rak píše, se kterou se
jako díl Habsburské říše stal součástí vy-
spělého světa a byl si toho dobře vědom.
Spolu s panovníky, jež přijali za své, snášeli
Češi dobré i zlé, budovali vznikající libe-
rálně-demokratickou společnost a plakali
nad rakvemi habsburských vládců a jejich
rodinných příslušníků. K rozkladu sym-
biózy dal podnět až bezprecedentní kon-
flikt první světové války. Ač se český a celý
středoevropský prostor nepodařilo od
zbytků památek na Habsburky, a zejména

na téměř 68 let vlády císaře Františka Jo-
sefa nikdy očistit, v českých (i českoslo-
venských) učebnicích, historických
kompendiích, ale i filmových zpracováních
či románech republikánské ideologie měl
jejich obraz spíše temné barvy a ambiva-
lentně je prezentován fakticky dodnes.
Pozměnit vnímání našeho vztahu k mo-
narchii, a především rehabilitovat habs-
burský vládnoucí rod jako dynastii Čechy
staletí respektovanou je tak hlavním cílem
této knihy.

Jiří Rak začíná hlouběji, u postavy osví-
ceného císaře Josefa II., jehož doba se váže
k počátkům českého národního obrození.
Jeho tvůrci jej dle autora uctívali jako pod-
porovatele češtiny, což dokazuje například
citátem Václava Krameria vztahujícím se
k panovníkovým návštěvám českých diva-
del, při nichž „laskavost svou na jazyk český
ukázal“. Pozdější Josefův obraz germanizá-
tora království Rak relativizuje jeho využi-
tím v národnostních bojích českými Němci,
kteří naopak vyzdvihovali jeho úsilí o jeden
(německý) úřední jazyk jako projev germa-
nizace, a tím se jim podařilo dárce svobody
a tolerance z českého vzpomínání vytlačit.
Pro Raka to byl nicméně právě osvícený
Habsburk, který reformami „objektivně po-
ložil základy k pozdější emancipaci českého et-
nika“. Pozitivně je hodnocena císařova snaha
o podlomení moci aristokracie a přiřknutí
větší volnosti nižším stavům, z nichž ze-
jména měšťanstvo zaujalo vůdčí pozici
v emancipaci českého národa. Spojení ná-
rodních snah s Habsburky se dále rozvíjí
u Josefova bratra, císaře Leopolda II.,
a jeho velkolepé korunovace na českého
krále. Při ní se prvně mohlo v pražských uli-
cích představit zemské obyvatelstvo jako re-
prezentant svébytnosti království. Z aktu se
do budoucna stala manifestace historické
osobitosti země a jedno z jablek sváru mezi
Čechy a Němci. Ti totiž v propukajícím sou-
peření brali korunovaci jako výrazný ústu-
pek Čechům, a proto také znemožnili její
provedení v druhé polovině 19. století.

Přes další panovníky, Františka I. a Fer-
dinanda V. Dobrotivého, se autor již
pomalu přibližuje k Františku Josefovi,
hlavnímu hrdinovi celého díla. Před plným
popisem jeho odkazu ovšem ještě stačí re-
vidovat historický pohled na oba před-
chůdce. František I., dosud literaturou
hodnocený spíše jako nevýrazný panovník,
je chválen zejména za ukončení napoleon-
ských válek a udržení míru. Autor cituje

řadu obrozenců Václavem Hankou počínaje
a Karlem Sabinou konče, kteří se o obou cí-
sařích vyjadřovali pochvalně. Jiří Rak na-
chází v dobových českých textech slova
uznání i pro Ferdinanda Dobrotivého, po-
sledního korunovaného českého krále.
U něj poopravuje dlouho budovaný obraz
mentálně zaostalé loutky dvora. Naopak
píše o jeho dobrosrdečnosti spjaté s klid-
nou povahou, která po abdikaci a přesíd-
lení do Prahy dala vzniknout mytickému
příběhu o králi přitakávajícímu české věci
korunovací a dodávajícímu lesk starobylé
residenční Praze.

Největší část knihy je nicméně věno-
vána postavě Františka Josefa I. Autor ji
hodnotí hned v několika rovinách. Jeho ve-
řejný obraz v českých zemích měl podle něj
nejprve podobu nositele naděje – ať již jde
o mladého následníka trůnu, který navště-
vuje království, či o první léta vlády. Poz-
dější období si pak spojuje s císařovou
osobou jako pevným a naslouchajícím stře-
dobodem celé země, a tedy i českého světa.
Několikrát je v knize zdůrazněno, že
mnohá rozhodnutí byla Františku Josefovi
odpuštěna s odkazem na monarchické pa-
radigma spočívající v úkladech špatných
rádců anebo jako způsobená spíše vnějšími
okolnostmi, v českém případě zejména ne-
ustálým nátlakem Němců. Rak vývoj sou-
žití Čechů a vladaře líčí na pozadí
politických dějin. Zatímco v prvních letech
po potlačení revoluce v roce 1848 a počát-
cích ústavnosti je v císaře vkládána naděje,
že otěže bachovského neoabsolutismu po-
volí, později je vnímán jako osoba vláčená
právě falešnými našeptávači i tlakem ne-
přejících Němců. Svůj podíl na císařově ob-
líbenosti měly však i události z jeho
soukromí, neboť byl stíhán těžkými ranami
osudu. Důvody nenaplněných požadavků
a zklamání Čechů z rakouského státu na-
chází historik i ve strategiích jejich poli-
tické reprezentace, které se, například ve
srovnání s maďarskou, mnoho nedařilo.
Hodnotí ji jako často pasivní, ve svých po-
žadavcích nerealistickou a bez dlouhodo-
bější koncepce. Naopak českou věrnost
trůnu habsburskému Rak dokazuje napří-
klad odmítnutím pruských námluv za
války roku 1866 nebo neustálým, nikým
nevynucovaným deklamováním věrnosti
Rakousku, fakticky se táhnoucím až do po-
sledních let Velké války.

Nástupce Františka Josefa I. Karla zmi-
ňuje autor už jen v krátkosti, neboť tento

panovník neměl velkou možnost se Če-
chům ukázat. Píše nicméně, že právě on
nabídl federalizaci říše, tedy dávný sen čes-
kých politiků. Dělo se tak však v době, kdy
byla tato myšlenka při vidině společného
soužití se Slováky již pohřbena a „muži
28. října“ byli připraveni vyhlásit nový stát.
Jeho vznik, stejně jako odmítnutí Karlo-
vých návrhů dalšími národy říše, autor
hodnotí jako nevděk a nezapomene zdů-
raznit, že i poslední Habsburk na českém
trůně došel jisté satisfakce, když byl za své
mírové snahy blahořečen papežem Janem
Pavlem II.

Z celé knihy je jasně patrné autorovo
zaujetí pro téma. Místy sic vyznívá až tro-
chu mentorsky, nicméně nikoho nene-
chává na pochybách, že projekt středo-
evropské monarchie pod habsburským žez-
lem měl hlubší význam. Tím Jiří Rak roz-
bíjí zažité představy o méněcennosti říše,
které se odvíjejí od její vojenské slabosti.
Že idea většího celku menších národů byla
smysluplná, však ukázal čas. Neschopnost
dlouhodobější klidné existence následnic-
kých menších státních útvarů, Českoslo-
vensko nevyjímaje, je jasným důkazem.
Snad jen závěr, ve kterém se Rak snaží vy-
světlit rozpad monarchie, je slabší. Zatímco
předtím se pokouší vyváženě hodnotit i ur-
čitou neschopnost české politiky, tentokrát
nachází hlavní příčinu v německých svě-
toplánech, do kterých byli zainteresováni
i rakouští Němci. Celý jeho pohled je při-
tom podložen opravdu poctivou prací
s prameny – spoustou citátů z oslavné lite-
ratury a obrovského množství dobových
periodik, k čemuž přidává kvantum od-
borné literatury. Opomenout nelze ani ob-
razovou přílohu, která ukazuje další
rozměr císařského kultu na množství věcí
každodenní potřeby, ať už jde o pohlednice,
tabatěrky, vějíře, pivní sklenici či polévkový
talíř s obrazem Františka Josefa. Dokazuje
tak, jak významná pro uchopení světa byla
vizuální stránka každodennosti již před sto
lety. Svojí vlastní fotografií v uniformě ma-
jora c. a k. pěšího polního pluku č. 28 his-
torik zase demonstruje, jak může foto-
grafie přispět k jasnému vyjádření názoru
dnes. Podobně nebojácně, v oblečení z do-
by, kterou řádně popsal, prezentoval na
obalu knihy ikonograficky svůj zájem
o téma snad jen Vladimír Macura ve slav-
ném Znamení zrodu.

Tomáš Kavka

VELKÉ ZTRÁTY, MALÉ NÁLEZY

Marta Veselá Jirousová: Děti deště
Torst, Praha 2013, 96 s.

„Sakury voněly / omamně sladce / v písku pla-
hočily / se ruměnice // My rozťatí / a přece
tolik spolu / Přes zákaz dotyku / ta touha kles-
nout dolů // A naslouchali mrtví / v břečťanu
upsal / ses mi krví“ („Sakury“). 

Nová, v pořadí druhá sbírka Marty Ve-
selé Jirousové Děti deště vychází se šestile-
tým odstupem, takže „Let’s get the obvious
out of the way“, jak říká jistá hollywoodská
postava, která nikdy neslyšela ani o Veselé
Jirousové, ani o bezmála mytické obci jmé-
nem Stará Říše, v níž žije se svou rodinou.
Přestože může být těžké odmyslet si dě-
dictví rodu a poezie, které básnířka dostala
do vínku, řekněme hned na počátku, že
Děti deště sice díru do světa neudělají, ale
že jde o knihu poctivou, která její autorce
nepřinese ostudu, a to ani kdyby její jméno
znělo „pouze“ Marta Veselá, a vůbec ne Ji-
rousová.

„Autorka ve své prvotině navazuje na poe-
tiku svého otce […] a obohacuje ji o mateřskou
něhu a ženskou jemnost,“ stojí v anotaci její
první sbírky Procházka s andělem (Dauphin,

2007). Narodit se jako Magorova dcera
a zároveň psát, to nemůže být lehké. Přiro-
zená naléhavost vlivu tak výrazné osob-
nosti jistě velí následovat otcova vzoru. Na
tom lze možná, byť s obavami, stavět v pří-
padě prvotiny. Stojí-li dedikace „Tátovi“
v úvodu druhé knihy, je na místě jistá obe-
zřetnost, byť, jak se poměrně brzy ukáže,
obezřetnost zbytečná, neboť Děti deště
tvoří texty především osobní. 

Celou knihou se vine tematika ztráty.
Čelí jí různá území: ostrov ženství, rodiny
i ostrov víry. Ohrožena je zejména víra:
„Sama jsem plula / na vratké loďce / a rozu-
měla / tvému pádu // Já se ale držela // pevně
a vytrvale / […] jak jsi mě to / koneckonců /
naučil i ty // Ty jsi ale spadl do vln / jako ti /
kterýmis pohrdal“ („Špatný pastýř“). 

Rozsah sbírky je poměrně značný (cca
100 stran), stékalo a slévalo se do ní patrně
dost dlouho, aby bylo z čeho vybírat. Kaž-
dopádně Jan Šulc pro Torst i pro autorku
odvedl kus dobré práce; nešikovné uspořá-
dání by knížce mohlo hodně ublížit. Ne-
vhodná posloupnost básní by zdůraznila
nejslabší stránku knihy. Nemohu se zbavit
dojmu, že v ní tu a tam najdeme texty na
hraně samozřejmosti, ba až na hranici
kýče. Tím pravděpodobnějšího, když v sáz-

ce jsou takové těžké váhy mezi hodnotami,
jako je víra, mateřství nebo láska: „Ještě
pořád nejsou / naše srdce mdlá // Ještě pořád
se přece / milujeme“ („Pávi v korunách“).

Éros jako mlčenlivě přiznaná evidence
silného křesťanství je naopak jednou z nej-
silnějších složek knihy: „Zapírám dveře
chrámu / a všichni moji muži / se dobývají do-
vnitř“. Do Dětí deště probleskují zážitky
dávno i nedávno minulé, viz úvodní citaci.
Škoda, že nezní ještě hlasitěji. Touha vy-
právět příběhy skryté za cudnou masku ly-
riky sbírku oživuje v podobě latentní
narativity. Ale nezůstává jen u ní. Jaké
drama lze vepsat do příběhu básně jedi-
ným slovem? Zvláště, je-li báseň příběh:
„Voda slaná na věky / zaplaví mě doteky / za-
cáká mě výkřiky / racků bílých nad hladinou“
(s. 45). Když se pak blýskne starobylé
a patrně dialektem zakonzervované adjek-
tivum, jako „(lásko) racochatá“, rychle na-
bývá emocionální náboj, tím spíš, že
autorka jinak s jazykem zachází velmi
opatrně a civilně. 

Vraťme se ale ještě k tématu ztráty. Ve-
selá Jirousová jí čelí repetitivností jako vě-
domým dědictvím. Jako v básni „Novo-
roční přání pro tátu“: „Volaný účastník /
není dostupný // Není dostupný / protože je

mrtvý“. A v básni bez názvu o stránku dále
čteme: „Vůbec jsi mě nezahřál // Asi proto /
že jsi mrtvý“ (s. 80). Některé věci je zkrátka
nutné mnohokrát zopakovat, aby jim člo-
věk mohl uvěřit. Repetitivnost lze najít
i v podobě tematické návaznosti na prvo-
tinu; výrazová kontinuita je zřejmá na
první pohled.

A ještě o mnohém dalším se dá nad kni-
hou Marty Veselé Jirousové přemýšlet
(a rozjímat) a snít. Například nad oněmi
malými nálezy, které stojí v zarputilé opo-
zici vůči velkým ztrátám. Nad básněmi de-
dikovanými jejím dětem v titulním oddílu
sbírky, i když básnířka „hledala cestu ven“:
„zlákala mě však ozvěna / dětských básní
a rozpočitadel // Ty děti mě zavalily svojí lá-
skou […] // Já si lehla mezi ně / a už nikdy ne-
hledala / cestu zpátky“ (s. 72). Nebo nad
básněmi věnovanými kamarádkám: „Bo-
jíme se porodů / a přitom zjišťujeme / jak jsme
statečné“ (s. 60). Obavám se, že zejména
křesťanské akcenty budou mnohým čtená-
řům cizí; také ony však posilují dojem ne-
okázalé bezprostřednosti, který z Dětí deště
vyzařuje. 

Martin Skýpala
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O MEDĚ MLÁDKOVÉ JEN
V DOBRÉM

Ondřej Kundra: 
Meda Mládková: Můj úžasný život
Academia, Praha 2014, 178 s.

Meda Mládková patří k tomu druhu osob-
ností, které svým chováním a jednáním po-
larizují veřejnost. Není sporu o tom, že má
za sebou zajímavý život hodný filmového
zpracování a nemalé zásluhy na poli českého
umění, řada lidí se však dodnes obtížně smi-
řuje s tím, jakých prostředků využila k napl-
nění svých ambiciózních plánů. Troufám si
však tvrdit, že po knize Ondřeje Kundry
sáhnou mnozí čtenáři z obou těchto táborů,
a udělají jen dobře. Dílo je to totiž nadmíru
poutavé, byť již na první pohled v lecčems
příznačné – od titulu Meda Mládková: Můj
úžasný život přes vydavatelský podíl Musea
Kampa – Nadace Jana a Medy Mládkových
až po autorovo závěrečné poděkování členu
správní rady této nadace Jiřímu Pospíšilovi,
který údajně vznik knihy inicioval. Cílevě-
domá pětadevadesátiletá dáma si totiž do-
kázala zrežírovat po svém i vlastní životopis.

Přestože Ondřej Kundra, ostřílený novi-
nář z Respektu orientující se spíše na poli-
tické a justiční kauzy, vycházel při psaní
z rozhovorů s Medou Mládkovou (kterou
nazývá „obdivuhodnou ženou“) a „desítkami
jejích přátel, podporovatelů, kritiků i nepřátel“,
vskutku kritických hlasů zaznívá v přítomné
knize pomálu. Překvapením může být pro
čtenáře také její kompozice – ačkoliv sestává
z krátkých a chronologicky řazených kapi-
tol, ke klasickému životopisu má daleko. Vy-
značuje se totiž překvapivou žánrovou
pestrostí, jíž však ucelenost výsledného por-
trétu proslulé sběratelky umění nijak netrpí
a naopak činí titul přístupným i méně sou-
středěné četbě. Autorské pasáže a kapitoly
pravidelně střídají přetištěné rozhovory On-
dřeje Kundry a Medy Mládkové, v menší
míře pak i její deníkové záznamy, dopisy
nebo svědectví pamětníků, a přílohy na

konci svazku pak tuto škálu ještě rozšiřují
o dvojici textů Mládkové nebo další kore-
spondenci (zapomenout nesmíme ani na
bohatý obrazový doprovod). Autorův styl
pak prozrazuje jeho dlouholetou novinář-
skou praxi, publicismy či hovorovými výrazy
počínaje (osudový muž, komunisty zadrá-
tované Československo, vyhnout se zubaté)
a reportážním laděním některých částí
konče (viz zejména Kundrovo líčení povodní
v roce 2002). 

Životní příběh Medy Mládkové vskut-
ku nepostrádá žádný z tradičních motivů
hollywoodského velkofilmu. Nechybí zde
krušné dětství s despotickým otcem a ná-
sledný útěk z domova, zdolávání překážek
na cestě za štěstím (kariéra tanečnice za
druhé světové války, pobyt ve Švýcarsku
strávený studiem, pomocí československým
emigrantům a spoluprací s exilovým časopi-
sem Skutečnost, svatba kvůli získání cizího
[belgického] občanství a pasu), osudová
láska (a později další svatba) s uznávaným
ekonomem Janem Mládkem, pobyt v Paříži
a iniciační setkání s Františkem Kupkou, od-
chod do USA a budování úctyhodné umě-
lecké sbírky, polistopadový návrat do
Československa a otevření pražského Musea
Kampa. Již z tohoto stručného přehledu zá-
sadních životních etap a kroků Medy Mlád-
kové vysvítají leckteré stěžejní rysy její
osobnosti – zdravé sebevědomí, odvaha ri-
skovat, přímost, vytrvalost a energičnost –,
pro které ji jedni obdivují a druzí jí nemo-
hou přijít na jméno. Naopak mezi neoddi-
skutovatelné klady Medy Mládkové patří její
vlastenectví – celoživotní patriotismus os-
tatně sdílela s Františkem Kupkou i Janem
Mládkem, svého času vlastnila nakladatel-
ství orientované na českou a slovenskou exi-
lovou literaturu a snaha napomoci rozvoji
českému výtvarnému umění motivovala její
sběratelskou činnost.

Některé dveře do své minulosti ovšem
ponechává Mládková před svým životopis-
cem pevně zavřené a jinými mu zas dovoluje
pouze krátce nahlédnout. Jen s přemáhá-

ním vypráví o svém nera-
dostném mládí, válečné
prožitky s ním rovněž
příliš nerozebírá a ke
svému nezavršenému tě-
hotenství několik měsíců
před svatbou s Janem
Mládkem se odmítá jak-
koliv vyjádřit. Když už se
Kundra odváží v rozho-
voru nadhodit možný ne-
lichotivý výklad konkrét-
ního činu Medy Mlád-
kové, a sice v souvislosti
s jejím odchodem z pová-
lečného Československa
– zda to nebylo kvůli oba-
vám z reakcí na její vy-
stupování před němec-
kými vojáky v Praze či ve Vídni, případně
kvůli probíhajícímu soudnímu procesu
s jejím otcem –, Mládková se proti tomu
rázně ohradí a své rozhodnutí odůvodňuje
touhou poznat svět a naučit se jazyky. 

Pro současného čtenáře jsou vedle sa-
motného příběhu Medy Mládkové cenné
i její barvité vzpomínky na množství vý-
značných osobností české kultury 20. sto-
letí. Vedle malíře Františka Kupky, na jehož
dnešním světovém věhlasu má právě Mlád-
ková lví podíl, se zde takto zprostředkovaně
setkáváme kupříkladu s Ferdinandem Pe-
routkou, Ivanem Blatným, Jiřím a Bělou Ko-
lářovými, Václavem Havlem, Stanislavem
Kolíbalem, Bohumilem Hrabalem či Adrie-
nou Šimotovou. Nadmíru zajímavé jsou
třeba Havlovy dopisy adresované manželům
Mládkovým v bouřlivých letech 1968–1969
a podávající vzácné svědectví o jeho bezpro-
středních dojmech z tehdejších událostí
(„A i když to už je všechno pryč, určitě to zna-
menalo hrozně moc pro jakousi vnitřní morální
rehabilitaci nebo regeneraci národa“).  

Meda Mládková je nepochybně známá
především coby sběratelka umění. Odpověď
na otázku, zda máme co do činění „jen“ se
zdatnou obchodnicí, nebo s erudovanou od-

bornicí, nám v knize On-
dřeje Kundry, jenž prý
výtvarné umění sleduje
pouze jako laik, nabízejí
výpovědi řady předních
teoretiků a historiků vý-
tvarného umění. Napří-
klad Jiří Šetlík o ní
prohlašuje, že „nějak hlu-
binně a zcela podvědomě
dokáže vycítit skutečnou
kvalitu“. Za pozornost
stojí i zasvěcené komen-
táře Medy Mládkové
k poměrům na české vý-
tvarné scéně druhé polo-
viny 20. století, které
poznávala zblízka při
svých častých cestách do

Československa a současně s kritickým od-
stupem soukromé sběratelky umění ze
Západu. Mimo jiné si všímá jistého příznač-
ného rysu provázejícího uměleckou tvorbu
zakazovanou totalitním režimem: „Ten vývoj
se samozřejmě od Západu odlišoval. I proto, že
část děl vznikala bez naděje, že budou viděna,
souzena, prodána, někam poslána. [...] Z děl
přímo čišelo dlouhé rozjímání, předělávání,
opravování. Jako by nebyl důvod tvořit nadby-
tek, když musela zůstat v šuplíku.“

Kniha Ondřeje Kundry je bezesporu lá-
kavou četbou i záslužným počinem, jemuž
by pravda neuškodila – zvláště po stránce
interpunkční – pečlivější redakce. Přestože
však nabízí velmi živý a komplexní portrét
Medy Mládkové, přinejmenším jejím od-
půrcům dává svou nápadnou nekritičností
do rukou vítanou zbraň. Na druhou stranu
je zcela zjevné, že autora chladně analyzují-
cího její život by si Meda Mládková vůbec
nepustila k tělu. A tak berme Kundrovu
knihu, která ostatně vyšla v den sběratelči-
ných 95. narozenin, spíše jako zajímavý dar
k významnému jubileu této nevšední osob-
nosti naší kultury.  

Petr Nagy

UMĚNÍ V KRAJINĚ ANEB POTÍŽE
S PRŮVODCEM

Radoslava Schmelzová, 
Dagmar Šubrtová, Radek Mikuláš:
Současná umělecká díla v krajině
Nakladatelství Academia, 
Praha 2014, 268 s.

Píši-li do literárního časopisu o průvodci po
uměleckých dílech v krajině, má to svůj dosti
dobrý důvod. Výtvarné umění a literatura,
najmě básnictví, bylo za časů romantismu
napájeno z jednoho zdroje. Jisté výtvarné
směry (v českém prostředí surrealismus, ar-
tificialismus či land-art, s přihlédnutím k ja-
nusovské tváři postmoderny) se ve vývojové
spirále čas od času ideově a výrazově přibli-
žují romantickým východiskům. Vlastně
jsme tedy na publikaci tohoto druhu če-
kali… My, (nejen) romantičtí chodci českou
krajinou, kteří potřebu krajinných scenérií,
ale i přírodních detailů vědomě i mimoděk
rozšiřujeme o jejich kulturní významy,
vstřícně přijímáme pokusy o jejich umělec-
kou interpretaci a uměnovědnou reinter-
pretaci. A když máme takové dílo hotově ku
čtení, podívání, a dokonce i ke kulturně kar-
tografické orientaci, brbláme… Inu, budu
v následujících řádcích mluvit raději sám za
sebe.

Klady jsou nabíledni: Publikace Současná
umělecká díla v krajině (vyšla v ediční řadě
Průvodců nakladatelství Academia) je moti-
vicky, potažmo tematicky objevná. Nadto je
společným dílem trojice autorů v oboru po
léta zaangažovaných, pročež i fundovaných:
historičky umění Radoslavy Schmelzové, so-
chařky Dagmar Šubrtové a geologa Radka

Mikuláše. Jakkoli je tedy tato knížka po-
třebným prvým kompendiem po specific-
kém (a v Čechách se zvláštní intenzitou
prociťovaném) romantickém a postroman-
tickém fenoménu umění v krajině, vyzna-
čuje se pohříchu zároveň koncepční ne-
ujasněností, rozporem mezi zadáním a rea-
lizací, tedy konfúzností a nekoncizností…

Proč že jsem tak příkrý? Problémem je
zde samo vymezení pojmu „současného
umění“, tedy otázka po dataci této součas-
nosti. (Kupříkladu: Jsou-li v páté kapitole
publikace – tedy vlastním „Průvodci“ – uve-
deny akce Sonnyho Halase z roku 1974,
jakož i environmentální dílo Tomáše Rullera
z roku 1979, proč není do téhož rámce za-
hrnuta například ani jediná z akcí a krajin-
ných realizací Josefa Hampla, vznikajících
průběžně od roku 1976, stejně jako soudobé
– a jistě neméně sugestivní – práce Vladi-
míra Havlíka či Lumíra Hladíka?) S tím sou-
visí další problém formální, přítomný
v uvozujících textech k jednotlivým umělec-
kým dílům: teoretické exkursy Radoslavy
Schmelzové jsou v nezřetelném modu stří-
dány texty jiných historiků a teoretiků
umění, ale i texty povýtce časovými, redak-
torsky zjevně „neopečovanými“. Objevují se
zde neobratné, spíše mudrlantské formu-
lace autorských „realizačních záměrů“,
úryvky ze sylabů diplomových prací, či do-
konce výpůjčky z kurátorských nebo me-
diálních reflexí a rozhovorů. Zvláštním –
a bohužel rovněž negativním – případem je
zbytnělý, zadanou formu přesahující text
Miloše Šejna, jakkoli je tento umělec ve vy-
tyčeném tématu persona sine qua non. 

Stran místopisu: Je-li zde zastoupena
Cesta naděje a utrpení člověka ve Stanovicích

z roku 2008, proč autoři pominuli forma-
tivně obdobnou Cestu mramoru z Dobři-
chovic ke Karlíku (ačkoli jde v tomto
případě o výsledek sympoziálních zadání,
apriorní zámysl propojit barokní kalvárii
s románskou rotundou je ve výsledku rov-
něž prvkem krajinotvorným)? Jiný případ:
Nalezla-li zde své místo díla situovaná
v pražské botanické zahradě či v Botanické
zahradě Liberec, není důvodu, proč není
zmíněna botanická zahrada Univerzity Kar-
lovy s funkčním – neboť časem prověřeným
– zakotvením děl sochaře Ivana Jilemnic-
kého, vzniklých ve zhruba stejné době?

Jakkoli vítaná, stávají se rámcová, geo-
graficko-geologická zasvěcení Radka Miku-
láše prvkem samoúčelným, neboť právě že
nekoncepčním. Jsou povšechně mono-
tónní tam, kde geologie krajinného pod-
kladu ve vztahu k dílu nemusí čtenáře
zajímat. Naopak tam, kde jde o důležitou
geologicko–petrografickou informaci (pře-
devším vzhledem k materiálovému funda-
mentu díla), zůstává odborný potenciál
autorův nevyužit. V úvodním textu jsou
také exemplárně eliminováni neokeltští
„stavěči kamenů“, přesto právě jim je vě-
nován jakýsi apendix, zvláštní podkapitola
(s vnukající se otázkou: Když je zde reflek-
tována tvůrčí práce s kameny na Špičáku,
proč ne kupříkladu ve Velízi, ale i jinde?).
Je-li v „Průvodci“ tematizována i environ-
mentální architektura v případě autorů
sdružených v „architektonické huti“ Mar-
tina Rajniše, proč zde chybějí další ob-
dobná díla, namátkou Davida Vávry? 

Sama zde zastoupená díla mají pak
uměleckou hodnotu natolik rozkolísanou –
od důstojných autorských výpovědí (v ši-

rokém rozpětí od statue po event či site-spe-
cific) v krajině se zabydlevších až po pouhé
časové a tvarové hračičkaření –, že opomi-
nutí jiných se stává metodickým problé-
mem. Fotografie artefaktů navíc nejsou
výtvarně, barevně ani kompozičně sjedno-
ceny, jejich vypovídací hodnota je tudíž
silně proměnlivá. Některé jsou konkretizo-
vány popisky, jiné nikoli; absence mapky
v „Průvodci“ je pak věcí obzvláště kormut-
livou. Redakční práce Kateřiny Krištůfkové
se tak stává víceméně nezřetelnou… 

Jakožto snad též cílový čtenář této pub-
likace, tedy coby průběžný, kritický, a pře-
devším peripatetický pozorovatel české
krajiny a v ní umístěných výtvarných (umě-
leckých, ale i ne-uměleckých) děl, v ní ne-
nalézám potřebné, řekněme „cílkovské“
krajinné trajektorie. Nabídnutá pomoc
technokratického – a vůči putujícím ro-
mantikům z podstaty nepřejícného – vše-
ználka GPS celou věc spíše komplikuje.

Nejasná zacílenost publikace obírající se
tímto – v jisté míře světovým, v jiné zvláště
a výjimečně českým – fenoménem kazí
nejen respondentův dojem, ale i mohouc-
nost jejího poznávacího užitku a účinku.
Nakladatelství Academia tak neprojevilo
po mém soudu ku svému dítku potřebnou
rodičovskou lásku, jejíž implicitní hodno-
tou je též výchovná přísnost. Ostatně jeho
ředitel Jiří Padevět se v rozhovoru týkají-
cím se jeho vlastního průvodce vydaného
v téže edici, tedy Cest s Karlem Hynkem Má-
chou, vyjádřil v tom smyslu, že po stopách
romantikových jezdil autem. Pěší putování
mu prý připadalo příliš nepohodlné. V tom
spočívá možná také východisko problému…

Jaroslav Vanča



…Poslední léta mu přinesla mnohé zklamání.
Život sám brutálně strhával z mnohých pravd
vábivé iluze, smýval umělou šminku a odhalo-
val uvnitř troucheň a pach hniloby. S lidmi to
bylo podobně. Všichni, dokonce i ti nejlhostej-
nější, byli sraženi do jedné propasti a tam jako
by nastával konec světa a každá chvíle vyža-
dovala poslední rozhodnutí, museli si volit
osudy nikoli podle svých tužeb a nikoli podle
strnulých šablon, nýbrž podle své pravé, ničím
již nemaskované povahy. Ale tato krutá doba
zkoušky patřila, jak se zdálo, minulosti. Tak si
alespoň mnohdy myslil. Ve skutečnosti tomu
tak nebylo. Mírem, který přicházel, se nic ne-
uzavíralo, nic nekončilo. Uprostřed mlknou-
cích děl, uprostřed dní osvobozených od
strachu a nocí, které už neměl rozrývat hvizd
bomb a které neměla ozařovat záplava po-
žárů, uprostřed jara splňujícího naděje mrt-
vých i živých, oddychovalo lidstvo smrtelně
choré a smrtelně znavené. V Evropě nebylo
kousku země, který by nebyl prosáklý krví. Mi-
liony lidí byly povražděny. Těm mír. Jejich
strašná smrt se teď zdá prostá v porovnání
s osudem těch, jimž byl ponechán život a byly
vražděny srdce a duše. Přemožení zločinci žijí
dál ve svých obětech. Nad čím se tedy vznáší
triumf vítězství? Nad troskami a nad hroby,
nad potupou lidské důstojnosti, nad mrave-
ništěm malých, zničemnělých, zmrzačených
skřetů, otrávených strachem a jedovatou žá-
dostivostí života… Věděl, že to není jediná
a výhradní pravda o světě. Kolik lidí si odneslo
ze zkušeností posledních let víru v člověka,
víru prokázanou činy? Mnozí se zachránili.

„Zachránění tu jsou,“ myslil si malátně. „A vě-
dí o sobě. Nejsou sami. Tvoří sílu. Sílu stále bo-
jující, protože lidstvo dosud neřeklo své
poslední slovo. Válka pokračuje.“

Dobrý den, miláčkové. Tyhle myšlenky pol-
ského odbojáře, snažícího se, pár týdnů po
přechodu fronty a ústupu německých oku-
pačních vojsk, konsolidovat a nastolit po-
řádek ve své válkou rozvrácené zemi –
napsal tehdy mladý autor Jerzy Andrze-
jewski. Je 9. květen, poslední den druhé
světové války. Ten den se jeden z hrdinů
(bojovník polského podzemí, doslova žijící
v kanálech okupované Varšavy) zamiluje
do mladé dívky, stane se (po noci naplněné
láskou) úkladným vrahem – a nakonec,
souhrou banálních náhod, je zastřelen pa-
trolující hlídkou (omylem, ale v podstatě
po zásluze). Kniha Popel a démant, napsaná
pár let po válce – je dodnes nejznámější
knihou polské literatury 20. století. (Exis-
tuje rovněž vynikající stejnojmenné fil-
mové zpracování, od režiséra Andrzeje
Wajdy.) Příběh ukazuje krizové mecha-
nismy společnosti – které jedny posilují
v jejich lidství a druhé mění ve strašlivé by-
tosti. Nedosti na tom, mnohý (snad každý)
lidský příběh v sobě skrývá obě zkušenosti
– světlou a hřejivou jistotu lidské pospoli-
tosti a solidarity, ale i temné jámy osob-
ního selhání. (V podstatě každý, kdo přežil
válku, odnesl si v duši pohled na obnaže-
nou, hlubinnou bestiální strukturu lid-
stva.)

Dnes, v roce 2014, mohu i já (takřka pade-
sátiletý) vyprávět o lidstvu. Dobře si pama-
tuji, co mně (svému třináctiletému vnukovi)
předala osmdesátiletá babička – vzpomínala
na své mládí, na válku a na její konec, kdy se
lidské charaktery oloupaly na samu dřeň.
Slušnost a solidarita byly vzácné koření, nej-
více byl ve společnosti zastoupen holý prag-
matismus a obrovská vůle přežít. V tomto
prostředí bloudily celé skupiny zločinců
a lidských hyen – schopných všeho. Tihle
lidé první převlékali kabáty, měnili vlajky
v oknech a stužky na klopách.

Totéž – v poněkud jiných, méně krva-
vých kulisách, evolučně zkultivované, se
odehrávalo okolo roku 1968 a v následné
normalizaci.

Dobře si vzpomínám na mnohé ze svých
známých, spolužáků a jejich rodinných pří-
slušníků, aktivní účastníky režimních slav-
nostních pochodů a vojenských přehlídek,
podnikových aktivů, autory závazků, pro-
klamací, nástěnek a „rudých koutků“ –
všichni chtěli studovat a také studovali na
vysokých školách, jejich rodiče se kurvili, jak
mohli, budovali politický kapitál, a tak upro-
střed kariér – překvapeni strukturální změ-
nou sovětského mocenského bloku v r. 1989
– bez zaváhání vstoupili do nových pravico-
vých stran. Zde (poturčenec horší Turka, pa-
pežštější nežli papež) horlivě nabízeli své
„věno“, které si přinesli ze zbahnělé KSČ –
naprostou připravenost kurvit se s novým
režimem (opět zaprodat svou oportunní by-
rokratickou a konformní duši). …Ti, co

tehdy v sedmdesátých a osmdesátých letech
zuřivě mávali papírovými holubicemi před
prvomájovými tribunami, před tvářemi cy-
nických gerontů v šedivých kloboucích,
místodržících v sovětizovaných banánových
republikách – již více jak dvacet let plivou na
sociální spravedlnost, na solidaritu, na při-
rozenou lidskou důstojnost. 

Hledám někde v sobě to ztracené, zatoulané
dítě. Kdysi dávno, na úsvitu mých osobních
dějin – byl jsem jen živý organismus,
pravda, milovaný svými rodiči. To dítě vě-
dělo – je svět. Samo bylo tím světem.
…Potom, někdy ve třech letech věku, se na-
rodilo vědomí sebe sama. Božská, platonská
monáda se rozštěpila podle zákona buněč-
ného dělení. Byl zde malý člověk a obrovský,
neustále se rozšiřující svět. Postupem let po-
znával jsem lidi okolo sebe, působily na mne
jejich charaktery. Zakusil jsem temnotu
a zlobu, zoufalství a bezvýchodnost – pří-
slušně vyváženou chvilkami štěstí a ra-
dostné sounáležitosti se vším, se všemi
lidmi, jezevčíky a stromy. Jak jsem stárnul,
obtiskl se do mne svět. Síť kauzality. Čas vy-
tvářel další a další letokruhy. …Potom zaku-
sil jsem ztrátu některých blízkých bytostí.
Souběžně s tím poznal lásku a několikrát
prožil její plamen. …Hleděl jsem do tváře
starých lidí, kterým se osobnost rozpustila
zpátky do světa. Jejich těla ještě žila – ale
oni byli už pryč. …Hledám to dítě, někde ve
Vesmíru musí přeci žít.

Václav Kahuda

LUXURY DREAMS

Z jednoho z uměleckých průsečíků Prahy
píše mi mailem duše z nejbližších: „Dole
v galerii jsou natahaný nějaký mokrý
ohromný vojenský stany. Patrně kvůli tomu,
aby uschly – ale působilo to na mě jako nej-
lepší instalace, která tady kdy byla… Jak je
to relativní.“ Ano, a tak je tomu se vším,
chtělo by se tiše dodat. Volnou asociací vy-
bavuje se mi dávno zasutá událost. Básník
z nejfousatějších kdysi jen tak mimocho-
dem utrousil: „Závažný věci nemůžeš říkat
jinak než mimochodem. Jen tak utrousit…“
– Někdy ovšem říkat není co. Například
když u Václaváku míjíš umaštěnou paní
s hroznem igelitek, která právě z kontej-
neru vytáhla časopis LUXURY a s krajním

zaujetím si v něm listuje. Prolistuje až na-
konec, rozhlédne se – a časopis hbitě mizí
v jedné z potrhaných tašek. Nebo když se
takhle 19. listopadu t. r. v půl desáté večer
vracíš po náplavce domů a pod železnič-
ním mostem na Smíchov uslyšíš odkudsi
z řeky podivné, skoro až lidské zachroch-
tání. Pohlédneš oním směrem – a spatříš
nějakých deset patnáct metrů od břehu
lidskou hlavu prorážející cáry nočních mlh
pářících se s hladinou. Plavec hrčí, odpli-
vuje a plave dál – směr Karlův most a Měl-
ník. Vyprávíš to doma. Žena kontruje:
„Viděla jsem v zimě vránu sáňkovat na kusu
polystyrenu.“ Život je sen, ať už v peří nebo
v lidské kůži. Dobrou noc, milé děti.

Milan Ohnisko

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

NAFOUKLÁ MRTVOLA 9   |   Detektivní thriller z pražské literární galerky
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Michal Jareš

Zašedlé lino zaplavily litery. Černí mra-
venci pohltili stůl i převrácené židle. Střepy
probodaly remintenda pod oknem. 

„Normálně jsem přišel a odemkl,“ šéf-
redaktor potahuje z cigárka. „Sebrali jenom
počítač.“ 

„Museli slanit.“ Otec se zaklání a stíní
si rukou oči. Hluboko pod námi zvoní
tramvaje a duní vlaky. 

Po bílém dně klouže skrojek másla. Krájím
červenou řepu. 

„Boršč jsem neměl...“ cibule pění, řepa
vše zbarvuje doruda. „Nezašla bys na tu

spisovatelskou schůzi?“ Krvavý nůž pro-
jede zelím.

„A máš teda něco určitýho, tati?“ vý-
znamně krájím slaninu. 

„Jen chci vědět, kdo tam přijde, jestli se
něco... Však víš...“ 

„Nevim. A nejsem pozvaná,“ zalévám
zeleninu vývarem. 

„No... Jde o ty kritiky,“ nadzdvihuje po-
kličku „Levičáci. Nechtěj spolupracovat.“ 

Srkám ristretto. Z rozvrzané židle pozoruju
průchod pod novoměstskou věží. Kolem
piána v podloubí se trousí prozaici. Pár bás-

níků postává u vyschlé kašny. Navzájem si
připalují. Po dláždění spěšně kloužou opoz-
dilci. Mizí v černé chodbě. Loudám se za
nimi. Jako na záchod. 

„Mel?“ v zádech mi zafuněl šéfredaktor. 
„Počkáš na mě?“ líbá mě na tvář. 
„Musíš konspirovat, ne?“ prsty přejíž-

dím po klaviatuře zaparkovaných pian
z ulice. 

Černé dveře salonku zapadly za posled-
ním autorem. Prozaik, prozaik, beletristka,
básník, poetka. Otvírám notebook a zkou-
ším redigovat. „Skvělý, fakt skvělý!“ kavár-
nou se rozvoněl parfém od Hermèse.

„Konečně to někam směřuje, žádnej svaz,
žádnej okrašlovací spolek,“ Ada mě tahá ze
židle. „Syndikát! Jasný profesní sdružení!
Asociace spisovatelů!“ Objímá mě. U baru
se to hemží literáty. Olaf na mě mává. Na-
klání se k Jolaně Šafránkové. Ta pohazuje
plavou hřívou a diskutuje s Honzou Neu-
mannem. 

„Měla bys už něco vydat. Abychom tě
vzali, potřebuješ dvě knížky. Já bych tě do-
poručil.“ Aj! Punčocha! S hrůzou pozoruju
zvětšující se rudou pavučinu na vlastním
stehně. 

Mel


