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Konstantin Biebl

Zrcadlo času 

Každou chvíli díváš se na hodiny
Jako bys přecházel po peróně 
A vtěřiny míjejí
Je sedm hodin
Začíná pršet
A všechna okna v prvním poschodí 
Mění se náhle v orientální vlak
Ale nic se neděje kromě rychlosti
Cítíš jak tvoje tvář stává se zvolna zrcadlem

času
Půl osmé! začínají ti šedivět vlasy
Hodiny divadlo hrůzy
Přestává pršet 
Je osm hodin 
Konečně přichází nějaká stařenka 



969 SLOV O PRÓZE   PETR PAZDERA PAYNE: PŘEDBĚŽNÁ OHLEDÁNÍ, CHERM, PRAHA 2014 

Česká literatura nepochybně netrpí nedo-
statkem povídek, chybí jí ovšem autoři, pro
které by povídka byla specifickou a vý-
jimečnou formou výpovědi. Standardní
povídková produkce se tak pohybuje v te-
matickém poli, jehož souřadnice tvoří dvě
osy. První z nich je dána opozicí mezi vý-
myslem a osobním zážitkem. Druhá pak
napětím mezi lyrickým a epickým princi-
pem; její krajní póly utváří na jedné straně
snaha prozaickou formou vyslovit určitý
pocit, dojem, emoci a na straně druhé chuť
vyprávět (si) historky a příběhy ‒ ať už ty,
které si dámy důvěrně sdělují u kafíčka,
anebo ty, které geneticky odkazují k hos-
podskému tlachání.  

Uvnitř takto nastíněného tematického
pole se pohybuje i dvacet dva povídek,
které se Petr Pazdera Payne rozhodl zařa-
dit do knihy Předběžná ohledání. Vedle sebe
v ní najdeme lyrické imprese a exprese,
volně fabulované povídky vyrůstající ze za-
jímavého nápadu a mířící k pointě, téměř
detektivní pátrání po zmizelém malíři, ale
také například apokryfní variaci na staro-
zákonní příběh. Zařazeny však byly rovněž
texty, které čtenář (znající autora třeba jen
ze záložky knihy) identifikuje jako zjevně
autobiografické, tedy zejména ty, jež re-
flektují zkušenost duchovního a každo-
denní provoz evangelické církve. 

Zvláštnost a jedinečnost Paynova psaní
spočívá ovšem především ve faktu, že tyto
tematické inspirace u něj mají spíše sekun-
dární funkci. Jednotlivé texty souboru sice
pracují s obvyklými narativními schématy,
nicméně současně je také potlačují, neboť
autorova tvůrčí metoda spontánně inkli-
nuje k žánru úvahové eseje využívající ly-
rické a epické prvky jako východisko
k intelektuálnímu ohledávání světa kolem

nás. Paynovo pojetí literatury totiž nevy-
růstá z představy, že tento „svět“ je možné
a nutné opisovat, ale z potřeby jej psaním
utvářet a promýšlet. Tedy zkoumat a ana-
lyzovat, což pro autora znamená i uvědo-
movat si hranice jeho poznatelnosti.

Jakkoli jsou tady jednotlivé Paynovy
povídky motivicky (i kvalitou) různorodé,
všechny je spojuje autorovo nutkání ohle-
dávat podstaty, jež se podle jeho předpo-
kladu skrývají za vnější tváří věcí, činů
a událostí. V základech tohoto jeho pří-
stupu k tvorbě, k myšlení a také k životu
přitom leží – texty mnohokrát přímo či ne-
přímo tematizované – platonské podoben-
ství o jeskyni, která určuje a limituje naše
poznání, neboť je nám dáno realitu vidět
a vnímat pouze prostřednictvím jejích
stínů a odlesků.  

Paynův vypravěč ovšem tuto lidskou
pozici vnímá jako tíživé omezení, jako sou-
část vězení, do něhož se rodíme a v němž
umíráme. Znovu a znovu proto konstruuje
příběhy a situace, ve kterých by… snad…
bylo možné zahlédnout utajenou skrytou
podstatu věcí. Lépe: přiblížit se k podsta-
tám prostřednictvím vhodně volených slov
a povýtce racionálních myšlenkových ope-
rací. A činí tak přesto, že si je dobře vědom,
že smyslem kladených otázek není jejich
definitivní vyřešení, ale sám proces jejich
nastolování a zodpovídání. Proto jsou
všechny jeho výpravy za poznáním klasifi-
kovány jen jako „předběžné“. A proto by
také bylo možná přesnější, kdyby v titulu
knihy místo slova „ohledání“ stálo nedo-
konavé „ohledávání“, naznačující neukon-
čitelnost tohoto procesu.

Autorově tvůrčí metodě odpovídá rov-
něž abstraktnost jeho prozaických styli-
zací. Paynovy příběhy se zpravidla ode-

hrávají v nepředmětném, neurčitém nara-
tivním časoprostoru, který se jen zřídka,
příležitostně a nezbytně zreálňuje, detaili-
zuje a zkonkrétňuje. (Nejčastěji tam, kde
do textu začnou vstupovat autobiografické
či francouzské reálie.) A obdobně je tomu
i se samotnými postavami, jež jsou auto-
rem většinou načrtnuty jako zobecňující
modely funkcí, které lidé obvykle během
svého života naplňují. Dokladem mi je
povídka, v níž autorův vypravěč hovoří
o svém vlastním potomkovi jako o „dítěti“,
aniž by cítil nutnost čtenáři sdělit jeho po-
hlaví či jméno. Vymlouvá se přitom na to,
že takto jeho vyprávění bude spíše působit
jako umělý výmysl, nicméně jde o postup,
který je pro autora dost příznačný, neboť
i jinde ve snaze po uchopení obecného
ignoruje reálný rozměr bezprostředně žité
skutečnosti.

Payne evidentně není pozorovatel „ži-
vota“ – on si život svým psaním vytváří. Ad
hoc, povídku od povídky, vždy tak, jak jej
v tu kterou chvíli právě potřebuje. Nejde
mu totiž o vyjádření doložitelného, ale
o abstraktní úvahové vzorce, skrze něž si
tvořící člověk prokazuje vlastní existenci,
přesněji řečeno svou schopnost být alespoň
takto aktivním subjektem svého bytí.

Paynovo psaní zřetelně spoluformuje
vědomí tradičních hodnot spojovaných
v naší civilizaci s křesťanstvím. Vědomí
řádu všehomíra a vědomí konečnosti lidské
existence však u něj v žádném případě ne-
znamenají naprostou pokoru vůči danému.
Právě naopak: autor se opakovaně vrací
k motivu vzdoru vůči „okolnostem“, při-
čemž psaní, respektive umění, je mu právě
tou oblastí, v níž člověk má na revoltu ve
vztahu k obecně sdíleným normám právo.
A to i s tím rizikem, že akt vzpoury bude

klasifikován jako zlý čin, tedy zločin, pří-
padně s rizikem, že vzpoura může vést až
k tomu, že se člověk druhým – a možná
i sám sobě, sám v sobě – ztratí. 

Souvisí to se stálou nespokojeností Pay-
nových postav, včetně jeho vypravěčů,
s tím, v čem musíme žít. Platonské podo-
benství o jeskyni totiž autorovi není jen
pomyslnou abstrakcí, ale vyjadřuje mu také
fyzicky prožívaný stav zásadního ohrožení
lidské individuality, která je násilně při-
poutaná k tomu, co je teď a tady. Motiv je-
skyně tak přerůstá v motiv nesnesitelného
vězení a životů, které jsou v jinam, kde
budou přehlušeny stereotypy každoden-
nosti, je tak nejfrekventovanějším prvkem
Paynovy povídkové sbírky, východiskem,
od něhož začíná svá jednotlivá vyprávění
fabulovat. 

Klíčovým problémem všech Paynových
útěků přitom je, že postavy neutíkají ani
tak před nepřátelským světem, jako spíše
samy před sebou. Ve výsledku si tak každá
nese svou jeskyni stále s sebou. 

Paynova kniha se mi jeví zajímavější
než většina dnešní povídkové produkce,
nejen tím, že její autor má schopnost psát,
ale i tím, že má odvahu při psaní myslet,
ba domýšlet. Jsem si však současně skoro
jist, že se toto jeho psaní nestane výraz-
nou literární událostí. Analytické literární
přemítání tohoto druhu totiž potřebu-
je specifického a motivovaného adresáta,
který je naladěn na podobnou strunu jako
autor, a je tak ochoten s přečteným textem
aktivně spolupracovat, prožívat jej a do-
mýšlet. A pokud se takový vstřícný adresát
nenajde, může autorovo analyzování mířit
do prázdna.

Pavel Janoušek

tvar 21/14/2

EDITORIAL   | OZNÁMENÍ   |

Milí čtenáři Tvaru, 
v posledním letošním čísle našeho obtýdeníku se vracíme o čtvrt sto-

letí vzad, abychom si připomněli výročí vzniku Tvaru. Ano, nyní v prosinci
se završuje dvacátý pátý ročník jeho existence – vyvřel v oné bouřlivé re-
voluční době roku 1990 na ostatcích předlistopadového Kmenu. Je to
už čtvrt století, kdy Tvar spoluutváří – coby jediný výlučně literární čtr-
náctideník (původně týdeník) – českou literární scénu. Za jakých okol-
ností se zrodil, si můžete přečíst na straně 14 v textu Pavla Janouška,
předsedy Klubu přátel Tvaru, muže, bez něhož by Tvar sotva vznikl
a sotva dále existoval. Na protější straně pak přetiskujeme výběr z histo-
ricky prvního čísla. Není v mých silách zmínit všechny redaktory, recen-
zenty a autory, kteří do Tvaru přispívali – všem jim patří dík. Rád bych ale
alespoň připomněl své předchůdce: předně Lubora Kasala, který byl šéf-
redaktorem dlouhá léta a náš časopis přinejmenším jedenkrát doslova
spasil před zánikem, dále Ondřeje Horáka, a konečně také prvního šéf-
redaktora Tvaru – Michaela Třeštíka. Čtvrt století je dlouhá doba – za
čtvrt století se svět radikálně změnil, ubylo naděje a přibylo technolo-
gických vymožeností. Svět se zmenšil a současně se stal nepřehledněj-
ším. To vše se odráží i na literárním časopise. Dvacet pět let přinášel Tvar
básně, prózy, eseje, studie, polemiky, reportáže a recenze, jež byly pro-
jevem literatury domácí i zahraniční. Jistě, neměl vždy na růžích ustláno
(myslím nejen existenčně) a bylo mu v průběhu těchto let ledacos vyčí-
táno: tu byl příliš uzavřený, jindy zas příliš otevřený, jednou málo aktuální,
jindy příliš, pro některé náročný přesmíru, pro jiné nedostatečně…
Přesto, ať již se to někomu líbí či nikoli, Tvar byl a je poctivým literárním
periodikem, tvořeným s nadšením a obětavostí pro věc literatury. Zkrátka
i přes všechny chyby minulé a přítomné (a chyb se sotva vyvarujeme
i v budoucnosti – čemuž jsem rád, bezchybnost je totiž proti životu) není
zač se stydět, naopak, spíše je na co být hrdý. 

Coby současný šéfredaktor mohu garantovat, že Tvar i v příštím roce
bude nadále rozvíjet koncepci otevřeného média, jež chová ve svém
ohnisku literaturu, kterou však neodděluje od života a humanity, jež ve-
škerou kulturu zakládá.

Přeji Vám pokojné prožití svátků narození Krista
Adam Borzič

FotoFET – ani váš adiktolog vás nezachrání

Melissa Pink & Tvar vyhlašují soutěž 

o fotografii dvoutýdne.

Odměnou výherci krom otištění jeho jména bude fakt, 

že sličná Melissa o jeho fotografii, 

již si každý druhý týden sama vybere, 

napíše své na poslední stránku Tvaru!

Ano, slyšíte dobře: rubrika FotoFET právě začíná.

Soutěž bude probíhat nepřetržitě po celý rok 2015.

Fotografie v obstojném rozlišení posílejte na adresu 

redakce@itvar.cz

FotoFET – rubrika, na které budete závislí



DVAKRÁT T. S. ELIOT: ČTYŘI KVARTETY, ARGO, PRAHA 2014  

JEN ČASEM ČAS JE PŘEMOŽEN

Asi nikdy nezapomenu na ono ospalé od-
poledne – bylo mi osmnáct let, poprvé jsem
otevřel Eliotovu Pustinu v knihkupectví
Kanzelsberger, a byl jsem zasažen hned
jejím prvním veršem: „Duben je nejkrutější
měsíc“. V náhlém zmatení smyslů jsem
možná již předviděl, že se budu s tímto bás-
níkem vyrovnávat celý život. Nastalo ně-
kolik let opravdové posedlosti Eliotem,
spoutání obručemi jeho kritiky a esejistiky,
čas sak a vest, melancholie a náboženské
touhy. Ta se pod vlivem romantismu
(k němuž měl T. S. Eliot ambivalentní
vztah) a jeho modernistických výhonků ob-
rátila v zuřivou snahu vymanit se z Mis-
trova stínu. V posledních letech pak přešla
v tichý a smířený respekt a mírný nesou-
hlas s jeho myšlenkovými východisky (ro-
mantické vs. klasické; hereze vs. orto-
doxie), který byl střídán občasnými přívaly
lásky. Ještě později jsem shledal, že až ná-
padně často k Eliotovi odkazuji ve svých
básních. Tato kdysi tak mladá vášeň pro-
nikla mé kosti, a tak nyní jsa za dantovskou
půlí života opět otevírám další kapitolu na-
šeho vztahu. Snad hlubší, snad současně
střízlivější…

Čtyři kvartety – plod Eliotovy mistrov-
ské zralosti – svým názvem prozrazují, že
hudba není v tomto díle podružným prv-
kem, ale je k němu klíčem. Vlastním jmé-
nem. Tyto kvartety jsou spleteny ze čtyř
živlů, čtyř ročních dob, čtyř geografických
míst a čtyř básnických hlasů: z lyrického, di-
daktického, konverzačního a meditativního.
Poezie je hudba slov, víme od Danta. A od
Eliota se dozvídáme, že poezie je také hud-
bou času. „Slova a hudba se pohybují / jen

v čase. Ale to, co žije / může jenom zemřít.“
Právě hudba nejlépe vyjevuje čas, jelikož je
sama časem. Mírou času. A poezie jakožto
hudba slov se tajemství času dotýká ze
všech slovesných umění nejpřesněji. Elio-
tova gigantická meditace tematizuje čas
v základních souřadnicích: čas jako paměť,
tedy čas lidského vědomí; čas jakožto dějin-
nost; čas coby existenciální rozpětí života
a smrti; a konečně čas jako pouť k věčnosti.
Těmto čtyřem časům odpovídají čtyři živly:
vzduch lidskému vědomí; země historickým
kořenům; voda životu a smrti; a oheň – mys-
tický symbol par excellence – věčnosti.

Eliotova meditace nad časem se proto
ani nemůže vymknout z kloubů konkrétní
doby – právě naopak, v básni slyšíme ne-
ustále ozvěnu oněch sirén, které provázely
vznik tří ze čtyř těchto kvartet během ná-
letů za druhé světové války. Tak jako Pustina
v sobě nesla stopy předchozí světové války,
i v tomto pozdním díle se Eliotův básnický
génius vyrovnává se základními existenciál-
ními motivy na pozadí hrůzy, zla a utrpení.
A kde jinde by konečně měl básník, který za-
kotvil v Církvi, nacházet inspiraci pro své
meditace nežli v konkrétní situaci lidského
utrpení? Eliot byl znám tím, že neměl
v lásce devocionální poezii, protože ta vyja-
dřuje spíše to, v co by básník věřit chtěl, než
v co věří. Současně, jak je patrno i z výběru
autorů, kteří Kvartety v jistých motivech
prostupují – sv. Jana od Kříže, Danta, stře-
dověké anglické mystičky Juliany z Norwi-
che a barokních metafyziků –, dospěl Eliot
k moderní mystické poezii, která se k exta-
tickému vědomí dostává zkoumáním krajin
odcizení (staří by řekli hříchu). 

Skutečně – ve středu Eliotova časobraní
stojí otázka vykoupení: vykoupení času na-

šeho života a vykoupení básnického slova.
Neboť osud slova je Eliotovi osudem lidské
existence. Tak jako čas našeho života hyne,
je-li zbaven smyslu, tak jako národ, nemá-
-li dějiny, protože „dějiny jsou sledem věč-
ných chvil“, nemůže být z času vykoupen,
tak i slovo – tak i řeč je podrobena mož-
nosti nebýt vykoupena, zahynout nepřes-
ností, nepřesáhnout do ticha. „Na Slovo na
poušti / vždy dotírají hlasy pokušení / plačící
stín pohřebního tance / hlasité bědování bez-
útěšné chiméry.“ Je-li ovšem slovo současně
vtěleným Slovem, protože „náznak sotva tu-
šený, dar sotva pochopitelný je inkarnace“,
pak – jak útěšné, byť zemřeme a budeme
pohřbeni poblíž tisu, „budeme živit důleži-
tou hlínu“. Eliotova skladba hledá vykou-
pení. Toto hledání je tancem na ostří
protikladů; světlo, které jí proniká od prv-

ních veršů až do těch posledních, je vy-
vzdorováno trpělivostí a pokorou v jejich
strašné smělosti, v odvaze hledět do pro-
pasti přímo, nevyhýbat se prázdnotě a po-
míjivosti. „Utrápený duch jde od zla k zlu, /
dokud ho nespasí očistný oheň.“ A v očistném
ohni toto hledání vrcholí, v mystickém ob-
raze „kdy jazyky plamene se zavinou / do ko-
runy spletené z ohně / a oheň a růže splynu
vjedno“, který je rozvinutím oné v posled-
ním kvartetu stále opakované mantry
Juliany z Norwiche: „Vše bude dobré.“
T. S. Eliot prošel pustinami zoufalství, pro-
pátral zvyky příliš dutých lidí, kál se během
popelce, aby za oněch strašných válečných
let, prožívaje spolu s bližními (a aktivně se
podíleje na domobraně) úděl bombardo-
vaného Londýna, nalezl uprostřed války
smíření protikladů, počátku a konce, času
a věčnosti, lidského a božského, slova
a Slova. 

Současnému básníkovi ukazuje Eliot, že
touží-li skutečně vyslovit podstatné, musí
vstoupit do onoho bodu, kde se čas a věč-
nost prostupují. Ani pouhá horizontála,
ani vertikála, jež se nezná ke světu, ale
pouze jejich setkání plodí dílo, které může
čas našich slov vykoupit. A je to právě
hudba – ryzí hudba slov – ryzí čas, jež může
čas přesáhnout.

(Poznámka k překladu: netroufám si jak-
koli posuzovat Hilského překlad. V mnoha
ohledech se mi jeví skvělý – snad jen se mi
zdá, že nejhůře z celé skladby dopadly ony
didaktické pasáže, které jsou v originále ne-
seny omamnou hudbou; v češtině vyznívají
přece jen místy suše. To ovšem nic nemění
na významu tohoto počinu.)

Adam Borzič

JSEM TADY, NEBO TAM, 
NEBO JINDE

V loňské anketě Lidových novin o „Knihu
století“ jsem, pokud jde o poesii, po delším
rozmýšlení odpověděl jednoznačně: Pustá
země T. S. Eliota, po seškrtání 280 veršů
Ezrou Poundem, kterému byla věnována.
Pound Eliotův text zhutnil vypuštěním
dlouhé pasáže o ztroskotání (inspirované
odysseovským zpěvem v Dantově Pekle)
a veršů, jež imitovaly Uloupenou kadeř an-
glického klasicisty Alexandra Popea. („Je
zbytečné pokoušet se o to, co udělal už někdo
jiný tak dobře, jak se jen dá,“ tvrdil Pound
Eliotovi. „Udělejte něco jiného.“) Pustá země
vyšla v roce 1922, ve stejném roce jako
Joyceův Odysseus. Po Poundových řezech
má Pustá země 433 veršů a 7 stran autor-
ských poznámek. Citáty, narážky, frag-
menty z 35 autorů, pasáže v sanskrtu,
který Eliot ovládal, a v pěti dalších cizích
jazycích; Dante, Vergilius, Ovidius, Shakes-
peare, Coleridge, Baudelaire, Nerval, Ver-
laine, sv. Augustin, Buddha, Upanišady,
lidové písně, naprosto zásadní rozšíření
horizontů poesie, a současně „obraz hlu-
boké krize evropské kultury“ (J. Chalupecký),
i pronikavé hledání smyslu lidské exis-
tence. Zároveň, jak připomněl Jiří Kolář,
„Eliot vytvořil v literatuře první koláž, čehož
se před ním nikdo neodvážil. Nikdo nepomy-
slel na to, spojit minulé s přítomným a budou-
cím.“ Z několika pokusů o překlad Pusté
země do češtiny mi zůstává nejbližší pře-
klad Jiřiny Haukové a Jindřicha Chalupec-
kého, který vyšel na jaře v roce 1947.

Eliotova tvorba není rozsáhlá, básně
z let 1909–1925 mají v knižním vydání
rozsah asi sta stran. „Testamentem“ jsou
Čtyři kvartety. Eliot na nich pracoval šest
let, na třech z nich až po vypuknutí druhé
světové války či během ní. Pohromadě
vyšly poprvé 1943 v New Yorku, v roce
1944 pak v Anglii. První z kvartetů, „Burnt
Norton“, začal Eliot psát 1935, ještě když

dopisoval básnické drama Vražda v kate-
drále. Napadlo ho napsat báseň, strukturo-
vanou jako Pustá země. Tutéž strukturu,
vždy pět částí, z toho druhou vždy lyrickou,
rýmovanou, mají i tři další kvartety, „East
Coker“, „The Dry Salvages“ a „Little Gid-
ding“ (1940–1941). Kvartety jsou tema-
ticky provázané, jsou psány podobnou
formou. Propojit je napadlo Eliota, až když
psal druhý, „East Coker“. Už roku 1933
v přednášce na americkém Harvardu pro-
hlásil, že by chtěl psát verše, jež se neuza-
vírají samy v sobě, v nichž není nic
„poetického“, jsou „nahé“. Poesii tak prů-
zračnou, že při jejím čtení bychom byli po-
hlceni tím, co verš říká, a nikoli veršem
samým. O takovou poesii, řekl, stojí za to
se pokusit. Vyjít z poesie ven, mimo, tak
jako Beethoven se ve svých posledních dí-
lech snažil dostat mimo hudbu. Beethove-
novy kvartety, zejména Kvartet a-moll,
považoval Eliot za něco úžasného. Právě
hudební vlastnosti poesie pokládal za pod-
statné. V Kvartetech, z nichž každý je věno-
ván magii jednoho ze čtyř základních živlů
(vzduchu, zemi, vodě, ohni), propojuje v je-
dinečný celek různá, často i vzdálená té-
mata. Každé slovo je zde nezaměnitelné,
přesné. „To, co ve Čtyřech kvartetech zaráží
nejvíc, je změna stavby verše… Eliot se zříká
vymožeností, jimž se naučil u Johna Donna
a jiných metafyziků“ (Peter Matthiessen,
1943). Martin Hilský zase píše o „změnách
tónů řeči“ a rozeznává v Kvartetech čtyři
různé hlasy: meditaci, konverzaci, struktu-
rovanou prózu, jež se proměňuje v poesii,
a hlas neustálých variant, variací, modulací
a protimluvů. 

V dopise z 3. září 1942 píše Eliot Johnu
Haywardovi : „Všechny tyto básně jsou psány
zvláštní formou, kterou jsem vytvořil.“ Vzda-
luje se od poetiky Pusté země, jako by se
chtěl dotknout „hluboké, tmavé noci duše“,
jako by zaznamenával „mystický zážitek“,
k němuž poesie směřuje třeba v Dantově
Ráji či Rilkových Duinských elegiích. Pojme-

nování každého z kvartetů je zcela kon-
krétní, úzce svázané s Eliotovou osobní
zkušeností. Burnt Norton je název pan-
ského sídla poblíž Chipping Campdenu,
vypáleného v 17. století, jež Eliot v létě
1934 navštívil. East Coker se jmenuje malá
ves v Dorsetu, v hrabství Somerset v Ang-
lii, odkud Eliotovi předci v roce 1667 emi-
grovali do Ameriky. Eliot to místo navštívil
v srpnu 1937. A jak si později přál, jeho
popel je uložen právě zde, v kostele sv. Mi-
chaela. Dry Salvages je pojmenování sku-
piny skalisek s majákem na severový-
chodním pobřeží mysu Ann ve státě Mas-
sachusetts. Je to místo spásy, místo su-
chých věcí, jež se podařilo zachránit ze
ztroskotaných lodí. Možná však šlo jen
o špatnou výslovnost francouzského „trois
sauvages“, tři divoši. Eliot toto místo dů-
věrně znal. Již jako osmiletý pobýval v ne-
dalekém Eastern Pointu, kde jeho otec
postavil dům. A Little Gidding, jak je na-
zván poslední kvartet, je vesnička v hun-
tingdonském hrabství v Anglii, kde v době
moru založil anglikánský kněz Nicolas Fer-
rar náboženskou komunitu. Třikrát tu také
pobýval král Karel I., který po porážce
u Naseby v roce 1645 prchal před Crom-
wellovými vojsky. V roce 1649 byl i se
svými dvěma poradci sťat. Při výročí stětí
„krále a mučedníka“ nosil Eliot vždy červe-
nou kravatu, liturgickou barvu mučednic-
tví. Little Gidding sice navštívil ještě před
válkou, v květnu 1936, ale vrátil se sem až
po jejím vypuknutí. 

Český překlad skladby „East Coker“
vyšel knižně už za války, v listopadu 1941
v Londýně v edici Evergreen – Čtenářům
Poesie, v 750 výtiscích. Překladatelka Li-
buše Pánková nazvala knížku Tam domov
máš, s podtitulem East Coker, a k doslovu
Bonamy Doréeho připojila svůj komentář:
„Přeložila jsem East Coker v pěti večerech,
kdy bomby pršely na Londýn…“ V roce 1957
vyšly Čtyři kvartety v překladu Jiřího Valji
společně s dalšími překlady Eliotovy poesie

v Odeonu, v edici Světová četba. Z cyklu
Čtyř kvartetů byl Burnt Norton v překladu
Zdeňka Hrona zařazen do vydání Eliotovy
poesie v BBartu v roce 2002. Nový překlad
všech čtyř kvartetů, pořízený Martinem
Hilským, včetně „Poznámky překladatele“
v závěru knížky, vydalo nedávno naklada-
telství Argo. Martin Hilský již předtím pře-
ložil výbor z Eliotových esejů, nazvaný
O básnictví a básnících (Odeon 1991).

Základním elementem prvního kvar-
tetu je vzduch. Eliot jako by směřoval ke
stále prostšímu výrazu. Po Vraždě v kate-
drále se sice vrátil k poesii, ale pochybnosti
o smyslu psaní, o „užitečnosti“ básníka
a jeho zápasu o nalezení toho pravého
slova spíše narůstají. Báseň se stává dis-
kursem, rozpravou, meditací o čase a věč-
nosti, o životě a smrti. V prvních deseti
verších kvartetu „Burnt Norton“ není
žádný obraz, žádná metafora, a přesto je
to úžasná poesie. Přítomnost se prolíná
s minulostí i budoucností, nemá začátek
ani konec, je a zároveň není. Dominuje zde
substantivum „čas“, „time“. „Words move,
music moves / only in time“. Valja to pře-
kládá „Slova se pohybují, hudba se pohybuje
/ jen v čase“, Hilský „Slova a hudba se pohy-
bují / jen v čase“. Eliot ke Čtyřem kvartetům
nepřipojil žádný komentář. Citace, návaz-
nosti, aluze, a je jich v textu spousta, jsou
nedílnou, nerozeznatelnou součástí veršů,
aniž by to Eliot komentoval v poznámkách
jako v Pusté zemi. Jejich identifikace není
totiž pro text podstatná. Samozřejmě,
verše o času v závěru první části prvního
kvartetu, „co mohlo být i to, co bylo / směřuje
nakonec vždy k přítomnosti“ (Hilský), ve
Valjově překladu „To, co se mohlo stát, a co
se stalo / směřuje k jedinému cíli, jenž je
vždycky přítomný“, se opírají o Vyznání
sv. Augustina. „Růžová zahrada“ je symbo-
lem už v perské mystice. „Erhebung bez po-
hybu,“ slovo ponechané v němčině, je
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Příští rok ti bude padesát. Což se ma-
ličko, jen na okamžik, ohlédnout zpát-
ky? Co vidíš?

Minulou neděli si otec uvařil k obědu
králíka na smetaně, k němu si naložil šest
houskových knedlíků, takže není divu, že
se hned potom svalil na kanape, aby mu
vytrávilo. Když jsem večer přišel domů
z výletu, povídá mi: „Jak jsem ti ležel, na-
jednou se mi před očima úplně živě vybavilo,
jak ses narodil a přivezli jsme tě domů a fotili
tě u rádia. Kolikrát se mi stane, že si pustím
televizi a místo toho mi hlavou protahujou
vzpomínky a z filmu nevím nic. To je holt
stáří.“ Ještě nemám potřebu se ohlížet,
pořád ještě se dívám výhradně dopředu.

Na Wikipedii jsem se dočetl, že jsi
český básník, prozaik a dramatik. Ne
že bych zrovna tohle o tobě nevěděl,
zajímalo by mě ale, co z toho jsi nejvíc.
Kdybys musel dvě karty postupně pus-
tit po vodě, která by ti zůstala v ruce?

Jsem moc rád, žes mi položil právě
tuhle otázku. Začnu pouštěním k vodě:
dramatik. Podle mých dosavadních zkuše-
ností, které jsem udělal s divadlem, je ne-
zbytné, aby se dramatik pohyboval v di-
vadelním prostředí. Omleté klišé „nasát
atmosféru“ v tomto případě sedí. Chodit
pouze jako divák na představení nestačí. Je
zapotřebí poznat zákulisí, což znamená
zajít po představení do klubu, kde se oby-
čejně upeče to podstatné. Být přítomný na
zkouškách. Osobně se poznat s režiséry,
s herci. Divadlo je zvláštní svět sám pro
sebe. Vezmi si současné dramatiky: Drá-
bek, Zelenka nebo Kolečko, to jsou lidé,
kteří se v divadelním prostředí pohybují
profesně. Já jsem doma v prostředí literár-
ním. U mých her chybí plnokrevná kome-
diálnost a výsledkem je poněkud vlažný
literární tyátr.

A k vodě pomyslně pouštím i slovo pro-
zaik. Určitě nikdy nenapíšu román, na to je
potřeba sitzfleisch, rozsáhlé prózy se musí
vysedět, a to není nic pro mne. Nechci psát
zadnicí.

Moje literární usilování, to bylo a je bez-
výhradně usilování o poezii. Poezie není
uvězněná ve formě a dost často bývá jinde
než napsaná ve verších. Například v knize
Blues 1890–1940 jsem podnikl dobro-
družný pokus o poezii tou nejsuchoprd-
nější formou, a sice vyjádřenou pro-
střednictvím encyklopedických hesel. Moje
střídání žánrů je de facto nepřetržité expe-
rimentální hledání poezie. Ponechám si
tedy slovo básník. Ačkoliv – zkus si napsat
BÁSNÍK na čepici a dát si ji na hlavu.

Máš recht, při pohledu do zrcadla by
tam stálo BLBEC. Ale není skutečná
poezie vždy něčím „blbecká“? Nemá
básník, z podstaty věci, mnohem blíž
k šaškovi než ke králi? Či snad své bás-
nění prožíváš aristokraticky? Co pro
tebe znamená „býti básníkem“?

Přiznám se, že uvažování v takových
pojmech je mi cizí. Nicméně: podobně jako
slovo básník je utvořené třeba slovo pře-
vozník. À propos, víš, že se na převozníka
nesmí pískat? Je to pověrečná záležitost,
přináší to prý smůlu. Proto je u přívozu
zvonec. Na něj zazvoníš a převozník tě pře-
veze na druhou stranu řeky. Obuvník ti
podrazí boty. Lakýrník nalakuje dveře.
Když máš chřipku a potřebuješ aspirin, za-
jdeš do lékárny a lékárník ti ho jednoduše
prodá. Zkus ale přijít za básníkem, že bys
do středy potřeboval báseň o šicím stroji.
Určitě ti řekne, že básnictví takhle nefun-
guje, že je potřeba nejdřív inspirace. Bás-
ník je médiem, ve skutečnosti nepíše on,
ale kdosi shůry nad námi mu vede ruku.
Není tudíž aktivním hybatelem dějů, je ná-

dobou, kterou je nutné nejprve naplnit,
a teprve potom nabývá svůj nesporný
smysl. Jako třeba nočník.

Ach ano, nočník, toť krásné slovo, syté
významy! Opak deníku například. Bás-
níci si rádi píší deníky. Psal sis někdy
deník? Sny, milostné karamboly, zá-
žitky z cest?

Pokud básník začne psát deník, musí
mít v duchu nějakou představu o dni, kdy
se posadí ke stolu, uvaří si kafe a svůj deník
si přečte. Protože nač psát něco, co nebude
čtené. Představu o takovém dni nemám,
a proto deník nepíšu. Deníky jsou ošidné.
Představ si zápis: „Tucet achátových šneků
gratinovaných česnekovo-ořechovým máslem,
mušle Mariniére. Otisk Markétiných rtíků na
sklence s Pinot Gris Réserve byl naprosto roz-
košný. Po večeři v Les Moules přes Karlův
most na Kampu. Vlahou nocí k Markétě do její
mansardy v Nerudovce, kde jsem jí zlíbal její
procházkou unavené alabastrové nožky.“ Zá-
znam současnosti se už během psaní mění
v minulost, ovšem v minulost, která může
kardinálně ovlivnit tvoji budoucnost. Mar-
kéta zrovna nemusí být milenka, se kterou
podvádíš manželku, a každá příští ženská
ti s gustem probere šuplata, a přečte-li si
tohle, máš o peklíčko na zemi postaráno.

A psát deník s vidinou jeho posmrtného
knižního uveřejnění je už úplně katastrofa.
Známe z minulosti případy takových de-
níků, které jsou vyřezané jako volek u nun-
váře.

Myslíš u zvěroklestiče? Vždy jsem měl
slabost pro tvůj vokabulář. Jako by
nebyl tak docela nejen z tohoto, ale
místy ani z minulého století. Není to
i tím, že jsi první roky života prosko-
tačil v bytě, kde se v století předminu-
lém narodil Johannes Urzidil?

Občas to udávám ve svém životopisu,
aby nebyl tak stroze úřední. Je to ale bez
záruky; že se Urzidil narodil a dětství
prožil v Krakovské 3, jsem se dočetl kdysi
v Reflexu. Jinak náš rodinný byt byl Ve
Smečkách 6. Po mém narození tam začalo
být drobet těsno, takže jsme se přestěho-
vali naproti přes dvůr do Krakovské. Tam
vznikla fotka s rádiem. Mimochodem, v Re-
flexu stálo také to, že do Smeček do čísla 6
docházel Franz Kafka za Julií Wohryzko-
vou.

Co se slovní zásoby týká, je to prostě
jenom štěstí, že si pamatuju, co jsem pře-
četl nebo zaslechl. Mám za to, že ani sou-
časná čeština nemusí být trupelnatá, ten
jazyk je neuvěřitelně bohatý a košatý, plný
krásných slov, pročež je používejme. Bohu-
žel se povětšinou zredukoval na triviální
věty. Každý druhý Čech byl na zákroku
u zvěroklestiče, též miškaře neboli šviháka,
vole.

Dneska jsem si u doktorky v čekárně
pročítal reklamní letáčky a na jednom stálo
čapík. Slovensky čípek. A víš, co je čapík
česky? 

Ne.
Když se slovil rybník, po posledním za-

tažení a vybrakování sítě zavolal baštýř:

Hoří! Na tenhle povel čekali na hrázi stojící
čapíci. Směli se vrhnout do loviště a napa-
běrkovat si ryby, co se rybářům nepodařilo
slovit. Byly to hlavně podměrečné a ple-
velné rybky, z bahna ale občas vytáhli
i úhoře.

Měl jsem možnost v rukopisu číst tvoji
novou prózu, což je jakási experimen-
tální novela, snad ten název nepopletu:
Autorské poznámky k divadelní hře
Sráči, pamatuju si to dobře? Překvapilo
mě, jak strašně skepticky v něm líčíš lid
náš vezdejší.

Rozhodně to není běžné čtivo. Tvoje
označení „experimentální novela“ je trefné.
Prozaické vyprávění se přesýpá v divadelní
hru a do toho vstupují jakoby zvenčí ko-
mentáře autora hry. Česká společnost je
morálně vyprázdněná, mnohé se očekávalo
od generace, která se narodila po roce
1989. Že nebude zatížená normalizační
minulostí, a ono se k našemu zděšení uka-
zuje, že jsou to bezohlední suveréni. Kdo
jim ale měl dát kinderstube a ukázat, co se
má dělat a co se dělat nesmí? Když vyrůs-
tali, měli jejich otcové, což je naše generace,
jiné starosti. Byla to generace vlků s os-
trými tesáky, kteří ovšem, obrazně řečeno,
zvěř neuštvali v lesích; takového skoleného
jelena nechť rozsápou a ohlodají na kost.
Oni šli ale rvát svoji kořist do spižírny.

Ta novela dost stojí na pointě, nerad
bych proto prozrazoval detaily, ale docela
často jezdím vlakem a začíná to být kvůli
bezohlednosti většiny cestujících frustru-
jící záležitost. Jenom kolik lidí se prodere
do kupé, dřepne na sedačku a okamžitě
začne hulákat do mobilu. Další má na plný
céres osolený přehrávač a ze sluchátek duní
po celém kupé duc! duc! Manželé, kteří
spolu krafou nahlas, jako by tu byli sami
dva, a ve finále vyndají svačinu a kupé pro-
stoupí umaštěný zápach bůčku pečeného
na česneku. Co by se ale stalo, kdyby nejeli
v pohodlném kupé? Kdyby někdo cestující
z celého vlaku nacpal do jediného dřevě-
ného hytláku?

Mohlo mi být tak sedm, když mi máma
přečetla s náruživostí sobě vlastní odstavec
z Jednoho dne Ivana Denisoviče. Na tenhle
druh literatury jsem byl samozřejmě ještě
moc malý, ale ten odstavec stačil. K obědu
dostali muklové nahnilou nedovařenou
bramboru a krajíc chleba. Hladově se na to
vrhli a špinavýma rukama si jídlo o překot
cpali do pusy. Byl tam ale jeden stařík,
který si dal na kolena kapesník a na něj si
tu bramboru s chlebem pečlivě naservíro-
val.

„To si zapamatuj, to je moc důležité,“ řekla
mi tehdy máma.

Rád bych se vrátil k poezii. Řekl jsi, že
tvoje literární usilování je usilováním
právě o ni. I já tě vnímám jako bytost-
ného básníka, ať už pro své texty volíš
jakoukoli formu či žánr. Můžeš mi pro-
zradit pár básníků, zesnulých či „still
alive“, kteří svou tvorbou významně
inspirovali tu tvoji?

Vezmu to tedy bez ohledu na žánry,
každý z nich je určitým způsobem básník
a byl pro mne svého času důležitý: Bob
Dylan, Kurt Vonnegut jr., Frank Zappa,
Lawrence Ferlinghetti, Joan Miró, Tom
Waits, Sócrates (centrforvard, nikoliv filo-
sof), Charles Bukowski, Marcel Duchamp,
James Joyce, Gabriel García Márquez, Wil-
liam S. Burroughs, John Cage, Ivan Wer-
nisch, Richard Brautigan.

Pozoruhodný seznam. Čekal bych Ko-
láře, Hiršala… a tvá náruč je zatím
plná světových muzikantů, tuzemský
básník hřeje se v ní jen jediný. Přesto

zaostřeme zrak na soudobou českou
poezii. Kdo je ti blízký, koho čteš? Sle-
duješ systematicky dění na scéně? Třa-
skavé polemiky, vášnivé postoje? Co tě
z všeho toho kolotání osobně intere-
suje?

Josef Hiršal je pro mne samozřejmě
kardinálně důležitý. Jeho Píseň mládí patří
mezi mých top 10 knížek vůbec. Hans
Christian Morgenstern je v českém pro-
středí bez Hiršala nemyslitelný. Experi-
menty, co dělali s Bohumilou Grögerovou.
Víš, co je ale zajímavé? Kolář inspirativní
není. Měl rozhled a všechno, co těkalo v té
době kolem, do sebe syntetizoval. Synteti-
zoval to dokonale. Spadlo to do něj jako
balvan do studny. Žbluňklo to, ale inspira-
tivní kapky ze studny nevystříknou, jako
když takový šutrák dopadne na hladinu
rybníka, jestli mi rozumíš.

Samozřejmě že sleduju všechno, co se
v české literatuře děje, nejenom v poezii.
Prozaici nesou poněkud úkorně básnické
sdružování se, čtení, večírky. Oni musí po
večerech vysedávat u počítačů a napsat své
denní penzum slov, aby se román hýbal ku-
předu a nezamrzl. Mezi sebou se znají mi-
nimálně, a to byl jeden z hlavních důvodů,
proč pocítili potřebu založit si Unii spiso-
vatelů. Dá se předpokládat, že si lidé od
fochu pásnou i u kavárenského stolu. Od-
haduju, že osobně znám devadesát procent
českých autorů a všechno jsou to zajímaví
partapáni. Což je zároveň odpověď na tvoji
otázku, co čtu. Čtu všechno, respektive
každou knížku minimálně prolistuju a ve
Fišerově knihkupectví si z ní přečtu pár
řádek. Zajímá mě, co píší moji kamarádi.
Navíc jsem spolu se Štefanem Švecem a Pe-
trem Štenglem jedním ze tří rotujících šéf-
redaktorů Dobré adresy, a pokud děláš
časopis, je třeba mít přehled, jinak bude
stát za bačkoru.

Stát za bačkoru!
Království za koně!
Shakespeara radši čtu, než vidím na je-

višti. A taky rád čtu Vítka Kremličku, Emila
Hakla, Ondřeje Buddeuse, Marka Šindelku,
Tomáše Přidala, Petra Hrbáče, Svatavu An-
tošovou, Jáchyma Topola, Petra Stančíka,
Jiřího Dynku, Zuzanu Lazarovou, Jakuba
Šofara, Josefa Straku, Pavla Herota, Boh-
dana Chlíbce, Pavla Göbla, Radka Fridri-
cha, a jestli jsem, Milane, na někoho
zapomněl, tak mi to odpusť.

Na koho bys, ty Michale jeden, známý
svou sloní pamětí, měl asi tak zapom-
nět. Strašně rád bych se tě teď zeptal
na paní Grögerovou. Léta ses s ní přá-
telil, dokonce jste si tykali, chodil jsi
k ní pravidelně na návštěvy, a to prak-
ticky až do její smrti…

Říkáš léta, ale bylo to jenom necelých
sedmnáct let. Když ještě Ivan Wernisch
pracoval v Literárních novinách, chodili jsme
každou středu v poledne na víno s Joskou
Hiršalem. Bohunku jsem poznal přes Hir-
šala a teprve po jeho úrazu jsme se začali
stýkat víc, když se přestěhovala k němu na
Vinohrady, aby o něj mohla po návratu
z nemocnice pečovat. Ona byla neuvěři-
telně vzdělaná a sečtělá, takže pokud jsem
dostal nápad na novou knihu, šel jsem za
ní na poradu. Stalo se, že mi řekla, abych se
do toho nepouštěl, že obdobnou věc už
udělal kdosi v Německu. To je pro autora
nedocenitelná služba. Některé věci zase
visí ve vzduchu a je potřeba je udělat hned,
nebo s tím vzápětí přijde někdo jiný. Hir-
šal mě takhle popoháněl, abych odložil
ostatní práci stranou a začal psát Blues
1890–1940.

Když Bohunka psala Dva zelené tóny, už
téměř neviděla. Překvapila mne prosbou,
abych zašel na Malostranské náměstí a po-

ROZHOVOR  NEPŘETRŽITÉ USILOVÁNÍ O POEZII

S Michalem Šandou o nunvářích a čapících, poskakování po kořenech a slovu „básník“ na čepici
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díval se, co je v jejím rodném domě teď.
Kdyby tam byl night club nebo kšeft s rus-
kými papachami, jakých je po Královské
cestě naseto, že by o tom domě psát ne-
mohla. Naštěstí je tam poctivá restaurace.

Musím říct, že mi moc chybí. Naposledy
jsme spolu mluvili po telefonu, šel jsem
zrovna po Jiřáku, když mi zavolala, mluvili
jsme spolu asi dvacet minut, kroužil jsem
po náměstí okolo kostela s mobilem
u ucha. Svítilo slunce, byl nádherný den.
Probrali jsme kdeco, hlavně soukromé věci,
a hodně jsme se při tom nasmáli a pláno-
vali, že za ní příští týden zajedu do Velesla-
vína. To bylo v pondělí; v pátek jí měl
Marek Stašek přinést autorské výtisky
Mého labyrintu…

…a v týž pátek, 22. srpna letošního
roku, zemřela. Americký psychoanaly-
tik Irvin D. Yalom v úvodu knížky Po-
hled do slunce, která je celá o strachu ze
smrti, píše: „Dospělí se někdy pokoušejí
nalézt slova útěchy, nebo celou záleži-
tost převedou do daleké budoucnosti,
případně dětskou úzkost utiší pohád-
kami o vzkříšení, věčném životě, nebi
a opětném shledání, které smrt popí-
rají.“ Myslíš často na svoji vlastní
smrt? A máš podobně jako Yalom po-
smrtnou náboženskou perspektivu za
pohádky?

O smrti nikterak sáhodlouze nepře-
mýšlím, ale probleskne mi hlavou denně.
Smrti se nic nevyrovná a ani nepodobá. To
je absolutno. Existenciální zážitek, až se ti
srolujou ponožky. Hmota přestane existo-
vat. Všechno, co je kolem tebe a co důvěrně
znáš, náš pozemský svět, to je najednou
nepodstatné a za tebou v nenávratnu.
V nenávratnu jsou i tvoji blízcí. Jsi sám
a jenom sám. Jakmile se smrtí přestaneš
bojovat a podvolíš se konci, ocitneš se
v jiné dimenzi. Světlo podobné slunci tam
skutečně je. Dobře vím, co ti teď říkám,
prožil jsem klinickou smrt na vlastní kůži.
Koho by to zajímalo detailněji, je to k nale-
zení na internetu. Uveřejnil jsem to před
časem v Dobré adrese číslo 12, 2012.

Počkej, tys prožil klinickou smrt? Kdy
probůh? Když jsem nedávno se svým
synem Tobiášem nastoupil do vlaku,
seděls tam nečekaně ty… Tobiáš mi
pak několikrát opakoval, že „s panem
Šandou je sranda“. Má čuch na lidi, od
té doby si na tebe dávám majzla.

Už je to bezmála čtvrtstoletí, co jsem
nahlédl do zákulisí. Je ale docela možné, že
je to všechno úplně jinak. Znáš moji oblí-
benou báseň? „Včera jsem umřel / dneska už
zase / sedím v práci // Vždycky jsem tušil / že
to tak bude // Že umřu / a hovno se stane“.
Teda moji, ta báseň je tvoje! Což Tobiáš ne-
tušil, ale úplně chápu, že se mu líbilo naše
černohumorné žertování. Vedlejším pro-
duktem onoho náhodného setkání v rych-
líku R 1146 Metoděj Vlach je venkoncem
tenhle náš rozhovor. Jinak musím sám nad
sebou kroutit hlavou, že poučen klinickou
smrtí vím, že nemá smysl ani literatura,
a přesto ji píšu. Proč?

„Proč píšete?“ je autory snad vůbec
nejvysmívanější otázka ze všech, které
jim čtenáři na besedách opakovaně
kladou. A vysmívaná je, jak se jistě
shodneme, plným právem. Pojďme dál.
Proč píšeš, Michale?

Pro peníze, bych rád odpověděl, ale slí-
bil jsem ti, že nebudu lhát. Josef Škvorecký
říkal, že do pětatřiceti spisovatel píše kvůli
ženským, potom ale zjistí, že balit ženské
na literaturu nejde. V mezičase psaní však
propadne natolik, že už ho to psaní vlastně
baví ze všeho nejvíc. Sednu na velociped

zn. Merida a jedu do Českého krasu, který
mám za humny, a jak kolo poskakuje na tu-
ristické stezce po kořenech, setřásají se mi
v hlavě nápady. A potom cestou nazpátek
si sednout do hospody v Prokopském údolí
a po třech čtyřech pivech to vysmahnout
na papír. Psaní je pro mne i haptická zále-
žitost, když potom rukopis přepisuju do
počítače a prsty kloužou po klávesnici, jako
by se dotýkaly tváře krásné dívky. Enter, to
jsou její ústa. Shift řasy. Takže tak, asi.

Krása. Radši se neptám, co jejího je In-
sert. Zkrátka: „Když milovat, tak milo-
vat celou duší, celým srdcem, jen nic
polovičatého.“ To napsal, ty víš kdo.
Kým pro tebe Karel Havlíček Borovský
je? Totiž, možná ne každý četl knihu
vaší vzájemné korespondence napříč
časoprostorem…

O Havlíčkovi jsem měl základní pově-
domost z gymnázia, ale vlastně mi byl šu-
mafuk. Primární byl nápad odpovídat na
už existující dopisy z minulosti. Shodou
okolností mě to napadlo na návštěvě u Bo-
hunky Grögerové. Propátral jsem katalog
Národní knihovny, ale žádná korespon-
dence nebyla k použití pro moje účely, vět-
šinou to byla samá politika, jako u Riegera,
nic inspirativního. A potom jsem objevil
v antikvariátu v Nerudovce útlou brožurku
s Havlíčkovými dopisy bratru Františkovi.
Odpovědi se nedochovaly. O politice v nich
nebylo ani slovo, Havlíček popisoval svoje
všednodenní starosti za konfinace v Bri-
xenu a na dálku bratra dirigoval, co má

všechno udělat v Brodu. Po návratu hodlal
rozjet rodinnou firmu, zřídit si krupařství,
a hlavně včelařit ve velkém. Jakožto ryzí
intelektuál si předplatil odborné časopisy
a chudák František potom musel v reálu
včelařit podle jeho pokynů. Téma jako
hrom! Včely. Rovněž já jsem nastudoval od-
bornou literaturu současnou i historickou
a musím neskromně říct, že se coby teore-
tik ve včelaření docela vyznám. Pro čtenáře
nevčelaře by to ale nebylo moc zábavné,
pročež jsem své odpovědi posunul do sur-
reálné polohy. Moje včelstvo vzniklo zmno-
ženým odrazem jediné včely v zrcadlech,
když kroužila po koupelně, úlem se stala
komoda s prádlem a místo do pláství ty
moje včely snášely med do rukávů košil, vy-
letovaly ven napást se květů na květo-
vaných zástěrách babek čekajících na Pal-
movce na tramvaj.

Pro mne bylo psát Dopisy čirou rozkoší,
svobodně jsem mohl nechat rozletět svoji
imaginaci. Jsou tam ale i momenty, kdy se
slzy derou do očí, třeba když se Havlíček
coby hrdý otec pyšní, jak dcerka Zdenička
roste a jak je šikovná, a přitom my už na
rozdíl od něj víme, že to s ní dopadne tra-
gicky. Pokud mám cestu na Floru, zasta-
vuju se u jeho hrobu.

K této knize se váže jedna podivná věc.
Situoval jsem vyprávění do Libně, do Svě-
tovy 4. Užaslá čtenářka mi ale napsala, že
ve Světově ulici číslo 4 není. Je tam 2 a ve-
dlejší dům má číslo 6.

Není, a přesto je: to je skoro jako z Mey-
rinka. Ty ale často mystifikuješ i zá-
měrně. Tvým majstrštykem, jestli se
nepletu, je v tomto směru Blues 1890–
1940, kniha, které nese poněkud ná-
ročný podtitul: Robert Boyer, život
a legenda v zaprášeném světle archiv-
ních dokumentů uložených pod signatu-
rou 82219 C v krabici od bot v depozitáři
Noxubee County Library, 103 East King
St., Macon. Je pravda, že tě někdo v re-
cenzi pochválil, že jsi muzikologům
doplnil už dlouho chybějící údaje? 

Jako mystifikaci jsem to nezamýšlel,
mystifikaci z toho udělal Ondřej Bezr,

který byl v té době v redakci Rock&Popu
a napsal oslavnou recenzi, že se i českému
badateli může podařit objev v takovém
ryze americkém žánru, jako je blues. On-
dřejovi kolegové z novin, kteří mají na sta-
rost v kulturní rubrice muziku, na tu hru
přistoupili, a jeden trumfoval druhého. Vý-
sledkem bylo, že jsem obrazil snad všechny
festivaly, dostával jsem pozvání na besedy
o blues, kam jsem samozřejmě ochotně
vždycky přijel. S Ondřejem Bezrem jsme to
o pár let později završili antologií českých
bluesových textů …a to je blues. Patřila mezi
hlavní atrakce šumperského festivalu Blues
Alive 2010. O rok později přišel J. A. Pitín-
ský, že spolu uděláme o blues inscenaci
u Bezručů. Napsal jsem o blues hru pro
rádio. Blues se mě prostě drží dodneška.
Když ses prve ptal na jména lidí, kteří mě
ovlivnili, musím doplnit bluesmany Ro-
berta Johnsona a Sona House.

Ačkoli jsi mě hned na začátku našeho
rozhovoru varoval slovy „nemám po-
třebu se ohlížet, pořád ještě se dívám vý-
hradně dopředu“, nakonec jsme si
spolu vydatně zaohlíželi, za což ti dě-
kuji. Nuže, nyní svůj pohled konečně
upři vpřed. Co vidíš?

Momentálně nevidím nic. Nevíš, kam
jsem si dal brejle? Jinak ti ale povím, že se
ptáš jako naivní studentík, a přitom ti bude
padesát dřív než mně. Ve svém kmetském
věku bys už měl vědět, že básníci nejsou vi-
zionáři ani proroci. Budoucnost je před
nimi zastřená zrovna tak jako před ostat-
ními. Kecálisti to jsou, a žvandové.

A narcisové, a pakoni. Jak říkává
Wanda Heinrichová: „Básník je dia-
gnóza.“ Ty brejle máš tady, bacha, ne-
sedni si na ně.

Navrhuju tenhle rozhovor už zabalit.
A jestli budeš souhlasit, můžeme to vzít
z redakce pěšky na Můstek a k Vltavě,
a podle řeky se projít, kam až dojdeme,
klidně až na Zbraslav. Mlčky už, bez jedi-
ného slova.

Připravil Milan Ohnisko

Michal Šanda se narodil 10. 12. 1965
v Praze. Je archivářem v Institutu umění –
Divadelním ústavu. Bibliografický odbor
Národní knihovny mu připisuje autorství
básnických sbírek sto a (1994), Ošklivé pří-
běhy z krásných slov (1996), Dvacet deka
ovaru (1998), Býkárna (2006; s Milanem
Ohniskem a Ivanem Wernischem), Re-
mington pod kredencí (2009), prozaic-
kých textů Blues 1890–1940 (2000),
Obecní radní Stoklasné Lhoty vydraživší za
37 Kč vycpaného jezevce pro potřeby školního
kabinetu (2001), Sudamerická romance
(2003), Kecanice (2006), Dopisy (2009;
s Karlem Havlíčkem Borovským), Sebrané
spí si (2012), pohádek pro děti Merekvice
(2008), antologie neobvyklých knih z časů
minulých Špacírkou přes čenich! (2013)
a divadelních her Španělské ptáčky (2006)
a Sorento (2011). Zatím posledním titu-
lem jsou Oskarovy rybářské trofeje (2014).

foto Mikuláš
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Vrríka, šílená voň snáší med, miska se do sebe stáhla
z papíru na stole vystříkl jed, v noci ta vríka omládla,

vrríka
půlení slov žíly a kov, srdeční pěny i másla
ze schodů vyšel měsíc jak nov
vríka si sedla a zhasla

magnétique

Sedí v pokoji
se čtyřmi rohy
jsou tam s ní ještě tři Lucie
jsou nahé a krásné
a vypadají spíš jako filmové ceny
Ona je dopnutá ke krku
v šatech ze vzácné pevné látky
a kolem obličeje má přiléhavý závoj
jako by pod ním skrývala svou mosaz
své zlato
svůj život
a třeba i prasklinu

U ní
vyrůstají brouci
květiny točí zaječí
nové kůže v trávě
někdo svázal a pověsil je tam, aby nerušily

slyší se hlasy káněte jakoby
chvějí se vody
těsně před spadnutím vzrušeně dělá
totéž co Diskobolos

přehazuje
další a další 
den a když
paže se jí napínají logaritmem ve špičkách 
jehličnatého lesa

U ní, je těžké vyvolávat chvění
úst které už ovládají
řeč ze zelených lahví se nepatrně vylévá
Přišel podzim

narodila se kůzlata
počasí se změnilo
každý den prší
a to je nepříjemné

Kaštany křeč
dréma elja ale i jabloně
skoro i strach

Lá krá slyšela
Měsíc džigolo vábí své
naleštěným knírem
hvězdy

zi ží
piláž pilaží zi ží
zl ou gopédie
hvězdy padají 
zasekávají se
zabilo to souhvězdí srnky
muselo to zabíjet souhvězdí srnky lá krá……..

U ní
se ztrácejí jména a spojují se ve společnou kapku rtuti
svítivými prsty nametává na dlaň spadané hvězdy
spadané suché listy
všechny suché kousky
vytrhanou trávu
vytřepanou z ručníku
na hřebeni zůstal prach
pod jejíma rukama věci spíše umírají ale
Ona znamená hledání nového slova
na podlaze v koupelně leží ještě několik věcí
ráno naroste kůže nová
ráno se nohy rozevírají

U ní v černé skříni je sklo ve dveřích
jsou závoje a šátky

jeden klobouk
celoroční
žádné boty nebo punčochy
kabáty namačkané v jedné polovině
jediné zavazadlo s uchem
které nikdy nepoužívá pryč s ním
ale potom vyjde před dům a vrátí ho zpátky

Oblékla si závoj ke kterému patří že
z pod paží vyletěli netopýři
žádné pohádkové bytosti
ti netopýři drželi šaty ve skříni
ona je žena kterou rozpláče
když na obrazech
postavám
šaty nadzvedává vítr

Vaří čaj a uvaří čaj z toho co už nikdo nechce
a bude čekat
nekonečná s nejdelšíma nohama
magnétique

new age

naše sexuální propojení
mravenci přeběhli
do ramen klovali ptáci
do boku stiskl bezzubý chrup
který se zrovna vynořil odněkud z vody
dodělávám tvoji bradu ještě se trochu drolí
tvoje lokty se podobají
bílým kamenům
ořechům
moři co tady leží pomoc:
na zemi mága říz
a způsobil mu jámu plno vírů
ve tvářích důlky hryzá
maraka dobrá jak sen
líbí se nelíbí co tady zmiz
smích je síla napůl temná
jako nohavice komín
do níž hlava zebřic slézá
smích je vrtulí v horku
kohoutem o zemi dvorku
si jen tak plácnout

malé lebky

všechny moje básně co dám na fejsbuk
jsou jen šifry pro tebe to kvůli tobě se tam ztrapňuju
před svými přáteli před svými žáky
od nula do tří let mrdat je mrdat promrdat
jejich malé lebky

Prolog a přerušovaná první skladba a dvě krátké básně 
nového rukopisu.

POEZIE   PETRA STRÁ: VRÍKA

PAVEL HEROT: BATMANI ZCELA NORMÁLNÍ LÉTAJÍ NAPŘÍČ OBLOHOU

Petra Strá je surrealistickou postavou dítěte anebo
krásného muže v české poezii. Napsala sbírku Volavka,
jako archetyp nevěsty, křehkosti, sněhu, svlékání. Na
svou práci navazuje rukopisem Vríka, básnickým dialo-
gem milenců boha a smrti. Vríka je ta černobílá poezie
noir. Vríka je totéž, co každému sedí za hlavou. Strá píše
od devíti let, což je trochu šílené. Vríka je stejně šílená
jako fónická poezie, kterou číst nahlas je možné, jen jako
porod se zavřenýma očima.

foto archiv autorky

Rty jejich žhavé šeptají

Rval bych květy
z Halasova hrobu
především bodlák a laskavec
co tam ovíjí kámen v půli rozlomený
abychom vzpomněli si
na zapomenutá slova větrných mlýnů
co zabloudily mimo zahrady
tklivé fantazie
v sytosti tmy osamělé
žalem zpívající 
jako rozechvělé ruce
zoufalých nemluvňat

* * *

Spadlé nebe skrze stromy
Tak probuď se okradený
bezejmenný
Slyším nářky –
vidím koně táhnout
proti větru i po spádu
sochy větší než domy

A z nich vylézat davy lidí
z jezdících schodů
Volají svá jména
naneštěstí pod jinou
identitou
V ruce plné kabele žrádla
Kdo bude vládnout
kdo se stane králem konzumu
A dá nám darem udělení milosti 
za ty radosti slibných bídností
s prošlou záruční lhůtou

Kdo nám vrátí život
již tak zkrvený
nenasytností

Fabrika na výrobu mozků

Budou se tě ptát
jak dlouho tady žiješ
Ještě že nevyplodí otázku
jak dlouho tu míníš pobývat
Budou listovat v papírech
olizovat prsty mýdlem

Potom zvednou se z židle
Je jich deset dvanáct dvaadvacet
Čtyřicet čtyři tolik jich není
Příliš mnoho lidí pohromadě 
vyvolalo by alespoň
v jednom z nich soucit
a to oni vědí
několik málo zahřátých židlí zaskřípe
hudbou podobnou blití
A oni zakřičí –
Vivat zmizelým
pod hladinou sebezapření
Slyšet nejsou to jenom
jejich záhrobních vlků vytí
do exploze telefonů po kapsách 

Ta bezmocnost co nás trápí
není naše beznaděj
ale shovívavost
k hromadné souloži 
bezpohlavních skřetů výšin

* * *

Rozkročily nohy
Prolézám mezi nimi
Cítím potřebu unikat
Schovat se
V nedohledných dnech včerejších
Hledají mne
Volají jménem svým
Touží poplakat si společně
Je můj čas právě narozeného nahým
Nemohu se setkat s nikým
Tichým promlčením zmítán
Nebe je tiché nekřičí letadla
Nepláčou ptáčata
Nastala doba tání
Všeho co zmrzlo na srdci
Démoni zkřivenosti
Vytrácejí se
Je čas usmířit se
S vlastní souladností
Z hlavy vyházet 
Hmotné pozůstatky
Zvadlých a nemocných
Artefaktů a fetišů
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Posbíraných v celek
Vyházet ohavné krásy
Na skládky kolem mne
Příznivá doba nastala
Spát pod hvězdami

* * *

Batmani zcela normální
neskandálního selského rozumu
létají napříč oblohou
bez možnosti nemlčení
Houpou se vzdušné emise
na houpajícím koni
Jaká škoda vidět ho
házet živé perly skrze ústa jeho
do zakrytých vod oceánu
Kde jogínové za hlubokých mrazů levitují
nad osudem bez možnosti posledního

soudu 
Levitují nad mastnými dýmajícími
klobásami zcela beznadějně
kde u břehu stojí komise
Zvednutým ukazováčkem
si myslí že odkud vítr vane
je nezbytné pomýšlet
z peří slepit sobě křídla
A po směru letět do vlastního
ega domýšlet věci tak
nějak podle vlastních potřeb
To vítr smutný
svévolně frčí
opačným směrem
podle hodinových ručiček
Na katedrále kde
Čas se zastavil
Ještě v době počátku
položení prvního kamene
Naznačující že naše elementární
existence
Nezávisle postaveny jsou
proti všemožným mocnostem
Pozemského vzrůstu…

Věčný neklid aneb Genius loci nového
dne

Bohem spořádané nitky citů
Očekávání příchodu básně
Svíjí moji zraněnou duši
Vesmírnou touhou
Struny na citeře mlčí
V předtuše pramenité čistoty slov
A mých sepjatých rukou
Čekajících až dostanu 
Do vínku dne

Demlovu pravdu
Lesného vnímání tajemných dálek
Nezvalovo bloudění
Blatného žalostné vyhnanství
Zahradníčkovo utrpení
Reynkův ptačí zpěv
Pammrové samotu
Florianovu bídu
Březinův vesmír

Opřen o svůj kříž
Nejdu sám samotný
Tou pustinou tmy
V nekonečném hledání
Mazlím se s černou kočkou noci
A jsem viditelný
Daleko víc než si všichni myslí
Díky vyšší neviditelné moci myšlenek
Opřen o svůj kříž
Naslouchám radostné prosebné modlitbě

svítání
Za trochu příchozího
Světla v nás
A zároveň slyším
Jak syčí (narušují)
Z hladových úst hadů
Zlořečené výkřiky
Podobny dětskému pláči
Při zákroku přerušení

Kousek od Martínkova
Za malou chvíli
Začne vycházet slunce
A osvětlí můj kříž
Zbaví ho mé tmy
Mého spánku
Mého mlčení
Právě v tu chvíli
Jenom pro mne
Začnou vyzvánět zvony
Za každou novou vteřinu
Za jedno slůvko básně
Z mé nevyslovené
Sbírky života

Osudovost

Nad tebou mraky
vždy rozeženu
jenomže nemohu neustále
Jednou přijde chvíle návratu
Všechno má svůj čas
Nevěř mu příliš
ani ho nevyhledávej
ale přesto
dotkni se jeho vrásek
a líbej jeho lásku
Buď si tak zároveň 
vědom toho
že jako každá opravdová láska
jednou se tím neustálým křikem
nebo nejistotou
stejně unaví a zevšední
Tak jako já…

Dívčí kalhotky spí v hedvábné posteli
cenzury

už nám tu zase kvetou jeřabiny
místo konopí – místo marihuany
už nám tu zase kvetou jeřabiny
v souladu s §188 a) trestního zákona
platného od prvního července 2002

opravdu se mi to nezdá
ležím na dece a vedle ní láhev od vína
schován u rybníka kousek od rákosí
ve kterém převléká se dívka
jejíž nahá prdelka efektivně se brání
sledovanosti mých očí
Srdce sluncem a smutkem je zalito
připomínající mi
abys nechodila ještě tak brzy domů
a já nemusel po celý zbytek dne
přemýšlet proč už nemůžu psát
básně o marihuaně i svobodě

Nebo proč znovu se musím bát policajtů
co nezazvoní ale rovnou vykopnou mi

dveře
a potom mě ten jejich rudej anton
odveze rovnou tam do té tvé prdele
co oblékla se do kalhotek z konopí
aby mi vzkázala

Že fízlů se dneska už nemusím tak bát
nebo se schovávat v prošedivělém loubí
že všechno nemusí zase být v řiti…

strach má jen ten kdo se bojí
A ty klidně piš co si myslíš
Klidně piš
Piš o prdeli i o svobodě
Konopí i pocitu viny

To ti vzkazují marihuanou zkouřené
jeřabiny

Duha nad Vysočinou

Bible Kalich Matka naděje
vše je z kamene

V Homérském bělostném šatě
který se na Moravě

už dlouho nenosí
František Bílek
pouhým pohledem
babické zvony
rozezvonil daleko
po kraji
až k Matce boží
z Notre Dame

I tam ve věži
slyší zvoník
z dálky zvony zvonit
a rozpláče se
kolik jenom málo času
nám všem zbývá
jak krátký je čas
jak blízká dálka

V té předtuše
blížící se spásy
zvoník zvoní
aby vykoupil
on ubohý
zlo z tohoto světa
položil ho na svá bedra
položil ho na svůj hřbet

Jenomže cesta do světla
je samý pád
na té cestě se také kulhá
a po celý věk pláče
že slzami přetékají
vědra i sýpky

Jenomže po celý věk také
z hlubin nebeských chrámů
žízní zraněný déšť
pokaždé zapálí
Mojžíšův keř

Vyhnán ze zahrad královských

Jsem sám daleko od vnitřních pohnutek
Ztratil jsem peníze
Poloprázdnou krabičku cigaret
Přátele
A vzdal se všeho
I svobody
Řekl jsem co si myslím o pravdě
co pravdou je jen pro některé
nebo snad ani pravdou není
řekl jsem jen to
co jsem musel říct
a udělali ze mě buřiče
extremistu feťáka
nakonec i kriminálníka
A když mě přibili na kříž
uprostřed všech těch čumilů
stála žena celičká v černém
Matka mé pravdy
Ochránkyně
Zdroj budoucí spásné nákazy
ze vzkříšené naděje jednotlivce
smířeného s osudem

Každý z nás alespoň jednou
přibit je na kříž
Jen málokomu
na vlastní pohřeb vysloveného
v ten správný čas
nepřijde sebeklam
Zdroj všeho nepodstatného

Umlčený zpěv

Jsem z mechu
a jenom z něj jsem
na louce plné kapradí
Jsem rozšlapaná loutna
pod oknem s mřížemi
Jsem odlitek chvilky
z tvé modlitby stesku

…byl jsem se napít
vody z okapové roury žízně

Pavel Herot je básník, výtvarník, hu-
debník a fotograf. Otec zámečník, matka
krmička vepřů. Narodil se asi o deset dnů
dříve bezmála na vlastním hrobě (matka
zrovna opravovala rodinnou hrobku)
28. října 1965. Přes „nespočet průserů“,
jak uvádí, se vyučil prodavačem smíše-
ného zboží. V r. 1987 odešel do Prahy
a začlenil se do „rockového podzemního
prostředí, kde vynikal výraznou konzu-
mací alkoholu“. Jeho zdevastovaný byt
v ulici Lidových milicí (dnes Legerova) se
stal „posledním pražským undergroun-
dovým doupětem“ před listopadem
1989. V březnu 1990 Prahu opustil, žije
na Vysočině. Vyšly mu tři básnické
sbírky, občas účinkuje na autorských čte-
ních, z nichž jedno sám pravidelně orga-
nizuje a uvádí. Vystavoval samostatně
i kolektivně, jeho obrazy jsou zastoupeny
v soukromých sbírkách u nás i v zahra-
ničí. Jako fotograf používá vlastní styl,
který nazval „tremor ph photo“ (jde o fo-
tografie mysticko-post-halucinogenních
výjevů). Je moderátorem rockových fes-
tivalů a členem legendárního under-
groundového seskupení The Hever and
Vazelina Band. Občas vystupuje s rakou-
sko-českou hudební skupinou Die Blaue
Trottel Parade. Ve své tvorbě čerpá
z osobně zažitých zjevení, astrálního ces-
tování a mystických snů. Vzhledem
k onemocnění ledvin není možno po něm
žádat jakékoliv úklony. Letos ho zaujaly
dějiny kosmonautiky. 

foto archiv autora

inzerce

www.malvern.cz
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POEZIE   Z BÁSNÍ JANA ŠKROBA

Jasno

kdo má jasno v tom kdo je
dobrý a kdo špatný člověk
jdi do svého pokoje

kdo má jasno v tom s kým se
může a nemůže mluvit
nevím to a bojím se

kdo má jasno v tom kde je
mezi námi dobro a zlo
kdo se nikdy nesměje

Divoký odsun

za vysypaným oknem jako by někdo
plakal

kdo ještě hodí kamenem až uhasí cigaretu
dva usměvaví chlapci vylomili dveře
vztek a bolest a železo po zabláceném

koberci
vztek a bolest za vlasy po zabláceném

koberci

národovcům to sluší a vědí co chtějí
usměvaví chlapci ve zpocených košilích
mají lesklé zapalovače a barevné odznaky
a porcovací nůžky a hezké boty a vědí co

chtějí
vždycky je důležité mít koho vyhodit

z domu
národovci malují na zeď ve vstupní hale
národovci malují na zeď ve vstupní hale
národovci malují plameny

je hezký slunečný den krásný a divoký
a divoký a divoký a divoký a divoký
jako vzteklí psi
co štěkají po ulici mají hladové oči
den divoký divoký divoký divoký
cítíš vůni petroleje nikdo neví co se děje
cítíš touhu něco zničit být hadem který

syčí
zářící revolvery a svázat na posteli

a svázat na posteli
manekýn s revolverem běží správným

směrem
a za ním další tančí nahoru po schodech

dostaneš řetězem
oblékni si svatební šaty napijeme se spolu
napijeme se spolu napijeme se spolu

napijeme se spolu
napijeme se šnapsu šnapsu šnapsu

národovci plivou na zem oni rozumějí
světu

vědí co chtějí a třesou se hněvem
nikdy není pozdě stát se hrdinou
porcovací nůžky a hezké boty a
ukaž jak to umíš jestli umíš kouřit
na co asi myslí člověk s revolverem

u hlavy
a den je divoký jako zabalený do vlajky
modrá bílá a červená
napijeme se šnapsu šnapsu šnapsu

žena v rohu místnosti
se třese hrůzou
broušené sklenice
padají na podlahu

Hymnus

ježíš mluvil sprostě
když převracel stoly
kurva do prdele
všechno to pokrytectví

je to tak jak to je
všechno to pokrytectví

ježíš neměl práci
ani bílou kůži
v dešti na ulici
s námi o lásce mluvil      

je to tak jak to je
o lásce mluvil

ježíš visí na zdi
u tebe v ložnici
pod ním v televizi
modelky a celníci

je to tak jak to je
modelky a celníci

ježíš mluvil sprostě
když převracel stoly

Kostel

lidé si v lese
postavili kostel
ze shnilých větví
z kamenů a listí

mluvili málo
báli se zlých duchů
a vlkodlaků
ve vojenských botách

lidé si v lese
postavili kostel
šedé kabáty
lidé na útěku

mluvili málo
a o nedělích
mlčeli
aby spolu byli

Těžko

těžko můžu vědět
co se mnou bude
zašeptala žena
s jizvou na čele

dolila si kávu
a usmála se
to se uvidí až
se všechno stane

těžko můžu vědět
těžko můžu vědět

kočičí muž smutně
pokýval hlavou
už bych si chtěl sáhnout
na boží pravdu

z otevřené knihy
vypadla hvězda
žena řekla ale
nesnaž se spěchat

těžko můžu vědět
těžko můžu vědět

Harmagedon

co když se stejně na všechno zapomene
jenom se zhasne a zmizíme ve tmě
co když se nakonec někam zakopeme
všechno se rozpadne všechno zvadne

co když je harmagedon
jen výtahová šachta
co když je všechno
taková jako mlha

sedíme spolu venku
otázky jako dráty
začíná sněžit
je harmagedon

König

národovci
s meči a holemi
vyvedli k lesu
muže v poutech

smáli se a
svlékli mu šaty
na pevných lanech ho
spustili do jámy

zasypali
vápnem a hlínou
rozdělali oheň
stmívalo se

Na hoře

moje revoluce není
z tohoto světa
a nevím o čem mluvíš když
mluvíš o síle

a když mluvíš o přírodě
myslíš tím válku
žiletku v oku mladé dívky
z města za řekou

moje revoluce ale
vypadá jinak
asi jako když po vodě
pustíš kus látky

Psanci této země

jako ovce mezi vlky
jako psanci této země
jako lišky v troskách domů
jako stíny za kostelem

jako ovce mezi vlky
bílé tečky na papíře
jako děti beze slova
pozvedáme oči k horám

pozvedáme oči k horám

rozednívá se
všechno nejlepší
voláme na sebe
christós anésti

Malý kůň

železo nebo samet
studené rozcestí
oblékáme si těla
kovbojové a nevěsty

dívám se na nebe
z vězení
vymýšlím abecedy
píšu dopisy

co mě nezabije
temnota duše
bílé kamínky
studená kůže

Slova a věci

abychom
nebloudili
dáváme
jména hvězdám

studená voda
pod očima
a tradice
šachovnice

chodíme
kolem sebe
v kostýmech
co to děláme

studené oči
vlhké cesty
naše zvyky
výkřiky

Není se čeho bát

zlaté plameny
v našem pokoji
není se čeho bát
všechno se zahojí

kosti a kameny
polité mlékem
o našich duších se
rozhodne jinde

všechno se zahojí
zdálo se mi o koních
v našem pokoji
nejsou zákony

o našich duších
se rozhodne dobře
ve tmě se lesknou
zlaté nože

Kapitalismus

kapitalismus je kojot
vyje venku na schodech
jeho hlas je rakovina
snažím se nadechnout

sáhnu do tmy
ten pocit ve mně zůstane
když se tě kojot dotkne
nevíš co to je

po něčem toužíš
zamykáš se v bytě
až tě kojot kousne

Jan Škrob (nar. 1988) je básník a začí-
nající lingvistický antropolog, působí
v nezávislém evangelickém měsíčníku
Protestant a externě na Radiu Wave. Od-
mítá dělení na angažovanou a neanga-
žovanou poezii. Volá po poezii bez pří-
vlastků. Věnuje se lásce a experimentální
hudbě. Básně zatím publikoval v almana-
ších Hrst (2013) a Hledání (2014).

foto archiv autora
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* * *
„Lazebníkovy letící housle...“

Osip Mandelštam

Fialové světlo Fedosie – světlo soumraku... světlá se
v útulné kavárně blízko ajvazovského oceánu.
Rozdovádění racci přerývavě vykřikují nesmysly,
bílopěnné vlny připomínají střepy porcelánu.
V bezstarostné Chimérii je zvykem pít beze spěchu, tiše
ta rudá vína hřiven ze zlatně modravé révy.
Hrdlem stoupej po strofách básníků, duše,
zde přebývají oni se svými chvalozpěvy.

Ještě spíš ale – vtělují do slov své životní stesky.
Vyhřáté kameny sálají barvou vyschlé stepi,
o ztřeštěnosti života zpívají lazebníkovy housle...

Vzpomenu-li
si ještě na co? Na ona těžká pokušení?
Tou uličkou se brával fantazér a hochštapler,
nejrozjařenější z pijáků, mořeplavec přeludy souší,
mlčenlivý Griněvskij, plnou parou do žhnoucích

pekelných sfér:
Galerijní 10, tam, kde je schodiště pouze se čtyřmi
schůdky...

Touhle uličkou šel, tyhle stejné keříky vídal,
fialové světlo, snad nejkrásnější, nejmírnější na světě...
Plnil sklenku a házel do sebe za literu díla,
nuzotu k bídě, vítr, v němž hudba zní,
a náhodný život i penízky hozené do přístavních vod,
za prázdnou kavárnu zbělelou květy akátů Kaffy,
za švestkové moře: medúzy, aktinium, jód,
za pirátské poklady plné zlata, perel a agrafy!

Lampa

Světlo v tmách... přízračná nit
se vine do prolistovaného „bylo“
a olejová lampa ozáří

mušky i kouzelníkovu lampičku
připravena posloužit excentrickým múzám
i hlupákovi sdírajícímu kůži...
Světlo – fantastický měkkýš –
poodhalilo uschlou růži.
Pamatuješ se? V drobnůstkách, v deta...
Probírám zmizelé léto:
Vynáším rým „modeta“
s pohledem na přetrumfnuté „kde-to“.
K tomu, co dávno rozmazáno
zůstalo v mozcích, ve kterých uvízli běhny a klaunové –
Co přikrýt tmou? Vybledlý film,
ve kterém promlouvají duchové?
Co vyzdvihnout? Tesklivý smích sovy,
úhledný přízrak křečkující krysy?
V rozšlapaných botičkách mluvkovy strofy
polykající smysly?
Světlo do kruhu? Jak v opuštěných krajinách
legračních jako klec obydlená gibony,
tam, kde hipogryfové nahánějí strach
a táhne pod nos si brumlající bezdomovec.
Světlo do kruhu? Světlo v ptačí budce?
Tam, kde minulost zůstala jen pomačkaným šatstvem...
...Křičící kohout zobákem probouzí dobré ráno
tepaje noční havěť prastarým zaklínadlem.

Podívej se hned ráno

Podívej se hned ráno, jak poletuje sníh,
jak děti v rukavicích berou svět do rukou.
Připomeň si partu kluků a jejich smích...
Opouštíš snovidění.
Nepozorně si všímáš čajníku a taky ještě
mladíka v ušance s očima plnýma sněhu.

Nenápadný svět. Mráz pěkně štípe.
Pohlédni ale na ty nebeské rýmy kolem sebe.
Stromy i domy v dáli,
řeku a její džungli z ledu

i oblaka, co už odplula
jakoby na palubách fantastických lodí...

Z ruštiny přeložila Běla Janoštíková

TŘI BÁSNĚ JEVGENIJE ČIGRINA

Jevgenij Michajlovič Čigrin (nar. 1961) je jedním
z předních současných ruských básníků. Člen Meziná-
rodního PEN klubu a Svazu spisovatelů Moskvy se
stal laureátem řady prestižních ocenění (např. Cena
Ruska za literaturu a umění 2012, Mezinárodní cena Tar-
chovských 2013, Gorkého cena za poezii 2014), jeho
básně byly přeloženy do jedenácti jazyků včetně anglič-
tiny, španělštiny, polštiny, francouzštiny, hindštiny
a arabštiny. Pravidelně publikuje v ruských i zahranič-
ních časopisech, jeho dílo je zařazováno do předních svě-
tových antologií. Jevgenij Michajlovič Čigrin je básníkem
bohatého, originálního jazyka a výrazného talen-
tu. Vydal sbírky Сквозь дымку лет (Mlhou let, 2004),
Погонщик, (Popoháněč, 2011), Неспящая бухта (Záliv,
který nikdy nespí, 2014). Žije v Moskvě.

Čusárna! Vítejte u posledního vydání naší
rubriky. Pevně věřím, že vám přinesla
nejen poučení, ale četné důvody k ethyle-
tickým dýchánkům uspořádaným ku oslavě
narození či sebevraždy toho kterého bás-
níka neb jiné znamenité události. Je třeba
připomenout, že incitementum k vytvo-
ření Kalendáře Staré milenky na zbytek ži-
vota, z něhož jsem čerpal, poskytl Váchalův
Nový kalendář tolerancý na rok 1923, který
je věnován především haeretikům a mys-
tikům. Ve Váchalově kalendáři připadá
31. prosinec na Den meditací o životě
a 1. leden na Den meditací o smrti. 

19. prosince před 114 lety se narodil
Jean Genet. Ačkoli je dnes neblahým zvy-
kem označovat kdekterého ochočeného
beránka a konformistu za rebela a kontro-
versní osobnost, Genet takovou personou
opravdu byl. Obhajoval vraždu, živil se
lumpačením, před doživotními galejemi ho
zachránil halasný protest známých osob-
ností. Ve skeči Monty Pythonů bydlel v jed-
nom pařížském činžáku hned vedle Sar-
trových…

20. prosince 1881 se narodil básník
Rudolf Illový. V generaci symbolistně de-
kadentní zastupoval sociální linii vedle
Bezruče, Berdycha a Cajthamla-Liberté. 

21. prosince 1893 se v sudetském
městě Teplitz-Schönau narodil Anton Die-
tzenschmidt. Katolický expresionista svou
tvorbou navazoval na barokní mysteria
a středověké morality. V roce 1933 na pro-
test proti nástupu NSDAP k moci přestal
psát. Vida, příklad radikálně neangažované
angažovanosti. V prosinci spatřily šedoblbé
zimní nebe i dvě výrazné, někdo by řekl ju-
rodivé, kritické osobnosti. 

22. prosince 1867 se narodil F. X.
Šalda. Když jsem četl konvolut jeho Zápis-
níků, vážně jsem uvažoval nad tím, že

i přes svou neexistenci by byl skvělým pre-
sidentem. Na druhé straně byl kapku ma-
licherný, zkrátka typický cajzlovský inte-
lektuál. Tvrdě kritisoval tvorbu Vladimíra
Raffela, zatímco bezvýhradně podporoval
tvorbu takových paní a dívek jako Růžena
Svobodová či Simonetta Buonaccini. Šal-
dovu koncepci estetiky ovlivnily studie
francouzského symbolisty Camille Mauc-
laira (nar. 1872). To je ovšem podivu-
hodné, neboť básník se vlastním jménem
jmenoval Severine Faust – může snad mít
symbolista estetičtěji působící jméno? 

23. prosince 1804, před 210 lety, se
narodil Charles Augustin Saint-Beuve.
O jeho kritické metodě existuje mnoho
anekdot. Když vzal do prádla nějakého
autora, vytvářil jeho komplexní obraz
a neváhal se na něho vyptávat u jeho do-
movníka, prodavače nebo číšníka v bistru.
Marcel Proust v Esejích proti Saint-Beuvovi
(jak zní originální název, česky 1996)
zmiňuje, jak Saint-Beuve i přes důvěrné
přátelství s Baudelairem nikdy svému
příteli perem nepomohl. Nechal se pouze
slyšet, že je to „pilný chlapec a je dobré ho
vidět“. ALE přesto, jeho metoda, doslo-
va monumentální živočichopis literátů,
oproti současné vlně kritické práce, kdy
je osobnost autora zcela irelevantní (ja-
ko by šlo o stlačené outputy Reader’s
Digestu), tak něják lidská. In margine
23. prosince roku 1888 si Vincent van
Gogh uřízl ucho. 

Na Štědrý den roku 1875 se narodil
básník a znalec hermetismu Aurel Vlach
(vlastním jménem Emanuel Hauner). Jeho
život byl pestrý: v 18 letech se stal mni-
chem, v 19 letech úředníkem v pojišťovně,
ve 24 letech členem skupiny symbolistů
Sursum a podílel se na propagaci zednářství
– zakládá lóži U Tří korunovaných sloupů.

25. prosince 2010 se v Litvínově koná
poslední vystoupení Vyžvejklé Bambule. 

26. prosince 1891 se narodil Henry
Miller. Citlivý pornograf strávil část života
ve Francii, kde vznikly prosy Obratník raka
nebo Černé jaro. Napsal: „V porovnání s ato-
movou bombou přitakávám životu.“ 

27. prosince 1869 se narodil František
Pečinka, impresionistický básník. I jemu,
vedle mnoha spiritistů, mystiků a umělců,
poskytla magická Nová Paka inspiraci: „Po-
toky vyschly už a nános bláta, / kamení váp-
nem z daleka se bělá, / ta zeleň luk je suchá,
jedovatá, / jak světlá měděnka by na všem
lpěla…“ 

29. prosince 1976 byla zveřejněna
Charta 77. 

30. prosince 1905 se narodil Daniil
Charms, legendární postava petrohradské,
resp. leningradské avantgardy. Jeho ab-
surdní a groteskní mikropříběhy se u nás
objevily už na počátku 90. let a rázem si zí-
skaly okruh nadšených vyznavačů. Ob-
jevná je i filosofická koncepce Zvěstovatelů
a singularismu, kterou rozvíjeli Charms
a jeho přátelé v kroužku Činari. Antologie
činarů Ten, který vyšel z domu… vyšla v čes-
kém překladu v roce 2003. Osobně se zde
vyznávám, že Charms (známý rovněž jako
Karel Ivanovič Šusterling) patří do mého
kvadrivia: vedle Ládi Klímy, Demla a Poea
si aspoň jednou měsíčně musím počíst
v nějaké z Charmsových knížek, jinak jsem
jako praštěný. 

31. prosince 1747 se narodil Gottfried
August Bürger. Básník, který přenesl go-
tický román do německého prostředí i do
nové literární formy – balady. Jeho rodný
Harz se stal synonymem všeho tajuplného
a hrůzostrašného. Vhodná četba pro silve-
strovský podvečer.

Patrik Linhart

HORRORY ROKŮ   |
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Moře a oceány
M. Stejskal: Mare Nostrum; A. Césaire:
A hlubinné příboje…; L. Králová: Aqua

fosilot medica; Saint-Poul-Roux:
Litanie k moři; S. Ferenczi: Thalassa:

Teorie geniality; K. Piňosová: Oči
oceánských koček; M. Jůza: Moře
polibků; P. Král: Cesta za moře;

B. Schmitt: Dvě vodní díla; M. de
Chazal: Magický smysl; R. Kliment:

Den a noc nepřestanou; M. Forshage:
Z mořských básní; J. Gabriel: Yves
Tanguy – Dokončete, co jsem začal;
C. L. R. James: Námořníci, odpadlíci

a vyvrženci; D. Walcott: Omeros;
Hakim Bey: Pirátská republika Rabat-

Salé; J. L. Borges: Hymna moři;
H. Doolitle: Mořská zahrada; V. Cílek:
Nicoletta tančí; J. G. Feinberg: Baruku;

F. Remunda: Obnažený národ;
P. Linhart: Moře klidu; J. Kohout: České

moře aneb Surrealismus na dně;
B. Solařík: Prám Medusy; L. Martínek:

Ztroskotání; J. Conrad: Zrcadlo
moře; G. Legrand: Dialektika

a analogie
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Jukio Mišima (1925–1970) studoval
po válce na tokijské univerzitě práva,
ale už v té době se věnoval literatuře.
Od počátku byl ovlivněn japonskými
romantiky, kteří si zakládali na hod-
notách a jedinečnosti japonského ná-
roda a jeho historie. Mišimův literární
talent byl zjevný od počátku, ale te-
prve román Zpověď masky (Kamen no
kokuhaku, 1949) mu zajistil pověst
jednoho z nejnadanějších poválečných
spisovatelů. Jeho protagonistou je
dospívající chlapec – vypravěč Kóčan,
který vyrůstá za války a po jejím konci
v Japonsku. Kóčan v sobě objevuje ho-
mosexuální sklony, ale snaží se je po-
tlačit. Vyrůstá v moderní společnosti,
pro niž je (na rozdíl od té tradiční) ho-
mosexualita už nepřijatelná. Proto své
pravé touhy na veřejnosti neodhalu-
je, nasazuje si masku „normálnosti“
a snaží se přizpůsobit světu, kde nor-
mální je heterosexuální vztah. Během
dospívání se pokouší sám v sobě vzbu-
dit touhu k dívčí kráse, ale všechny
pokusy, včetně návštěvy nevěstince,
selhávají. Nakonec si jasně uvědomí,
že milovat dívku je pro něj nemožné,
že je homosexuál.

Zpověď masky je v zásadě autobio-
grafické dílo, nicméně Mišimova ná-
klonnost k mužům je značně sty-
lizovaná v duchu samurajské mra-
vouky, k níž patřilo pěstování homo-
sexuálních vztahů. Když se v Japonsku
na konci dvanáctého století ujal vlády
první šógun (šógunát se udržel až do
konce devatenáctého století), zemi
ovládly vojenské mravy a žena se
ocitla ve společenské hierarchii na
velmi nízkém stupni, stala se homose-
xualita součástí samurajské etiky. Ve
středověku byla proto podporována
láska muže k muži jako čistší forma ci-
tové náklonnosti a homosexuální
vztahy se staly součástí společenských
vazeb vojenské elity.

Obhajobu předností středověkých
japonských hodnot učinil Mišima cha-
rakteristickým znakem svého díla
i vlastní osobnosti. Hlásal, že samu-
rajství uchovává to, co je na japonské
kultuře jedinečné, a že je ideálním
prostředkem k odstranění korupce
z moderní společnosti. Svým ideálům
obětoval i vlastní život. Dne 25. listo-
padu 1970 vtrhl Mišima s několika
stoupenci do hlavní kanceláře japon-
ských Sil sebeobrany (Džieitai) a po
vášnivém proslovu provedl podle sa-
murajských předpisů harakiri. 

-km-

Léta jsem trval na tom, že jsem při svém
narození viděl, co se děje kolem. A po-
každé, když jsem o tom začal mluvit, do-
spělí se nejprve rozesmáli, brzy je ale
napadlo, že mám v hlavě něco nekalého,
a znechuceně prozkoumávali moji bledou,
dítěti nepodobnou tvář. Občas jsem o tom
spustil i před hosty, kteří nebyli právě naši
blízcí přátelé. Babička se obávala, že mě
budou pokládat za idiota, ostrým hlasem
mou produkci rychle přerušila a poslala mě
hrát si někam jinam.

Někdy je mé tvrzení pobavilo a zaní-
ceně se mi ho snažili vyvrátit srozumitel-
nými a přesnými argumenty. Vysvětlovali
mi například, že nemluvně nemá v době
narození otevřené oči, nemá vůbec schop-
nost jasně vidět, a i kdyby nakrásně vidělo,
nemohlo by si to pamatovat. 

„No, nemám pravdu?“ dodávali a plácali
mě po útlých zádech. Jenomže mě nepře-
svědčili. Potom je zpravidla napadlo, že mi
nejspíš naletěli.

To děcko je pěkně mazané, zaručeně
nás chce přimět, abychom mu řekli něco

o tom. Proč se jen nedokáže nevinně zeptat
jako každé jiné dítě, kde se tady vzal nebo
proč se narodil? 

Nakonec si mě vždycky mlčky měřili
chladným pohledem a zamrzlým úsměvem
mi dávali najevo, že jsem se jich něčím, co
sám těžko mohu pochopit, hluboce dotkl.

Podezírali mě neodůvodněně. Ani ná-
hodou jsem neměl v úmyslu se jich na tu
věc ptát. A i kdybych dejme tomu chtěl,
nikdy by mi nepřišlo na mysl použít k tomu
nějakou lest. Bál bych se, že je urazím.

Mohli ovšem vysvětlovat horem dolem,
mohli se mi smát, já jsem trval na svém: na
vlastní oči jsem viděl okraj vědra z jemného
čerstvého dřeva, v němž mě hned po naro-
zení koupali. Rozhlížel jsem se z vody
a viděl paprsek slunce, který do vědra pro-
nikal. Přesně v tom místě se dřevo lesklo,
jako by bylo ze zlata, jazyky vody se chvěly,
jako by ho chtěly olíznout, ale až na okraj
vědra nedosáhly. Prozářené vlnky se uvnitř
donekonečna srážely a spojovaly; voda byla
plná jemně rozprostřeného světla. Buď ty
paprsky dosahovaly až tam, nebo to mohl
být pouhý odraz. Těžko říct, jestli jsem
tohle zaslechl od někoho, kdo byl mému
narození přítomen, nebo jestli to všechno
byla jen moje bezuzdná fantazie.

Nejpádnější argument, který mé tvr-
zení vyvracel, byl ten, že jsem se nenarodil
ve dne. Narodil jsem se v devět hodin večer,
takže jsem těžko mohl vidět sluneční pa-
prsek. Dobírali si mě, že jsem viděl leda tak
elektrické světlo, já se ale nedal a stál na
svém: i kdyby to bylo o půlnoci, na to jedno
místo dopadal sluneční paprsek. Byl jsem
zkrátka pevně přesvědčen, že jsem při své
první koupeli viděl okraj vědra a blikavé
světlo.

Narodil jsem se v roce 1925, dva roky po
Velkém zemětřesení v Kantó. 

Deset let předtím se můj dědeček vzdal
úřadu územního guvernéra. Vzal na sebe
odpovědnost za korupční skandál, který
zavinil jeho podřízený. (Nechci přehánět,
ale za celý svůj život jsem vážně neviděl
člověka, který by ostatní přijímal s tak
hloupou a neomezenou důvěřivostí jako
dědeček.) Od té doby začala naše rodina
upadat a klesala s takovou bezstarostností,
že by se klidně dalo říci: rozjařeně letěla ze
srázu. Horentní dluhy, konfiskace, rozpro-
dej rodinných statků. Přibývající finanční
problémy působily jako nějaký zoufalý
popud, zvyšující naši patologickou rozha-
zovačnost.

Takže já už jsem se narodil v nepříliš
pěkné části města, ve starém nájemním
domě, ošklivém, ale snobském, s fanfarón-
skou železnou bránou, vstupní zahradou
a s přijímací halou velkou tak, že by klidně
mohla být v nějaké periferní kapli. Stavba
to byla veliká a působila ošumělým a nečis-
tým dojmem. Když se na ni člověk díval ze
svahu, vypadala, jako by měla dvě patra,
z pohledu pod kopcem byla třípatrová.
Uvnitř jsme měli spoustu tmavých míst-
ností. V domě, rozvrzaném jako stará kre-
denc, pobíhala babička, dědeček, můj otec,
matka a k tomu pět služebných. 

Kořenem všech rodinných nesnází ne-
byla jen dědečkova podnikatelská vášeň,
ale také nemoc a marnotratnost babičky.
Dědeček se často nechal zlákat plány, které
mu předkládali jeho pochybní kamarádíč-
kové, a znovu a znovu se vydával se svými
sny o zlatu na cesty do dalekých krajů. Ba-
bička, která pocházela ze starého vzne-
šeného rodu, dědečkem pohrdala. Nená-
viděla ho. Byla malicherná a svéhlavá
a k tomu se někdy chovala jako poněkud
pomatený poeta. Její nervy pomalu, ale
spolehlivě nahlodávala chronická lebeční
neuropatie, která však zároveň jejímu in-
telektu dodávala jistou vypjatou ostrost.
Kdo by tušil, že záchvaty šílenství, které ji

provázely až do smrti, byly upomínkou na
neřesti, jimž se dědeček oddával v mládí?

A do tohoto domu si otec přivedl křeh-
kou a krásnou nevěstu, moji maminku.

14. ledna 1925 zachvátily matku po-
rodní bolesti. V devět hodin večer jsem se
narodil. Malé miminko, vážící sotva dva
a půl kilogramu. Sedmý den nato mi večer
oblékli flanelovou košilku, přes ni ještě
jednu hedvábnou krémové barvy a navrch
mi natáhli hedvábné kimono. Celá rodina
se shromáždila a dědeček přede všemi na-
psal moje jméno na pruh bílého ceremo-
niálního papíru a osadil ho do domácího
oltáře na podstavec pro obětiny.

Původně jsem byl plavovlasý, ale jak mi
hlavu pořád mazali olivovým olejem, vlasy
mi zčernaly. 

Rodiče obývali první patro, což se ba-
bičce hodilo. Vykonstruovala záminku, že
vychovávat malé dítě ve vyšším patře je ne-
bezpečné, a už čtyřicet devět dní po naro-
zení mě vyrvala z rukou vlastní matky.
Nechala mi postavit postýlku hned vedle
svého lůžka, ačkoli byla chorá, a já vyrůstal
v pokoji prosyceném pachem nemoci a sta-
roby, který se nikdy nevětral.

Když mi byl asi jeden rok, stala se mi
nehoda. Babička byla zrovna v divadle,
a tak měl otec s bratranci i s maminkou pří-
ležitost uvolněně se bavit. V jednu chvíli šla
matka pro něco do prvního patra a já jsem
lezl za ní. Přitom jsem se jí zamotal do cípu
kimona, spadl ze třetího schodu a zranil se
na čele.

Babičku vyvolali z divadla. Když přichá-
zela domů, otec už jí šel naproti. Zastavila
se ve vchodu, opřela se o hůl, upřeně se na
otce zahleděla a podivně vyrovnaným, pev-
ným hlasem se zeptala s pečlivým důrazem
na každém slově: „Je mrtev?“

„Ne.“
Nato vkráčela do domu rozhodným kro-

kem jako nějaká kněžka.

Později, když mi byly čtyři, jsem začal na
Nový rok ráno zvracet nějakou tekutinu
podobnou kávě. Prohlédl mě náš rodinný
lékař a konstatoval, že mé uzdravení ne-
může zaručit. Píchali mi kafr a glukózu, až
jsem byl jako řešeto. Na zápěstí i na před-
loktí jsem měl nehmatný puls. To trvalo
dvě hodiny. Už mě viděli mrtvého.

Celá rodina se neprodleně shromáždila,
připravili mi šaty do rakve, snesli všechny
moje oblíbené hračky. Uplynula další ho-
dina, když ze mě najednou vyšla moč.

„Je zachráněn,“ prohlásil bratr mé ma-
minky, také lékař. „Moč je důkaz,“ vysvětlil,
„že jeho srdce začalo zase pracovat.“ 

Za chvilku ze mě moč vyšla podruhé.
Do obličeje se mi pomalu vrátil nádech ži-
vota.

Tato nemoc, autointoxikace, se mi stala
chronickou. Přepadala mě tak jednou do
měsíce, tu lehce, tu s větší silou, nejednou
byl můj stav kritický. Podle tempa, jakým
se ke mně nemoc přibližovala, jsem se na-
konec naučil rozpoznat, zda mě přivede na
pokraj života, nebo zda mě smrt mine.

A právě do těch dob sahá moje nejstarší
vzpomínka, která mě neustále pronásle-
duje podivně živým obrazem. Tentokrát se
jedná o událost, která se opravdu přihodila,
o tom není žádných pochyb.

Už nevím, kdo to se mnou tehdy šel. Mohla
to být matka, ošetřovatelka, služebná nebo
teta. Není mi ani jasné, jaké bylo roční ob-
dobí. Pamatuji si jen, že na domy ve svahu
dopadaly tlumené odpolední paprsky.
Stoupal jsem do kopce směrem domů, za
ruku mě vedla jedna z těch žen, na něž si
nepamatuji. Najednou mě nečekaně strhla
ke straně a zastavila se. Proti nám seshora
přicházel nějaký člověk. 

Před očima se mi zjevil obraz, nad kte-
rým jsem pak v duchu znovu a znovu – a to

velmi často – dumal. Pokaždé přitom zís-
kával nový význam, nabýval na intenzitě.
V mlhavých obrysech celého výjevu vystu-
puje s až nepřiměřenou zřetelností postava
člověka sestupujícího z kopce dolů. A právě to
je první z obrazů, které mě týrají a děsí celý
život. 

Ze svahu šel tehdy mladý, pěkný, zdravě
vypadající muž. Kolem hlavy měl omotaný
špinavý ručník, oči se mu leskly. S každým
krokem zkušeně vyvažoval tíhu vahadla,
na němž nesl vědra s výkaly. Byl to sběrač
lidských fekálií. Měl obuté pracovní tabi
s gumovou podrážkou a ke stehnům mu
těsně přiléhaly tmavomodré plátěné kal-
hoty. Prohlížel jsem si ho mimořádně zkou-
mavě. Byly mi teprve čtyři roky a na to, jak
jsem byl malý, mě nebývale zaujal. Nechá-
pal jsem přesně, co to všechno znamená,
ale cítil jsem, že pro mě sběrač představuje
prozatím nesrozumitelnou prvotní výzvu.
A ta mě dráždila svou záhadností. Jak je
příznačné, že se mi ta tajemná výzva zje-
vila poprvé v podobě sběrače fekálií! Ex-
krement je totiž symbol země. Tohle
muselo být zaručeně volání potměšilé
lásky Matky Země.

Už tehdy jsem tušil, že na lidském rodu
ulpívá zvláštní druh jakési intenzívní žá-
dostivosti – a já jsem zatoužil být v kůži
toho špinavého mladíka. Pozoroval jsem
ho, a aniž bych rozuměl proč, chtěl jsem se
jím stát. Moje touha měla dva důležité
rysy, které si pamatuji naprosto přesně:
tmavomodré těsné kalhoty a práce. Kal-
hoty zřetelně obkreslovaly spodní část sbě-
račova těla a on se v nich pohyboval velmi
mrštně. Zdálo se mi, jako by kráčel přímo
ke mně. Jak já ty kalhoty bezmezně obdi-
voval!

A ta jeho práce! V době, kdy děti oby-
čejně berou rozum a chtějí se stát generá-
lem, ve mně se vznítila touha stát se
sběračem fekálií. Hlavní důvod zřejmě spo-
číval v těch tmavomodrých kalhotách, ale
rozhodně to nebylo pouze pro ně. Tahle
tužba se ve mně rozpínala, mohutněla
a rozvíjela se do neuvěřitelných rozměrů.

Ještě chci podotknout, že touha, kterou
jsem pociťoval vůči téhle práci, se podobala
pronikavému smutku. Smutku, který až
kroutí tělem. Zdálo se mi, že představuje
netečnost vůči vlastní osobě, zřeknutí se
sama sebe. Spříznění s nebezpečím. Ta
touha ve mně probouzela pocit prapodivné
směsice nicotnosti a vitality. Tím vším mě
naplnila výzva sběrače fekálií.

Byl jsem ovšem přece jen malý chlapec
a jeho práci jsem pravděpodobně špatně
chápal. Někdo mi zřejmě vyprávěl o něja-
kém jiném zaměstnání a s tím já si to kvůli
tomu oblečení popletl. Jinak si to nedo-
vedu vysvětlit. Se stejnými pocity jsem pak
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obdobné touhy vztahoval na řidiče sváteč-
ních květinových tramvají nebo dozorčí
v metru. I tato povolání na mě působila do-
jmem tajemného „tragického života“, ze
kterého mám být já sám nadobro vyloučen. 

Dozorčí v metru. Řada zlatých knoflíků
na hrudích jejich modrých uniforem se
v mé mysli spojovala s pachem gumy
a mentolu, který se ve stanicích té doby
vznášel, a to ve mně vyvolávalo asociaci
s „tragickými záležitostmi“. V hloubi srdce
jsem člověka, který žil v takovém pachu,
pokládal za nešťastného. Moje chápání tra-
gična totiž utvářely životy a události, ode-
hrávající se bez jakéhokoli vztahu se mnou,
na místech, která přitahovala mou smysl-
nou pozornost, ale zároveň mi byla i s je-
jich lidmi odepřena. Myslím, že jsem svůj
smutek z oné absolutní exkomunikace
v duchu transformoval do soucitu s těmi
lidmi i jejich existencí. Jejich životy jsem
s nimi sdílel prostřednictvím vlastního
smutku.

Co jsem tehdy pokládal za tragické, byl,
pokud se nemýlím, patrně pouhý stín vr-
haný předtuchou mnohem většího pozděj-
šího smutku, ještě hlubšího pocitu vylou-
čení, který mě v budoucnosti čekal.

Mám ještě jednu ranou vzpomínku.
Muselo se to stát, když mi byly čtyři

roky, protože v pěti už jsem uměl číst
a psát. Tohle bylo v době, kdy jsem to ještě
neuměl, jen jsem si prohlížel obrázkové
knížky.

Knížek jsem měl spoustu, ale pouze
jedna vzbuzovala mou vášnivou pozornost;
přesněji řečeno jeden obrázek. Na něj jsem
dokázal civět celá nekonečně jednotvárná
odpoledne a na vše ostatní zapomenout.
Péče naší ošetřovatelky a služebné mi při
tom byla na obtíž. Jakmile ke mně některá
z nich vešla, rychle jsem obrátil list na jinou
stránku a připadal si provinile. Přál jsem si
takový život, který by mi umožnil dívat se
celý den jen na ten jeden obrázek. Všechno
ostatní mě nechávalo chladným, ale sot-
važe jsem otevřel tuhle knihu, srdce se mi
rozbušilo.

Pozoroval jsem v ní rytíře s taseným
mečem na bílém koni. Bělouš se s nozdrami
jako v rozzlobení zabodával mocnou silou
předním kopytem do země. Rytíř měl na
sobě stříbrné brnění s nádherným erbem,
za hledím mu byl vidět spanilý obličej. Ta-
seným mečem neohroženě máchal proti
modré obloze jako v boji. Bojoval pravdě-
podobně se samou Smrtí. Nepochybně to
muselo být něco plného ničivé síly. Rytíř
byl jen krůček od vlastní smrti. O tom jsem
nepochyboval. Kdybych rychle otočil list,
mohl bych ho třeba vidět na dalším ob-
rázku zabitého, kdo ví? Třeba se ilustrace
v knihách dokážou, aniž víte jak, jakousi
zvláštní mocí proměnit v „příští okamžik“?

Jednou otevřela ošetřovatelka mimo-
děk knihu právě na této straně. Letmo na
ni pohlédla a zeptala se mě: „Jestlipak
znáš, chlapče, příběh k tomu obrázku?“

„Neznám.“
„Vypadá jako muž, že? Ve skutečnosti je

to ale žena, Jana z Arku. Oděla se do muž-
ských šatů a šla do války bojovat za vlast.“

„Žena?!“
Připadal jsem si jako omráčený. Po-

stava, kterou jsem pokládal za muže, byla
ženská! Tenhle krásný rytíř má být ženou?
(Ještě dnes cítím hluboce zakořeněný
odpor k ženám v mužském převleku. Ten
bych těžko vysvětloval.) Takhle mě zasáhla
v životě první „msta reality“. Krutá odplata
za moje sladké sny o jeho smrti. O mnoho
let později jsem v žalmu Oscara Wilda, opě-
vujícího smrt krásného rytíře, objevil tyto
verše:

Mezi střelami zavražděn leží
krásný rytíř.

Od té doby už jsem se na tu knihu ani ne-
podíval. Ani jsem se jí nedotkl. 

Huysmans pojednává v románu Tam
dole o Gillu de Raisovi, což byl z příkazu
Karla VII. strážce Jany z Arku. Huysmans
vysvětluje, že ho její neuvěřitelné skutky,
které de Raise viděl na vlastní oči, kultivo-
valy, a „ač přetvořeny v nejdůmyslnější
krutosti a nejrafinovanější zločiny“, jak
sám řekl, staly se inspirací pro jeho mysti-
cismus. I v mém životě sehrála Panna orle-
ánská důležitou roli, třebaže ve mně
vyvolala pocity odporu.

A ještě jedna vzpomínka.
Pach potu. Pach potu, který mě kamsi

poháněl, podněcoval mou touhu, podma-
ňoval si mě.

Když jsem zbystřil pozornost, slyšel
jsem velmi slabý, jakoby potlačený křupavý
zvuk a ozvěnu, jež jako by mi vyhrožovala.
Do toho se chvílemi přimíchala trubka
a s ní se ke mně nesl prostý, podivně naří-
kavý zpěv. Zatahal jsem služebnou za ruku.
Naléhal jsem, ať si honem pospíší. Svírala
mě v náručí a já byl celý žhavý, jen abychom
už byli u vchodu. 

Ulicí před naší branou se z výcviku vra-
cel vojenský oddíl. Pokaždé jsem se těšil, že
mi hodní vojáci dají pár prázdných náboj-
nic. Byla to moje tajná radost, protože ba-
bička mi zakázala nábojnice přijímat, že
jsou nebezpečné. Těžký dusot vojenských
bot, ušpiněné uniformy a les pušek by do-
kázal učarovat kdejakému dítěti. Mě
okouzloval už jen pouhý zápach jejich potu.
Vyvolával ve mně naději, že dostanu ná-
bojnice.

Pach vojenského potu mě pokaždé ude-
řil do nosu. Opíjela mě vůně jako mořský
vánek, jako vzduch nad útesy, rozpálený do
zlata. Snad právě tohle je moje první vzpo-
mínka vůní. Samozřejmě jsem si tehdy
ještě neuvědomoval její přímou sexuální
souvislost, ale i tak ve mně pomalu a ne-
odvratně probouzela živočišnou lačnost
vůči takovým jevům, jako je osud vojáků,
tragičnost jejich práce, vzdálené země,
které musejí poznávat, a smrt.

Tyto podivínské vize, které představují
moje první střetávání se životem, se mi zje-
vovaly od samého počátku ve skutečně
mistrné úplnosti. Nechybělo jim vůbec nic.
Po několika letech, když jsem hledal zdroje
vlastního uvědomění a jednání, jsem v nich
znovu pátral, ale ani pak jsem nenašel žád-
nou trhlinu, nechybělo jim naprosto nic.

Nikdy, ani v dětství, jsem své pojetí lid-
ské existence neopíral o augustiniánskou
teorii predestinace. Prázdné pochybnosti
mě mučily znovu a znovu – mučí mě os-
tatně stále –, ale skepsi jsem vždy pokládal
za jistou formu hříšného pokušení a moji
deterministickou teorii mi nikdo nedoká-
zal vyvrátit. Už v době, kdy jsem o tom
ještě ani nedokázal číst, mě ovlivňovalo ja-
kési menu všech mých životních neklidů.
Stačilo jen rozprostřít si ubrousek a zased-
nout k jídelnímu stolu. Vlastně i způsob,
jakým teď píši o takhle výstředních věcech,

je pečlivě založen na mém menu. Nepo-
chybně jsem ho takto chápal hned od za-
čátku.

Dětství je dějiště zmateného prostoru
a času. Od dospělých jsem slýchal zprávy
z různých zemí, třeba o výbuchu sopky
nebo o vzpouře vojska, k tomu se mi před
očima odehrávaly záchvaty mé babičky
nebo malicherné rodinné hádky a do toho
mě ještě pohlcovaly fantastické děje pohá-
dek; všechno se mi to vždy jevilo jako udá-
losti téhož druhu. Svět jsem nepokládal za
komplikovanější, než je stavba dřevěných
domů, a takzvaná „společnost“ se mi ne-
zdála oslnivější než svět pohádek. Byl jsem
však nucen už do ní vkročit a tím začalo
v mém životě, aniž jsem si to plně uvědo-
moval, působit jedno omezení. Snažil jsem
se mu klást od počátku odpor vzdornými
fantaziemi. A ty byly překvapivě kom-
paktní. Připomínaly zoufalstvím zabarve-
nou vášnivou touhu.

V noci, když jsem byl v posteli, mi ve tmě,
jež mě obklopovala, plynulo před očima
rozzářené město. Bylo plné třpytu a přitom
tajuplně a podivně nehybné. Jeho návštěv-
níci měli ve tvářích vtisknuty záhadné
symboly. Na řeči a gestech lidí, kteří se
v hluboké noci vraceli domů, vždy ulpívaly
jejich stopy, otisky s nádechem zednář-
ského znamení. Jejich výrazy navíc prozra-
zovaly vyčerpanost, která jako by se
obávala přímých pohledů. Připadalo mi, že
kdybych se jejich tváří dotkl, zůstal by mi
na prstech – podobně jako stříbrný prach
z vánočních masek – pigment, kterým je
nabarvilo noční město.

Noc zvedala oponu přímo před mýma
očima. Viděl jsem jeviště připravené pro
kouzelnici Šókjokusai Tenkacu. (Jednou
výjimečně vystoupila v divadle na Šin-
džuku. Kouzelník Dante, kterého jsem
viděl na tomtéž jevišti několik let po ní, byl
mnohem lepší než ona, ale ani Dante, ani
pak Universal Exhibition Hagenbeckova cir-
kusu mě nezaujali tak jako Tenkacu, když
jsem ji viděl poprvé.) 

Líně se vplížila na scénu s povýšeně se-
bejistým výrazem šlechtičny ve vyhnan-
ství. Opulentní údy – stejné jako velká
hampejznice z Apokalypsy – měla zahalené
rouchem. Její aristokratické vystupování
obsahovalo zvláštní, jaksi pochmurný
půvab. Přitom byla oblečená do kýčovitého
kostýmu, takže vypadala, jako by měla tělo
pokryté bronzovým třpytem bezcenných
padělků. Byla přespříliš namalovaná jako
nějaká potulná baladická recitátorka, zasy-
paná bílým pudrem až po konečky prstů
u nohou, na rukou navlečené křiklavé ná-
ramky vykládané umělými kameny. Přesto
z ní navzdory tomu všemu sálala jakási me-
lancholická harmonie. Všechny ty nevyvá-
žené jednotlivosti vrhaly tkanivo stínů,
vytvářející nečekaný dojem jedinečného
souladu.

Pochopil jsem, jak naprosto odlišné je
přání vtělit se do řidiče květinové tramvaje
a přání stát se Tenkacu. Nejnápadnější roz-
díl spočíval v kouzlu „tragiky“, které Ten-
kacu zcela chybělo. Nepociťoval jsem v ní
ani onu vzrušující směs touhy a výzvy. 

Přesto jsem se jednoho dne vkradl do
matčina pokoje, a ačkoli jsem při tom
musel překonávat až bolestivý tlukot srdce,
otevřel jsem její šatník. Vyndal jsem ma-
minčino nejzdobnější kimono. K tomu
jsem si vybral pás obi, na němž byly olejo-
vými barvami namalované šarlatové růže,
a omotal si ho kolem dokola pasu na způ-
sob tureckého paši. Hlavu jsem si ovinul
hedvábným šátkem. Pak jsem se postavil
před zrcadlo. Moje improvizovaná po-
krývka hlavy byla podobná šátku pirátů,
o jakých se píše v Ostrově pokladů. Když
jsem se viděl, naplnila mě divoká radost. 

Čekala mě ovšem ještě spousta práce.
Každičký můj pohyb až po špičky prstů
u nohou musel jaksepatří odpovídat taju-
plnému stvoření kouzelnice. Za pás jsem si
zasunul příruční zrcátko a tváře jsem si
lehce zasypal bílým pudrem. Potom jsem se
vyzbrojil stříbrnou baterkou, zastaralým
plnicím perem z tepaného kovu a nakonec
jsem použil všechno, co mi zrovna padlo do
očí. 

Když jsem se takhle vystrojil, nasadil
jsem seriózní výraz a vtrhl k babičce. Ne-
dokázal jsem potlačit tu šílenou radost
a nadšení, lítal jsem po pokoji kolem do-
kola a křičel: „Jsem Tenkacu! Já jsem Ten-
kacu!“

S babičkou, která byla právě upoutána
na lůžko, byla v pokoji také moje matka,
služebná a ještě nějací hosté. Nikoho z nich
jsem neviděl. Moje nepříčetné štěstí se
soustředilo jen na vědomí, že se jim v mém
přestrojení zjevila Tenkacu. Neviděl jsem
zkrátka nic než sám sebe. Vtom jsem však
narazil na výraz maminky. Seděla poněkud
pobledlá, jako v omámení. V momentě, kdy
se naše oči setkaly, rychle sklopila zrak.

Pochopil jsem. Vytryskly mi slzy. 
Co jsem v tu chvíli pochopil nebo co vy-

volalo to porozumění? Možná jsem tehdy
poprvé zahlédl náznak tématu pozdějších
let: „lítost jako předehru hříchu“. Snad
jsem si měl z toho momentu vzít ponau-
čení. Měl jsem se dovtípit, jak neforemná
se bude jevit v očích lásky moje izolace,
a také jsem si měl na pozadí té ohavnosti
uvědomit vlastní neschopnost přijímat
lásku.

Služebná mě popadla, odvedla do jiné
místnosti a to nestydaté převlečení ze mě
strhala, jako když škube kuře.

(Z japonského originálu Kamen no koku-
haku, vydaného nakladatelství Šinčó bunko
v Tokiu roku 1992, přeložila Klára Ma-
cúchová.)

ČESKY VYŠLO:

Pozdrav lodi (monodrama; Světová litera-
tura, 1962/4, překlad Miroslav Novák)

Opat chrámu Šiga a jeho láska (novela;
Světová literatura, 1994/4, překlad Ivan
Krouský)

Láska k vlasti (novela; Světová literatura,
1994/4, překlad Klára Macúchová)

Zlatý pavilón (román; Brody, 1998, pře-
klad Klára Macúchová) 

Markýza de Sade (hra; Svět a divadlo
1998, překlad Vlasta Winkelhöferová) 

Můj kamarád Hitler (hra; Svět a divadlo
1999, překlad Vlasta Winkelhöferová)
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NOC BÁSNÍKŮ V PONORCE
(Olomouc, 13. listopadu)

Legendární kapela Elektrická svině ladila víc
než dvě hodiny, pivo teplalo, nedočkaví nespo-
kojenci začali hlasitě pískat. Pivo bylo kvůli
zpoždění zlevněno o dvě koruny. Do Ponorky
se sjeli oddaní příznivci z Křelova, Poprsína,
Vymrkanic, Kokor, Podhoubína, Mokropsů,
přijeli i dva píšící experti z Kvašurkovských od-
zemných… Tyto úvodní věty povídky Kon-
cert pro somálské disidenty z kultovní knihy
Milana Kozelky Ponorka (Votobia, 2001)
jako by předznamenávaly atmosféru tra-
diční Noci básníků, která se v rámci
sedmého ročníku festivalu Ostrovy bez
hranic konala druhý listopadový čtvrtek
v olomoucké Restauraci U Musea neboli
Ponorce. Večer zasvěcený poezii a letos
také památce nedávno zesnulého Václava
Buriana, jehož jméno je s touto akcí neod-
myslitelně spjato, byl opět možností pro
všechny básníky-amatéry prezentovat
svou tvorbu veřejně.

Tradičně se soutěžilo ve dvou katego-
riích: představit připravené básně a impro-
vizovat báseň na tři slova. V úvodu tedy
z návrhů publika porota vybrala slova me-
tronom, žena, motorka, které v průběhu ve-
čera zájemci zpracovávali do básnického
tvaru. Nijak neomezený prostor pro před-
nes s sebou přinesl neočekávané možnosti,
které účastníci využili po svém. Četlo se
z pivních tácků, lístků, ale i notýsků a note-

booku, a zaznělo celkem dvacet osm básní.
Četlo se vstříc čtenáři i zády k publiku
a s kapucí přes hlavu, strnule, ale i s do-
provodnými prvky a rozmáchlými gesty.
Délka i kvalita textů se různila, tak jako
různorodá byla směs účinkujících – od
nesmělých vystoupení, někdy těžko sro-
zumitelných, až po soustředěné předne-
sy výrazných textů.Tematický rozptyl byl
stejně tak široký. Objevily se texty epické
i lyrické, texty kriticky reagující na sou-
časnou společenskou situaci, satirické, ale
také zpovědního či intimního charakteru.
Ani letošní ročník nevynechala pravidel-
ná účastnice paní Hanáková (92 let), kte-
rou přivezla lékařka z rehabilitačního
ústavu v Pasekách a za svou báseň i věr-
nost soutěži si odnesla cenu majitele Po-
norky v podobě dortu. Hudební vstupy
zprostředkovalo v rámci svého evropského
turné americké duo Genna & Jesse suges-
tivním zpěvem za doprovodu akustické
kytary. 

Mezitím porota zvolila vítěze. V kate-
gorii básně na tři slova nejvýše ocenila mi-
nimalistický text Ladislavy Livingstoneové
o síle ženské myšlenky, druhé místo obsa-
dil Jiří Juráň a třetí vybojoval se svou im-
provizací kytarista Jesse z hudebního dua.
V kategorii vlastní tvorby nejvíce rezono-
vala báseň Časovaná bomba od pravidelné
účastnice Zuzany Švierčkové, která zaujala
nejen tématem porodu a jeho pojetím, ale
také výrazným přednesem, jenž vystou-

pení dodával ráz svérázné performance.
Druhé místo obsadil Tomáš Roztočil a na
třetím se umístil Vojta Konečný. Úspěšní
básníci obdrželi knižní ceny a patřičný
počet tupláků piva dle umístění. Schůzka
s poezií bez očekávání velkých jmen i ten-
tokrát naplnila prostory Ponorky beze-
zbytku. Atmosféra večera nezklamala, byť

prodlevy mezi recitacemi byly místy trochu
delší, než bývalo zvykem při minulých roč-
nících. Přes uvolněný a ničím nelimitovaný
řád večera posluchači podpořili každého
vystupujícího pozorností a odměnili potle-
skem.

Petra Kožušníková

LITERÁRNÍ ŽIVOT  |

Zuzana Švierčková                                Ladislava Livingstoneová

80. LÉTA V POEZII
(Praha, 22. listopadu)

Tak zněl název jednoho ze série večerů,
pořádaných v rámci šestnáctého ročníku
festivalu Den poezie (8.–24. listopadu),
letos s podtitulem Řezaná poezie. Konal
se stylově v Dejvické nádražce a předsta-
vili se na něm básníci, kteří začínali tvořit
právě v 80. letech – David Cajthaml,
Luděk Marks, Petr Pazdera Payne a Ewald
Murrer. Podtitulu se zhostili doslova a do
písmene, neboť svou poezii současnou
„řezali“ poezií z tehdejší doby. První
„zářez“ do napěchovaného a hlučícího lo-
kálu byl nejtěžší a padl na výtvarníka, scé-
nografa, spisovatele a hudebníka Davida
Cajthamla. Vzal si však na pomoc elek-
trickou kytaru a díky ní zvládl své entrée
na výbornou. Luděk Marks, básník a ně-
kdejší redaktor časopisu Vokno, zvolil na
úvod hospodsko-undergroundový po-
zdrav, který raději neocituji, aby nám před
redakci nenapochodovaly davy našich čte-
nářů a nevystavily nám červenou kartu.
Kdo však čekal, že básník hned po prvních
verších spadne z pódia, jak bývalo ještě
donedávna jeho zvykem, ten musel být
zklamán; L. Marks nejenže se na židli udr-
žel, ale předčil ostatní i tím, že většinu
básní recitoval zpaměti – pravda, trochu
to byla znouzectnost, protože na text ne-
viděl, a chvílemi se dokonce zdálo, že si
básně na místě vymýšlí, ale nešť! Komu to
vadí?, říkala jsem si a rozhlížela se po lo-
kále: pivo teče proudem, na dvorku pod
okny se peče šašlik, zelený transparent
nad pódiem hlásá „AIDS komunistům“, na
piánu se skvěje cedule „Běda zemi, které
Zeman vládne“, z fotografií na zdech na
nás spiklenecky pomrkává předlistopa-
dový hlasatel televizních zpráv Miloš
Frýba, tak vo co vlastně gou? Když na pó-
dium vystoupal bývalý evangelický farář,
prozaik, dramatik a nakladatel Petr Paz-
dera Payne, který si raději na text svítí
sám baterkou-čelovkou, a začal číst ze své
divadelní hry Helmut Kohl ještě nepřijel,
nedalo mi to, abych netěkala očima po stě-
nách dál. A vskutku! Toto místo nemohlo
být vybráno lépe – vždyť i kult televizního
hlasatele Miloše Frýby má svůj počátek na

konci 80. let. I vzpomněla jsem si, že poz-
ději pronikl taktéž na stránky patafyzic-
kého občasníku Pako (č. 14/2007), kde byl
tento kult vyhodnocen jako čekání na
pseudomesiáše. Text, jenž se M. Frýbou
zabýval, začínal takto: „Z původní recese,
založené na obdivu k neměnnému hlasateli
s konstantní tváří a rezervovaným vystupo-
váním, se stal sofistikovaný kvazinábožen-
ský systém s danými pravidly a symbolikou,
s Milošem Frýbou jako Bohem na straně
jedné a jeho Nepřítelem, Hemalou (odpudivý

typ, rovněž hlasatel), původcem všeho zla, na
straně druhé. Základním dogmatem frý-
bouky jsou Zprávy v 8:50 (a s nimi související
kult tohoto čísla), které Frýba jednou zahlásí,
ujme se vlády nad světem a napraví všechny
špatnosti. Posláním frýbovců je na Zprávy
čekat (podle některých teorií se Frýba stáhl
z obrazovky právě proto, aby oddělil skutečné
frýbovce od těch, kteří k nim nepatří – např.
Landův skinheadský Orlík a LP Miloš Frýba
for president.)“ Básník a performer Ewald
Murrer byl ještě vykutálenější. Žádná če-

lovka, ale rovnou svítící display tabletu,
odkud za nonšalantního pokuřování lovil
své texty naprosto bez problémů – ovšem
až na jeden: že se mu ani s mikrofonem sí-
lící kvas publika už přebít nepodařilo. Inu,
takhle nějak to tady asi vypadá vždy
25. ledna (svátek Miloše), kdy zde více jak
stovka frýbovců slaví Frýbestr a začátek
nového frýbího roku a kdy se tu pějí písně,
označované jako F. B. H. či Frýbí Age
(čti: Frý-bí-ejč).

Svatava Antošová

David Cajthaml                                                                                              Luděk Marks

foto Petra Kožušníková

foto Tvar foto Tvar

Petr Pazdera Payne                                                                                            Ewald Murrer

foto Martin Zborník foto Tvar
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KDO SE CHYTÁ ZA NOSEK
(Praha, 26. listopadu)

V kavárně Liberál byla ve středu 26. listo-
padu uvedena básnická prvotina Olgy Ste-
hlíkové Týdny (Dauphin, 2014), sbírka – jak
moderátorka Jitka Srbová připomněla
během večeru samotného – dlouho očeká-
vaná a notně propíraná ještě před svým
vznikem. Na literární scéně proběhla ostrá
polemika mezi Štěpánem Noskem a (neje-
nom) zmiňovanou Jitkou Srbovou o tvorbě
Olgy Stehlíkové, která však než věcným
a uváženým argumentováním přímo ky-
pěla blíže neurčenou osobní motivací, snad
záští (v případě Noskově), snad pocitem
kolegiality (v případě Srbové). Co na po-
myslné nyní už pobitevní pole vnesl sa-
motný vstup knihy do literatury?

Simona Martínková-Racková, osobnost
se sbírkou velice úzce spjatá, byla požádána
o průvodní slovo či komentář, chceme-li.
Velice uvážlivě a až podivuhodně přesně
sáhla po přirovnání nálady sbírky k Zábra-
nově Havranovi, neboť básně (často většího
rozsahu), které Olga Stehlíková přečetla,
opravdu oplývají poměrně tíživou atmosfé-
rou, která je ještě umocněna uštěpačným,
ironickým a skoro až cynickým přednesem

autorky. Nezřídka je pak autorka velice šti-
plavě vtipná (ale nikoli jízlivá) – a to si tam
pak literární teorie či František Dryje létá,
že neví, čí je. Taková je Olga Stehlíková
ovšem pouze při čtení, jinak je vstřícnou
osobou, která by snad raději stála někde
v pozadí, ve stínu a pozorovala, jak vše
správně běží; víc než na sebe během vý-
stupů a na konci večeru upozorňovala na
„spoluúčinkující“, tedy Jitku Srbovou, re-
daktora/editora Jana Šulce, který v Liberálu
nebyl, či hudební skupinu Sousedi.

Právě Sousedi ve spojení s básněmi – ač
se hrálo a četlo odděleně – tvořili mile (pro
zábranomilce) kompaktní celek. Duo hu-
debníků – cello a elektrická kytara – bylo
doplněno hostem Jakubem Severinem
(cajon) a hudbou posluchače provedlo po
nikterak milých prostorech díky typickému
temnému a ponurému zvuku cella, zabar-
venému a špinavému zvuku kytary a dusa-
vému či těžce bušícímu doplnění právě
cajonu. Např. skladba „Komůrka“ – a nyní
se dostávám do čistě  subjektivních dojmů
– ve mně okamžitě vyvolala obraz opravdu
ohyzdné komory se stísňující atmosférou;
do místnosti pak bylo nahlíženo roztřese-
nou, blikající a černobílou kamerou. Díky
onomu blikání se pak obraz trhaně přesou-

val od předmětu k předmětu (prach a roz-
pad v ceně).

Dost už však mých osobních asociací.
Pokud měl Štěpán Nosek pocit, že básnický
jazyk Olgy Stehlíkové selhává, bude vhod-
nou a břitkou námitkou proti jeho tvrzení
právě poslední listopadový středeční večer
v Liberálu. Naopak, jak podotkla Simona
Martínková-Racková, Stehlíková je na slov-

ním poli jistá a suverénní, nezřídka sou-
středěná na jedno jediné slovo; babiččiny
vlasy – jak bylo ocitováno – pak jsou za-
tvrzele černé. Zatvrzele černá je i obálka
knihy, zatvrzele černé je i slovo Olgy Ste-
hlíkové, pokud je vpuštěno do básně. 

Jiří Feryna

Jitka N. Srbová (s mikrofonem), Olga Stehlíková (vpravo u stolu)

foto Michal Šanda

VEČER PANA NAKLADATELE
(Tábor, 27. listopadu)

Tábor nejenže v posledních třech le-
tech proslul pořádáním festivalu ma-
lých nakladatelů Tabook, ale sám se
může poměrně novým malým nakla-
datelstvím pyšnit. Jeho zakladatelé
spisovatelka a redaktorka Monika Pe-
tráková (MP) a spisovatel a hudebník
Filip Čenžák (FČ) mu dali poněkud ne-
skromný název Pan nakladatel a jeho
knižní produkci představili na literár-
ním večeru v Městské knihovně Tábor
ve čtvrtek 27. listopadu.

Jak vás napadlo, založit si vlastní – byť
jen malé – nakladatelství? Oba jste
mladí autoři, což k tomu nápadu asi
přispělo, ale kdo s ním vlastně přišel?

MP: Prvotní nápad vznikl, když jsme
hledali vhodného nakladatele pro náš spo-
lečný román Heslo: Jazz Dock. Měla jsem už
zkušenosti jako autorka a rovnou jsem Fi-
lipa upozornila, že budeme muset čelit
mnoha ústupkům, což jsme ani jeden ne-
chtěli. Toužili jsme po knize, která bude od
obalu přes obsah, včetně přiloženého hu-
debního CD, vypadat přesně, jak chceme.
Když jsme knihu nakonec drželi v ruce, na-
padlo mne, proč nevydat knihy i jiným
autorům, a Filip souhlasil. Díky tomu dnes
Pan nakladatel existuje.

Vést nakladatelství asi není nic snad-
ného a čtenáře by určitě zajímalo, jak
vlastně proběhla celá jeho realizace
a jestli jste se setkali s nějakými nega-
tivy.

FČ: Vlastně to byla pohoda, protože ve-
škeré papírování a vyřizování udělala Mo-
nika. 

MP: Muži... Když pominu, že v knižním
průmyslu jde o knihy až v poslední řadě,
tak super.

Oba dva jste začínající autoři. K vaší
společné knížce Heslo: Jazz Dock je na-
víc přiloženo CD s hudbou Filipovy ka-
pely, což je pro její čtenáře určitý bonus.
Jaké byly vaše první spisovatelské kro-
ky a jak jste se k psaní vůbec dostali?

MP: V baru jsem náhodou potkala
kluka, ze kterého se příští ráno vyklubal za-
městnanec nakladatelství… Na stole viděl
ležet můj rukopis, který jsem se neodvažo-
vala nikam poslat a sloužil jen pro pobavení
mých přátel. Půjčil si ho a o dva týdny poz-
ději jsem dostala e-mail, že se ho rozhodli
vydat. Takže asi osudová přitažlivost? 

FČ: Do role spisovatele jsem byl s nad-
sázkou bezelstně vmanipulován svou spo-
luautorkou. Monika stále dokola řešila, že
nedokáže zcela přesvědčivě napsat muž-
skou postavu tak, jak by si představovala.
A pak ji napadlo, že nejlépe se pracuje ru-
kama jiných, takže mi navrhla, že bychom
mohli knihu psát napůl. Ona Julii a já už
zmíněného Erika.

Pan nakladatel vyhlásil literární sou-
těž na téma „Kafe v pět“. Sbírku těch
nejlepších povídek jste nedávno vydali
a poslali do světa. Jak jste je vybírali
a kdo měl v rozhodování konečné
slovo?

FČ: Nejvíc nás překvapila samotná
účast. Povídek přišlo skoro dvě stě. Docela
úsměvné je, že skoro polovina dorazila
v den uzávěrky. První selekce začínala
otázkou: Opravdu je povídka na téma
„Kafe v pět“? Při výběru těch nejlepších ur-
čitě hrálo velkou roli originální pojetí té-
matu a samozřejmě samotné literární
zpracování.

MP: Na většině vybraných povídek
jsme se shodli a dohadovali se snad jen
u dvou.

Můžu vám třeba já nebo kdokoli jiný,
jako začínající autor nebo autorka,
která má pocit, že její práce za něco
stojí, poslat ukázky tvorby s prosbou
o nějakou konstruktivní kritiku?
Mají v dnešní době mladí a začínající
autoři vůbec nějakou šanci se uplat-
nit?

FP: Obecně si myslím, že do jakéhoko-
liv nakladatelství nemá smysl posílat
ukázky, ale až dokončený rukopis. Co se
týče konstruktivní kritiky, tak na tu bohu-
žel není časový prostor a myslím si, že nám
to ani v těchto situacích nepřísluší.

Za dobu fungování Pana nakladatele
už jste vydali docela slušnou řádku
moc pěkných knížek. Co na nás – své
věrné čtenáře – chystáte příští rok?
Nebo máte v rukávu ještě nějaké eso
do Vánoc?

MP: Do konce letošního roku nás plně
zaměstnává vše kolem nedávno vydané po-
vídkové sbírky Kafe v pět. Příští rok se čte-
náři mohou těšit na novelu od Aleše Dudka
U nás na greenu, doufejme, že i na můj nový
román Deník šílené dietářky, jakož i na další
z řady historických knih Martiny Bittne-
rové. A nesmím zapomenout na druhý roč-
ník literární soutěže Pana nakladatele,
který začíná už v lednu 2015.

Připravila Wendy Šimotová

Monika Petráková a Filip Čenžák

foto Wendy Šimotová
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Proboha, ono to je už čtvrt 
století…! ...? ...! ...inu, co dělat…

Tvar povstal z pěny dní, které byly bouřlivé
a dramatické a – měřeno situací před i po –
nestandardní. Jeho zrod byl důsledkem
sledu událostí, z nichž některé inicioval
„běh dějin“ a za jiné mohla čirá náhoda. Klí-
čovým okamžikem byl, tuším, smutný deš-
tivý pátek pátého ledna roku 1990, kdy se
po třetí hodině odpolední v prostorách bý-
valého Klubu spisovatelů na Národní třídě
sešla na jedno ze svých prvních zasedání
rada Obce spisovatelů a já na ni byl při-
zván. Bylo to měsíc poté, co byla Obec za-
ložena a co byly také přijaty její první,
iniciační stanovy, kterým nyní bylo třeba
dát jejich definitivní a funkční podobu.
A protože jsem se na jejich vzniku podílel,
byla mi nyní přidělena funkce „experta“,
který to má udělat. 

Schůze to byla zapamatováníhodná.
Řídil ji vitální Karel Šiktanc, kterého Vác-
lav Havel, na zakládající valné hromadě
ustavený předsedou Obce, avšak poté za-
neprázdněný výkonem jakési jiné funkce,
požádal, aby jej zastupoval. Jako předse-
dající to ale Šiktanc neměl vůbec lehké. Za-
čalo to už úvodním vystoupením Petra
Placáka, který stáhl svůj souhlas se člen-
stvím v radě a se slovy, že půjde o organi-
zaci zbytečnou a on se osobně nechce na
zrodu nového establishmentu podílet, pro-
klamativně odešel. S vědomím, jak to
s Obcí nakonec dopadlo, si říkám, že jsme
to tehdy možná měli udělat všichni, nic-
méně v době porevoluční se existence
„správné“ spisovatelské organizace zdála
být prioritou – už proto, že bylo třeba za-
jistit, aby spisovatele před veřejností ne-
zastupovali ti nepraví. Aktuální „zakládací
snahy“ současné spisovatelské generace os-
tatně potvrzují, že to je argument stále
stejně silný, byť dnes roli zombie sehrává
právě Obec, respektive to groteskní torzo
toho, co z ní zbylo. 

Důležitou součástí existence každé or-
ganizace je i její ekonomické fungování,
není proto divu, že na připomínané schůzi
došlo k pozoruhodnému názorovému
střetu, který se z odstupu času může jevit
jako bizarní. Spontánní Alexandra Berková
trvala na tom, že by se mělo okamžitě na-
psat vládě a prezidentovi, neboť na to, aby-
chom plně rozjeli literární život a začali
dělat dobro pro literaturu a spisovatelský
lid, potřebujeme hned alespoň třicet milio-
nů. Naproti tomu prezidentova poradkyně
Eda Kriseová hájila zcela opačné stanovi-
sko. Nově vznikající spisovatelská organi-
zace podle ní neměla po státu vůbec nic
chtít, protože… jinak nám prý nic nedají
američtí milionáři. Šiktanc logicky zvolil
kompromis: požádal „jen“ o dva miliony,
ministerstvo kultury pak Obci pro rozjezd
přikleplo asi čtvrtinu této částky. Z diskuse
o ekonomické, ale i morální definici Obce
vzešlo tiskové prohlášení, že se čeští spiso-
vatelé vzdávají dobříšského zámku (což
bylo v následujících dnech a týdnech tiše
zapomenuto, protože nemalá část členské
základny jej považovala za „svůj“ a začala
hlasitě protestovat, nicméně během resti-
tucí se to stalo realitou), jakož i rozhodnutí,
že nová organizace nepotřebuje vlastní ča-
sopis, neboť jde o spisovatelský spolek za-
štiťující nejrůznější směry a jako takový se
nemá do vydávání konkrétních aktivit
plést.

Mohlo by se zdát, že tu pamětnicky
plkám o něčem nedůležitém, co se vznikem
Tvaru vůbec nesouvisí, jde však o kontext.
Občas se totiž stává, že to podstatné se
odehraje v kuloárech, jaksi bokem oficiál-
ních jednání. Když schůze skončila, potkali
jsme – já a prozaik Michael Třeštík –
v předsálí pobývající básnířku Dagmar Se-
dlickou, která nám sugestivně vylíčila, co

se právě děje s literárním týdeníkem Kmen,
jehož byla redaktorkou.

Kmen vycházel od počátku osmdesá-
tých let, zprvu jako příloha komunistickou
stranou vydávané Tvorby, od roku 1988
jako týdeník Svazu českých spisovatelů.
Vedl jej Karel Sýs, básník s normalizací na-
tolik ztotožněný, že mu i perestrojkové po-
zvolné politické uvolňování připadalo jako
nepřijatelné šílenství. Vedení Svazu spiso-
vatelů (v rámci hledání nového image pře-
jmenovaného na Sdružení) si po listopadu
uvědomovalo, že Sýs je neudržitelný, a tak
jeho nový předseda, Petr Prouza, uprostřed
prosince vstoupil do redakce a oznámil, že
novým šéfredaktorem jmenuje jednoho
z jejích členů: Ondřeje Neffa. Nebyla to
špatná volba – osobně jsem přesvědčen, že
pokud by členové redakce dostali příleži-
tost sami si vybrat, rozhodli by se právě pro
Neffa. Avšak uprostřed revolučních dní to
vnímali jako příkaz shora, tedy od těch,
kteří jim nemají už co diktovat. A jako ta-
kový jej v první a spontánní reakci odmítli,
a to prý tak razantně, že Ondřej Neff re-
dakci spěšně opustil a už nikdy se do ní ne-
vrátil. Čímž vzniklo vakuum, které bylo
třeba zaplnit: jenže kdo na Sýsovo, respek-
tive Neffovo místo? Kde vzít někoho, kdo
by časopisu dal potřebný nový rozměr
a směr? 

Přítomnost Dáši Sedlické v předsálí
místnosti, v níž zasedala rada spisovatel-
ské organizace v danou chvíli vnímané jako
daleko perspektivnější než rozkládající se
normalizační spisovatelský spolek, tedy
rozhodně nebyla náhodná. Byla svého
druhu osobní misí: Sedlická tam přišla
v naději, že se jí podaří časopis Obci, nebo
alespoň někomu z přítomných funkcio-
nářů nabídnout. Náhodou ovšem bylo, že
jsem tento její záměr odhadl právě já a po-
ložertem pronesl směrem k Michaelu Třeš-
tíkovi: „Nechceš být šéfredaktorem?“ Na
což on celkem jasně odpověděl: „Ano.“
Čímž bylo prakticky rozhodnuto. 

Zbývalo jen vyřešit technické detaily,
jak cíle dosáhnout. Přesunuli jsme se do
Třeštíkova bytu na Letné a během hodinky
dvou vše dojednali. Problémem bylo, že
právo šéfredaktora demokraticky zvolit
připadalo za daných okolností nejspíše re-
dakci a zejména redakční radě. Té stávající
sice předsedal Josef Velek, novinář a le-
gendární zakladatel ekologického hnutí
Brontosaurus, s nímž nebylo těžké najít
společnou řeč, avšak hlavní silou v ní byli
spisovatelští funkcionáři spjatí s komunis-
tickým režimem, kteří byli přesvědčeni, že
by Kmen měl zůstat jejich platformou. Bylo
tudíž nutné revoluční cestou předem pro-

měnit složení redakční rady tak, aby si šéf-
redaktora zvolila podle našich-svých před-
stav. Převzali jsme tedy odpovědnost, která
doposud náležela vydavateli časopisu,
a u láhve vína jsme ve třech navrhli, koho
na příslušné zasedání pozveme a koho ne.
Pokud si vzpomínám, k novým lidem v re-
dakční radě patřili (kromě mne a Třeštíka)
sociolog Miroslav Petrusek, filosof Ivan
Mucha, historik Petr Čornej, spisovatelé
Alexandra Berková, Jiří Dědeček, Miroslav
Huptych a Petr Bartůněk, jakož i literární
historik Antonín Jelínek. Takto obměněná
redakční rada se pak 16. ledna již svobodně
rozhodla jmenovat Michaela Třeštíka šéf-
redaktorem Kmene. (A mne předsedou re-
dakční rady, což je funkce, kterou v růz-
ných jejích transmutacích vykonávám
dodnes.) Zároveň bylo rozhodnuto tento
časopis od desátého čísla roku 1990 pře-
jmenovat a graficky inovovat tak, aby se
změnil v časopis nový a jiný. 

Jinak řečeno, Tvar vznikl na troskách
Kmene tím, že převzal existující prostory
a personální a výrobní kapacity. 

Byly to ovšem trosky velmi mohutné.
Kmen v osmdesátých letech, v čase regulo-
vané časopisecké nabídky, byl tiskovinou
s nákladem nikoli největším, nicméně na
dnešní poměry překvapivě velkým: čtyři-
cetitisícovým. Týden co týden byl dostupný
nejen ve všech trafikách, ale také odebírán
školami a dalšími státními institucemi. Re-
dakce měla okolo dvaceti pěti redaktorů,
tedy na každou z dvanácti stran hned dva;
její součástí však byla i tajemnice, dvě se-
kretářky, fotograf, grafik a bůhvíkdo ještě.
Honoráře autorům byly dány příslušnou
vyhláškou, která Kmen sice neřadila mezi
ty nejštědřejší periodika, přesto však byly
dosti slušné. Roční dotace ze strany Svazu,
potažmo státu, na provoz proto činila dva
a půl milionu korun, tedy částku, která by
dnes musela být zhruba desetinásobná.
Výtisk stál dvě koruny padesát, což byl pě-
tinásobek běžné ceny novin.

To vše se počátkem roku 1990 začalo
nezadržitelně měnit, a to nejenom jako
součást racionálních kroků učiněných
novým šéfredaktorem, ale i pod tlakem
metamorfózy vnějších podmínek. Slovo
Tvar dostal transformovaný časopis do
vínku v důsledku Třeštíkovy stálé záliby ve
výtvarném umění, přičemž jeho nejvážněj-

ším konkurentem v posledním kole bylo
slovo Souvislosti, tedy slovo, které se pak po
léta objevovalo na poslední straně jako
název historické rubriky. Vedle struktury
a obsahu týdeníku, s nimiž souvisely i ne-
zbytné personální kroky, se ale redakce
musela vyrovnávat především s nutností
časopis právně ukotvit (po různých peripe-
tiích se tak stalo součástí nakladatelství
Scéna, Třeštíkem posléze vedeného), jakož
i s faktem, že státní zdroje podpory začaly
velmi rychle vysychat a v důsledku náhle
přebujelé časopisecké nabídky začal prudce
poklesat náklad. Z desetitisíců prodaných
výtisků se postupně stávaly tisíce a i těch
po čase bylo čím dál míň. 

Ministerstvo kultury se zprvu sice sna-
žilo pomáhat, postupně však převážila
teze, že obdobné časopisy jsou čistě pri-
vátní záležitostí, přičemž ještě několik let
trvalo, než se ustálil dnešní systém jejich
podpory. Proměňujícím se finančním pod-
mínkám odpovídala rovněž nutnost rychle
snižovat početní stav redakce a také další
náklady na vydávání, včetně honorářů. Fi-
nance časopisu tak až dospěly do stavu, kdy
Michael Třeštík nabyl přesvědčení, že není
možné jej vůbec vydávat.

V tu chvíli se Tvar narodil podruhé, a to
díky básníkovi Luboru Kasalovi, který se
spolu s autorem těchto řádků a ve spolu-
práci s dalšími redaktory rozhodl, že to ne-
vzdáme. Vzniklo občanské sdružení Klub
přátel Tvaru jako jeho nový vydavatel
a Kasal to jako nový šéfredaktor navzdory
všem narůstajícím potížím táhl rok za
rokem dál. Z týdeníku se stal obtýdeník, ho-
noráře poklesly na nulu, redakce se občas
smrskla na tři čtyři lidi, nicméně stále tu byl
nějaký důvod, něco, proč se vyplatilo tuto
literární platformu udržovat. Peníze chy-
běly víceméně pořád, ale kupodivu se vždy
nakonec nějaké našly. Nejhůř bylo, tuším,
v letech 1994 a 1995. Když tehdy chybělo
k finančnímu krachu jen pár týdnů, zasáhl
majitel soukromého nakladatelství Ivo Že-
lezný, který v pravou chvíli přispěl pár sty
tisíci. O něco snazší to začalo být poté, co
se ustálil ministerský grantový systém
a vznikla situace, která přes všechny výkyvy
přece jenom dávala naději na přežití –
a když systém občas selhával, tu jednou po-
mohl sám ministr Tigrid, který sehnal sou-
kromého sponzora, jindy se zase našel
nějaký vstřícný podnikatel či básnící spolu-
majitel sázkové kanceláře. 

A tak běžel čas a na postu šéfredaktora
se postupně vystřídali Kasal, Horák, Kasal
a Borzič a zčistajasna je tu čas, kdy Tvar
oslaví pětadvacáté výročí… 

…snad to stálo za to.

JUBILEUM Jak vznikl Tvar?  Pavel Janoušek
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Všichni jsme neustále s tebou. Je to sice
zlé, ale co je to den, týden, měsíc v životě
lidském.

Moc tě pozdravují tvoje Hanky

Philippe Jaccottet
…Jako když jitřní van
zdolal
poslední svíci

Takové ticho je v nás
že i kometu
letící vstříc noci dcer našich dcer
bychom dokázali zaslechnout.

Z cyklu Lekce; přeložil Jiří Pechar

Michael Konůpek: Bohmerland 600 cc
V minulých týdnech se před knihkupec-

tvími v Praze objevují fronty nejen ve čtvr-
tek (kdy se dřív stálo obvykle na detektiv-
ky), ale také zcela nevypočitatelně. To když
do knihkupectví přijde zásilka některého
z četných exilových nakladatelství, která vy-
vážejí své zásoby konečně do své rodné
vlasti. Kromě zásilky z Československého
centra nezávislé literatury v Scheinfeldu
v NSR, v níž byl mix ze všech exilových na-
kladatelství, jsme v Praze například přivítali
knihy z edice Rozmluvy nakladatele Ale-
xandra Tomského, který mimochodem na-
sadil zatím nejvyšší ceny (na naše poměry
vskutku astronomické – Vínek vzpomínek
Josefa Hiršala je například za 150 Kčs). Po-
četná a cenově dostupnější byla řada knih
z edice Index (nakladatel Adolf Müller z Ko-
lína nad Rýnem), mezi nimiž byla i ta, kte-
rou vám dnes představujeme: Michael
Konůpek Bohmerland 600 cc.

Dagmar Sedlická: Kolotoč absurdit
Po více než dvaceti letech se na scénu

pražského Činoherního klubu vrátil nejen
umělecký šéf Jaroslav Vostrý (ostatně
vrací se i do literatury, v nakladatelství
Čs. spisovatel mu letos vyjde studie Drama
a dnešek), ale také doktor Burke – podi-
vínská groteskní postava proslulé hry,
která objela divadla několika zemí. Kolo-
toč absurdit, který na jevišti doktor Burke
svým vstupem roztáčí, je uhrančivou, na-
turalistickou hrou detailů. Autor i režisér
Podivného odpoledne dr. Zvonka Burkeho
Ladislav Smoček se na svět dívá jako na
perpetuum mobile prázdnoty a banalit,
z jehož zoufalého kolotoče jednotlivé po-
stavy zoufale a marně vystupují, aniž by
se jim to kdy mohlo podařit. Neškodnost

šíleného starce, který ve své zahleděnosti
do sebe odstraňuje další a další překážky
svého klidu a pohodlí, se mění v obludnou
fantasmagorickou škodnou. […] Smoček-
-dramatik si se Smočkem-režisérem dobře
rozumějí, a tak je znovuobnovená premié -
ra setkáním precizně vystavěným, ale zá-
roveň spontánním. Koloběh absurdit není
libovolný, je úděsně přesný.

Jan Lopatka: Šifra jako možné 
východisko interpretace

Kdyby se mě tedy někdo ptal, o čem jsou
vlastně ty Dopisy Olze, teď bych asi řekl, že
o ztrácejícím se příběhu. Jeho zbytky za-
hlédneme na hladině. Přesněji: zahledáme
zbytky toho, co zahlédl autor, tedy jakési
zbytky zbytků, abychom uspokojili syste-
matiky. Takto zahlédat může ovšem autor
jen tehdy, když vidí něco takového, bez
čeho by zahlédnutí ztráty nebyl schopen
nejen formulovat, ale ani smysly zjistit. Bez
čeho bychom tomuto zahlédnutí vůbec ne-
byli s to porozumět, a to doslova tak, jako
kdyby kohokoliv někdo oslovil ve zcela ne-
známém a zcela nerezonujícím jazyce. To,
co může být zahlédnuto, mohl čtenář najít
v celku přítomné knihy.

Vybráno z ediční poznámky ke knize Vác-
lava Havla Dopisy Olze, která vyšla samiz-
datově v roce 1983 (Edice Expedice).

Z Tvaru č. 1/1990

RECENZE
Ale dost jízlivostí. Skarlant jistě není Halas nebo

Holan – a hledá-li je v sobě, zjevně se mýlí. Ani ve své
nové knize však není horším básníkem, než jakého
jsme ho znali z dřívějška. Není „filozofem, lékařem či
historikem“, a přece mu to nebrání být citlivým bás-
níkem lásky a jejích proměn. Básníkem milostných
sblížení i rozchodů. Pádů do závratě a tmy. Odkláda-
ných šatů, polibků a doteků. Rozčarování a smutků. 

(Blahoslav Dokoupil: Pěst na oko; 
rec. P. Skarlant: Divadlo milenců)

Třešňák je silný v jednotlivostech a slabší v celku,
není to výron krásy skrze (zdánlivou) ošklivost. Třeš-
ňákovi chybí krutost ve službě krásy. Třešňák je v Ba-
bylonu silný melancholik. Přes všechna nespisovná
slova, přes všechno spontánní vypravěčství (spon-
tánní i s důsledkem neohrabanosti).

(Josef Chuchma: Než byl Třešňák vyhnán…; 
rec. V. Třešňák: Babylon)

Přes věrně a působivě podané okamžiky v knize
ještě něco schází, je to ve svém celku vzpomínka
vlastně neuzavřená, jakýsi bezprostřední závan již
dlouho pominulého světa, který se tu podává jako tříšť
krásných okamžiků bez záměru vytvořit celistvě plas-
tický obraz epochy či života moderního architekta.

(Jiří Urbanec: Ze života avantgardy, 
rec. M. Prušáková-Honzíková: Když hoří obrazy)

Slovník první pomoci (1)
Než vyjde dostatečně rozsáhlý slovník české lite-

ratury, který do ní vrátí všechny autory, nabízíme
alespoň Slovník první pomoci. Je provizorní, stručný
a výběrový.

Ve výčtu nejsou zahrnuti autoři, jejichž některá díla
zůstala nevydána (vycházela v samizdatu či v exilu),
ale kteří se přesto na oficiální scéně objevovali – např.
B. Hrabal, O. Mikulášek, J. Skácel, E. Juliš, L. Kundera,
J. Pechar, J. Vodňanský, D. Hamšík, J. Mucha, dále L.
Klíma, J. Durych, R. Weiner, E. Valenta, J. Voskovec aj.
Rovněž nejsou uvedeni autoři odborní, kteří se neza-
bývali podstatně literaturou a estetikou, jako histori-
kové F. Šamalík, J. Mezník, B. Loewenstein, V. Men-
cl, M. Hájek, teologové B. Komárková, O. Mádr, J.
Šimsa, filozofové M. Machovec, R. Palouš, Z. Neu-
bauer, I. Dubská, J. Tomin, politologové J. Hájek,
R. Battěk, J. Pelikán, P. Pithart a jiní, byť se třeba k li-
teratuře vyjadřovali. Jsou naopak uvedeni literární
vědci, kritikové a ti z filozofů, kteří podstatně zasaho-
vali do estetiky, jako J. Patočka, L. Hejdánek, J. Němec,
V. Bělohradský, K. Kosík, R. Kalivoda, J. Zumr, A. Mo-
krejš, z teologů J. Zvěřina atp. Jako autoři memoárů
jsou zařazeni J. Firt, Z. Mlynář a J. Ruml. […]
Kolektiv: Jiří Holý, Tomáš Kafka, Petr Kaiser, Irena
Krajtlová, Petr Málek, Luboš Merhaut, Václav Vaněk,
Jiří Zizler

Antonín Ondráček: Co ještě dlužíme Březinovi
Turisté znají Stezku Otakara Březiny. Spojuje po-

myslnou čarou místa, jimiž se ubírala básníkova ži-
votní cesta. Rodný dům v Počátkách, hrob rodičů,
budova bývalé reálky v Telči, nedaleká Nová Říše, Ja-
roměřice nad Rokytnou, Jinošov. Významná místa pů-
sobení i básníkových silných životních zážitků. Kromě
míst veřejnosti přístupných jsou zde však objekty –
a to právě ty významné –, k nimž je obdivovatelům
Březinova díla, ale i cílevědomým turistům, přístup od-
mítán. Varující článek Ludmily Klukanové a Radovana
Zejdy v Kmeni č. 52 z 28. 12. 1989 ukazuje, kam až
může dospět nepochopení, neznalost a neúcta ke kul-
turnímu odkazu.

Hana Pešková: Byla jsem na Ruzyni
Ahoj mamko, 4. března, neděle

píšu ti skoro až po týdnu, ale stejně bys to ne-
dostala dřív než touto cestou… Věřím, že je to moc
těžké období, ale hleď být statečná a uchovej si ales-
poň v mezích možností hrdost… Nikdy jsme si ne-
říkali u nás v rodině, jak se máme rádi, ale chci, abys
věděla, že za všech okolností jsi pro mne tou nej-
lepší mámou a pro Haničku bábou na celém světě.
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Povídky slovenského spisovatele Mar-
ka Vadase (nar. 1971) se odehrávají
v pralesích, zapadlých vesnicích i vel-
koměstech rovníkové Afriky, kterou
tento autor procestoval křížem krá-
žem. Proplétají se v nich sny a kou-
zla s běžnou skutečností. Veškerou
exotikou ovšem prosvítá bolestně
i úsměvně – vždy univerzální lidská
zkušenost. Kniha Léčitel přinášející
přes třicet povídek právě vychází v na-
kladatelství Malvern v českém pře-
kladu Ondřeje Mrázka. 

Jednou hnědá, jednou černá

Jó ženským, těm já vidím až do žaludku!
V jednom kuse jim vrtá hlavou, jak by vás
dostaly. Je mi třicet pět let a už jsem zažil
nejednu takovou čarodějnici. Až doteď
jsem vždycky jejich kouzlům odolal. A ne-
myslete si, někdy to je sakramentský prob-
lém vyváznout od ženské se zdravou kůží.
Jenomže já jsem Bassa a na mě si nikdo ne-
přijde! Můj táta pomáhal dlouhá léta Ayis-
simu, nejznámějšímu marabutovi široko
daleko, a znám od něj tolik příběhů, že
bych vám je mohl vyprávět až do konce ži-
vota. Moc dobře vím, na co si před žen-
skými dávat pozor a čeho všeho jsou
schopné.

To takhle třeba sedíte v hospodě a objed-
náte si pivo. Stačí chvilka nepozornosti
a žena vám do piva hodí vlas. Napijete se
a to je váš konec. Už nikdy se nepodíváte
na jinou ženu, jen na tuhle potvoru. Je to
osvědčený, ale starý trik, který ovšem platí
jenom na hlupáky, co si nedávají pozor.
Když si objednám pivo, tak si ho přece sám
otevřu a celou dobu nepustím láhev z ruky. 

Táta mi taky povídal, jak jedna čarodějnice
převezla jeho kamaráda Faustina, ohromně
vzdělaného muže, který studoval v hlav-
ním městě. Padl jí do oka někde na novo-
roční oslavě. Chtěl jen tak popíjet palmové
víno a tancovat, ale ona si k němu pořád
přisedávala, při tanci se mu otírala o boky
a nechala si od něho platit drinky. Trochu
se spolu napili, ale k ničemu jinému ne-
došlo, na to Faustin přísahal. Při tanci mu
šikovně vytrhla vlas a šla s ním za kouzel-
níkem. Donesla mu ho i se zubem jednoho
mrtvého muže, deseti vejci, svým ranním
chrchlem a tisícem franků. Faustin po tan-
covačce na čarodějnici úplně zapomněl, ale
po nějaké době se mu zjevila ve snu. Dala
mu najíst a potom se s ním vyspala. Byl to
opravdu živý a silný sen, a když se Faustin
ráno vzbudil, zjistil, že má plné břicho,
takže se opravdu najedl a opravdu se s ní
pomiloval. Tu ženskou už nikdy neviděl,
ale od té noci ji všude zoufale hledal a tak
po ní toužil, až mu z toho přeskočilo. Proto
si musíte dávat pozor i ve snu, jakmile před
sebou uvidíte milou ženskou tvářičku.
A když vám bude ta krásná žena ve spánku
nabízet jídlo, odmítněte ho, ať se děje, co
se děje.

I já jsem na vlastní kůži zažil jeden po-
dobný případ, jenomže se mi to nezdálo
a nakonec to naštěstí dobře dopadlo. Na
podobné věci jsem byl dobře připravený.
Měl jsem něco vyřídit v Akonalingue, to je
takové městečko u jezera Nyong. Jakmile
táta uslyšel, že se tam chystám, celý večer
mi před cestou dával cenné rady. Seděli
jsme spolu dlouho do noci a já poslouchal
příběhy o černém jezeře, ke kterému se člo-
věk nesmí ani přiblížit, nebo ho zhltne
ještě dřív, než se špičkami dotkne vody.
Anebo mi popisoval nejrůznější způsoby,
jak dokážou tamní ženské chlapa očarovat.
Ženy od jezera Nyong jsou ty nejnebezpeč-
nější potvory na světě, a jakmile jste s nimi,
musíte být v jednom kuse ve střehu. Žádné

chlastání po barech, protože to je přesně to,
na co čekají. Když se chlap opije, je bez-
radný a hloupý.

Cesta byla dlouhá a špatná, samé bahno.
Každou chvilku nás zdržovaly uvízlé ná-
klaďáky, takže do Akonalingue jsem dorazil
až pozdě večer. Byl jsem unavený, měl jsem
žízeň a hlad. Sedl jsem si do první hospody,
poloprázdné boudy u nádraží, a dal si pivo.
Obsluhovala mě nápadně pěkná a pode-
zřelá barmanka, která mi hned nabídla pe-
čenou kangu. Kanga je nejlepší ryba na
světě, kterou místní loví právě v tom jejich
černém jezeře. Hned jsem věděl, která bije.
Táta mi řekl všechno. Zdvořile jsem odmítl
a šel si dát večeři jinam. 

Kráčel jsem po hlavní ulici plné hlučných
podniků, kde se nedalo najít nic pořádného
k jídlu. Až na samém konci, u kruhového
objezdu, jsem našel útulnou hospůdku, kde
potichu sedělo pár dvojic, které popíjely
pivo. Tak jsem si dal taky jedno. K jídlu měli
zase jenom kangu. Neměl jsem už dost sil,
abych se vrátil do centra a hledal v bočních
uličkách. Bylo pár minut před půlnocí.
Žena ve stánku s rybami vypadala sympa-
ticky a nebudila podezření ani náhodou.
A tak jsem si objednal tu kangu, ale stejně
jsem nepřestával být opatrný. Věděl jsem,
že když budu všemi smysly ve střehu
a budu se držet tátových pokynů, nic mi
nehrozí. Kanga je vzácná ryba a má nej-
jemnější masíčko, jaké si dokážete před-
stavit. Ale k magii se používá tak často jako
žádná jiná. Nejlepší je její hlava. To je po-
choutka, kterou si žádný chlap nenechá
ujít, a právě proto do ní ženy ukrývají svoje
džudžu. Jakmile ji člověk sní, zapomene na
všechno ostatní, na všechny povinnosti, na
manželku i na děti. A začne žít jenom pro
ženu, která mu tu rybu upekla. A to je
právě důvod, proč kangu nikdy nesmíte jíst
sami. Jen ať si k vám ta žena pěkně při-
sedne a dá si s vámi taky, anebo pozvěte ke
stolu kamarády, no anebo se prostě na něco
vymluvte. Naštěstí jsem věděl o pár fíglech,
jak se dá v takových případech nad kouzly
a čarami zvítězit. Ještě než mi Desirée (tak
se ta ženská jmenovala) rybu přinesla, po-
prosil jsem ji o džbán vody a čekal, jak za-
reaguje, ale ona mi ho přinesla, ani
nemrkla. To bylo dobré znamení. Voda je
totiž hodně silná medicína, a než si dáte
kangu, musíte vypít aspoň jednu plnou
sklenici. Moje obavy se postupně rozplý-
valy. Vodu jsem vypil a kuchařku s rybou
i roštem jsem měl pořád na očích.

Ničeho jsem se nemusel bát, protože jsem
měl v rukávu ještě pár pojistek. V duchu
jsem si odrecitoval modlitbu k předkům
a sledoval přitom Desirée, jak se její po-
stava v tom voňavém kouři vlní. Jako by se
vznášela. Musím přiznat, že už v té chvíli
mě přitahovala.

Nikdy jsem nejedl lepší rybu. Když mi ji
přinesla, začal jsem se tvářit, že je na mě
moc velká a že ji celou sám nesním. Otočil
jsem se na ostatní hosty, abych je pozval ke
stolu, ale k mému překvapení už v hospodě
nikdo nebyl. Co se dalo dělat. Poslal jsem

Desirée pro další pivo, vytáhl z batohu
praktické pouzdro se solí posvěcenou
v našem kostele a rybu pečlivě osolil.
A vyšla mi i poslední pojistka: Desirée se
nenechala dlouho přemlouvat a pustila se
do jídla se mnou. Žádná kouzla na mě tedy
nechystala a během řeči se z ní navíc vy-
klubala příjemná společnice. Chovala se
přesně tak, jak se mi to na ženách líbí –
v jednom kuse hloupě nepřikyvovala, ani
přehnaně nemudrovala.

Nakonec jsme se rozloučili. Našel jsem si
slušný nocleh a další den ráno začal vyři-
zovat pracovní záležitosti. Jenomže celou
tu dobu jsem na ni musel myslet, takže na
obchody jsem se ani pořádně nemohl sou-
středit. Začal jsem si říkat, co mi je po ně-
jakých obchodech! Cítil jsem, že jsem se
zamiloval. Začali jsme se vídat pravidelně.
Desirée nebyla jako jiné ženy. Byla napro-
sto nevypočitatelná. Jako by ztělesňovala
všechno krásné, co v sobě ženy mají. Každý
večer měla jiný účes, pokaždé se jinak
smála a pokaždé povídala o jiných věcech.
Jednou všechen alkohol odmítala, jindy
bez problémů vypila třeba deset piv a ces-
tou domů jsme si vesele prozpěvovali. Jed-
nou si chtěla posedět na břehu jezera
v tiché, romantické restauraci a pochutná-
vat si na kanze, jindy mě tahala na tanco-
vačku tak vehementně, jako by jiný druh
zábavy ani neexistoval. A že ovládala po-
řádně smyslné a vulgární tanečky! Další
den byla zase zamyšlená, celá hrrr do filo-
sofie a na předešlé dny si vůbec nepamato-
vala. Byla zkrátka pokaždé jiná a to mě na
ní fascinovalo.

I teď sedím na břehu toho černého jezera
a čekám na ni. Bude dnes mít světlou kůži
mulatky, nebo černou jako eben? Hnědé,
nebo černé oči? Bude mít kudrnatou kštici
spletenou do copánků, anebo dlouhé roz-
puštěné vlasy jako samet? Budeme se mi-
lovat tak nádherně pomalu, anebo vášnivě
a dravě jako šelmy? Bude vonět jemnými
oleji, anebo kouřem, jako naposledy? Bude
mě svádět, a když si mě celého omotá
kolem prstu, rozplyne se ve tmě... Anebo
přijde jako černé kůzle s planoucíma
očima...

Nová práce

Už si ani nevzpomínám, kolik dní, týdnů
nebo měsíců uběhlo od té doby, kdy jsem
byl naposled v práci. Nebyla to kdovíjak za-
jímavá práce a nebyla ani dobře placená.
Plat jsem, upřímně řečeno, nedostával
vůbec a žil jsem jenom z toho, co mi hosti
strčili do kapsy jako odměnu za moje
služby. Ale přesto jsem si nemohl stěžovat.

Od rána do noci jsem stál u vchodu do ho-
telu Akwa, otvíral dveře a nosil zavazadla.
Měl jsem čistou červenou uniformu, čepici
a rukavičky. Pyšně jsem se procházel sem
a tam, usmíval se na zamračené obchod-
níky, co přicházeli do hotelového baru na
schůzky, a dámám na chodníku jsem přál
dobrý den. Ukázal jsem hostům cestu, za-
volal taxíka, přivedl chlapy, kteří měli pe-
níze na výměnu. Od někoho jsem dostal
minci, od někoho dvě. Lidi nikdy nerozha-
zují jen tak. I když to jsou největší boháči
v zemi. Ale když jsem večer vysypal kapsy,
pokaždé se tam našlo dost na pivo a peče-
nou rybku. Ve srovnání s lidmi z naší ulice
jsem si žil na vysoké noze.

Jednou v noci ale vznikl problém. Z taxíku
vystoupila holka v červených minišatech.
Vyzývavé pohyby, hluboký výstřih, lesklý
make-up a podivná vysoká paruka, na
první pohled tutová prostitutka. Měl jsem
od ředitele výslovný příkaz podobné žen-
štiny do hotelové haly ani do restaurace ne-

pouštět. Tohle byl slušný hotel a mým úko-
lem bylo starat se o pořádek. Zastavil jsem
ji ve dveřích a zdvořile jsem ji upozornil:
„Slečno, sem nemůžete. Asi jste si popletla
adresu.“ Vyštěkla na mě, pokusila se pro-
klouznout dovnitř a začala dělat scény. Ale
předpisy jsou předpisy. Nakonec přišel
chlápek z recepce, omluvil se jí a dal mi
facku. Nic jsem nechápal, dokud se ke mně
nevrátil a neřekl mi, že je to dcera jednoho
ministra. Další den jsem byl na ulici.

Obešel jsem všechny podniky v okolí. Re-
staurace, sklady, dílny, nádraží, trhy. Nikde
pro mě nebyla práce, ani ta nejposlednější.
Moje zoufalství se přehouplo do totální
otupělosti. Dny mi utíkaly mezi prsty. Jedl
jsem jenom zkažené ovoce vyhozené
z trhu. Neměl jsem na nájem a začal spát
pod mostem. Až jednou... 

Seděl jsem u řeky, když vtom mi zaclonila
výhled zavalitá postava. Byl to bílý muž.
Chtěl vědět, jak se dostane z Dieda do pří-
stavu. Vysvětlil jsem mu to a on si přisedl.
Nabídl mi sušenky a vytáhl láhev pastisu.
Byl to ten nejlepší alkohol, jaký jsem kdy
ochutnal. Dostal jsem i cigarety, ty nej-
dražší, ameriky.

Povídali jsme si. Ptal se mě na všechno
možné: ve kterých čtvrtích je bezpečno a ve
kterých ne, kam se vyplatí chodit na jídlo,
kolik co přibližně stojí, jak se nenechat od
prodavačů okrást, kde se dají lacino koupit
suvenýry, které by mohl poslat do Evropy
a tak. Byl tady nový. 

Popíjel jsem ten pastis, povídal a povídal,
a cítil jsem se tak dobře jako už dlouho ne.
Napadlo mě, že bych mu nabídl pomoc.
Mohl bych mu dělat průvodce, jen za jídlo
a pití. Ale neodvážil jsem se mu to navrh-
nout, uvědomoval jsem si, jak vypadám.
Byl jsem špinavý a otrhaný.

Když jsme byli asi v polovině flašky a vy-
kouřili každý pět cigaret, otočil se ke mně
a podíval se mi do očí. Potom mi navrhl
věci, ze kterých se mi zatočila hlava. Prý
potřebuje někoho, kdo by mu hlídal dům,
staral se o domácnost a o zahradu. Můžu
nastoupit hned příští týden, až vyřídí
všechny papíry a přestěhuje se z hotelu do
domu. Pro začátek mi prý nemůže nabíd-
nout moc, ale bídu třít nebudu. Dostanu
padesát tisíc, a když se osvědčím, tak mi
přidá.

Nechápavě jsem se na něj díval. Abych mu
uvěřil, vytáhl jako zálohu desetitisícovou
bankovku. Deset tisíc jsem v nejlepších ča-
sech vydělal za deset dní. Byl jsem štěstím
bez sebe a chvíli jsem nedokázal najít slova. 

„To to to… to je neskutečný!“ zvolal jsem
radostně, „to se mi snad zdá!“

„Tak teď jsi to pohnojil, chlape,“ řekl zkla-
maně bílý muž a rozplynul se.

�
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Životní a literární dráha Bohuslava Tablice
(1769–1832) jako by o generaci dříve před-
naznačovala dráhu Jana Kollára: studoval
na sklonku 18. století v Jeně. Z Jeny šel
domů přes Prahu, kde se seznámil s tamní
raně obrozenskou literární společností. Po
návratu působil jako farář ve slovenské
diaspoře na Dolní zemi. Inicioval založení
katedry češtiny v Prešporku. Psal česky an-
tikizující přírodně-milostnou poezii. Dílem
Paměti česko-slovenských básnířův aneb ver-
šovcův, kteříž se buďto v Uherské zemi zrodili,
aneb aspoň v Uhrách živi byli (1806–1812) se
stal prvním historikem slovenské literatury.
Básnictví a učenost zkřížil v básni Slávia věn-
cem ozdobená, jež je v podstatě katalogem
slovanských celebrit, předobrazem Kollá-
rovy Lethe. 

Přesto je Kollár běžně zahrnován do
úvah o české literatuře, kdežto Tablic, který
psal stejně mnoho česky a stejně málo pobyl
v Čechách, nikoliv. Je to nejen nespravedl-
nost historická, nýbrž i škoda literární. Ta-
blicovy básně totiž skrývají překvapivý
půvab i pro moderního čtenáře – a dokonce
bez nutnosti vypořádat se s horou učenosti
a panslavistické ideologie, jež obvykle brání
v přístupu k básním Kollárovým. Slovenská
kultura to pochopila – a jelikož modernímu
slovenskému čtenáři brání v bezprostřed-
ním přístupu jiná překážka, totiž Tablicova
čeština, básník Štefan Moravčík přeložil
výbor z Tablicovy poezie do současné slo-
venštiny s názvem Oberanie ovocia (1986),
podobně jako Ľubomír Feldek přeložil do
slovenštiny Kollárovu Slávy dceru, „aby si ju
prečítal“. Český čtenář by mohl číst rovnou
– kdyby měl k dispozici nějaké novější vy-
dání, než jsou původní čtyři svazečky Tabli-
cových Poezií z let 1806–1812 (díky ales-
poň za jejich přepisy v České elektronické
knihovně!).

Do jaké míry je ovšem u poezie z počátku
19. století možno ještě mluvit o baroku?
Učebnicově je řazen Tablic ke klasicismu.
Slovenská literární historie (Miloslav Voj-
tech) hovoří o „literárněsměrovém synkre-
tismu“. Tablic i další autoři přelomu 18. a 19.
století vykazují stopy baroka, rokoka, klasi-
cismu, preromantismu a kdoví čeho ještě.
Dominantní Tablicovou polohou je klasi-
cistně rokoková idyla – opěvování venkov-
ské krajiny, jar a podzimů, krásy dívenek
a poklidného života v ústraní, to vše za ve-
lehojných antických reminiscencí (kterým
se ještě Augustin Doležal spíše vyhýbal),
s parafrázujícími odkazy na antickou poezii
(zvláště Anakreonta, Vergilia a Horatia),
občas přímo i v antických metrických roz-

měrech (hexametr, sapfická strofa), střídavě
s tradičnějším rýmovaným dvanáctislabič-
níkem (který byl veršem Doležalovým). Leč,
uprostřed toho se ozývají noty barokní.
Barok je u Tablice přítomen především skrze
motiv smrti a pomíjivosti.

Smrt! To „nejbaroknější z barokního“ –
alespoň ve zpětném pohledu, jímž barokní
kulturu začal znovu objevovat neoroman-
tismus a expresionismus. Smrt je u Tablice
vševládná, všudypřítomná. Všechno lidské
je pomíjivé, jak to vyjadřuje barokní topos
„ubi?“, totiž „kde?“ – rozumí se: Kde jsou
slavní, mocní, bohatí a krásní lidé minu-
losti? „Vše jest pouhá marnost, pára, stín
a bláto. / Červenost se děvčí v smutnou bledost
mění, / Rděla se co růže, anť ji zítra není. / […]
Kdež jsou tito silní? Pověz, kam se děli, / Ty,
jichž chvály zvučně po všem světě zněly?“

Z uvědomění této marnosti plyne, tak
jako v rozjímavé a kazatelské barokní litera-
tuře, výzva rezignovat na světské ambice.
I do blaženého rurálního života v ústraní
podle antického modelu „secessus in villam“
však vstupuje smrt. Paradoxně, právě pro-
sté venkovské rozkoše seteb a sklizní vedou
meditující mysl zpět k myšlence na smrt,
tuto finální sklizeň. Báseň Česání ovoce, jejíž
název byl ve slovenské verzi Oberanie ovocia
trefně zvolen za titul překladového výboru,
je v tomto smyslu Tablicovou básní erbovní.
Začíná idylickým obrazem sklizně, vyústí
však do přirovnání lidských životů k ovoci,
zralému pro sklizeň: „Brzyčko ten / Vzejde
nám den, / V němž my důjdem zralosti! […] /
Padá s stromu jablko zralé, / Po chvíli tak pad-
nem malé! / Smrt nám bledá / Věčně nedá /
Ovoce jíst na zemi, / To jen v lepším roste světě,
/ Kvete v nebi v věčném létě, / V vlastním srdci
zraje mi.“ 

Myšlenka na smrt znamená obrácení
k Bohu a k věčnosti. Neznamená však od-
vrácení od tohoto světa. Vede to k vnímání
toho, jak se v řádu kosmu zrcadlí věčnost:
„Velkého když Boha v přirození krásném / Zna-
menám a vidím, v zrcadle jak jasném: / Před
jeho se slávou modle se mu kořím, / Radostí
v svém srdci živou plésám, hořím / […] z mar-
ného již světa / Vyhostím se brzy, půjdu s vese-
lostí / Přes údolí k smrti k Bohu do věčnosti.“ 

Konečně, smrt je i garantem finální spra-
vedlnosti, srovnávající chudé a bohaté,
v duchu barokních moralit i „tanců smrti“,
jako v básni Chudý Janíček: „Život můj ač
padá s květem, / Já jdu k hrobu s radostí, /
Smrt mi temné hasí světlo, / Rozžíhá mi jas-
nější. / […] Ku pohřbu boháče sic / Obor pan-
stva přichází, / o smutku však nevědí nic, / Kar
je na dvůr přivází. / Chudí lidé přicházejí / Ku

pohřbu chudého, / Ctným však pláčem prová-
zejí / Do hrobu jej tmavého.“ 

Tablic je tedy (kromě jiných svých poloh)
také básníkem dozrávání k smrti. Zároveň
v něm dozrává česk(oslovensk)é baroko.
V něm se baroko napojuje na antické lite-
rární zdroje – ale vybírá si z nich i tuto sobě
sourodou notu meditování o smrti a pomí-
jivosti. Tím se vrací i ke svým vlastním po-
čátkům, neboť poetika smrti křesťanské
antiky, středověku a baroka rozvíjí ono po-
jetí „veselé smrti“ stoiků a epikurovců.

V Tablicovi ale dozrává i celá tradice
česko-slovenské literární vzájemnosti. Na
počátku baroka, v těsně pobělohorské éře,
česká literatura oplodnila slovenskou pří-
chodem exulantských intelektuálů v čele
s Třanovským do Uher. Na sklonku baroka
česky píšící slovenští intelektuálové z Uher
oplodňují českou kulturu. Po vyhlášení to-
lerančního patentu přichází do českých
zemí celá generace luteránských pastorů
z Uher, aby pomáhali znovuzakládat život
českých protestantských komunit. Klíčo-
vou osobností mezi nimi je Štěpán Leška,
první pastor luterského sboru v Praze
a manžel Rebeky, dříve Laučekové, s níž se
Tablic znal ze svého farářského působení
ve Skalici. Manželé Leškovi pak uvádějí do
českých literárních kruhů literatury i Tab-
lice. Spolu s ním přispívají do almanachů
A. J. Puchmajera, které svou převažující ro-
kokově-klasicistní notou představují záro-
veň paralelu k Tablicovu dílu. Žádný
z autorů Puchmajerových almanachů, ani
sám Puchmajer, ovšem nevytvořil básnické
dílo tak okouzlující, i tak líbezně naivní ve
svém „slučování neslučitelného“, totiž ba-
rokního, klasicistního a kdoví ještě jakého.
Ba, jen málo je v celé české literatuře
autorů tak „šťastných“ v křehké rovnováze
lehkosti a meditativnosti, stoicismu a křes-
ťanství jako Tablic.

Tablic pak symbolicky otevírá cestu dal-
ším evangelickým osobnostem ze sloven-
ských Uher, které se včleňují do českého
literárního kontextu a hrají v něm ještě zá-
važnější úlohu než on – především Janu
Kollárovi a P. J. Šafaříkovi. A tehdy, když če-
skoslovenská literární jednota „dozrála“ –
v generaci Ľudovíta Štúra, který i v evange-
lické kulturní komunitě prosadil obrat ke
spisovné slovenštině, se uzavřela. Jak na-
psal Tablic – „Padá s stromu jablko zralé, / Po
chvíli tak padnem malé!“ My však, stojíce nad
pozapomenutým literárním dědictvím oné
jednoty, „[s] radostí tam pojedeme, plné koše
načešeme“. 

Martin C. Putna

KOSTÝMY BUDOUCNOSTI
ANEB
KRUCIFIX V PŘIROZENÍ

S blížícím se koncem roku se nelze ubránit jed-
nomu opakujícímu se klišé: potřebě ohlížet se
zpět za uplynulým obdobím a bilancovat. I kdy-
bychom nechtěli a zařekli se, že tomuto nutkání
nepodlehneme, nemáme šanci. Podnětů, které
nás k pohledu do minulosti nutí, totiž přibývá,
a to zejména v médiích, a přidá-li se k nim ještě
nějaké významné datum, jako například ne-
dávné oslavy 25. výročí sametové revoluce, pak
opravdu není úniku. Jako určité osvěžení v této
bilanční mánii se však může jevit rozhovor
s Borisem Budenem (jeho knihu Konec
postkomunismu jsme reflektovali ve Tvaru
č. 13/2013, str. 24), který v příloze Česká po-
zice a pod názvem Západ uvízl ve své minu-
losti otiskly 29. listopadu t. r. Lidové noviny.
Dlužno podotknout, že vedle prezentace Vik-
torů Orbánů, Miloušů Jakešů či Romanů Jochů
se tentokrát v České pozici nebývale „vyprsili“.
Tento chorvatský kulturní kritik a filosof, veden
otázkami Přemysla Houdy, nás nutí zamyslet
se právě nad onou potřebou ohlížet se do minu-
losti, ať už blízké či vzdálené, a nad nostalgií ve
vztahu k oné minulosti, která je podle něj obec-
nou náladou dneška. Buden tento jev vysvět-
luje takto: „Je tu cosi mezi námi, co nám
říká: nemůžeš absolutně nic udělat právě
teď a tady. Nejsme už schopní vládnout pří-
tomnosti, měnit události, kterých jsme –
nebo spíš máme být – aktéry a za něž máme
dokonce převzít odpovědnost. Fakt, že není
zřejmě nic, co můžeme udělat pro lepší bu-
doucnost, nás ale netrápí tolik od té doby,
co máme náhražku – můžeme si udělat krás-
nější a lepší minulost. To je skvělé, ne?“
Autor má na mysli alternativní historii, ke
které se upínáme a do níž si projektujeme svou
představu možné změny, jakož i svobodu jed-
nání. Na otázku, kde má příliv zmiňované nos-
talgie počátek, odpovídá, že už v 70. letech, kdy
došlo k vyčerpání „slibů a nadějí, jejichž no-
siteli byly společnosti poválečné Evropy“,
a dodává, že tato léta „jsou mnohem pod-
statnějším historickým mezníkem než pom-
pézní léta 1989 a 1990.“ 

S naším vztahem k minulosti také úzce
souvisí muzea. Jde-li o minulost totalitární
(fašismus, komunismus), obvykle se do ní pro-
mítáme jako její (pasivní) oběti a odmítáme si
připustit, že s ní máme (aktivně) něco společ-
ného. Na Budenově analýze tohoto jevu je
však nejzajímavější či nejobjevnější fakt, že
díky muzeím dnes sice dokážeme rozpoznat
třeba fašisty (svastika, nacistický pozdrav
apod.), ale také jejich vinou zároveň podlé-
háme mylné představě, že tato hrozba přichází
z minulosti a že se bude opakovat podle stej-
ného vzorce včetně všech tehdejších relikvií.
„Kdo se domnívá, že fašismus přijde v mi-
nulých kostýmech, stane se obětí fašismu,
který přijde z budoucnosti, ten nebude na-
vlečen do muzejních historických kos-
týmů,“ dodává Boris Buden.

P. S. O týden dříve jsem četla v Mladé
frontě Dnes (z 22. listopadu) rozhovor se se-
nátorem a předsedou Strany práv občanů
Janem Velebou. Redaktor Petr Kolář se ho
zeptal, proč na demonstraci na podporu Mi-
loše Zemana na Albertově tvrdil, že si jedna
z členek Pussy Riot strkala v pravoslavném
kostele do přirození monstranci a krucifix,
a zpívala: „Satan náš pán, Satan veliký, už
budu, rychleji,“ přestože nic takového není
pravda. I vyrukoval pan Veleba s tvrzením, že
čerpal z internetu, a nabídl redaktorovi, že
mu pošle odkaz na inkriminované webové
stránky. Poslal. Jednalo se o údajně proruský
server aeronet.cz s utajenými vlastníky
a nikým nepodepisovanými články. Inu, bu-
deme muset být velmi obezřetní, abychom ty
„budoucnostní“ kostýmy dokázali rozeznat
dřív, než nás do nich navléknou také. Přeji ve-
selé Vánoce a šťastný Nový rok!

Svatava Antošová
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PRÓZA   YLLJET ALIÇKA: TĚŽKÝ ROK

Tato povídka se odehrává během složi-
tého roku 1997, kdy v Albánii došlo ke
krachu podvodných pyramidových fon-
dů a k následnému chaosu, který vy-
ústil v kolaps státu. Většina území
státu byla ovládána ozbrojenými gan-
gy, kterým se do rukou dostaly zbraně
z vyrabovaných armádních skladů. Zá-
roveň došlo k polarizaci obyvatel – na
příznivce tehdejšího premiéra Saliho
Beriši a příznivce opozičních socialistů
v čele s Fatosem Nanem. Opozice obvi-
ňovala Berišu, že jeho vláda podporo-
vala finanční instituce, které začátkem
roku 1997 zkrachovaly, a že povstání
na jihu země chtěl potlačit armádou.
Nepokoje trvaly asi půl roku a vyžádaly
si kolem 2000 lidských životů.

-pv-

Po mnoha ozbrojených přepadeních a vy-
loupení bankovních aut bylo během roku
1997 velmi těžké dostat v Albánii plat. Stá-
valy se běžně případy, kdy spolu s ukrade-
ním peněz na výplaty přišel o život řidič či
jeho spolujezdec, nebo hned oba zároveň. 

Ozbrojená přepadení se odehrávala
především ve městech na jihu země. Tam se
situace zcela vymkla kontrole a chaos byl tak
velký, že si lidé už ani nevzpomínali, kdy do-
stali poslední výplatu. 

V těch letech mohl být člověk zabit jen
tak pro nic za nic. Zbraně ze zcela vyrabo-
vaných armádních skladů byly vmžiku roz-
prodány. Zabíjelo se nejen ze msty, ale také
ze zcela malicherných příčin. A tak se každý
úplně libovolně mohl stát obětí střelby zlo-
dějů zbraní. Terčem této šílené slaboduché
zábavy se stávala také zvířata, z nichž nej-
větší oblibě se těšili slepice a osli. 

Onoho jara se celá země ocitla bez poli-
cie, armády, vlády, bez soudů a vězení. Zbyli
jen bandité a lupiči, kteří zneužili situace
a stříleli hlava nehlava ze zbraní všech kali-
brů, aby mohli ukrást vše, co jim jen přišlo
pod ruku. Bezmocní lidé a vyděšené rodiny
sledovali za skly oken řádění těchto banditů
a zkroušeně čekali, kdy tato hrůza skončí.

Ale běsnění stále nebralo konce. Čím více
ozbrojenců jen tak nazdařbůh pálilo hlava
nehlava ze svých zbraní, tím více jejich spo-
luobčanů zůstávalo bez platu. 

Centrální banka však nenesla za vznik-
lou situaci žádnou vinu. Ba naopak bankov-
ní úředníci v čele se svým odvážným ře-
ditelem, obdařeným bezbřehou fantazií, byli
velmi pohnuti při pomyšlení na celá města
a v nich tolik rodin, které s úzkostí čekají na
příchod svých mezd. S vědomím, že je to
může stát vlastní krk, vymýšleli zaměst-
nanci různé triky, jak peníze lidem dopravit.
Obyčejná auta, ale i obrněná vozidla se však
vždy stala cílem útoků ozbrojených skupin. 

Jednou vedení banky napadlo použít pro
přepravu peněz vojenské vozidlo. Tento
pokus však ještě víc přilákal pozornost ban-
ditů, kterým nechyběly ani těžké zbraně.
Ozbrojené vozidlo dostalo přímý zásah
a rozlomilo se uprostřed i se všemi, kdo byli
uvnitř. Peníze se rozletěly vzduchem a ban-
dité si je později v klidu posbírali.

No a poslední neúspěch s přepravou
peněz pak připravil ředitele banky na delší
čas o kuráž. Pracovníci banky si tehdy pro
přepravu peněz vypůjčili z nemocnice vo-
zidlo ambulance. Ta totiž velmi dobře za-
padla do prostředí všeobecného krvepro-
lévání. Účetní z banky se přestrojil za oše-
třovatele a jeho spolujezdec si zavázal hlavu
obvazem, který pak obarvil červenou bar-
vou. Do úst a nosu si ještě strčil trubičky pro
přívod kyslíku. Peníze na mzdy byly ukryty
do lékařských brašen.

Zpočátku probíhalo vše hladce bez jedi-
ného incidentu. Obyčejní lidé na ulici, ves-
ničané, ale i ozbrojenci bez váhání uvol-
ňovali záchrance cestu. 

Do cíle scházelo ještě tak asi dvacet kilo-

metrů, když na konci jedné vesnice zatara-
sili silnici tři muži s kalašnikovy na krku,
kteří s sebou měli jednoho raněného. Ne-
kompromisními gesty přikázali záchrance,
aby zastavila. Nervózní chlápci vypadali, že
jsou v úzkých, a bylo zřejmé, že záchranku
zastavili jen proto, aby odvezla jejich těžce
raněného kamaráda do nejbližší nemocnice.

Vystrašený řidič prudce zabrzdil. Když,
jak se ukázalo, teprve mladíci, nasedli do
vozu, setkaly se jejich nepřátelské výrazy
s vyděšeným pohledem účetního, který se
vydával za těžce raněného. Účetní si vzpom-
něl, že to s jejich kamufláží dosud vždycky
prasklo, a maje na paměti osudy svých ne-
šťastných předchůdců, raději banditům
všechno na rovinu vyklopil:

„Pane kriminálníku… teda vlastně chtěl
jsem říct, pane veliteli, peníze jsou tady, tady
v těch lékařských brašnách! Jen nás pro-
boha nechte vrátit se ve zdraví. Vždyť máme
děti!“ A na důkaz upřímnosti svých slov si
začal kajícně odmotávat z hlavy obvaz po-
třený červenou barvou. 

Mladíci, podle všeho prostí lidé, moc ne-
chápali, oč běží. Nakonec však projevili vel-
korysost. Bez řečí popadli brašny s penězi
a při odchodu jen rozkázali:

„Udělejte rychle místo tady našemu zra-
něnýmu kámošovi a koukejte ho dovízt ži-
výho do nemocnice v Tiraně, jinak…“

Účetní, nesmírně šťastný, že mu bandité
darovali život, jim ještě na rozloučenou ze
srdce popřál:

„Přeji vám ještě tisíce dní na tomto
světě, pane kriminálníku… é, chtěl jsem říct,
pane veliteli!“

Ale zdálo se, že si „velitel“ z nelichoti-
vého oslovení nedělá těžkou hlavu. V klidu
odkráčel s brašnou plnou peněz, zatímco zá-
chranka vyrazila se svými zdravými pasa-
žéry na cestu zpět. 

Po tomto neúspěchu už nebylo tak
snadné najít odvážlivce, kteří by byli
ochotni splnit úkol, při němž člověk nasa-
zoval doslova vlastní krk. „A za co? Za od-
měnu ve výši dvou platů? Nebo za pochvalu
před nastoupeným kolektivem?“ šuškali si
bankovní úředníci mezi sebou. 

A tak se ředitel banky, známý svojí bez-
meznou fantazií, vytasil se svým posledním
trumfem. Napadl ho totiž trik, jehož prove-
dení však vyžadovalo značnou míru otrlosti.
Svolal své blízké spolupracovníky a s vážnou
tváří slavnostně prohlásil:

„Peníze se přepraví v pohřebním voze,
tedy konkrétně v rakvi.“ Zaměstnanci banky
ztuhli.

„Ano, v rakvi, v pohřebním voze,“ utvr-
zoval se ve svém rozhodnutí ředitel. „Jednal
jsem už v této věci s vedoucím pohřebního
ústavu a on souhlasil. Za slušnou cenu nám
zapůjčí pohřebák. Rakev ovšem musíme za-
platit sami, poněvadž jinak by mu nesedělo
účetnictví. Ale věnce nám nabídl zdarma.“

Mezi nastoupeným úřednictvem se roz-
hostilo napjaté ticho.

„Neexistuje čestný ani nečestný Albá-
nec,“ pokračoval ve své argumentaci ředitel,
„který by se v úctě nepoklonil mrtvému
a který by neuvolnil cestu pohřebnímu vozu
s nebožtíkem. Rozměry samotné rakve na-
bízejí dostačující prostor pro převoz platů za
několik měsíců. Jako doprovod pojedou naši
tři zaměstnanci, kteří si sednou kolem rakve
a budou řekněme… plakat. No, řekl bych, že
postačí, když budou mít zarmoucený výraz
a budou oděni do černého. Tento úkol svě-
řuji těm nejobětavějším zaměstnancům naší
banky, tedy hlavnímu účetnímu Beharovi,
doručovateli Rasimovi a tobě, Manušátě,“
obrátil se s těmi slovy na svoji sekretářku.
„Ty poneseš to nejtěžší břemeno – budeš
plakat, neboť po mužích nemůžeme chtít,
aby naříkali.“

Oba vybraní muži přijali svůj úkol mlčky.
Jinak tomu však bylo u Manušátě, nejstarší
úřednici v bance, kterou za necelé tři měsíce

čekal zasloužený důchod. Ta jen těžko skrý-
vala své rozhořčení.

„Já? Proč právě já? Copak nemám dost
starostí se svou rodinou v týhle mizerný
době? Mám snad celý den brečet v autě stra-
chy, abych neschytala kulku do týla…? Tak
to ne, řediteli, snažně vás prosím, vyberte
někoho jinýho.“ Ale ředitel znal Manušátě
a dobře věděl, jak obměkčit její srdce. Ape-
loval na Manušátin instinkt obětavé matky.

„Prosím tě, Manušátě,“ pronesl k ní ře-
ditel laskavě, „sama jsi přece matka. Tvrdím
dokonce, že jsi přímo příkladná matka. Jen
pomysli, kolik batolat tam na jihu zůstává
bez jídla jen kvůli tomu, že jim nemůžeme
doručit výplaty – a to jen proto, že takový
problém neumíme vyřešit!“

„Jakej problém, řediteli?“ odpověděla už
o poznání klidnější Manušátě. „Vy jste ne-
slyšel nic o tom, že dneska člověka zabijí
snadněji než nějaký kuře?! Já přece taky
mám svý děti…“

„Ano, ano, máš pravdu, tak si jen po-
mysli, kolik kuřat čeká… tedy, ehm, chtěl
jsem říct, kolik dětí čeká tam dole na jihu
s hladovými krky… Co, Manušátě? Na to jsi
nepomyslela, že?“ pokračoval ředitel vlídně,
avšak stále naléhavěji. 

Poslední ředitelův argument Manušátě
zcela odzbrojil. Už to dál nevydržela a začala
si brblat něco sama pro sebe.

„Pro cestu do města rebelů jsme přijali
všechna potřebná opatření. Bude vás tam
čekat místní bankovní úředník. Ten bydlí
poblíž banky, do které povezete peníze.
Z bezpečnostních důvodů bude i on oblečen
do smutečního, aby to vypadalo, že čeká na
rakev s nebožtíkem. Jmenuje se Selman,“
dodal ředitel a ukončil schůzi. 

Choulostivé záležitosti, jakými bylo jed-
nání s pohřební službou o pronájmu po-
hřebního auta a nákup rakve, si na svá bedra
vzal sám ředitel banky. Vedoucímu pohřební
služby nastínil svůj plán a pokusil se ho pře-
svědčit o významu akce. Dlouho a do detai-
lu vedoucímu vše vysvětloval a ten nakonec
mlčky souhlasil. Náhle se však na ředitele
obrátil s nečekaným dotazem, který ho tro-
chu zaskočil.

„Jakou chcete rakev?“
„Jak, jakou chcete?! Přece normální

rakev pro nebožtíky, ne?“ odpověděl ředitel.
„Chtěl jsem říct, jestli chcete rakev s kří-

žem, nebo bez kříže.“
Ředitel vyvalil oči nad takovou nemíst-

nou otázkou a rozhořčeně odpověděl.
„Promiňte, pane, ale zdá se mi, že si stále

dobře nerozumíme. My přece dovnitř ne-
chceme uložit nebožtíka, ale jak už jsem
vám vysvětloval, schováme do rakve peníze.
A ty snad žádné vyznání nemají. To přece
chápete, ne?“

„Jistě, jistě,“ přitakal vedoucí pohřební
služby, „pro nás se jedná přece jen o každo-
denní rutinu, a jak si asi dovedete předsta-
vit, v dnešní době máme práce až nad hlavu.
Jenže právě nám dorazila zásilka báječných

rakví z Řecka. A všechny ty řecké rakve mají
na víku kříž. Ovšem my vždy musíme brát
zřetel i na nebožtíkovo vyznání. A protože
většinu zavražděných v této době tvoří mus-
limové, tak jsme často nuceni z rakví kříž
sundat. No a… na dvoře podniku už máme
celou hromadu křížů a nevíme, co s nimi,
protože se na nic nehodí. Tedy chci říct, že
vzhledem k tomu, že rakev povezete na jih,
je dobré, aby měla rakev na víku kříž, pro-
tože jinak by totiž…“

„Ano, ano,“ přerušil ho ředitel, „pro nás
je zkrátka důležité, abychom měli rakev.
Prosím vás tedy ještě jednou, aby celá zále-
žitost skutečně zůstala výhradně jen
a pouze mezi námi, protože jinak si jistě sám
uvědomíte možné následky.“

„Samozřejmě, samozřejmě,“ ubezpečil
ho vedoucí. „Tak tedy ať se vám daří a Bůh
vám žehnej!“

Pohřební vůz s rakví napěchovanou pe-
nězi a s úředníky oblečenými do smutečního
vyjel časně zrána. Nikdo nepromluvil ani
slovo. 

Ředitelův nápad fungoval až zázračně
a lidé na jihu dokazovali, že k smrti chovají
přece jen větší respekt než k zločinu či jiné
nekalosti. V každém městě nebo městečku,
kterým projížděli, prokazovali ozbrojenci,
ale i neozbrojení prostí lidé jejich truchlivě
černému vozidlu úctu a dávali mu přednost.
V několika případech dokonce došlo i k to-
mu, že protijedoucí auta na projev úcty k ze-
mřelému úplně zastavila.

Bankovní úředníci, kteří kvůli daleké
cestě museli vstávat nezvykle časně, seděli
pod tíhou dojmů jako zařezaní. Zdálo se, že
nikomu z nich není do řeči. 

K první zastávce byli přinuceni poblíž
jednoho kravína. Najednou se pohřební vůz
ocitl ze všech stran v obklíčení lidmi vy-
zbrojenými vidlemi a ručními granáty. 

„Co máte uvnitř?“ přísně se zeptal chla-
pec s vidlemi v ruce, kterému mohlo být
sotva patnáct let.

„Jak co? Mrtvýho přece!“ odpověděl
účetní Behar.

„To vidim taky, ale kdo to zemřel?“
„Tetička,“ zareagoval účetní pohotově

a pomalu zdvihl hlavu.
„A kde ji pohřbíte?“
„Ve Vloře. Bylo to její poslední přání.“
„Tak upřímnou soustrast,“ prohodil

chladně mladík s vidlemi. 
„Děkuju a buďte se ctí,“ rozloučil se s ním

zarmouceně účetní.
Tato první zkouška všechny přesvědčila

o dokonalosti jejich plánu. S úlevou si zapá-
lili. Po další půlhodině jízdy přerušil mlčení
Behar:

„Rasime, co jsi ty vlastně během týhle
doby splašil? Podařilo se ti v těch zmatcích
něco schrastit?“

„Já sám jsem našel jen několik balení
mouky a pět překližkových desek, který zů-
staly po bůhvíkom v obchodě. A ty?“

„No já, co bych… dva pytle brambor, ně-
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kolik masových konzerv a dvě velký ocelový
ozubený kola.“ 

Behar uznale kývl hlavou. Manušátě,
která až dosud nepromluvila, se konečně
ozvala a zeptala se:

„O jakých ozubených kolech to mluvíš?“
„Pokud vim, tak jsou to prostě dvě oby-

čejný velký ozubený kola,“ řekl nevinně
Rasim. „Každý může vážit tak nejmíň sto
kilo.“

„A k čemu ti prosim tebe budou?“ vyptá-
vala se dále Manušátě.

„No k čemu, k čemu… Jednou se můžou
hodit, že jo! Jeden známej mi prozradil, že
ty kola patří k nějakýmu velkýmu jeřábu. No
a určitě jednou přijde doba, kdy je výhodně
prodám.“

Manušátě jen udiveně zavrtěla hlavou.
Uprostřed silnice se před pohřebním

vozem náhle vynořily dva velké ruské tanky,
které se na znamení úcty k mrtvému zasta-
vily a chtěly nechat pohřební vůz projet.
První tank zastavil přímo před vozem, za-
tímco ten druhý málem narazil do tanku
před sebou. Bankovní úředníci viděli, jak se
u druhého tanku otevřelo víko a zevnitř vy-
koukla hlava a po ní následoval i trup mla-
díka s rozcuchanými vlasy, oblečeného do
trička s nápisem Michael Jackson. Mladík se
sebevědomě rozhlédl kolem sebe, aby viděl,
proč zastavili.

„Dobrý den,“ pozdravil účetní uctivým
tónem patolízala. 

Mladík se nenamáhal na pozdrav odpo-
vědět, znechuceně zalezl opět dovnitř a ráz-
ným manévrem tank stočil tak, že se dostal
až těsně k tanku vepředu. 

„Panebože, co všechno neukradnou!“
povzdechl si Behar, když už znovu pokračo-
vali v cestě. „Co nevidět si vezmou i ponorky
a letadla! Říká se, že už se prej několikrát po-
kusili ukrást vojenský stíhačky a nechybělo
mnoho, aby vzlítli. No ale naštěstí taková
stíhačka fakt není tank, co, Rasime? Když
tank zapadne do příkopu, nic se neděje,
kdežto letadlo… Chtěl jsem říct, že zezdola
to vypadá jako brnkačka, když letí. No
nemám pravdu?“

„Jo jo, je to tak,“ odpověděl zamyšleně
Rasim. 

Znovu je zastavili až v jednom malém
městě s novou mešitou v centru. Okolní zdi
byly popsány nápisy „Pryč s komunismem!“

„Kam jedete?“ zeptal se kdosi s maskou
na tváři.

„Do Vlory.“
„Jedete tam pro mrtvolu, nebo ji tam už

vezete?“
Behar pohlédl nejprve na Manušátě,

která seděla ve voze se sklopenou hlavou
a ždímala ze sebe pláč, pak se otočil zpět
k maskovanému a zeptal se ho: „Vezeme,
copak to nevidíš?“

„Jak zemřel?“
„Jako hrdina,“ zareagoval pohotově

Rasim.
Ale tváří v tvář zlostnému pohledu mla-

díka s maskou se pro jistotu rozhodl pro
upřesňující vysvětlení:

„Zabili ho, pane.“
„Kdo ho zabil?“
„No, oni… přece...,“ zakoktal nejistě

účetní. „No oni, Nanovi nohsledi.“
„Dobře, tak jeďte!“ mávl rukou hoch. 
„Ať žije Beriša!“ zvolal trochu stydlivě

účetní místo rozloučení a prsty udělal ví-
tězné gesto.

V jízdě však nepokračovali dlouho. Po
chvíli byli přinuceni opět zastavit, tentokrát
poblíž kasáren, kde lidé čekali na průchod
kontrolním stanovištěm ozbrojenců s ka-
lašnikovy.

Pohřebnímu vozu lidé uvolnili na silnici
trochu místa, ale více už to při nejlepší vůli
nešlo.

„Je nám líto, ale víc se nezmáčknem,“ vy-
světlovali lidé.

„No jo, my to chápeme,“ přikyvoval

Rasim.
„A s kým byl nebožtík?“ zeptal se pojed-

nou jakýsi starý muž.
„Jak s kým byl?“
„No, s Nanem, nebo Berišou?“ zvýšil hlas

stařec.
Účetní se jen zašklebil, jako by chtěl říct:
„Co to povídáš, takový nemístný

otázky… Mrtvýho se přece nejde zeptat.“
„Tss, až hrob ho odtrhnul od těch Beri-

šových neotesanců!“ zvolal téměř bezzubý
stařík.

„Jo jo, je to tak, bratře, je to tak,“ přita-
kal Behar, aniž by mu záleželo, co přesně
říká. 

„A co ty?“ vzpomněl si stařík. „Ty jsi
s kým?“

„No já jsem přece s… Nanem, s kým
jiným bych asi tak byl!“

„Hm… no jen jestli nelžeš!“ zahrozil sta-
řec.

„Proč bych lhal? Prostě nemám rád Be-
rišu a tečka. Ty ho snad máš rád, když nám
ukrad peníze?“

Auto se opět rozjelo.
„Ach bože!“ ulevil si Behar potichu. „Tady

se neshodnou ani otec se synem. Jaká ves-
nice je tady s Berišou a jaká s Nanem?
A která je na straně Řeků a která chce Vel-
kou Albánii?“ 

„K čertu, neznáme ani žádný heslo nebo
nadávku, co jsou teď v kurzu. Myslím ty,
který se provolávají na různých shromáždě-
ních.“

Manušátě zvedla těžce hlavu a pomalu
řekla: 

„Nikdy jsem se o politiku nezajímala, ale
občas se tam u nás na náměstí konají velký
manifestace, a když mám otevřený okno,
sem tam se mi do mysli vryjou hesla, který
vykřikujou lidi venku.“

„No ták, tak prosím, řekni nám teda
něco,“ naléhal na ni vystrašený Behar. 

„Ale, co já chudák bych vám měla říkat,
teď si ani na všechny honem nevzpomenu,
ale pamatuju si jedno z těch posledních…
Bylo to něco takovýho jako: 

Fatosi, ty stará svině,
dávno bys měl čuchat k hlíně
a šeptat Skanderbegovu koni,
jak zespoda kytky voní. *

„To mi připadá trochu dlouhý,“ zapo-
chyboval Behar. „A mám dojem, že už jsme
mimo území, kde by se nám zrovna tenhle
slogan hodil. Nevzpomněla by sis radši,
Manušátě, na něco jednoduššího o Beri-
šovi?“

„Jak chcete,“ odsekla Manušátě. „Ale já
si nepamatuju víc než tohle… teda ne že
bych měla radši jednoho nebo druhýho, ale
už jsem jiný neslyšela. Vzpomínám si na ně
jen dost nejasně.“

„Dobře, dobře, co víš, to jsi řekla,“ uza-
vřel Behar.

Když projížděli jakýmsi městečkem, na
jedné ze špinavých budov spatřili vývěsní
tabuli, na které bylo olejovou barvou na-
psáno: „Jídelna a přeprava osob a ryb“.

„Ó Bože, já snad nevěřím vlastním
očím!“ zvolala Manušátě.

„A proč?“ zeptal se Rasim.
„Co proč? Co má prosím vás společnýho

přeprava osob nebo ryb s dršťkovou polív-
kou nebo rizotem v jídelně?“

„No, nediv se,“ vysvětloval Rasim. „Lidi
se jen snaží využít dobu a příležitost. Jeden
můj kamarád začal podnikat tak, že si udě-
lal licenci na truhláře a právní poradenství
pro vystěhování do Kanady. A dělal obojí.
Jednou mi řekl, že člověk nikdy neví, co mu
osud přinese, a že nechce, aby ho ten osud
načapal nepřipravenýho.“

„Jo jo, je to tak,“ souhlasil Behar.
Nedaleko cílového města na jihu, kdy už

většina posádky klimbala nad rakví, proťaly
náhle vzduch výstřely a k vozidlu se blížilo

několik postav s kalašnikovy v rukou.
„Co jsou zač, ksakru…!“ zeptal se vyje-

vený účetní. „Jako by měli chuť nás provo-
kovat!“

„Jen počkej, však to brzo poznáme,“
uklidňoval ho Rasim tónem vědoucího. 

„Zastav!“ vykřikl kdosi z šera.
K autu přistoupily dvě postavy v mas-

kách a se svítilnou v ruce. Když zjistily, že
zastavily pohřební vůz, příkře zavelely:

„Jeďte, rychle zmizte!“
„Čert vem tyhle neotesance!“ neudržel se

účetní radostí, že vyvázli. 
„Cos to řek!?“ vykřikla maska.
„Fatosi, jestliže se neminem…“ 
„Cože, cos to řek?“
„Ale nic,“ řekl Behar a zalitoval, že si pus-

til hubu na špacír. 
„Rychle odjeďte, řek jsem vám!“
„Dobře, už jedu.“
Behar si s ulehčením oddychnul a Ma-

nušátě tiše zavzlykala.
Možná si vzpomněla na někoho ze svých

blízkých nebo brečí ze strachu, pomyslel si
Rasim.

Do povstaleckého města dorazili pozdě
odpoledne. Byli u cíle. Úředníci, vyčerpaní
dlouhou cestou a všemi zážitky, se choulili
za rakví. Každý byl ponořen sám do sebe.
Jen občas vyhlédli oknem auta ven jako vy-
plašení vrabčáci. 

Město bylo téměř vylidněné. Po obou
stranách silnice se táhly vykradené nebo vy-
pálené obchody a budovy. Na ulici nebylo
ani živáčka. 

Pohřební vůz odbočil do ulice k městské
bance, tak jak bylo naplánováno. V bance
zřejmě nikdo nebyl, protože její dveře poutal
rezavý řetěz. Několikrát, jakoby náhodou,
projeli kolem banky a pak se rozhodli, že na
pár minut zastaví.

Po chlápkovi jménem Selman však ani
vidu, ani slechu. 

„Pojeďme pryč, nemáme na co čekat.
Koho by napadlo v tuhle hodinu vyjít ven?“
protestovala Manušátě. 

„A kam bychom měli asi tak jet? Když už
jsme dojeli až sem,“ odporoval jí Behar. „Jen
počkej, Selman tady bude někde schovanej,
počkej, uvidíš, on se určitě objeví.“

Ale široko daleko nebyla ani noha. Občas
se jen z různých částí města ozývaly vý-
střely. Behar vystoupil z auta a rozhlédl se
kolem, aby se někoho zeptal. Na balkonu
jednoho z domů poblíž banky, tam, kde měl
podle všeho bydlet Selman, se objevilo malé
dítě.

Behar povyskočil a mazlivým hlasem
zvolal: 

„Chlapečku, chlapečku, prosím tě, kde
tady bydlí…“

Chlapec ale nečekal na dokončení Beha-
rových slov. „Prásk, prásk,“ pustil se do křiku
a začal po Beharovi házet malé kamínky.

Na balkon po chvíli vyšla žena, která
rázně popadla dítě za ruku a zatáhla ho
zpátky do bytu.

„Paní, prosím vás…!“ vykřikl Behar zou-
fale.

„Co chcete?“ pronesla žena chladně.
„Prosím vás, nevíte, kde bydlí muž jmé-

nem Selman, kterej pracuje v bance? Řekli
nám, že…“

„Selmana včera zabili u popelnic.“
„A kdo ho zabil?“ zakoktal Behar.
„To nevim, asi zbloudilá kulka,“ odsekla

žena a rychle zmizela v bytě. 
„Aha…“ vypravil ze sebe Behar a šupem

skočil zpátky do auta, jako kdyby ho někdo
měl zezadu zastřelit. 

„Lidičky, i vy v Tiraně, zabili nám ho, víte
o tom?“ zajíkal se uvnitř vozu.

„Jaká Tirana? A co peníze?“ zeptala se
vyděšená Manušátě.

„Prokletý peníze! Tady jde o hlavu, a ne
o peníze! Copak nevidíš, že se tady všude
okolo střílí?“

„Jo, já taky pořád celou dobu říkám, že

jde o kejhák,“ pokračovala dopálená Manu-
šátě. „To se s celou tou rakví vrátíme nebo
co?“

„A co máme podle tebe dělat?“
„Necháme tu rakev tady, ano, to udě-

láme! Někde ji tady pohřbíme. Sama za sebe
říkám, že se do Tirany s penězma nevrátím.
Ani náhodou. Zavezme rakev na hřbitov, ať
už máme pokoj!“

„To ji tady podle tebe, Manušátě, máme
nechat, aby ji v noci otevřeli vykradači
hrobů, kterejch je teď všude jako much
a který mrtvýmu nenechají ani oblečení?“

„Ále, ať si dělaj, co chtěj! Ať už rakev ote-
vřou nebo ne, já se s penězma nevrátím. Pod
zemí budou peníze přece jen v trochu vět-
ším bezpečí než na zemi…“

Poslední Manušátin argument přesvěd-
čil i ostatní a pohřební vůz se rychle vydal
na cestu ke hřbitovu. Tam, v pološeru
hrobů, začali úředníci rychle zahazovat
první hrob, který našli otevřený, a kam ulo-
žili rakev s penězi. Pak, celí od bláta nasedli
do vozu a vydali se na zpáteční cestu.

Pozdě v noci byla silnice zcela prázdná.
„Zapomněli jsme na věnce!“ vzpomněl si

Behar, když vyjeli, ale nikdo se nenamáhal
na jeho slova reagovat.

Do hlavního města se vrátili v časných
ranních hodinách druhého dne. Nevyspalí,
neumytí, zablácení a hladoví zamířili hned
ráno mlčky do budovy Centrální banky.

Jejich kolegové je okamžitě obklopili
a zahrnuli zvědavými otázkami.

Ale navrátilci z jihu s prázdnými pohledy
v obličeji jen oněměle stáli nad zapomenu-
tými věnci a neměli se k žádnému vysvět-
lení.

Jako poslední se dostavil ředitel banky,
který jednoho po druhém obřadně objal.
Když byl uprostřed dvora, obrátil se na své
odvážné zaměstnance a úsečně se zeptal:

„Proč?“
„Co proč?“ zeptala se Manušátě, které

ještě nestačily uschnout slzy.
„Co se tedy stalo?“
A tak Behar předstoupil dopředu před

ostatní a s výrazem hrdiny poskytl strohé
vysvětlení, které zcela vylučovalo jakoukoli
další diskusi. 

„Pane, udělali jsme, co jsme mohli, a není
co dodat. Selman zemřel. Platy jsou
v hrobě… možná společně se Selmanem.“

Z albánštiny přeložil Přemysl Vinš,
* překlad veršů Štefan Švec

Ylljet Aliçka je současný albánský spi-
sovatel, politik a diplomat. Narodil se
23. června 1951 v Tiraně. Vystudoval pří-
rodní vědy a několik let pracoval při de-
legaci Evropské komise v Tiraně. V sou-
časnosti zastává post velvyslance Albán-
ské republiky ve Francii. V roce 1998
vydal soubor novel Povídky (Tregime)
a o dva roky později vydal další povídky
pod názvem Kompromis (Kompromisy). Je
také autorem scénáře úspěšného filmu
Slogany (Albánie 2001, režie Gjergj Xhu-
vani), který získal v roce 2001 ocenění na
filmovém festivalu v Cannes. Aliçkovy
povídky se s humorem a nadhledem vra-
cejí k složité minulosti Albánie, zejména
ke komunistické éře a k těžkému období
transformace v 90. letech 20. století. Po-
vídkový soubor Hesla z kamene (Parullat
me gurë), jehož součástí je i povídka
„Těžký rok“, byl přeložen do několika ja-
zyků (např. do italštiny a polštiny)
a autor získal v posledních letech něko-
lik prestižních ocenění. V překladu Pře-
mysla Vinše nyní připravuje k vydání
Nakladatelství Petr Štengl výbor z auto-
rových povídek.



Jak vnímat autorskou ilustrovanou
knihu, která se v českém prostředí stala
nepřehlédnutelným fenoménem? Bývá
zařazována do tvorby pro děti a mlá-
dež, svou výpovědí však oslovuje zauja-
tého čtenáře (a diváka) jakéhokoliv
věku. Často je v tomto určení matoucí,
jelikož fiktivní svět těchto knih je za-
plněn vzpomínkami a touhami po hra-
vém a magickém dětském věku. Spolu
s emotivně nabitým, i když umělecky
zvládnutým výtvarným pojetím se čím
dál více objevují hlubší metafyzické
okruhy, jejichž náměty nacházíme
i v českém kontextu. V tom světovém
jsou jimi knihy o umírání a smrti nebo
osamělosti člověka v exilu (mj. Kitty
Crowtherová, Shan Tan), které také vy-
cházejí v českém překladu. 

Autorská ilustrovaná kniha se dosud ozna-
čuje termínem Bilderbuch či Picture Book,
překládaným jako „obrázková kniha“, který
bych však volila spíše pro ilustrované knihy
autorské dvojice, v níž se potká vzácně text
i ilustrace v jedné významové rovině. Podí-
váme-li se na její vývoj v českém výtvarném
prostředí, velký význam až do současnosti
mají avantgardní meziválečné proudy, které
měly nemalý vliv na typografickou podobu
knižního umění (Karel Teige, Toyen, Zdeněk
Rossmann aj.). Na rozvoj výtvarně koncipo-
vaných tisků působily i evropské proudy po-
válečné experimentální poezie. Ta byla
mnohohlasá a skýtala různé možnosti vy-
užití grafických podob jazyka. Česká autor-
ská kniha jako umělecký artefakt je
zastoupena známými jmény, jako jsou
Milan Knížák, Jiří Valoch, Dalibor Chatrný,
Ladislav Novák nebo Jiří Kolář. Právě
v tvorbě obou posledně jmenovaných (spo-
lečně s Josefem Hiršalem a Bohumilou Grö-
gerovou) je výrazné využívání experimen-
tálních poetik již od konce 50. let minulého
století. Postupně v 60. letech vzrůstala
touha po jedinečné umělecké tvorbě, v níž
velkou roli hrála i aktivní umělecká usku-
pení, jako byla Křižovatka nebo Aktual,
která tak dále podněcovala vytváření autor-
ských knih. Nevznikaly u nás ve vzducho-
prázdnu, byly ovlivněny hnutím Fluxus
a zájmem o artists’ books a jejich tvůrce. Po
společném setkávání v 60. letech vznikaly
díky iniciativě Milana Knížáka samizdatové
sborníky věnující se autorské knize, a i když
se jejich myšlenky obracejí většinou k jedi-
nečné autorské knize, jejich přemítání
o smyslu moderního umění je nadčasové. 

Autorské ilustrované knihy, které mám
na mysli, dosahují v produkci zejména ma-
lých nakladatelství mnoha set až několika
tisíců výtisků a jsou stále více vyhledávány.
V České republice je vydávají zejména na-
kladatelství jako Arbor vitae, Baobab, Me-
ander či Labyrint; občas tuto produkci
rozšiřují i velká nakladatelství: Albatros,
Knižní klub aj. Zpravidla hovoříme o díle
jednoho autora v obou uměleckých for-
mách, tj. tvůrce sám vytváří text a ilustraci
(případně i grafickou úpravu), které pak evo-
kují jednotný smysl vyznění díla. Autor bývá
přítomen výrobnímu procesu knihy, větši-
nou kontroluje barevnost tisku a kvalitu pa-
píru v tiskárnách; je to podobné, jako když si
sám instaluje výstavu. Vezmeme-li v úvahu
stále se rozvíjející ilustrovanou produkci,
vnímáme sílící zájem o vydávání těchto
knih, které představují možnost fyzického
kontaktu s konkrétními knihami-obrazy.
Tento tvořivý akt stojí pak v protikladném
postoji ke každodennímu styku s virtuální
realitou, v níž se pohybujeme nejen na
úrovni mediálního sdělení, ale svádí nás
k vyhledávání a komunikaci s uměleckými
artefakty. Výtvarná podoba autorských ilu-
strovaných knih zahrnuje různost mate-
riálů a výtvarných technik, které se pak
stávají jakousi malou domácí galerií – mů-

žeme si je pořídit a vlastnit snáze než pro-
dukty volné tvorby. Autorská ilustrovaná
kniha tak skýtá interpretační možnost vní-
mat ji jako společné dílo obou druhů umění,
slovesného a výtvarného. Existují i knihy,
které se vyjadřují pouze výtvarně, bez užití
textu, v české produkci spadají většinou do
kategorie knih pro malé děti. Ve světové
tvorbě existují autoři jako například Ro-
berto Inoccenti, jenž se vyjadřuje prostřed-
nictvím obrazových významů k dějinným
okamžikům dvacátého století.

Podíváme-li se na vývoj české autorské
ilustrované tvorby, nemůžeme opominout
především dvě autorky: Květu Pacovskou
a Daisy Mrázkovou. Každý umělec se vy-
rovnává s tím, jak bude nahlížet na este-
tiku výtvarného pojetí knihy. U první
jmenované bylo opakovaně zdůrazněno, že
ji inspirují hračky a loutky, které formoval
dlouhý vývoj lidové tvořivosti. Malířka
a grafička Květa Pacovská (1928) studovala
malířství u Emila Filly, ale nakonec se její
tvorba začala ubírat mnoha směry; v ilu-
stracích a volné tvorbě má nezaměnitelnou
linii tvarů a škály barev. Postupně ilustro-
vala knihy světových a českých autorů
(bratři Grimmové, Jurij Brězan, Ota Hof-
man, Michael Ende, Pavel Šrut, Daniel
Hevier aj.). V německých, švýcarských
a francouzských nakladatelstvích vydává
kromě zmíněných titulů i osobité ilustrace
klasických pohádek (Popelka, Červená Kar-
kulka aj.) a vytváří další knihy (Der kleine
Blumenkönig – Malý květinkový král). Z vý-
tvarných proudů jsou jí blízké dadaistické
hnutí nebo výbušný barevný expresionis-
mus. V 80. letech měla již hotové nápady
na mnohé autorské knihy a dlouho hledala
nakladatele, jelikož tato vydání byla gra-
ficky náročná. Nakonec její první knihu
o číslech (Eins, fünf, viele – Jedna, pět,
mnoho) vydalo v roce 1990 nakladatelství
Otto Maier Verlag v Ravensburgu. Pacov-
ská dokáže vždy propojit hravé segmenty
s celostránkovými barevně výbušnými ilu-
stracemi na jedno téma (Grün, rot, alle. Ein
Farbenspielbuch, Zelená, červená, všechny.
Hravá kniha o barvách, 1992 aj.). V minu-
lém roce pojala autorsky známý námět Ser-
geje Prokofjeva Peter und der Wolf (Péťa
a vlk), kniha vyšla stejně jako ostatní v ně-
kolika jazykových mutacích.

Zasněný a jímavý fiktivní svět slova i ob-
razu se v knihách Daisy Mrázkové (1923)
objevuje již od 60. let (debut Neplač, mucho-
můrko, 1965). Poslední vydanou knihou
z rukopisu jsou Písně mravenčí chůvy (2009)
a nedávno znovu vyšel titul v nové grafické
úpravě Juraje Horvátha Co by se stalo, kdyby
(pův. vyd. 1980, nově 2012). Pozoruhodné
je její detailní pozastavení u jakoby pomíji-
vých, ale přitom zásadních situací v životě
dítěte. Lidské mikropříběhy jsou zasazeny
do přírodních dějů, které pak hýbají před-
stavami dětských a zvířecích hrdinů a utvá-
řejí jejich vnitřní pocity. 

Vývoj autorských ilustrovaných knih
v posledním desetiletí nápaditě obohacuje
celá plejáda současných výtvarníků: Pavel
Čech, Petr Nikl, František Skála, Alžběta
Skálová, Petr Sís, Tereza Říčanová, Dagmar
Urbánková, v uměleckonaučné produkci Re-
náta Fučíková, Lucie Seifertová nebo Mar-
tina Skala. U některých (Čech, Skála,
Fučíková) stojí tvorba na pomezí žánrů
nebo se stává čistě komiksovou produkcí
i s příslušnými oceněními v této oblasti.
I z výčtu autorského výběru je zřejmé, že
jsou tyto knihy ve větší míře směrovány dět-
ským a mladým čtenářům. Anebo i těm,
kteří nezapomněli na své sny. 

Knihy Petra Síse (1949), které začal tvo-
řit po svém exilu do USA v roce 1982, upo-
mínají na jedinečný svět pražských pověstí,
na vzpomínky na dětství a mládí v komu-
nistickém Československu a na hledání fan-
tazijních motivů ve velkoměstě. Sísovy

autorské knihy tak motivují světové čtenáře
k zájmu o naši vlast a její historii. Své ilu-
strace a celostránkové malby tvoří Sís z růz-
ných úhlů vidění (Tři zlaté klíče, Zeď).
Podíváme-li se na vynalézavě komponova-
nou knihu Tibet. Tajemství červené krabičky,
na vyprávění o ztraceném otci v Tibetu pře-
tavené do přítomnosti, nalezneme různé
výtvarné techniky: perokresby, akvarely
i ryté olejové pastely anebo využitou kůru
stromu. V České republice vycházejí Sísovy
knihy od roku 1995, nyní je předním auto-
rem edice Raketa nakladatelství Labyrint
(Tibet. Tajemství červené krabičky, 2005; Zeď,
2007 aj.), většinou jejich česká vydání ná-
sledují po vydáních amerických. Sísova
tvorba se ubírá ještě jedním směrem: autor
vytváří pozoruhodné biografie významných
osobností. V té poslední, letos vydané knize
Pilot a Malý princ, přibližuje s hlubokou em-
patií životní příběh Antoine de Exupéryho,
letce a humanistického literáta. Při vyslo-
vení jeho jména si okamžitě vybavíme mno-
hokrát široce interpretovanou, existenciálně
laděnou, a přece hlavně dětem určenou mo-
derní pohádku Malý princ, kterou francouz-
ský autor za války napsal a nakreslil v New
Yorku. Sís před námi líčí osudy malého
snílka v rodinném zázemí, jeho touhu vzlét-
nout i kariéru poštovního aviatika a váleč-
ného pilota, jenž si v kokpitu letadla
s hvězdami nad hlavou při dlouhých přele-
tech četl a psal svá díla. Působivá je výtvarná
podoba knihy, střídající různé odstíny
modři s béžovou až okrovou po krvavě
rudou, signalizující začátek válečného běs-
nění. Zajímavá je grafická úprava knihy
v českém vydání. Zatímco zahraniční vydání
působí jako běžný bilderbuch v lesklém
obale a s kresbou letadla na obálce, české vy-
dání vychází ve větším formátu, plátěné
vazbě s přebalem v tmavě modré barvě, zob-
razující existenciální vyznění Exupéryho
biografie slovem a obrazem, totiž Pilota
a Malého prince na planetě Zemi. 

Petr Nikl a František Skála jsou mnoho-
stranní tvůrci, spojení mimo jiné v rámci
stejného uskupení Tvrdohlaví. Petr Nikl
(1960) je umělcem mnoha podob: malířem,
ilustrátorem, divadelníkem, zpěvákem a hu-
debníkem, autorem nonsensových básní
a drobných próz, které vydal již ve dvanácti
knižních titulech. Niklova tvorba v autorské
ilustrované podobě nemá, co se kvantity
a různorodosti námětů týče, obdoby. Od
snových „rybích“ knih (Pohádka o Rybitince,
2001) se posunul k vynalézavým textům ja-
zykového experimentu v souboru Lingvis-
tické pohádky (2006, Honour list IBBY 2008)
a hlavně v Záhádkách (2007, Kniha roku
v soutěži Magnesia Litera) až k poezii, u níž
se dohadujeme, zda jeho novotvary ještě
vůbec unese. Podmanivou atmosféru zná-
sobují celostránkové ilustrace, v nichž Nikl
volil malbu zvířat v jemně odstínovaných
kruzích a točenicích, případně pyramidách.
Jeho fantazie neumdlévá, gejzír veršů a růz-

ných dokonce realistických kreseb, které
spolu tolik nesouvisejí, se objevuje v Divňá-
cích v Ňjújorku (2012). 

František Skála (1956) je rovněž vše-
stranným umělcem: malířem, ilustrátorem,
sochařem, performerem, muzikantem, her-
cem – a také autorem svébytných knižních
projektů, vesměs určených dětskému čte-
náři. Ve své autorské (i volné) tvorbě se vý-
razně inspiruje přírodními scenériemi. Cizí
mu není nic, blízcí jsou mu také podivní, vý-
střední, ba i nechutní tvorové a přírodniny.
Skutečná Příroda vystupuje rovněž v po-
hádkově laděném komiksovém vyprávění
Skutečný příběh Cílka a Lídy (Cecil’s Quest,
2007). Obrázkově laděnou knížku Jak Cílek
Lídu našel (2006) tvořil v krajinných záti-
ších, poté fotografoval a osadil příběhem na
téma hledání blízkého člověka.

Téma odvahy a chlapecké fantazie je
vlastní umělci-autodidaktovi Pavlu Čechovi
(1968), z jehož tvorby můžeme směle řadit
do tohoto okruhu dvě knihy menšího for-
mátu s celostránkovými kresbami (O klíči,
O mráčku). Jeho další tvorba směřuje ke ko-
miksu: album Velké dobrodružství Pepíka
Střechy získalo Magnesii Literu za knihu pro
děti a mládež v roce 2013. Tento titul, sklá-
dající hold chlapeckým dobrodružným kni-
hám, působí výtvarně a typograficky velmi
zajímavě střídáním velkých olejomaleb s ko-
miksovými okénky či většími prostorovými
kresbami.

Dagmar Urbánková (1972) propojuje
scénografický i výtvarný přístup k různým
materiálům: využívá bavlnky, hadříků nebo
chlebových střídek a těsta, ze kterých mo-
deluje kulisy i postavy příběhů (Byl jeden
dům, 2004; Chlebová Lhota, 2010).

Výraznou autorkou je Tereza Říčanová
(1974), která se ve svých knihách (Noemova
archa, 2010; Velikonoční knížka, 2012; Psí
knížka, 2013 aj.) navrací k venkovskému cy-
klickému času, kde sice jen zdánlivě, ale
přece plyne čas pomaleji a je zakotven v pev-
ných tradicích, vyvěrajících z pohanských
a náboženských rituálů. Noemova archa je
osobitým ztvárněním biblického příběhu,
obohaceným o vlastní zkušenost s povodní
na dvoře autorčina statku, které získalo oce-
nění Nejkrásnější kniha pro děti a mládež
ČR 2011 a bylo zapsáno do katalogu Ho-
nour list IBBY 2012.

Jedna z nejmladších výtvarnic Aneta
Františka Holasová (1985) zas oživuje
v umělecko-naučném titulu Lumír včelaří
aneb medový slabikář (2013) dávné řemeslo –
pěstování včel.

Přírodní kulisy jsou svébytnou inspirací
pro kresby Alžběty Skálové (1982), v autor-
ské knize Pampe a Šinka (cena Magnesia Li-
tera za knihu pro děti v roce 2011) nejsou
činnosti obou bytůstek zrozených z chmýří
více než domácími dobrodružstvími, ovšem
povyšujícími se svým vyzněním k zázraku

SLOVO K české autorské ilustrované knize pro děti a mládež Jana Čeňková
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Petr Nikl: Záhádky

Petr Sís: Pilot a Malý princ



života. Skálové autorská kniha Péťa medánek
(2010) evokuje originálním příběhem med-
vídka Pú a vyšla rovněž ve francouzském
překladu.

Zajímavou dvojknihu Chrudoše Valou-
ška (1960) v loňském roce vydalo naklada-
telství Baobab pod názvem Chrudošův
zvěřinec: blok, sešit a dvojitá maska-omalo-
vánka ve společném lepenkovém pouzdře
mají všechny předpoklady k tomu, aby se
staly úlovkem pro celou rodinu. Veškeré
součásti tohoto zvěřince se přiléhavě drží
svého názvu i účelu. „Valouškova zvířátka“
představují zábavný sešitek, v němž verše
Terezy Horváthové poukazují na typické
zvířecí vlastnosti a hrátky. Maska „Chlupo-
šův Vtom a Žery“ karikuje animované seriá-
ly, avšak největší příděl mrazivých vtipů
obsahuje náčrtník „Chrudošova televize“.
Pokud si ho detailně prohlédneme, nelze
než ocenit jarmareční vizi šelmovského
tvůrce, jenž nás nabádá probrat si, co
všechno se na svět hrne. Válečná vřava,
život v konzumu od DPH přes ČT1, ČEZ,
BIS a spol. až po neúprosnou smrt, historii
z cyklu Paměť národa ruku v ruce s panem
Vajíčkem, hovnivály koulejícími si českou
korunou či kapry, kteří si nás obalí, aby si na
Štědrý den taky pošmákli…

Na závěr připomeňme ediční objev na-
kladatelství Baobab, ilustrované knihy čes-
kého malíře, ilustrátora a spisovatele
Miroslava Šaška (1916–1980). Šašek vystu-
doval architekturu a kreslení na ČVUT
v rodné Praze a na pařížské École des Beaux-

-Arts. Po únorovém komunistickém puči zů-
stal v exilu, převážně v Paříži a Mnichově,
kde pracoval v české redakci Rádia Svo-
bodná Evropa. Psal obrázkové průvodce
nejen pro děti, ale pro všechny zaujaté ces-
tovatele. To je Paříž… vyšla v roce 1959
v Londýně a pak po celém světě. Brzy nato
následoval obdobný průvodce britskou me-
tropolí (To je Londýn…) a vzápětí celá série
umělecko-naučných knih, která si podma-
nila celou západní Evropu a po třiceti letech
od tvůrcovy smrti také jeho rodnou vlast.

Šašek hravě střídá výpravy za historickými
památkami s každodenním cvrkotem velko-
měst. Detailní, tlumeně barevné kresby s vý-
raznými konturami zachycují atmosféru
místa z různých úhlů pohledu. Ba co víc, jsou
zalidněny osobami, které jsou – anebo byly –
pro dané prostředí typickými figurkami. Až
do listopadu 1989 u nás Šaškova díla ne-
směla vycházet, a tak se průvodci po Paříži
a Londýně objevují v češtině poprvé spolu
s Nadací Miroslava Šaška, která podporuje
českou autorskou ilustrovanou tvorbu.

Poslední vývoj autorských ilustrovaných
knih otevírá několik tvůrčích a tematických
návratů, jimiž se v posledních zhruba deseti
letech zabydlel tento fenomén v českém
prostředí. Provází jej silná generace výtvar-
níků středního věku s velkou touhou vydá-
vat autorskou tvorbu, která se stala vzorem
pro nejmladší generaci, jež pak často vstu-
puje na knižní pole svou ilustrovanou kni-
hou. Snad tento trend souvisí i s tvůrčí
globalizovanou snahou oslovit co nejvíce
čtenářů/diváků a může být pak recepčně
vnímán jako zásadní obohacení „jinou“ kul-
turní tradicí a „jinými“ příběhy. Jako světově
laděnou retronostalgii můžeme vnímat vy-
dávání knih Čecha Miroslava Šaška, znáso-
benou navíc politickým zákazem publiko-
vání exilových autorů za komunistické éry
v tehdejším Československu. Na kongresu
IBBY v Mexico City jsem viděla, že tyto ces-
tovatelské encyklopedie zažívají oblibu na-
příklad v Číně. 

Pokud bychom přemýšleli o vztahu na-

rativní a vizuální formy u významných
autorů, tak jej můžeme charakterizovat jako
průsečík obou složek, který odvisí od indi-
viduálních záměrů tvůrce. Vyprávění v ob-
razech dokumentuje tvorbu malířky Terezy
Říčanové, jejíž kresby se míhají mezi expre-
sionismem a naivismem a dokážou v dětské
mysli otevřít nový pohled na tradiční křes-
ťanské svátky nebo každodenní život s do-
mácími zvířaty. Knihy Petra Nikla zase
vtahují čtenáře do tvůrčí hry s textem
a kresbou a neopouštějí dětskou mysl ani na
chvíli – autor sám je umělcem s duší dítěte.
Niklův poslední titul Foukací povídky (2013)
se stal hluboce prožitým návratem k jeho
vlastnímu dětství; autorova emoční vyprá-
vění rozhýbaly hračky jeho maminky Libuše
Niklové, známé designérky minulého sto-
letí. Také Sísův poslední titul vznikl na zá-
kladě vzpomínky na otce, jenž mu ukázal
během pobytu v New Yorku dům, ve kterém
pobýval Exupéry během druhé světové
války a psal Malého prince… 

V tomto duchu návratů do dětství
a mládí bych svůj příspěvek ukončila. Au-
tentické vzpomínky i v románové podobě
děl pro dospělé, které čtou mladí čtenáři,
jsou stále aktuální. V autorské ilustrované
knize mají ale politický podtext málokdy,
výjimku tvoří Zeď Petra Síse. České autor-
ské knihy se navracejí spíše do niterných ro-
dinných mikrokosmů nebo osobní historie
a staly se významným fenoménem současné
literatury a knižní kultury. 
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Tereza Říčanová: Noemova archa

HAIKU Měsíc je má pečeť Antonín Líman

Josa Buson, vlastním jménem Taniguči,
bývá vedle Bašóa, Issy a Šikiho považován
za největšího básníka haiku a také za jed-
noho z nejvýznamnějších malířů své doby.
Narodil se v roce 1716 v provincii Seccu ve
městě Kema, dnešním předměstí Ósaky.
V roce 1737 se přestěhoval do Eda (dnešní
Tokio), kde studoval haiku u mistra Hajana
Hadžina (1676–1742). Po učitelově smrti
cestoval po severních krajích, navštívil i zá-
padní Japonsko, v roce 1744 pak ve sto-
pách Macua Bašóa procestoval divoké
oblasti severního Honšú a po návratu vydal
své zápisky z cest pod jménem Buson.
V roce 1751 se usadil v Kjótu a začal psát
pod pseudonymem Josa (jméno matčiny
rodné vesnice). V letech 1756–65 se plně
věnoval malířství. Jako nikomu jinému se
mu podařilo skloubit činnost malíře a bás-
níka v jeden organický celek, vypracoval si
i vlastní styl malby. Později se vrátil i k hai-
ku, v roce 1770 přijal umělecké jméno Ja-
hantei II. („Půlnoční studio“), což byl
původně pseudonym jeho učitele Hadžina.
V pětačtyřiceti letech se oženil, měl jednu
dceru jménem Kuno. V té době žil již natr-
valo v Kjótu, psal a učil básnictví ve škole
Sumija. Zemřel 25. prosince 1783 a je po-
chován v chrámu Konpukudži v Kjótu.

Buson odešel za svítání a s životem se
rozloučil tímto haiku:

白梅に明くる夜ばかりとなりにけり
Širaume ni akuru jo bakari to narinikeri
Noc je skoro u konce
skrz bílé květy slivoní
záblesk svítání

Busonovy básně se vyznačují přesným
viděním detailu a originální metaforou.
Některá haiku jsou přesně viděnou mo-
mentkou zajímavého výjevu, jiná hlubo-
kým zamyšlením nad lidským životem.
Buson často vtipně parafrázuje haiku svých
slavných předchůdců, zvláště Bašóa. V bás-
ni o pěnici může slovo furuniwa („stará za-
hrada“) navozovat známé Bašóovo furuike

(„stará tůň“). Jedním z Busonových nej-
slavnějších haiku je „Tah divokých husí“,
kde spojil vnímání básníka a malíře; báseň
se tak stává jakýmsi komentářem o malíř-
ské technice a záznamem konvenčních po-
stupů a témat: linka divokých husí, měsíc
jako pečeť. Některá Busonova haiku nám
dávají nahlédnout do japonské společnosti
v období Edo (1603–1867), například to
o rybářích a dřevorubcích, kteří si v krčmě
recitují své oblíbené básničky. V jiných za-
chytil dobrosrdečnou sousedskou komuni-
kaci prostých lidí: někdo mu nechal přes
noc u brány pár chutných rybek aju (dnes
by takovou delikatesu zcela jistě někdo
ukradl). Buson měl také velký smysl pro
humor, o čemž svědčí například haiku,
v němž se jezevec promění v Buddhu nebo
kde jarní slunce šlape na paty horskému
bažantovi. Jiné básně jsou čistou lyrikou,
například ta o srncových slzách. V kratičké
momentce nám představí samuraje, kte-
rému je tak horko, že odloží i své nepo-
stradatelné meče. Starý deštník zas tvůrci
navodí představu kouzelné proměny.

Chtěl jsem o Busonovi napsat mono-
grafii, ale asi už se k tomu nedostanu. Splá-
cím tedy svůj dluh velkému kumštýři
alespoň tímto kratším příspěvkem. 

古庭に鶯啼きぬ日もすがら
Furuniwa ni uguisu nakinu hi mo sugara
Ve staré zahradě
vyzpěvuje pěnice 
po celý den

山鳥の尾をふむ春の入日哉
Jamadori no o wo fumu haru no irihi kana
Jarní slunce
zapadá a šlape na paty
bažantovi z hor

老武者と大根あなどる若菜哉
Rómuša to daikon anadoru wakasai kana
Prý „veteráni“,
posmívají se ředkvím
mladé výhonky

日の光今朝や鰯のかしらより
Hi no hikari kesa ja iwaši no kašira jori
Paprsky slunce 
se dnes odráží
na hlavě sardinky

暑き日の刀にかゆる扇かな
Acuki hi no katana ni kajuru ógi kana
V horký den
si za pás zatkne vějíř
místo dvou mečů

秋たつや何におどろく陰陽師
Aki tacu ja nani ni odoroku onmjódži
Přichází podzim
čemu se podivuje
pan jasnovidec

かぜ一陣水鳥白く見ゆるかな
Kaze ičidžin mizutori široku mijuru kana
Zafoukal vítr
a pták dole u vody
celý zbělel

一行の雁や端山に月を印す
Ičigjó no kari ja hajama ni cuki wo insu
Tah divokých husí
a nad obrysem hor měsíc – 
má pečeť

釣人の情のこわさよ夕しぐれ
Curibito no džó no kowasa jo júšigure
Vášeň rybáře
nahání člověku strach
večerní sprška

明やすき夜を磯による海月哉
Akejasuki jo wo iso ni joru kurage kana
Nocí před úsvitem
míří si to k pobřeží
slizká meduza

水底の草にこがるるほたる哉
Minasoko no kusa ni kogaruru hotaru kana
Světlušky touží
po trávě jež se zelená
na dně tůně

秋風や酒肆に詩うたふ漁者樵者
Akikaze ja šuši ni ši utau gjoša šóša
V podzimním větru
si v krčmě přednáší básně
rybáři a dřevorubci 

秋もはやそのひぐらしの命かな
Aki mo haja sono higuraši no inoči kana
Podzim je tu –
dny večerních cikád
se blíží ke konci

秋のくれ仏に化る狸かな
Aki no kure hotoke ni bakeru tanuki kana
Podzim se chýlí –
jezevec se proměnil
v pána Buddhu

仰ぎ鳴く鹿の涙や月の露
Aoginaku šika no namida ja cuki no cuju
Srnec se dívá
k nebi a roní slzy –
rosa z měsíce

鮎くれてよらで過ぎ行く夜半の門
Ajukurete jorade sugijuku jowa no mon
Někdo mi v noci
nechal venku před bránou
pár rybek aju

化けそうな傘貸す寺の時雨かな
Bakesóna kasa kasu tera no šigurekana
Zimní sprška –
půjčím si v chrámu deštník
třeba se v něco promění

芭蕉去てそののちいまだ年暮れず
Bašó sarite sono noči imada toši kurezu
Bašó odešel
a rok po něm se ne a ne
důstojně završit

えん王の口や牡丹を吐かんとす
Enma no kuči ja botan wo hakan to su
Vládce podsvětí
chystá se vyplivnout
rudou pivoňku
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ZASLÁNO Skřipec K rozhovoru s O. Vimrem (Tvar č. 19/2014)

Anticena za nejhorší prohřešky při vydá-
vání překladové literatury nese název
Skřipec, pro Obec překladatelů však není
symbolem mučícího nástroje, jehož pro-
střednictvím by chtěla kohokoliv vystavit
potupě. Důraz klademe především na
druhý význam slova a užití skřipce jako
předchůdce dioptrických brýlí doporuču-
jeme všem, kdo za vydání překladové
knihy nesou odpovědnost. Při pozorném
čtení přeloženého textu by se jim pak ne-
mohlo stát, že pustí do světa zmetek,
který v očích českého čtenáře poškodí
nebo přímo definitivně znemožní i vel-
kého světového autora.  

Důvody, proč Obec překladatelů začala
Skřipec udílet, popsal v rozhovoru napro-
sto přesně redaktor Michal Škrabal – ze
zoufalství nad tím, jací diletanti se počát-
kem 90. let pustili do vydávání a pře-
kládání knih. Na trhu se tehdy začaly
objevovat texty až nesrozumitelné, poru-
šující elementární pravidla českého jazyka,
přímo z nich čišelo pohrdání reáliemi, ne-
znalost frazeologie, jazyková nedbalost,
celková topornost výrazu a zejména ab-
sence redaktorské práce. A s tím se občas
bohužel setkáváme dodnes. Je naší profe-
sionální povinností se od takových pa-
skvilů jednoznačně distancovat, neboť
v očích veřejnosti zásadně znevažují dob-
rou pověst překladatelské profese. 

Pan Vimr zcela pominul i další důleži-
tou funkci anticeny. Skřipec totiž rovněž
upozorňuje na porušování autorských práv
a odhaluje plagiáty či přímo ukradené pře-
klady, tedy texty, které vyšly již dříve v řád-

ném překladu, avšak v posledních letech se
na pultech objevily znovu v tzv. „překladu“
jiné, většinou neexistující osoby – a to buď
opsané doslova, anebo redakcí lehce kos-
meticky upravené. Poroty proto Skřipec
udělily například vydání Malého prince od
A. de Saint-Exupéryho v Ottově naklada-
telství, Artušově smrti od Thomase Malo-
ryho ve vydání nakladatelstvím Jota,
sérii překladů světových klasiků (Bastei
Moba), Psu baskervillskému (Millenium Pu-
blishing) či nejčerstvěji vydání Jany Eyrové
od Ch. Brontëové a Meče s Fénixem od
R. E. Howarda v edici Omega (Dobrovský).
Podrobnosti k těmto anticenám naleznete
na webových stránkách OP. 

Důrazně se musím ohradit vůči tvr-
zení, že porotci se soustřeďují na „špatně
přeloženou větu vytrženou z kontextu“,
jak uvádí pan Vimr. Naopak, poroty vždy
hodnotí překlad jako celek, jeho věcnou
i stylistickou úroveň a konečné vyznění
autorova sdělení. Je ovšem samozřejmé,
že na „špatně přeložených větách“ své zá-
věry dokládají. 

Jistě, není v našich silách propátrat
detailně veškerou překladovou produkci.
Podněty proto přijímáme nejenom od ve-
řejnosti, ale vycházíme rovněž z publiko-
vaných kritik překladu a zmíněné texty pak
dáváme posuzovat nezávislým odborní-
kům, často literárním kritikům či vědcům,
kteří nebývají členy OP. V porotě Skřipce
samé zasedají renomovaní překladatelé –
ať již nositelé Ceny Josefa Jungmanna,
Státní ceny za překlad či jiné kvalifikované
a respektované osobnosti. 

OP pokaždé uvádí, že jí v žádném pří-
padě nejde o skandalizaci autora překladu,
neboť velmi dobře víme, že vydání textu je
jednoznačně odpovědností nakladatele.
A v tomto ohledu Skřipec skutečně fun-
guje, neboť nakladatelé se jeho udělení
obávají a pečlivěji zvažují, komu překlad
svěří. Uvědomují si, že nestačí jen získat
práva na vydání zahraničního „bestsel-
leru“. Někteří nakladatelé svou chybu
v minulosti uznali, zpackané dílo stáhli
z prodeje a překlad zadali jinému překlada-
teli (případ vydání vybraných básní a pís-
ní Leonarda Cohena Hudba neznámého
v BBartu). 

Nactiutrhačské konstatování pana Vim-
ra, že „tu máme podezření z nekalého
konkurenčního boje“, je směšné, protože
Skřipec vedle nakladatele a redaktora ne-
dostává až na výjimky skutečný překlada-
tel, ale nepoučený laik, který si neúspěšně
zkusil nějakou knihu přeložit. 

Absurdní je též představa, že by nakla-
datel mohl po autorovi překladu vymoci
soudní cestou úhradu škody. Jakmile na-
kladatelství text převezme a během lhůty
stanovené ve smlouvě ho jako neadekvátní
neodmítne, pak je za jeho vydání odpo-
vědný jen a jen on sám. 

Morální odpovědnosti se ovšem autor
překladu vzdát nemůže. „Překladový pa-
skvil“ nelze omluvit ničím, ani mizernými
„redakčními podmínkami“, jak navrhuje
Ondřej Vimr. Jistě, stává se, že nakladatel
žádá dodání textu v nesplnitelném ter-
mínu – na to však odpovědný překladatel
nepřistoupí a raději práci odmítne. Ví, že

by tak poškodil autora, čtenáře i své dobré
jméno.

Udělení anticeny tvoří jen menší část
vzájemně provázaných aktivit Obce pře-
kladatelů. Velký důraz klademe na kritiku
pozitivní. Na nejlepší překladatelské po-
činy upozorňuje OP udílením Ceny Jose-
fa Jungmanna. Na zevrubném posouzení
kvality nominovaných textů pracuje vy-
braná porota řadu měsíců. Vyhlášení nej-
lepších překladů roku ke dni patrona
překladatelů sv. Jeronýma (30. září) je pak
každoročním vyvrcholením činnosti OP
a zároveň příležitostí k přátelskému se-
tkání s kolegy i odbornou veřejností. Ze-
vrubné hodnocení oceněných titulů lze
nalézt na www.obecprekladatelu.cz.

K profesi překladatele se snažíme při-
vést také mladé nadané adepty, byť je naše
profese mimořádně špatně honorovaná.
Pořádáme překladatelské dílny pro zájemce
a každoročně vypisujeme Soutěž Jiřího Le-
vého pro mladé a začínající překladatele.
V jejím závěru účastníci obdrží texty zredi-
gované porotci, zpětnou vazbu získají i na
semináři navazujícím na vyhlášení vý-
sledků. 

Veškeré aktivity OP, včetně udílení
Skřipce, směřují k udržení tradičně vysoké
kvality uměleckého překladu v českých ze-
mích a jejímu rozvíjení. A to není v dneš-
ních turbulentních dobách nijak jed-
noduché. 

Hana Linhartová, 
předsedkyně OP

Historička umění a doktorandka KTF UK
Pavla Hlušičková připravila výstavu, která
prezentuje výsledky její práce v oblasti bádání
nad tvorbou u nás méně známého italského
renesančního malíře, sochaře a architekta An-
tonia Campiho (1523?–1587). 

Narodil se a tvořil v Cremoně, která je
dnes sice poněkud opomíjeným městem, ale
v dobách renesance byla po Miláně druhým
nejvýznamnějším uměleckým centrem v Lom-
bardii. Právě do Milána také Campi zamířil,
aby zde posílil svůj věhlas a pracoval mimo
jiné pro významného kardinála prohlášeného
za světce, Karla Boromejského.

Výstava nazvaná Antonio Campi
známý-neznámý, obrazy a malby
v kontextu dobových archiválií před-
stavuje osobnost, tvorbu a umělecký vývoj
tohoto vskutku „renesančního člověka“ na
základě výzkumu pramenů, které měla Hlu-
šičková možnost studovat přímo v cremon-
ských a milánských archivech. Při práci
s originálními texty si vzala na pomoc pa-

leografa Gianantonia Pisatiho a lingvistu
Pavla Zahradníka. Dvanáct panelů expozice
přináší reprodukce Campiho deskových ob-
razů a nástěnných maleb, jejichž vznik do-
kládají snímky dobových archiválií, jako
jsou například korespondence, smlouvy
o dílo či účty. Ty jsou opatřeny přepisy a pře-
klady do českého jazyka. Obrazy s převáž-
ně křesťanskou tematikou – jako například
Klanění tří králů (1579) či Stětí Jana Křti-
tele (1567) – doprovázejí zevrubné popisy
a analýzy jak zachycených výjevů, tak okol-
ností jejich objednání či průběhu prací na
nich. Vysvětlující texty dokáží divákovi při-
blížit praxi v uměleckém dění renesance ve-
lice vstřícnou formou a vtáhnout ho do světa
komunikace umělce s okolím při procesu vy-
tváření díla.

Výstava vzniklá za podpory Grantové
agentury UK je umístěna na chodbě v prvním
patře levého křídla budovy Katolické teolo-
gické fakulty v Praze 6 – Dejvicích a bude zde
k vidění minimálně do poloviny ledna 2015

(budova bude otevřena i mezi svátky, pří-
padně stačí jen zazvonit na vrátného).

Galerie města Třince připravila výstavu
Chléb, hry a umění, která klade otázky jak
na úrovni lokální: „Jaké místo zaujímá umění
v tak malém městě, jako je Třinec?“, tak na
úrovni obecné: „Potřebuje běžný člověk umě-
ní? A mělo by být dotováno, nebo si na sebe
má vydělat samo?“ Kurátor Jakub Adamec si
při hledání odpovědí přizval autory, jimiž jsou
Karel Adamus, Radka Kováčiková, Marián
Gromlus, Jiří Surůvka, Rudolf Štafa, Filip
Turek, Dušan Zahoranský a Kamera Skura.
Výstava potrvá do 16. ledna 2015.

Vlaďka Kuchtová

VÝTVAR   |

GLOSA   |

foto V. K.

Přijede turista do Prahy a postojí na Malé
Straně v chrámu pod obrazem svatého Xa-
veria. Téhož večera si pak vyslechne i něja-
kou tu recitaci na náplavce, nicméně
Saudkova muzea se nazítří ráno on i jeho
žena svorně a vysloveně polekají. Raději
proto i s plachými děcky bez zastavení po-
kračují do muzea lega, v jehož patře nic-
méně venkovana zdeprimuje neutuchající
hudba ze Star Wars George Lucase. Ten
pravý azyl najde nakonec až na Kampě,
v Muzeu Karla Zemana, jenže i zde se bo-
hovsky zklame. Jako na potvoru v tom
jejich krámku nevedou zrovna tu jeho nej-
oblíbenější zemanovku: Na kometě. Kdo na
ni asi vlastní práva? Meda Mládková?

dumá venkovský Matěj Brouček nad obě-
dem v nedaleké Konírně, ale což, možná
jsem taky takový.

Onehdy jsem vykuleně obešel hned dva
pražské „literární domy“. V prvním svého ča-
su přebýval spisovatel Ludvík Souček (ul.
Podskalská), ve druhém nedaleko se roku
1907 narodil Foglar (ul. Benátská) a zvláštní
náhodou stojí ten druhý, s pamětní deskou,
zrovna proti univerzitní botanické zahradě
s pověstným stromem „gingo“. Ale k na-
šemu modelovému Matěji. Kam se to zatím
zatoulal? Hle! V muzeu voskových figurín se
usazuje za stůl proti scvrklému Hrabalovi
a nechá se ženou fotit v momentě, když Bo-
ganovi důstojně krade plný půllitr. I zadíval

jsem se v téže galerii hrůzy a podivna také
do temných hlubin očí Franze Kafky, když
tu ke mně přistoupilo sličné děvče, anebo
tam prostě jen stálo a hlídalo a mělo v po-
pisu práce něco občas i vysvětlit křupanovi.
Co tak čumí? říkala si asi a pravila:

„Toho pana Kafku bylo zvlášť náročné
vymodelovat.“ „A proč?“ „Víte…“ odmlčela
se důležitě. „On byl schizofrenik, tak se do-
chovalo jen minimum jeho fotografií.“

Že se vám to také zdá jako o trochu
víc informací, než jste právě potřebovali?
Přesto si na tu dobrou duši muzea často rád
vzpomenu a kdoví, možná že právě ona
ovládla umění zkratky…

Ivo Fencl

Tvar můžete objednat 
e-mailem, telefonicky nebo

poštou

redakce@itvar.cz
Tvar, Na Florenci 3, 110 00
Praha 1, tel.: 234 612 398, 

234 612 407
Cena pro předplatitele 25 Kč
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Vzájemná korespondence těchto tří vý-
znamných osobností je autentickou ge-
nerační výpovědí o proměnách ducha
doby i lidí v první polovině 20. století.
Kniha sestavená jak z dochovaných do-
pisů, tak z ověřených přepisů dnes již
nezvěstných originálů vyjde v lednu
v nakladatelství Torst. Jako ukázku
nabízíme úryvek z korepondence mezi
J. Čepem a A. Skoumalem.

[Myslechovice] 3. srpna 1925
Milý příteli,

obdivuji Tě pro Tvůj dopis, však nemám
síly ani ctižádosti závodit s jeho pomalou
pečlivostí (ten tuhý papír! To písmo zvolna
a rozmyslně kreslené! Ten heroismus, roz-
trhat, co jsem jednou napsal!).

Účinek, kterým všechny tyto věci na mě
působí, je velmi proměnlivý. Jejich kázeň
a skálopevná jistota vzbuzují ve mně ob-
časné záchvaty jakéhosi pročištění a důvěry,
žel však, že příliš brzy dostavuje se malo-
mocné podráždění, kočičí vztek, který má
slzy v očích a pěstě zaťaté, škody však ne-
udělá a ke rvačce se nevzmůže.

Jal jsem se znovu a zevrubně čísti II. roč-
ník Rozmachu, kterýs mi půjčil a jejž mám
dosud u sebe. Čtu jej se štěstím stejně ne-
stálým. Některé články mluví ke mně řečí
jasnou a posilující, jindy však čtu, čtu a ne-
rozumím ničemu, čtu znova a rozumím ještě
míň, stávám se podrážděným, tluku se do
hlavy a křičím nahlas, že jsem blbec. S krva-
vou lítostí musím prohlásiti, že největší utr-
pení mně působí články Durychovy, buďže
nerozumím ani slovu (Zákon relativity,
Předmětnost R. Rollanda, K organizaci
ochrany diskrétnosti a m. j.), nebo mám
dojem, že Durych schválně říká věci od-
porné, absurdní, nesnesitelné, plné rouhač-
ství, cynismu, zkrátka kruté k zoufání. Má
lítost, že nechápu, je tím palčivější, ježto se
v uvedeném úsudku hanebně shoduji s Du-
rychovými kritiky z Národního osvobození
a jiných znamenitých žurnálů. Durychova
studená jízlivost a nelidská tvrdost mě vy-
dražďuje jako křečka. Jeho vojácký slovník
(tuto nesnesitelnou vlastnost mají společ-
nou všichni přispívatelé Rozmachu), jeho
kult meče a pěsti (Výchova mužstva, kde se
čtou např. tyto skvosty: „Ne z lidských slov
a písem, z předpisů a škol, ale ze zbraně
prýští duch, síla a věrnost…“ atd.) mě činí
doslova nešťastným. Nevěděl jsem, že Du-
rych jest tak pln stavovské pýchy.

Jsem rozený antimilitarista a zbabělec.
Když jsem byl malým klukem, kázal mi tatík
vylézt na hrušku a vybrat vrabce. Bál jsem
se, že spadnu, a dal jsem se do pláče. I byl
jsem bit, ale na hrušku jsem přece nevylezl.
(Snad podle Durycha mi měli namlátit víc
a na hrušku mě vytáhnout nebo vyhodit,
snad to doopravdy měli udělat).

Když jsem začal chodit do školy, tloukl
mě kde kdo. Prali-li se kluci kamením, utí-
kal jsem napřed, abych si něco neodnesl.
Viděl-li jsem, že se dva lidé chystají k hádce
nebo že chce jeden na druhém vymáhat ně-
jaké nesplněné závazky, zacpával jsem si uši
nebo jsem hleděl zmizet.

Ač jsem míval často vztek, byl to jen pa-
roxysmus zbabělosti, k činu jsem se nikdy
neodhodlal. Nedovedl jsem nikdy říci do očí
komukoliv, co si myslím, abych si ho ne-
rozhněval – leda snad zase v nervózním po-
dráždění nebo když má ješitnost byla
dotčena (neboť ješitný jsem byl vždycky).
Dvojaký, nerozhodný a zbabělý jsem zůstal
dodnes.

Zklamal ses velmi, jestliže jsi mě poklá-
dal za jiného. Snad Tvé vychovatelské za-
městnání Tě připravilo líp pro poznávání
lidí. Věř, že jsem především blbec a omeze-
nec, potom zbabělec a lenoch. Toužím po
družnosti, po vroucnosti, po sdílném, sr-
dečném slově. Ale do smrti nedovedu být

vojákem (myslím pova-
hou, přesvědčením, en-
tuziasmem; až ovšem
nastane všeobecné prolé-
vání krve, budu též pova-
žovati za svou povinnost
jít se dát podřezat
s ostatními), ač jsem po-
znal už tisíckrát, že
s lidmi se velmi zřídka
možno dorozumět po-
mocí „sdílných, srdeč-
ných slov“ atd. Zkrátka
jsem mazlavý a pách-
noucí jak rozšlápnuté
lejno (snad by Durych
vynalezl ještě výmluv-
nější přirovnání), tvor
opovržení hodný a s ta-
kovými Rozmach nemůže počítat. Budeš
snad někdy litovat, že jsi se se mnou vůbec
zdržoval. Proto Tě varuji a radím Ti, aby sis
dvakrát rozmyslil, máš-li mi ještě odpovědět
(ač přiznávám bez mučení, že na odpověď
budu jistě čekat).

Pokud se toho cestování týče, těžko
mohu něco slibovat, poněvadž jednak
nevím, jestli bys po tomto dopise své po-
zvání opakoval, jednak se mi k takové cestě
nedostává všeho: šatů, botů a hlavně peněz.
Pokud by uskutečnění tohoto záměru nele-
želo v budoucnosti příliš blízké, bylo by mi
třeba i příjemno o něm snít.

Jinak za vše dík a můžeš-li, nezatvrzuj
se nade mnou.

Tvůj Jan Čep

[Myslechovice] 6. srpna 1925
Milý příteli!

Velmi bych si přál, abys těchto několik
vět dostal dřív, než odpovíš na můj poslední
dopis. (Bojím se však, že bude pozdě, a to
jenom proto, že jsem nemohl sehnat obálku
a papír. Pro bídný stav těchto rekvizit – což
se týká i předchozích dopisů – musím se
ucházet o Tvou shovívavost).

Ač jsem s odesláním onoho dopisu váhal
skoro tři dny, byl přece odeslán ukvapeně.
Zejména bych dal mnoho za to, aby zůstalo
nenapsáno těch několik epitet, jimiž jsem si
vylil svůj okamžitý, náladový, ženský vztek
na Durychovu statečnost (ač by bylo do-
mýšlivé domnívat se, že by se ho to nějak
dotklo, i kdyby ten dopis četl). Cynickým by
se Durych mohl zdát jen velmi povrchnímu
a nehodnému čtenáři, jakým ve většině pří-
padů opravdu jsem. Durych není zženštilý
ani naivní ani vždycky jasný jako voda v po-
toce. Spíše se mu člověk přiblíží s pokorou
a s přesvědčením, že na dně toho všeho je
bolest, úzkostlivě skrývaná a jen zřídka se
prozrazující nepatrnou štěrbinou. Účinek
bývá tím drásavější.

Má reakce byla reakcí slabocha a má sla-
bost je důsledkem mé malé víry. Na svou
omluvu či aspoň na vysvětlení bych snad
mohl uvésti, že jsem se s tím takřka narodil
nebo že je to u mě původu takřka fyziolo-
gického (ten hrozný pocit po mé první zpo-
vědi a po mnoha zpovědích mého dětství, že
mi není odpuštěno, předčasná, celé mé dět-
ství provázející myšlenka na smrt, nucené
modlitby sedmi až desítiletého hocha ve
tmě na zemi před obrazy svatých, když
všichni doma už dávno spali a pramen ze
skály nevytryskl…), ale snad je to hanebnost
a rouhačství, prozrazovat takové věci
a nevím, proč se stávám v dopise tak poví-
davým… Jediným vysvobozením by byla asi
modlitba, co nejúpěnlivější a nejpokornější,
ale modlit se dosud neodvažuji, styděl bych
se sám před sebou, připadal bych si jako ko-
mediant. Zákeřná myšlenka „což kdyby
tomu tak nebylo?“, celých deset let ohřívaná
za ňadry, strašlivě se odplácí.

Přes všecko je mi však už jasno, že exis-
tence silných zdravých, vysoce inteligent-

ních osobností, které
mají přesto pevnou nábo-
ženskou víru (odpusť mi,
že po skeptickém způ-
sobu říkám „přesto“,
místo co bych měl říci
„právě proto“), je mi ja-
kousi útěchou, zárukou,
a pociťuji k nim vděčnost
přes občasné křečkování
mé zbabělosti. Chápu je-
dinečnost a skvělou čis-
totu podnikání Rozma-
chu, strmícího prudce
k výšinám, zatím co u je-
ho paty se plazí nečistá
havěť. Doufám pevně
v jeho úsilí a zejména pro
sebe očekávám od něho

dobrodiní, že mě zachrání z mé zoufalé roz-
vrácenosti a bezcharakternosti. Pro aktivní
a objektivní činnost, pro výboj mimo sebe
budu ještě asi dlouho ochromen, chci se
však cvičit v pokoře a v očekávání milosti.

Tvůj
J. Čep

V Praze 23. srpna 1925
Milý příteli,

jak se Ti mám omluvit za to, že Ti neod-
povídám? Napsals mně tak upřímná a bo-
lestná dvě psaní, čekals, že odpovím snad
obratem. Cítím, že to bylo mou povinností
odpovědět a – mlčel jsem. Nevím skutečně,
co bych uvedl na svou omluvu. Byl jsem silně
dojat bezprostředností a zrovna krvavostí
Tvých přiznání, ale byl jsem také bezradný.
Co jsem Ti měl říci? Nečekals přece rad. Ne-
přišels také pro politování ke mně. Ujišťuji
Tě, že cítím krutost Tvé krize. Mám Ti to
však říkat, dokonce jen kvůli tomu psát
dopis? Ne, přece vím, že nejsi takový… A co
jiného ještě lze čekat ode mne. Jsem mladší
než Ty, daleko ne tak kulturní tvor jako Ty.
Nemysli, neříkám nic z afektovanosti, ne-
předstírám skromnost. Konstatuji. A pak
jsou určité delikátní vnitřní procesy, kde je
nemožno jinak než býti sám. Zápasíš, ale což
já mohu Ti podat ruku? Rozuměj mi, nechci
psát tvrdě, i když to tak nějak tvrdě zní. Ale
tak je to, jsou přece určitá místa, hranice, až
kam mohu Tě sledovat a snad i podpírat,
povzbuzovat, jakkoliv už. Nelze však jíti
přes to dál. Máš-li odvahu, pokus se! Sám.

Což já mohu… Jen Ti přát hodně vůle
a milosti. Také modlit se, ovšem.

Ale přece Ti něco řeknu. Uvaž to, prosím
Tě snažně. Pro slávu a vznešenost velikých
věcí je třeba, je nezbytno zapomenouti na
sebe. Dlužno se učiniti dělníkem, vojákem,
aťsi řadovým, bezejmenným nebo i pod-
vůdcem, ale přece ať tak či onak vyjíti ze
sebe, objektivizovati se. Ta slova Claudelova,
která jsem před prázdninami našel (snad se
na ně pamatuješ) o tom, co jest býti křesťa-
nem: ne „poznej sebe samého“, nýbrž „za-
pomeň sebe“ – mně mnoho zjevila. Měj je,
prosím Tě, i Ty na mysli. Osobní problém
ovšem není tak nepatrný, to cítím sám. Ale
nejedná se o to nechati stranou svůj osobní
problém pro krásu věcí mimo nás, pro dob-
rodružství boje za ideály. Osobní problém je
něco neskonale nižšího než zápas řešící co
nejdříve a co nejmužněji, abys byl schopen
i těch ostatních věcí. Prostě řečeno: nejprve
musíš se vypořádat sám se sebou, abys měl
schopnost, moc a – rozumí se – i právo hlá-
sati něco obecně důležitého.

A tady jsme velmi blízko, ba vlastně u sa-
mého Rozmachu. Cítíš-li (jako i já) výsost-
nost cílů Durychových a uvědomíš-li si, že
je zapotřebí i Tvého hlasu, Tvé ruky k jejich
uskutečnění, nemůžeš jednati jinak než sna-
žit se co nejpoctivěji vybřednout ze svého
defétismu, vyprostit se ze svých nízkostí,
v nichž toneš, zachytit se něčeho pevného,
chtít věřit…

Myslím, že by bylo přece jen dobré, kdy-
bychom se spolu podívali do Staré Říše.
Jenže tyto prázdniny už to asi nepůjde.
Snad až na Dušičky? Myslívám na Josefa
Floriana dosti často. Velmi rád bych se za
ním rozjel. Jen mít peníze. Měl tyto prázd-
niny asi hezky mnoho hostí. Byl u něho
A. Vyskočil (ty články v Rozmachu jsou od
něho!), také Durych. Ten už letos po něko-
likáté. Byl zde v Praze, když se vracel z ces-
ty po Německu. Navštívil Magdeburk,
Drážďany, Stralsund, Lützen. Potřeboval to
k svému valdštýnovskému románu. Byl
jsem rád, že jsem ho zde zastal, mohl jsem
s ním pobýti dosti dlouho. Poznal jsem
z jeho řečí k nemalému úžasu, že je odhod-
lán žíti životem dobrodružným, tuláckým
a žebráckým jako Josef Florian. On, který
má už rodinu! Připomněl jsem mu to. Do-
cela klidně odtušil, že to nevadí. Josef Flo-
rian také putovával prý o hladu, v dešti,
v zimě – už když měl domácnost, ženu
a děti. Myslím, že to není jenom okamžitý
nápad, je to ve skutečnosti s budoucností
Durychovou všelijaké. Kdo ví, nedostane-
li modrý arch. Už po tom veřejně v novi-
nách volají, přímo vybízejí ministra
Udržala, aby mu jeho řádění zarazil. Četl
jsem jeden z takových rozhořčených článků
v nár. soc. šmejdu, vycházejícím v Plzni.
Jmenuje se Český směr. Těch několik slov
Durychových o tom, co ještě bude dělat, o té
fantastické geuzovské budoucnosti, na kte-
rou zcela vážně myslí, mi nejde z hlavy.
Pořád ho vidím několik kroků od Scheinos-
tovy zahrádky, jak o tom hovoří zvolna,
s nádechem jakési dobromyslné ironie,
avšak zcela odhodlaně. Vzhlédl jsem totiž
na něho všecek udiven. Škoda, že jsme už
došli zatím až k Scheinostovým. Byl bych
chtěl se ho zeptat na více. Později už o tom
nezačal a já jsem si netroufal… Před obě-
dem nás zavedl Scheinost nahoru do rodin-
ného pokoje. Visí tam podobizny jeho otce,
matky, dědečků a babiček, také nějakého
misionáře, nejspíš pocházejícího z jejich ro-
diny. Durych si sedl k pianinu a přehrával
nějaké oblíbené árie či co. Mátl se však a na-
konec toho rozmrzele nechal. Když jsem se
ho pak na něco tázal, ukázalo se, že se na-
učil hrát sám. Až ve třiceti letech dostal prý
se k pianu a hrál a hrál. Nazýval svou lásku
k pianu „nekalou vášní“.

(27. srpna)
Už je to čtvrtý den, co mám tento dopis

u sebe a pořád ještě nevím, mám-li Ti jej
odeslat. Ale myslím, že Ti jej přece jen zítra
ráno hodím na poštu. Jsem zoufalý a všecek
vzteklý na sebe, že nedovedu, nemohu Ti nic
útěšnějšího napsat. Jak rád bych Ti odepsal
obšírně. Snad bych i našel slova pro to, ale
něco mi vždycky zadrží ruku. Kolikrát jsem
se jenom chystal s namočeným perem užuž
pokračovat! Marné! Odpusť mi to všecko.
Snad kdybys tu byl, bylo by to snazší. Snad
bych si troufal promluvit to, co bůhví proč
nemohu Ti psát v dopise. A také myslím, že
i jinak by Ti pomohlo býti v Praze. Není tu
teď právě sice Scheinost – odejel včera do
Paříže na výstavu – ale přesto si myslím, že
by Tě Praha vzmužila. Je v ní, začínám to
chápat a ještě víc než chápat, také prociťo-
vat, tolik pevné, staré tradice, rozumí se: ka-
tolické tradice jako nikde jinde v celé zemi.
Totiž v té mrtvé, kamenné Praze. Ale dovede
přece mluvit i to kamení, ty chrámy, celé bo-
hatství náboženské kultury v nich a také
venku mimo ně. Znáš Zdenku Braunero-
vou? Bude Tě jistě zajímat. Doufám, že po
prázdninách ji poznáš. Až jindy Ti vypovím,
jak osvěživě na mne zapůsobila setkání s ní.
Představil mne jí Scheinost. – 

Ještě jednou: nezlob se na mne, je-li Ti
to možno. Kdy přijedeš do Prahy?

Srdečně Tě zdraví Tvůj
Aloys Skoumal

KNIHA V TISKU   SPIRITUS AGENS ALOYS SKOUMAL  

Korespondence Aloyse Skoumala s Janem Čepem a Františkem Halasem

foto archiv

Aloys Skoumal a Jan Čep
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přímým odkazem na Hildegardu z Bin-
genu, vzdáleněji i na Blaise Pascala. Motiv
„drozda“ se objevuje už u Chateaubrianda,
též v páté části Pusté země („samotářský
drozd“ v překladu Haukové a Chalupec-
kého, „poustevnický drozd“ u Valji). „Hlasy
pokušení“ dotírající na „slovo na poušti“
zase navazují na biblické pokoušení Ježíše
na poušti Satanem i na sonety Mallarméa.
Eliot několikrát odkazuje na mystické pro-
žitky sv. Jana od Kříže, třeba ve verši „as in
the figure of the ten stairs“, který Valja pře-
kládá „jako v tom obraze o deseti schodech“.
Hilský bohužel vynechává schody, po nichž
se tehdy ve Španělsku, často vkleče, sku-
tečně stoupalo, a překládá to „jak deset
stupňů lásky“.

Slova v tom zvláštním, jedinečně elio-
tovském rytmu buď vláčně plynou, prolí-
nají s ostatními, nebo na sebe narážejí,
praskají, „napínají se až k prasknutí“ (v Hil-
ského překladu). Rytmus se však v překla-
dech do češtiny občas ztrácí, třeba v druhé
části kvartetů. Přesný Eliotův verš „Garlic
and sapphires in the mud“ překládá Hilský,
jen kvůli rýmu „s česnekem safír v bahnu je“,
Valja jako „safíry v blátě s česnekem“. Eliot
často ve Čtyřech kvartetech pracuje s eufo-
nií a s aliteracemi, což je v překladu Vajli
i Hilského jen málokdy postřehnutelné.
V páté části skladby „Burnt Burton“ verš
„The loud lament of the disconsolate chimera“
překládá Valja jako „hlasitý nářek bezútěšné
chiméry“, Hilský podobně jako „hlasité bě-
dování bezútěšné chiméry“. 

Čtyři kvartety svědčí o zkušenosti ex-
táze, kterou Eliot několikrát za život pro-
žil. Iluminace, to, co nejde vyjádřit slovy, co
se jen pokusil zaznamenat v nikdy nepub-
likovaném textu „Silence“ („Ticho“). Právě
v extázi nastává stav bezčasí, kdy vše, co se
děje, přítomnost, minulost a budoucnost,
jsou natolik propojeny, že splývají. Eliotovo
„timeless“ překládá Hilský „mimo čas“, Valja
přesněji jako „bezčasí“. Eliot samozřejmě
znal texty C. G. Junga, věděl, že jedním ze
znaků šílenství je i to, že vše je rozdělené.
Možná i proto tak zdůrazňuje souvislosti
všech věcí a událostí, jejich vzájemné sou-
vztažnosti. Verše Čtyř kvartetů se někdy

ocitají blízko záznamům zážitků a vizí po
klinické smrti (mort imminente, near
death experience): odloučení od vlastního
těla, vidění tunelu a světla na jeho konci,
prožitek jednoty s celým vesmírem, někdy
jen zlomkovité útržky. V odborné literatuře
mohl číst o případu Američana, který po
atace mozkové mrtvice začal všechno vidět
ve fraktálech a geometrických formách, jež
odpovídají matematickým rovnicím. Elio-
tova poesie je otevřená. Eliot si důsledně
uvědomuje, že naše vidění, vnímání, je
omezené, tak jako horizont žab, jež si
myslí, že vědí vše o celém vesmíru. Ví, že
všechno je třeba vždy a všude učinit otáz-
kou. Tou nejzazší je smrt. Popírání smrti je
nebezpečným kompromisem. Vědomí totiž
neexistuje samo. Vynořuje se z oceánu
prázdna, „padá“ do našeho časoprostoru
jako déšť. Je jako Eliotova voda, v neustá-
lém pohybu. Může se smíchat s blátem, ale
dříve či později se spojí s řekou, která ho
dovede zpátky do oceánu.

Kvartet „East Coker“, v němž základním
elementem je země, otvírá pozměněné
heslo skotské královny Marie, popravené
v 16. století: „V mém počátku je můj konec“
(Hilského překlad jen mění „počátek“ na „za-
čátek“). Původním zněním, „v mém konci je
můj počátek“ (u Hilského „začátek“), je kvar-
tet uzavřen. Oba verše jsou citovány i na
desce na stěně kostela sv. Michaela v East
Cokeru. Skladba je psána často zcela stro-
hým jazykem. „Tma, tma, tma“, cituje Eliot
na začátku třetí části Johna Miltona.
„Všichni odcházejí do tmy“, překládá Valja, za-
tímco u Hilského čteme „všichni zmizí do
tmy“. Aluze na Zjevení sv. Jana, vlastně po-
někud upravený citát ze sv. Jana od Kříže.
Jeho Výstup na horu Karmel inspiroval Elio-
ta i v závěru této části. V páté části, jež za-
číná nezastřeným odkazem na Dantovo
„kde život náš je v půli se svou poutí“, Eliot
říká „…Not the intense moment / Isolated,
with no before and after, / But a lifetime bur-
ning in every moment.“ Z obou českých pře-
kladů není ovšem zřejmé, že podobně jako
v prvním kvartetu jde o moment iluminace.
Hilský tyto verše překládá: „…Ne izolovaný
okamžik / intenzity, který nezná předtím ani
potom, / ale čas života, planoucí v každém oka-
mžiku.“ Problémy při překladu způsobuje

i polysémie slova „time“. Místo bergsonov-
ského protikladu „durée“ vs. „temps“ se
v Kvartetech prosazuje spojení časoprostoru
se světlem. Čas už není konstantou jako
v newtonovské fyzice, Einstein prokázal
jeho relativitu, působení gravitace na jeho
zpomalování. Čas a prostor se slévají ve svě-
telném kuželu, mají svůj začátek. A Haw-
king potvrdil, že čas existuje jen ve vztahu
k vědomí. „Budiž světlo“ je první větou
Boha, jež zazní v Písmu. Světlo a tma. Ne-
přítomnost slunečního světla v Pusté zemi,
kde vnímáme jen matné světlo měsíce nebo
svícnu, a stálé, klidné, skrz naskrz pronika-
jící světlo Čtyř kvartetů.

Třetí kvartet, „The Dry Salvages“, má
nejblíže ke Zvěstování, ke smrti. Řeka
v úvodu, moře, oceán. Živlem je zde voda.
Začala druhá světová válka. Nářek, ztro-
skotání na písčině. Eliot se obrací na Matku
Boží. „Figlia del tuo Figlio. Královno nebes“,
cituje Danta  ze závěrečného zpěvu Ráje.
Objevuje se však i Krišna, který povzbu-
zuje Ardžunu, hrdinu z Bhagavadgíty, když
váhá, zda jít do bitvy. Věčnost se tu protíná
s dějinami, v očekávání zmrtvýchvstání.
Eliot parafrázuje i poslední slova Hamleta,
k němuž byl značně kritický. „… and the rest
/ Is prayer“, „Vše ostatní / je modlitba“ v Hil-
ského překladu. Zatímco Hamlet říká: „The
rest is silence.“ Přitom přesný Hilského pře-
klad těchto Hamletových slov zní: „zbývá
už jen ticho“. 

V posledním z kvartetů, skladbě „Little
Gidding“, se mrtví dorozumívají jazykem
ohně, který je „řeči živých nedostupný“ (Hil-
ský). Valja zvolil „ohnivé jazyky, jež přesahují
oblast řeči živých“. Rozbombardovaný Lon-
dýn, Dantovo Peklo, „nehybné ticho mezi
dvěma vlnami“ (v Hilského překladu), jak
Eliot navazuje na Valéryho „Žalm pro jeden
hlas“. Druhá část, nejdelší ze všech částí
Čtyř kvartetů, začíná třemi rýmovanými
strofami krátkých veršů. Zbořené domy,
zničené kostely, smrt země, vody i ohně.
Následují nerýmované tercíny připomína-
jící Danta. Valja je v překladu graficky zvý-
razňuje, stejně jak tomu je v originále,
zatímco Hilský ne, což poněkud překrývá
nádherný rytmus textu.

První verze čtvrtého kvartetu se zdála
Eliotovi málo drsná, příliš splývavá, nepro-

mítala se do ní plně osobní zkušenost. Roz-
hodl se ji přepsat. „Být v tomto světě.“
„Quick now, here, now, always – / A condition
of complete simplicity“, „Teď rychle, tady, teď,
vždy – / stav dokonalé prostoty“ (Valja);
„Rychle teď, tady a teď, vždycky – / stav do-
konalé jednoduchosti“ (Hilský). V dopise
z října 1942 Eliot píše: „Uprostřed toho
všeho, co se teď děje, není snadné sednout si
ke stolu a mít jistotu, že každodenní hraní si se
slovy a rýmy je ospravedlnitelnou činností. Na
druhé straně to, co se teď děje venku, mnohem
víc připomíná narkotikum.“ Proti větru
v třetí části prvního kvartetu se zde obje-
vuje oheň, který překračuje hranice času.
„Jaro uprostřed zimy,“ jak začíná čtvrtý
kvartet, mezi ledem na pólu a žárem rov-
níku. Záblesk světla, odrážející se od
zmrzlé vody, oslepuje oči. „Hřích je nutný,
ale / vše bude dobré“ (Hilský), „Hřích musí
být, ale / vše bude dobré“ (Valja), parafrázuje
Eliot text Zjevení XIII. anglické mystičky ze
14. století Juliany z Norwiche, která se ptá
Ježíše, proč existuje hřích. Oheň má v tex-
tu „Little Gidding“ jak ničící, tak očistnou
povahu. Ohnivá košile podstrčená ženě He-
rakla Déianeiře kentaurem Nessem spaluje
Heraklovi krev i kosti. A také oheň očistce,
který zachraňuje před věčným ohněm pe-
kelným. V závěru kvartetu oheň spaluje
růži, splývají v jedno. V iluminaci. 

Na konci třetí části, ale i jinde, Eliot bo-
hatě využívá eufonie („fortunate, defeated“),
o niž se překlad většinou ani nepokouší.
Někdy jako bychom četli esej rozsekaný do
veršů. Eliotovy Čtyři kvartety jsou však
především poesií. Pokus Martina Hilského
o jejich nový překlad nelze než přivítat.
Místy se snaží pohybovat „na hranici mož-
ného“. Abychom si však uvědomili, o jak sil-
nou poesii jde, abychom vnímali ten
uhrančivý rytmus všech čtyř kvartetů, je
zapotřebí si poslechnout, jak své verše čte
Eliot sám. Záznam této nahrávky lze
snadno nalézt na Youtube.

Miloslav Topinka

(Některé významné podněty a uváděné infor-
mace byly čerpány z antologie komentovaných
překladů T. S. Eliota Szepty nieśmiertelności
Krzysztofa Boczkowského, Kraków 2001.) 

BÁSEŇ, KTEROU JSME SKLÁDALI
SPOLU…

Paul Celan, Ingeborg Bachmannová:
Čas srdce. Korespondence 
Z němčiny přeložily Michaela 
Jacobsenová a Vlasta Dufková
Pulchra, Praha 2013, 360 s.

Laskavý čtenář promine, že recenze na
tuto knihu vychází s ročním zpožděním –
nakladatelství Pulchra vydalo korespon-
denci básníka Paula Celana a spisovatelky
Ingeborg Bachmannové na sklonku roku
2013. Ovšem čekání patří ke konceptu
této knihy: český čtenář čekal od němec-
kého vydání pět let, německý čtenář čekal
na vydání této korespondence let téměř
čtyřicet (tolik času uplynulo od smrti
obou autorů), avšak správně měl čekat
ještě dalších patnáct let, neboť pozůsta-
lost s dopisy měla být uzamčena až do
roku 2023. Korespondence dvou velikých
jmen rakouské literatury, která se i po té
době magneticky přitahují. Tedy: vyplatilo
se čekat? 

Čekání na odpověď toho druhého je ta
korespondence plná a zvídavý čtenář se ně-
kolika odpovědí dočká. Vztah Ingeborg
Bachmannové a Paula Celana byl totiž
v germanistických kruzích vždy oblíbeným
tématem diskusí. Ona: dcera rakouského
důstojníka, příslušníka NSDAP, on: Žid
přeživší holocaust, na rozdíl od svých ro-

dičů, příbuzných a přátel. Setkali se ve
Vídni na jaře roku 1948, kam Celan ze
svých rodných Černovic na Bukovině,
anektované k Ukrajině, přes Bukurešť emi-
groval. Nevydržel zde však ani rok, odešel
do Paříže, kde se oženil, zplodil syna a kde
i zemřel – v dubnu roku 1970 zde po vle-
klých psychických problémech spáchal se-
bevraždu. Bachmannová měla tehdy před
sebou hvězdnou kariéru coby básnířka,
kterou si ovšem sama zbrzdila tím, že pře-
sedlala na prózu. Ani její konec nebyl nijak
vlídný: uhořela ve svém římském bytě roku
1973, doživotně traumatizována drásavým
vztahem s Maxem Frischem.

Takže ano, Celan a Bachmannová byli
skutečně milenci – může si skandáluchti-
vý germanista s uspokojením promnout
bradu. Ale tím veškerá skandálnost této
korespondence končí, protože pak čím dál
více obnažuje hodnotu oběti, kterou si
tento vztah vyžádal. Dvě milostná vzpla-
nutí, na konci čtyřicátých a pak v druhé po-
lovině padesátých let, ani nepředstavují
vrcholy tohoto pomyslného románu v do-
pisech. Zadrhavý styl daný zámlkami, které
říkají často víc než zde hojně užívaná pate-
tická slova. Z dopisů se dovídáme mnohé
o době, kdy poezie měla váhu. A také
o době poválečné, kdy v německé literatuře
dozněla „hodina nula“ a začaly se kout
nové vztahy. Intrikánství slovutné ně-
mecké literární Skupiny 47 i Celanův ros-
toucí stihomam z pronásledování Claire

Gollové, jež ho osočuje z plagiátu, sledu-
jeme téměř v přímém přenosu.  

Čas srdce přitom začíná tak monumen-
tálně: básní „V Egyptě“, kterou Celan pro
Ingeborg napsal ve Vídni v květnu roku
1948. V postavě krásné cizinky nelze ne-
vidět právě Bachmannovou, která Cela-
novi vytrženému ze svého prostředí

a vrženého do světa, jemuž nemohl rozu-
mět, ztělesňuje novou střední Evropu už
v tomto verši: „Budeš ji krášlit hořem za
Rút, za Mirjam, Noemi“. Snad za všechny
ty, které Celan nedobrovolně opustil –
třeba jen tím, že hrůzy šoa přežil. Konec
této korespondence už se na konci šede-
sátých let rozplývá v mlčení stále zajíka-
vějším. Ale těch pár vět, které ke čtenáři
proniknou, svědčí o niternosti emocí,
které k sobě oba cítili, poté co si vyjasnili
nemožnost soužití.

Knihu v českém překladu pečlivě redi-
govala Eva Jelínková a díky práci její a pře-
kladatelek Michaely Jacobsenové a Vlasty
Dufkové slouží tato korespondence jako pl-
nokrevné literární dílo, včetně ediční po-
známky, komentáře, rejstříků a základních
životopisných dat. Jako příjemný „český
vklad“  působí empatický text na přebalu
z pera Radky Denemarkové. Kniha je také
možná jedním z posledních svědectví do-
by, kdy korespondence měla takovou vý-
povědní sílu. A v jistém smyslu popírá
strohou poznámku, kterou se dočteme
v pečlivých komentářích editorů Barbary
Wiedemannové a Bertranda Badioua: „v po-
zůstalosti IB ani PC neexistují spolehlivé ma-
teriály prokazující společně napsanou báseň“.
Čas srdce vydá za tragický milostný román
v dopisech.

Radek Malý

Pokračování ze str. 3
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OBJEVNÁ KNIHA O POČÁTCÍCH 
ČESKÉ FOTOGRAFIE

Petra Trnková: Podle přírody! 
Fotografie a umění v 19. století
Barrister & Principal – Masarykova
univerzita, Brno 2013, 176 s.

V roce 2012 se v brněnské Moravské ga-
lerii uskutečnila průkopnická výstava
L’étude d’après nature. Fotografie a umění
v 19. století. Prezentované cenné objevy
zprostředkovala její autorka, historička
umění a kurátorka Petra Trnková, působící
v Ústavu dějin umění AV ČR, v. v. i., v roce
následujícím i těm, kteří neměli možnost
expozici zhlédnout. Její knihu Podle pří-
rody! Fotografie a umění v 19. století vydalo
v reprezentativní výpravě (tiskem na kří-
dovém papíře, s kvalitními reprodukcemi)
ve spolupráci s Masarykovou univerzitou
brněnské nakladatelství Barrister & Prin-
cipal. 

Svým názvem publikace upomíná na
pojem „přírody“, jenž se při zkoumání
vazeb mezi uměním a fotografií v 19. sto-
letí jeví být velmi důležitým referenčním
bodem. Samotný „inkriminovaný“ přípis
„podle přírody“, s nímž se na fotografiích
19. století setkáváme (a to jak u původního
printu, tak u reprodukce), může značit
hned několikero věcí: zachycení přírody,
její zrcadlení, překlad, ale i zcela prosté po-
tvrzení, že obraz vznikl „podle skuteč-

nosti“. Na zmiňovanou výstavu knižní
vydání bezprostředně navazuje a kryje se
s ní pramennými zdroji i problémovými
okruhy, jimž se věnuje. Nejenže otevírá
téma, kterému se, na rozdíl od západo-
evropského bádání v oblasti dějin fotogra-
fie, u nás dosud nedostávalo pozornosti,
ale navíc vychází z českých a moravských
sbírek. Upozorňuje tím na existenci pozo-
ruhodného obrazového materiálu, který je
nedílnou součástí naší vizuální kultury. 

Hlavní tematické oblasti, na něž au-
torka ve své práci soustředí pozornost, jsou
fotografie koncipovaná jakožto umění,
umění vytvářené za pomoci fotografie
a konečně fotografie coby prostředek zá-
znamu a zkoumání artefaktu. Spojení fo-
tografické a umělecké praxe jako takové
nebylo v 19. století ničím výjimečným, pěs-
továny byly například přemalby fotografic-
kých portrétů, fotografie ovšem mohla též
sloužit pouze coby volný zdroj inspirace.
Na zmiňované přemalby navazovala tzv.
fotomalba (photopeinture), která však pro
velkou část tehdejších malířů představo-
vala extravagantní, ne-li opovrženíhodnou
metodu. Mnohem více je fotografie oslo-
vovala jako „aide-mémoire“ nebo „étude“,
plnící především úlohu skici, předlohy pro
malbu („étude d’après nature“). Na mnohé
z fotografických studií přírodních a kraji-
nářských motivů se už ve své době nahlí-
želo dvojím způsobem: jako na předlohy
a zároveň jako na artefakty. Mimořádné

oblibě se vedle studií stromů těšily třeba
i fotografie zvířat, zejména ovcí, koz, koní,
krav, králíků a drůbeže. Z estetického po-
tenciálu takovýchto studií těžil ve třicátých
letech 20. století například francouzský
spisovatel Luc Dietrich, který právě tento
typ fotografií učinil komplementární sou-
částí svých básnických knih Terre (1936)
a Emblèmes végétaux (posmrtně 1993). 

Podstatně složitější problém než
umění vytvářené v dotyku s fotografií
představovalo pro 19. století pojetí fo-
tografie jako umělecké disciplíny, ačkoli
se zrodilo takřka zároveň se samotným
zveřejněním vynálezu v roce 1839. K nej-
zarytějším odpůrcům uměleckých ambic
nového média patřil Charles Baudelaire,
v jehož očích reprezentovalo symbol
komerce a příčinu úpadku ryzího umělec-
kého citu. Spektrum názorů na umělecké
možnosti fotografického obrazu bylo
v předminulém století skutečně velmi
široké: od představy fotografie coby pro-
jevu obrazotvornosti až po pojetí foto-
grafického obrazu jako imitace, kopie
skutečnosti. Pro zastánce umělecké foto-
grafie byla v průběhu celé druhé poloviny
19. století mimořádně důležitou estetická
kategorie malebna, založená na principu
neostrosti zobrazení. Petra Trnková při-
pomíná také další metody, pomocí nichž
se dosahovalo uměleckého efektu, jako je
například sekundární manipulace foto-
grafického obrazu.

Zvláštním žánrem, který se od počátku
rozvíjel v těsné vazbě na umělecké pro-
středí, byla inscenovaná fotografie s kos-
týmovanými figuranty (jejímž vzácným
případem byly snímky, vzniklé primárně
jako ilustrace textu). Malířství a sochařství
se nejvíce přibližovala ve vizuální formě
tzv. živého obrazu (tableau vivant), který
imitoval konkrétní malířskou nebo grafic-
kou předlohu a byl zpopularizován hlavně
díky Goetheho románu Spříznění volbou.

Nenahraditelný význam měla, díky
svým imitativním a reprodukčním mož-
nostem, fotografie pro institucionální
dějiny umění. Role, již sehrála při zobra-
zování uměleckých děl pro potřeby publi-
kací o umění, jakož i pro katalogizaci mu-
zejních a galerijních sbírek či památkovou
péči, je nezpochybnitelná, ačkoli zdale-
ka ne doceněná a badatelsky „vytěžená“.
Kniha Petry Trnkové, kladoucí důraz na
neustálé prolínání jednotlivých výtvar-
ných a uměleckých disciplín (například
zkoumání historie architektury v kon-
textu dobové památkové péče či vazby
mezi muzejní praxí a vytvářením sbírek
obrazových předloh), významným dílem
přispívá k tomu, abychom z této slepé sa-
mozřejmosti vystoupili.

Veronika Košnarová

TIBETY, TY TIBETY

Vít Kremlička: Tibetiana
Revolver Revue, Praha 2013, 96 s.

Počítám-li správně, Tibetiana (správnost
singuláru byla ověřena u autora) je Kremlič-
kovou osmou básnickou sbírkou. První tři –
Autentický kulovátor a další básně, 1981, Zvo-
nění, 1984, Oblouk, 1985, oficiálně vydané
až v souboru Staré zpěvy, 1997 – jsou silně
inspirovány tzv. trapnou poezií Iva Vodse-
ďálka a programem totálního realismu
Egona Bondyho a vznikaly v interakci s neo-
dekadentními tendencemi části druhé un-
dergroundové generace (J. H. Krchovský,
Luděk Marks). Cizrna (1995), přímo reagu-
jící na válku v Bosně, zase obsahuje naši
zřejmě první explicitně angažovanou poezii
po roce 1989 (nazývejme ji třeba angažo-
vaností „nového typu“). V monumentální
sbírce Prozatím (2001) se kromě dosavad-
ních vlivů velmi silně projevuje i rozměr my-
tologický. Svou disparátností působila tato
kniha (soudě dle dobových kritik) jako
svého druhu zjevení, ne vždy však v po-
zitivním slova smyslu. Podle podobného,
třebaže střízlivějšího receptu je napsána
i Amazonia (2003), jejíž kritická reflexe však
už byla o poznání chudší. Ani Tajná cikánská
kronika (2007), která měla o něco koncepč-
nější, koncentrovanější charakter, se příliš-
nému zájmu recenzentů netěšila.

Pokud je mi známo, podobně je na tom
zatím i Tibetiana. Kritici a recenzenti jako
by od jisté doby nevěděli, co si vlastně
s Kremličkovou poezií počít. A proto se re-
flexe díla musel chopit básník sám. Tento
krok iniciovala poněkud naivní a dojmolo-
gická glosa Lenky Daňhelové na adresu
zmíněné sbírky (Host č. 1/2014), v reakci
na niž (Host č. 4/2014) Kremlička vykládá
některé zjevné i méně zjevné aspekty své
sbírky (klíčový motiv Tibetu, písmo užité
v názvech básní, témata a kompozice…).
V širším kontextu Kremličkovy tvorby
tento postup vlastně dává smysl a jeho
vhled může být pro vykladače vcelku rele-
vantní, ale je trochu škoda, že je v tomto
výkladu autor skoro sám.

Stejně jako pro předchozí sbírky (počí-
naje Prozatím), i pro Tibetianu platí, že na

první čtení tak trochu připomíná slepenec
všeho možného. Místy perzifluje obroze-
neckou či romantickou lyriku, čerpá z an-
tické, křesťanské i východní mytologie,
čistě intimní básně se mísí s „angažova-
nými“, volný verš je střídán nejnáročněj-
šími veršovými útvary (věnci sonetů),
tradiční formy jsou destruovány (haiku),
travestována je i česká národní hymna
(„Nikde domov můj / Svařák šumí na ohništi /
Dráty v severáku sviští / […] A to je to zdejší
blaho / Propast krásná / Úděl můj“). V jed-
nom se však Tibetiana od předchozích sbí-
rek liší, a sice explicitním důrazem na
cykličnost. Svědčí o tom názvy jednotli-
vých oddílů („Měsíce“, „Korony“), užité for-
mální útvary (věnce sonetů), témata
jednotlivých básní i již zmíněné inspirační
zdroje (cyklický čas mýtů). Nadto v oné re-
akci na recenzi Lenky Daňhelové Kremlička
říká, že tato sbírka je „poetická mandala“,
tedy kruhový útvar společný mnoha dáv-
ným civilizacím, který je obrazem pře-
chodu od chaosu k řádu. To je velmi přesný
popis celé autorovy metody, která se pro-
řezává již od Prozatím, ale naplno se vyje-
vuje teprve v Tibetianě. Je to oslava
a záznam zrození kruhu, cyklu.

Cykličnost je navíc prostředkem vzdo-
rování smrti (lineární čas je konečný,
a tudíž beznadějný), a právě matčinu smrt
básník v témže textu označuje za jakýsi te-
matický svorník své knihy. Místy je toto
téma zcela explicitní: „Dal bych ti maminko
/ růži z Provence / teď už ji můžu dát / jenom
na tvůj hrob“ (s. 14). Dalším velkým a mno-
hem zjevnějším tématem je okupace Ti-
betu. V době, kdy čeští politici včetně
prezidenta (stiženého alkoholickou neuro-
patií) prohlašují, že Tibet je integrální sou-
částí Číny, a odmítají se vměšovat do jejích
vnitřních záležitostí, získává Kremličkovo
slovo na síle a aktuálnosti. Jsem přesvěd-
čen, že básník by měl být osobou veřejně
činnou nebo alespoň veřejně slyšitelnou –
a tou Kremlička je, byť o něm nepíší main-
streamová média. Tibet jako motiv se ob-
jevuje už v jeho předchozích sbírkách
a společně s Bosnou představuje dosti častý
lokální rámec jeho textů. V básni „I ptal se
jednou jeden“ jsou tyto dva prostory do-
konce spojeny, to když v textu inspirova-

ném tvorbou bosenského básníka Maka
Dizdara čteme: „I ptal se jest jednou jeden /
Ctihodný vyptávač / Co a kam a proč a zač /
A kde že je ten Tibet? // A tázaný věděl hned
jak mu odpovědět: / Tibety, ty Tibety / Na ho-
rách jsou rozsety“ (s. 9). Snaha o překročení
českých hranic dodává jeho tvorbě jistý in-
ternacionální ráz, který se jinak v současné
české poezii příliš nenosí – možná proto, že
ve vztahu k velkým západním kulturám
trpí komplexem méněcennosti (?).

Zároveň je však Kremlička velmi pevně
zakotven v českém jazyce – či lépe v české
řeči. Juxtaponování archaismů či poetismů
a nižších stylových vrstev současného ja-
zyka sice není ničím novým (zejména
vzhledem k dědictví postmoderny), avšak
v Tibetianě najdeme některé skutečně po-
zoruhodné ukázky: „Jsou krásné Tvoje
kroky, když s vínem se neseš / Šukáme na
hajzlu Noc sídlí ve tvých vlasech A na útesy
chodí / Trkat vřes“ (s. 70). S tím souvisí
i přecházení na hranu a za hranu patosu,
které je však většinou ironizováno a odha-
leno jako svébytná hra. Přesto jsou v knize
momenty, kdy básník zvážní a v blízkosti
patosu rozvine úvahu s existenciálním ná-
dechem, tak jako na konci právě citované
parafráze „Písně písní“: „Kam kráčíš, pra-
starý Bože; do kterých houštin, kde budeš dnes
hledět na hvězdy? / Proč ses mě tak tiše, ne-
nápadně dotknul?“ (s. 71) Kremlička je velký
jazykový suverén a skoky z vrstvy na
vrstvu jsou pro něj tak přirozené jako pro
jiné lpění na vrstvě jediné.

S tím souvisí i jeho již zmíněná práce
s ustálenými formami. Kremličkovo „haiku“
vypadá třeba takto: „S večerem žáby kuňkají
/ Kaštany do vody žbluňkají“. Básník zde
zachovává nikoli tvar, ale podstatu této
formy. Něco podobného provádí i s věncem
sonetů, exkluzivní formou, která vznikla
v druhé polovině 15. století v Toskánsku
a skládá se z patnácti sonetů, přičemž ten
poslední je tvořen prvními verši všech
sonetů předcházejících (a navíc každý
z těchto veršů je opakováním posledního
verše sonetu předchozího). V obou věncích
Kremlička tuto cyklickou provázanost do-
držuje (jak bylo řečeno, právě ta je pro něj
v této formě klíčová), avšak narušuje jiné
formální požadavky, když v prvním z věnců

destruuje rýmová schémata i pevný ryt-
mus a dostává se téměř na hranici jakéhosi
věnce ve volném verši. Druhý věnec je již
o poznání pravidelnější, avšak (stejně jako
v předchozím případě) není dodrženo pra-
vidlo, že poslední, patnáctý („mistrovský“)
sonet musí dávat smysl, třebaže je složen
z původně nesouvisejících veršů. Kremlička
se tak neustále blíží dovršení řádu, uza-
vření kruhu, ale zároveň jej popírá a ruší.
V důsledku této metody jsou jeho básně
velmi dynamické, nikdy je neovládne ly-
rický status quo.

To souvisí i s Kremličkovým poněkud
nejasným, kolísavým postavením v sou-
časné české poezii. Je totiž součástí un-
dergroundu, ale zároveň z něj umělecky
i myšlenkově vyčnívá; je považován tak
trochu za šílence, ale v rozhovorech se jeví
jako člověk s krystalicky čistým vědomím
a velkou schopností reflexe i empatie. Oba
póly se projevily v jeho odezvě na glosu
Lenky Daňhelové. Na jedné straně ješit-
ná, podrážděná a na osobních invektivách
založená reakce (což je jeden z nešvarů,
které mi na naší literární scéně nesmírně
vadí – směšování kritiky textu, byť i zne-
hodnocené nepochopením, s kritikou au-
torovy/autorčiny osoby je vždy znovu
hloupé a ostudné), na straně druhé velmi
citlivé objasnění vnitřních tvůrčích im-
pulsů. Kremlička jako by se neustále
pohyboval v jakémsi stavu znejistění,
na křižovatkách protikladů a paradoxů.
Musím nicméně přiznat, že tento postoj
(osobnostně daný, nikoli vědomě zvolený)
je mi daleko bližší než setrvávání ve vlast-
ním stínu, které charakterizuje řadu na-
šich básníků i básnířek.

Nejsem dalek toho, abych Tibetianu
označil za Kremličkovu dosud nejlepší
sbírku, třebaže takové soudy jsou vždy
velmi ošemetné. Každopádně se domní-
vám, že z jeho básnických knih je čtenářsky
nejpřístupnější, „nejčtivější“, ale zároveň
nejrafinovanější, nejpropracovanější. Přijde
mi proto trochu škoda, že Kremličku každý
zná, ale málokdo skutečně čte. Ale možná
to je jen můj mylný dojem. V tomto případě
bych se mýlil velmi rád. 

Ondřej Hanus
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NÁVRAT VELKÉ AUTORKY

Sylvie Richterová: Každá věc 
ať dospěje na své místo
Torst, Praha 2014, 384 s.

Nejnovější, netrpělivě vyhlížená kniha vše-
stranné spisovatelky Sylvie Richterové
není souborem literárněvědných esejů, jak
by se možná dalo očekávat. Jde o prózu –
a to o prózu na autorčiny poměry relativně
netradiční ve své tradičnosti. Její předchozí
prozaické texty jsou totiž výtečně prove-
deným exemplářem postmoderního lite-
rárního experimentu, pro nějž je typické
rozrušování epického modu prostřednic-
tvím úvah, fragmentárních evokací či te-
matizace samotného procesu psaní. Tyto
postupy lze identifikovat i v autorčině nej-
novějším románu, mnohem důležitější roli
než dřív v něm nicméně hraje příběh. Na
jedné straně je tu životní příběh hlavní po-
stavy a mnoha dalších charakterů z jejího
blízkého okolí, na straně druhé sledujeme
zároveň průběh poválečných českých dějin.

Jak bylo naznačeno, vyprávění Sylvie
Richterové stále nese znaky postmoder-
ního psaní: vypravěč před čtenářem napří-
klad neskrývá fakt, že čte knihu, naopak
této skutečnosti využívá k pohrávání si
s ním a k udržování zvědavosti (třeba když
avizuje, že s určitou postavou se za jistý
počet stran znovu setkáme). Obdivuhodná
je také promyšlená kompozice románu,
provázanost řady motivů, nejrůznější pa-
ralely, návraty, kontrapozice či intertextové
odkazy. Zatímco z hlediska formální vý-
stavby textu je tedy možné vypravěče ozna-
čit za postmoderního, jeho „myšlení“ se
postupně ukazuje jako výrazně esencialis-
tické – a tudíž v rozporu s postmoderním
světonázorem, který esence nahrazuje
představou tekutého, nezastavitelného

proudu interpretací. Už samotný název
Každá věc ať dospěje na své místo předpo-
kládá, že věci mají kdesi své předem ur-
čené, přirozené a správné pozice. Rovněž
vypravěčovo přesvědčení, že „ve vesmíru se
nic neztratí“, že „čas nás připravuje o paměť,
avšak skutky smýt nemůže“ (s. 159), odpo-
ruje postmoderní ideji vzájemně se pře-
krývajících znakových vrstev. Možná
i tento aspekt vedl Jana Bělíčka k tomu, že
knihu označil (v A2 č. 21/2014) za konzer-
vativní.

Onen fatalismus a esencialismus vypra-
věče, který je zároveň hlavním hrdinou
knihy, souzní s jeho hluboce lidskou potře-
bou smyslu. Motivací jeho vyprávění je
snaha vyjevit smysl životních událostí
a lidí, s nimiž se kdy potkal. Rekapituluje
proto osobní historii svou i svých bližních
– a třebaže mluví o tom, že paměť nevypla-
vuje jednotlivé osudy lineárně, postupuje
víceméně chronologicky. Nutno podotk-
nout, že vzpomínkové pasáže, jež textu na-
prosto dominují, jsou psány s bravurou
a vytříbeností, pozornost je vedle zásad-
ních událostí věnována také detailům; ob-
zvláště sugestivní jsou evokace pocitů,
chutí a vůní, neschází subtilní humor nebo
reflexe jazyka. Třeba popisy dětských zá-
žitků v mládežnické organizaci považuji za
vysloveně krásné a četl jsem je se ztajeným
dechem.

Dalším výrazným rysem vypravěče je
jeho vševědoucnost. Vypráví totiž z pozice,
kdy už ví, jak příběh skončí, hovoří také
o událostech, u nichž nebyl, a působí tak
jako nadosobní médium. Zdůvodnění této
nelidské vševědoucnosti je částečně odha-
leno v závěru; vlastně je jí potřeba už jen
k tomu, aby mohl být prováděn základní
účel vyprávění, tj. hledání smyslu uplynu-
lých dějů, neboť to je možné činit pouze
v tom případě, že máme k dispozici

všechny relevantní informace. Člověk – ja-
kožto bytost parciální – tímto kompletním
věděním samozřejmě nikdy nedisponuje,
ve fikčním světě je však lze u vypravěče
ospravedlnit jako funkční prvek, pokud ně-
jakým způsobem přispívá k bohatosti či
hloubce čtenářského zážitku. Na mě ale
v mnoha případech vševědoucnost hlavní
postavy působila spíše rušivě a cize.

Co se týče obrazu české historie druhé
půle 20. století, próza Sylvie Richterové
přináší výjevy jak očekávatelné a známé
odjinud (poválečná msta na Němcích, ná-
silná kolektivizace, dobrá víra mnoha ko-
munistů a jejich následné prozření,
rozpolcená identita emigrantů), tak ne-
otřelé svou pozměněnou perspektivou
(srpnová invaze tanků z pohledu sovět-
ského vojáka, opálení jako mladický pro-
test vůči režimu). S odkazem k předešlému
výčtu dějinných traumat je zřejmé, že jed-
ním z velkých témat románu je problema-
tika zla, což v rozhovorech potvrzuje i sama
autorka. Zlo zde nevystupuje v podobě me-
tafyzické entity, nýbrž jako konkrétní
skutky konkrétních lidí, kteří se pro ony
činy vědomě rozhodují. Jasná polarizace na
dobro a zlo, jdoucí opět proti postmoder-
nímu relativismu, představuje asi nejvýraz-
nější slabinu textu. Největší pozornost je
totiž věnována těm postavám, které jedno-
značně zastupují jeden, nebo druhý pól,
aniž by jejich dobrá, či zlá podstata byla
nějak narušena. Pouze na okraji zůstanou
postavy jako třeba jistý prorežimní (a tu-
díž režimem protežovaný) umělec, který
skrytě podporuje proskribované kolegy.
Právě takové nejednoznačné charaktery
však podle mě nejvíce „rozhýbávají“ čtená-
řovu interpretační aktivitu.

Mám dojem, že otázka, která stojí v zá-
kladech celého vyprávění, tedy otázka po
smyslu lidských osudů, zůstává nezodpo-

vězenou i po dovyprávění příběhu, i když
textem prostupuje moudrý klid, vyrovna-
nost a smíření. Ale něco se přece stalo,
a možná je třeba se k tomuto románu vrá-
tit a znovu prožít jeho jednotlivé části – teď
už s vědomím určitého celku. Dlouho jsem
v poslední době nepociťoval po přečtení
knihy takové nutkání vrátit se k ní. I přes
dílčí výhrady tak v kontextu současné
české literatury považuji novou prózu Syl-
vie Richterové za důležitou událost, a to
nejen pro její formální kvality. Nemyslím,
že by v tomto případě byl pohled do minu-
losti odvracením pozornosti od současných
společenských problémů, jak sugeruje zmí-
něná Bělíčkova recenze. Už jen skutečnost,
že kniha vyvolává protichůdné reakce a po-
měrně širokou diskusi, že inspiruje k roz-
víjení řeči o ní, je nutno vítat.

Zdeněk Brdek

PÁREK NA VIDLIČKU

Jiří Kamen: Češi patří k Vídni 
aneb Třicet dva výprav do Vídně 
v českých stopách
Mladá fronta, Praha 2014, 256 s.

„Rakousko si vydržuje Habsburky, proč se ne-
odstěhuješ do Paříže? Kdypak si došlápne
anděl revoluce na Rakousko? Snad až po Ně-
mecku, Vilém se už třese.“

V Rakouském kulturním centru v Praze
proběhl začátkem listopadu autorský pod-
večer spisovatele Jiřího Kamene a jeho
nové knihy Češi patří k Vídni. Útlá publikace
vyšla v nakladatelství Mladá fronta; ani
román, ani povídka, ani detektivka, ani
dílo naučné, spíše zábavná reportážní
próza nebo, jak naznačuje drobný text na
obálce, procházka po rakouské metropoli ve
stopách Čechů, Židů a Němců. A možná ještě
lépe: knížka Češi patří k Vídni je barevný ka-
leidoskop, ve kterém se střídají příběhy
vážné, méně vážné, úsměvné i komické.

Publikace je rozdělena do dvaatřiceti
kapitolek a název každé z nich mnohé na-
povídá, jmenuji jen namátkou „Podoby ob-
razu císaře pána“ nebo „Angelo Saliman,
komorník z Afriky, svobodný zednář a mu-
zejní exponát, který uměl česky“ – věřte
nevěřte bylo tomu skutečně tak –, další ka-
pitolka je nazvána „Služebná, kuchařka
a trafikantka“, jiná „Protialkoholní císařský
portrét“ atd. atp. 

Prozaik a básník Jiří Kamen je dlouho-
letý rozhlasový redaktor, jehož nezaměni-
telný hlas zná každý, kdo si alespoň někdy
naladí sobotní Víkendovou přílohu na stanici
Vltava.  Debutoval v roce 1982 biografickým
románem o Emilu Arturovi a Xeně Longe-
nových Toulavý kůň, od té doby napsal ně-
kolik dalších literárních děl včetně dvou
básnických sbírek; uveďme alespoň fascinu-

jící román Hugo, život-
ní příběh kontroverzní-
ho židovského básníka
Huga Sonnenscheina,
známého jako Sonka,
jenž přežil všechny tra-
gické peripetie doby,
dokonce i Osvětim, a na-
konec ve třiapadesátém
roce umírá ve vězeňské
cele na Mírově. I Kame-
nova další, loni vydaná
obsáhlá próza Kinžál
vyvolala zájem odborné
i čtenářské veřejnosti.
Chaotické dvacáté století
zde přesně charakterizují
osudy více či méně blíz-
kých osob; autor podává
pátrání po jednom ze
svých předků, obchod-
níku s limonádou, až detektivně. Jiří Ka-
men je také velkým obdivovatelem a znal-
cem Švýcarska. Své znalosti zúročil v lite-
rárním průvodci s názvem Švýcarsko: Malá
země s velkými příběhy, která vyšla před
sedmi lety.

V knize Češi patří k Vídni Jiří Kamen
opět plně rozvinul svůj vypravěčský talent,
smysl pro detail i paradoxy. Chvílemi má
čtenář pocit, jako by si autor stavěl na
stránku jakési figurky a vytvářel jejich
drobnokresby – jenže jakmile figurky stojí
pevně na zemi, otřepou se a začnou žít
vlastním životem. Jeho hrdinové jsou lidé
nanejvýš pozoruhodní až kuriózní, při
vyprávění jejich pravdivých i nepravděpo-
dobných příběhů čerpá autor ze zdán-
livě nahodilých útržků článků z dobových
časopisů, cituje vtipy i to, co se říkávalo.
Zastaví se i v kavárně Central uprostřed
města, kam chodíval hrávat šachy Trockij;
právě tam údajně vstoupil velký revoluci-

onář do světa anekdot,
jako je tato: „Slyšel jste?
V Petrohradu byla re-
voluce, řekl jeden muž
v kavárně. Druhý muž od-
pověděl: To bude nějaký
omyl, pan Bronštejn přece
sedí u vedlejšího stolu.“
A možná že nejde tak
docela o vtip, neboť
ze spolehlivých zdrojů
uniklo, jak jeden tajný,
který sledoval pro změ-
nu Lenina v Paříži, hlá-
sil svým nadřízeným:
„Vyloučeno! Pan Uljanov,
řečený Lenin, žádnou re-
voluci nechystá. Od rána
do večera vysedává v ka-
várně Lipp na Saint-Ger-
main-des-Près…“

Autor ve své knize provádí čtenáře po
Vídni, po kabaretech, galeriích, ale i po
místech uvedených v Ottově průvodci, po
podnicích, do kterých nemají chodit, pro-
tože si tam z Čechů dělají legraci: „Lidoví
zpěváci Volssängers, tato proslulá zvláštnost
vídeňská, producírující se v rozličných hostin-
ských místnostech nebo při výčepech heurigie,
mladého vína obyčejně druhého až třetího
řádu, a jsou také jejich vtipy, písně, hudba
p. t. obecenstvu přizpůsobeny. Těmto uměl-
cům a pak vídeňským ilustrovaným časopisům
děkuje český živel v první řadě, že stálým po-
směchem a tupením stal se v očích Vídeňanům
směšným a nenáviděným.“

A já jen dodávám, že Jiří Kamen je spo-
lehlivý průvodce a čtenář se rozhodně ne-
ztratí v labyrintu vídeňských ulic, uliček
a jiných zákoutí. Autor totiž zná velmi dobře
město Johanna Strausse, město léčby duše,
neboť právě zde, na Berggasse u Freudů, po-
prvé zazněl pojem psychoanalýza; mnoho-

krát se tam vypravil, jednak aby si vybral své
osoby, ale i pro atmosféru, kterou si tak
dobře vryl do paměti. Na značně malé ploše
se mu podařilo načrtnout lidské osudy i cha-
raktery stejně jako klima bývalé metropole
dunajské monarchie, dlouho považované za
bránu do Evropy. Učinil tak se šarmem a hu-
morem až groteskním; v jeho knize se sešli
podivíni, intelektuálové, známí spisovatelé,
hudební géniové, ale i hrobník, kněz, slavný
psychoanalytik i kabaretiér. Zkrátka a dobře:
velké panoptikum postav. 

Kamen se záměrně často obrací do mi-
nulosti, ale ne proto, že by se chtěl zabývat
dějinami a společenskými aspekty, ale pro-
tože mu časový odstup umožňuje plně roz-
vinout představivost a smysl pro absurditu.
Většinu čtenářů kniha, jejíž obálka láká na
vídeňský párek na vidličku, pobaví – záro-
veň ale vybízí k zamyšlení, zvláště pokud
jde o soužití Čechů, Němců a Židů, kteří
k tomuto městu odjakživa neodmyslitelně
patřili.   

Jiří Kamen má nejspíš pravdu, když na
jednom místě říká, že Freud opravdu ne-
mohl napsat svoji studii „Vtip a jeho vztah
k nevědomí“ jinde než ve Vídni, neboť:
„Vídeň a Freud ovládali umění spojovat racio-
nálnost s iracionálností.“ A protože v knize
vystupuje i slavný vídeňský spisovatel Ro-
bert Menasse, velký obdivovatel Bohumila
Hrabala, připomenu na závěr jeho slova,
tak jak jsou v knize Češi patří k Vídni cito-
vána: „V Rakousku je zádumčivost, někdy až
deprese vyrovnávána cynismem… S úplně
jiným nápadem pak přišla česká duše, čeští
autoři – totiž: být zádumčivý, avšak nepůsobit
těžce. Zádumčivě se vznášet.“

A se zádumčivým úsměvem a pochope-
ním pro lidské přednosti i slabiny byla na-
psána i tato kniha.

Ladislava Chateau
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ČEKÁNÍ NA KULOVÝ BLESK

Petr Král: Pařížské sešity
Pulchra, Praha 2013, 298 s.

V krystalické podobě se prolnutí prožitku
a básně projevuje v žánru básnického de-
níku. Jeho postřehy a nápady mají s poezií
společné to, že přicházejí samy, ale málokdy
se nakazí její občasnou chorobou, totiž vel-
kopanskou noblesou – plodem nemístného
pocitu důležitosti. Místo toho proniká do
záznamů dětinská rozpustilost a tříbí se tu
smysl pro zcela seriózně prožívanou slast
z nehoráznosti. Člověk sebou až překva-
peně trhne, když se při četbě Pařížských se-
šitů Petra Krále zničehonic připamatuje, že
kromě této „pomezní“ tvůrčí polohy bás-
nického deníku jsou na světě také ještě
„opravdové“ básně a „opravdové“ deníky.
I poezie je ovšem právě pro Krále „živý slang
myšlení“.

Záznamy počínají rokem 1968, kdy se
Král v Paříži ocitl coby exulant, a pokračují
i v popřevratovém období, kdy už město
jen navštěvuje jako staronový Pražan.
Nelze přitom říct, že by šlo o jednostranné
opěvování ráje na Zemi. V jednom ze zvlášť
mrazivých záznamů je Paříž pro autora „ne-
snesitelná země bez párátek, plná roztleme-
ných děr tureckých záchodů“. Do jisté míry je
Králova Paříž dokonce jakýmsi hledáním
Prahy, ale jiné, než jaká Praha je. Svědčí
o tom jeho pařížský sen, v němž se mu
z Prahy vyjeví „vylidněná zatáčka s dlažbou,
která tu mezi kolejemi tramvaje probledla dů-
věrně až k závrati“, a k němuž Král dodává:
„To místo jistě neexistuje ani v Praze…“ Ani
Praha jako taková ostatně není předmětem
kultu, jak prozrazuje stručná Králova defi-
nice: „Praha: pustá křižovatka, kde do všech
čtyř stran svítí ze semaforů červená.“ (Návrat
z megapole Evropy do městysu jménem
Praha pak Král oslavil vyslovením přání
„Psát do hlavních hanáckých listů“.)

Reálně přeludný průnik Paříže a Prahy
se královské náhodě podařil u pařížského
plakátu na hru disidenta Havla, zatímco za
oknem přilehlé budovy leží papír s nápisem
SNB. „Neklidně se rozhlídnu, jsme ale naštěstí
dál v Paříži“ – ve městě, jehož dvojakou, ale
snad přece jen víc milostnou než nenávist-
nou podobu mu ukazuje „…uzavřený ka-
mion s krvavě rudým nápisem NEJLEPŠÍ

MASO PAŘÍŽE“. Je při tom všem pří-
značné, že smysl daného místa uchopil Král
bezděky hned v jednom z prvních záznamů
po příjezdu: „Tajemství pochoutky, jíž jsou
ústřice – stejně jako tajemství Chazalových
nebo St-Audeových básní – spočívá v tom, že
jsou skoro bez chuti, že je to málem nic. V tom
málu je ovšem všechno…“

Společenská kritika se v Pařížských seši-
tech vyčerpává v lakonické průpovídce
„Mozek na tři facky“. Proud událostí mezi-
národní politiky prosakuje básnickým de-
níkem jen na několika málo místech
třísetstránkové knihy. Je to třeba odezva
fašistického převratu v Chile, k němuž Král
dodává, co se ve stejné době děje kolem
něho – asi jako když se pro srovnání při-
kládá k fotografovanému předmětu kra-
bička sirek: „V Chile zavládlo ticho stanného
práva […]. Tady bouchly dveře…“ Z polských
událostí mu vyvstalo „husté krupobití“, které
„útočí na pár osamělých aut“. U Zdi komu-
nardů mu pak „přese všechno vyrazí po těle
husí kůže, kdyby jen z potřeby se připodobnit
jejímu drsnému povrchu“. Tato úsporná re-
flexe událostí je myslím nepoměrně upřím-
nější a zároveň významově hmotnější než
povinné heslotepectví, k němuž dnes –
stejně jako tomu bylo předevčírem či bude
pozítří – vyzývají básníky samozvaní ideo-
logové všech barev a vyznání. Básník os-
tatně vidí dál než do politiky, když sleduje,
že člověk je „úpadek anděla i zvířete“ a že
„konec světa chutná mdle“, nebo když slyší
hluk hromu a zjistí, že „nejde o bouřku, ale
o válku; a nevalí se k nám z obzoru, ale odzadu,
z hlubin minulosti“. 

Autor sám, čtenář Fantomase, toho,
který „není nutně mrtvý jen proto, že jeho fik-
tivní stín na domovní zdi vystřídala silueta
obrovské krávy“, jednoho dne zjistí, že Fan-
tomas je on sám – a dodává: „…jako každý
z nás“. Erotická dobrodružství pak podává
se zdrženlivostí gentlemana i chlapce: „To,
co spolu děláme v posteli, se občas opravdu po-
dobá tomu životu dospělých, který v nás kdysi
v dětství budil takovou zvědavost.“ Jakýsi ži-
votní ur-spiritismus pak vyjadřuje tento
bystrý postřeh z návštěvy kavárny: „Další ve-
selá chvilka v hloučku budoucích mrtvých.“

Spiritistický ozón proniká záznamy  ber-
trandovských fantasmat, která působí jako
ozvěna dávných či snad budoucích černých
románů – ať je to představa malíře portrétů,

který si co předlohou pro plnovous poslou-
žil „kšticí zevlující cikánky“, nebo „skutečná
nosítka připravená na chodbě pro hypotetickou
mouchu“ (!), zatímco „na večerním nároží
rozdává blázen celé pytle brambor“. Jako tresť
feuilladovského hororu se pak vyjímá „vy-
řizování dávných účtů v nenávistné výměně
pohledů s neznámou kolemjdoucí“. Ducha
metropole bretonovských seancí potom vy-
jadřují seismografické záznamy automatic-
kých vzkazů z neznáma vlastního nitra,
jejichž rozverná přeludnost prozrazuje člo-
věka i skutečnost coby projevy univerzální
dialektiky smíchu a ohromení: „Táborité
okolo kádě se durdí, kůň září z portmonky.“ –
„Má Béatrice v šeru uvnitř břicha jen chátrající
plátna z protektorátu?“ – „Okurkový letohrá-
dek v láku dešťů.“ – „Černá vůně čerstvé trávy.“
Jako nepochybní dvojenci těchto vzkazů
z transu by měly být nahlíženy náhlé ná-
pady, postřehy a bonmoty bdícího rozumu,
jakmile se poddá duchu ústrojné nehoráz-
nosti, příznačné pro hugovská ústa stínu:
„Nejpovedenějšími travestidy jsou samy
dámy.“ – „Podtrhnout třaslavou linkou slovo
triumf.“ – „Telata zakrývají anděly, andělé
sami však mají telecí oči.“

Intuitivní citlivost, která je Králově
tvorbě vlastní, ostatně prozrazují osamělé
sentence, rozházené v sešitech jako dračí
setba výzev k naslouchání: „Bleskový soulad

se světem ve chvíli kýchnutí.“ – „Jsem jenom
ten, skrz koho zázrak přichází.“– „Mecha-
nismy světa se činí za nás.“– „Nechat pracovat
dřevo.“– „Ať z nás vyjde verš nebo celá kniha,
pomůžeme jen formulovat myšlení samotné
skutečnosti.“

Samotné skutečnosti. Té, jejíž zrcadlo
ukazuje člověku každý den podobně pře-
kvapivou podobu jeho samého, jakou za-
hlédá ve snu či v rytmu seismických vzkazů.
Všetečná jako dětské „proč“ je Králova otáz-
ka spojující zánik s nirvánou: „Je poslední vy-
dechnutí i záchvěv krajní slasti?“ Odpověď na
tuto otázku spojení zániku a zrodu ovšem
na jiném místě knihy podává básnická šifra,
utvořená právě skutečností samotnou, tedy
jejím prostým popisem, skromně napomá-
hajícím formulaci její myšlenky: „Zmrzlé
krevety se sypou před krámem do vaničky s ra-
chotem oblázků dopadajících na rakev, na bul-
váru se holka zimomřivě tiskne k rudé skříňce
hlásiče požárů.“ V záři takto samovolně všu-
dypřítomného symbolismu („Bicykly ulehlé
do stínu, jako psi“) se pak jako prapodivná za-
klínadla jeví i popisy nejbanálnějších dějů
či jevů: „Jak se říká, prší.“ – „Psi.“ Ostatně
i smysl Paříže, Prahy a míst vůbec se skrývá
v detailech, které ani nemusí být pro daná
místa nejtypičtější. Vždyť „vápencové útesy,
jež jste obdivovali na dně jezera, mi zdobí inte-
riér čajníku“. 

Pro Krále je v této souvislosti příznačná
jeho tichá vášeň pro domovní fasády (na
domovní průčelí by ostatně chtěl připevnit
„vývěsní štít s nápisem PRŮČELÍ“). Právě jim
autor věnuje svá nejhoroucnější vyznání
a utíká se k nim až jako k všeslitovnému
božstvu poslední záchrany: „…zahlédnout
z visuté »nadzemky« vykládaný vlys, který s ní
chvíli uhání po domě u trati, je samo to jediné,
co lze čekat od života. Je pravda, že pro to sku-
tečně mělo smysl žít ho až sem…“ Smysl pro
lyrickou všemocnost šedé všednosti je pro
vidoucího dán její schopností zázračného
posílení ducha prostým faktem jsoucna.

„Pořád ještě jsem neviděl kulový blesk,“
zní jeden ze záznamů Pařížských sešitů,
a o řadu let později v nich Petr Král dodává:
„A ještě pořád jsem neviděl kulový blesk.“
Město jako čekání na kulový blesk? Možná.
Autor je v hodnotící definici o poznání
stručnější: „Město čili město,“ odpovídá zví-
davým adeptům vysoké magie genia loci.

Bruno Solařík

JAK DALEKO LZE JÍT S ČIPOVOU
KARTOU?

Ondřej Lipár: Komponent
Fra, Praha 2013, 40 s.

Stále častěji se v současné české poezii
především u mladších básníků objevuje
jeden velmi sympatický rys, který souvisí
s onou – pro nás všechny již únavnou – di-
skusí o angažovanosti v poezii. Do poezie
pronikají motivy současné reality bez pří-
kras, aniž by tím přicházela o svůj lyris-
mus. Neplatí ovšem argument některých
chytráků, že to se přece děje v každé básni
– nikoli, báseň je výběr, zvolený úhel, ucho-
pení skutečnosti vnitřním okem či uchem.
Je jistě rozdíl, zda se před námi realita pro-
filuje ve svítivých šatečkách, nebo předstu-
puje pravdivě, byť oděná v temné. (Jistě
existují i reality vnitřní a jsem poslední,
kdo by jejich existenci zpochybnil, avšak
i ty musí být pravdivé.) 

Ondřeji Lipárovi (1981) se ve druhé bás-
nické sbírce Komponent daří soudobou rea-
litu vstřebávat veskrze zdařile a neotřele.
Rozvažujme například nad touto básní: „Ne-
spíš / měníš barel za panel / razíš únikové cesty
/ k veřejnému blahu // Tvrdost houževnatost /
dochvilnost / ale pokora především pokora /
k neviditelným silám / česajícím plody“.  Sme-
kám. Na několika řádcích je zcela preg-

nantně vyjádřena doba, systém, v němž ži-
jeme. Skutečně – pokora před neviditelnými
silami, které češou plody; lépe by to nena-
psal ani sociolog Keller. A takových přes-
ných, drtivě pravdivých básní je ve sbírce
vícero… Svět, který Lipár obhlíží, je kovový,
skleněný, leskle neosobní. Je světem dneš-
ního člověka v jeho prosklených kancelářích,
s jeho čipy a daty, uzávěrkami a svorkami.
Ekonomická realita vstupuje do jeho veršů
bez příkras, a hleďme, co dokáže kouzlo
poezie: tato realita se stává mrazivě estetic-
kou: „V útoku / do konce fiskálního období //
Snížení stavu / zvýšení produktivity / selhání
selhání selhání // Světlo rozložené a znovu slo-
žené / vykresluje v jasných obrysech / pečlivě
plánovaný zítřek“. Lipár tento svět – náš svět
– svůj svět neobhlíží z jakéhosi nereálného
nadhledu, aby nad ním kazatelsky vztyčoval
prst. Nikoli, básník dobře ví, že je pohlcen
stejným děním – a možná: oč hůře pro jeho
citlivost – zdá se, že na rozdíl od jiných bás-
níků „umí“ v tomto neosobním světě zisků
a proher fungovat. Ostatně ptá se: „Jak da-
leko lze jít / s čipovou kartou zaměstnance?“ Ví,
že „svým podpisem stvrdí, co mu dávno určili“.
A v téže básni svoji/naši závislost na sys-
tému artikuluje s ironickým využitím
parafráze Žalmu 23 (který se čte při pohřeb-
ních obřadech!): „Nebudu míti nedostatku /
v daňových pásmech / budou mě pást / za byt
a stravu“. Tomu musím coby zběhlý teolog

vášnivě přitakat – ono v našem podřízení sy-
stému je cosi vskutku náboženského. Jen to
není Hospodin zástupů, který nás pase, jak
je patrno z těchto přesných veršů. 

Byla by ode mne hanebnost vykládat
celou Lipárovu sbírku jen jako ostře nasta-
vené zrcadlo společnosti. Jelikož se tento
básník, který tak mrazivě přesně vidí, ze

světa nevyděluje, ale účastní se jej s jakousi
zvláštní kovovou melancholií, jde v po-
sledku o intimní konfesi. Není tu jen práce,
je tu také pletivo vztahů, intimní minulost
a přítomnost. Ve verších se blýsknou i „prs-
týnky prarodičů“, a „smutný byt je lepší nena-
vštěvovat“.  

Komponent je vlastně smutná kniha.
Jen málokdy ji prozáří cosi teplejšího, ži-
vějšího. Jejími hlavními komponenty jsou
chlad, přesnost, tvar, lesk, světlo, které ne-
hřeje. Tomu je neomylně podřízen bás-
níkův jazyk – úsečný, hutný, úsporný,
uzavřený, ukázněný, a především velmi
soudobý. Všechna slova jsou na svém
místě, všechny metafory sedí. Někteří re-
cenzenti to pokládají za slabinu knihy, já se
naopak domnívám, že je to šťastné sply-
nutí formy a obsahu. Forma básní odpo-
vídá jejich smyslu. 

Je samozřejmě otázka, kam se Ondřej
Lipár jako básník dále vydá. Bylo by zají-
mavé, kdyby ve své další tvorbě propátral
neprobádané končiny, své lexikum uvolnil,
objevil třeba nový rytmus, nové barvy…
Komponent by totiž neměl mít pokračování
– na to je příliš uzavřený a příliš dobře
zkomponovaný. Soudě podle jeho prvotiny
Skořápky (2004) ve srovnání s touto knihou
– takových metamorfóz schopen je. Ale to
už je jiný příběh. 

Adam Borzič



„Na první palubě tvořilo skupinu cestujících
několik mladíků. Patrně obchodních příručích
z Puly, kteří se v rozjařené náladě nejspíš roz-
hodli, že si vyjedou na výlet do Itálie. Upozor-
ňovali na sebe a na svou plavbu s nemalým
povykem. Klábosili, smáli se, samolibě se ba-
vili všelijakým posunkováním a na kamarády,
kteří s aktovkami v podpaží pospíchali pří-
stavní ulicí a hrozili oslavujícím mládencům
hůlkami, pokřikovali shora přes zábradlí
jadrné posměšky. Jeden z nich, ve světle žlu-
tém výstředním letním obleku módního
střihu, s rudou kravatou a troufale nasazeným
panamským kloboukem, krákoravě halasil
a byl rozdováděný ze všech nejvíc. Sotva se na
něj Aschenbach zadíval trochu pozorněji –
téměř zděšen poznal, že to vůbec není mladík.
Byl starý, o tom nebylo pochyb. Kolem očí
a úst měl vrásky. Matná, temná červeň tváří
bylo líčidlo. Hnědé vlasy pod slaměným klo-
boukem s barevnou stuhou byla paruka. Krk
měl propadlý a samou šlachu. Zdvižený knírek
a „mušku“ na bradě měl obarvené. Žlutý
chrup, který odhaloval při tom neustálém smí-
chu, byla laciná zubní náhrada. A jeho ruce
s pečetními prsteny na obou ukazováčcích pat-
řily starci…“ 

Dobrý den, miláčkové. Hezké Vánoce,
a zima ať je milosrdná ke všem bytostem.
Ať je laskavá i k nám, ubohým androidům
atomového věku. Ano – Thomas Mann na-
psal, tedy vlastně – krásně zazpíval tu
smutnou píseň, příběh, který nazval Smrt
v Benátkách.

Blíží se konec roku, a tak i já pospíchám
ke konci ročního běhu poznámek V. K. Na-
dělím tedy – Vám i sobě dva příběhy. 

První vyprávění má vztah k této době, času
dárků v horkých obývacích pokojích a sně-
hových vloček poletujících venku za okny
v blahodárné chladivé tmě.

…Jedna známá mi vyprávěla, že její
otec (žili na samotě v severním pohraničí)
jí dělával každý rok – Mikuláše. Byl tak ne-
šikovně namaskovaný a natolik nebyl
schopen změnit hlas, že od malička vě-
děla, kdo je uvnitř. Zároveň její dětská
duše toužila, aby Mikuláš přišel – zakou-
šela hrůzu i štěstí zároveň. (Obešla mne
hrůza a raději jsem se neptal dál.) Skočil
jsem do tramvaje, zamával jí a v zavírají-
cích se dveřích naslouchal jejímu lehce
hysterickému smíchu.

…Na náměstích se rojily mladé čertice
se svítícími rohy, plně si užívaly anonymní
svobody pod maskou. Plazí růžové dívčí
jazýčky na své dlouhonohé kamarádky,
které chvílemi zapomínají, že mají hrát
velebnost pod vatovanými vousy (nese-
hnaly kluka na roli Mikuláše), a tak se
dívčí hordy navzájem s uličnickým křikem
a smíchem pronásledují po ulicích. Všude
vlají andělská křídla. Malé děti dostávají
přímo psotník, jejich rodiče je rychle od-
vádějí domů. …Babička vede za ruku
svého dospělého postiženého syna a ten
si může hlavu ukroutit, když okolo něj
proběhnou mladé čertice. Jedna má do-

konce vzadu pružný ocásek, který jí kouká
zpod červené sukničky. Tahle skutečnost
vzrušila mladého chasníka natolik, že vzal
svou matku v podpaždí a rozutíkal se za
tím nádherným mladým peklem. …Víc už
jsem neviděl.

V mysli mám knížku, kterou mi kdysi
věnovala má známá, jíž otec dělal Miku-
láše i čerta zároveň. Psala tam – jak cho-
dila se schizofrenickým, velice inteli-
gentním mladíkem, který se zapsal a stu-
doval asi šest vysokých škol zároveň. Vy-
právěla, jak trpěla vaginismem a jak se
toho postižení dlouho zbavovala. …K to-
mu se mi váže její osobní vyprávění o div-
ném stínu – prokletí, které je v jejich
rodině. Na samotě v pohraničních lesích,
v posledních dvou letech války, schovával
její děd – ve stodole, v nějakém podzem-
ním chlívku, německého dezertéra, mla-
dého vojáka, který utekl z lazaretu a ne-
chtěl se vrátit na východní frontu. Krmil
ho, vynášel po něm na hnůj, v noci snad
mohl voják chodit okolo stavení. Když se
blížila fronta, v posledních dnech války –
vzal děd pušku a v hrůze, že bude rodina
obviněna ze skrývání německého vojáka –
toho mladého muže zastřelil.

…Ještě jsem si vzpomněl na jeden ka-
marádský večer. Byl taky Mikuláš, připra-
vil jsem pekáč sulcu, opatřil vodku a pozval
své přátelé na posezení. Seděl tam Jířa –
starý kořen, Richard – malíř a blouznivec,
posléze přišli Igor, Vítek a Karel – mladší
kolegové, vraceli se z „fušky“ (v kostýmech

Mikuláše, anděla a čerta chodili po rodi-
nách svých přátel). …Jířa nám vyprávěl, jak
dospíval, pohlavní oheň mu hořel v mozku
– a tak jednoho dne, v bezvýchodné
úzkosti, se podřezal a skočil koupelnovým
okénkem do světlíku. Dole byla však vrstva
bordelu, a tak zůstal naživu. Po výstupcích
a římsách se vyšplhal zpátky, a když už byl
u okénka – slyšel, jak jeho matka volá skrz
dveře: „…Jiříku, co děláš tak dlouho v té
koupelně? Bude oběd!“ „Jo, už jdu…!“ po-
vídá synek a vtom se s ním utrhla římsa
a on opět spadl do humusu na dno světlíku.
Podruhé si dal pozor a vyšplhal se a protáhl
okénkem úspěšně. (Matka ho ale stejně ne-
chala odvézt na kliniku, když viděla jeho
zkrvavené hrdlo). 

Na otázku, proč to udělal, odpověděl ve-
lebný kozel Jířa: „…V padesátých letech ne-
byly ještě rozšířené koupelny. V domácnostech
byla sedací vana a lidé se koupali jednou
týdně, v sobotu večer. …No, a už tak od středy
byly ženám tak cítit vagíny, že jsem to už ne-
vydržel – tu samotu, plachost a touhu soulo-
žit, že jsem chtěl radši umřít.“

Ticho roztáhlo svá křídla a my jsme se-
děli a nedutali, ve sklínkách svítila vodka –
orosený diamant, hebká smrt.

Václav Kahuda

CHRISTMAS PRISON BLUES

Nebezpečný vězeň je 
198 centimetrů vysoký, 
štíhlé postavy. Má 
světlou pleť, zlaté vlasy 
(delší než na fotografii 

z března letošního roku) 
a pomněnkově modré 
oči. Ve středu večer 
detektivové zjistili, 
že se po útěku převlékl. 

Žluté vězeňské pyžamo 
vyměnil za černé 
teplákové kalhoty 

a šedou kostkovanou 
podzimní bundu. 

Na hlavě by měl mít 
černý kulich. 
Policie 
zdůrazňuje, že 
bez bambule.

Bez bambule, zato 
s rolničkou, dodal 
tiše 
policejní mluvčí 
a pozvedl číši…

Milan Ohnisko

OHNISKO   |

PRACOVNÍ ZÁPISNÍK V. K.   |

NAFOUKLÁ MRTVOLA 10   |   Detektivní thriller z pražské literární galerky

Ročník XXV. Vydává Klub přátel Tvaru. Vychází s podporou Ministerstva kultury České republiky, Státního fondu kultury České republiky a Nadace Český literární fond. Šéfredaktor Adam Borzič. Redaktoři Roman
Kanda (zástupce šéfredaktora), Svatava Antošová, Simona Martínková-Racková, Michal Škrabal a Milan Ohnisko. Tajemnice Petra Horáková. Korektorka Dorota Müllerová. Předseda Klubu přátel Tvaru Pavel 
Janoušek. Adresa redakce: Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, telefon 234 612 398, 234 612 407. E-mail: redakce@itvar.cz. Redakcí nevyžádané rukopisy, kresby a fotografie se nevracejí. Logo Lukáš Pertl. Podle
grafické osnovy Tomáše Krejči úprava, sazba a zlom programy QuarkXpress 7.5 a Adobe Photoshop 7 CE Stanislav Dvorský. Tisk Calamarus, s. r. o., Praha. Rozšiřuje A. L. L. Production, spol. s r. o., První 
novinová společnost, a. s., Mediaprint & Kapa Pressegrosso, spol. s r. o., MediaCall, s. r. o., a redakce. Předplatné ČR: Call Centrum, tel. 234 092 851, fax 234 092 813, e-mail: predplatne@predplatne.cz, 
http://www.predplatne.cz; redakce Tvaru. Predplatne SR: L. K. Permanent, s. r. o., P. P. č. 4, 834 14 Bratislava, tel. 00421 7 44 453 711, fax 00421 744 373 311. Objednávky do zahraničí: A. L. L. Production,
spol. s r. o., Hvožďanská 3-5, Praha 4 a redakce Tvaru. Předplatné může být hrazeno v eurech. Distribuce pro nevidomé: Sjednocená organizace nevidomých a slabozrakých ČR – SONS – Na Harfě 9, P. O. Box 2,
190 05 Praha 9, tel. 266 038 714, http://www.braillnet.cz                                                                                                                                                                          

2014/21                                                                                          www.itvar.cz • MK ČR E 5151 • ISSN 0862-657 X • F 5151 46771 • 30 Kč • 18. prosinec 2014

tvar 21/14/28

Michal Jareš

Světla aut lížou obrubníky. Ozvěny pod-
patků nechávám v průjezdu. Svlékám
kabát. Klopýtám přes kabely. V konferenč-
ním sále hledám známou tvář. Kostkované
košile se ztrácejí mezi černými roláky. Roz-
hlasák kontroluje mikrofony. Kde jsou
křehké básnířky? Na první bilanci se
schází celá literární Praha. Dnes tu skoro
nikoho neznám. Vytahuju reportérský
notes. Černý. S gumičkou. Chci vypadat
profesionálně. Měla jsem si od někoho půj-
čit diktafon!  

„Mel... Máš tu místo?“
„Jasně, Romane,“ polknu na sucho.

Rudy v beatlesáckém triku se kysele kření.
Ředitel literárního ústavu se chápe mikro-
fonu. Ve spáncích mi tepe Ropsův dech.
Snažím se soustředit. 

„Co je poezie?“ ptá se nejapně akademik
za řečnickým stolem. „Kde je poezie?“
revolucionářovo lýtko se tiskne k mým
kozačkám. „Způsoby zveřejnění a místa
prezentace současné poezie se rozmno-
žily...“ Lačně vdechuju teplo propoceného
flanelu. „Lze nalézt nejlepší verše letošního
roku v některé z básnických knih?“ Na
stehně cítím horkou dlaň. „Nebo zazněly
pouze na některém z četných literárních

čtení?“ Zajíždí pod sukni. „Ocitly se na
stránkách literárních časopisů?“ Přehazuju
nohu přes nohu. „Nebo je někdo postoval
v šíravách sociálních sítí?“ 

Dutá rána. Uprostřed dveří stojí Miku-
láš. Za ním se leskne škraboška čerta a an-
děla. „Kde jsou ty krysy? Smrt kritice! Ať...“
z publika se bleskově vztyčují černé po-
stavy, „...žije umělecká svoboda!!!“ 

Temnotu oken protla světla. Nad hla-
vami hučí motory. Trojice maskovaných
performerů líže lino. Zásahovka jim drží
zbraně u spánku. Na střeše přistává vrtul-
ník. Vyskleným oknem slaňuje otec. Pře-

bírá zatčené. Strhává masky. Anděl vzdo-
rovitě pohazuje blond hřívou. „Jolano?“
Zmateně fotím mobilem. „Třinácti artiku-
lům zůstaneme věrní!“ vykřikne Mikuláš-
-Neumann do houkání sirén. Policie je
vyvádí. 

Revolucionář mě objímá. Instinktivně
se k němu tisknu. Lovím mobil. Na FB
mám pět posledních postů stejných:
„KONEC LITERÁRNÍ KRITIKY! SVO-
BODU TVORBY!“

Mel


