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EDITORIAL |

Mili Etenafi Tvaru,

v poslednim letosnim Eisle naseho obtydeniku se vracime o &tvrt sto-
leti vzad, abychom si pfipomnéli vyro€i vzniku Tvaru. Ano, nyni v prosinci
se zavrSuje dvacaty paty ro¢nik jeho existence — vyvrel v oné boufrlivé re-
voluéni dobé roku 1990 na ostatcich predlistopadového Kmenu. Je to
uz ¢tvrt stoleti, kdy Tvar spoluutvari — coby jediny vyluéné literarni ¢tr-
nactidenik (ptiivodné tydenik) — ¢eskou literarni scénu. Za jakych okol-
nosti se zrodil, si muzete precist na strané 14 v textu Pavla Janouska,
predsedy Klubu pratel Tvaru, muze, bez néhoz by Tvar sotva vznikl
a sotva dale existoval. Na protéjsi strané pak pretiskujeme vybér z histo-
ricky prvniho Cisla. Neni v mych silach zminit vSechny redaktory, recen-
zenty a autory, ktefi do Tvaru prispivali — vSem jim patfi dik. Rad bych ale
alespon pripomnél své predchtidce: predné Lubora Kasala, ktery byl séf-
redaktorem dlouha léta a nas ¢asopis pfinejmensim jedenkrat doslova
spasil pred zanikem, dale Ondreje Hordka, a kone¢né také prvniho $éf-
redaktora Tvaru — Michaela Trestika. Ctvrt stoleti je dlouha doba — za
ctvrt stoleti se svét radikalné zménil, ubylo nadéje a pribylo technolo-
gickych vymozenosti. Svét se zmensil a soucasné se stal neprehlednéj-
Sim. To vSe se odrazi i na literarnim ¢asopise. Dvacet pét let prinasel Tvar
basné, prozy, eseje, studie, polemiky, reportaze a recenze, jez byly pro-
jevem literatury domaci i zahranicni. Jisté, nemél vzdy na ruzich ustlano
(myslim nejen existen¢né) a bylo mu v pribéhu téchto let ledacos vyci-
tano: tu byl pfilis uzavieny, jindy zas pfilis otevieny, jednou malo aktualni,
jindy pfFilis, pro nékteré naroény presmiru, pro jiné nedostatecné...
Presto, at jiz se to nékomu libi ¢i nikoli, Tvar byl a je poctivym literarnim
periodikem, tvofenym s hadsenim a obétavosti pro véc literatury. Zkratka
i pfes vSechny chyby minulé a pfitomné (a chyb se sotva vyvarujeme
i v budoucnosti — ¢emuz jsem rad, bezchybnost je totiz proti zivotu) neni

zac se stydét, naopak, spise je na co byt hrdy.

Coby soucasny $éfredaktor mohu garantovat, ze Tvar i v pfistim roce
bude nadale rozvijet koncepci otevieného média, jez chova ve svém
ohnisku literaturu, kterou vsak neoddéluje od zivota a humanity, jez ve-

Skerou kulturu zaklada.

Preji Vam pokojné proziti svatkl narozeni Krista
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Ceska literatura nepochybné netrpi nedo-
statkem povidek, chybi ji oviem autoti, pro
které by povidka byla specifickou a vy-
jime¢nou formou vypovédi. Standardni
povidkova produkece se tak pohybuje v te-
matickém poli, jehoZ soufadnice tvoii dvé
osy. Prvni z nich je ddna opozici mezi vy-
myslem a osobnim zaZitkem. Druha pak
napétim mezi lyrickym a epickym princi-
pem; jeji krajni p6ly utvafi na jedné strané
snaha prozaickou formou vyslovit uréity
pocit, dojem, emoci a na strané druhé chut
vypravét (si) historky a ptibéhy — at uz ty,
které si damy davérné sdéluji u kaficka,
anebo ty, které geneticky odkazuji k hos-
podskému tlachani.

Uvnitf takto nastinéného tematického
pole se pohybuje i dvacet dva povidek,
které se Petr Pazdera Payne rozhodl zata-
dit do knihy Pfedbéznd ohleddni. Vedle sebe
v ni najdeme lyrické imprese a exprese,
volné fabulované povidky vyrustajici ze za-
jimavého ndpadu a mi¥ici k pointé, témér
detektivni patrdni po zmizelém malifi, ale
také naptiklad apokryfni variaci na staro-
zadkonni ptibéh. Zatazeny viak byly rovnéz
texty, které ¢tenat (znajici autora t¥eba jen
ze zélozky knihy) identifikuje jako zjevné
autobiografické, tedy zejména ty, jez re-
flektuji zku$enost duchovniho a kazdo-
denni provoz evangelické cirkve.

Zvlastnost a jedine¢nost Paynova psani
spo¢iva ovéem piedevsim ve faktuy, Ze tyto
tematické inspirace u néj maji spise sekun-
dérni funkci. Jednotlivé texty souboru sice
pracuji s obvyklymi narativnimi schématy,
nicméné soudasné je také potlacuji, nebot
autorova tvardi metoda spontanné inkli-
nuje k zanru Gvahové eseje vyuzivajici ly-
rické a epické prvky jako vychodisko
k intelektudlnimu ohled4vani svéta kolem
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Adam Borzi¢

nas. Paynovo pojeti literatury totiz nevy-
rista z pfedstavy, Ze tento ,,svét” je mozné
a nutné opisovat, ale z potfeby jej psanim
utvéaret a promyslet. Tedy zkoumat a ana-
lyzovat, coz pro autora znamena i uvédo-
movat si hranice jeho poznatelnosti.

Jakkoli jsou tady jednotlivé Paynovy
povidky motivicky (i kvalitou) riznorodé,
véechny je spojuje autorovo nutkani ohle-
ddvat podstaty, jez se podle jeho pfedpo-
kladu skryvaji za vnéjsi tvari véci, ¢inl
a udélosti. V zdkladech tohoto jeho pti-
stupu k tvorbé, k mysleni a také k Zivotu
ptitom lezi — texty mnohokrat pfimo ¢i ne-
ptimo tematizované — platonské podoben-
stvi o jeskyni, ktera uréuje a limituje nase
poznani, nebot je ndm dano realitu vidét
a vnimat pouze prostfednictvim jejich
stind a odleskd.

Paynav vypravéd ovem tuto lidskou
pozici vnima jako tizivé omezeni, jako sou-
¢ast vézeni, do néhoZ se rodime a v némz
umirdme. Znovu a znovu proto konstruuje
ptibéhy a situace, ve kterych by... snad...
bylo mozné zahlédnout utajenou skrytou
podstatu véci. Lépe: p#ibliZit se k podsta-
tdm prostrednictvim vhodné volenych slov
a povytce racionalnich myslenkovych ope-
raci. A ¢ini tak pfesto, Ze si je dobte védom,
ze smyslem kladenych otézek neni jejich
definitivni vyfe$eni, ale sdm proces jejich
nastolovdni a zodpovidani. Proto jsou
véechny jeho vypravy za poznanim klasifi-
kovény jen jako ,pfedbézné®. A proto by
také bylo moznd presnéjsi, kdyby v titulu
knihy misto slova ,,ohled4dni“ stalo nedo-
konavé ,,ohledavini®, naznacujici neukon-
¢itelnost tohoto procesu.

Autorové tvirei metodé odpovida rov-
néz abstraktnost jeho prozaickych styli-
zaci. Paynovy ptibéhy se zpravidla ode-
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FotoFET — ani vas adiktolog vas nezachrani

Melissa Pink & Tvar vyhlasuji soutéz

o fotografii dvoutydne.

Odmeénou vyherci krom otisténi jeho jména bude fakt,
ze slicna Melissa o jeho fotografii,
jiz si kazdy druhy tyden sama vybere,

napise své na posledni stranku Tvaru!

Ano, slySite dobre: rubrika FOtoFET pravé zacina.

Soutéz bude probihat nepretrzité po cely rok 2015.

Fotografie v obstojném rozliSeni posilejte na adresu

redakce@itvar.cz

FotoFET — rubrika, na které budete zavisli

hravaji v nepfedmétném, neurtitém nara-
tivnim asoprostoru, ktery se jen zt¥idka,
ptilezitostné a nezbytné zreélfiuje, detaili-
zuje a zkonkrétiiuje. (Nejéastéji tam, kde
do textu za¢nou vstupovat autobiografické
¢ francouzské reélie.) A obdobné je tomu
i se samotnymi postavami, jeZ jsou auto-
rem vétdinou naértnuty jako zobecriujici
modely funkci, které lidé obvykle béhem
svého Zivota napliiuji. Dokladem mi je
povidka, v niZz autortv vypravée hovoii
o svém vlastnim potomkovi jako o ,ditéti“
aniz by citil nutnost ¢tenati sdélit jeho po-
hlavi ¢ jméno. Vymlouva se pfitom na to,
ze takto jeho vypravéni bude spise plisobit
jako umeély vymysl, nicméné jde o postup,
ktery je pro autora dost ptizna¢ny, nebot
i jinde ve snaze po uchopeni obecného
ignoruje redlny rozmér bezprostiedné zité
skute¢nosti.

Payne evidentné neni pozorovatel ,zi-
vota“ — on si zivot svym psanim vytvaii. Ad
hoc, povidku od povidky, vzdy tak, jak jej
v tu kterou chvili pravé pottebuje. Nejde
mu totiz o vyjadfeni doloZzitelného, ale
o abstraktni uvahové vzorce, skrze néZ si
tvorici ¢lovék prokazuje vlastni existenci,
pfesnéji fe¢eno svou schopnost byt alespori
takto aktivnim subjektem svého byti.

Paynovo psani ztetelné spoluformuje
védomi tradi¢nich hodnot spojovanych
v nadi civilizaci s kfestanstvim. Védomi
tadu véehomira a védomi kone¢nosti lidské
existence v§ak u néj v zidném ptipadé ne-
znamenaji naprostou pokoru vii¢i danému.
Pravé naopak: autor se opakované vraci
k motivu vzdoru viéi ,okolnostem®, pti-
¢em? psani, respektive uméni, je mu pravé
tou oblasti, v niZ ¢lovék ma na revoltu ve
vztahu k obecné sdilenym normam prévo.
A to i s tim rizikem, Ze akt vzpoury bude

klasifikovén jako zly ¢in, tedy zlo¢in, p¥i-
padné s rizikem, Ze vzpoura miZe vést az
k tomu, ze se ¢lovék druhym — a mozna
i sdm sobé, sam v sobé — ztrati.

Souvisi to se stadlou nespokojenosti Pay-
novych postav, véetné jeho vypravécq,
s tim, v éem musime zit. Platonské podo-
benstvi o jeskyni totiZz autorovi neni jen
pomyslnou abstrakdi, ale vyjadfuje mu také
fyzicky prozivany stav zasadniho ohroZeni
lidské individuality, ktera je ndasilné p¥i-
poutand k tomu, co je ted a tady. Motiv je-
skyné tak prertistd v motiv nesnesitelného
vézeni a zivotl, které jsou v jinam, kde
budou ptehluseny stereotypy kazdoden-
nosti, je tak nejfrekventovanéj$im prvkem
Paynovy povidkové sbirky, vychodiskem,
od néhoz zatina sva jednotliva vypravéni
fabulovat.

Klicovym problémem v$ech Paynovych
utéku pfitom je, Ze postavy neutikaji ani
tak pred neptatelskym svétem, jako spise
samy pfed sebou. Ve vysledku si tak kazda
nese svou jeskyni stéle s sebou.

Paynova kniha se mi jevi zajimavéjsi
nez vétsina dnesni povidkové produkee,
nejen tim, Ze jeji autor ma schopnost psat,
ale i tim, Ze ma odvahu p#i psani myslet,
ba domyslet. Jsem si v8ak sou¢asné skoro
jist, Ze se toto jeho psani nestane vyraz-
nou literdrni udalosti. Analytické literarni
pfemitini tohoto druhu totiz potfebu-
je specifického a motivovaného adresata,
ktery je naladén na podobnou strunu jako
autor, a je tak ochoten s pfe¢tenym textem
aktivné spolupracovat, prozivat jej a do-
myslet. A pokud se takovy vst¥icny adresat
nenajde, miize autorovo analyzovani mirit
do prazdna.

Pavel Janousek



DA/UIGYTN T.S. ELIOT: CTYRI KVARTETY, ARGO, PRAHA 2014

JEN CASEM CAS JE PREMOZEN |

Asi nikdy nezapomenu na ono ospalé od-
poledne - bylo mi osmnact let, poprvé jsem
otevtel Eliotovu Pustinu v knihkupectvi
Kanzelsberger, a byl jsem zasaZen hned
jejim prvnim verSem: ,Duben je nejkrutéjsi
mésic“. V nihlém zmateni smysla jsem
moznd jiz pfedvidél, Ze se budu s timto bas-
nikem vyrovnévat cely Zivot. Nastalo né-
kolik let opravdové posedlosti Eliotem,
spoutdni obrucemi jeho kritiky a esejistiky,
¢as sak a vest, melancholie a naboZenské
touhy. Ta se pod vlivem romantismu
(k némuz mél T. S. Eliot ambivalentni
vztah) a jeho modernistickych vyhonka ob-
ratila v zufivou snahu vymanit se z Mis-
trova stinu. V poslednich letech pak presla
v tichy a smifeny respekt a mirny nesou-
hlas s jeho myslenkovymi vychodisky (ro-
mantické vs. klasické; hereze vs. orto-
doxie), ktery byl st¥idan obc¢asnymi ptivaly
lasky. Jesté pozdéji jsem shledal, Ze az ni-
padné casto k Eliotovi odkazuji ve svych
basnich. Tato kdysi tak mlada vasen pro-
nikla mé kosti, a tak nyni jsa za dantovskou
puli Zivota opét otevirdm dalsi kapitolu na-
$eho vztahu. Snad hlubsi, snad soucasné
strizlivéjsi...

Cty#i kvartety — plod Eliotovy mistrov-
ské zralosti — svym ndzvem prozrazuji, Ze
hudba neni v tomto dile podruznym prv-
kem, ale je k nému klicem. Vlastnim jmé-
nem. Tyto kvartety jsou spleteny ze ltyf
Zivld, ¢ty¥ rocnich dob, ¢tyt geografickych
mist a ¢ty¥ basnickych hlasii: z lyrického, di-
daktického, konverza¢niho a meditativniho.
Poezie je hudba slov, vime od Danta. A od
Eliota se dozviddme, Ze poezie je také hud-
bou ¢asu. ,Slova a hudba se pohybuji / jen

JSEM TADY, NEBO TAM,
NEBO JINDE

V loriské anketé Lidovych novin o ,,Knihu
stoleti® jsem, pokud jde o poesii, po deldim
rozmysleni odpovédél jednoznaéné: Pustd
zemé T. S. Eliota, po seskrtani 280 versu
Ezrou Poundem, kterému byla vénovana.
Pound Eliotiv text zhutnil vypu$ténim
dlouhé pasaze o ztroskoténi (inspirované
odysseovskym zpévem v Dantové Pekle)
a ver§u, jez imitovaly Uloupenou kadef an-
glického klasicisty Alexandra Popea. (,Je
zhyteéné pokouset se o to, co udélal uz nékdo
jiny tak dobte, jak se jen dd,” tvrdil Pound
Eliotovi. ,Udélejte néco jiného.“) Pustd zemé
vysla v roce 1922, ve stejném roce jako
Joycetv Odysseus. Po Poundovych fezech
ma Pustd zemé 433 versl a 7 stran autor-
skych poznamek. Citity, nardzky, frag-
menty z 35 autorl, pasidze v sanskrtu,
ktery Eliot ovladal, a v péti dalsich cizich
jazycich; Dante, Vergilius, Ovidius, Shakes-
peare, Coleridge, Baudelaire, Nerval, Ver-
laine, sv. Augustin, Buddha, Upanisady,
lidové pisné, naprosto zasadni rozsiteni
horizontd poesie, a soutasné ,obraz hlu-
boké krize evropské kultury“ (J. Chalupecky),
i pronikavé hledani smyslu lidské exis-
tence. Zaroven, jak pripomnél Jiti Kolaf¥,
»Eliot vytvoril v literaturte prvni koldz, ehoz
se pred nim nikdo neodvdzil. Nikdo nepomy-
slel na to, spojit minulé s pfitomnym a budou-
cim.“ Z nékolika pokust o pteklad Pusté
zemé do ¢e$tiny mi zUstava nejblizsi pre-
klad Jitiny Haukové a Jind#icha Chalupec-
kého, ktery vysel na jate v roce 1947.
Eliotova tvorba neni rozsahla, basné
z let 1909-1925 maji v kniZznim vydani
rozsah asi sta stran. ,Testamentem” jsou
Cty#i kvartety. Eliot na nich pracoval $est
let, na t¥ech z nich aZ po vypuknuti druhé
svétové vilky ¢ béhem ni. Pohromadé
vysly poprvé 1943 v New Yorku, v roce
1944 pak v Anglii. Prvni z kvartetd, ,Burnt
Norton®, zacal Eliot psat 1935, jesté kdyz

v Case. Ale to, co Zije / milZze jenom zemfit.”
Pravé hudba nejlépe vyjevuje ¢as, jelikoz je
sama ¢asem. Mirou ¢asu. A poezie jakoZto
hudba slov se tajemstvi ¢asu dotykd ze
véech slovesnych uméni nejptesnéji. Elio-
tova gigantickd meditace tematizuje ¢as
v zdkladnich soutadnicich: ¢as jako pamét,
tedy Cas lidského védomi; ¢as jakozto déjin-
nost; ¢as coby existencidlni rozpéti Zivota
a smrti; a kone¢né ¢as jako pout k vé¢nosti.
Témto ¢tyfem ¢astm odpovidaji Etyti zivly:
vzduch lidskému védomi; zemé historickym
kotentim; voda Zivotu a smrti; a oheri — mys-
ticky symbol par excellence - vé¢nosti.

Eliotova meditace nad ¢asem se proto
ani nemuze vymknout z kloubtt konkrétni
doby — pravé naopak, v basni sly$ime ne-
ustéle ozvénu onéch sirén, které provazely
vznik t#i ze ¢ty¥ téchto kvartet béhem né-
leti za druhé svétové vélky. Tak jako Pustina
v sobé nesla stopy pfedchozi svétové vilky,
i v tomto pozdnim dile se Eliottv basnicky
génius vyrovnava se zakladnimi existencial-
nimi motivy na pozadi hrizy, zla a utrpeni.
Akde jinde by kone¢né mél basnik, ktery za-
kotvil v Cirkvi, nachazet inspiraci pro své
meditace nezli v konkrétni situaci lidského
utrpeni? Eliot byl zndm tim, Ze nemél
v lasce devocionalni poezii, protoZe ta vyja-
dfuje spie to, v co by basnik véfit chtél, nez
v co véFi. Soucasné, jak je patrno i z vybéru
autort, kteti Kvartety v jistych motivech
prostupuji - sv. Jana od KtiZe, Danta, stte-
dovéké anglické mysticky Juliany z Norwi-
che a baroknich metafyzikd —, dospél Eliot
k moderni mystické poezii, ktera se k exta-
tickému védomi dostava zkoumanim krajin
odcizeni (stati by fekli h¥ichu).

Skute¢né — ve st¥edu Eliotova ¢asobrani
stoji otdzka vykoupeni: vykoupeni ¢asu na-

dopisoval basnické drama VraZda v kate-
drdle. Napadlo ho napsat basen, strukturo-
vanou jako Pustd zemé. Tutéz strukturu,
vzdy pét ¢asti, z toho druhou vzdy lyrickou,
rymovanou, maji i t¥i dalsi kvartety, ,,East
Coker®, ,The Dry Salvages® a ,Little Gid-
ding” (1940-1941). Kvartety jsou tema-
ticky provazané, jsou psiny podobnou
formou. Propojit je napadlo Eliota, az kdyz
psal druhy, ,East Coker“. Uz roku 1933
v pfednasce na americkém Harvardu pro-
hlasil, Ze by chtél psat verse, jez se neuza-
viraji samy v sobé, v nichZ neni nic
spoetického®, jsou ,nahé“. Poesii tak pri-
zra¢nou, Ze pti jejim ¢teni bychom byli po-
hlceni tim, co vers fika, a nikoli versem
samym. O takovou poesii, fekl, stoji za to
se pokusit. Vyjit z poesie ven, mimo, tak
jako Beethoven se ve svych poslednich di-
lech snazil dostat mimo hudbu. Beethove-
novy kvartety, zejména Kvartet a-moll,
povazoval Eliot za néco tzasného. Pravé
hudebni vlastnosti poesie pokladal za pod-
statné. V Kvartetech, z nichz kazdy je véno-
van magii jednoho ze ¢tyt zdkladnich Zivla
(vzduchu, zemi, vodé, ohni), propojuje v je-
dine¢ny celek razn4, ¢asto i vzdalend té-
mata. KaZzdé slovo je zde nezaménitelné,
presné. ,To, co ve Ctyfech kvartetech zardzi
nejvic, je zména stavby verse... Eliot se ziikd
vymozenosti, jimz se nau¢il u Johna Donna
a jinych metafyziki“ (Peter Matthiessen,
1943). Martin Hilsky zase pise o ,zméndch
tonu fe¢i“ a rozeznava v Kvartetech Ctyti
rizné hlasy: meditaci, konverzaci, struktu-
rovanou prozu, jeZ se promeénuje v poesii,
a hlas neustélych variant, variaci, modulaci
a protimluv.

V dopise z 3. za#i 1942 pise Eliot Johnu
Haywardovi : ,,VSechny tyto bdsné jsou psdny
zvldstni formou, kterou jsem vytvoril.“ Vzda-
luje se od poetiky Pusté zemé, jako by se
chtél dotknout , hluboké, tmavé noci duse®,
jako by zaznamendval , mysticky zazitek®,
k némuz poesie smétuje tieba v Dantové
Rdji & Rilkovych Duinskych elegiich. Pojme-

argo

edice unllo--arlclveh basnikd, sv. 1

$eho Zivota a vykoupeni basnického slova.
Nebot osud slova je Eliotovi osudem lidské
existence. Tak jako ¢as nageho Zivota hyne,
je-li zbaven smyslu, tak jako nirod, nema-
-li d&jiny, protoze ,déjiny jsou sledem véc-
nych chvil®, nemtze byt z ¢asu vykoupen,
tak i slovo - tak i fe¢ je podrobena moz-
nosti nebyt vykoupena, zahynout neptes-
nosti, nepfesdhnout do ticha. ,Na Slovo na
pousti / vzdy dotiraji hlasy pokuseni / placici
stin pohtebniho tance / hlasité bédovdni bez-
utésné chiméry.” Je-li ovéem slovo souéasné
vtélenym Slovem, protoze ,ndznak sotva tu-
Seny, dar sotva pochopitelny je inkarnace®,
pak - jak utésné, byt zemfeme a budeme
pohtbeni pobliZ tisu, ,budeme zivit dilezi-
tou hlinu®. Eliotova skladba hleda vykou-
peni. Toto hleddni je tancem na ost#i
protikladg; svétlo, které ji pronika od prv-

novani kazdého z kvartetl je zcela kon-
krétni, izce svazané s Eliotovou osobni
zkugenosti. Burnt Norton je ndzev pan-
ského sidla pobliz Chipping Campdenu,
vypéleného v 17. stoleti, jez Eliot v 1été
1934 navstivil. East Coker se jmenuje mala
ves v Dorsetu, v hrabstvi Somerset v Ang-
lii, odkud Eliotovi pf¥edci v roce 1667 emi-
grovali do Ameriky. Eliot to misto navstivil
v srpnu 1937. A jak si pozdéji p#al, jeho
popel je uloZen pravé zde, v kostele sv. Mi-
chaela. Dry Salvages je pojmenovani sku-
piny skalisek s majdkem na severovy-
chodnim pob#ezi mysu Ann ve stité Mas-
sachusetts. Je to misto spasy, misto su-
chych véci, jez se podatilo zachrénit ze
ztroskotanych lodi. Moznd vsak 3lo jen
o $patnou vyslovnost francouzského , trois
sauvages®, tfi divosi. Eliot toto misto di-
vérné znal. Jiz jako osmilety pobyval v ne-
dalekém Eastern Pointu, kde jeho otec
postavil dim. A Little Gidding, jak je na-
zvan posledni kvartet, je vesnicka v hun-
tingdonském hrabstvi v Anglii, kde v dobé
moru zalozil anglikdnsky knéz Nicolas Fer-
rar ndbozenskou komunitu. T¥ikrét tu také
pobyval kral Karel I., ktery po porazce
u Naseby v roce 1645 prchal pfed Crom-
wellovymi vojsky. V roce 1649 byl i se
svymi dvéma poradci stat. P¥i vyrodi stéti
Jkrdle a mucednika® nosil Eliot vzdy ¢erve-
nou kravatu, liturgickou barvu mucednic-
tvi. Little Gidding sice navstivil jesté pred
valkou, v kvétnu 1936, ale vratil se sem az
po jejim vypuknuti.

Cesky pieklad skladby ,East Coker®
vysel knizné uz za vélky, v listopadu 1941
v Londyné v edici Evergreen — Ctenaitim
Poesie, v 750 vytiscich. Pfekladatelka Li-
buse Pankov4 nazvala knizku Tam domov
mds, s podtitulem East Coker, a k doslovu
Bonamy Doréeho ptipojila sviij komentai:
,PreloZila jsem East Coker v péti velerech,
kdy bomby prsely na Londyn...“V roce 1957
vysly Cty#i kvartety v prekladu Jitiho Valji
spole¢né s dalgimi pfeklady Eliotovy poesie

nich verst az do téch poslednich, je vy-
vzdorovano trpélivosti a pokorou v jejich
stragné smélosti, v odvaze hledét do pro-
pasti pfimo, nevyhybat se prazdnoté a po-
mijivosti. ,Utrdpeny duch jde od zla k zlu, /
dokud ho nespasi o¢istny oher.“ A v olistném
ohni toto hledani vrcholi, v mystickém ob-
raze ,kdy jazyky plamene se zavinou / do ko-
runy spletené z ohné / a oher a riize splynu
vjedno®, ktery je rozvinutim oné v posled-
nim kvartetu stile opakované mantry
Juliany z Norwiche: ,Vse bude dobré.”
T. S. Eliot progel pustinami zoufalstvi, pro-
patral zvyky p#ili§ dutych lidi, kal se béhem
popelce, aby za onéch stranych vale¢nych
let, prozivaje spolu s bliznimi (a aktivné se
podileje na domobrané) udél bombardo-
vaného Londyna, nalezl uprostted valky
smifeni protikladd, pocatku a konce, ¢asu
a vécénosti, lidského a bozského, slova
a Slova.

Soucasnému bésnikovi ukazuje Eliot, Ze
touzi-li skute¢né vyslovit podstatné, musi
vstoupit do onoho bodu, kde se ¢as a vé¢-
nost prostupuji. Ani pouhd horizontila,
ani vertikala, jez se nezna ke svétu, ale
pouze jejich setkani plodi dilo, které mtze
¢as nadich slov vykoupit. A je to pravé
hudba - ryzi hudba slov - ryzi ¢as, jez mtze
Cas presdhnout.

(Poznamka k ptekladu: netroufam si jak-
koli posuzovat Hilského pteklad. V mnoha
ohledech se mi jevi skvély — snad jen se mi
zd4, Ze nejhtrte z celé skladby dopadly ony
didaktické paséze, které jsou v origindle ne-
seny omamnou hudbou; v ¢estiné vyznivaji
Ppfece jen misty suse. To ovSem nic neméni
na vyznamu tohoto pocinu.)

Adam Borzi¢

v Odeonu, v edici Svétova Cetba. Z cyklu
Cty¥ kvartetii byl Burnt Norton v piekladu
Zderika Hrona zatazen do vydani Eliotovy
poesie v BBartu v roce 2002. Novy pteklad
viech ¢tyt kvartetdl, pofizeny Martinem
Hilskym, v¢etné ,Poznamky prekladatele®
v zavéru knizky, vydalo nedédvno naklada-
telstvi Argo. Martin Hilsky jiz pfedtim pre-
lozil vybor z Eliotovych eseji, nazvany
O bdsnictvi a bdsnicich (Odeon 1991).
Zékladnim elementem prvniho kvar-
tetu je vzduch. Eliot jako by sméfoval ke
stéle prost§imu vyrazu. Po Vrazdé v kate-
drdle se sice vratil k poesii, ale pochybnosti
o smyslu psani, o ,uzite¢nosti“ basnika
a jeho zdpasu o nalezeni toho pravého
slova spise nartstaji. Bisen se stava dis-
kursem, rozpravou, meditaci o ¢ase a vé¢-
nosti, o zivoté a smrti. V prvnich deseti
versich kvartetu ,Burnt Norton“ neni
zadny obraz, Zddnd metafora, a pfesto je
to UZasnd poesie. P¥itomnost se prolind
s minulosti i budoucnosti, nema zaé¢atek
ani konec, je a zdroveii neni. Dominuje zde
substantivum ,cas“, ,time“. ,Words move,
music moves / only in time®. Valja to pte-
klada ,,Slova se pohybuji, hudba se pohybuje
/ jen v case”, Hilsky , Slova a hudba se pohy-
buji / jen v éase“. Eliot ke Ctyrem kvartetiim
nep¥ipojil Zddny komentaf¥. Citace, ndvaz-
nosti, aluze, a je jich v textu spousta, jsou
nedilnou, nerozeznatelnou soucasti versa,
aniz by to Eliot komentoval v poznamkach
jako v Pusté zemi. Jejich identifikace neni
totiZz pro text podstatnd. Samoziejmé,
ver$e o ¢asu v zavéru prvni ¢asti prvniho
kvartetu, ,,co mohlo byt i to, co bylo / sméfuje
nakonec vzdy k pritomnosti“ (Hilsky), ve
Valjové ptekladu ,To, co se mohlo stdt, a co
se stalo / sméfuje k jedinému cili, jenz je
vZdycky pf¥itomny®, se opiraji o Vyzndni
sv. Augustina. ,RaZova zahrada“ je symbo-
lem uZ v perské mystice. , Erhebung bez po-
hybu,” slovo ponechané v némdiné, je

Pokracovdni v recenzni rubrice na str. 20
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Pristi rok ti bude padesat. Coz se ma-
licko, jen na okamzik, ohlédnout zpat-
ky? Co vidis?

Minulou nedéli si otec uvatil k obédu
kralika na smetané, k nému si nalozil Sest
houskovych knedlikd, takZe neni divu, Ze
se hned potom svalil na kanape, aby mu
vytravilo. KdyZ jsem vecer ptisel domu
z vyletu, povida mi: ,Jak jsem ti lezel, na-
jednou se mi pred ofima uplné Zivé vybavilo,
jak ses narodil a privezli jsme té domil a fotili
té u rddia. Kolikrdt se mi stane, Ze si pustim
televizi a misto toho mi hlavou protahujou
vzpominky a z filmu nevim nic. To je holt
stdri.“ Je§té nemam potfebu se ohlizet,
porad jesté se divam vyhradné doptedu.

Na Wikipedii jsem se docetl, ze jsi
cesky basnik, prozaik a dramatik. Ne
Ze bych zrovna tohle o tobé nevédél,
zajimalo by mé ale, co z toho jsi nejvic.
Kdybys musel dvé karty postupné pus-
tit po vodé, ktera by ti zistala v ruce?

Jsem moc rdd, Zes mi polozil pravé
tuhle otdzku. Za¢nu pousténim k vodé:
dramatik. Podle mych dosavadnich zkuse-
nosti, které jsem udélal s divadlem, je ne-
zbytné, aby se dramatik pohyboval v di-
vadelnim prosttedi. Omleté kligé ,nasat
atmosféru® v tomto p¥ipadé sedi. Chodit
pouze jako divik na pfedstaveni nestaéi. Je
zapottebi poznat zdkulisi, coZ znamenda
zajit po predstaveni do klubu, kde se oby-
Cejné upele to podstatné. Byt pfitomny na
zkouskich. Osobné se poznat s reZiséry,
s herci. Divadlo je zvlastni svét sam pro
sebe. Vezmi si sou¢asné dramatiky: Drai-
bek, Zelenka nebo Kolecko, to jsou lidé,
kteti se v divadelnim prostfedi pohybuji
profesné. Ja jsem doma v prostiedi literar-
nim. U mych her chybi plnokrevna kome-
didlnost a vysledkem je ponékud vlazny
literdrni tyétr.

Ak vodé pomyslné poustim i slovo pro-
zaik. Ur¢ité nikdy nenapi$u roman, na to je
potteba sitzfleisch, rozsihlé prézy se musi
vysedét, a to neni nic pro mne. Nechci psat
zadnici.

Moje literarni usilovani, to bylo a je bez-
vyhradné usilovani o poezii. Poezie neni
uvéznénd ve formé a dost ¢asto byva jinde
neZ napsand ve versich. Naptiklad v knize
Blues 1890-1940 jsem podnikl dobro-
druzny pokus o poezii tou nejsuchoprd-
néjdi formou, a sice vyjadfenou pro-
st¥ednictvim encyklopedickych hesel. Moje
st¥idani zanrd je de facto nepfetrzité expe-
rimentalni hledadni poezie. Ponechdm si
tedy slovo basnik. A¢koliv — zkus si napsat
BASNIK na ¢epici a dat si ji na hlavu.

Mas recht, pri pohledu do zrcadla by
tam stilo BLBEC. Ale neni skutec¢na
poezie vidy nééim ,blbecka“? Nema
basnik, z podstaty véci, mnohem bliz
k $askovi nez ke krali? Ci snad své bas-
néni prozivas aristokraticky? Co pro
tebe znamenad ,,byti basnikem“?
Ptizndm se, Ze uvazovani v takovych
pojmech je mi cizi. Nicméné: podobné jako
slovo basnik je utvotené tfeba slovo pie-
voznik. A propos, vi$, Ze se na ptevoznika
nesmi piskat? Je to povére¢nd zalezitost,
prinési to pry smulu. Proto je u ptivozu
zvonec. Na néj zazvoni$ a prevoznik té pre-
veze na druhou stranu feky. Obuvnik ti
podrazi boty. Lakyrnik nalakuje dvefte.
Kdyz mas chtipku a potfebujes aspirin, za-
jdes do lékarny a lékarnik ti ho jednoduse
proda. Zkus ale p#ijit za basnikem, Ze bys
do sttedy potteboval baser o Sicim stroji.
Ur¢ité ti tekne, Ze basnictvi takhle nefun-
guje, Ze je potfeba nejd¥iv inspirace. Bas-
nik je médiem, ve skute¢nosti nepise on,
ale kdosi shiry nad ndmi mu vede ruku.
Neni tudiz aktivnim hybatelem déjQ, je na-
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dobou, kterou je nutné nejprve naplnit,
a teprve potom nabyvad sv{j nesporny
smysl. Jako tfeba noé¢nik.

Ach ano, nocnik, tot krasné slovo, syté
vyznamy! Opak deniku nap¥iklad. Bas-
nici si radi pisi deniky. Psal sis nékdy
denik? Sny, milostné karamboly, za-
zitky z cest?

Pokud basnik za¢ne psat denik, musi
mit v duchu néjakou pfedstavu o dni, kdy
se posadi ke stolu, uvafi si kafe a svi1j denik
si pfecte. Protoze na¢ psat néco, co nebude
¢tené. Predstavu o takovém dni nemam,
a proto denik nepi$u. Deniky jsou osidné.
Ptedstav si zdpis: , Tucet achdtovych $neki
gratinovanych Cesnekovo-ofechovym mdslem,
musle Mariniére. Otisk Markétinych rtikii na
sklence s Pinot Gris Réserve byl naprosto roz-
kosny. Po veleti v Les Moules pres Karliwv
most na Kampu. Vlahou noci k Markété do jeji
mansardy v Nerudovce, kde jsem ji zlibal jeji
prochdzkou unavené alabastrové nozky.“ Za-
znam soucasnosti se uz béhem psani méni
v minulost, oviem v minulost, kterd mtiZze
kardinélné ovlivnit tvoji budoucnost. Mar-
kéta zrovna nemusi byt milenka, se kterou
podvadis manzelku, a kazd4 p#isti Zenska
ti s gustem probere $uplata, a precte-li si
tohle, mas o peklicko na zemi postarano.

A psét denik s vidinou jeho posmrtného
knizniho uvefejnéni je uz uplné katastrofa.
Zname z minulosti ptipady takovych de-
nikd, které jsou vyfezané jako volek u nun-
vafe.

Myslis u zvéroklestice? Vzdy jsem mél
slabost pro tviij vokabular. Jako by
nebyl tak docela nejen z tohoto, ale
misty ani z minulého stoleti. Neni to
i tim, Ze jsi prvni roky zivota prosko-
tacil v byté, kde se v stoleti pfedminu-
1ém narodil Johannes Urzidil?

Ob¢as to udavam ve svém Zivotopisu,
aby nebyl tak stroze ufedni. Je to ale bez
zaruky; Ze se Urzidil narodil a détstvi
prozil v Krakovské 3, jsem se docetl kdysi
v Reflexu. Jinak nd$ rodinny byt byl Ve
Smeckach 6. Po mém narozeni tam zacalo
byt drobet tésno, takze jsme se pfestého-
vali naproti ptes dvir do Krakovské. Tam
vznikla fotka s radiem. Mimochodem, v Re-
flexu stalo také to, Ze do Smecek do ¢isla 6
dochazel Franz Kafka za Julii Wohryzko-
vou.

Co se slovni zasoby tyka, je to prosté
jenom Stésti, Ze si pamatuju, co jsem pre-
cetl nebo zaslechl. Mam za to, Ze ani sou-
¢asnd Ce$tina nemusi byt trupelnatd, ten
jazyk je neuvétitelné bohaty a kosaty, plny
krasnych slov, proéez je pouzivejme. Bohu-
zel se povétsinou zredukoval na trividlni
véty. Kazdy druhy Cech byl na zakroku
u zvéroklestice, téZ miskare neboli svihaka,
vole.

Dneska jsem si u doktorky v é¢ekarné
pro¢ital reklamni letd¢ky a na jednom stalo
¢apik. Slovensky c¢ipek. A vis, co je ¢apik
Cesky?

Ne.
Kdy?z se slovil rybnik, po poslednim za-
tazeni a vybrakovani sité zavolal basty#:

Ho#i! Na tenhle povel ¢ekali na hrazi stojici
Capici. Sméli se vrhnout do lovi§té a napa-
bérkovat si ryby, co se rybaram nepodatilo
slovit. Byly to hlavné podmére¢né a ple-
velné rybky, z bahna ale ob¢as vytdhli
iuhote.

Mél jsem moznost v rukopisu ¢ist tvoji
novou prézu, coz je jakasi experimen-
tilni novela, snad ten nizev nepopletu:
Autorské pozndmky k divadelni hre
Srdci, pamatuju si to dobre? Prekvapilo
mé, jak strasné skepticky v ném li¢is lid
nas vezdejsi.

Rozhodné to neni bézné ¢tivo. Tvoje
oznaceni ,experimentélni novela“je trefné.
Prozaické vypraveéni se pfesypa v divadelni
hru a do toho vstupuji jakoby zventi ko-
mentafe autora hry. Ceska spole¢nost je
moralné vyprizdnénd, mnohé se ocekavalo
od generace, kterd se narodila po roce
1989. Ze nebude zatizeni normaliza¢ni
minulosti, a ono se k nasemu zdéseni uka-
zuje, Ze jsou to bezohledni suveréni. Kdo
jim ale mél dat kinderstube a ukazat, co se
ma délat a co se délat nesmi? Kdyz vyris-
tali, méli jejich otcové, coZ je nade generace,
jiné starosti. Byla to generace vlka s os-
trymi tesdky, ktefi oviem, obrazné feleno,
zvét neustvali v lesich; takového skoleného
jelena necht rozsdpou a ohlodaji na kost.
Oni 8li ale rvat svoji kotist do spizirny.

Ta novela dost stoji na pointé, nerad
bych proto prozrazoval detaily, ale docela
asto jezdim vlakem a zalina to byt kvili
bezohlednosti vétsiny cestujicich frustru-
jici zélezitost. Jenom kolik lidi se prodere
do kupé, dfepne na sedacku a okamzité
za¢ne huldkat do mobilu. Dal$i ma na plny
céres osoleny prehravac a ze sluchatek duni
po celém kupé duc! duc! Manzelé, kteii
spolu krafou nahlas, jako by tu byli sami
dva, a ve finale vyndaji sva¢inu a kupé pro-
stoupi umastény zapach bicku peceného
na ¢esneku. Co by se ale stalo, kdyby nejeli
v pohodlném kupé? Kdyby nékdo cestujici
z celého vlaku nacpal do jediného dfevé-
ného hytlaku?

Mohlo mi byt tak sedm, kdyZz mi mama
precetla s ndruzivosti sobé vlastni odstavec
z Jednoho dne Ivana Denisovice. Na tenhle
druh literatury jsem byl samoztejmé jesté
moc maly, ale ten odstavec stacil. K obédu
dostali muklové nahnilou nedovatenou
bramboru a krajic chleba. Hladové se na to
vrhli a §pinavyma rukama si jidlo o ptekot
cpali do pusy. Byl tam ale jeden statik,
ktery si dal na kolena kapesnik a na néj si
tu bramboru s chlebem pe¢livé naserviro-
val.

»10 si zapamatuj, to je moc dilezité,” tekla
mi tehdy mama.

Rad bych se vratil k poezii. Rekl jsi, ze
tvoje literarni usilovani je usilovanim
pravé o ni. I ja té vnimam jako bytost-
ného basnika, at uz pro své texty volis
jakoukoli formu & Zanr. MazZes mi pro-
zradit par basniki, zesnulych ¢i ,,still
alive“, kte¥i svou tvorbou vyznamné
inspirovali tu tvoji?

Vezmu to tedy bez ohledu na Zanry,
kazdy z nich je ur¢itym zptisobem basnik
a byl pro mne svého ¢asu dilezity: Bob
Dylan, Kurt Vonnegut jr., Frank Zappa,
Lawrence Ferlinghetti, Joan Mir6, Tom
Waits, Socrates (centrforvard, nikoliv filo-
sof), Charles Bukowski, Marcel Duchamp,
James Joyce, Gabriel Garcia Marquez, Wil-
liam S. Burroughs, John Cage, Ivan Wer-
nisch, Richard Brautigan.

Pozoruhodny seznam. Cekal bych Ko-
lafe, Hirsala... a tva narud je zatim
plna svétovych muzikantu, tuzemsky
basnik hi'eje se v ni jen jediny. Presto

zaostfeme zrak na soudobou ceskou
poezii. Kdo je ti blizky, koho ctes? Sle-
dujes systematicky déni na scéné? Tra-
skavé polemiky, vasnivé postoje? Co té
z vieho toho kolotani osobné intere-
suje?

Josef Hirsal je pro mne samozfejmé
kardindlné dulezity. Jeho Piseri mlddi pati
mezi mych top 10 knizek vibec. Hans
Christian Morgenstern je v ¢eském pro-
sttedi bez Hirsala nemyslitelny. Experi-
menty, co délali s Bohumilou Grégerovou.
Vi3, co je ale zajimavé? Kola¥ inspirativni
neni. Mél rozhled a viechno, co tékalo v té
dobé kolem, do sebe syntetizoval. Synteti-
zoval to dokonale. Spadlo to do néj jako
balvan do studny. Zbluriklo to, ale inspira-
tivni kapky ze studny nevysttiknou, jako
kdyz takovy $utrdk dopadne na hladinu
rybnika, jestli mi rozumis.

Samoztejmé Ze sleduju viechno, co se
v Ceské literatute déje, nejenom v poezii.
Prozaici nesou ponékud tkorné basnické
sdruzovani se, ¢teni, vecirky. Oni musi po
velerech vyseddvat u pocita¢l a napsat své
denni penzum slov, aby se romén hybal ku-
pfedu a nezamrzl. Mezi sebou se znaji mi-
nimalné, a to byl jeden z hlavnich davoda,
pro¢ pocitili potfebu zalozit si Unii spiso-
vatel. D4 se predpoklddat, Ze si lidé od
fochu pasnou i u kavarenského stolu. Od-
haduju, Ze osobné znam devadesat procent
Ceskych autort a viechno jsou to zajimavi
partapani. CoZ je zaroven odpovéd na tvoji
otazku, co ¢tu. Ctu vsechno, respektive
kazdou knizku minimalné prolistuju a ve
Figerové knihkupectvi si z ni prectu par
tadek. Zajima mé, co pisi moji kamaradi.
Navic jsem spolu se Stefanem Svecem a Pe-
trem Stenglem jednim ze t#{ rotujicich 3éf-
redaktor Dobré adresy, a pokud délag
Casopis, je tieba mit p¥ehled, jinak bude
stat za backoru.

Stat za backorul!

Kralovstvi za koné!

Shakespeara radsi ¢tu, nez vidim na je-
visti. A taky rad ¢tu Vitka Kremli¢ku, Emila
Hakla, Ondfeje Buddeuse, Marka Sindelkuy,
Tomase Ptidala, Petra Hrbace, Svatavu An-
to$ovou, Jachyma Topola, Petra Stancika,
Jitiho Dynku, Zuzanu Lazarovou, Jakuba
Sofara, Josefa Straku, Pavla Herota, Boh-
dana Chlibce, Pavla Gébla, Radka Fridri-
cha, a jestli jsem, Milane, na nékoho
zapomnél, tak mi to odpust.

Na koho bys, ty Michale jeden, znamy
svou sloni paméti, mél asi tak zapom-
nét. Strasné rad bych se té ted zeptal
na pani Griogerovou. Léta ses s ni pra-
telil, dokonce jste si tykali, chodil jsi
k ni pravidelné na navstévy, a to prak-
ticky az do jeji smrti...

Rikas léta, ale bylo to jenom necelych
sedmnact let. Kdyz jesté Ivan Wernisch
pracoval v Literdrnich novindch, chodili jsme
kazdou stfedu v poledne na vino s Joskou
Hirsalem. Bohunku jsem poznal ptes Hir-
ala a teprve po jeho drazu jsme se zacali
stykat vic, kdyz se pfestéhovala k nému na
Vinohrady, aby o néj mohla po navratu
z nemocnice pe¢ovat. Ona byla neuvéti-
telné vzdélana a sectéld, takze pokud jsem
dostal ndpad na novou knihu, 3el jsem za
ni na poradu. Stalo se, Ze mi fekla, abych se
do toho nepoustél, Ze obdobnou véc uz
udélal kdosi v Némecku. To je pro autora
nedocenitelna sluzba. Nékteré véci zase
visi ve vzduchu a je potteba je udélat hned,
nebo s tim vzapéti ptijde nékdo jiny. Hir-
gal mé takhle popohanél, abych odlozil
ostatni praci stranou a zacal psat Blues
1890-1940.

Kdyz Bohunka psala Dva zelené tény, uz
téméf nevidéla. Prekvapila mne prosbou,
abych zagel na Malostranské namésti a po-



dival se, co je v jejim rodném domé ted.
Kdyby tam byl night club nebo kseft s rus-
kymi papachami, jakych je po Kralovské
cesté naseto, Ze by o tom domé psit ne-
mohla. Nastésti je tam poctiva restaurace.

Musim ¥ict, Ze mi moc chybi. Naposledy
jsme spolu mluvili po telefonu, 3el jsem
zrovna po Jifdku, kdyZ mi zavolala, mluvili
jsme spolu asi dvacet minut, krouzil jsem
po namésti okolo kostela s mobilem
u ucha. Svitilo slunce, byl nddherny den.
Probrali jsme kdeco, hlavné soukromé véci,
a hodné jsme se p¥i tom nasmaili a plano-
vali, Ze za ni p¥isti tyden zajedu do Velesla-
vina. To bylo v pondéli; v pétek ji mél
Marek Stasek p#inést autorské vytisky
Meého labyrintu...

...a v tyz patek, 22. srpna letosniho
roku, zemfela. Americky psychoanaly-
tik Irvin D. Yalom v avodu knizky Po-
hled do slunce, ktera je cela o strachu ze
smrti, pise: ,Dospéli se nékdy pokouseji
nalézt slova iitéchy, nebo celou zdlezi-
tost prevedou do daleké budoucnosti,
pripadné détskou iizkost utisi pohdd-
kami o vzk¥iseni, vééném zivoté, nebi
a opétném shleddni, které smrt popi-
raji.“ Myslis casto na svoji vlastni
smrt? A mas podobné jako Yalom po-
smrtnou nabozenskou perspektivu za
pohadky?

O smrti nikterak sdhodlouze nepte-
myslim, ale probleskne mi hlavou denné.
Smrti se nic nevyrovnd a ani nepodoba. To
je absolutno. Existencialni zazitek, az se ti
srolujou ponozky. Hmota prestane existo-
vat. V8echno, co je kolem tebe a co divérné
znda$, na§ pozemsky svét, to je najednou
nepodstatné a za tebou v nendvratnu.
V nendvratnu jsou i tvoji blizci. Jsi sam
a jenom sdm. Jakmile se smrti prestane$
bojovat a podvoli§ se konci, ocitnes se
v jiné dimenzi. Svétlo podobné slunci tam
skute¢né je. Dobte vim, co ti ted fikam,
prozil jsem klinickou smrt na vlastni kazi.
Koho by to zajimalo detailnéji, je to k nale-
zeni na internetu. Uvefejnil jsem to pred
casem v Dobré adrese ¢islo 12, 2012.

Pockej, tys prozil klinickou smrt? Kdy
probih? Kdyz jsem nedavno se svym
synem Tobidsem nastoupil do vlaku,
sedéls tam necekané ty... Tobias mi
pak nékolikrat opakoval, Ze ,,s panem
Sandou je sranda“. Ma ¢uch na lidi, od
té doby si na tebe davam majzla.

Uz je to bezmala ¢tvrtstoleti, co jsem
nahlédl do zakulisi. Je ale docela mozné, Ze
je to vSechno uplné jinak. Zna§ moji obli-
benou basen? ,Véera jsem umtel / dneska uz
zase / sedim v prdci // Vzdycky jsem tusil / ze
to tak bude // Ze umtu / a hovno se stane*.
Teda moji, ta base je tvoje! Coz Tobids ne-
tusil, ale aplné chapu, Ze se mu libilo nage
¢ernohumorné Zertovani. Vedlej$im pro-
duktem onoho ndhodného setkéni v rych-
liku R 1146 Metodéj Vlach je venkoncem
tenhle n4s rozhovor. Jinak musim sam nad
sebou kroutit hlavou, Ze poucen klinickou
smrti vim, Ze nema smysl ani literatura,
a presto ji pisu. Proc?

»Proé pisete?“ je autory snad vibec
nejvysmivanéjsi otazka ze vsech, které
jim étenari na besedach opakované
kladou. A vysmivana je, jak se jisté
shodneme, plnym pravem. Pojd'me dal.
Pro¢ pises, Michale?

Pro penize, bych rad odpovédél, ale sli-
bil jsem ti, ze nebudu lhat. Josef Skvorecky
tikal, Ze do pétatticeti spisovatel pige kvili
zenskym, potom ale zjisti, Ze balit Zenské
na literaturu nejde. V mezi¢ase psani viak
propadne natolik, Ze uz ho to psani vlastné
bavi ze véeho nejvic. Sednu na velociped

Fabalufi (11
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Michal Sanda se narodil 10. 12. 1965
v Praze. Je archivafem v Institutu uméni —
Divadelnim tstavu. Bibliograficky odbor
Nérodni knihovny mu p¥ipisuje autorstvi
bésnickych sbirek sto a (1994), Osklivé pri-
béhy z krdsnych slov (1996), Dvacet deka
ovaru (1998), Bykdrna (2006; s Milanem
Ohniskem a Ivanem Wernischem), Re-
mington pod kredenci (2009), prozaic-
kych texta Blues 1890-1940 (2000),
Obecni radni Stoklasné Lhoty vydrazZivsi za
37 K¢ vycpaného jezevce pro potieby skolniho
kabinetu (2001), Sudamerickd romance
(2003), Kecanice (2006), Dopisy (2009;
s Karlem Havlickem Borovskym), Sebrané
spi si (2012), pohddek pro déti Merekvice
(2008), antologie neobvyklych knih z ¢ast
minulych Spacirkou pres cenich! (2013)
a divadelnich her Spanélské ptdcky (2006)
a Sorento (2011). Zatim poslednim titu-
lem jsou Oskarovy rybdrské trofeje (2014).

zn. Merida a jedu do Ceského krasu, ktery
mam za humny, a jak kolo poskakuje na tu-
ristické stezce po kofenech, setfasaji se mi
v hlavé napady. A potom cestou nazpatek
si sednout do hospody v Prokopském tdoli
a po tfech ¢tytech pivech to vysmahnout
na papir. Psani je pro mne i hapticka zale-
zitost, kdyz potom rukopis pfepisuju do
pocitace a prsty klouzou po klavesnici, jako
by se dotykaly tvafe krasné divky. Enter, to
jsou jeji usta. Shift fasy. Takze tak, asi.

Krasa. Radsi se neptam, co jejiho je In-
sert. Zkratka: ,,Kdyz milovat, tak milo-
vat celou dusi, celym srdcem, jen nic
polovicatého.“ To napsal, ty vis kdo.
Kym pro tebe Karel Havlicek Borovsky
je? Totiz, mozna ne kazdy cetl knihu
vasi vzajemné korespondence napri¢
casoprostorem...

O Havli¢kovi jsem mél zdkladni pové-
domost z gymnazia, ale vlastné mi byl §u-
mafuk. Primérni byl nidpad odpovidat na
uZ existujici dopisy z minulosti. Shodou
okolnosti mé to napadlo na navstévé u Bo-
hunky Groégerové. Propatral jsem katalog
Néarodni knihovny, ale Zz4ddnd korespon-
dence nebyla k pouZiti pro moje ucely, vét-
$inou to byla sama politika, jako u Riegera,
nic inspirativniho. A potom jsem objevil
v antikvariatu v Nerudovce tutlou brozurku
s Havli¢ckovymi dopisy bratru Frantiskovi.
Odpovédi se nedochovaly. O politice v nich
nebylo ani slovo, Havli¢ek popisoval svoje
vSednodenni starosti za konfinace v Bri-
xenu a na dalku bratra dirigoval, co ma

vSechno udélat v Brodu. Po navratu hodlal
rozjet rodinnou firmu, z¥idit si krupatstvi,
a hlavné vcelatit ve velkém. JakozZto ryzi
intelektual si pfedplatil odborné ¢asopisy
a chudak Frantidek potom musel v redlu
véelatit podle jeho pokynt. Téma jako
hrom! Véely. Rovné?z ja jsem nastudoval od-
bornou literaturu souéasnou i historickou
a musim neskromné ¥ict, Ze se coby teore-
tik ve v¢elateni docela vyznam. Pro ¢tenédre
nevcelate by to ale nebylo moc z4dbavné,
procez jsem své odpovédi posunul do sur-
redlné polohy. Moje v¢elstvo vzniklo zmno-
zenym odrazem jediné véely v zrcadlech,
kdyz krouzila po koupelné, dlem se stala
komoda s pradlem a misto do plastvi ty
moje véely snadely med do rukava kosil, vy-
letovaly ven napéast se kvétd na kvéto-
vanych zastérach babek ¢ekajicich na Pal-
movce na tramvaj.

Pro mne bylo psat Dopisy ¢&irou rozkosi,
svobodné jsem mohl nechat rozletét svoji
imaginaci. Jsou tam ale i momenty, kdy se
slzy derou do odi, tteba kdyz se Havlicek
coby hrdy otec pysni, jak dcerka Zdenic¢ka
roste a jak je sikovnd, a pfitom my uZ na
rozdil od néj vime, Ze to s ni dopadne tra-
gicky. Pokud mam cestu na Floru, zasta-
vuju se u jeho hrobu.

K této knize se vize jedna podivna véc.
Situoval jsem vypravéni do Libné, do Své-
tovy 4. Uzasla ¢tenafka mi ale napsala, ze
ve Svétové ulici ¢islo 4 neni. Je tam 2 a ve-
dlejsi dum ma ¢islo 6.

Neni, a presto je: to je skoro jako z Mey-
rinka. Ty ale ¢asto mystifikujes i za-
mérné. Tvym majstrstykem, jestli se
nepletu, je v tomto sméru Blues 1890-
1940, kniha, které nese ponékud na-
roény podtitul: Robert Boyer, Zivot
a legenda v zaprdseném svétle archiv-
nich dokumentii ulozenych pod signatu-
rou 82219 Cv krabici od bot v depozitdri
Noxubee County Library, 103 East King
St., Macon. Je pravda, Ze té nékdo v re-
cenzi pochvilil, Ze jsi muzikologim
doplnil uz dlouho chybéjici idaje?
Jako mystifikaci jsem to nezamyslel,
mystifikaci z toho udélal Ondfej Bezr,

ktery byl v té dobé v redakci Rock&Popu
a napsal oslavnou recenzi, Ze se i ¢eskému
badateli muze podafit objev v takovém
ryze americkém zanru, jako je blues. On-
drejovi kolegové z novin, ktef{ maji na sta-
rost v kulturni rubrice muziku, na tu hru
ptistoupili, a jeden trumfoval druhého. Vy-
sledkem bylo, Ze jsem obrazil snad viechny
festivaly, dostaval jsem pozvani na besedy
o blues, kam jsem samoziejmé ochotné
vzdycky p¥ijel. S Ondfejem Bezrem jsme to
o pér let pozdéji zavrsili antologii ¢eskych
bluesovych textl ...a to je blues. Pattila mezi
hlavni atrakce $umperského festivalu Blues
Alive 2010. O rok pozdéji ptisel J. A. Pitin-
sky, ze spolu udéldme o blues inscenaci
u Bezruca. Napsal jsem o blues hru pro
radio. Blues se mé prosté drzi dodneska.
Kdyz ses prve ptal na jména lidi, kteti mé
ovlivnili, musim doplnit bluesmany Ro-
berta Johnsona a Sona House.

Ackoli jsi mé hned na zacatku naseho
rozhovoru varoval slovy ,nemdm po-
tiebu se ohlizet, porddjesté se divam vy-
hradné dopredu“, nakonec jsme si
spolu vydatné zaohlizZeli, za coz ti dé-
kuji. NuZe, nyni sviij pohled koneéné
upti vpred. Co vidis?

Momentélné nevidim nic. Nevis, kam
jsem si dal brejle? Jinak ti ale povim, Ze se
ptas jako naivni studentik, a p¥itom ti bude
padesét d¥iv nez mné. Ve svém kmetském
véku bys uz mél védét, ze basnici nejsou vi-
zionéd¥i ani proroci. Budoucnost je pred
nimi zastfena zrovna tak jako pred ostat-
nimi. Kecélisti to jsou, a Zvandové.

A narcisové, a pakoni. Jak rikava
Wanda Heinrichova: ,Bdsnik je dia-
gnoza.“ Ty brejle mas tady, bacha, ne-
sedni si na né.

Navrhuju tenhle rozhovor uz zabalit.
A jestli bude$ souhlasit, miZzeme to vzit
z redakce pésky na Mustek a k Vltavé,
a podle feky se projit, kam az dojdeme,
klidné az na Zbraslav. Ml¢ky uz, bez jedi-
ného slova.

Pripravil Milan Ohnisko
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Vrrika, silena von snasi med, miska se do sebe stahla

z papiru na stole vysttikl jed, v noci ta vrika omladla,
vrrika

puleni slov Zily a kov, srde¢ni pény i masla

ze schodt vy$el mésic jak nov

vrika si sedla a zhasla

magnétique

Sedi v pokoji

se ¢tyfmi rohy

jsou tam s ni jesté tfi Lucie

jsou nahé a krasné

a vypadaji spis$ jako filmové ceny
Ona je dopnut4 ke krku

v $atech ze vzacné pevné litky

a kolem obli¢eje ma ptiléhavy zavoj
jako by pod nim skryvala svou mosaz
své zlato

svij zivot

a t¥eba i prasklinu

Uni

vyrustaji brouci

kvétiny todi zajedi

nové kize v travé

nékdo svazal a povésil je tam, aby nerusily

slysi se hlasy kdnéte jakoby

chvéji se vody

tésné pfed spadnutim vzrugené déla
totéz co Diskobolos

prehazuje

dalsi a dalsi

den a kdyz

paZe se ji napinaji logaritmem ve $pickach
jehli¢natého lesa

U ni, je tézké vyvolavat chvéni

ust které uz ovladaji

tec ze zelenych lahvi se nepatrné vyléva
Ptigel podzim

narodila se kiizlata
pocasi se zménilo
kazdy den prsi

a to je nep¥ijemné

Kastany krec
dréma elja ale i jabloné
skoro i strach

L4 kra slysela
Mésic dzigolo vabi své

foto archiv autorky

Petra Stra je surrealistickou postavou ditéte anebo
krasného muze v ¢eské poezii. Napsala sbirku Volavka,
jako archetyp nevésty, kfehkosti, snéhu, svlékdni. Na
svou prdci navazuje rukopisem Vrika, basnickym dialo-

gem milenct boha a smrti. Vrika je ta éernobild poezie
noir. Vrika je totéz, co kazdému sedi za hlavou. Stra pise
od deviti let, coz je trochu $ilené. Vrika je stejné silena
jako fénicka poezie, kterou &ist nahlas je mozné, jen jako
porod se zavienyma o¢ima.

zi zi

pilaz pilazi zi zi

zl ou gopédie

hvézdy padaji

zasekavaji se

zabilo to souhvézdi srnky

muselo to zabijet souhvézdi srnky 14 kra........

Uni

se ztraceji jména a spojuji se ve spole¢nou kapku rtuti
svitivymi prsty nametéva na dlari spadané hvézdy
spadané suché listy

véechny suché kousky

vytrhanou travu

vytfepanou z ru¢niku

na htebeni zustal prach

pod jejima rukama véci spiSe umiraji ale

Ona znamend hleddni nového slova

na podlaze v koupelné lezi jesté nékolik véci

rano naroste kiize nova

rdno se nohy rozeviraji

jeden klobouk

celoro¢ni

zadné boty nebo pun¢ochy

kabaty namackané v jedné poloviné

jediné zavazadlo s uchem

které nikdy nepouziva pry¢ s nim

ale potom vyjde pted dim a vrati ho zpatky

Oblékla si zavoj ke kterému patti ze
z pod pazi vyletéli netopyti

zadné pohadkové bytosti

ti netopy#i drzeli $aty ve sk¥ini

ona je zena kterou rozplace

kdyZ na obrazech

postavam

$aty nadzvedava vitr

Vati ¢aj a uvafi ¢aj z toho co uz nikdo nechce
a bude ¢ekat

nekone¢nd s nejdel$ima nohama
magnétique

new age

na8e sexudlni propojeni
mravenci prebéhli

do ramen klovali ptaci

do boku stiskl bezzuby chrup
ktery se zrovna vynoftil odnékud z vody
dodélavam tvoji bradu jesté se trochu droli
tvoje lokty se podobaji

bilym kamentm

otechiim

moti co tady lezi pomoc:

na zemi maga tiz

a zpusobil mu jamu plno vira
ve tvarich dilky hryza
maraka dobrd jak sen

libi se nelibi co tady zmiz
smich je sila naptl temnd
jako nohavice komin

do niZ hlava zebtic sléza
smich je vrtuli v horku
kohoutem o zemi dvorku
sijen tak placnout

malé lebky

véechny moje basné co dam na fejsbuk

jsou jen Sifry pro tebe to kvili tobé se tam ztrapiiuju
pred svymi p¥ateli pted svymi zaky

od nula do t#i let mrdat je mrdat promrdat

jejich malé lebky

nale$ténym knirem
hvézdy

U ni v ¢erné sktini je sklo ve dvetich

jsou zavoje a §atky

PAVEL HEROT: BATMANI ZCELA NORMALNI LETAJi NAPRIC OBLOHOU

Rty jejich zhavé Septaji

Rval bych kvéty

z Halasova hrobu

predevsim bodlék a laskavec

co tam oviji kimen v pili rozlomeny
abychom vzpomnéli si

na zapomenutd slova vétrnych mlyna
co zabloudily mimo zahrady

tklivé fantazie

v sytosti tmy osamélé

zalem zpivajici

jako rozechvélé ruce

zoufalych nemluviiat

* % %

Spadlé nebe skrze stromy
Tak probud se okradeny
bezejmenny

Sly$im narky —

vidim koné tdhnout

proti vétru i po spadu
sochy vétsi nez domy
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A z nich vylézat davy lidi

z jezdicich schod

Volaji svd jména

nanestésti pod jinou
identitou

V ruce plné kabele zradla

Kdo bude vladnout

kdo se stane kridlem konzumu
A da ndm darem udéleni milosti
za ty radosti slibnych bidnosti
s proslou zaru¢ni lhttou

Kdo ndm vrati zivot
jiz tak zkrveny
nenasytnosti

Fabrika na vyrobu mozki

Budou se té ptat

jak dlouho tady zije§

Jesté ze nevyplodi otazku
jak dlouho tu mini$ pobyvat
Budou listovat v papirech
olizovat prsty mydlem

Potom zvednou se z Zidle

Je jich deset dvandct dvaadvacet
Ctyticet ¢ty tolik jich neni
P#ili§ mnoho lidi pohromadé
vyvolalo by alespori

v jednom z nich soucit

a to oni védi

nékolik malo zah#itych zidli zasktipe
hudbou podobnou bliti

A oni zak#idi -

Vivat zmizelym

pod hladinou sebezapteni

Slyset nejsou to jenom

jejich zahrobnich vlka vyti

do exploze telefont po kapsach

Ta bezmocnost co nés trapi
neni nase beznadéj

ale shovivavost

k hromadné soulozi
bezpohlavnich skfetd vysin

Prolog a prerusovand prvni skladba a dvé krdtké bdsné
nového rukopisu.

Rozkrotily nohy

Prolézam mezi nimi

Citim potfebu unikat
Schovat se

V nedohlednych dnech véerejsich
Hledaji mne

Volaji jménem svym

TouZi poplakat si spole¢né
Je muj ¢as pravé narozeného nahym
Nemohu se setkat s nikym
Tichym proml¢enim zmitan
Nebe je tiché nekf#ici letadla
Nepla¢ou ptacata

Nastala doba tani

Vseho co zmrzlo na srdci
Démoni zktivenosti
Vytraceji se

Je ¢as usmirit se

S vlastni souladnosti

Z hlavy vyhéazet

Hmotné pozistatky
Zvadlych a nemocnych
Artefaktl a fetist



Posbiranych v celek
Vyhazet ohavné krasy
Na skladky kolem mne
Ptizniv4 doba nastala
Spat pod hvézdami

Batmani zcela normalni

neskandilniho selského rozumu

létaji napti¢ oblohou

bez mozZnosti neml¢eni

Houpou se vzdugné emise

na houpajicim koni

Jaka skoda vidét ho

hazet zivé perly skrze tsta jeho

do zakrytych vod ocednu

Kde joginové za hlubokych mrazt levituji

nad osudem bez mozZnosti posledniho
soudu

Levituji nad mastnymi dymajicimi

klobasami zcela beznadéjné

kde u bfehu stoji komise

Zvednutym ukazovackem

si mysli Ze odkud vitr vane

je nezbytné pomyslet

z pefi slepit sobé kridla

A po sméru letét do vlastniho

ega domyslet véci tak

néjak podle vlastnich potieb

To vitr smutny

svévolné fréi

opaénym smeérem

podle hodinovych rucicek

Na katedrale kde

Cas se zastavil

Jesté v dobé pocitku

polozeni prvniho kamene

Naznacujici Ze naSe elementarni

existence

Nezavisle postaveny jsou

proti vSemoZnym mocnostem

Pozemského vzristu...

Vécny neklid aneb Genius loci nového
dne

Bohem spo#ddané nitky citd
Oc¢ekavani ptichodu basné

Sviji moji zranénou dusi
Vesmirnou touhou

Struny na citete mléi

V predtude pramenité ¢istoty slov
A mych sepjatych rukou
Cekajicich az dostanu

Do vinku dne

Demlovu pravdu

Lesného vnimani tajemnych dalek
Nezvalovo bloudéni

Blatného zalostné vyhnanstvi
Zahradnic¢kovo utrpeni

Reynkiv ptaci zpév

Pammrové samotu

Florianovu bidu

Bfezintv vesmir

Opften o svij kiiz

Nejdu sdm samotny

Tou pustinou tmy

V nekone¢ném hledani

Mazlim se s ¢ernou koc¢kou noci

A jsem viditelny

Daleko vic nez si vsichni mysli

Diky vys$si neviditelné moci myslenek

Opten o svij kiiz

Naslouchdm radostné prosebné modlitbé
svitani

Za trochu ptichoziho

Svétla v nés

A zaroven sly$im

Jak sy¢i (narusuji)

Z hladovych tst hada

Zlotelené vyktiky

Podobny détskému placi

P#i zakroku pferugeni

Kousek od Martinkova
Za malou chvili

Zatne vychdazet slunce
A osvétli muj k#iz
Zbavi ho mé tmy

Mého spanku

Mého ml¢eni

Pravé v tu chvili

Jenom pro mne
Zacnou vyzvanét zvony
Za kaZdou novou vtetinu
Za jedno slivko basné
Z mé nevyslovené
Sbirky zivota

Osudovost

Nad tebou mraky

vzdy rozezenu

jenomZe nemohu neustéle
Jednou pf#ijde chvile navratu
Vsechno ma sv(j ¢as

Nevét mu p#ilis

ani ho nevyhledavej

ale pfesto

dotkni se jeho vrasek

a libej jeho lasku

Bud si tak zaroven

védom toho

ze jako kazda opravdova laska
jednou se tim neustalym kfikem
nebo nejistotou

stejné unavi a zeviedni

Tak jako ja...

2o v2s

Div¢i kalhotky spi v hedvabné posteli
cenzury

uZ nam tu zase kvetou jefabiny
misto konopi - misto marihuany

uZ ndm tu zase kvetou jefabiny

v souladu s §188 a) trestniho zdkona
platného od prvniho éervence 2002

opravdu se mi to nezda

lezim na dece a vedle ni ldhev od vina
schovan u rybnika kousek od rakosi
ve kterém prevléka se divka

jejiz naha prdelka efektivné se brani
sledovanosti mych o¢i

Srdce sluncem a smutkem je zalito
pripominajici mi

abys nechodila jesté tak brzy domt
a ja nemusel po cely zbytek dne
pfemyslet pro¢ uz nemtzu psat
bésné o marihuané i svobodé

Nebo pro¢ znovu se musim bat policajti

co nezazvoni ale rovnou vykopnou mi
dvete

a potom mé ten jejich rudej anton

odveze rovnou tam do té tvé prdele

co oblékla se do kalhotek z konopi

aby mi vzkazala

Ze fizl se dneska uz nemusim tak bat
nebo se schovavat v pro$edivélém loubi
ze véechno nemusi zase byt v fiti...

strach mé jen ten kdo se boji
A ty klidné pi§ co si myslis
Klidné pis

Pi§ o prdelii o svobodé
Konopi i pocitu viny

To ti vzkazuji marihuanou zkoufené
jetabiny
Duha nad Vysoéinou

Bible Kalich Matka nadéje
vée je z kamene

V Homérském bélostném Saté
ktery se na Moravé

uz dlouho nenosi
Frantisek Bilek
pouhym pohledem
babické zvony
rozezvonil daleko
po kraji

az k Matce bozi

z Notre Dame

I tam ve vézi

slysi zvonik

z dalky zvony zvonit

a rozplace se

kolik jenom malo ¢asu
nam véem zbyva

jak kratky je cas

jak blizka dalka

V té predtuse

blizici se spasy

zvonik zvoni

aby vykoupil

on ubohy

zlo z tohoto svéta
polozil ho na sva bedra
polozil ho na svijj hibet

Jenomze cesta do svétla
je samy pad

na té cesté se také kulha
a po cely vék place

ze slzami pretékaji
védra i sypky

Jenomze po cely vék také

z hlubin nebeskych chramu
zizni zranény dést

pokazdé zapali

vsvo

Mojzigtv ket

Vyhnan ze zahrad kralovskych

Jsem sam daleko od vnit#nich pohnutek
Ztratil jsem penize
Poloprazdnou krabi¢ku cigaret
Pratele

A vzdal se vieho

I svobody

Rekl jsem co si myslim o pravdé
co pravdou je jen pro nékteré
nebo snad ani pravdou neni
tekl jsem jen to

co jsem musel Fict

a udélali ze mé butice
extremistu fetdka

nakonec i kriminalnika

A kdyZz mé ptibili na k#iz
uprostfed viech téch ¢umila
stala zena celickd v ¢erném
Matka mé pravdy

Ochrankyné

Zdroj budouci spisné nakazy
ze vzk¥isené nadéje jednotlivce
smiteného s osudem

Kazdy z n4s alespoii jednou
ptibit je na k#iz

Jen malokomu

na vlastni pohteb vysloveného
Vv ten spravny cas

neptijde sebeklam

Zdroj véeho nepodstatného

Umléeny zpév

Jsem z mechu

ajenom z néj jsem

na louce plné kapradi
Jsem rozslapana loutna
pod oknem s m¥izemi
Jsem odlitek chvilky

z tvé modlitby stesku

...byl jsem se napit
vody z okapové roury zizné

Pavel Herot je bisnik, vytvarnik, hu-
debnik a fotograf. Otec zdmecnik, matka
krmicka veptt. Narodil se asi o deset dnit
drive bezmala na vlastnim hrobé (matka
zrovna opravovala rodinnou hrobku)
28. tijna 1965. Pres ,nespocet prasera’,
jak uvadi, se vyudil prodavacem smise-
ného zbozi. V r. 1987 odesel do Prahy
a zaclenil se do ,rockového podzemniho
prostiedi, kde vynikal vyraznou konzu-
maci alkoholu®. Jeho zdevastovany byt
v ulici Lidovych milici (dnes Legerova) se
stal ,,poslednim prazskym undergroun-
dovym doupétem® pred listopadem
1989. V bfeznu 1990 Prahu opustil, zZije
na Vysodiné. Vysly mu t#i bdsnické
sbirky, obcas u¢inkuje na autorskych ¢te-
nich, z nichZ jedno sdm pravidelné orga-
nizuje a uvadi. Vystavoval samostatné
i kolektivné, jeho obrazy jsou zastoupeny
v soukromych sbirkdch u nés i v zahra-
ni¢i. Jako fotograf pouziva vlastni styl,
ktery nazval ,,tremor ph photo® (jde o fo-
tografie mysticko-post-halucinogennich
vyjevir). Je moderatorem rockovych fes-
tivald a ¢lenem legenddrniho under-
groundového seskupeni The Hever and
Vazelina Band. Ob¢as vystupuje s rakou-
sko-¢eskou hudebni skupinou Die Blaue
Trottel Parade. Ve své tvorbé cerpa
z osobné zazitych zjeveni, astralniho ces-
tovdni a mystickych snd. Vzhledem
k onemocnéniledvin neni mozno po ném
zadat jakékoliv uklony. Letos ho zaujaly
déjiny kosmonautiky.

inzerce

northrop
Irye
avojl
viden
jazyk a vyznam
v nabozenstvi

www.malvern.cz
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Jasno

kdo ma4 jasno v tom kdo je
dobry a kdo $patny ¢lovék
jdi do svého pokoje

kdo ma4 jasno v tom s kym se
muze a nemze mluvit
nevim to a bojim se

kdo ma4 jasno v tom kde je
mezi ndmi dobro a zlo
kdo se nikdy nesméje

Divoky odsun

za vysypanym oknem jako by nékdo
plakal

kdo jesté hodi kamenem aZ uhasi cigaretu

dva usmévavi chlapci vylomili dvete

vztek a bolest a Zelezo po zabliceném
koberci

vztek a bolest za vlasy po zablaceném
koberci

narodovcam to slusi a védi co chtéji
usmévavi chlapci ve zpocenych kosilich

maji lesklé zapalovacle a barevné odznaky

a porcovaci niizky a hezké boty a védi co
chtej
vzdycky je dulezité mit koho vyhodit
z domu
narodovci maluji na zed ve vstupni hale
narodovci maluji na zed ve vstupni hale
narodovci maluji plameny

je hezky slune¢ny den krasny a divoky

a divoky a divoky a divoky a divoky

jako vztekli psi

co $tékaji po ulici maji hladové oci

den divoky divoky divoky divoky

citi$ vani petroleje nikdo nevi co se déje

citi§ touhu néco zni¢it byt hadem ktery
sy¢ci

za¥ici revolvery a svizat na posteli
a svazat na posteli

manekyn s revolverem bézi spravnym
smeérem

a za nim dalsi tan¢i nahoru po schodech
dostane$ fetézem

oblékni si svatebni §aty napijeme se spolu

napijeme se spolu napijeme se spolu
napijeme se spolu
napijeme se Snapsu Snapsu $napsu

narodovci plivou na zem oni rozuméji
svétu
védi co chtéji a tfesou se hnévem
nikdy neni pozdé stét se hrdinou
porcovaci niizky a hezké boty a
ukaz jak to umis jestli umis kouftit
na co asi mysli ¢lovék s revolverem
u hlavy
a den je divoky jako zabaleny do vlajky
modra bila a ¢ervena
napijeme se Snapsu Snapsu $napsu

Zena v rohu mistnosti
se tfese hrtizou
brousené sklenice
padaji na podlahu

Hymnus

jeZi§ mluvil sprosté
kdyz ptevracel stoly
kurva do prdele
véechno to pokrytectvi

je to tak jak to je
véechno to pokrytectvi

jeZi§ nemél praci

ani bilou kzi

v desti na ulici

s nami o lasce mluvil

tvar 21/14/8

je to tak jak to je
o lasce mluvil

jezi§ visi na zdi
u tebe v loZnici
pod nim v televizi
modelky a celnici

je to tak jak to je
modelky a celnici

jezi§ mluvil sprosté
kdyz ptevracel stoly

Kostel

lidé si v lese
postavili kostel
ze shnilych vétvi
z kament a listi

mluvili malo
bali se zlych duchi
a vlkodlaka

ve vojenskych botach

lidé si v lese
postavili kostel
gedé kabaty
lidé na utéku

mluvili mélo
a o nedélich
mlceli

aby spolu byli

Tézko

tézko muzu védét
co se mnou bude
za$eptala Zena

s jizvou na ¢ele

dolila si kavu
ausmala se

to se uvidi az

se vSechno stane

tézko muazu védét
tézko mazu védét

ko¢i¢i muz smutné
pokyval hlavou

uZ bych si chtél sdhnout
na bozi pravdu

z otevené knihy
vypadla hvézda
Zena fekla ale
nesnaz se spéchat

tézko muzu védét
tézko muzu védét

Harmagedon

co kdy?z se stejné na viechno zapomene
jenom se zhasne a zmizime ve tmé

co kdyZ se nakonec nékam zakopeme
v$echno se rozpadne viechno zvadne

co kdyz je harmagedon
jen vytahova $achta

co kdyz je véechno
takov4 jako mlha

sedime spolu venku
otazky jako draty
zac¢ina snézit

je harmagedon

foto archiv autora

Jan Skrob (nar. 1988) je basnik a zadi-
najici lingvisticky antropolog, pusobi
v nezdvislém evangelickém mési¢niku
Protestant a externé na Radiu Wave. Od-
mitd déleni na angaZovanou a neanga-
zovanou poezii. Vold po poezii bez pf¥i-
vlastka. Vénuje se lasce a experimentdlni
hudbé. Basné zatim publikoval v almana-
$ich Hrst (2013) a Hleddni (2014).

Konig

narodovci

s medi a holemi
vyvedli k lesu
muze v poutech

smili se a

svlékli mu Saty

na pevnych lanech ho
spustili do jamy

zasypali
vipnem a hlinou
rozdélali oheni
stmivalo se

Na hote

moje revoluce neni

z tohoto svéta

a nevim o ¢em mluvi§ kdyz
mluvis o sile

a kdyz mluvis o ptirodé
myslis tim valku

ziletku v oku mladé divky
z mésta za fekou

moje revoluce ale
vypada jinak

asi jako kdyZ po vodé
pustis kus latky

Psanci této zemé

jako ovce mezi vlky

jako psanci této zemé

jako ligky v troskach domu
jako stiny za kostelem

jako ovce mezi vlky
bilé tecky na papite
jako déti beze slova
pozvedame o¢i k hordm

pozvedame o¢i k hordm

rozedniva se
vSechno nejlepsi
voldme na sebe
christds anésti

Maly kéi

Zelezo nebo samet
studené rozcesti
oblékame si téla
kovbojové a nevésty

divim se na nebe
z vézeni
vymyslim abecedy
pisu dopisy

co mé nezabije
temnota duse
bilé kaminky
studend kuze

Slova a véci

abychom
nebloudili
daviame

jména hvézdam

studena voda
pod o¢ima

a tradice
Sachovnice

chodime
kolem sebe
v kostymech
co to délame

studené oci
vlhké cesty
nage zvyky
vyktiky

Neni se ¢eho bat

zlaté plameny

v na$em pokoji
neni se ¢eho bat
véechno se zahoji

kosti a kameny
polité mlékem

o nasich dusich se
rozhodne jinde

véechno se zahoji
zdalo se mi o konich
v na$em pokoji
nejsou zakony

o nasich dusich

se rozhodne dobie
ve tmé se lesknou
zlaté noze

Kapitalismus

kapitalismus je kojot
vyje venku na schodech
jeho hlas je rakovina
snazim se nadechnout

séhnu do tmy

ten pocit ve mné zlstane
kdy?z se té kojot dotkne
nevis co to je

po nécem touzid
zamyk4s se v byté
aZ té kojot kousne
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»Lazebnikovy letici housle...”

Osip Mandel$tam

Fialové svétlo Fedosie — svétlo soumraku... svétla se

v Utulné kavarné blizko ajvazovského oceanu.
Rozdovadéni racci preryvavé vyktikuji nesmysly,
bilopénné vlny pfipominaji stfepy porcelanu.

V bezstarostné Chimérii je zvykem pit beze spéchu, tige
ta rud4 vina h¥iven ze zlatné modravé révy.

Hrdlem stoupej po strofach basnikd, duse,

zde prebyvaji oni se svymi chvalozpévy.

Jesté spis ale — vtéluji do slov své Zivotni stesky.

Vyhtaté kameny salaji barvou vyschlé stepi,

o ztfe§ténosti Zivota zpivaji lazebnikovy housle...
Vzpomenu-li

si je$té na co? Na ona tézka pokuseni?

Tou uli¢kou se braval fantazér a hochstapler,

nejrozjatenéjsi z pijakd, moteplavec preludy sousi,

mléenlivy Grinévskij, plnou parou do Zhnoucich
pekelnych sfér:

Galerijni 10, tam, kde je schodisté pouze se ¢tyimi

schudky...

Touhle ulickou $el, tyhle stejné ketiky vidal,

fialové svétlo, snad nejkrasnéjsi, nejmirnéjsi na svété...
Plnil sklenku a hazel do sebe za literu dila,

nuzotu k bidé, vitr, v némZ hudba zni,

a ndhodny Zivot i penizky hozené do ptistavnich vod,
za prazdnou kavarnu zbélelou kvéty akata Kaffy,

za §vestkové mote: medizy, aktinium, jéd,

za piratské poklady plné zlata, perel a agrafy!

Lampa

Svétlo v tmdch... ptizra¢na nit
se vine do prolistovaného ,,bylo*

musky i kouzelnikovu lampicku
ptipravena poslouzit excentrickym muzdam
i hlupékovi sdirajicimu kazi...

Svétlo - fantasticky mékkys —

poodhalilo uschlou razi.

Pamatujes se? V drobnustkach, v deta...
Probirdm zmizelé 1éto:

Vynasim rym ,modeta“

s pohledem na pretrumfnuté , kde-to“.

K tomu, co davno rozmazano

zUstalo v mozcich, ve kterych uvizli béhny a klaunové -
Co ptikryt tmou? Vybledly film,

ve kterém promlouvaji duchové?

Co vyzdvihnout? Tesklivy smich sovy,
uhledny ptizrak kreckujici krysy?

V rozglapanych boti¢kach mluvkovy strofy
polykajici smysly?

Svétlo do kruhu? Jak v opusténych krajinich
legra¢nich jako klec obydlena gibony,

tam, kde hipogryfové nahdnéji strach

a tdhne pod nos si brumlajici bezdomovec.
Svétlo do kruhu? Svétlo v ptaci budce?

Tam, kde minulost zlstala jen pomackanym Satstvem...

...K¥i¢ici kohout zobdkem probouzi dobré rano
tepaje no¢ni havét prastarym zaklinadlem.

Podivej se hned rano

Podivej se hned rano, jak poletuje snih,
jak déti v rukavicich berou svét do rukou.
P¥ipomen si partu kluka a jejich smich...
Opoustis snovidéni.

Nepozorné si v$imas ¢ajniku a taky jesté
mladika v u8ance s o¢ima plnyma snéhu.
Nenépadny svét. Mraz pékné Stipe.

Pohlédni ale na ty nebeské rymy kolem sebe.
Stromy i domy v d4li,

i oblaka, co uz odplula
jakoby na palubach fantastickych lodi...

Z rustiny pfelozila Béla Janostikovd

Jevgenij Michajlovi¢ Cigrin (nar. 1961) je jednim
z prednich soucasnych ruskych basnika. Clen Mezina-
rodniho PEN klubu a Svazu spisovatela Moskvy se
stal lauredtem tady prestiznich ocenéni (napt. Cena
Ruska za literaturu a uméni 2012, Mezinarodni cena Tar-
chovskych 2013, Gorkého cena za poezii 2014), jeho
basné byly prelozeny do jedendcti jazyka véetné anglic-
tiny, Spanélstiny, polstiny, francouzstiny, hinds$tiny
a arabstiny. Pravidelné publikuje v ruskych i zahrani¢-
nich ¢asopisech, jeho dilo je zatazovano do prednich své-
tovych antologii. Jevgenij Michajlovi¢ Cigrin je basnikem
bohatého, origindlniho jazyka a vyrazného talen-
tu. Vydal sbirky Cxsosp ovmky rem (Mlhou let, 2004),
TMozonuuxk, (Popohdnéc, 2011), Hecnsuas 6yxma (Zdliv,

a olejova lampa ozafi

HORRORY ROKU |

Cusarna! Vitejte u posledniho vydani nasi
rubriky. Pevné véfim, Ze vam ptinesla
nejen poucleni, ale ¢etné davody k ethyle-
tickym dychankam uspotddanym ku oslavé
narozeni ¢i sebevrazdy toho kterého bas-
nika neb jiné znamenité udélosti. Je t¥eba
pfipomenout, Ze incitementum k vytvo-
teni Kalenddre Staré milenky na zbytek Zi-
vota, z néhoZ jsem Cerpal, poskytl Vachaliv
Novy kalenddr tolerancy na rok 1923, ktery
je vénovan predevsim haeretikim a mys-
tikim. Ve Vachalové kalendati ptipada
31. prosinec na Den meditaci o Zivoté
a 1. leden na Den meditaci o smrti.

19. prosince pred 114 lety se narodil
Jean Genet. Ac¢koli je dnes neblahym zvy-
kem oznacovat kdekterého ochoceného
beranka a konformistu za rebela a kontro-
versni osobnost, Genet takovou personou
opravdu byl. Obhajoval vrazdu, zivil se
lumpacenim, pfed doZivotnimi galejemi ho
zachréanil halasny protest zndmych osob-
nosti. Ve ske¢i Monty Pythont bydlel v jed-
nom patizském ¢inzdku hned vedle Sar-
trovych...

20. prosince 1881 se narodil basnik
Rudolf Illovy. V generaci symbolistné de-
kadentni zastupoval socidlni linii vedle
Bezrute, Berdycha a Cajthamla-Liberté.

21. prosince 1893 se v sudetském
mésté Teplitz-Schénau narodil Anton Die-
tzenschmidt. Katolicky expresionista svou
tvorbou navazoval na barokni mysteria
a sttedovéké morality. V roce 1933 na pro-
test proti nadstupu NSDAP k moci pfestal
psat. Vida, ptiklad radikdlné neangazované
angazovanosti. V prosinci spat¥ily sedoblbé
zimni nebe i dvé vyrazné, nékdo by rekl ju-
rodivé, kritické osobnosti.

22. prosince 1867 se narodil E X.
Salda. Kdy? jsem ¢etl konvolut jeho Zdpis-
nikil, vazné jsem uvazoval nad tim, Ze

teku a jeji dzungli z ledu

i pfes svou neexistenci by byl skvélym pre-
sidentem. Na druhé strané byl kapku ma-
licherny, zkratka typicky cajzlovsky inte-
lektudl. Tvrdé kritisoval tvorbu Vladimira
Raffela, zatimco bezvyhradné podporoval
tvorbu takovych pani a divek jako RiiZzena
Svobodova ¢i Simonetta Buonaccini. Sal-
dovu koncepci estetiky ovlivnily studie
francouzského symbolisty Camille Mauc-
laira (nar. 1872). To je ov8em podivu-
hodné, nebot basnik se vlastnim jménem
jmenoval Severine Faust — mze snad mit
symbolista esteti¢téji plisobici jméno?

23. prosince 1804, pred 210 lety, se
narodil Charles Augustin Saint-Beuve.
O jeho kritické metodé existuje mnoho
anekdot. Kdyz vzal do prddla néjakého
autora, vytvéfil jeho komplexni obraz
a nevahal se na ného vyptavat u jeho do-
movnika, prodavace nebo ¢i$nika v bistru.
Marcel Proust v Esejich proti Saint-Beuvovi
(ak zni origindlni nazev, Cesky 1996)
zmifiuje, jak Saint-Beuve i pfes divérné
pratelstvi s Baudelairem nikdy svému
ptiteli perem nepomohl. Nechal se pouze
slyset, Ze je to ,pilny chlapec a je dobré ho
vidét“. ALE ptesto, jeho metoda, doslo-
va monumentélni Zivoclichopis literatq,
oproti soudasné vlné kritické prace, kdy
je osobnost autora zcela irelevantni (ja-
ko by slo o stlacené outputy Reader’s
Digestu), tak néjak lidskd. In margine
23. prosince roku 1888 si Vincent van
Gogh ufizl ucho.

Na Stédry den roku 1875 se narodil
basnik a znalec hermetismu Aurel Vlach
(vlastnim jménem Emanuel Hauner). Jeho
zivot byl pestry: v 18 letech se stal mni-
chem, v 19 letech ufednikem v pojistovné,
ve 24 letech ¢lenem skupiny symbolisti
Sursum a podilel se na propagaci zedna#stvi
- zaklada 16zi U T#i korunovanych sloupt.

ktery nikdy nespt, 2014). Zije v Moskvé.

25. prosince 2010 se v Litvinové kond
posledni vystoupeni Vyzvejklé Bambule.

26. prosince 1891 se narodil Henry
Miller. Citlivy pornograf stravil ¢ast Zivota
ve Francii, kde vznikly prosy Obratnik raka
nebo Cerné jaro. Napsal: ,V porovndni s ato-
movou bombou ptitakdvdm Zivotu.”

27. prosince 1869 se narodil Frantisek
Pecinka, impresionisticky basnik. I jemu,
vedle mnoha spiritistQ, mystikid a umélct,
poskytla magicka Nova Paka inspiraci: ,, Po-
toky vyschly uz a ndnos bldta, / kameni vdp-
nem z daleka se béld, / ta zeleri luk je suchd,
jedovatd, / jak svétld médénka by na vsem
Ipéla...”

29. prosince 1976 byla zvefejnéna
Charta 77.

30. prosince 1905 se narodil Daniil
Charms, legendarni postava petrohradské,
resp. leningradské avantgardy. Jeho ab-
surdni a groteskni mikrop#ibéhy se u nés
objevily uz na pocatku 90. let a razem si zi-
skaly okruh nad$enych vyznavaca. Ob-
jevna je i filosofickd koncepce Zvéstovatela
a singularismu, kterou rozvijeli Charms
a jeho ptatelé v krouzku Cinari. Antologie
¢inart Ten, ktery vysel z domu... vysla v es-
kém piekladu v roce 2003. Osobné se zde
vyznavam, Ze Charms (zndmy rovnéz jako
Karel Ivanovi¢ Susterling) patti do mého
kvadrivia: vedle Ladi Klimy, Demla a Poea
si asponl jednou mési¢né musim pocist
v néjaké z Charmsovych knizek, jinak jsem
jako prastény.

31. prosince 1747 se narodil Gottfried
August Burger. Basnik, ktery prenesl go-
ticky roman do némeckého prostfedi i do
nové literdrni formy — balady. Jeho rodny
Harz se stal synonymem vieho tajuplného
a hriizostragného. Vhodna cetba pro silve-
strovsky podvecer.

Patrik Linhart
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J:{e¥4.¥ JUKIO MISIMA: ZPOVED MASKY (ukazka z romanu)

Jukio Misima (1925-1970) studoval
po valce na tokijské univerzité prava,
ale uz v té dobé se vénoval literature.
0d pocatku byl ovlivnén japonskymi
romantiky, kteri si zakladali na hod-
notach a jedinecnosti japonského na-
roda a jeho historie. Misimiv literarni
talent byl zjevny od pocatku, ale te-
prve roman Zpovéd masky (Kamen no
kokuhaku, 1949) mu zajistil povést
jednoho z nejnadanéjsich povaleénych
spisovateli. Jeho protagonistou je
dospivajici chlapec - vypravéé Kécan,
ktery vyrasta za valky a po jejim konci
v Japonsku. Kocan v sobé objevuje ho-
mosexualni sklony, ale snazi se je po-
tlacit. Vyrista v moderni spolecnosti,
pro niz je (narozdil od té tradi¢ni) ho-
mosexualita uz neprijatelna. Proto své
pravé touhy na verejnosti neodhalu-
je, nasazuje si masku ,,norméilnosti
a snazi se prizpusobit svétu, kde nor-
malni je heterosexudlni vztah. Béhem
dospivani se pokousi sim v sobé vzbu-
dit touhu k divéi krase, ale vsechny
pokusy, véetné navstévy nevéstince,
selhavaji. Nakonec si jasné uvédomi,
Ze milovat divku je pro néj nemozné,
Ze je homosexual.

Zpovéd masky je v zasadé autobio-
grafické dilo, nicméné Misimova na-
klonnost k muzum je znacné sty-
lizovana v duchu samurajské mra-
vouky, k niz patrilo péstovani homo-
sexualnich vztaha. Kdyz se v Japonsku
na konci dvanactého stoleti ujal vlady
prvni §6gun (§6gunat se udrzel az do
konce devatenictého stoleti), zemi
ovladly vojenské mravy a Zena se
ocitla ve spolecenské hierarchii na
velmi nizkém stupni, stala se homose-
xualita soucasti samurajské etiky. Ve
stfredovéku byla proto podporovana
laska muze k muzi jako ¢istsi forma ci-
tové naklonnosti a homosexualni
vztahy se staly soucasti spolecenskych
vazeb vojenské elity.

Obhajobu prednosti st¥edovékych
japonskych hodnot u¢inil Misima cha-
rakteristickym znakem svého dila
i vlastni osobnosti. Hlasal, Ze samu-
rajstvi uchovava to, co je na japonské
kulture jedinecné, a ze je idealnim
prostfedkem k odstranéni korupce
z moderni spolecnosti. Svym idealim
obétoval i vlastni Zivot. Dne 25. listo-
padu 1970 vtrhl Misima s nékolika
stoupenci do hlavni kancelare japon-
skych Sil sebeobrany (Dzieitai) a po
vasnivém proslovu provedl podle sa-
murajskych predpisa harakiri.

-km-

Léta jsem trval na tom, Ze jsem pf¥i svém
narozeni vidél, co se déje kolem. A po-
kazdé, kdyz jsem o tom zacal mluvit, do-
spéli se nejprve rozesmdli, brzy je ale
napadlo, Ze mam v hlavé néco nekalého,
a znechucené prozkoumavali moji bledou,
ditéti nepodobnou tvir. Ob¢as jsem o tom
spustil i pted hosty, kteti nebyli pravé nasi
blizci pratelé. Babicka se obévala, Ze mé
budou pokladat za idiota, ostrym hlasem
mou produkci rychle pterusila a poslala mé
hrat si nékam jinam.

Nékdy je mé tvrzeni pobavilo a zani-
cené se mi ho snazili vyvratit srozumitel-
nymi a pfesnymi argumenty. Vysvétlovali
mi naptiklad, Ze nemluvné nema v dobé
narozeni otevfené o¢i, nemd vibec schop-
nost jasné vidét, a i kdyby nakrasné vidélo,
nemohlo by si to pamatovat.

»,No, nemam pravdu?“ dodéavali a placali
mé po utlych ziddech. JenomzZe mé nepte-
svédcili. Potom je zpravidla napadlo, Ze mi
nejspis naletéli.

To décko je pékné mazané, zarucené
nas chce ptimét, abychom mu fekli néco
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o tom. Pro¢ se jen nedokaZe nevinné zeptat
jako kazdé jiné dité, kde se tady vzal nebo
pro¢ se narodil?

Nakonec si mé vzdycky mle¢ky métili
chladnym pohledem a zamrzlym tsmévem
mi davali najevo, Ze jsem se jich né¢im, co
sam tézko mohu pochopit, hluboce dotkl.

Podezirali mé neodivodnéné. Ani ni-
hodou jsem nemél v tmyslu se jich na tu
véc ptat. A i kdybych dejme tomu chtél,
nikdy by mi nep#i§lo na mysl pouzit k tomu
néjakou lest. Bal bych se, Ze je urazim.

Mohli ovsem vysvétlovat horem dolem,
mohli se mi smét, jd jsem trval na svém: na
vlastni o¢i jsem vidél okraj védra z jemného
Cerstvého dfeva, v némz mé hned po naro-
zeni koupali. RozhliZel jsem se z vody
avidél paprsek slunce, ktery do védra pro-
nikal. Pfesné v tom misté se dievo lesklo,
jako by bylo ze zlata, jazyky vody se chvély,
jako by ho chtély oliznout, ale aZ na okraj
védra nedosahly. Prozafené vinky se uvnit#
donekonetna srazely a spojovaly; voda byla
plnd jemné rozprostteného svétla. Bud ty
paprsky dosahovaly az tam, nebo to mohl
byt pouhy odraz. Tézko Fict, jestli jsem
tohle zaslechl od nékoho, kdo byl mému
narozeni p¥itomen, nebo jestli to viechno
byla jen moje bezuzdn4 fantazie.

Nejpadnéjsi argument, ktery mé tvr-
zeni vyvracel, byl ten, Ze jsem se nenarodil
ve dne. Narodil jsem se v devét hodin vecer,
takze jsem tézko mohl vidét sluneéni pa-
prsek. Dobirali si mé, ze jsem vidél leda tak
elektrické svétlo, ja se ale nedal a stal na
svém: i kdyby to bylo o piilnoci, na to jedno
misto dopadal slune¢ni paprsek. Byl jsem
zkratka pevné presvédilen, Ze jsem pti své
prvni koupeli vidél okraj védra a blikavé
svétlo.

Narodil jsem se v roce 1925, dva roky po
Velkém zemétteseni v Kanto.

Deset let predtim se mtj dédecek vzdal
ufadu tzemniho guvernéra. Vzal na sebe
odpovédnost za korup¢ni skandél, ktery
zavinil jeho podtizeny. (Nechci pfehéanét,
ale za cely svij Zivot jsem vazné nevidél
¢lovéka, ktery by ostatni ptijimal s tak
hloupou a neomezenou divétivosti jako
dédecek.) Od té doby zacala nage rodina
upadat a klesala s takovou bezstarostnosti,
ze by se klidné dalo ¥ici: rozjatené letéla ze
srazu. Horentni dluhy, konfiskace, rozpro-
dej rodinnych statka. P¥ibyvajici finanéni
problémy putsobily jako néjaky zoufaly
popud, zvysujici nasi patologickou rozha-
zovacnost.

TakzZe ja uz jsem se narodil v nep#ilig
pékné ¢asti mésta, ve starém ndjemnim
domé, osklivém, ale snobském, s fanfarén-
skou zZeleznou branou, vstupni zahradou
a s ptijimaci halou velkou tak, Ze by klidné
mohla byt v néjaké periferni kapli. Stavba
to byla velika a ptisobila o§umélym a necis-
tym dojmem. Kdyz se na ni ¢lovék dival ze
svahu, vypadala, jako by méla dvé patra,
z pohledu pod kopcem byla t¥ipatrova.
Uvnitf jsme méli spoustu tmavych mist-
nosti. V domé, rozvrzaném jako stara kre-
denc, pobihala babi¢ka, dédecek, muj otec,
matka a k tomu pét sluzebnych.

Kotenem vsech rodinnych nesnézi ne-
byla jen dédeckova podnikatelskd vasen,
ale také nemoc a marnotratnost babicky.
Dédecek se ¢asto nechal zlakat plany, které
mu predkladali jeho pochybni kamaradi¢-
kové, a znovu a znovu se vydaval se svymi
sny o zlatu na cesty do dalekych kraja. Ba-
bicka, kterd pochéizela ze starého vzne-
geného rodu, dédetkem pohrdala. Nena-
vidéla ho. Byla malichernd a svéhlava
a k tomu se nékdy chovala jako ponékud
pomateny poeta. Jeji nervy pomalu, ale
spolehlivé nahlodédvala chronicka lebeéni
neuropatie, ktera viak zdrover jejimu in-
telektu dodavala jistou vypjatou ostrost.
Kdo by tusil, Ze zachvaty $ilenstvi, které ji

provazely aZ do smrti, byly upominkou na
nefesti, jimZ se dédec¢ek oddéaval v mladi?

A do tohoto domu si otec ptived] kieh-
kou a krdsnou nevéstu, moji maminku.

14. ledna 1925 zachvatily matku po-
rodni bolesti. V devét hodin vecler jsem se
narodil. Malé miminko, vaZici sotva dva
a pul kilogramu. Sedmy den nato mi veler
oblékli flanelovou kosilku, pfes ni jesté
jednu hedvibnou krémové barvy a navrch
mi natdhli hedvdbné kimono. Cel4 rodina
se shromazdila a dédecek prede viemi na-
psal moje jméno na pruh bilého ceremo-
nidlniho papiru a osadil ho do domaciho
oltafe na podstavec pro obétiny.

Pavodné jsem byl plavovlasy, ale jak mi
hlavu po¥ad mazali olivovym olejem, vlasy
mi z¢ernaly.

Rodi¢e obyvali prvni patro, coZ se ba-
bi¢ce hodilo. Vykonstruovala zdminku, ze
vychovavat malé dité ve vy$sim patte je ne-
bezpetné, a uz Etyticet devét dni po naro-
zeni mé vyrvala z rukou vlastni matky.
Nechala mi postavit postylku hned vedle
svého lazka, ackoli byla chor4, aja vyrtstal
v pokoji prosyceném pachem nemoci a sta-
roby, ktery se nikdy nevétral.

KdyZ mi byl asi jeden rok, stala se mi
nehoda. Babit¢ka byla zrovna v divadle,
atak mél otec s bratranci i s maminkou p¥i-
lezitost uvolnéné se bavit. V jednu chvili la
matka pro néco do prvniho patra a ja jsem
lezl za ni. P¥itom jsem se ji zamotal do cipu
kimona, spadl ze tettho schodu a zranil se
na Cele.

Babicku vyvolali z divadla. Kdyz p¥icha-
zela dom, otec uZ ji Sel naproti. Zastavila
se ve vchodu, opfela se o htl, upfené se na
otce zahledéla a podivné vyrovnanym, pev-
nym hlasem se zeptala s pe¢livym diirazem
na kaZzdém slové: ,Je mrtev?“

,Ne.*

Nato vkracela do domu rozhodnym kro-
kem jako néjaka knézka.

Pozdéji, kdyz mi byly ¢tyf#i, jsem zacal na
Novy rok rdno zvracet néjakou tekutinu
podobnou kavé. Prohlédl mé nas rodinny
lékat a konstatoval, Ze mé uzdraveni ne-
muze zarucit. Pichali mi kafr a glukézu, az
jsem byl jako feseto. Na zapésti i na pred-
lokti jsem mél nehmatny puls. To trvalo
dvé hodiny. Uz mé vidéli mrtvého.

Cel4 rodina se neprodlené shromazdila,
pfipravili mi $aty do rakve, snesli viechny
moje oblibené hra¢ky. Uplynula dalsi ho-
dina, kdyZ ze mé najednou vysla moc.

»Je zachranén,” prohlasil bratr mé ma-
minky, také 1ékat. ,Mo¢ je dikaz,” vysvétlil,
»2e jeho srdce zalalo zase pracovat.”

Za chvilku ze mé mo¢ vysla podruhé.
Do obliceje se mi pomalu vratil nadech zi-
vota.

Tato nemoc, autointoxikace, se mi stala
chronickou. P¥epadala mé tak jednou do
mésice, tu lehce, tu s vétsi silou, nejednou
byl muj stav kriticky. Podle tempa, jakym
se ke mné nemoc p¥iblizovala, jsem se na-
konec nautil rozpoznat, zda mé ptivede na
pokraj zivota, nebo zda mé smrt mine.

Apravé do téch dob saha moje nejstarsi
vzpominka, kterd mé neustale pronésle-
duje podivné Zivym obrazem. Tentokrat se
jedna o udalost, ktera se opravdu pfihodila,
o tom neni zadnych pochyb.

Uz nevim, kdo to se mnou tehdy 3el. Mohla
to byt matka, oSetfovatelka, sluzebna nebo
teta. Neni mi ani jasné, jaké bylo ro¢ni ob-
dobi. Pamatuji si jen, Ze na domy ve svahu
dopadaly tlumené odpoledni paprsky.
Stoupal jsem do kopce smérem domd, za
ruku mé vedla jedna z téch Zen, na néz si
nepamatuji. Najednou mé ne¢ekané strhla
ke strané a zastavila se. Proti ndm seshora
ptichézel néjaky clovek.

Pfed o¢ima se mi zjevil obraz, nad kte-
rym jsem pak v duchu znovu a znovu - a to

velmi ¢asto — dumal. Pokazdé ptitom zis-
kéval novy vyznam, nabyval na intenzité.
V mlhavych obrysech celého vyjevu vystu-
pyje s aZz nepfiméfenou zfetelnosti postava
¢lovéka sestupujiciho z kopce dolil. A praveé to
je prvni z obrazi, které mé tyraji a dési cely
Zivot.

Ze svahu $el tehdy mlady, pékny, zdravé
vypadajici muz. Kolem hlavy mél omotany
$pinavy ru¢nik, o¢i se mu leskly. S kazdym
krokem zku$ené vyvazoval tithu vahadla,
na némz nesl védra s vykaly. Byl to sbéra¢
lidskych fekalii. Mél obuté pracovni tabi
s gumovou podrazkou a ke stehnim mu
tésné priléhaly tmavomodré platéné kal-
hoty. ProhliZel jsem si ho mimotadné zkou-
maveé. Byly mi teprve ¢tytiroky a na to, jak
jsem byl maly, mé nebyvale zaujal. Necha-
pal jsem presné, co to vSechno znameni,
ale citil jsem, Ze pro mé sbéra¢ pfedstavuje
prozatim nesrozumitelnou prvotni vyzvu.
A ta mé drazdila svou zdhadnosti. Jak je
priznac¢né, Ze se mi ta tajemna vyzva zje-
vila poprvé v podobé sbéracle fekalii! Ex-
krement je totiz symbol zemé. Tohle
muselo byt zarucené volani potmésilé
lasky Matky Zemeé.

Uz tehdy jsem tusil, Ze na lidském rodu
ulpiva zvlastni druh jakési intenzivni za-
dostivosti — a ja jsem zatouZil byt v kazi
toho $pinavého mladika. Pozoroval jsem
ho, a aniz bych rozumél pro¢, chtél jsem se
jim stit. Moje touha méla dva dulezité
rysy, které si pamatuji naprosto pfesné:
tmavomodré tésné kalhoty a prace. Kal-
hoty ztetelné obkreslovaly spodni ¢ast sbé-
racova téla a on se v nich pohyboval velmi
mrétné. Zdalo se mi, jako by kracel ptimo
ke mné. Jak ja ty kalhoty bezmezné obdi-
voval!

A ta jeho préace! V dobé, kdy déti oby-
¢ejné berou rozum a chtéji se stat genera-
lem, ve mné se vznitila touha stit se
sbéra¢em fekalii. Hlavni divod zfejmé spo-
¢ival v téch tmavomodrych kalhotach, ale
rozhodné to nebylo pouze pro né. Tahle
tuzba se ve mné rozpinala, mohutnéla
a rozvijela se do neuvéfitelnych rozméru.

Jesté chci podotknout, Ze touha, kterou
jsem pocitoval viaéi téhle praci, se podobala
pronikavému smutku. Smutku, ktery az
krouti télem. Zd4lo se mi, Zze pfedstavuje
nete¢nost vitci vlastni osobé, zteknuti se
sama sebe. Spfiznéni s nebezpeéim. Ta
touha ve mné probouzela pocit prapodivné
smésice nicotnosti a vitality. Tim v§im mé
naplnila vyzva sbérace fekalii.

Byl jsem ovSem ptece jen maly chlapec
a jeho praci jsem pravdépodobné $patné
chapal. Nékdo mi zfejmé vypravél o néja-
kém jiném zaméstndni a s tim ja si to kvali
tomu obleéeni popletl. Jinak si to nedo-
vedu vysvétlit. Se stejnymi pocity jsem pak



obdobné touhy vztahoval na fidice svitec-
nich kvétinovych tramvaji nebo dozoréi
v metru. [ tato povoldni na mé ptsobila do-
jmem tajemného ,tragického zivota“, ze
kterého mam byt j4 sdm nadobro vylouden.

Dozoré¢i v metru. Rada zlatych knoflika
na hrudich jejich modrych uniforem se
v mé mysli spojovala s pachem gumy
a mentolu, ktery se ve stanicich té doby
vznésel, a to ve mné vyvolavalo asociaci
s ,tragickymi zalezitostmi®. V hloubi srdce
jsem ¢lovéka, ktery Zil v takovém pachu,
pokladal za nestastného. Moje chapéni tra-
gi¢na totiZ utvérely Zivoty a udélosti, ode-
hravajici se bez jakéhokoli vztahu se mnou,
na mistech, kterd ptitahovala mou smysl-
nou pozornost, ale zaroveil mi byla i s je-
jich lidmi odep¥ena. Myslim, Ze jsem svj
smutek z oné absolutni exkomunikace
v duchu transformoval do soucitu s témi
lidmi i jejich existenci. Jejich Zivoty jsem
s nimi sdilel prostfednictvim vlastniho
smutku.

Co jsem tehdy pokladal za tragické, byl,
pokud se nemylim, patrné pouhy stin vr-
hany ptedtuchou mnohem vétsiho pozdéj-
§iho smutku, jesté hlubsiho pocitu vylou-
Ceni, ktery mé v budoucnosti ¢ekal.

Mam jesté jednu ranou vzpominku.

Muselo se to stat, kdyz mi byly ¢tyti
roky, protoze v péti uZ jsem umél Cist
a psat. Tohle bylo v dobé, kdy jsem to jesté
neumél, jen jsem si prohliZzel obrazkové
knizky.

Knizek jsem mél spoustu, ale pouze
jedna vzbuzovala mou vasnivou pozornost;
presnéji feceno jeden obrazek. Na néj jsem
dokézal civét celd nekoneéné jednotvarna
odpoledne a na vse ostatni zapomenout.
Péce nasi ogetfovatelky a sluzebné mi pti
tom byla na obtiZ. Jakmile ke mné néktera
z nich vedla, rychle jsem obratil list na jinou
stranku a p¥ipadal si provinile. Ptal jsem si
takovy Zivot, ktery by mi umoznil divat se
cely den jen na ten jeden obrazek. Vsechno
ostatni mé nechéavalo chladnym, ale sot-
vaze jsem otevfel tuhle knihu, srdce se mi
rozbusilo.

Pozoroval jsem v ni rytife s tasenym
mecem na bilém koni. Bélous se s nozdrami
jako v rozzlobeni zabodaval mocnou silou
pfednim kopytem do zemé. Ryti¥ mél na
sobé stfibrné brnéni s nddhernym erbem,
za hledim mu byl vidét spanily oblicej. Ta-
senym mecem neohroZené mdéchal proti
modré obloze jako v boji. Bojoval pravdé-
podobné se samou Smrti. Nepochybné to
muselo byt néco plného ni¢ivé sily. Rytif
byl jen kriicek od vlastni smrti. O tom jsem
nepochyboval. Kdybych rychle otod¢il list,
mohl bych ho tfeba vidét na dal$im ob-
razku zabitého, kdo vi? Treba se ilustrace
v knihdch dokédzou, aniz vite jak, jakousi
zvlastni moci proménit v ,p#isti okamzik“?

Jednou otevtela o$etfovatelka mimo-
dék knihu pravé na této strané. Letmo na
ni pohlédla a zeptala se mé: ,Jestlipak
zna§, chlapce, ptibéh k tomu obrazku?“

,Neznam.*

~Vypada jako muz, ze? Ve skute¢nosti je
to ale Zena, Jana z Arku. Odéla se do muz-
skych $att a §la do valky bojovat za vlast.”

,Zena?!"

Ptipadal jsem si jako omréceny. Po-
stava, kterou jsem poklddal za muze, byla
zenska! Tenhle krasny ryti¥ ma byt Zenou?
(Jesté dnes citim hluboce zakofenény
odpor k Zendm v muzském prevleku. Ten
bych tézko vysvétloval.) Takhle mé zasahla
v zivoté prvni ,,msta reality“. Krutd odplata
za moje sladké sny o jeho smrti. O mnoho
let pozdéji jsem v zalmu Oscara Wilda, opé-
vujiciho smrt krasného rytite, objevil tyto
verse:

Mezi stfelami zavrazdén lezi
krdsny rytif.

Od té doby uZ jsem se na tu knihu ani ne-
podival. Ani jsem se ji nedotkl.

Huysmans pojednéava v romanu Tam
dole o Gillu de Raisovi, coz byl z ptikazu
Karla VII. straZce Jany z Arku. Huysmans
vysvétluje, Ze ho jeji neuvétitelné skutky,
které de Raise vidél na vlastni o¢i, kultivo-
valy, a ,a¢ pretvoteny v nejdimyslnéjsi
krutosti a nejrafinovanéjdi zlo¢iny®, jak
sam tekl, staly se inspiraci pro jeho mysti-
cismus. I v mém Zzivoté sehrala Panna orle-
anska duleZitou roli, tfebaZe ve mné
vyvolala pocity odporu.

A jesté jedna vzpominka.

Pach potu. Pach potu, ktery mé kamsi
pohénél, podnécoval mou touhu, podma-
fioval si mé.

Kdyz jsem zbysttil pozornost, slysel
jsem velmi slaby, jakoby potla¢eny k¥upavy
zvuk a ozvénu, jez jako by mi vyhrozovala.
Do toho se chvilemi pt¥imichala trubka
a s ni se ke mné nesl prosty, podivné nati-
kavy zpév. Zatahal jsem sluzebnou za ruku.
Naléhal jsem, at si honem pospisi. Svirala
mé v narudi a ja byl cely Zhavy, jen abychom
uz byli u vchodu.

Ulici pfed nasi branou se z vycviku vra-
cel vojensky oddil. Pokazdé jsem se té3il, ze
mi hodni vojaci daji par prazdnych naboj-
nic. Byla to moje tajna radost, protoZe ba-
bicka mi zakazala nibojnice ptijimat, ze
jsou nebezpecné. Tézky dusot vojenskych
bot, ugpinéné uniformy a les pusek by do-
kazal ucarovat kdejakému ditéti. Mé
okouzloval uz jen pouhy zépach jejich potu.
Vyvolaval ve mné nadéji, Ze dostanu na-
bojnice.

Pach vojenského potu mé pokazdé ude-
til do nosu. Opijela mé viné jako motsky
vének, jako vzduch nad ttesy, rozpaleny do
zlata. Snad pravé tohle je moje prvni vzpo-
minka vini. Samoztejmé jsem si tehdy
jesté neuvédomoval jeji ptimou sexudlni
souvislost, ale i tak ve mné pomalu a ne-
odvratné probouzela zivot¢ignou laénost
vadi takovym jevam, jako je osud vojaka,
tragi¢nost jejich price, vzdalené zemsé,
které museji poznavat, a smrt.

Tyto podivinské vize, které ptedstavuji
moje prvni stfetdvani se Zivotem, se mi zje-
vovaly od samého pocitku ve skutené
mistrné aplnosti. Nechybélo jim viibec nic.
Po nékolika letech, kdyz jsem hledal zdroje
vlastniho uvédoméni a jednani, jsem v nich
znovu pétral, ale ani pak jsem nenasel zad-
nou trhlinu, nechybélo jim naprosto nic.
Nikdy, ani v détstvi, jsem své pojeti lid-
ské existence neopiral o augustinidnskou
teorii predestinace. Prdzdné pochybnosti
mé mudily znovu a znovu — mudi mé os-
tatné stéle —, ale skepsi jsem vzdy pokladal
za jistou formu h¥i§ného pokugeni a moji
deterministickou teorii mi nikdo nedoka-
zal vyvratit. Uz v dobé, kdy jsem o tom
je$té ani nedokézal ¢ist, mé ovliviiovalo ja-
kési menu viech mych Zivotnich neklida.
Stacilo jen rozprosttit si ubrousek a zased-
nout k jidelnimu stolu. Vlastné i zptsob,
jakym ted pisi o takhle vystfednich vécech,

je peclivé zalozen na mém menu. Nepo-
chybné jsem ho takto chédpal hned od za-
catku.

Détstvi je déjisté zmateného prostoru
a ¢asu. Od dospélych jsem slychal zpravy
z raznych zemi, t¥eba o vybuchu sopky
nebo o vzpoute vojska, k tomu se mi pred
ofima odehravaly zachvaty mé babicky
nebo malicherné rodinné hadky a do toho
mé jesté pohlcovaly fantastické déje poha-
dek; vechno se mi to vzdy jevilo jako uda-
losti téhoz druhu. Svét jsem nepokladal za
komplikovanéjsi, nez je stavba dfevénych
dom?, a takzvana ,spole¢nost” se mi ne-
zdéla oslnivéjsi nez svét pohadek. Byl jsem
v$ak nucen uz do ni vkro¢it a tim zacalo
v mém zivoté, aniz jsem si to plné uvédo-
moval, plisobit jedno omezeni. SnaZil jsem
se mu klast od po¢atku odpor vzdornymi
fantaziemi. A ty byly ptekvapivé kom-
paktni. P¥ipominaly zoufalstvim zabarve-
nou vasnivou touhu.

V noci, kdyz jsem byl v posteli, mi ve tmé,
jez mé obklopovala, plynulo pted o¢ima
rozzatené mésto. Bylo plné t¥pytu a ptitom
tajuplné a podivné nehybné. Jeho navstév-
nici méli ve tvarich vtisknuty zdhadné
symboly. Na teli a gestech lidi, kteti se
v hluboké noci vraceli domu, vzdy ulpivaly
jejich stopy, otisky s nadechem zednat-
ského znameni. Jejich vyrazy navic prozra-
zovaly vycerpanost, kterd jako by se
obavala p#imych pohledil. P¥ipadalo mi, ze
kdybych se jejich tvafi dotkl, zastal by mi
na prstech — podobné jako stéibrny prach
z vano¢nich masek — pigment, kterym je
nabarvilo no¢ni mésto.

Noc zvedala oponu ptimo p¥ed myma
o¢ima. Vidél jsem jevisté ptipravené pro
kouzelnici Sékjokusai Tenkacu. (Jednou
vyjimecné vystoupila v divadle na Sin-
dzuku. Kouzelnik Dante, kterého jsem
vidél na tomtéz jevisti nékolik let po ni, byl
mnohem lepsi nez ona, ale ani Dante, ani
pak Universal Exhibition Hagenbeckova cir-
kusu mé nezaujali tak jako Tenkacu, kdyz
jsem ji vidél poprvé.)

Liné se vpliZila na scénu s povysené se-
bejistym vyrazem $lechti¢ny ve vyhnan-
stvi. Opulentni udy - stejné jako velka
hampejznice z Apokalypsy — méla zahalené
rouchem. Jeji aristokratické vystupovani
obsahovalo zvlistni, jaksi pochmurny
puvab. Pritom byla oble¢end do ky¢ovitého
kostymu, takze vypadala, jako by méla télo
pokryté bronzovym t¥pytem bezcennych
padélka. Byla pfesp#ili§ namalovana jako
néjaka potulna baladicka recitatorka, zasy-
pand bilym pudrem az po konecky prsta
u nohou, na rukou navle¢ené kriklavé na-
ramky vyklddané umélymi kameny. Presto
z ni navzdory tomu véemu sélala jakasi me-
lancholicka harmonie. V3echny ty nevyva-
zené jednotlivosti vrhaly tkanivo stint,
vytvéafejici neekany dojem jedineéného
souladu.

Pochopil jsem, jak naprosto odli§né je
prani vtélit se do tidi¢e kvétinové tramvaje
a pfani stat se Tenkacu. Nejndpadnéjsi roz-
dil spocival v kouzlu , tragiky®, které Ten-
kacu zcela chybélo. Nepocitoval jsem v ni
ani onu vzrusujici smés touhy a vyzvy.

Pfesto jsem se jednoho dne vkradl do
mat¢ina pokoje, a ackoli jsem pt#i tom
musel pfekondavat az bolestivy tlukot srdce,
otevtel jsem jeji 8atnik. Vyndal jsem ma-
min¢ino nejzdobnéjsi kimono. K tomu
jsem si vybral p4s obi, na ném?Z byly olejo-
vymi barvami namalované sarlatové raze,
a omotal si ho kolem dokola pasu na zpl-
sob tureckého pasi. Hlavu jsem si ovinul
hedvébnym $itkem. Pak jsem se postavil
pted zrcadlo. Moje improvizovand po-
kryvka hlavy byla podobna satku piratq,
o jakych se pise v Ostrové pokladii. Kdyz
jsem se vidél, naplnila mé divoka radost.

Cekala mé oviem jesté spousta prace.
Kazdi¢ky muj pohyb az po $picky prsti
u nohou musel jaksepat#i odpovidat taju-
plnému stvoteni kouzelnice. Za pés jsem si
zasunul pfiru¢ni zrcitko a tvate jsem si
lehce zasypal bilym pudrem. Potom jsem se
vyzbrojil st¥ibrnou baterkou, zastaralym
plnicim perem z tepaného kovu a nakonec
jsem pouzil vechno, co mi zrovna padlo do
odi.

Kdyz jsem se takhle vystrojil, nasadil
jsem seriézni vyraz a vtrhl k babiéce. Ne-
dokézal jsem potlacit tu $ilenou radost
a nad$eni, lital jsem po pokoji kolem do-
kola a k¥ic¢el: ,,Jsem Tenkacu! J4 jsem Ten-
kacu!“

S babic¢kou, ktera byla pravé upoutdna
na lazko, byla v pokoji také moje matka,
sluzebna a jesté néjaci hosté. Nikoho z nich
jsem nevidél. Moje nepticetné $tésti se
sousttedilo jen na védomi, Ze se jim v mém
prestrojeni zjevila Tenkacu. Nevidél jsem
zkratka nic neZ sdm sebe. Vtom jsem vak
narazil na vyraz maminky. Sedéla ponékud
pobledl4, jako v omameni. V momenté, kdy
se nade o¢i setkaly, rychle sklopila zrak.

Pochopil jsem. Vytryskly mi slzy.

Co jsem v tu chvili pochopil nebo co vy-
volalo to porozuméni? Mozna jsem tehdy
poprvé zahlédl niznak tématu pozdéjsich
let: ,litost jako ptedehru h¥ichu“. Snad
jsem si mél z toho momentu vzit ponau-
Ceni. Mél jsem se dovtipit, jak neforemna
se bude jevit v ocich lasky moje izolace,
a také jsem si mél na pozadi té ohavnosti
uvédomit vlastni neschopnost ptijimat
lasku.

Sluzebnd mé popadla, odvedla do jiné
mistnosti a to nestydaté prevleceni ze mé
strhala, jako kdyz skube kufe.

(Z japonského origindlu Kamen no koku-
haku, vydaného nakladatelstvi Sinéé bunko
v Tokiu roku 1992, ptelozila Kldra Ma-
ctichovd.)

CESKY VYSLO:

Pozdrav lodi (monodrama; Svétova litera-
tura, 1962/4, preklad Miroslav Novik)

Opat chrdmu Siga a jeho ldska (novela;
Svétova literatura, 1994/4, pteklad Ivan
Krousky)

Ldska k viasti (novela; Svétova literatura,
1994/4, pteklad Klara Mactchova)

Zlaty pavilén (roman; Brody, 1998, pte-
klad Klara Mactuchova)

Markyza de Sade (hra; Svét a divadlo
1998, preklad Vlasta Winkelhoferova)

Miij kamardd Hitler (hra; Svét a divadlo
1999, pteklad Vlasta Winkelhéferova)

inzerce

Zdenék Neubauer

Rozkvétani
ibisku
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NOC BASNiKU V PONORCE
(Olomouc, 13. listopadu)

Legenddrni kapela Elektrickd sviné ladila vic
nez dvé hodiny, pivo teplalo, nedockavi nespo-
kojenci zacali hlasité piskat. Pivo bylo kviili
zpozdéni zlevnéno o dvé koruny. Do Ponorky
se sjeli oddani p¥iznivci z Kfelova, Poprsina,
Vymrkanic, Kokor, Podhoubina, Mokropstl,
pfijeli i dva pisici experti z Kvasurkovskych od-
zemnych... Tyto vodni véty povidky Kon-
cert pro somdlské disidenty z kultovni knihy
Milana Kozelky Ponorka (Votobia, 2001)
jako by pfedznamendvaly atmosféru tra-
di¢ni Noci basnikt, kterd se v ramci
sedmého ro¢niku festivalu Ostrovy bez
hranic konala druhy listopadovy ¢tvrtek
v olomoucké Restauraci U Musea neboli
Ponorce. Vecer zasvéceny poezii a letos
také pamatce neddvno zesnulého Vaclava
Buriana, jehoz jméno je s touto akci neod-
myslitelné spjato, byl opét moznosti pro
véechny basniky-amatéry prezentovat
svou tvorbu vetejné.

Tradi¢né se soutéZilo ve dvou katego-
riich: predstavit ptipravené basné a impro-
vizovat basenl na tfi slova. V avodu tedy
z nivrht publika porota vybrala slova me-
tronom, Zena, motorka, které v pribéhu ve-
Cera zdjemci zpracovavali do bdsnického
tvaru. Nijak neomezeny prostor pro pred-
nes s sebou pfinesl neo¢ekdvané moznosti,
které ucastnici vyuzili po svém. Cetlo se
z pivnich tacku, listkd, ale i notyskd a note-

80. LETA V POEZII
(Praha, 22. listopadu)

Tak znél nizev jednoho ze série velerq,
poradanych v rdmci $estnactého ro¢niku
festivalu Den poezie (8.-24. listopadu),
letos s podtitulem Rezana poezie. Konal
se stylové v Dejvické nadraZce a predsta-
vili se na ném basnici, ktefi zac¢inali tvofit
pravé v 80. letech - David Cajthaml,
Ludék Marks, Petr Pazdera Payne a Ewald
Murrer. Podtitulu se zhostili doslova a do
pismene, nebot svou poezii soufasnou
srezali“ poezii z tehdej$i doby. Prvni
»zatez“ do napéchovaného a hlué¢iciho lo-
nografa, spisovatele a hudebnika Davida
Cajthamla. Vzal si v8ak na pomoc elek-
trickou kytaru a diky ni zvladl své entrée
na vybornou. Ludék Marks, basnik a né-
kdejsi redaktor ¢asopisu Vokno, zvolil na
uvod hospodsko-undergroundovy po-
zdrav, ktery radéji neocituji, aby nam pred
redakci nenapochodovaly davy nasich ¢te-
nafd a nevystavily nam cervenou kartu.
Kdo v8ak ¢ekal, Ze basnik hned po prvnich
ver$ich spadne z pddia, jak byvalo jesté
donedédvna jeho zvykem, ten musel byt
zklaman; L. Marks nejenzZe se na zidli udr-
zel, ale preddil ostatni i tim, ze vétsinu
basni recitoval zpaméti — pravda, trochu
to byla znouzectnost, protoZe na text ne-
vidél, a chvilemi se dokonce zdalo, Ze si
basné na misté vymysli, ale nest! Komu to
vadi?, fikala jsem si a rozhliZela se po lo-
kale: pivo tece proudem, na dvorku pod
okny se pece $aslik, zeleny transparent
nad pédiem hldsa ,AIDS komunistim®, na
pidnu se skvéje cedule ,Béda zemi, které
Zeman vladne®, z fotografii na zdech na
nas spiklenecky pomrkava predlistopa-
dovy hlasatel televiznich zpriv Milos
Fryba, tak vo co vlastné gou? Kdyz na pé-
dium vystoupal byvaly evangelicky farat,
prozaik, dramatik a nakladatel Petr Paz-
dera Payne, ktery si radéji na text sviti
sam baterkou-&elovkou, a zacal ¢ist ze své
divadelni hry Helmut Kohl jesté nepftijel,
nedalo mi to, abych netékala o¢ima po sté-
nach dal. A vskutku! Toto misto nemohlo
byt vybrano lépe — vzdyt i kult televizniho
hlasatele Milo$e Fryby m4 svij pocatek na
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bookuy, a zaznélo celkem dvacet osm basni.
Cetlo se vst¥ic ¢tenati i zady k publiku
a s kapuci ptes hlavu, strnule, ale i s do-
provodnymi prvky a rozmdchlymi gesty.
Délka i kvalita textd se riznila, tak jako
riznorodd byla smés Winkujicich - od
nesmélych vystoupeni, nékdy tézko sro-
zumitelnych, aZ po soustfedéné predne-
sy vyraznych textd.Tematicky rozptyl byl
stejné tak Siroky. Objevily se texty epické
i lyrické, texty kriticky reagujici na sou-
¢asnou spolecenskou situaci, satirické, ale
také zpovédniho ¢i intimniho charakteru.
Ani letodni ro¢nik nevynechala pravidel-
né Uclastnice pani Handkova (92 let), kte-
rou privezla lékatka z rehabilita¢niho
ustavu v Pasekach a za svou basen i vér-
nost soutézi si odnesla cenu majitele Po-
norky v podobé dortu. Hudebni vstupy
zprostfedkovalo v ramci svého evropského
turné americké duo Genna & Jesse suges-
tivnim zpévem za doprovodu akustické
kytary.

Mezitim porota zvolila vitéze. V kate-
gorii basné na t¥i slova nejvyse ocenila mi-
nimalisticky text Ladislavy Livingstoneové
o sile Zenské myslenky, druhé misto obsa-
dil Ji¥i Juran a tfeti vybojoval se svou im-
provizaci kytarista Jesse z hudebniho dua.
V kategorii vlastni tvorby nejvice rezono-
vala baseti Casovand bomba od pravidelné
tcastnice Zuzany Svierckové, ktera zaujala
nejen tématem porodu a jeho pojetim, ale
také vyraznym ptednesem, jenZ vystou-

foto Tvar

foto Petra Kozusnikova

Zuzana Svier¢kova

peni dodaval rdz svérazné performance.
Druhé misto obsadil Tomas Rozto¢il a na
tfetim se umistil Vojta Koneé¢ny. Uspésni
basnici obdrzeli knizni ceny a patfi¢ny
pocet tupldk piva dle umisténi. Schuizka
s poezii bez o¢ekavani velkych jmen i ten-
tokrat naplnila prostory Ponorky beze-
zbytku. Atmosféra velera nezklamala, byt

foto Tvar

David Cajthaml

Ladislava Livingstoneova

prodlevy mezi recitacemi byly misty trochu
delsi, nez byvalo zvykem p#i minulych ro¢-
nicich. Pfes uvolnény a ni¢im nelimitovany
tad vecera posluchaéi podpotili kazdého
vystupujiciho pozornosti a odmeénili potle-
skem.

Petra Kozusnikovd

Ludék Marks

konci 80. let. [ vzpomnéla jsem si, Ze poz-
déji pronikl taktéz na stranky patafyzic-
kého obc¢asniku Pako (¢. 14/2007), kde byl
tento kult vyhodnocen jako éekani na
pseudomesiise. Text, jenz se M. Frybou
zabyval, zaéinal takto: ,Z piivodni recese,
zaloZené na obdivu k neménnému hlasateli
s konstantni tvdri a rezervovanym vystupo-
vdnim, se stal sofistikovany kvazindbozen-
sky systém s danymi pravidly a symbolikou,
s Milosem Frybou jako Bohem na strané
jedné a jeho Neptitelem, Hemalou (odpudivy

Petr Pazdera Payne

typ, rovnéz hlasatel), piivodcem vieho zla, na
strané druhé. Zdkladnim dogmatem fry-
bouky jsou Zprdvy v 8:50 (a s nimi souvisejici
kult tohoto ¢isla), které Fryba jednou zahldst,
ujme se vlddy nad svétem a napravi viechny
Spatnosti. Posldnim frybovci je na Zprdvy
Cekat (podle nékterych teorii se Fryba stdhl
z obrazovky prdvé proto, aby oddélil skutecné
frybovce od téch, kteti k nim nepat#i — napt.
Landuv skinheadsky Orlik a LP Milo$ Fryba
for president.)” Basnik a performer Ewald
Murrer byl jesté vykutalenéjsi. Zadna Ce-

Ewald Murrer

lovka, ale rovnou svitici display tabletu,
odkud za nongalantniho pokutovani lovil
své texty naprosto bez problému - oviem
aZnajeden: Ze se mu ani s mikrofonem si-
lici kvas publika uZ pfebit nepodatilo. Inu,
takhle néjak to tady asi vypada vizdy
25. ledna (svatek Miloge), kdy zde vice jak
stovka frybovci slavi Frybestr a za¢atek
nového frybiho roku a kdy se tu péji pisné,
oznafované jako F. B. H. ¢&i Frybi Age
(¢ti: Fry-bi-ejc).

Svatava Antosovd



KDO SE CHYTA ZA NOSEK
(Praha, 26. listopadu)

V kavarné Liberal byla ve stredu 26. listo-
padu uvedena bédsnicka prvotina Olgy Ste-
hlikové Tydny (Dauphin, 2014), sbirka —jak
moderatorka Jitka Srbovd pfipomnéla
béhem veceru samotného — dlouho oceka-
vand a notné propirand jesté pred svym
vznikem. Na literarni scéné probéhla ostra
polemika mezi Stépanem Noskem a (neje-
nom) zminovanou Jitkou Srbovou o tvorbé
Olgy Stehlikové, ktera vak nez vécnym
a uvdZenym argumentovanim pf¥imo ky-
péla bliZe neuréenou osobni motivaci, snad
zasti (v ptipadé Noskové), snad pocitem
kolegiality (v ptipadé Srbové). Co na po-
myslné nyni uZ pobitevni pole vnesl sa-
motny vstup knihy do literatury?

Simona Martinkova-Rackova, osobnost
se sbirkou velice Gzce spjatd, byla pozadana
o pruvodni slovo ¢ komenté?, chceme-li.
Velice uvazlivé a aZ podivuhodné presné
séhla po pfirovnani nalady sbirky k Zibra-
nové Havranovi, nebot basné (¢asto vétsiho
rozsahu), které Olga Stehlikova precetla,
opravdu oplyvaji pomérné tizivou atmosfé-
rou, kterd je je$té umocnéna ustépaénym,
ironickym a skoro az cynickym pfednesem

VECER PANA NAKLADATELE
(Tabor, 27. listopadu)

Tabor nejenze v poslednich tfech le-
tech proslul poradanim festivalu ma-
lych nakladateli Tabook, ale sam se
miize pomérné novym malym nakla-
datelstvim pysnit. Jeho zakladatelé
spisovatelka a redaktorka Monika Pe-
trakova (MP) a spisovatel a hudebnik
Filip Cenz4dk (FC) mu dali ponékud ne-
skromny nazev Pan nakladatel a jeho
knizni produkci predstavili na literar-
nim veceru v Méstské knihovné Tabor
ve ¢tvrtek 27. listopadu.

Jak vas napadlo, zalozit si vlastni - byt
jen malé - nakladatelstvi? Oba jste
mladi auto¥i, coz k tomu napadu asi
prispélo, ale kdo s nim vlastné p¥isel?

MP: Prvotni napad vznikl, kdyz jsme
hledali vhodného nakladatele pro nas spo-
le¢ny romén Heslo: Jazz Dock. Méla jsem uZ
zkugenosti jako autorka a rovnou jsem Fi-
lipa upozornila, Ze budeme muset Celit
mnoha ustupkim, coZ jsme ani jeden ne-
chtéli. Touzili jsme po knize, kterd bude od
obalu ptes obsah, v¢etné ptiloZzeného hu-
debniho CD, vypadat pfesné, jak chceme.
KdyZ jsme knihu nakonec drzeli v ruce, na-
padlo mne, pro¢ nevydat knihy i jinym
autortim, a Filip souhlasil. Diky tomu dnes
Pan nakladatel existuje.

Vést nakladatelstvi asi neni nic snad-
ného a ¢tenare by urcité zajimalo, jak
vlastné probéhla cela jeho realizace
ajestli jste se setkali s néjakymi nega-
tivy.

FC: Vlastné to byla pohoda, protoze ve-
gkeré papirovani a vytizovani udélala Mo-
nika.

MP: Muzi... KdyZ pominu, Ze v kniZznim
prumyslu jde o knihy az v posledni fadé,
tak super.

Oba dva jste zacinajici autori. K vasi
spolecné knizce Heslo: Jazz Dock je na-
vic p¥ilozeno CD s hudbou Filipovy ka-
pely, coz je pro jeji ctenare urcity bonus.
Jaké byly vase prvni spisovatelské kro-
ky a jak jste se k psani viabec dostali?
MP: V baru jsem ndhodou potkala
kluka, ze kterého se ptisti rano vyklubal za-
méstnanec nakladatelstvi... Na stole vidél
lezet muj rukopis, ktery jsem se neodvazo-
vala nikam poslat a slouzil jen pro pobaveni
mych ptatel. Pajéil si ho a o dva tydny poz-
déji jsem dostala e-mail, Ze se ho rozhodli
vydat. TakZe asi osudova ptitazlivost?

autorky. Neztidka je pak autorka velice §ti-
plavé vtipna (ale nikoli jizlivd) — a to si tam
pak literdrni teorie ¢i Frantiek Dryje 1ét4,
ze nevi, & je. Takova je Olga Stehlikova
oviem pouze pti ¢teni, jinak je vst¥icnou
osobou, kterd by snad radéji stala nékde
v pozadi, ve stinu a pozorovala, jak vie
spravné bézi; vic neZ na sebe béhem vy-
stupt a na konci veferu upozorriovala na
»spolutéinkujici®, tedy Jitku Srbovou, re-
daktora/editora Jana Sulce, ktery v Liberalu
nebyl, ¢ hudebni skupinu Sousedi.

Pravé Sousedi ve spojeni s bAsnémi - a¢
se hralo a ¢etlo oddélené - tvotili mile (pro
zdbranomilce) kompaktni celek. Duo hu-
debniku - cello a elektrickd kytara — bylo
doplnéno hostem Jakubem Severinem
(cajon) a hudbou posluchace provedlo po
nikterak milych prostorech diky typickému
temnému a ponurému zvuku cella, zabar-
venému a $pinavému zvuku kytary a dusa-
vému ¢i tézce budicimu doplnéni pravé
cajonu. Napt. skladba , Komirka“ - a nyni
se dostdvam do ¢isté subjektivnich dojma
- ve mné okam?zité vyvolala obraz opravdu
ohyzdné komory se stistiujici atmosférou;
do mistnosti pak bylo nahliZeno roztfese-
nou, blikajici a ¢ernobilou kamerou. Diky
onomu blikdni se pak obraz trhané pfesou-

foto Wendy Simotova

Monika Petrakova a Filip Cenzak

FC: Do role spisovatele jsem byl s nad-
sazkou bezelstné vmanipulovan svou spo-
luautorkou. Monika stéle dokola fesila, Ze
nedokaZe zcela presvéd¢ivé napsat muz-
skou postavu tak, jak by si pfedstavovala.
A pak ji napadlo, Ze nejlépe se pracuje ru-
kama jinych, takZe mi navrhla, Ze bychom
mohli knihu psit napil. Ona Julii a ja uz
zminéného Erika.

Pan nakladatel vyhlasil literarni sou-
téZ na téma , Kafe v pét“. Sbirku téch
nejlepsich povidek jste nedavno vydali
a poslali do svéta. Jak jste je vybirali
a kdo mél v rozhodovani konecné
slovo?

FC: Nejvic nas prekvapila samotna
ucast. Povidek ptislo skoro dvé sté. Docela
usmévné je, ze skoro polovina dorazila
v den uzavérky. Prvni selekce zaclinala
otdzkou: Opravdu je povidka na téma
»Kafe v pét“? P¥ivybéru téch nejlepsich ur-
¢ité hralo velkou roli originalni pojeti té-
matu a samoztejmé samotné literdrni
zpracovani.

MP: Na vétsiné vybranych povidek
jsme se shodli a dohadovali se snad jen
u dvou.

Miizu vam tfeba ja nebo kdokoli jiny,
jako zacinajici autor nebo autorka,
ktera ma pocit, Ze jeji prace za néco
stoji, poslat ukazky tvorby s prosbou
o néjakou konstruktivni kritiku?
Maji v dnesni dobé mladi a zacinajici
auto¥i viitbec néjakou sanci se uplat-
nit?

foto Michal Sanda

Jitka N. Srbova (s mikrofonem), Olga Stehlikova (vpravo u stolu)

val od pfedmétu k pfedmétu (prach a roz-
pad v cené).

Dost uz vsak mych osobnich asociaci.
Pokud mél Stépan Nosek pocit, ze basnicky
jazyk Olgy Stehlikové selhava, bude vhod-
nou a britkou nadmitkou proti jeho tvrzeni
praveé posledni listopadovy stfede¢ni vecer
v Liberalu. Naopak, jak podotkla Simona
Martinkova-Rackovd, Stehlikova je na slov-

FP: Obecné si myslim, Zze do jakéhoko-
liv nakladatelstvi nemd smysl posilat
ukézky, ale az dokonceny rukopis. Co se
tyce konstruktivni kritiky, tak na tu bohu-
Zel neni ¢asovy prostor a myslim si, Ze ndm
to ani v téchto situacich nep#islusi.

Za dobu fungovani Pana nakladatele
uz jste vydali docela slusnou radku
moc péknych knizek. Co na nas - své
vérné ctenare - chystate pristi rok?
Nebo mate v rukavu jesté néjaké eso
do Vanoc?

mésicnik

Hledani paméti

pro literaturu
a Ctenare

nim poli jista a suverénni, neztidka sou-
stfedénd na jedno jediné slovo; babi¢¢iny
vlasy - jak bylo ocitovdno - pak jsou za-
tvrzele ¢erné. Zatvrzele ernd je i obélka
knihy, zatvrzele ¢erné je i slovo Olgy Ste-
hlikové, pokud je vpusténo do basné.

Ji¥i Feryna

MP: Do konce leto$niho roku nas plné
zaméstnava vée kolem neddvno vydané po-
vidkové sbirky Kafe v pét. P#isti rok se Cte-
nafi mohou tésit na novelu od Alese Dudka
U nds na greenu, doufejme, Ze i na mij novy
roman Denik silené dietdrky, jakoz i na dalsi
z fady historickych knih Martiny Bittne-
rové. A nesmim zapomenout na druhy ro¢-
nik literdrni soutéZe Pana nakladatele,
ktery za¢ina uz v lednu 2015.

P#ipravila Wendy Simotovd

inzerce

ceska i prekladova
beletrie
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a literature
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K ro¢nimu predplatnému kulturniho étrndctideniku A2 dostanete
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JUBILEUM

Proboha, ono to je uz ctvrt
stoleti...! ...? ...l ...inu, co délat...

Tvar povstal z pény dni, které byly bou#livé
a dramatické a — méfeno situaci predipo -
nestandardni. Jeho zrod byl dusledkem
sledu udalosti, z nichZ nékteré inicioval
»béh dé&jin“ a za jiné mohla ¢ird ndhoda. Kli-
¢ovym okamzikem byl, tudim, smutny des-
tivy patek patého ledna roku 1990, kdy se
po tfeti hodiné odpoledni v prostorach by-
valého Klubu spisovateld na Narodni t¥idé
sesla na jedno ze svych prvnich zasedani
rada Obce spisovatelid a ja na ni byl pti-
zvan. Bylo to mésic poté, co byla Obec za-
lozena a co byly také ptijaty jeji prvni,
inicia¢ni stanovy, kterym nyni bylo tfeba
dat jejich definitivni a funkéni podobu.
A protoze jsem se na jejich vzniku podilel,
byla mi nyni ptidélena funkce ,experta®,
ktery to ma udélat.

Schtze to byla zapamatovanihodna.
Ridil ji vitalni Karel Siktanc, kterého Vac-
lav Havel, na zakladajici valné hromadé
ustaveny predsedou Obce, avsak poté za-
neprazdnény vykonem jakési jiné funkece,
pozadal, aby jej zastupoval. Jako pfedse-
dajici to ale Siktanc nemél viibec lehké. Za-
¢alo to uz uvodnim vystoupenim Petra
Placidka, ktery stahl svij souhlas se ¢len-
stvim v radé a se slovy, Ze ptjde o organi-
zaci zbyte¢nou a on se osobné nechce na
zrodu nového establishmentu podilet, pro-
klamativné odeel. S védomim, jak to
s Obci nakonec dopadlo, si ¥ikdm, Ze jsme
to tehdy moznd méli udélat vsichni, nic-
méné v dobé porevolu¢ni se existence
»Spravné” spisovatelské organizace zdala
byt prioritou — uz proto, ze bylo t¥eba za-
jistit, aby spisovatele pfed vefejnosti ne-
zastupovali ti nepravi. Aktudlni ,zakladaci
snahy“ sou¢asné spisovatelské generace os-
tatné potvrzuji, Ze to je argument stile
stejné silny, byt dnes roli zombie sehrava
pravé Obec, respektive to groteskni torzo
toho, co z ni zbylo.

DulezZitou soudasti existence kazdé or-
ganizace je i jeji ekonomické fungovini,
neni proto divu, Ze na pfipominané schizi
doslo k pozoruhodnému nizorovému
stretu, ktery se z odstupu ¢asu muze jevit
jako bizarni. Spontdnni Alexandra Berkova
trvala na tom, Ze by se mélo okam?Zité na-
psat vladé a prezidentovi, nebot na to, aby-
chom plné rozjeli literdrni Zivot a zadali
délat dobro pro literaturu a spisovatelsky
lid, potfebujeme hned alespon t¥icet milio-
nt. Naproti tomu prezidentova poradkyné
Eda Kriseova héjila zcela opa¢né stanovi-
sko. Nové vznikajici spisovatelskd organi-
zace podle ni neméla po statu vibec nic
chtit, protoze... jinak ndm pry nic nedaji
ameri¢ti milionati. Siktanc logicky zvolil
kompromis: pozddal ,jen” o dva miliony,
ministerstvo kultury pak Obci pro rozjezd
ptikleplo asi ¢tvrtinu této ¢astky. Z diskuse
o ekonomické, ale i moralni definici Obce
vzeslo tiskové prohlaseni, Ze se Cesti spiso-
vatelé vzdavaji dobtisského zdmku (coz
bylo v nésledujicich dnech a tydnech tige
zapomenuto, protoze nemald ¢ast ¢lenské
zakladny jej povazovala za ,svlj“ a zacala
hlasité protestovat, nicméné béhem resti-
tuci se to stalo realitou), jakoZ i rozhodnuti,
Ze nova organizace nepotfebuje vlastni ¢a-
sopis, nebot jde o spisovatelsky spolek za-
stitujici nejriznéjsi sméry a jako takovy se
nemd do vydavani konkrétnich aktivit
plést.

Mohlo by se zdat, Ze tu pamétnicky
plkdm o nécem nedtlezitém, co se vznikem
Tvaru viibec nesouvisi, jde viak o kontext.
Obcas se totiz stava, Ze to podstatné se
odehraje v kulodrech, jaksi bokem oficiél-
nich jednani. Kdyz schtize skondila, potkali
jsme - ja a prozaik Michael Ttestik -
v pfedsali pobyvajici basnitku Dagmar Se-
dlickou, kterd ndm sugestivné vyli¢ila, co
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LITERARNI TYDENIK

se pravé déje s literarnim tydenikem Kmen,
jehoz byla redaktorkou.

Kmen vychdazel od poc¢atku osmdesa-
tych let, zprvu jako ptiloha komunistickou
stranou vydavané Tvorby, od roku 1988
jako tydenik Svazu éeskych spisovatelt.
Vedl jej Karel Sys, basnik s normalizaci na-
tolik ztotoznény, Ze mu i perestrojkové po-
zvolné politické uvolniovani pripadalo jako
neptijatelné Silenstvi. Vedeni Svazu spiso-
vatelt (v rdmci hledani nového image pte-
jmenovaného na Sdruzeni) si po listopadu
uvédomovalo, Ze Sys je neudrzitelny, a tak
jeho novy pfedseda, Petr Prouza, uprostred
prosince vstoupil do redakce a oznamil, Zze
novym $éfredaktorem jmenuje jednoho
z jejich ¢lenti: Ondfeje Neffa. Nebyla to
$patnd volba — osobné jsem pfesvédéen, zZe
pokud by ¢lenové redakce dostali p¥ilezi-
tost sami si vybrat, rozhodli by se pravé pro
Neffa. Aviak uprostfed revolu¢nich dni to
vnimali jako ptikaz shora, tedy od téch,
kteti jim nemaji uz co diktovat. A jako ta-
kovy jej v prvni a spontanni reakci odmitli,
a to pry tak razantné, Ze Ondrej Neff re-
dakci spésné opustil a uz nikdy se do ni ne-
vratil. Cimz vzniklo vakuum, které bylo
t¥eba zaplnit: jenZe kdo na Sysovo, respek-
tive Neffovo misto? Kde vzit nékoho, kdo
by ¢asopisu dal pottebny novy rozmér
a smér?

Ptitomnost Dasi Sedlické v predsali
mistnosti, v niZ zasedala rada spisovatel-
ské organizace v danou chvili vnimané jako
daleko perspektivnéjsi nez rozkladajici se
normalizaéni spisovatelsky spolek, tedy
rozhodné nebyla nidhodna. Byla svého
druhu osobni misi: Sedlickd tam ptisla
v nadéji, Ze se ji podati ¢asopis Obci, nebo
alespont nékomu z ptitomnych funkcio-
nafd nabidnout. Ndhodou oviem bylo, Ze
jsem tento jeji zdmér odhadl pravé ji a po-
lozertem pronesl smérem k Michaelu Tes-
tikovi: ,,Nechce§ byt séfredaktorem?“ Na
coz on celkem jasné odpovédél: ,Ano.”
Cimz bylo prakticky rozhodnuto.

Zbyvalo jen vytesit technické detaily,
jak cile dosdhnout. Pfesunuli jsme se do
Trestikova bytu na Letné a béhem hodinky
dvou vse dojednali. Problémem bylo, Ze
pravo $éfredaktora demokraticky zvolit
ptipadalo za danych okolnosti nejspise re-
dakci a zejména redakéni radé. Té stavajici
sice predsedal Josef Velek, novinat a le-
gendédrni zakladatel ekologického hnuti
Brontosaurus, s nimz nebylo tézké najit
spole¢nou te¢, av8ak hlavni silou v ni byli
spisovatelsti funkcionaf#i spjati s komunis-
tickym rezimem, kte#i byli ptesvédéeni, ze
by Kmen mél zGstat jejich platformou. Bylo
tudiz nutné revoluéni cestou pfedem pro-

ménit slozeni redaké¢ni rady tak, aby si §éf-
redaktora zvolila podle nagich-svych pred-
stav. Prevzali jsme tedy odpovédnost, kterd
doposud naélezela vydavateli casopisu,
a u lahve vina jsme ve tfech navrhli, koho
na ptislugné zasedani pozveme a koho ne.
Pokud si vzpomindm, k novym lidem v re-
dak¢ni radé pat#ili (kromé mne a Trestika)
sociolog Miroslav Petrusek, filosof Ivan
Mucha, historik Petr Cornej, spisovatelé
Alexandra Berkova, Jiti Dédecek, Miroslav
Huptych a Petr Bartinék, jakoz i literdrni
historik Antonin Jelinek. Takto obménéna
redakéni rada se pak 16. ledna jiz svobodné
rozhodla jmenovat Michaela Tfestika §éf-
redaktorem Kmene. (A mne pfedsedou re-
dakéni rady, coz je funkce, kterou v raz-
nych jejich transmutacich vykonavam
dodnes.) Zaroven bylo rozhodnuto tento
¢asopis od desatého ¢isla roku 1990 pre-
jmenovat a graficky inovovat tak, aby se
zmeénil v ¢asopis novy a jiny.

TVAR

Jinak feceno, Tvar vznikl na troskach
Kmene tim, ze ptevzal existujici prostory
a personélni a vyrobni kapacity.

Byly to ovSem trosky velmi mohutné.
Kmen v osmdesatych letech, v ¢ase regulo-
vané ¢asopisecké nabidky, byl tiskovinou
s ndkladem nikoli nejvétdim, nicméné na
dnesni poméry prekvapivé velkym: Ctyti-
cetitisicovym. Tyden co tyden byl dostupny
nejen ve viech trafikich, ale také odebiran
8kolami a dal$imi statnimi institucemi. Re-
dakce meéla okolo dvaceti péti redaktord,
tedy na kazdou z dvanicti stran hned dva;
jeji soucdsti viak byla i tajemnice, dvé se-
kretarky, fotograf, grafik a buhvikdo jesté.
Honoréafe autorim byly dény p¥islunou
vyhldskou, kterd Kmen sice nefadila mezi
ty nejstédiejsi periodika, pfesto viak byly
dosti slugné. Ro¢ni dotace ze strany Svazu,
potazmo stitu, na provoz proto ¢inila dva
a ptl milionu korun, tedy ¢astku, ktera by
dnes musela byt zhruba desetindsobna.
Vytisk stal dvé koruny padesit, coz byl pé-
tindsobek bézné ceny novin.

To vse se poc¢itkem roku 1990 zacalo
nezadrzitelné ménit, a to nejenom jako
soulast raciondlnich krok uéinénych
novym $éfredaktorem, ale i pod tlakem
metamorfézy vnéjsich podminek. Slovo
Tvar dostal transformovany ¢asopis do
vinku v dasledku Trestikovy stalé zaliby ve
vytvarném uméni, pficemz jeho nejvaznéj-

Mite v.ruce posledni gislo KMENE
pristé uz bude

(Pfedplatmé z Kmene
piechizi na TVAR)

$im konkurentem v poslednim kole bylo
slovo Souvislosti, tedy slovo, které se pak po
léta objevovalo na posledni strané jako
nazev historické rubriky. Vedle struktury
a obsahu tydeniku, s nimiZ souvisely i ne-
zbytné personilni kroky, se ale redakce
musela vyrovndvat pfedevsim s nutnosti
¢asopis pravneé ukotvit (po raznych peripe-
tiich se tak stalo soucédsti nakladatelstvi
Scéna, Trestikem posléze vedeného), jakoz
i s faktem, Ze statni zdroje podpory zacaly
velmi rychle vysychat a v disledku nahle
piebujelé ¢asopisecké nabidky zacal prudce
poklesat niklad. Z desetitisicii prodanych
vytiskll se postupné stavaly tisice a i téch
po ¢ase bylo ¢im dél min.

Ministerstvo kultury se zprvu sice sna-
zilo pomdhat, postupné vsak prevazila
teze, ze obdobné ¢asopisy jsou &isté pri-
vatni zéleZitosti, pficemz jesté nékolik let
trvalo, nez se ustélil dnedni systém jejich
podpory. Proméfiujicim se finan¢nim pod-
minkdm odpovidala rovnéz nutnost rychle
snizovat pocetni stav redakce a také dalsi
naklady na vydavani, véetné honorafa. Fi-
nance ¢asopisu tak az dospély do stavu, kdy
Michael T¥estik nabyl presvédleni, ze neni
mozné jej vitbec vydavat.

V tu chvili se Tvar narodil podruhé, a to
diky basnikovi Luboru Kasalovi, ktery se
spolu s autorem téchto ¥adku a ve spolu-
praci s dal$imi redaktory rozhodl, Ze to ne-
vzddme. Vzniklo ob&anské sdruzeni Klub
ptatel Tvaru jako jeho novy vydavatel
a Kasal to jako novy $éfredaktor navzdory
véem naristajicim potizim tdhl rok za
rokem dal. Z tydeniku se stal obtydenik, ho-
norate poklesly na nulu, redakce se ob¢as
smrskla na t¥i ¢tyti lidi, nicméné stéle tu byl
néjaky divod, néco, pro¢ se vyplatilo tuto
literdrni platformu udrzovat. Penize chy-
bély viceméné porad, ale kupodivu se vzdy
nakonec néjaké nasly. Nejhtt bylo, tusim,
v letech 1994 a 1995. Kdyz tehdy chybélo
k finanénimu krachu jen par tydnu, zasahl
majitel soukromého nakladatelstvi Ivo Ze-
lezny, ktery v pravou chvili p#ispél par sty
tisici. O néco snazsi to zacalo byt poté, co
se ustédlil ministersky grantovy systém
avznikla situace, ktera pfes véechny vykyvy
pfece jenom davala nadéji na preziti —
akdyz systém obcas selhaval, tu jednou po-
mohl sdm ministr Tigrid, ktery sehnal sou-
kromého sponzora, jindy se zase nasel
néjaky vstficny podnikatel ¢i basnici spolu-
majitel sdzkové kancelare.

A tak bézel ¢as a na postu $éfredaktora
se postupné vystiidali Kasal, Hordk, Kasal
a Borzi¢ a zlistajasna je tu ¢as, kdy Tvar
oslavi pétadvacaté vyrodi...

...snad to stélo za to.



Z Tvaru ¢. 1/1990

Vazeni &tenari,

ui je to tedy TVAR. Jak vy-
pada, to vidite, ale jeho gra-
fickd i obsahova podoba se
jisté bude jest€ ne&kolik ¢&isel
dotvarovavat. Na posledni
strané najdete rubriku, ve
které se chceme pokouset pro-
stfednictvim cykla p¥ehledo-
vych materialh z raznych
uméleckych a spolefensko-
védnich oborii znovunavazo-
vat to, co se nam zda uZ té-
méF pietrieno, totiz

£ARMRCIACT
ITEEF IS A

Souvislost védomi i védomi
souvislosti. r

Ostatné
ale...

Zili — byli v 1in& cirkve obecné
¢ili katolické staii realisté, ktefi
fikali, Ze Universalia sunt realia,
totiz Ze obecné pojmy existuji
v mysli boZi jako zdmér davno
pied svou existenci pozemskou,
tedy, nez vyroste mrkev, existuje
idea MRKVE, a zamér zidle pred
skutegnou Zidli v mysli truhlafo-
vé. V praxi to pak znamenalo, Ze

slovo tlumoéniki boZich bylo vic
neZ skutecnost, kategoricky soud
nadfazen poznani a nad pravdu
vyneseno dogma. To se nelibilo
nominalistim; s mladistvou drzo-
sti vyvlastnili slovo boZim tlu-
moé¢nikiim, prohlasili je za prazd-
ny zvuk a za necelych tfi sta let
spor vyhrali. Zvitézil lidsky ro-
zum, cof pry znamenalo rozvoj
védy a konec stfedovéku. Inu
— jak se to vezme: lidstvo, na-
dsené rozumem jako novou hrat-
kou, nelenilo a jalo se nicit pla-
netu. Jini zase zkoumali, co by se
dalo se slovem pofidit — co to
vydd — co to unese. Ukazalo se,
Ze hodné. Slovo, vyvlastnéné vili
boZi, nebylo navriceno realité
— naopak preslo do sluZeb nedo-
konalé vili lidské: zrodila se po-
liticka ideologie. Mezi skute¢nost
a ¢lovéka se zas postavil tlumoé-
nik a pravil bez uzardéni: »To, co
vidi§, bidny ferve, neni pravda,
nebot pravdu znim a fikim je-
nom j 4 — a ty pak ml¢ky rob,
drz hubu a krok.« Z tlampadi se
valila ideologickd hlufina, jejimz
pravym poslanim bylo ohlusit
smysly, zmast pojmy a odvést po-
zornost. Re¢ byla zneuZita k ne-
dorozuméni. I bylo moZno devas-
tovat zemi, zabijet a krast ve jmé-
nu nejuilechtilejdich ideji, nebot
v hijenstvi dutych slov je moZné
viechno. Jsem silny dub, pravilo
jmeli ... Popleteny lid pak léta
pojidal vysledky své prace pro-
stfednictvim samozvanych za-

stupcti . . .

Ted' zaleZi na tom, jsme-li uz
dospéli — a jsme-li schopni za
slovy rozpoznat manévr — ane-
bo skuteénost — anebo prazdny
zvuk . .. '

ALEXANDRA BERKOVA

RECENZE
Ale dost jizlivosti. Skarlant jisté neni Halas nebo
Holan - a hleda-li je v sobé, zjevné se myli. Ani ve své
nové knize véak neni hor$im bésnikem neé jakého
historikem®, a pfece mu to nebrani byt c1thvym bas-
nikem lasky a jejich promén. Bisnikem milostnych
sblizeni i rozchodi. Pada do zavraté a tmy. Odklada-
nych $atd, polibki a dotekd. Rozé¢arovani a smutki.
(Blahoslav Dokoupil: Pést na oko;
rec. P. Skarlant: Divadlo milenct)

Trednak je silny v jednotlivostech a slabsi v celku,
neni to vyron krasy skrze (zdanlivou) ogklivost. Tfes-
nidkovi chybi krutost ve sluzbé krasy. Tresnk je v Ba-
bylonu silny melancholik. Pfes vechna nespisovna
slova, ptes vSechno spontanni vypravééstvi (spon-
tanni i s dasledkem neohrabanosti).

(Josef Chuchma: Nez byl Trestidk vyhndn...;
rec. V. Tresridk: Babylon)

Ptes vérné a pusobivé podané okamziky v knize
jesté néco schazi, je to ve svém celku vzpominka
vlastné neuzaviend, jakysi bezprostfedni zavan jiz
dlouho pominulého svéta, ktery se tu podava jako ttist
krasnych okamziki bez zdméru vytvotit celistvé plas-
ticky obraz epochy ¢i Zivota moderniho architekta.

(Jiri Urbanec: Ze zivota avantgardy,
rec. M. Prusdkovd-Honzikovd: Kdyz hoti obrazy)

Slovnik prvni pomoci (1)

Nez vyjde dostate¢né rozsahly slovnik ceské lite-
ratury, ktery do ni vrati vechny autory, nabizime
alespon Slovnik prvni pomoci. Je provizorni, stru¢ny
a vybérovy.

Ve vy¢tu nejsou zahrnuti autoti, jejichz néktera dila
zUstala nevydana (vychazela v samizdatu ¢i v exilu),
ale ktefi se pfesto na oficidlni scéné objevovali — nap#.
B. Hrabal, O. Mikulasek, J. Skacel, E. Juli$, L. Kundera,
J. Pechar, J. Vodiiansky, D. Hamgik, J. Mucha, dale L.
Klima, J. Durych, R. Weiner, E. Valenta, J. Voskovec aj.
Rovnéz nejsou uvedeni autoti odborni, ktefi se neza-
byvali podstatné literaturou a estetikou, jako histori-
kové E Samalik, J. Meznik, B. Loewenstein, V. Men-
cl, M. Hajek, teologové B. Komarkova, O. Médy, J.
Simsa, filozofové M. Machovec, R. Palous, Z. Neu-
bauer, I. Dubskd, J. Tomin, politologové J. Hajek,
R. Batték, J. Pelikdn, P. Pithart a jini, byt se tfeba k li-
terature vyjadtovali. Jsou naopak uvedeni literarni
véddi, kritikové a ti z filozofq, kteti podstatné zasaho-
vali do estetiky, jako J. Patoc¢ka, L. Hejdanek, J. Némec,
V. Bélohradsky, K. Kosik, R. Kalivoda, J. Zumr, A. Mo-
krejs, z teologh J. Zvétina atp. Jako autofi memodra
jsou zatazeni J. Firt, Z. Mlynat a J. Ruml. [...]
Kolektiv: Jiti Holy, Tomds Kafka, Petr Kaiser, Irena
Krajtlovd, Petr Mdlek, Lubos Merhaut, Vdclav Vanék,
Jiri Zizler

Antonin Ondracek: Co jesté dluzime Brezinovi

Turisté znaji Stezku Otakara Bfeziny. Spojuje po-
myslnou ¢arou mista, jimiZ se ubirala basnikova Zi-
votni cesta. Rodny dam v Poc¢atkach, hrob rodica,
budova byvalé realky v Tel¢i, nedaleka Nova Rige, Ja-
romé¥ice nad Rokytnou, Jino$ov. Vyznamna mista pa-
sobeni i basnikovych silnych Zivotnich zazitkd. Kromé
mist vefejnosti pfistupnych jsou zde vsak objekty —
a to pravé ty vyznamné —, k nim? je obdivovatelam
Btezinova dila, ale i cilevédomym turistm, p#istup od-
mitan. Varuyjici ¢lanek Ludmily Klukanové a Radovana
Zejdy v Kmeni ¢. 52 z 28. 12. 1989 ukazuje, kam az
muze dospét nepochopeni, neznalost a netcta ke kul-
turnimu odkazu.

Hana Peskova: Byla jsem na Ruzyni
Ahoj mamko, 4. brezna, nedéle
pisu ti skoro aZ po tydnu, ale stejné bys to ne-
dostala d#iv neZ touto cestou... Vé¥im, Ze je to moc
tézké obdobi, ale hled byt state¢na a uchove;j si ales-
ponl v mezich mozZnosti hrdost... Nikdy jsme si ne-
tikali u nés v rodiné, jak se mame radj, ale chdi, abys
védéla, ze za viech okolnosti jsi pro mne tou nej-
lepsi mamou a pro Hani¢ku babou na celém svété.

Vsichni jsme neustéle s tebou. Je to sice
zlé, ale co je to den, tyden, mésic v Zivoté
lidském.

Moc té pozdravuji tvoje Hanky

Nyni, kdyZ se pozornost vefejnosti soustte-
duje na problematiku politickych véznid, je
tieba si také uvédomilt, Ze nds soudni a vézeri-
sky systém byl amordini i k vézritim nepolitic-
kym. Z téchto ditvodii a jako urcity komentdr
k amnestii publikujeme tento materidl.

Redakce

Philippe Jaccottet
...Jako kdy?Z jit¥ni van
zdolal

posledni svici

Takové ticho je v nés
ze i kometu
letici vst¥ic noci dcer nasich dcer
bychom dokazali zaslechnout.
Z cyklu Lekce; prelozil Ji¥i Pechar

Michael Kontapek: Bohmerland 600 cc

V minulych tydnech se pted knihkupec-
tvimi v Praze objevuji fronty nejen ve ¢tvr-
tek (kdy se dtiv stalo obvykle na detektiv-
ky), ale také zcela nevypoditatelné. To kdyz
do knihkupectvi ptijde zasilka nékterého
z ¢etnych exilovych nakladatelstvi, ktera vy-
vazeji své zdsoby konelné do své rodné
vlasti. Kromé zasilky z Ceskoslovenského
centra nezvislé literatury v Scheinfeldu
v NSR, v niZ byl mix ze vsech exilovych na-
kladatelstvi, jsme v Praze naptiklad p¥ivitali
knihy z edice Rozmluvy nakladatele Ale-
xandra Tomského, ktery mimochodem na-
sadil zatim nejvy$si ceny (na nase poméry
vskutku astronomické — Vinek vzpominek
Josefa Hirsala je naptiklad za 150 K¢s). Po-
Cetnd a cenové dostupnéjsi byla fada knih
z edice Index (nakladatel Adolf Miiller z Ko-
lina nad Rynem), mezi nimiZ byla i ta, kte-
rou vdm dnes pfedstavujeme: Michael
Kontpek Bohmerland 600 cc.

Dagmar Sedlicka: Kolotoc¢ absurdit
Po vice nez dvaceti letech se na scénu
prazského Cinoherniho klubu vratil nejen
umélecky 3éf Jaroslav Vostry (ostatné
vraci se i do literatury, v nakladatelstvi
Cs. spisovatel mu letos vyjde studie Drama
a dnesek), ale také doktor Burke — podi-
vinskd groteskni postava proslulé hry,
kterd objela divadla nékolika zemi. Kolo-
to¢ absurdit, ktery na jevisti doktor Burke
svym vstupem roztadi, je uhranéivou, na-
turalistickou hrou detailt. Autor i rezisér
Podivného odpoledne dr. Zvonka Burkeho
Ladislav Smocek se na svét diva jako na
perpetuum mobile prazdnoty a banalit,
z jehoz zoufalého kolotoce jednotlivé po-
stavy zoufale a marné vystupuji, aniz by
se jim to kdy mohlo podatit. Neskodnost

JiFi Kalousek: Neuvéfitelné prihody dr. Pupula

sileného starce, ktery ve své zahledénosti
do sebe odstraniuje dalsi a dalsi prekazky
svého klidu a pohodli, se méni v obludnou
fantasmagorickou kodnou. [...] Smocek-
-dramatik si se Smoc¢kem-rezisérem dobte
rozuméji, a tak je znovuobnovend premié-
ra setkdnim precizné vystavénym, ale z4-
roven spontannim. Kolobéh absurdit neni
libovolny, je tdésné piesny.

Snisak Viddor Shorlos

O Dopisech Olze

Uryvek = Dilkovéh hu, knihy rozhovors Karla Huisd
) Vackanent Havlem, kterd vyfla v nakladatelstvi Mrkufnrﬁ.

Jan Lopatka: Sifra jako mozné
vychodisko interpretace

Kdyby se mé tedy nékdo ptal, o ¢em jsou
vlastné ty Dopisy Olze, ted bych asi fekl, ze
o ztricejicim se ptibéhu. Jeho zbytky za-
hlédneme na hladiné. Pfesnéji: zahleddme
zbytky toho, co zahlédl autor, tedy jakési
zbytky zbytkd, abychom uspokojili syste-
matiky. Takto zahlédat maZe ovéem autor
jen tehdy, kdyz vidi néco takového, bez
¢eho by zahlédnuti ztraty nebyl schopen
nejen formulovat, ale ani smysly zjistit. Bez
¢eho bychom tomuto zahlédnuti viibec ne-
byli s to porozumeét, a to doslova tak, jako
kdyby kohokoliv nékdo oslovil ve zcela ne-
zndmém a zcela nerezonujicim jazyce. To,
co muze byt zahlédnuto, mohl ¢tenéf najit
v celku pfitomné knihy.

Vybrdno z ediéni pozndmky ke knize Vic-
lava Havla Dopisy Olze, kterd vysla samiz-
datové v roce 1983 (Edice Expedice).

OPRAVY

Osmé ¢islo Kmene pfineslo na
str. 15 recenzi Augustina Palata
Nové ¢&inské povidky. Autor se
Stenafim omlouva za nespravné
uvedeni nizvu recenzované kni-
hy. Cinsti prozaici tedy neroni
Jarni slzy, ale ve skute¢nosti po-
slouchaji Jarni hlasy.

Redakce se omlouva Pavlu
Grymovi za chybu v jeho pff-
spévku otiSténém ve stqnem ci-
sle na str. 2. Druha véta jeho do-
pisu znéla takto: Rad bych k né-
mu prlpo_]ll svuj, byt tak bezvy-
znamny podpis, protoze ono-by-
rokratické tfidéni umélct a jejich
nadiktovanou kategorizaci na na-
rodni, zaslouZilé a obyCejné po-
vaZuji- za nemravné.

Vv PRISTIM CISLE TVA-
RU: @ E. Kanturkova o knize
B. Fu¢ika @ Havel v Americe @
Nové basné K. Siktance ® Ti-
grid potreti @ SkFivanci na niti

Literarni tydenik. Ro&nik I. (Kmen & 10, ro&nik IIL). Séfredaktor: Michael Trestik. Za
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PRAVE VYCHAZI

Povidky slovenského spisovatele Mar-
ka Vadase (nar. 1971) se odehrivaji
v pralesich, zapadlych vesnicich i vel-
komeéstech rovnikové Afriky, kterou
tento autor procestoval k¥iZzem kra-
Zem. Proplétaji se v nich sny a kou-
zla s béznou skutec¢nosti. Veskerou
exotikou ovsem prosvita bolestné
i ismévné - vzdy univerzalni lidska
zkusenost. Kniha Lécitel prinasejici
pres tricet povidek praveé vychazi v na-
kladatelstvi Malvern v ceském pre-
kladu Ondieje Mrazka.

Jednou hnéda, jednou cerna

J6 Zenskym, tém ja vidim aZ do zaludku!
V jednom kuse jim vrtd hlavou, jak by vas
dostaly. Je mi t¥icet pét let a uz jsem zazil
nejednu takovou ¢arodéjnici. Az doted
jsem vzdycky jejich kouzlim odolal. A ne-
myslete si, nékdy to je sakramentsky prob-
lém vyvaznout od Zenské se zdravou kiZi.
JenomZe ja jsem Bassa a na mé si nikdo ne-
ptijde! Mgj tata pomdhal dlouhd léta Ayis-
simu, nejzndméj$imu marabutovi $iroko
daleko, a znadm od néj tolik p#ibéhdi, Ze
bych vam je mohl vypravét az do konce Zi-
vota. Moc dobte vim, na co si pfed Zen-
skymi davat pozor a ¢&eho vseho jsou
schopné.

To takhle tfeba sedite v hospodé a objed-
nate si pivo. Staéi chvilka nepozornosti
a Zena vam do piva hodi vlas. Napijete se
a to je vas konec. Uz nikdy se nepodivite
na jinou Zenu, jen na tuhle potvoru. Je to
osvédcleny, ale stary trik, ktery ovéem plati
jenom na hlupdky, co si neddvaji pozor.
Kdy?z si objednam pivo, tak si ho pfece sdm
oteviu a celou dobu nepustim ldhev z ruky.

Tata mi taky povidal, jak jedna ¢arodéjnice
prevezla jeho kamardda Faustina, ohromné
vzdélaného muze, ktery studoval v hlav-
nim mésté. Padl ji do oka nékde na novo-
ro¢ni oslavé. Chtél jen tak popijet palmové
vino a tancovat, ale ona si k nému potad
ptisedavala, p#i tanci se mu otirala o boky
a nechala si od ného platit drinky. Trochu
se spolu napili, ale k ni¢emu jinému ne-
doslo, na to Faustin p¥isahal. Pti tanci mu
gikovné vytrhla vlas a §la s nim za kouzel-
nikem. Donesla mu ho i se zubem jednoho
mrtvého muze, deseti vejci, svym rannim
chrchlem a tisicem franku. Faustin po tan-
covacce na ¢arodéjnici uplné zapomnél, ale
po néjaké dobé se mu zjevila ve snu. Dala
mu najist a potom se s nim vyspala. Byl to
opravdu Zivy a silny sen, a kdyZ se Faustin
rano vzbudil, zjistil, Ze ma plné b¥icho,
takze se opravdu najedl a opravdu se s ni
pomiloval. Tu Zenskou uz nikdy nevidél,
ale od té nodi ji véude zoufale hledal a tak
po ni touZil, aZ mu z toho preskocilo. Proto
si musite ddvat pozor i ve snu, jakmile pfed
sebou uvidite milou Zenskou tvaticku.
A kdyZ vdm bude ta krdsna Zena ve spanku
nabizet jidlo, odmitnéte ho, at se déje, co
se déje.

[ ja jsem na vlastni kazi zazil jeden po-
dobny ptipad, jenomzZe se mi to nezdalo
a nakonec to nastésti dobte dopadlo. Na
podobné véci jsem byl dobte ptipraveny.
Mél jsem néco vytidit v Akonalingue, to je
takové méstecko u jezera Nyong. Jakmile
tata uslySel, Ze se tam chystam, cely vecer
mi pfed cestou daval cenné rady. Sedéli
jsme spolu dlouho do noci a ja poslouchal
ptibéhy o ¢erném jezete, ke kterému se ¢lo-
vék nesmi ani p#iblizit, nebo ho zhltne
jesté dfiv, nez se §pickami dotkne vody.
Anebo mi popisoval nejraznéjsi zptsoby,
jak dok4zou tamni Zzenské chlapa o¢arovat.
Zeny od jezera Nyong jsou ty nejnebezped-
néjsi potvory na svété, a jakmile jste s nimi,
musite byt vjednom kuse ve sttehu. Zadné
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MAREK VADAS: LECITEL

chlastani po barech, protoZe to je pfesné to,
na co C¢ekaji. Kdyz se chlap opije, je bez-
radny a hloupy.

Cesta byla dlouh4 a $patnd, samé bahno.
Kazdou chvilku nés zdrzovaly uvizlé na-
klad'aky, takZe do Akonalingue jsem dorazil
az pozdé vecer. Byl jsem unaveny, mél jsem
zizeni a hlad. Sedl jsem si do prvni hospody,
poloprazdné boudy u nadrazi, a dal si pivo.
Obsluhovala mé napadné pékna a pode-
zfeld barmanka, kterd mi hned nabidla pe-
¢enou kangu. Kanga je nejlepsi ryba na
svété, kterou mistni lovi pravé v tom jejich
Cerném jezete. Hned jsem védél, ktera bije.
Tata mi fekl vdechno. Zdvotile jsem odmitl
a el si dat vecefi jinam.

Kracel jsem po hlavni ulici plné hlu¢nych
podnikd, kde se nedalo najit nic potddného
k jidlu. AZ na samém konci, u kruhového
objezdu, jsem nagel dtulnou hosptudku, kde
potichu sedélo par dvojic, které popijely
pivo. Tak jsem si dal taky jedno. K jidlu méli
zase jenom kangu. Nemél jsem uz dost sil,
abych se vratil do centra a hledal v bo¢nich
uli¢ckach. Bylo par minut pfed pulnoci.
Zena ve stanku s rybami vypadala sympa-
ticky a nebudila podezfeni ani ndhodou.
A tak jsem si objednal tu kangu, ale stejné
jsem neptestaval byt opatrny. Védél jsem,
ze kdyZz budu vSemi smysly ve stfehu
a budu se drzet tatovych pokynd, nic mi
nehrozi. Kanga je vzacna ryba a ma nej-
jemné;jsi masicko, jaké si dokazete pred-
stavit. Ale k magii se pouZiva tak ¢asto jako
zadn4 jina. Nejlepsi je jeji hlava. To je po-
choutka, kterou si Zadny chlap nenechd
ujit, a pravé proto do ni Zeny ukryvaji svoje
dzudzu. Jakmile ji ¢lovék sni, zapomene na
véechno ostatni, na viechny povinnosti, na
manzelku i na déti. A za¢ne %it jenom pro
zenu, kterd mu tu rybu upekla. A to je
pravé davod, pro¢ kangu nikdy nesmite jist
sami. Jen at si k vam ta Zena pékné pf¥i-
sedne a da si s vami taky, anebo pozvéte ke
stolu kamarddy, no anebo se prosté na néco
vymluvte. Nastésti jsem védél o par figlech,
jak se da v takovych ptipadech nad kouzly
a tarami zvitézit. Jesté neZ mi Desirée (tak
se ta zenskd jmenovala) rybu pfinesla, po-
prosil jsem ji o dzban vody a ¢ekal, jak za-
reaguje, ale ona mi ho p#inesla, ani
nemrkla. To bylo dobré znameni. Voda je
totiZ hodné silnd medicina, a neZ si date
kangu, musite vypit aspon jednu plnou
sklenici. Moje obavy se postupné rozply-
valy. Vodu jsem vypil a kucharku s rybou
irodtem jsem mél potad na o¢ich.

Ni¢eho jsem se nemusel bat, protoze jsem
mél v rukavu jesté par pojistek. V duchu
jsem si odrecitoval modlitbu k pfedkam
a sledoval ptitom Desirée, jak se jeji po-
stava v tom voriavém kouti vlni. Jako by se
vznadela. Musim ptiznat, Ze uz v té chvili
mé p¥itahovala.

Nikdy jsem nejedl lepsi rybu. Kdyz mi ji
ptinesla, zalal jsem se tvéfit, Ze je na mé
moc velka a Ze ji celou sdm nesnim. Otocil
jsem se na ostatni hosty, abych je pozval ke
stolu, ale k mému ptekvapeni uz v hospodé
nikdo nebyl. Co se dalo délat. Poslal jsem

Desirée pro dalsi pivo, vytdhl z batohu
praktické pouzdro se soli posvécenou
v nasem kostele a rybu peclivé osolil.
A vys$la mi i posledni pojistka: Desirée se
nenechala dlouho pfemlouvat a pustila se
do jidla se mnou. Zadna kouzla na mé tedy
nechystala a béhem #eli se z ni navic vy-
klubala p¥ijemna spole¢nice. Chovala se
pfesné tak, jak se mi to na Zendach libi -
v jednom kuse hloupé neptikyvovala, ani
pfehnané nemudrovala.

Nakonec jsme se rozlouéili. Nagel jsem si
slugny nocleh a dalsi den rdno zacal vyti-
zovat pracovni zalezZitosti. Jenomze celou
tu dobu jsem na ni musel myslet, takZe na
obchody jsem se ani potddné nemohl sou-
stredit. Zacal jsem si ¥ikat, co mi je po né-
jakych obchodech! Citil jsem, Ze jsem se
zamiloval. Zacali jsme se vidat pravidelné.
Desirée nebyla jako jiné Zeny. Byla napro-
sto nevypocitatelna. Jako by ztélesnovala
véechno krasné, co v sobé Zeny maji. Kazdy
veler méla jiny tles, pokazdé se jinak
smala a pokazdé povidala o jinych vécech.
Jednou v8echen alkohol odmitala, jindy
bez problému vypila t¥eba deset piv a ces-
tou dom jsme si vesele prozpévovali. Jed-
nou si chtéla posedét na btehu jezera
v tiché, romantické restauraci a pochutna-
vat si na kanze, jindy mé tahala na tanco-
vacku tak vehementné, jako by jiny druh
zdbavy ani neexistoval. A Ze ovladala po-
tadné smyslné a vulgdrni tanecky! Dalsi
den byla zase zamyslen4, cela hrrr do filo-
sofie a na predeslé dny si viibec nepamato-
vala. Byla zkratka pokazdé jin4 a to mé na
ni fascinovalo.

I ted sedim na b#ehu toho ¢erného jezera
a ¢ekdm na ni. Bude dnes mit svétlou kazi
mulatky, nebo ¢ernou jako eben? Hnédé,
nebo &erné o¢i? Bude mit kudrnatou kstici
spletenou do copank, anebo dlouhé roz-
pusténé vlasy jako samet? Budeme se mi-
lovat tak nddherné pomalu, anebo vagnivé
a dravé jako Selmy? Bude vonét jemnymi
oleji, anebo koutem, jako naposledy? Bude
mé svadét, a kdyz si mé celého omota
kolem prstu, rozplyne se ve tmé... Anebo
ptijde jako cerné kuzle s planoucima
ofima...

Nova prace

Uz si ani nevzpominam, kolik dni, tydnt
nebo mésict ubéhlo od té doby, kdy jsem
byl naposled v praci. Nebyla to kdovijak za-
jimava prace a nebyla ani dobfe placena.
Plat jsem, uptimné feceno, nedostaval
vibec a Zil jsem jenom z toho, co mi hosti
str¢ili do kapsy jako odménu za moje
sluzby. Ale ptesto jsem si nemohl stéZovat.

Od réna do noci jsem stal u vchodu do ho-
telu Akwa, otviral dvefe a nosil zavazadla.
Mél jsem ¢istou ¢ervenou uniformu, ¢epici
a rukavicky. Py$né jsem se prochazel sem
a tam, usmival se na zamraéené obchod-
niky, co ptichazeli do hotelového baru na
schtizky, a ddmam na chodniku jsem p#al
dobry den. Uk4zal jsem hostium cestu, za-
volal taxika, pf¥ivedl chlapy, kteti méli pe-
nize na vyménu. Od nékoho jsem dostal
minci, od nékoho dvé. Lidi nikdy nerozha-
zuji jen tak. I kdyz to jsou nejvétsi bohaci
v zemi. Ale kdyZ jsem veler vysypal kapsy,
pokazdé se tam naslo dost na pivo a pece-
nou rybku. Ve srovnéni s lidmi z nasi ulice
jsem si zil na vysoké noze.

Jednou v noci ale vznikl problém. Z taxiku
vystoupila holka v ¢ervenych minisatech.
Vyzyvavé pohyby, hluboky vysttih, leskly
make-up a podivnd vysokd paruka, na
prvni pohled tutova prostitutka. Mél jsem
od teditele vyslovny ptikaz podobné Zen-
$tiny do hotelové haly ani do restaurace ne-

poustét. Tohle byl slusny hotel a mym tko-
lem bylo starat se o potadek. Zastavil jsem
ji ve dvetich a zdvotile jsem ji upozornil:
»Sle¢no, sem nemuzete. Asi jste si popletla
adresu.” Vystékla na mé, pokusila se pro-
klouznout dovnit# a zacala délat scény. Ale
ptedpisy jsou predpisy. Nakonec ptisel
chlapek z recepce, omluvil se ji a dal mi
facku. Nic jsem nechdpal, dokud se ke mné
nevratil a netekl mi, Ze je to dcera jednoho
ministra. Dal$i den jsem byl na ulici.

Obesel jsem v8echny podniky v okoli. Re-
staurace, sklady, dilny, nadrazi, trhy. Nikde
pro mé nebyla préce, ani ta nejposlednéjsi.
Moje zoufalstvi se pfehouplo do totalni
otupélosti. Dny mi utikaly mezi prsty. Jedl
jsem jenom zkaZené ovoce vyhozené
z trhu. Nemél jsem na najem a zaclal spat
pod mostem. AZ jednou...

Sedél jsem u feky, kdyz vtom mi zaclonila
vyhled zavalit4 postava. Byl to bily muz.
Chtél védét, jak se dostane z Dieda do pti-
stavu. Vysvétlil jsem mu to a on si ptisedl.
Nabidl mi susenky a vytahl ldhev pastisu.
Byl to ten nejlepsi alkohol, jaky jsem kdy
ochutnal. Dostal jsem i cigarety, ty nej-
drazsi, ameriky.

Povidali jsme si. Ptal se mé na vSechno
mozné: ve kterych ¢tvrtich je bezpe¢no a ve
kterych ne, kam se vyplati chodit na jidlo,
kolik co p¥iblizné stoji, jak se nenechat od
prodavact okrast, kde se daji lacino koupit
suvenyry, které by mohl poslat do Evropy
a tak. Byl tady novy.

Popijel jsem ten pastis, povidal a povidal,
a citil jsem se tak dobte jako uz dlouho ne.
Napadlo mé, ze bych mu nabidl pomoc.
Mohl bych mu délat pravodce, jen za jidlo
a piti. Ale neodvéazil jsem se mu to navrh-
nout, uvédomoval jsem si, jak vypadam.
Byl jsem $pinavy a otrhany.

Kdyz jsme byli asi v poloviné flasky a vy-
kourili kazdy pét cigaret, oto¢il se ke mné
a podival se mi do o¢i. Potom mi navrhl
véci, ze kterych se mi zatocila hlava. Pry
potfebuje nékoho, kdo by mu hlidal dam,
staral se o domdcnost a o zahradu. Mazu
nastoupit hned p#isti tyden, az vytidi
vSechny papiry a prestéhuje se z hotelu do
domu. Pro zac¢atek mi pry nemuze nabid-
nout moc, ale bidu ttit nebudu. Dostanu
padesit tisic, a kdyz se osvéd¢im, tak mi
pFida.

Nechapavé jsem se na néj dival. Abych mu
uvéril, vytahl jako zalohu desetitisicovou
bankovku. Deset tisic jsem v nejlepsich ¢a-
sech vydélal za deset dni. Byl jsem $téstim
bez sebe a chvili jsem nedokazal najit slova.

»10 to to... to je neskuteény! zvolal jsem
radostné, ,to se mi snad zda!“

»Tak ted jsi to pohnojil, chlape,” ekl zkla-
mané bily muz a rozplynul se.



& § (RIS Ten druhy Cesky barok VIII: Bohuslav Tablic (a Puchmajer)

Zivotni a literarni draha Bohuslava Tablice
(1769-1832) jako by o generaci dfive pred-
naznacovala drdhu Jana Kolldra: studoval
na sklonku 18. stoleti v Jené. Z Jeny 3el
domu pres Prahu, kde se seznamil s tamni
rané obrozenskou literdrni spole¢nosti. Po
navratu pusobil jako fardt ve slovenské
diaspofe na Dolni zemi. Inicioval zaloZeni
katedry Cestiny v Pre$porku. Psal ¢esky an-
tikizujici ptirodné-milostnou poezii. Dilem
Paméti ¢esko-slovenskych bdsnitiv aneb ver-
Sovcii, ktetiz se bud'to v Uherské zemi zrodili,
aneb aspori v Uhrdch Zivi byli (1806-1812) se
stal prvnim historikem slovenské literatury.
Basnictvi a u¢enost zk#iZil v basni Slivia vén-
cem ozdobend, jez je v podstaté katalogem
slovanskych celebrit, pfedobrazem Kolla-
rovy Lethe.

Pfesto je Kollar bézné zahrnovin do
uvah o ¢eské literatute, kdezto Tablic, ktery
psal stejné mnoho ¢esky a stejné malo pobyl
v Cechach, nikoliv. Je to nejen nespravedl-
nost historicka, nybrz i $koda literarni. Ta-
blicovy basné totiz skryvaji piekvapivy
pavab i pro moderniho ¢tenafe — a dokonce
bez nutnosti vypotadat se s horou uéenosti
a panslavistické ideologie, jez obvykle brani
v p¥istupu k basnim Kolldrovym. Slovenska
kultura to pochopila - a jelikoZ modernimu
slovenskému ¢tendfi brani v bezprostted-
nim pt¥istupu jina pfekazka, totiz Tablicova
lestina, basnik Stefan Morav¢ik prelozil
vybor z Tablicovy poezie do soucasné slo-
venstiny s ndzvem Oberanie ovocia (1986),
podobné jako Lubomir Feldek ptelozil do
slovenstiny Kollarovu Sldvy dceru, ,,aby si ju
precital“. Cesky ¢tenat by mohl ¢ist rovnou
- kdyby mél k dispozici néjaké novéjsi vy-
déni, nez jsou ptivodni ¢ty#i svazecky Tabli-
covych Poezii z let 1806-1812 (diky ales-
poni za jejich prepisy v Ceské elektronické
knihovnaé!).

Do jaké miry je ovéem u poezie z po¢atku
19. stoleti mozno je$té mluvit o baroku?
Ucebnicové je tazen Tablic ke klasicismu.
Slovenska literarni historie (Miloslav Voj-
tech) hovoii o , literarnésmérovém synkre-
tismu®. Tablic i dal§i auto#i pfelomu 18. a2 19.
stoleti vykazuji stopy baroka, rokoka, klasi-
cismu, preromantismu a kdovi ¢eho jesté.
Dominantni Tablicovou polohou je klasi-
cistné rokokova idyla — opévovani venkov-
ské krajiny, jar a podzima, krasy divenek
a poklidného Zivota v tstrani, to vie za ve-
lehojnych antickych reminiscenci (kterym
se je$té Augustin Dolezal spie vyhybal),
s parafrazyjicimi odkazy na antickou poezii
(zvlasté Anakreonta, Vergilia a Horatia),
obcas p¥imo i v antickych metrickych roz-

mérech (hexametr, sapficka strofa), st¥idavé
s tradi¢néj$im rymovanym dvandéctislabi¢-
nikem (ktery byl ver§em Dolezalovym). Le,
uprostfed toho se ozyvaji noty barokni.
Barok je u Tablice ptitomen pfedevsim skrze
motiv smrti a pomijivosti.

Smrt! To ,nejbaroknéjsi z barokniho® —
alesporii ve zpétném pohledu, jimz barokni
kulturu zacal znovu objevovat neoroman-
tismus a expresionismus. Smrt je u Tablice
vevladnd, viudyp¥itomna. Viechno lidské
je pomijivé, jak to vyjadfuje barokni topos
L2ubi?®, totiz ,kde?“ - rozumi se: Kde jsou
slavni, mocni, bohati a krasni lidé minu-
losti? ,Vse jest pouhd marnost, pdra, stin
abldto. / Cervenost se dévii v smutnou bledost
méni, / Rdéla se co riiZe, antji zitra neni. / |...]
Kdez jsou tito silni? Povéz, kam se déli, / Ty,
jichz chvdly zvuéné po vsem svété znély?“

Z uvédoméni této marnosti plyne, tak
jako v rozjimavé a kazatelské barokni litera-
tute, vyzva rezignovat na svétské ambice.
I do blazeného ruralniho Zivota v ustrani
podle antického modelu ,secessus in villam®
viak vstupuje smrt. Paradoxné, pravé pro-
sté venkovské rozkoge seteb a sklizni vedou
meditujici mysl zpét k myslence na smrt,
tuto finalni sklizen1. Baseni Cesdni ovoce, jejiz
nazev byl ve slovenské verzi Oberanie ovocia
trefné zvolen za titul ptekladového vyboru,
je v tomto smyslu Tablicovou basni erbovni.
Zacting idylickym obrazem sklizné, vyusti
vsak do ptirovnani lidskych Zivot k ovodi,
zralému pro sklizeni: , Brzycko ten / Vzejde
ndm den, / V némz my dijdem zralosti! [...] /
Padd s stromu jablko zralé, / Po chvili tak pad-
nem malé! / Smrt ndm bledd / Vé¢né nedd /
Ovoce jist na zemi, / To jen v lepsim roste svété,
/ Kvete v nebi v vééném lété, / V vlastnim srdci
zraje mi.“

Myslenka na smrt znamend obréiceni
k Bohu a k vé¢nosti. Neznamend v3ak od-
vraceni od tohoto svéta. Vede to k vnimani
toho, jak se v ¥ddu kosmu zrcadli véénost:
»Velkého kdyz Boha v ptirozeni krdsném / Zna-
mendm a vidim, v zrcadle jak jasném: / Pfed
jeho se sldvou modle se mu kotim, / Radosti
v svém srdci Zivou plésdm, hotim / [...] z mar-
ného jiz svéta / Vyhostim se brzy, pijdu s vese-
losti / Ptes udoli k smrti k Bohu do vé¢nosti.

Kone¢né, smrt je i garantem findlni spra-
vedlnosti, srovnavajici chudé a bohaté,
v duchu baroknich moralit i ,tancli smrti®,
jako v basni Chudy Janitek: ,Zivot miij aé
padd s kvétem, / Jd jdu k hrobu s radosti, /
Smrt mi temné hasi svétlo, / Rozzithd mi jas-
néjsi. / [...] Ku poh#bu bohdce sic / Obor pan-
stva pFichdzi, / o smutku v$ak nevédi nic, / Kar
je na dviir privdzi. / Chudi lidé ptichdzeji / Ku
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pohtbu chudého, / Ctnym vsak pldacem provd-
zeji / Do hrobu jej tmavého.”

Tablic je tedy (kromé jinych svych poloh)
také basnikem dozravani k smrti. Zarovenl
v ném dozrava ¢éesk(oslovensk)é baroko.
V ném se baroko napojuje na antické lite-
rarni zdroje — ale vybird si z nich i tuto sobé
sourodou notu meditovani o smrti a pomi-
jivosti. Tim se vraci i ke svym vlastnim po-
¢atkim, nebot poetika smrti kfestanské
antiky, sttedovéku a baroka rozviji ono po-
jeti ,veselé smrti“ stoikt a epikurovcd.

V Tablicovi ale dozrava i celd tradice
Cesko-slovenské literarni vzajemnosti. Na
pocatku baroka, v tésné pobélohorské ére,
Ceska literatura oplodnila slovenskou p#i-
chodem exulantskych intelektudla v ¢ele
s Tfanovskym do Uher. Na sklonku baroka
Cesky pisici slovensti intelektualové z Uher
oplodiiuji ¢eskou kulturu. Po vyhlageni to-
leran¢niho patentu pfichazi do Ceskych
zemi celd generace luteranskych pastora
z Uher, aby pomahali znovuzakladat zivot
Ceskych protestantskych komunit. Kli¢o-
vou osobnosti mezi nimi je Stépan Leska,
prvni pastor luterského sboru v Praze
a manzel Rebeky, d¥ive Laucekové, s niz se
Tablic znal ze svého farafského pasobeni
ve Skalici. Manzelé Legkovi pak uvadéji do
¢eskych literarnich kruht literatury i Tab-
lice. Spolu s nim p¥ispivaji do almanachi
A.J. Puchmajera, které svou pfevaZzujici ro-
kokové-klasicistni notou pfedstavuji zaro-
veti paralelu k Tablicovu dilu. Zadny
z autortt Puchmajerovych almanachd, ani
sam Puchmajer, ovéem nevytvoril basnické
dilo tak okouzlujici, i tak libezné naivni ve
svém ,,slu¢ovani neslucitelného®, totiz ba-
rokniho, klasicistniho a kdovi jesté jakého.
Ba, jen madlo je v celé ceské literatute
autort tak ,$tastnych” v kfehké rovnovaze
lehkosti a meditativnosti, stoicismu a kies-
tanstvi jako Tablic.

Tablic pak symbolicky otevira cestu dal-
$im evangelickym osobnostem ze sloven-
skych Uher, které se v¢lenuji do ¢eského
literarniho kontextu a hraji v ném jesté za-
Kollarovi a P. J. Safaiikovi. A tehdy, kdy? ¢e-
skoslovenska literarni jednota ,dozréla“ —
v generaci Ludovita Stura, ktery i v evange-
lické kulturni komunité prosadil obrat ke
spisovné slovensting, se uzavtela. Jak na-
psal Tablic — ,,Padd s stromu jablko zralé, / Po
chvili tak padnem malé!”“ My vsak, stojice nad
pozapomenutym literdrnim dédictvim oné
jednoty, ,[s] radosti tam pojedeme, plné kose
naceseme”.

Martin C. Putna
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KRUCIFIX V PRIROZENI

S blizicim se koncem roku se nelze ubrdnit jed-
nomu opakujicimu se klisé: potvebé ohliZet se
zpét za uplynulym obdobim a bilancovat. I kdy-
bychom nechtéli a zatekli se, Ze tomuto nutkdni
nepodlehneme, nemdme Sanci. Podnéti, které
nds k pohledu do minulosti nuti, totiZ pfibyvd,
a to zejména v médiich, a pridd-li se k nim jesté
néjaké vyznamné datum, jako napriklad ne-
ddvné oslavy 25. vyroci sametové revoluce, pak
opravdu neni uniku. Jako urcité osvéZeni v této
bilan¢ni mdnii se vSak muze jevit rozhovor
s Borisem Budenem (jeho knihu Konec
postkomunismu jsme reflektovali ve Tvaru
¢ 13/2013, str. 24), ktery v priloze Ceska po-
zice a pod ndzvem Zapad uvizl ve své minu-
losti otiskly 29. listopadu t. r. Lidové noviny.
Dluzno podotknout, ze vedle prezentace Vik-
torti Orbdnii, Milou$ii Jakesii ¢i Romanti Jochil
se tentokrdt v Ceské pozici nebyvale ,vyprsili.
Tento chorvatsky kulturni kritik a filosof, veden
otdzkami Premysla Houdy, nds nuti zamyslet
se prdvé nad onou potfebou ohlizet se do minu-
losti, at uz blizké ¢ivzddlené, a nad nostalgii ve
vztahu k oné minulosti, kterd je podle néj obec-
nou ndladou dneska. Buden tento jev vysvét-
luje takto: ,,Je tu cosi mezi ndmi, co ndm
tikd: nemtze$ absolutné nic udélat pravé
ted a tady. Nejsme uZ schopni vlddnout p#i-
tomnosti, ménit udélosti, kterych jsme —
nebo spi§ mame byt — aktéry a za néz mame
dokonce prevzit odpovédnost. Fakt, Ze neni
zfejmé nic, co miZzeme udélat pro lepsi bu-
doucnost, nés ale netrapi tolik od té doby,
co mame nahrazku — miZeme si udélat kris-
néjéi a lepsi minulost. To je skvélé, ne?”
Autor md na mysli alternativni historii, ke
které se upindme a do niz si projektujeme svou
predstavu mozné zmény, jakoz i svobodu jed-
ndni. Na otdzku, kde md priliv zmiriované nos-
talgie pocdtek, odpovidd, Ze uz v 70. letech, kdy
doslo k vycerpdni ,slibl a nadéji, jejichZ no-
siteli byly spole¢nosti povale¢né Evropy®,
a doddvd, ze tato léta ,jsou mnohem pod-
statnéj$im historickym meznikem neZ pom-
pézniléta 1989 a 1990.°

S nasim vztahem k minulosti také tizce
souvisi muzea. Jde-li o minulost totalitdrni
(fasismus, komunismus), obvykle se do ni pro-
mitdme jako jeji (pasivni) obéti a odmitdme si
pFipustit, Ze s ni mdme (aktivné) néco spolec-
ného. Na Budenové analyze tohoto jevu je
diky muzeim dnes sice dokdZeme rozpoznat
tFeba fasisty (svastika, nacisticky pozdrav
apod.), ale také jejich vinou zdrover podlé-
hdme mylné predstavé, Ze tato hrozba p¥ichdzi
z minulosti a Ze se bude opakovat podle stej-
ného vzorce vietné viech tehdejsich relikvii.
»Kdo se domnivd, ze fagismus ptijde v mi-
nulych kostymech, stane se obéti fagismu,
ktery ptijde z budoucnosti, ten nebude na-
vle¢en do muzejnich historickych kos-
tymu,* doddvd Boris Buden.

P. S. O tyden dtive jsem Cetla v Mladé
fronté Dnes (z 22. listopadu) rozhovor se se-
ndtorem a predsedou Strany prdv oblanti
Janem Velebou. Redaktor Petr Koldt se ho
zeptal, pro¢ na demonstraci na podporu Mi-
lose Zemana na Albertové tvrdil, Ze si jedna
z ¢lenek Pussy Riot strkala v pravoslavném
kostele do ptirozeni monstranci a krucifix,
a zpivala: ,Satan na$ pan, Satan veliky, uz
budu, rychleji,” prestoze nic takového neni
pravda. I vyrukoval pan Veleba s tvrzenim, Ze
Cerpal z internetu, a nabidl redaktorovi, Ze
mu posle odkaz na inkriminované webové
strdnky. Poslal. Jednalo se o udajné prorusky
server aeronet.cz s utajenymi vlastniky
a nikym nepodepisovanymi clanky. Inu, bu-
deme muset byt velmi obeztetni, abychom ty
Lbudoucnostni“ kostymy dokdzali rozeznat
diiv, nez nds do nich navléknou také. Pfeji ve-
selé Vidnoce a $tastny Novy rok!

Svatava Antosovd
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Tato povidka se odehrava béhem slozi-
tého roku 1997, kdy v Albanii doslo ke
krachu podvodnych pyramidovych fon-
dia a k naslednému chaosu, ktery vy-
ustil v kolaps statu. Vétsina tzemi
statu byla ovladana ozbrojenymi gan-
gy, kterym se do rukou dostaly zbrané
z vyrabovanych armadnich skladi. Za-
roven doslo k polarizaci obyvatel - na
priznivce tehdejsiho premiéra Saliho
Berisi a p¥iznivce opozi¢nich socialistu
v Cele s Fatosem Nanem. Opozice obvi-
novala Berisu, Ze jeho vlada podporo-
vala finanéni instituce, které zac¢atkem
roku 1997 zkrachovaly, a Ze povstani
na jihu zemé chtél potlacit armadou.
Nepokoje trvaly asi piil roku a vyzadaly
si kolem 2000 lidskych zivota.

-pv-

Po mnoha ozbrojenych prepadenich a vy-
loupeni bankovnich aut bylo béhem roku
1997 velmi tézké dostat v Albanii plat. Sta-
valy se bézné ptipady, kdy spolu s ukrade-
nim penéz na vyplaty ptisel o zivot #idi¢ &
jeho spolujezdec, nebo hned oba zaroveri.

Ozbrojend piepadeni se odehravala
predevsim ve méstech na jihu zemé. Tam se
situace zcela vymkla kontrole a chaos byl tak
velky, Ze silidé uZ ani nevzpominali, kdy do-
stali posledni vyplatu.

V téch letech mohl byt ¢lovék zabit jen
tak pro nic za nic. Zbrané ze zcela vyrabo-
vanych armddnich skladi byly vimziku roz-
prodény. Zabijelo se nejen ze msty, ale také
ze zcela malichernych p¥i¢in. A tak se kazdy
uplné libovolné mohl stat obéti strelby zlo-
déj zbrani. Teréem této ilené slaboduché
zabavy se stavala také zvifata, z nichZ nej-
vétsi oblibé se tésili slepice a osli.

Onoho jara se celd zemé ocitla bez poli-
cie, armddy, vlady, bez soudt a vézeni. Zbyli
jen bandité a lupidi, ktefi zneuzili situace
a sttileli hlava nehlava ze zbrani viech kali-
br, aby mohli ukrést ve, co jim jen p#islo
pod ruku. Bezmocni lidé a vydésené rodiny
sledovali za skly oken ¥adéni téchto bandit
a zkrougené ¢ekali, kdy tato hriza skonéi.

Ale bésnéni stale nebralo konce. Cim vice
ozbrojenci jen tak nazdafbih palilo hlava
nehlava ze svych zbrani, tim vice jejich spo-
luobéant ztstavalo bez platu.

Centrélni banka vsak nenesla za vznik-
lou situaci zddnou vinu. Ba naopak bankov-
ni Ufednici v Cele se svym odvaZznym fe-
ditelem, obdafenym bezbtehou fantazii, byli
velmi pohnuti pti pomysleni na celd mésta
avnich tolik rodin, které s uzkosti ¢ekaji na
ptichod svych mezd. S védomim, Ze je to
muze stat vlastni krk, vymysleli zamést-
nanci riizné triky, jak penize lidem dopravit.
Oby¢ejnd auta, ale i obrnénd vozidla se véak
vzdy stala cilem utoka ozbrojenych skupin.

Jednou vedeni banky napadlo pouZit pro
pfepravu penéz vojenské vozidlo. Tento
pokus v8ak jesté vic ptildkal pozornost ban-
dit, kterym nechybély ani tézké zbrané.
Ozbrojené vozidlo dostalo p¥imy zasah
arozlomilo se uprostied i se viemi, kdo byli
uvnit. Penize se rozletély vzduchem a ban-
dité si je pozdéji v klidu posbirali.

No a posledni neuspéch s prepravou
penéz pak ptipravil feditele banky na delsi
¢as o kurédz. Pracovnici banky si tehdy pro
pfepravu penéz vypuj¢ili z nemocnice vo-
zidlo ambulance. Ta totiZ velmi dobfe za-
padla do prosttedi vieobecného krvepro-
lévani. Ucetni z banky se prestrojil za ose-
tfovatele a jeho spolujezdec si zavazal hlavu
obvazem, ktery pak obarvil ¢ervenou bar-
vou. Do tst a nosu si jesté stréil trubicky pro
ptivod kysliku. Penize na mzdy byly ukryty
do 1ékatskych brasen.

Zpotatku probihalo vie hladce bez jedi-
ného incidentu. Oby¢ejni lidé na ulici, ves-
nic¢ané, ale i ozbrojenci bez vdhani uvol-
novali zichrance cestu.

Do cile schazelo jesté tak asi dvacet kilo-
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metrd, kdyz na konci jedné vesnice zatara-
sili silnici t¥i muzi s kalagnikovy na krku,
kteti s sebou méli jednoho ranéného. Ne-
kompromisnimi gesty p¥ikazali zdchrance,
aby zastavila. Nervézni chlapci vypadali, ze
jsou v uzkych, a bylo ziejmé, Ze zachranku
zastavili jen proto, aby odvezla jejich tézce
ranéného kamarada do nejblizsi nemocnice.

Vystraseny #idi¢ prudce zabrzdil. Kdyz,
jak se ukazalo, teprve mladici, nasedli do
vozu, setkaly se jejich nepratelské vyrazy
s vydésenym pohledem tcetniho, ktery se
vydaval za tézce ranéného. Ucetni si vzpom-
nél, Ze to s jejich kamuflazi dosud vzdycky
prasklo, a maje na paméti osudy svych ne-
§tastnych predchtdci, radéji banditim
v$echno na rovinu vyklopil:

,Pane kriminalniku... teda vlastné chtél
jsem Fict, pane veliteli, penize jsou tady, tady
v téch lékatskych bragnach! Jen nas pro-
boha nechte vratit se ve zdravi. Vzdyt mame
déti!“ A na dtkaz uptimnosti svych slov si
zacal kajicné odmotévat z hlavy obvaz po-
tfeny Cervenou barvou.

Mladici, podle vieho prostilidé, moc ne-
chépali, o¢ bézi. Nakonec v8ak projevili vel-
korysost. Bez teti popadli bragny s penézi
a p¥i odchodu jen rozkazali:

s=Udélejte rychle misto tady na§emu zra-
nénymu kdmosovi a koukejte ho dovizt zi-
vyho do nemocnice v Tirané, jinak...*

Uéetni, nesmirné $tastny, Ze mu bandité
darovali Zivot, jim je$té na rozloucenou ze
srdce pop#al:

»Preji vam jesté tisice dni na tomto
svété, pane kriminalniku... é, chtél jsem Fict,
pane veliteli!“

Ale zdalo se, Ze si ,velitel“ z nelichoti-
vého osloveni nedéld tézkou hlavu. V klidu
odkrécel s bragnou plnou penéz, zatimco za-
chranka vyrazila se svymi zdravymi pasa-
zéry na cestu zpét.

Po tomto netspéchu uZ nebylo tak
snadné najit odvézlivce, ktefi by byli
ochotni splnit tkol, p#i ném?z ¢lovék nasa-
zoval doslova vlastni krk. ,,A za co? Za od-
ménu ve vy$i dvou platt? Nebo za pochvalu
pfed nastoupenym kolektivem?“ $uskali si
bankovni ufednici mezi sebou.

A tak se teditel banky, znamy svoji bez-
meznou fantazii, vytasil se svym poslednim
trumfem. Napadl ho totiz trik, jehoZ prove-
deni viak vyZzadovalo zna¢nou miru otrlosti.
Svolal své blizké spolupracovniky a s vaznou
tva¥i slavnostné prohlasil:

»Penize se pfepravi v pohtebnim voze,
tedy konkrétné v rakvi.“ Zaméstnanci banky
ztuhli.

»Ano, v rakvi, v pohtebnim voze,” utvr-
zoval se ve svém rozhodnuti feditel. , Jednal
jsem uZ v této véci s vedoucim pohfebniho
Ustavu a on souhlasil. Za slu§nou cenu nam
zaptjéi pohiebdk. Rakev ovéem musime za-
platit sami, ponévadz jinak by mu nesedélo
ucetnictvi. Ale vénce ndm nabidl zdarma.”

Mezi nastoupenym ufednictvem se roz-
hostilo napjaté ticho.

»Neexistuje ¢estny ani neestny Alba-
nec,” pokracoval ve své argumentaci feditel,
Jktery by se v ucté nepoklonil mrtvému
a ktery by neuvolnil cestu pohfebnimu vozu
s neboztikem. Rozméry samotné rakve na-
bizeji dostacujici prostor pro ptevoz platii za
nékolik mésict. Jako doprovod pojedou nasi
tfi zaméstnancdi, kteii si sednou kolem rakve
abudou feknéme... plakat. No, fekl bych, ze
postadi, kdyz budou mit zarmouceny vyraz
a budou odéni do ¢erného. Tento kol své-
tuji tém nejobétavéj$im zaméstnancim nasi
banky, tedy hlavnimu t¢etnimu Beharovi,
dorucovateli Rasimovi a tobé, Manusaté,”
obrétil se s témi slovy na svoji sekretarku.
»1y ponese§ to nejtézsi bfemeno - budes
plakat, nebot po muzich nemaZeme chitit,
aby natikali.”

Oba vybrani muzi p#ijali sv(ij tkol ml¢ky.
Jinak tomu v8ak bylo u Manusaté, nejstarsi
urednici v bance, kterou za necelé t¥i mésice

¢ekal zaslouzeny dichod. Ta jen tézko skry-
vala své rozhot¢eni.

,Ja? Pro¢ pravé ja? Copak nemam dost
starosti se svou rodinou v tyhle mizerny
dobé? Mam snad cely den bredet v auté stra-
chy, abych neschytala kulku do tyla...? Tak
to ne, fediteli, snazné vas prosim, vyberte
nékoho jinyho.“ Ale teditel znal Manugaté
a dobfe védél, jak obmék¢it jeji srdce. Ape-
loval na Manugétin instinkt obétavé matky.

»Prosim té, Manugaté,” pronesl k ni te-
ditel laskavé, ,,sama jsi pfece matka. Tvrdim
dokonce, Ze jsi ptimo ptikladnd matka. Jen
pomysli, kolik batolat tam na jihu ztstava
bez jidla jen kvili tomu, Ze jim nemtzeme
dorucit vyplaty — a to jen proto, zZe takovy
problém neumime vytesit!“

»Jakej problém, fediteli?“ odpovédéla uz
o poznéni klidnéjsi Manugité. ,Vy jste ne-
sly8el nic o tom, Ze dneska ¢lovéka zabiji
snadnéji nez néjaky kute?! Ja prece taky
mam svy déti...”

»~Ano, ano, ma§ pravdu, tak si jen po-
mysli, kolik kurat ¢eka... tedy, ehm, chtél
jsem Fict, kolik déti ¢eka tam dole na jihu
s hladovymi krky... Co, Manu$até? Na to jsi
nepomyslela, Ze?“ pokracoval teditel vlidné,
avsak stale naléhavéji.

Posledni feditelv argument Manusité
zcela odzbrojil. Uz to dal nevydrzela a zacala
si brblat néco sama pro sebe.

»Pro cestu do mésta rebell jsme ptijali
véechna potfebnd opatfeni. Bude vis tam
¢ekat mistni bankovni ufednik. Ten bydli
pobliz banky, do které povezete penize.
Z bezpelnostnich divod bude i on oble¢en
do smute¢niho, aby to vypadalo, Ze ¢ekd na
rakev s neboztikem. Jmenuje se Selman,”
dodal feditel a ukondil schizi.

Choulostivé zalezitosti, jakymi bylo jed-
nani s pohfebni sluzbou o pronijmu po-
h#ebniho auta a ndkup rakve, si na sva bedra
vzal sdm feditel banky. Vedoucimu pohtebni
sluzby nastinil sviij plan a pokusil se ho ptre-
svéd¢it o vyznamu akce. Dlouho a do detai-
lu vedoucimu v8e vysvétloval a ten nakonec
mlc¢ky souhlasil. Ndhle se viak na feditele
obratil s ne¢ekanym dotazem, ktery ho tro-
chu zaskodil.

,Jakou chcete rakev?“

»Jak, jakou chcete?! Pfece normalni
rakev pro neboztiky, ne?“ odpovédél feditel.

,Chtél jsem ¥ict, jestli chcete rakev s k#i-
Zem, nebo bez kiiZe.”

Reditel vyvalil o¢i nad takovou nemist-
nou otazkou a rozhot¢ené odpovédeél.

»Promirfite, pane, ale zd4 se mi, Ze si stale
dobte nerozumime. My ptece dovnit# ne-
chceme ulozit neboztika, ale jak uZz jsem
vam vysvétloval, schovime do rakve penize.
A ty snad zadné vyznani nemaji. To prece
chapete, ne?“

LJisté, jisté,” ptitakal vedouci pohtebni
sluzby, ,pro nas se jedna ptece jen o kazdo-
denni rutinu, a jak si asi dovedete p¥edsta-
vit, v dnes$ni dobé mame préce az nad hlavu.
Jenze pravé nam dorazila zasilka baje¢nych

Ylljet Alicka, Pfemysl Vins, Visar Zhiti

rakvi z Recka. A véechny ty fecké rakve maji
na viku ktiz. Ov8em my vzdy musime brat
zfetel i na neboztikovo vyznani. A protoze
vétdinu zavrazdénych v této dobé tvofi mus-
limové, tak jsme ¢asto nuceni z rakvi k¥iz
sundat. No a... na dvofe podniku uz méme
celou hromadu k#iZi a nevime, co s nimi,
protoze se na nic nehodi. Tedy chci ¥ict, Ze
vzhledem k tomu, Ze rakev povezete na jih,
je dobré, aby méla rakev na viku k#iz, pro-
toze jinak by totiz...“

~Ano, ano,” prerusil ho feditel, ,pro nas
je zkratka dulezité, abychom méli rakev.
Prosim vas tedy jesté jednou, aby celd zale-
zitost skute¢né zustala vyhradné jen
a pouze mezi nami, protoZe jinak si jisté sam
uvédomite mozné nasledky.

»Samozrejmé, samoztejmé,” ubezpedil
ho vedoudi. ,Tak tedy at se vam dati a Bah
vam zehnej!”

Pohtebni viiz s rakvi napéchovanou pe-
nézi a s itedniky oble¢enymi do smute¢niho
vyjel ¢asné zrdna. Nikdo nepromluvil ani
slovo.

Rediteltiv napad fungoval aZ zazra¢né
a lidé na jihu dokazovali, Ze k smrti chovaji
pfece jen vétsi respekt nez k zlo¢inu & jiné
nekalosti. V kazdém mésté nebo méstecku,
kterym projizdéli, prokazovali ozbrojenci,
ale i neozbrojeni prosti lidé jejich truchlivé
¢ernému vozidlu uctu a davali mu prednost.
V nékolika ptipadech dokonce doslo i k to-
mu, Ze protijedouci auta na projev ucty k ze-
melému Uplné zastavila.

Bankovni ufednici, kteti kvili daleké
cesté museli vstavat nezvykle ¢asné, sedéli
pod tihou dojm jako zatezani. Zdalo se, Ze
nikomu z nich neni do fedi.

K prvni zastavce byli ptinuceni pobliz
jednoho kravina. Najednou se pohtebni viiz
ocitl ze viech stran v obkli¢eni lidmi vy-
zbrojenymi vidlemi a ru¢nimi grandty.

,Co mate uvnit#?“ pfisné se zeptal chla-
pec s vidlemi v ruce, kterému mohlo byt
sotva patnict let.

»Jak co? Mrtvyho prece! odpovédél
ucetni Behar.

»1To vidim taky, ale kdo to zemfel?“

»leticka,” zareagoval ucetni pohotové
a pomalu zdvihl hlavu.

»A kde ji pohtbite?“

Ve Vlote. Bylo to jeji posledni p#ani.*

»lak upfimnou soustrast,” prohodil
chladné mladik s vidlemi.

»Dékuju a bud'te se cti," rozlou¢il se s nim
zarmoucené ucetni.

Tato prvni zkouska vSechny presvédcila
o dokonalosti jejich planu. S tlevou si zapa-
lili. Po dalsi palhodiné jizdy pferusil mléeni
Behar:

»Rasime, co jsi ty vlastné béhem tyhle
doby splasil? Podatilo se ti v téch zmatcich
néco schrastit?”

»Ja sdm jsem naSel jen nékolik baleni
mouky a pét preklizkovych desek, ktery zi-
staly po bithvikom v obchodé. A ty?“

»NO ja, co bych... dva pytle brambor, né-



kolik masovych konzerv a dvé velky ocelovy
ozubeny kola.”

Behar uznale kyvl hlavou. Manugaté,
kterd az dosud nepromluvila, se kone¢né
ozvala a zeptala se:

,O jakych ozubenych kolech to mluvis?“

»Pokud vim, tak jsou to prosté dvé oby-
Cejny velky ozubeny kola,” fekl nevinné
Rasim. ,Kazdy mtze vazit tak nejmin sto
kilo.*

»Ak ¢emu ti prosim tebe budou?“ vypta-
vala se dle Manusaté.

,No k ¢emu, k ¢emu... Jednou se mitizou
hodit, Ze jo! Jeden zndmej mi prozradil, Zze
ty kola pat#i k néjakymu velkymu jetabu. No
a ur¢ité jednou ptijde doba, kdy je vyhodné
prodam.”

Manugété jen udivené zavrtéla hlavou.

Uprostted silnice se pfed pohtfebnim
vozem néhle vynotily dva velké ruské tanky,
které se na znameni tcty k mrtvému zasta-
vily a chtély nechat pohtebni vz projet.
Prvni tank zastavil ptimo pfed vozem, za-
timco ten druhy malem narazil do tanku
pted sebou. Bankovni ttednici vidéli, jak se
u druhého tanku otevtelo viko a zevnitf vy-
koukla hlava a po ni nasledoval i trup mla-
dika s rozcuchanymi vlasy, oble¢eného do
tricka s ndpisem Michael Jackson. Mladik se
sebevédomé rozhlédl kolem sebe, aby vidél,
pro¢ zastavili.

»,Dobry den,” pozdravil u¢etni uctivym
ténem patolizala.

Mladik se nenamadhal na pozdrav odpo-
védét, znechucené zalezl opét dovnitt a raz-
nym manévrem tank sto¢il tak, Ze se dostal
aZ tésné k tanku vepredu.

,PaneboZe, co vsechno neukradnou!“
povzdechl si Behar, kdyZ uz znovu pokraco-
vali v cesté. ,Co nevidét si vezmou i ponorky
aletadla! Rika se, e uz se prej nékolikrat po-
kusili ukrast vojensky stihacky a nechybélo
mnoho, aby vzlitli. No ale nastésti takova
stiha¢ka fakt neni tank, co, Rasime? Kdyz
tank zapadne do pfikopu, nic se nedéje,
kdezto letadlo... Chtél jsem ¥ict, Ze zezdola
to vypadd jako brnkacka, kdyZz leti. No
nemdm pravdu?“

,Jo jo, je to tak,” odpovédél zamyslené
Rasim.

Znovu je zastavili aZ v jednom malém
mésté s novou mesitou v centru. Okolni zdi
byly popsédny népisy ,,Pry¢ s komunismem!“

»Kam jedete?“ zeptal se kdosi s maskou
na tvari.

»Do Vlory.*

»Jedete tam pro mrtvolu, nebo ji tam uz
vezete?“

Behar pohléd]l nejprve na Manugaté,
ktera sedéla ve voze se sklopenou hlavou
a zdimala ze sebe pla¢, pak se oto¢il zpét
k maskovanému a zeptal se ho: ,Vezeme,
copak to nevidig?“

,Jak zemftel?“

»Jako hrdina, zareagoval pohotové
Rasim.

Ale tvafi v tva¥ zlostnému pohledu mla-
dika s maskou se pro jistotu rozhodl pro
uptesiyjici vysvétleni:

»Zabili ho, pane.

,Kdo ho zabil?“

»,No, oni... pfece...,” zakoktal nejisté
ucetni. ,No oni, Nanovi nohsledi.”

»Dobfe, tak jedte!“ mavl rukou hoch.

LAt Zije Beriga!“ zvolal trochu stydlivé
Ucletni misto rozlouceni a prsty udélal vi-
tézné gesto.

V jizdé v8ak nepokrac¢ovali dlouho. Po
chvili byli ptinuceni opét zastavit, tentokrat
pobliz kasaren, kde lidé ¢ekali na prichod
kontrolnim stanovi§tém ozbrojenci s ka-
lagnikovy.

Pohtebnimu vozu lidé uvolnili na silnici
trochu mista, ale vice uZ to p#i nejlepsi vili
neslo.

»Je nam lito, ale vic se nezmacknem,” vy-
svétlovali lidé.

»,No jo, my to chipeme, ptikyvoval

Rasim.

»A s kym byl neboztik?“ zeptal se pojed-
nou jakysi stary muz.

»Jak s kym byl?“

»INo, s Nanem, nebo Beri§ou?“ zvysil hlas
stafec.

Utetni se jen zagklebil, jako by chtél #ict:

,Co to povidad§, takovy nemistny
otazky... Mrtvyho se pfece nejde zeptat.”

,Iss, aZ hrob ho odtrhnul od téch Beri-
$ovych neotesancil!“ zvolal témét bezzuby
starik.

»Jo jo, je to tak, bratte, je to tak,” ptita-
kal Behar, aniz by mu zélezelo, co presné
rika.

LA co ty?“ vzpomnél si statrik. ,Ty jsi
s kym?“

»,No ja jsem pfece s... Nanem, s kym
jinym bych asi tak byl!“

»Hm... no jen jestli nelzes!“ zahrozil sta-
rec.

»Pro¢ bych lhal? Prosté nemam rad Be-
ridu a te¢ka. Ty ho snad mas rad, kdyz nam
ukrad penize?“

Auto se opét rozjelo.

~Ach boze!“ ulevil si Behar potichu. ,Tady
se neshodnou ani otec se synem. Jaka ves-
nice je tady s BeriSou a jakd s Nanem?
A kterd je na strané Rekd a ktera chce Vel-
kou Albénii?*

»K &ertu, nezndme ani zadny heslo nebo
nadévkuy, co jsou ted v kurzu. Myslim ty,
ktery se provolavaji na riznych shromazdé-
nich.”

Manusaté zvedla tézce hlavu a pomalu
tekla:

»Nikdy jsem se o politiku nezajimala, ale
obcas se tam u nds na ndmésti konaji velky
manifestace, a kdyZ mam otevteny okno,
sem tam se mi do mysli vryjou hesla, ktery
vyk#ikujou lidi venku.

»No tak, tak prosim, fekni ndm teda
néco,” naléhal na ni vystrageny Behar.

»Ale, co ja chudak bych vim méla #ikat,
ted si ani na vdechny honem nevzpomenu,
ale pamatuju si jedno z téch poslednich...
Bylo to néco takovyho jako:

Fatosi, ty stard sviné,

dévno bys mél ¢uchat k hliné
a eptat Skanderbegovu koni,
jak zespoda kytky voni. *

»-10 mi ptipada trochu dlouhy,” zapo-
chyboval Behar. ,A mam dojem, Ze uz jsme
mimo Uzemi, kde by se ndm zrovna tenhle
slogan hodil. Nevzpomneéla by sis radsi,
Manugété, na néco jednodussiho o Beri-
Sovi?“

»Jak chcete,” odsekla Manusgaté. ,Ale ja
si nepamatuju vic nez tohle... teda ne zZe
bych meéla radsi jednoho nebo druhyho, ale
uZ jsem jiny nesly$ela. Vzpominam si na né
jen dost nejasné.”

»Dobte, dobte, co vi§, to jsi fekla,” uza-
viel Behar.

Kdyz projizdéli jakymsi mésteckem, na
jedné ze §pinavych budov spattili vyvésni
tabuli, na které bylo olejovou barvou na-
psano: , Jidelna a pfeprava osob a ryb®.

,O Boze, ja snad nevéfim vlastnim
o¢im!“ zvolala Manusateé.

~A proc?“ zeptal se Rasim.

»Co pro¢? Co mé prosim vas spole¢nyho
pfeprava osob nebo ryb s dritkovou poliv-
kou nebo rizotem v jidelné&?“

»INo, nediv se,” vysvétloval Rasim. , Lidi
se jen snazi vyuzit dobu a pfilezitost. Jeden
mUj kamarad zacal podnikat tak, ze si udé-
lal licenci na truhlafe a pravni poradenstvi
pro vystéhovéani do Kanady. A délal oboji.
Jednou mi fekl, Ze ¢lovék nikdy nevi, co mu
osud pfinese, a Ze nechce, aby ho ten osud
nacapal nep¥ipravenyho.”

»J0jo, je to tak,”“ souhlasil Behar.

Nedaleko cilového mésta na jihu, kdy uz
vétsina posadky klimbala nad rakvi, protaly
nahle vzduch vysttely a k vozidlu se blizilo

nékolik postav s kalagnikovy v rukou.

»Co jsou zag, ksakru...!I“ zeptal se vyje-
veny Uletni. ,Jako by méli chut nas provo-
kovat!“

»Jen pockej, viak to brzo pozname,”
uklidiioval ho Rasim ténem védouciho.

LZastav!“ vyk#ikl kdosi z Sera.

K autu pfistoupily dvé postavy v mas-
kéch a se svitilnou v ruce. Kdyz zjistily, ze
zastavily pohtebni vz, ptikie zavelely:

»Jedte, rychle zmizte!”

Certvem tyhle neotesance!“ neudrzel se
ucetni radosti, Ze vyvazli.

»Cos to fek!?“ vyktikla maska.

»Fatosi, jestliZze se neminem...”

,Coze, cos to rek?“

»Ale nic,” ekl Behar a zalitoval, Ze si pus-
til hubu na $pacir.

»Rychle odjedte, fek jsem vam!“

»Dobfe, uz jedu.

Behar si s uleh¢enim oddychnul a Ma-
nusaté tise zavzlykala.

Mozn4 si vzpomnéla na nékoho ze svych
blizkych nebo bre¢i ze strachu, pomyslel si
Rasim.

Do povstaleckého mésta dorazili pozdé
odpoledne. Byli u cile. Utednici, vycerpani
dlouhou cestou a vSemi zazitky, se choulili
za rakvi. Kazdy byl ponoten sdm do sebe.
Jen ob¢as vyhlédli oknem auta ven jako vy-
plaseni vrabcaci.

Mésto bylo témét vylidnéné. Po obou
stranach silnice se tahly vykradené nebo vy-
palené obchody a budovy. Na ulici nebylo
ani zivacka.

Pohtebni vz odbocil do ulice k méstské
bance, tak jak bylo napldnovano. V bance
ziejmé nikdo nebyl, protoze jeji dvete poutal
rezavy tetéz. Nékolikrat, jakoby ndhodou,
projeli kolem banky a pak se rozhodli, Ze na
par minut zastavi.

Po chldpkovi jménem Selman vsak ani
vidu, ani slechu.

»Pojedme pry¢, nemame na co ¢ekat.
Koho by napadlo v tuhle hodinu vyjit ven?“
protestovala Manusaté.

»A kam bychom méli asi tak jet? Kdyz uz
jsme dojeli az sem,” odporoval ji Behar. ,,Jen
pockej, Selman tady bude nékde schovane;j,
pockej, uvidis, on se urcité objevi.”

Ale 8iroko daleko nebyla ani noha. Obcas
se jen z ruznych ¢asti mésta ozyvaly vy-
strely. Behar vystoupil z auta a rozhlédl se
kolem, aby se nékoho zeptal. Na balkonu
jednoho z domt pobliz banky, tam, kde mél
podle véeho bydlet Selman, se objevilo malé
dité.

Behar povyskoé¢il a mazlivym hlasem
zvolal:

»Chlapecku, chlape¢ku, prosim té, kde
tady bydli...”

Chlapec ale ne¢ekal na dokon¢eni Beha-
rovych slov. , Prask, prask,” pustil se do k¥iku
a zacal po Beharovi hazet malé kaminky.

Na balkon po chvili vysla Zena, ktera
rdzné popadla dité za ruku a zatdhla ho
zpatky do bytu.

»Pani, prosim vis...!“ vyk#ikl Behar zou-
fale.

»Co chcete?” pronesla Zena chladné.

»Prosim vés, nevite, kde bydli muZ jmé-
nem Selman, kterej pracuje v bance? Rekli
nam, ze...“

»Selmana vcera zabili u popelnic.”

A kdo ho zabil?“ zakoktal Behar.

,To nevim, asi zbloudil4 kulka,“ odsekla
Zena a rychle zmizela v byté.

»Aha...“ vypravil ze sebe Behar a $upem
skotil zpatky do auta, jako kdyby ho nékdo
mél zezadu zastrelit.

,Lidi¢ky, i vy v Tirané, zabili ndm ho, vite
o tom?“ zajikal se uvnit# vozu.

»Jaka Tirana? A co penize?“ zeptala se
vydéSend Manusaté.

»Proklety penize! Tady jde o hlavu, a ne
o penize! Copak nevidis, Ze se tady viude
okolo st#ili?*

»Jo, ja taky potad celou dobu tikam, Ze

jde o kejhak,” pokracovala dopalend Manu-
gaté. ,To se s celou tou rakvi vratime nebo
co?”

»A co mame podle tebe délat?*

»Nechdme tu rakev tady, ano, to udé-
lame! Nékde ji tady pohibime. Sama za sebe
tikam, Ze se do Tirany s penézma nevratim.
Ani ndhodou. Zavezme rakev na hibitov, at
uZ mame pokoj!“

»10 ji tady podle tebe, Manusité, mame
nechat, aby ji v noci otevteli vykradaci
hrobt, kterejch je ted vsude jako much
a ktery mrtvymu nenechaji ani obleceni?“

JAle, at si délaj, co chtéj! At uz rakev ote-
viou nebo ne, ja se s penézma nevratim. Pod
zemi budou penize ptece jen v trochu vét-
§im bezpedi nez na zemi...“

Posledni Manugatin argument presvéd-
¢il i ostatni a pohfebni viiz se rychle vydal
na cestu ke hibitovu. Tam, v pologeru
hrobt, zacali Gfednici rychle zahazovat
prvni hrob, ktery nasli otevteny, a kam ulo-
zili rakev s penézi. Pak, celi od blata nasedli
do vozu a vydali se na zpate¢ni cestu.

Pozdé v noci byla silnice zcela prazdna.

»Zapomnéli jsme na vénce!“ vzpomnél si
Behar, kdyz vyjeli, ale nikdo se nenaméhal
na jeho slova reagovat.

Do hlavniho mésta se vratili v ¢asnych
rannich hodinach druhého dne. Nevyspalj,
neumyti, zablaceni a hladovi zamifili hned
rano ml¢ky do budovy Centralni banky.

Jejich kolegové je okamZité obklopili
a zahrnuli zvédavymi otdzkami.

Ale navratilci z jihu s prazdnymi pohledy
v obli¢eji jen onéméle stali nad zapomenu-
tymi vénci a neméli se k zddnému vysvét-
leni.

Jako posledni se dostavil feditel banky,
ktery jednoho po druhém obtadné objal.
Kdy?z byl uprostfed dvora, obritil se na své
odvazné zaméstnance a ise¢né se zeptal:

Pro¢?“

»Co prol?“ zeptala se Manugaté, které
je$té nestalily uschnout slzy.

,Co se tedy stalo?“

A tak Behar ptedstoupil dopfedu pted
ostatni a s vyrazem hrdiny poskytl strohé
vysvétleni, které zcela vylu¢ovalo jakoukoli
dalsi diskusi.

»Pane, udélali jsme, co jsme mohli, a neni
co dodat. Selman zemftel. Platy jsou
v hrobé... moZna spole¢né se Selmanem.”

Z albdnstiny prelozil Pfemysl Vins,
* preklad verst Stefan Svec

Ylljet Alicka je soucasny albansky spi-
sovatel, politik a diplomat. Narodil se
23. ¢ervna 1951 v Tirané. Vystudoval pti-
rodni védy a nékolik let pracoval p#i de-
legaci Evropské komise v Tirané. V sou-
¢asnosti zastava post velvyslance Alban-
ské republiky ve Francii. V roce 1998
vydal soubor novel Povidky (Tregime)
a o dva roky pozdéji vydal dalsi povidky
pod nazvem Kompromis (Kompromisy). Je
také autorem scénére uspésného filmu
Slogany (Albanie 2001, rezie Gjergj Xhu-
vani), ktery ziskal v roce 2001 ocenéni na
filmovém festivalu v Cannes. Alickovy
povidky se s humorem a nadhledem vra-
ceji k slozité minulosti Albanie, zejména
ke komunistické ére a k tézkému obdobi
transformace v 90. letech 20. stoleti. Po-
vidkovy soubor Hesla z kamene (Parullat
me guré), jehoz soucasti je i povidka
~1ézky rok®, byl prelozen do nékolika ja-
zykt (napf. do italstiny a polstiny)
a autor ziskal v poslednich letech néko-
lik prestiznich ocenéni. V prekladu Pre-
mysla Vinse nyni pfipravuje k vyddni
Nakladatelstvi Petr Stengl vybor z auto-
rovych povidek.
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(Y KelT[ell K Ceské autorskeé ilustrované knize pro déti a mladez PEREROE]LIE]

Jak vnimat autorskou ilustrovanou
knihu, ktera se v ¢eském prostiedi stala
neprehlédnutelnym fenoménem? Byva
za¥azovana do tvorby pro déti a mla-
dez, svou vypovédi vsak oslovuje zauja-
tého ¢tenadre (a divdka) jakéhokoliv
véku. Casto je v tomto uréeni matouci,
jelikoz fiktivni svét téchto knih je za-
plnén vzpominkami a touhami po hra-
vém a magickém détském véku. Spolu
s emotivné nabitym, i kdyz umélecky
zvladnutym vytvarnym pojetim se ¢im
dal vice objevuji hlubsi metafyzické
okruhy, jejichz naméty nachazime
i v ceském kontextu. V tom svétovém
jsou jimi knihy o umirani a smrti nebo
osamélosti ¢lovéka v exilu (mj. Kitty
Crowtherova, Shan Tan), které také vy-
chazeji v ceském prekladu.

Autorska ilustrovana kniha se dosud ozna-
¢uje terminem Bilderbuch & Picture Book,
prekladanym jako ,obrazkova kniha, ktery
bych vsak volila spise pro ilustrované knihy
autorské dvojice, v niZ se potka vzacné text
i ilustrace v jedné vyznamové roviné. Podi-
vame-li se na jeji vyvoj v ¢eském vytvarném
prostedi, velky vyznam az do soudasnosti
maji avantgardni mezivale¢né proudy, které
mély nemaly vliv na typografickou podobu
kniZniho uméni (Karel Teige, Toyen, Zdenék
Rossmann aj.). Na rozvoj vytvarné koncipo-
vanych tiska ptsobily i evropské proudy po-
vile¢né experimentalni poezie. Ta byla
mnohohlasa a skytala riizné moznosti vy-
uziti grafickych podob jazyka. Ceské autor-
skd kniha jako umeélecky artefakt je
zastoupena zndmymi jmény, jako jsou
Milan Knizak, Ji#i Valoch, Dalibor Chatrny,
Ladislav Novak nebo Jiti Kolaf. Pravé
v tvorbé obou posledné jmenovanych (spo-
le¢né s Josefem Hirsalem a Bohumilou Gro-
gerovou) je vyrazné vyuZivani experimen-
talnich poetik jiz od konce 50. let minulého
stoleti. Postupné v 60. letech vzristala
touha po jedine¢né umélecké tvorbé, v niz
velkou roli hréla i aktivni uméleckd usku-
peni, jako byla KtiZovatka nebo Aktual,
ktera tak ddle podnécovala vytvareni autor-
skych knih. Nevznikaly u nas ve vzducho-
prazdnu, byly ovlivnény hnutim Fluxus
a zajmem o artists’ books a jejich tvirce. Po
spole¢ném setkavani v 60. letech vznikaly
diky iniciativé Milana Knizdka samizdatové
sborniky vénujici se autorské knize, a i kdyz
se jejich myslenky obraceji vétsinou k jedi-
nené autorské knize, jejich premitani
o smyslu moderniho uméni je nad¢asové.
Autorské ilustrované knihy, které mam
na mysli, dosahuji v produkci zejména ma-
lych nakladatelstvi mnoha set az nékolika
tisic vytiskl a jsou stdle vice vyhledavany.
V Ceské republice je vydavaji zejména na-
kladatelstvi jako Arbor vitae, Baobab, Me-
ander ¢ Labyrint; obcas tuto produkci
roz§ituji i velkd nakladatelstvi: Albatros,
Knizni klub aj. Zpravidla hovotime o dile
jednoho autora v obou uméleckych for-
mach, tj. tviirce sdm vytvafi text a ilustraci
(ptipadné i grafickou Gpravu), které pak evo-
kujijednotny smysl vyznéni dila. Autor byva
ptitomen vyrobnimu procesu knihy, vétsi-
nou kontroluje barevnost tisku a kvalitu pa-
piru v tiskdrndch; je to podobné, jako kdyz si
sam instaluje vystavu. Vezmeme-li v tvahu
stéle se rozvijejici ilustrovanou produkdi,
vnimame silici zdjem o vydavani téchto
knih, které predstavuji moznost fyzického
kontaktu s konkrétnimi knihami-obrazy.
Tento tvofivy akt stoji pak v protikladném
postoji ke kazdodennimu styku s virtualni
realitou, v niZ se pohybujeme nejen na
urovni medidlniho sdéleni, ale svadi nas
k vyhledévani a komunikaci s uméleckymi
artefakty. Vytvarna podoba autorskych ilu-
strovanych knih zahrnuje rtiznost mate-
ridld a vytvarnych technik, které se pak
stavaji jakousi malou domaci galerii - ma-
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zeme si je potidit a vlastnit sndze nez pro-
dukty volné tvorby. Autorska ilustrovani
kniha tak skyta interpreta¢ni moZnost vni-
mat jijako spole¢né dilo obou druht uméni,
slovesného a vytvarného. Existuji i knihy,
které se vyjadfuji pouze vytvarné, bez uziti
textu, v ¢eské produkci spadaji vétsinou do
kategorie knih pro malé déti. Ve svétové
tvorbé existuji auto#i jako naptiklad Ro-
berto Inoccenti, jenZ se vyjadiuje prostfed-
nictvim obrazovych vyznamu k déjinnym
okamzikam dvacatého stoleti.

Podivame-li se na vyvoj ¢eské autorské
ilustrované tvorby, nemtiZzeme opominout
predeviim dvé autorky: Kvétu Pacovskou
a Daisy Mréazkovou. Kazdy umeélec se vy-
rovnava s tim, jak bude nahliZet na este-
tiku vytvarného pojeti knihy. U prvni
jmenované bylo opakované zdaraznéno, ze
ji inspiruji hra¢ky a loutky, které formoval
dlouhy vyvoj lidové tvotivosti. Malitka
a grafitka Kvéta Pacovska (1928) studovala
mali¥stvi u Emila Filly, ale nakonec se jeji
tvorba zacala ubirat mnoha sméry; v ilu-
stracich a volné tvorbé ma nezaménitelnou
linii tvara a $kaly barev. Postupné ilustro-
vala knihy svétovych a ¢eskych autor
(bratti Grimmové, Jurij Brézan, Ota Hof-
man, Michael Ende, Pavel Srut, Daniel
Hevier aj.). V némeckych, Svycarskych
a francouzskych nakladatelstvich vydava
kromé zminénych titult i osobité ilustrace
Kklasickych pohadek (Popelka, Cervend Kar-
kulka aj.) a vytvari dalsi knihy (Der kleine
Blumenkénig — Maly kvétinkovy krdl). Z vy-
tvarnych proudu jsou ji blizké dadaistické
hnuti nebo vybusny barevny expresionis-
mus. V 80. letech méla jiz hotové nipady
na mnohé autorské knihy a dlouho hledala
nakladatele, jelikoZ tato vydani byla gra-
ficky néro¢né. Nakonec jeji prvni knihu
o ¢islech (Eins, finf, viele — Jedna, pét,
mnoho) vydalo v roce 1990 nakladatelstvi
Otto Maier Verlag v Ravensburgu. Pacov-
skd dokaze vzdy propojit hravé segmenty
s celostrankovymi barevné vybugnymi ilu-
stracemi na jedno téma (Griin, rot, alle. Ein
Farbenspielbuch, Zelend, cervend, vSechny.
Hravd kniha o barvdch, 1992 aj.). V minu-
lém roce pojala autorsky znamy namét Ser-
geje Prokofjeva Peter und der Wolf (Péta
a vlk), kniha vysla stejné jako ostatni v né-
kolika jazykovych mutacich.

Zasnény a jimavy fiktivni svét slova i ob-
razu se v knihdch Daisy Mrazkové (1923)
objevuyje jiz od 60. let (debut Nepla¢, mucho-
miirko, 1965). Posledni vydanou knihou
z rukopisu jsou Pisné mravenci chiwvy (2009)
a nedavno znovu vysel titul v nové grafické
upravé Juraje Horvatha Co by se stalo, kdyby
(pav. vyd. 1980, nové 2012). Pozoruhodné
je jeji detailni pozastaveni u jakoby pomiji-
vych, ale ptitom zasadnich situaci v Zivoté
ditéte. Lidské mikroptibéhy jsou zasazeny
do ptirodnich déji, které pak hybaji pred-
stavami détskych a zvitecich hrdint a utva-
teji jejich vnit¥ni pocity.

Vyvoj autorskych ilustrovanych knih
v poslednim desetileti ndpadité obohacuje
celd plejada soucasnych vytvarnika: Pavel
Cech, Petr Nikl, Frantigek Skala, Alzbéta
Skalova, Petr Sis, Tereza Ri¢anova, Dagmar
Urbankova, v uméleckonau¢né produkei Re-
nata Fu¢ikova, Lucie Seifertova nebo Mar-
tina Skala. U nékterych (Cech, Skala,
Fuéikova) stoji tvorba na pomezi Zanra
nebo se stava ¢isté komiksovou produkeci
i s ptislusnymi ocenénimi v této oblasti.
I z vyc¢tu autorského vybéru je zfejmé, ze
jsou tyto knihy ve véts$i mi¥e smérovany dét-
skym a mladym ¢tendftm. Anebo i tém,
kteti nezapomnéli na své sny.

Knihy Petra Sise (1949), které zacal tvo-
tit po svém exilu do USA v roce 1982, upo-
minaji na jedineny svét prazskych poveésti,
na vzpominky na détstvi a mladi v komu-
nistickém Ceskoslovensku a na hledani fan-
tazijnich motivl ve velkomésté. Sisovy

autorské knihy tak motivuji svétové ¢tenate
k z&jmu o nasi vlast a jeji historii. Své ilu-
strace a celostrankové malby tvoti Sis z raz-
nych thla vidéni (T7# zlaté klice, Zed).
Podivame-li se na vynalézavé komponova-
nou knihu Tibet. Tajemstvi cervené krabicky,
na vypravéni o ztraceném otci v Tibetu pre-
tavené do pfitomnosti, nalezneme rizné
vytvarné techniky: perokresby, akvarely
iryté olejové pastely anebo vyuzitou karu
stromu. V Ceské republice vychazeji Sisovy
knihy od roku 1995, nyni je pfednim auto-
rem edice Raketa nakladatelstvi Labyrint
(Tibet. Tajemstvi cervené krabicky, 2005; Zed,
2007 aj.), vétsinou jejich ¢eska vydani na-
sleduji po vydanich americkych. Sisova
tvorba se ubira je$té jednim smérem: autor
vytvari pozoruhodné biografie vyznamnych
osobnosti. V té posledni, letos vydané knize
Pilot a Maly princ, ptiblizuje s hlubokou em-
patii zivotni p#ibéh Antoine de Exupéryho,
letce a humanistického literdta. P¥i vyslo-
veni jeho jména si okam?Zité vybavime mno-
hokrat giroce interpretovanou, existencialné
ladénou, a pfece hlavné détem ur¢enou mo-
derni pohadku Maly princ, kterou francouz-
sky autor za vélky napsal a nakreslil v New
Yorku. Sis pfed nami li¢i osudy malého
snilka v rodinném z4zemi, jeho touhu vzlét-
nout i kariéru postovniho aviatika a vale¢-
ného pilota, jenz si v kokpitu letadla
s hvézdami nad hlavou pti dlouhych prele-
tech ¢etl a psal sva dila. Pisobivi je vytvarna
podoba knihy, stfidajici razné odstiny
modfi s béZzovou aZ okrovou po krvavé
rudou, signalizujici za¢atek vale¢ného bés-
néni. Zajimava je grafickd tuprava knihy
v ¢eském vydani. Zatimco zahrani¢ni vydani
pusobi jako bézny bilderbuch v lesklém
obale a s kresbou letadla na obdlce, ¢eské vy-
déni vychazi ve vét§im formdatu, platéné
vazbé s pfebalem v tmavé modré barvé, zob-
razujici existencidlni vyznéni Exupéryho
biografie slovem a obrazem, totiz Pilota
a Malého prince na planeté Zemi.

Petr Nikl a Frantisek Skala jsou mnoho-
stranni tvlrci, spojeni mimo jiné v ramci
stejného uskupeni Tvrdohlavi. Petr Nikl
(1960) je umélcem mnoha podob: malifem,
ilustritorem, divadelnikem, zpévakem a hu-
debnikem, autorem nonsensovych basni
a drobnych préz, které vydal jiz ve dvanacti
kniznich titulech. Niklova tvorba v autorské
ilustrované podobé nemd, co se kvantity
a riiznorodosti naméti tyce, obdoby. Od
snovych ,rybich® knih (Pohddka o Rybitince,
2001) se posunul k vynalézavym textGm ja-
zykového experimentu v souboru Lingvis-
tické pohddky (2006, Honour list IBBY 2008)
a hlavné v Zdhddkdch (2007, Kniha roku
v soutézi Magnesia Litera) az k poezii, u niz
se dohadujeme, zda jeho novotvary jesté
vitbec unese. Podmanivou atmosféru zna-
sobuji celostrankové ilustrace, v nichz Nikl
volil malbu zvitat v jemné odstinovanych
kruzich a tocenicich, pfipadné pyramidach.
Jeho fantazie neumdlévd, gejzir versi a raz-

"ZA HADKY
~ PE TRNI KL

Petr Nikl: Zahadky

ZIVOT ANTOINA DE SAINT-EXUPERYHO

Petr Sis: Pilot a Maly princ

nych dokonce realistickych kreseb, které
spolu tolik nesouviseji, se objevuje v Divrid-
cich v Njijorku (2012).

Frantigek Skala (1956) je rovnéz vie-
strannym umélcem: mali¥em, ilustratorem,
sochatem, performerem, muzikantem, her-
cem - a také autorem svébytnych kniznich
projektd, vesmés urcenych détskému ¢&te-
néafi. Ve své autorské (i volné) tvorbé se vy-
razné inspiruje ptirodnimi scenériemi. Cizi
mu neni nic, blizci jsou mu také podivni, vy-
stfedni, ba i nechutni tvorové a ptirodniny.
Skute¢na Ptiroda vystupuje rovnéz v po-
hadkové ladéném komiksovém vypravéni
Skutecny pribéh Cilka a Lidy (Cecil’s Quest,
2007). Obrazkové ladénou knizku Jak Cilek
Lidu nasel (2006) tvotil v krajinnych zati-
gich, poté fotografoval a osadil ptibéhem na
téma hledani blizkého ¢lovéka.

Téma odvahy a chlapecké fantazie je
vlastni umélci-autodidaktovi Pavlu Cechovi
(1968), z jehoz tvorby mtzeme sméle fadit
do tohoto okruhu dvé knihy mensiho for-
matu s celostrdnkovymi kresbami (O klici,
O mrdcku). Jeho dalsi tvorba sméfuje ke ko-
miksu: album Velké dobrodruzstvi Pepika
Strechy ziskalo Magnesii Literu za knihu pro
déti a mladeZ v roce 2013. Tento titul, skla-
dajici hold chlapeckym dobrodruznym kni-
ham, plisobi vytvarné a typograficky velmi
zajimaveé stfidanim velkych olejomaleb s ko-
miksovymi okénky ¢i vét§imi prostorovymi
kresbami.

Dagmar Urbankova (1972) propojuje
scénograficky i vytvarny ptistup k riznym
materidlam: vyuziva bavlnky, had#ik nebo
chlebovych stfidek a tésta, ze kterych mo-
deluje kulisy i postavy ptibéhi (Byl jeden
ditim, 2004; Chlebovd Lhota, 2010).

Vyraznou autorkou je Tereza Ri¢anova
(1974), kter4 se ve svych knihdch (Noemova
archa, 2010; Velikonoéni knizka, 2012; Psi
knizka, 2013 aj.) navraci k venkovskému cy-
klickému ¢asu, kde sice jen zdanlivé, ale
prece plyne ¢as pomaleji a je zakotven v pev-
nych tradicich, vyvérajicich z pohanskych
a nabozenskych rituala. Noemova archa je
osobitym ztvarnénim biblického ptibéhu,
obohacenym o vlastni zku$enost s povodni
na dvore autor¢ina statku, které ziskalo oce-
néni Nejkrasnéjsi kniha pro déti a mladez
CR 2011 a bylo zapsano do katalogu Ho-
nour list IBBY 2012.

Jedna z nejmladsich vytvarnic Aneta
Frantiska Holasova (1985) zas oZivuje
v umélecko-nau¢ném titulu Lumir vielari
aneb medovy slabikdr (2013) davné femeslo —
péstovani vcel.

Ptirodni kulisy jsou svébytnou inspiraci
pro kresby Alzbéty Skalové (1982), v autor-
ské knize Pampe a Sinka (cena Magnesia Li-
tera za knihu pro déti v roce 2011) nejsou
¢innosti obou bytustek zrozenych z chmy#i
vice neZz domacimi dobrodruZstvimi, oviem
povysuyjicimi se svym vyznénim k zazraku



zivota. Skdlové autorska kniha Péta meddnek
(2010) evokuyje origindlnim p¥ibéhem med-
vidka Pu a vysla rovnéz ve francouzském
prekladu.

Zajimavou dvojknihu Chrudosge Valou-
gka (1960) v lofiském roce vydalo naklada-
telstvi Baobab pod nazvem Chrudosiv
zvé¥inec: blok, sesit a dvojitd maska-omalo-
vanka ve spole¢ném lepenkovém pouzdre
maji viechny predpoklady k tomu, aby se
staly ulovkem pro celou rodinu. Veskeré
soulasti tohoto zvéfince se priléhavé drzi
svého nazvu i ucelu. ,Valouskova zviratka“
predstavuji zabavny sesitek, v némz verse
Terezy Horvathové poukazuji na typické
zviteci vlastnosti a hratky. Maska ,,Chlupo-
$tv Vtom a Zery*“ karikuje animované seria-
ly, av8ak nejvétsi pridél mrazivych vtipa
obsahuje naértnik ,Chrudosova televize®.
Pokud si ho detailné prohlédneme, nelze
neZ ocenit jarmare¢ni vizi Selmovského
tvlirce, jenz nas nabadi probrat si, co
vSechno se na svét hrne. Vale¢na viava,
Zivot v konzumu od DPH ptes CT1, CEZ,
BIS a spol. aZ po netprosnou smrt, historii
z cyklu Pamét ndroda ruku v ruce s panem
Vajickem, hovnivily koulejicimi si ¢eskou
korunou ¢& kapry, ktefi si nas obali, aby si na
Stédry den taky posmakli...

Na zavér pfipomerime edi¢ni objev na-
kladatelstvi Baobab, ilustrované knihy ¢es-
kého malite, ilustratora a spisovatele
Miroslava Sagka (1916-1980). Sagek vystu-
doval architekturu a kresleni na CVUT
v rodné Praze a na patizské Ecole des Beaux-

HAIKU

Josa Buson, vlastnim jménem Tanigudi,
byva vedle Baséa, Issy a Sikiho povazovan
za nejvétsiho basnika haiku a také za jed-
noho z nejvyznamnéjsich mali#d své doby.
Narodil se v roce 1716 v provincii Seccu ve
mésté Kema, dnednim piedmésti Osaky.
V roce 1737 se pfestéhoval do Eda (dnesni
Tokio), kde studoval haiku u mistra Hajana
HadZina (1676-1742). Po ucitelové smrti
cestoval po severnich krajich, navstivil i z4-
padni Japonsko, v roce 1744 pak ve sto-
pach Macua Baséa procestoval divoké
oblasti severniho Hongu a po navratu vydal
své zapisky z cest pod jménem Buson.
V roce 1751 se usadil v Kjétu a zacal psét
pod pseudonymem Josa (jméno matciny
rodné vesnice). V letech 1756-65 se plné
vénoval mali¥stvi. Jako nikomu jinému se
mu podaftilo skloubit ¢innost malife a bas-
nika v jeden organicky celek, vypracoval si
ivlastni styl malby. Pozdéji se vratil i k hai-
ku, v roce 1770 ptijal umélecké jméno Ja-
hantei II. (,Palnoé¢ni studio®), coz byl
pavodné pseudonym jeho ucitele HadZina.
V pétacltyticeti letech se oZenil, mél jednu
dceru jménem Kuno. V té dobé zil jiz natr-
valo v Kjétu, psal a uéil basnictvi ve skole
Sumija. Zemftel 25. prosince 1783 a je po-
chovan v chramu Konpukud?i v Kjétu.

Buson odesel za svitani a s Zivotem se
rozloudil timto haiku:

A< DEIEDNY L7220 ITiT Y
Siraume ni akuru jo bakari to narinikeri
Noc je skoro u konce

skrz bilé kvéty slivoni

zablesk svitani

Busonovy bdsné se vyznacuji pfesnym
vidénim detailu a origindlni metaforou.
Neéktera haiku jsou pfesné vidénou mo-
mentkou zajimavého vyjevu, jind hlubo-
kym zamys$lenim nad lidskym Zivotem.
Buson ¢asto vtipné parafrazuje haiku svych
slavnych predchiidcq, zvlasté Bagoa. V bas-
ni o pénici mize slovo furuniwa (,stard za-
hrada“) navozovat znamé Basdovo furuike

Tereza Ri¢anova: Noemova archa

-Arts. Po unorovém komunistickém pudi zi-
stal v exilu, ptevazné v PatiZi a Mnichové,
kde pracoval v ceské redakci Radia Svo-
bodna Evropa. Psal obrazkové privodce
nejen pro déti, ale pro vdechny zaujaté ces-
tovatele. To je Pariz... vysla v roce 1959
v Londyné a pak po celém svété. Brzy nato
nasledoval obdobny pravodce britskou me-
tropoli (To je Londyn...) a vzapéti cela série
umeélecko-nauénych knih, ktera si podma-
nila celou zapadni Evropu a po tficetiletech
od tvlrcovy smrti také jeho rodnou vlast.

(IS BN NIl Antonin Liman

(,stard tdn“). Jednim z Busonovych nej-
slavnéjsich haiku je ,Tah divokych husi®
kde spojil vhimani basnika a malife; baseri
se tak stava jakymsi komentatem o malit-
ské technice a zdznamem konven¢nich po-
stupt a témat: linka divokych husi, mésic
jako pecet. Nékterd Busonova haiku ndm
déavaji nahlédnout do japonské spole¢nosti
v obdobi Edo (1603-1867), naptiklad to
o rybéftich a dfevorubcich, kteti si v kr¢mé
recituji své oblibené basnicky. V jinych za-
chytil dobrosrde¢nou sousedskou komuni-
kaci prostych lidi: nékdo mu nechal ptes
noc u brany par chutnych rybek aju (dnes
by takovou delikatesu zcela jisté nékdo
ukradl). Buson mél také velky smysl pro
humor, o ¢emz svéd¢i naptiklad haiku,
v ném?z se jezevec proméni v Buddhu nebo
kde jarni slunce §lape na paty horskému
bazantovi. Jiné basné jsou ¢istou lyrikou,
naptiklad ta o srncovych slzich. V kratické
momentce ndm pfedstavi samuraje, kte-
rému je tak horko, ze odlozi i své nepo-
stradatelné mece. Stary destnik zas tvarci
navodi pfedstavu kouzelné promény.
Chtél jsem o Busonovi napsat mono-
grafii, ale asi uz se k tomu nedostanu. Spla-
cim tedy svj dluh velkému kumstyti
alespori timto krat$im p¥ispévkem.

HRECERZ D H TR
Furuniwa ni uguisu nakinu hi mo sugara
Ve staré zahradé

vyzpévuje pénice

po cely den

WSO RZE STFRONH
Jamadori no o wo fumu haru no irihi kana
Jarni slunce

zapada a §lape na paty

bazantovi z hor

ERHF L KRB & 530,
Rémusa to daikon anadoru wakasai kana
Pry ,veterani®,

posmivaji se fedkvim

mladé vyhonky

Sasek hravé st¥ida vypravy za historickymi
pamatkami s kazdodennim cvrkotem velko-
mést. Detailni, tlumené barevné kresby s vy-
raznymi konturami zachycuji atmosféru
mista z raznych Ghla pohledu. Ba co vic, jsou
zalidnény osobami, které jsou — anebo byly —
pro dané prostiedi typickymi figurkami. Az
do listopadu 1989 u nas Saskova dila ne-
sméla vychazet, a tak se privodci po Patizi
a Londyné objevuji v ¢estiné poprvé spolu
s Nadaci Miroslava Sagka, ktera podporuje
¢eskou autorskou ilustrovanou tvorbu.

Posledni vyvoj autorskych ilustrovanych
knih otevira nékolik tvarc¢ich a tematickych
navratq, jimiz se v poslednich zhruba deseti
letech zabydlel tento fenomén v ceském
prostfedi. Provazi jej silna generace vytvar-
nika st¥edniho véku s velkou touhou vyda-
vat autorskou tvorbu, kter4 se stala vzorem
pro nejmladsi generaci, jeZ pak ¢asto vstu-
pyje na knizni pole svou ilustrovanou kni-
hou. Snad tento trend souvisi i s tvaré
globalizovanou snahou oslovit co nejvice
¢tenatt/divakd a miZe byt pak recepéné
vnimdn jako zasadni obohaceni ,,jinou® kul-
turni tradic a ,,jinymi” ptibéhy. Jako svétové
ladénou retronostalgii mizeme vnimat vy-
davani knih Cecha Miroslava Sagka, znaso-
benou navic politickym zdkazem publiko-
vani exilovych autordi za komunistické éry
v tehdejsim Ceskoslovensku. Na kongresu
IBBY v Mexico City jsem vidéla, Ze tyto ces-
tovatelské encyklopedie zaZivaji oblibu na-
ptiklad v Ciné.

Pokud bychom pfemysleli o vztahu na-

A ONAFHREEONL S LY

Hi no hikari kesa ja iwasi no kasira jori
Paprsky slunce

se dnes odrazi

na hlavé sardinky

EHEHDOINIHWD HFFEMR
Acuki hi no katana ni kajuru 6gi kana
V horky den

si za pas zatkne véjit

misto dvou mec

Iz ORfIZ I & A < 2k
Aki tacu ja nani ni odoroku onmjodzi
Ptichazi podzim

¢emu se podivuje

pan jasnovidec

UK R D07

Kaze i¢idzin mizutori Siroku mijuru kana
Zafoukal vitr

a pték dole u vody

cely zbélel

—ATDOMERC I LI A Z2HI19
I¢igjé no kari ja hajama ni cuki wo insu
Tah divokych husi

anad obrysem hor mésic -

ma pecet

PINDHEDOZ b LI LIh
Curibito no dz6 no kowasa jo jusigure
Vageni rybare

nahdani ¢lovéku strach

velerni spréka

o9 S AR K D ¢
Akejasuki jo wo iso ni joru kurage kana
Noci pted tsvitem

mifi si to k pobtezi

slizkd meduza

KIEDEINZZ N5 HIET 58k
Minasoko no kusa ni kogaruru hotaru kana
Svétlusky touzi

po travé jez se zelena

na dné tiné

rativni a vizudlni formy u vyznamnych
autord, tak jej miZeme charakterizovat jako
prusecik obou slozek, ktery odvisi od indi-
viduélnich zdmért tviirce. Vypravéni v ob-
razech dokumentuje tvorbu malitky Terezy
Ri¢anové, jejiz kresby se mihaji mezi expre-
sionismem a naivismem a dokaZou v détské
mysli otevtit novy pohled na tradi¢ni kies-
tanské svitky nebo kaZdodenni Zivot s do-
macimi zvifaty. Knihy Petra Nikla zase
vtahuji ¢tenafe do tvaréi hry s textem
akresbou a neopoustéji détskou mysl ani na
chvili — autor sdm je umélcem s dusi ditéte.
Niklav posledni titul Foukaci povidky (2013)
se stal hluboce prozitym navratem k jeho
vlastnimu détstvi; autorova emoéni vypra-
véni rozhybaly hracky jeho maminky Libuse
Niklové, znamé designérky minulého sto-
leti. Také Sistv posledni titul vznikl na za-
kladé vzpominky na otce, jenz mu ukézal
béhem pobytu v New Yorku dam, ve kterém
pobyval Exupéry béhem druhé svétové
vélky a psal Malého prince...

V tomto duchu navratd do détstvi
a mladi bych svij pfispévek ukondila. Au-
tentické vzpominky i v romédnové podobé
dél pro dospélé, které ¢tou mladi ¢tenafi,
jsou stéle aktudlni. V autorské ilustrované
knize maji ale politicky podtext malokdy,
vyjimku tvoti Zed Petra Sise. Ceské autor-
ské knihy se navraceji spise do niternych ro-
dinnych mikrokosmi nebo osobni historie
a staly se vyznamnym fenoménem sou¢asné
literatury a knizni kultury.

FRIRCI R 5F O 7o ST HES
Akikaze ja $usi ni $i utau gjosa §6sa
V podzimnim vétru

si v kr¢mé pfednasi basné

rybati a dfevorubci

KBIFRLZ DOV D LD
Aki mo haja sono higurasi no inoi kana
Podzim je tu -

dny veéernich cikad

se blizi ke konci

KD < LA DR 78

Aki no kure hotoke ni bakeru tanuki kana
Podzim se chyli -

jezevec se proménil

v pana Buddhu

IME < FEORS A O
Aoginaku sika no namida ja cuki no cuju
Srnec se diva

k nebi a roni slzy —

rosa z mésice

fif <N TE B TEHEATLHDM
Ajukurete jorade sugijuku jowa no mon
Nékdo mi v noci

nechal venku pfed branou

par rybek aju

B % 2 A G SF ORFI 72
Bakeséna kasa kasu tera no Sigurekana
Zimni sprska —

pUj¢im si v chrdmu destnik

t¥eba se v néco proméni

BELETCZOObLWEEEENT
Basé sarite sono noci imada tosi kurezu
Basé odesel

arok poném se ne ane

dastojné zavrsit

ZhFEO AR 2 A &
Enma no kuti ja botan wo hakan to su
Vladce podsvéti

chysta se vyplivnout

rudou pivoriku
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ZASLANO WSSl < rozhovoru s O. Vimrem (Tvar & 19/2014)

Anticena za nejhorsi prohtesky p#i vyda-
vani prekladové literatury nese ndzev
Sktipec, pro Obec pfekladateld viak neni
symbolem mudéiciho néstroje, jehoZ pro-
stfednictvim by chtéla kohokoliv vystavit
potupé. Duraz klademe ptedev$im na
druhy vyznam slova a uziti sk¥ipce jako
predchtdce dioptrickych bryli doporuéu-
jeme vSem, kdo za vydini prekladové
knihy nesou odpovédnost. P¥i pozorném
Cteni prelozeného textu by se jim pak ne-
mohlo stat, Ze pusti do svéta zmetek,
ktery v ocich ¢eského ¢tenatre poskodi
nebo pfimo definitivné znemozni i vel-
kého svétového autora.

Diwvody, pro¢ Obec piekladateli zacala
Sk#ipec udilet, popsal v rozhovoru napro-
sto presné redaktor Michal Skrabal — ze
zoufalstvi nad tim, jaci diletanti se poc¢at-
kem 90. let pustili do vydavani a pie-
klad4dni knih. Na trhu se tehdy zacaly
objevovat texty aZ nesrozumitelné, poru-
$ujici elementarni pravidla ¢eského jazyka,
ptimo z nich ¢iselo pohrdéni redliemi, ne-
znalost frazeologie, jazykova nedbalost,
celkova topornost vyrazu a zejména ab-
sence redaktorské price. A s tim se obcas
bohuzel setkdvame dodnes. Je nasi profe-
sionalni povinnosti se od takovych pa-
skvild jednozna¢né distancovat, nebot
v ocich vetejnosti zdsadné znevazuji dob-
rou povést prekladatelské profese.

Pan Vimr zcela pominul i dalsi dtlezi-
tou funkci anticeny. Skt¥ipec totiz rovnéz
upozorniuje na poru$ovani autorskych prav
a odhaluje plagiaty ¢i pfimo ukradené pre-
klady, tedy texty, které vysly jiz d¥ive v ¥ad-

VYTVAR |

Historicka uméni a doktorandka KTF UK
Pavla Hlusi¢kovd ptipravila vystavu, kterd
prezentuje vysledky jeji prdce v oblasti baddni
nad tvorbou u nds méné zndmeého italského
renesancniho malite, sochare a architekta An-
tonia Campiho (15237-1587).

Narodil se a tvoril v Cremoné, kterd je
dnes sice ponékud opomijenym méstem, ale
v dobdch renesance byla po Mildné druhym
nejvyznamnéjsim uméleckym centrem v Lom-
bardii. Prdvé do Mildna také Campi zamiFil,
aby zde posilil svuj véhlas a pracoval mimo
jiné pro vyznamného kardindla prohldseného
za svétce, Karla Boromejského.

Vystava nazvand Antonio Campi
znamy-neznamy, obrazy a malby
v kontextu dobovych archivalii pred-
stavuje osobnost, tvorbu a umélecky vyvoj
tohoto vskutku ,renesancniho ¢lovéka“ na
zdkladé vyzkumu prament, které méla Hlu-
Sickovd mozZnost studovat p¥imo v cremon-
skych a mildnskych archivech. P¥i prdci
s origindlnimi texty si vzala na pomoc pa-

GLOSA |

Ptijede turista do Prahy a postoji na Malé
Strané v chramu pod obrazem svatého Xa-
veria. TéhoZ vecera si pak vyslechne i néja-
kou tu recitaci na naplavce, nicméné
Saudkova muzea se nazitfi rdno on i jeho
Zena svorné a vyslovené polekaji. Radéji
proto i s plachymi décky bez zastaveni po-
kra¢uji do muzea lega, v jehoZ patfe nic-
méné venkovana zdeprimuje neutuchajici
hudba ze Star Wars George Lucase. Ten
pravy azyl najde nakonec aZ na Kampé,
v Muzeu Karla Zemana, jenZe i zde se bo-
hovsky zklame. Jako na potvoru v tom
jejich krdmku nevedou zrovna tu jeho nej-
oblibenéjsi zemanovku: Na kometé. Kdo na
ni asi vlastni prava? Meda Mladkova?

tvar 21/14/22

ném prekladu, aviak v poslednich letech se
na pultech objevily znovu v tzv. , ptekladu®
jiné, vétsinou neexistujici osoby - a to bud
opsané doslova, anebo redakeci lehce kos-
meticky upravené. Poroty proto Sk¥ipec
udélily naptiklad vydani Malého prince od
A. de Saint-Exupéryho v Ottové naklada-
telstvi, Artusové smrti od Thomase Malo-
ryho ve vydani nakladatelstvim Jota,
sérii prekladd svétovych klasika (Bastei
Moba), Psu baskervillskému (Millenium Pu-
blishing) ¢i nejcerstvéji vydani Jany Eyrové
od Ch. Brontéové a Mece s Fénixem od
R. E. Howarda v edici Omega (Dobrovsky).
Podrobnosti k témto anticendm naleznete
na webovych strankach OP.

Dirazné se musim ohradit vaéi tvr-
zeni, Ze porotci se soustfeduji na ,$patné
prelozenou vétu vytrZzenou z kontextu®,
jak uvadi pan Vimr. Naopak, poroty vzdy
hodnoti pteklad jako celek, jeho vécnou
i stylistickou troven a kone¢né vyznéni
autorova sdéleni. Je oviem samoziejmé,
Ze na ,$patné prelozenych vétich® své z4-
véry dokladaji.

Jisté, neni v nasich silach propatrat
detailné veskerou ptekladovou produkci.
Podnéty proto ptijimdme nejenom od ve-
tejnosti, ale vychdzime rovnéz z publiko-
vanych kritik prekladu a zminéné texty pak
davidme posuzovat nezivislym odborni-
ktim, casto literarnim kritiktim ¢i védctm,
kteti nebyvaji ¢leny OP. V poroté Skiipce
samé zasedaji renomovani prekladatelé —
at jiz nositelé Ceny Josefa Jungmanna,
Statni ceny za pteklad ¢i jiné kvalifikované
a respektované osobnosti.

leografa Gianantonia Pisatiho a lingvistu
Pavla Zahradnika. Dvandct panelii expozice
pFindsi reprodukce Campiho deskovych ob-
razil a ndsténnych maleb, jejichz vznik do-
klddaji snimky dobovych archivdlii, jako
jsou napriklad korespondence, smlouvy
o dilo ¢&i ucty. Ty jsou opatieny prepisy a pre-
klady do eského jazyka. Obrazy s prevdz-
né k¥estanskou tematikou — jako nap¥iklad
Klanéni tii krala (1579) ¢ Stéti Jana Kiti-
tele (1567) — doprovdzeji zevrubné popisy
a analyzy jak zachycenych vyjevii, tak okol-
nosti jejich objedndni ¢i pribéhu praci na
nich. Vysvétlujici texty dokdzi divikovi p¥i-
blizit praxi v uméleckém déni renesance ve-
lice vst¥icnou formou a vtdhnout ho do svéta
komunikace umélce s okolim p¥i procesu vy-
tvdreni dila.

Vystava vznikld za podpory Grantové
agentury UK je umisténa na chodbé v prvnim
patte levého kiidla budovy Katolické teolo-
gické fakulty v Praze 6 — Dejvicich a bude zde
k vidéni minimdlné do poloviny ledna 2015

duma venkovsky Matéj Brou¢ek nad obé-
dem v nedaleké Konirné, ale coZ, moZna
jsem taky takovy.

Onehdy jsem vykulené obesel hned dva
prazské literarni domy“. V prvnim svého ¢a-
su prebyval spisovatel Ludvik Soucek (ul.
Podskalskd), ve druhém nedaleko se roku
1907 narodil Foglar (ul. Benatska) a zvlastni
nahodou stoji ten druhy, s pamétni deskou,
zrovna proti univerzitni botanické zahradé
s povéstnym stromem ,gingo“. Ale k na-
gemu modelovému Matéji. Kam se to zatim
zatoulal? Hle! V. muzeu voskovych figurin se
usazuje za sttl proti scvrklému Hrabalovi
anechd se Zenou fotit v momenté, kdyz Bo-
ganovi distojné krade plny pullitr. [ zadival

OP pokazdé uvadi, Ze ji v Zddném p¥i-
padé nejde o skandalizaci autora prekladu,
nebot velmi dobfe vime, Ze vydani textu je
jednozna¢né odpovédnosti nakladatele.
A v tomto ohledu Sk¥ipec skute¢né fun-
guje, nebot nakladatelé se jeho udéleni
obavaji a peclivéji zvazuji, komu preklad
svéri. Uvédomuji si, Ze nestadi jen ziskat
prava na vyddani zahrani¢niho ,bestsel-
leru®. Nékte#i nakladatelé svou chybu
v minulosti uznali, zpackané dilo stdhli
z prodeje a preklad zadali jinému preklada-
teli (ptipad vydani vybranych basni a pis-
ni Leonarda Cohena Hudba nezndmého
v BBartu).

Nactiutrhaé¢ské konstatovani pana Vim-
ra, ze ,tu mame podezfeni z nekalého
konkurenéniho boje®, je smésné, protoze
Sktipec vedle nakladatele a redaktora ne-
dostava az na vyjimky skute¢ny preklada-
tel, ale nepouceny laik, ktery si nelspésné
zkusil néjakou knihu ptelozit.

Absurdni je téZ pfedstava, ze by nakla-
datel mohl po autorovi ptekladu vymoci
soudni cestou thradu $kody. Jakmile na-
kladatelstvi text pfevezme a béhem lhity
stanovené ve smlouvé ho jako neadekvatni
neodmitne, pak je za jeho vydani odpo-
védny jen a jen on sam.

Moralni odpovédnosti se oviem autor
pfekladu vzdat nemutze. ,Pfekladovy pa-
skvil“ nelze omluvit ni¢im, ani mizernymi
yredakénimi podminkami®, jak navrhuje
Ondtej Vimr. Jisté, stava se, Ze nakladatel
74d4 dodani textu v nesplnitelném ter-
minu - na to véak odpovédny prekladatel
neptistoupi a radéji praci odmitne. Vi, ze

jsem se v téze galerii hrzy a podivna také
do temnych hlubin o¢i Franze Kafky, kdyz
tu ke mné pfistoupilo sli¢né dévee, anebo
tam prosté jen stalo a hlidalo a mélo v po-
pisu prace néco obcas i vysvétlit kiupanovi.
Co tak ¢umi? #ikala si asi a pravila:

»-Toho pana Kafku bylo zvlist ndro¢né
vymodelovat.” ,A pro¢?“ ,Vite...“ odml¢ela
se dulezité. ,,On byl schizofrenik, tak se do-
chovalo jen minimum jeho fotografii.

Ze se vam to také zda jako o trochu
vic informaci, nez jste pravé potfebovali?
Presto sina tu dobrou du$i muzea ¢asto rad
vzpomenu a kdovi, mozn4 Ze pravé ona
ovladla uméni zkratky...

Ivo Fencl

by tak poskodil autora, ¢tenéte i své dobré
jméno.

Udéleni anticeny tvo#i jen mensi ¢ast
vzajemné provazanych aktivit Obce pfe-
kladatelti. Velky daraz klademe na kritiku
pozitivni. Na nejlepsi prekladatelské po-
¢iny upozoriiuje OP udilenim Ceny Jose-
fa Jungmanna. Na zevrubném posouzeni
kvality nominovanych textd pracuje vy-
brand porota fadu mésic. Vyhldseni nej-
lepsich piekladd roku ke dni patrona
pitekladateld sv. Jeronyma (30. zati) je pak
kazdoroénim vyvrcholenim ¢innosti OP
a zaroven prilezitosti k pratelskému se-
tkani s kolegy i odbornou vetejnosti. Ze-
vrubné hodnoceni ocenénych titula lze
nalézt na www.obecprekladatelu.cz.

K profesi ptekladatele se snazime pi¥i-
vést také mladé nadané adepty, byt je nage
profese mimot¥idné $patné honorovana.
Potadame prekladatelské dilny pro zajemce
akazdoro¢né vypisujeme Soutéz Jitiho Le-
vého pro mladé a zadinajici prekladatele.
V jejim zdvéru Géastnici obdrzi texty zredi-
gované porotci, zpétnou vazbu ziskaji i na
semind¥i navazujicim na vyhldSeni vy-
sledkd.

Veskeré aktivity OP, véetné udileni
Sktipce, sméfuji k udrzeni tradi¢né vysoké
kvality uméleckého prekladu v ceskych ze-
mich a jejimu rozvijeni. A to neni v dnes-
nich turbulentnich dobach nijak jed-
noduché.

Hana Linhartovd,
predsedkyné OP

(budova bude oteviena i mezi svdtky, pri-
padné stali jen zazvonit na vrdtného).

Galerie mésta Trince pripravila vystavu
Chléb, hry a uméni, kterd klade otdzky jak
na vrovni lokdlni: ,, Jaké misto zaujimd uméni
v tak malém mésté, jako je T¥inec?”, tak na
urovni obecné: ,Potfebuje bézny ¢lovék umé-
ni? A mélo by byt dotovdno, nebo si na sebe
md vydeélat samo?*“ Kurdtor Jakub Adamec si
pfi hleddni odpovédi ptizval autory, jimiz jsou
Karel Adamus, Radka Kovdcikovd, Maridn
Gromlus, Jiti Surtwka, Rudolf Stafa, Filip
Turek, Dusan Zahoransky a Kamera Skura.
Vystava potrvd do 16. ledna 2015.

Vlad’ka Kuchtovd

Tvar muzete objednat
e-mailem, telefonicky nebo
postou

redakce@itvar.cz
Tvar, Na Florenci 3, 110 00
Praha 1, tel.: 234 612 398,
234 612 407
Cena pro predplatitele 25 K¢&




KNIHA V TISKU

SPIRITUS AGENS ALOYS SKOUMAL

Korespondence Aloyse Skoumala s Janem Cepem a Frantiskem Halasem

Vzajemna korespondence téchto tii vy-
znamnych osobnosti je autentickou ge-
neracni vypovédi o proménach ducha
doby i lidi v prvni poloviné 20. stoleti.
Kniha sestavena jak z dochovanych do-
pisi, tak z ovérenych prepista dnes jiz
nezvéstnych originala vyjde v lednu
v nakladatelstvi Torst. Jako ukazku
nabizime tdryvek z korepondence mezi
J. Cepem a A. Skoumalem.

[Myslechovice] 3. srpna 1925
Mily priteli,

obdivuji Té pro Tv{yj dopis, véak nemdm
sily ani ctiZzddosti zavodit s jeho pomalou
peclivosti (ten tuhy papir! To pismo zvolna
a rozmyslné kreslené! Ten heroismus, roz-
trhat, co jsem jednou napsall).

Utinek, kterym véechny tyto véci na mé
pusobi, je velmi proménlivy. Jejich kazer
a skalopevn4 jistota vzbuzuji ve mné ob-
Casné zachvaty jakéhosi procisténi a davéry,
zel vsak, Ze ptili§ brzy dostavuje se malo-
mocné podrazdéni, kotici vztek, ktery ma
slzy v ocich a pésté zataté, skody vsak ne-
udéla a ke rvadce se nevzmiize.

Jaljsem se znovu a zevrubné ¢isti IL. ro¢-
nik Rozmachu, kterys mi pij¢il a jejz mam
dosud u sebe. Ctu jej se §téstim stejné ne-
stalym. Nékteré ¢lanky mluvi ke mné feéi
jasnou a posilujici, jindy v$ak ¢tu, ¢tu a ne-
rozumim nicemu, ¢tu znova a rozumim jesté
mif, stdvam se podraZzdénym, tluku se do
hlavy a k¥i¢im nahlas, Ze jsem blbec. S krva-
vou litosti musim prohlasiti, Ze nejvétsi utr-
peni mné pusobi ¢lanky Durychovy, budze
nerozumim ani slovu (Zdkon relativity,
Pfedmétnost R. Rollanda, K organizaci
ochrany diskrétnosti a m. j.), nebo mam
dojem, Ze Durych schvalné #ika véci od-
porné, absurdni, nesnesitelné, plné rouhaé-
stvi, cynismu, zkratka kruté k zoufani. M4
litost, Ze nechdpu, je tim pal¢ivéjsi, jezto se
v uvedeném dsudku hanebné shoduji s Du-
rychovymi kritiky z Narodniho osvobozeni
a jinych znamenitych Zurnala. Durychova
studend jizlivost a nelidska tvrdost mé vy-
drazduje jako ktecka. Jeho vojacky slovnik
(tuto nesnesitelnou vlastnost maji spole¢-
nou véichni pfispivatelé Rozmachu), jeho
kult mece a pésti (Vychova muzstva, kde se
¢tou napt. tyto skvosty: ,Ne z lidskych slov
a pisem, z predpisi a $kol, ale ze zbrané
prysti duch, sila a vérnost...“ atd.) mé ¢ini
doslova nestastnym. Nevédél jsem, Ze Du-
rych jest tak pln stavovské pychy.

Jsem rozeny antimilitarista a zbabélec.
Kdyz jsem byl malym klukem, kazal mi tatik
vylézt na hrusku a vybrat vrabce. Bél jsem
se, ze spadnu, a dal jsem se do place. I byl
jsem bit, ale na hrusku jsem pfece nevylezl.
(Snad podle Durycha mi méli namlatit vic
a na hrugku mé vytdhnout nebo vyhodit,
snad to doopravdy méli udélat).

Kdy?z jsem zacal chodit do 8koly, tloukl
mé kde kdo. Prali-li se kluci kamenim, uti-
kal jsem napted, abych si néco neodnesl.
Vidél-li jsem, Ze se dva lidé chystaji k hadce
nebo Ze chce jeden na druhém vymahat né-
jaké nesplnéné zivazky, zacpaval jsem si usi
nebo jsem hledél zmizet.

A¢ jsem mival Casto vztek, byl to jen pa-
roxysmus zbabélosti, k ¢inu jsem se nikdy
neodhodlal. Nedovedl jsem nikdy ¥ici do oci
komukoliv, co si myslim, abych si ho ne-
rozhnéval - leda snad zase v nervéznim po-
drézdéni nebo kdyZz ma jesitnost byla
dotlena (nebot jesitny jsem byl vzdycky).
Dvojaky, nerozhodny a zbabély jsem zustal
dodnes.

Zklamal ses velmi, jestliZe jsi mé pokla-
dal za jiného. Snad Tvé vychovatelské za-
méstnani Té p¥ipravilo lip pro poznivani
lidi. Vé&#, Ze jsem pt¥edevsim blbec a omeze-
nec, potom zbabélec a lenoch. Touzim po
druznosti, po vroucnosti, po sdilném, sr-
de¢ném slové. Ale do smrti nedovedu byt

vojdkem (myslim pova-
hou, pfesvédéenim, en-
tuziasmem; aZ ovSem
nastane vSeobecné prolé-
vani krve, budu téz pova-
Zovati za svou povinnost
jit se dat podrezat
s ostatnimi), a¢ jsem po-
znal uZ tisickrat, Ze
s lidmi se velmi ztidka
mozno dorozumét po-
moci ,sdilnych, srdec¢-
nych slov® atd. Zkratka
jsem mazlavy a pach-
nouci jak roz§lapnuté
lejno (snad by Durych
vynalezl jesté vymluv-
néjsi ptirovnani), tvor
opovrzeni hodny a s ta-
kovymi Rozmach nemuze pocitat. Budes
snad nékdy litovat, Ze jsi se se mnou viibec
zdrzoval. Proto Té varuji a radim Ti, aby sis
dvakrat rozmyslil, mas-li mi jesté odpovédét
(a¢ pfiznavam bez muceni, Ze na odpovéd
budu jisté ¢ekat).

Pokud se toho cestovani tyce, tézko
mohu néco slibovat, ponévadz jednak
nevim, jestli bys po tomto dopise své po-
zvani opakoval, jednak se mi k takové cesté
nedostava vieho: $atl, bott a hlavné penéz.
Pokud by uskute¢néni tohoto zdméru nele-
zelo v budoucnosti p#ilis blizké, bylo by mi
tfeba i pfijemno o ném snit.

Jinak za vie dik a maZe$-li, nezatvrzuj
se nade mnou.

Tvij Jan Cep

[Myslechovice] 6. srpna 1925
Mily ptiteli!

Velmi bych si ptal, abys téchto nékolik
vét dostal d¥iv, nez odpovi§ na muj posledni
dopis. (Bojim se vsak, Ze bude pozdé, a to
jenom proto, Ze jsem nemohl sehnat obalku
a papir. Pro bidny stav téchto rekvizit — coz
se tyka i pfedchozich dopist — musim se
uchazet o Tvou shovivavost).

A¢jsem s odeslanim onoho dopisu vahal
skoro tfi dny, byl pfece odeslan ukvapené.
Zejména bych dal mnoho za to, aby ztstalo
nenapsano téch nékolik epitet, jimiz jsem si
vylil sviij okam?zity, naladovy, Zensky vztek
na Durychovu state¢nost (a¢ by bylo do-
myslivé domnivat se, Ze by se ho to néjak
dotklo, i kdyby ten dopis ¢etl). Cynickym by
se Durych mohl zdat jen velmi povrchnimu
anehodnému ¢tenati, jakym ve vét§iné pii-
padi opravdu jsem. Durych neni zZenstily
ani naivni ani vzdycky jasny jako voda v po-
toce. Spise se mu ¢lovék p¥iblizi s pokorou
a s presvédéenim, Ze na dné toho vieho je
bolest, tzkostlivé skryvand a jen zfidka se
prozrazujici nepatrnou $térbinou. U¢inek
byva tim drasavéjsi.

Ma reakce byla reakci slabocha a ma sla-
bost je disledkem mé malé viry. Na svou
omluvu ¢ asponi na vysvétleni bych snad
mohl uvésti, Ze jsem se s tim tak¥ka narodil
nebo Ze je to u mé pavodu takika fyziolo-
gického (ten hrozny pocit po mé prvni zpo-
védi a po mnoha zpovédich mého détstvi, Ze
mi nent odpusténo, pfed¢asna, celé mé dét-
stvi provazejici myslenka na smrt, nucené
modlitby sedmi aZ desitiletého hocha ve
tmé na zemi ptfed obrazy svatych, kdyz
véichni doma uZ dévno spali a pramen ze
skaly nevytryskl...), ale snad je to hanebnost
a rouhaéstvi, prozrazovat takové véci
a nevim, pro¢ se stavim v dopise tak povi-
davym... Jedinym vysvobozenim by byla asi
ale modlit se dosud neodvazuji, stydél bych
se sdm pred sebou, ptipadal bych sijako ko-
mediant. Zikefnid myslenka ,coz kdyby
tomu tak nebylo?*, celych deset let oh#ivana
za fiadry, straslivé se odplaci.

Ptes viecko je mi viak uz jasno, ze exis-
tence silnych zdravych, vysoce inteligent-

Aloys Skoumal a Jan Cep

nich osobnosti, které
maji pfesto pevnou nabo-
zenskou viru (odpust mi,
ze po skeptickém zpu-
sobu f#ikdm ,pfesto”,
misto co bych mél #ici
»pravé proto“), je mi ja-
kousi utéchou, zarukou,
a pocituji k nim vdéénost
ptes oblasné kreckovani
mé zbabélosti. Chapu je-
dinecnost a skvélou ¢is-
totu podnikdni Rozma-
chu, strmictho prudce
k vy$indm, zatim co u je-
ho paty se plazi necista
havét. Doufdm pevné
vjeho usili a zejména pro
sebe otekavam od ného
dobrodini, Ze mé zachrani z mé zoufalé roz-
vracenosti a bezcharakternosti. Pro aktivni
a objektivni ¢innost, pro vyboj mimo sebe
budu jesté asi dlouho ochromen, chci se
vsak cvitit v pokote a v o¢ekdvani milosti.
Tvaj
J. Cep

V Praze 23. srpna 1925
Mily priteli,

jak se Ti mam omluvit za to, Ze Ti neod-
poviddm? Napsals mné tak up#imna a bo-
lestna dvé psani, ¢ekals, ze odpovim snad
obratem. Citim, Ze to bylo mou povinnosti
odpovédét a — mlcel jsem. Nevim skute¢né,
co bych uvedl na svou omluvu. Byl jsem silné
dojat bezprostfednosti a zrovna krvavosti
Tvych ptiznani, ale byl jsem také bezradny.
Co jsem Timél ici? Necekals prece rad. Ne-
ptisels také pro politovani ke mné. Ujidtuji
Té, Ze citim krutost Tvé krize. Mam Ti to
véak tikat, dokonce jen kvtli tomu psat
dopis? Ne, pfece vim, Ze nejsi takovy... A co
jiného jesté 1ze ¢ekat ode mne. Jsem mladsi
nez Ty, daleko ne tak kulturni tvor jako Ty.
Nemysli, nefikdm nic z afektovanosti, ne-
predstirdm skromnost. Konstatuji. A pak
jsou urcité delikatni vnit¥ni procesy, kde je
nemozno jinak nez byti sdm. Zapasis, ale coz
jamohu Tipodat ruku? Rozuméj mi, nechci
psat tvrdé, i kdyz to tak néjak tvrdé zni. Ale
tak je to, jsou pfece urcitd mista, hranice, az
kam mohu Té sledovat a snad i podpirat,
povzbuzovat, jakkoliv uz. Nelze v3ak jiti
ptes to d4l. Mas-li odvahu, pokus se! Sdm.

Coz ja mohu... Jen Ti ptat hodné vile
a milosti. Také modlit se, oviem.

Ale ptece Tinéco feknu. Uvaz to, prosim
Té snazné. Pro slavu a vznedenost velikych
véci je tfeba, je nezbytno zapomenouti na
sebe. Dluzno se u¢initi délnikem, vojakem,
atsi fadovym, bezejmennym nebo i pod-
vidcem, ale prece at tak ¢i onak vyjiti ze
sebe, objektivizovati se. Ta slova Claudelova,
kterd jsem pred prazdninami nasel (snad se
na né pamatujes) o tom, co jest byti k¥esta-
nem: ne ,poznej sebe samého®, nybrz ,za-
pomeri sebe” — mné mnoho zjevila. Mé;j je,
prosim T¢, i Ty na mysli. Osobni problém
oviem neni tak nepatrny, to citim sam. Ale
nejedna se o to nechati stranou svi1j osobni
problém pro krasu véci mimo nas, pro dob-
rodruZstvi boje za ideély. Osobni problém je
néco neskonale nizsiho nez zapas fesici co
nejdiive a co nejmuznéji, abys byl schopen
i téch ostatnich véci. Prosté feeno: nejprve
musis se vyporadat sdm se sebou, abys mél
schopnost, moc a — rozumi se — i pravo hla-
sati néco obecné dilezitého.

A tady jsme velmi blizko, ba vlastné u sa-
mého Rozmachu. Citis-li (jako i ja) vysost-
nost cild Durychovych a uvédomis-li si, ze
je zapottebi i Tvého hlasu, Tvé ruky k jejich
uskute¢néni, nemtzes jednati jinak nez sna-
Zit se co nejpoctivéji vybfednout ze svého
defétismu, vyprostit se ze svych nizkosti,
v nichZ tones, zachytit se né¢eho pevného,
chtit véFit...

Myslim, Ze by bylo ptece jen dobré, kdy-
bychom se spolu podivali do Staré Rise.
Jenze tyto prazdniny uZ to asi neptjde.
Snad az na Dusi¢ky? Myslivim na Josefa
Floriana dosti ¢asto. Velmi rdd bych se za
nim rozjel. Jen mit penize. Mél tyto prazd-
niny asi hezky mnoho hosti. Byl u ného
A. Vyskodil (ty ¢lanky v Rozmachu jsou od
ného!), také Durych. Ten uz letos po néko-
lik4té. Byl zde v Praze, kdyz se vracel z ces-
ty po Némecku. Navstivil Magdeburk,
Drazdany, Stralsund, Litzen. Pot¥eboval to
k svému valdstynovskému roménu. Byl
jsem rad, Ze jsem ho zde zastal, mohl jsem
s nim pobyti dosti dlouho. Poznal jsem
z jeho te¢i k nemalému GZasu, Ze je odhod-
lan Ziti zivotem dobrodruznym, tuldckym
a zebrackym jako Josef Florian. On, ktery
m4 uZ rodinu! P¥ipomnél jsem mu to. Do-
cela klidné odtusil, Ze to nevadi. Josef Flo-
rian také putovaval pry o hladu, v desti,
v zimé - uz kdyz mél domdcnost, Zenu
a déti. Myslim, Ze to neni jenom okamzity
napad, je to ve skute¢nosti s budoucnosti
Durychovou vselijaké. Kdo vi, nedostane-
li modry arch. Uz po tom vefejné v novi-
nach volaji, p#imo vybizeji ministra
Udrzala, aby mu jeho ¥adéni zarazil. Cetl
jsem jeden z takovych rozhot¢enych ¢lanka
v nar. soc. $mejdu, vychazejicim v Plzni.
Jmenuje se Cesky smér. Téch nékolik slov
Durychovyrch o tom, co jesté bude délat, o té
fantastické geuzovské budoucnosti, na kte-
rou zcela vazné mysli, mi nejde z hlavy.
Porad ho vidim nékolik kroki od Scheinos-
tovy zahradky, jak o tom hovoti zvolna,
s nadechem jakési dobromyslné ironie,
avsak zcela odhodlané. Vzhlédl jsem totiz
na ného véecek udiven. Skoda, Ze jsme uz
dosli zatim az k Scheinostovym. Byl bych
chtél se ho zeptat na vice. Pozdéji uz o tom
nezacal a ja jsem si netroufal... Pred obé-
dem nds zavedl Scheinost nahoru do rodin-
ného pokoje. Visi tam podobizny jeho otce,
matky, dédeckt a babi¢ek, také néjakého
misionate, nejspis pochazejiciho z jejich ro-
diny. Durych si sedl k pianinu a prehréval
néjaké oblibené arie & co. Matl se viak a na-
konec toho rozmrzele nechal. Kdyz jsem se
ho pak na néco tazal, ukazalo se, Ze se na-
ucil hrat saim. Az ve tficeti letech dostal pry
se k pianu a hral a hral. Nazyval svou lasku
k pianu ,nekalou vasni“.

(27. srpna)
Uz je to ¢tvrty den, co mam tento dopis
u sebe a potad jesté nevim, mam-li Ti jej
odeslat. Ale myslim, Ze Ti jej ptece jen zitra
rano hodim na postu. Jsem zoufaly a viecek
vztekly na sebe, Ze nedovedu, nemohu Tinic
utésnéjsiho napsat. Jak rad bych Ti odepsal
obsirné. Snad bych i nagel slova pro to, ale
néco mi vzdycky zadrzi ruku. Kolikrat jsem
se jenom chystal s namoé¢enym perem uzuz
pokracovat! Marné! Odpust mi to viecko.
Snad kdybys tu byl, bylo by to snazsi. Snad
bych si troufal promluvit to, co bihvi pro¢
nemohu Ti psit v dopise. A také myslim, ze
i jinak by Ti pomohlo byti v Praze. Neni tu
ted pravé sice Scheinost — odejel véera do
PafiZe na vystavu — ale pfesto si myslim, Ze
by Té Praha vzmuzila. Je v ni, za¢indm to
chapat a jesté vic nez chépat, také procito-
vat, tolik pevné, staré tradice, rozumi se: ka-
tolické tradice jako nikde jinde v celé zemi.
TotiZ v té mrtvé, kamenné Praze. Ale dovede
pfece mluvit i to kameni, ty chramy, celé bo-
hatstvi ndbozenské kultury v nich a také
venku mimo né. Zna§ Zdenku Braunero-
vou? Bude Té jisté zajimat. Doufam, Ze po
prazdninach ji poznas. Az jindy Ti vypovim,
jak osvézivé na mne zaputsobila setkani s ni.
Pfedstavil mne ji Scheinost. —

Jesté jednou: nezlob se na mne, je-li Ti

to mozno. Kdy ptijedes do Prahy?
Srde¢né Té zdravi Tvij
Aloys Skoumal
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ptimym odkazem na Hildegardu z Bin-
genu, vzdélenéji i na Blaise Pascala. Motiv
»drozda“ se objevuje uz u Chateaubrianda,
téZz v paté Casti Pusté zemé (,samotdrsky
drozd“ v ptrekladu Haukové a Chalupec-
kého, ,poustevnicky drozd“ u Valji). ,Hlasy
pokuseni® dotirajici na ,,slovo na pousti®
zase navazuji na biblické pokouseni Jezige
na pousti Satanem i na sonety Mallarméa.
Eliot nékolikrat odkazuje na mystické pro-
zitky sv. Jana od K¥tiZe, tfeba ve versi, as in
the figure of the ten stairs®, ktery Valja pte-
klada ,jako v tom obraze o deseti schodech®.
Hilsky bohuZel vynechava schody, po nichZ
se tehdy ve Spanélsku, ¢asto vklece, sku-
te¢né stoupalo, a ptreklada to ,jak deset
stupnii lasky“.

Slova v tom zvlastnim, jedine¢né elio-
tovském rytmu bud vla¢né plynou, proli-
naji s ostatnimi, nebo na sebe narizeji,
praskaji, ,napinaji se az k prasknuti“ (v Hil-
ského prekladu). Rytmus se viak v prekla-
dech do cestiny obcas ztraci, tfeba v druhé
Casti kvartett. Presny Eliotav vers ,Garlic
and sapphires in the mud® preklada Hilsky,
jen kvili rymu , s cesnekem safir v bahnu je*,
Valja jako ,safiry v bldté s cesnekem®. Eliot
tasto ve Ctyrech kvartetech pracuje s eufo-
nii a s aliteracemi, coz je v prekladu Vajli
i Hilského jen mélokdy postfehnutelné.
V paté ¢asti skladby , Burnt Burton® vers
»The loud lament of the disconsolate chimera“
preklada Valja jako ,hlasity ndfek bezitésné
chiméry®, Hilsky podobné jako ,hlasité bé-
dovdni bezuitésné chiméry®.

Ctyri kvartety svédéi o zkusenosti ex-
taze, kterou Eliot nékolikrat za Zivot pro-
zil. Iluminace, to, co nejde vyjadrit slovy, co
se jen pokusil zaznamenat v nikdy nepub-
likovaném textu , Silence“ (,Ticho“). Pravé
v extdzi nastava stav bezcasi, kdy vse, co se
déje, ptitomnost, minulost a budoucnost,
jsou natolik propojeny, Ze splyvaji. Eliotovo
Jtimeless“ pteklada Hilsky ,,mimo ¢as*, Valja
presnéji jako ,bezcasi“. Eliot samoziejmé
znal texty C. G. Junga, védél, Ze jednim ze
znaku $ilenstvi je i to, Ze vie je rozdélené.
Mozn4 i proto tak zdurazriuje souvislosti
véech véci a udélosti, jejich vzdjemné sou-
vztaznosti. Verse Cty# kvartetii se nékdy

BASEN, KTEROU JSME SKLADALI
SPOLU...

Paul Celan, Ingeborg Bachmannova:
Cas srdce. Korespondence

Z némciny prelozily Michaela
Jacobsenova a Vlasta Dufkova
Pulchra, Praha 2013, 360 s.

Laskavy ¢tendf¥ promine, Ze recenze na
tuto knihu vychdazi s roénim zpoZzdénim —
nakladatelstvi Pulchra vydalo korespon-
denci basnika Paula Celana a spisovatelky
Ingeborg Bachmannové na sklonku roku
2013. Ovsem ¢ekani patti ke konceptu
této knihy: Cesky ¢tenat ¢ekal od némec-
kého vydani pét let, némecky ¢tenaf ¢ekal
na vydani této korespondence let témé¥
Ctyticet (tolik ¢asu uplynulo od smrti
obou autort), avak spravné mél Zekat
jesté daldich patnact let, nebot pozusta-
lost s dopisy méla byt uzamdcena az do
roku 2023. Korespondence dvou velikych
jmen rakouské literatury, kterd se i po té
dobé magneticky ptitahuji. Tedy: vyplatilo
se ¢ekat?

Cekani na odpovéd toho druhého je ta
korespondence plnd a zvidavy ¢tenaf se né-
kolika odpovédi docka. Vztah Ingeborg
Bachmannové a Paula Celana byl totiZ
v germanistickych kruzich vZdy oblibenym
tématem diskusi. Ona: dcera rakouského
dastojnika, ptislusnika NSDAP, on: Zid
prezivsi holocaust, na rozdil od svych ro-
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ocitaji blizko zdznamm zaZitkd a vizi po
klinické smrti (mort imminente, near
death experience): odlouceni od vlastniho
téla, vidéni tunelu a svétla na jeho kondi,
prozitek jednoty s celym vesmirem, nékdy
jen zlomkovité utrzky. V odborné literatute
mohl ¢ist o ptipadu Ameri¢ana, ktery po
atace mozkové mrtvice za¢al véechno vidét
ve fraktalech a geometrickych formach, jez
odpovidaji matematickym rovnicim. Elio-
tova poesie je oteviend. Eliot si disledné
uvédomuje, Ze na$e vidéni, vnimadni, je
omezené, tak jako horizont Zab, jez si
mysli, Ze védi vie o celém vesmiru. Vi, Ze
véechno je tfeba vzdy a vSude udinit otaz-
kou. Tou nejzazsi je smrt. Popirani smrti je
nebezpednym kompromisem. Védomi totiz
neexistuje samo. Vynofuje se z oceanu
prizdna, ,padd“ do naseho ¢asoprostoru
jako dést. Je jako Eliotova voda, v neusta-
lém pohybu. MiZe se smichat s blatem, ale
d¥ive &i pozdéji se spoji s fekou, kterd ho
dovede zpatky do ocednu.

Kvartet , East Coker”, v némz zakladnim
elementem je zemé, otvird pozménéné
heslo skotské kralovny Marie, popravené
v 16. stoleti: ,V mém pocdtku je miij konec”
(Hilského pteklad jen méni ,poédtek“na ,za-
cdatek”). Pavodnim znénim, ,,v mém konci je
mijj pocdtek” (u Hilského ,,zacdtek®), je kvar-
tet uzavien. Oba verse jsou citovany i na
desce na sténé kostela sv. Michaela v East
Cokeru. Skladba je psdna ¢asto zcela stro-
hym jazykem. ,Tma, tma, tma® cituje Eliot
na zacatku treti ¢asti Johna Miltona.
JVSichni odchdzeji do tmy*, pteklada Valja, za-
timco u Hilského ¢teme ,vsichni zmizi do
tmy*“. Aluze na Zjeveni sv. Jana, vlastné po-
nékud upraveny citat ze sv. Jana od Kfize.
Jeho Vystup na horu Karmel inspiroval Elio-
taiv zavéru této casti. V paté casti, jez za-
¢ind nezastfenym odkazem na Dantovo
,kde Zivot nds je v puli se svou pouti*, Eliot
tika ,...Not the intense moment / Isolated,
with no before and after, / But a lifetime bur-
ning in every moment.“ Z obou eskych pte-
kladt neni ovéem ziejmé, Ze podobné jako
v prvnim kvartetu jde o moment iluminace.
Hilsky tyto verde pteklada: ,,...Ne izolovany
okamzik / intenzity, ktery neznd predtim ani
potom, / ale ¢as Zivota, planouci v kazdém oka-
mziku.” Problémy pf¥i pfekladu zpisobuje

di¢t, ptibuznych a piitel. Setkali se ve
Vidni na jate roku 1948, kam Celan ze
svych rodnych Cernovic na Bukoving,
anektované k Ukrajiné, pfes Bukurest emi-
groval. Nevydrzel zde v$ak ani rok, odesel
do Paftize, kde se oZenil, zplodil syna a kde
i zemfel — v dubnu roku 1970 zde po vle-
klych psychickych problémech spachal se-
bevrazdu. Bachmannova méla tehdy pfed
sebou hvézdnou kariéru coby basnitka,
kterou si oviem sama zbrzdila tim, Ze pfe-
sedlala na prézu. Ani jeji konec nebyl nijak
vlidny: uhotela ve svém #imském byté roku
1973, dozivotné traumatizovana drasavym
vztahem s Maxem Frischem.

TakZe ano, Celan a Bachmannova byli
skute¢né milenci — muze si skandaluchti-
vy germanista s uspokojenim promnout
bradu. Ale tim veskera skandalnost této
korespondence konéi, protoze pak ¢im dal
vice obnaZuje hodnotu obéti, kterou si
tento vztah vyzadal. Dvé milostna vzpla-
nuti, na koncdi ¢tyticatych a pak v druhé po-
loviné padesatych let, ani nepfedstavuji
vrcholy tohoto pomyslného roménu v do-
pisech. Zadrhavy styl dany zdmlkami, které
tikaji ¢asto vic nez zde hojné uzivand pate-
ticka slova. Z dopist se doviddme mnohé
o dobé, kdy poezie méla vahu. A také
o dobé povile¢né, kdy v némecké literatute
doznéla ,hodina nula® a zacaly se kout
nové vztahy. Intrikdnstvi slovutné né-
mecké literarni Skupiny 47 i Celantv ros-
touci stihomam z pronasledovani Claire

i polysémie slova ,time“. Misto bergsonov-
ského protikladu ,durée” vs. ,temps“ se
v Kvartetech prosazuje spojeni ¢asoprostoru
se svétlem. Cas uz neni konstantou jako
v newtonovské fyzice, Einstein prokazal
jeho relativitu, ptisobeni gravitace na jeho
zpomalovani. Cas a prostor se slévaji ve své-
telném kuZelu, maji svij za¢atek. A Haw-
king potvrdil, Ze ¢as existuje jen ve vztahu
k védomi. ,Budiz svétlo“ je prvni vétou
Boha, jez zazni v Pismu. Svétlo a tma. Ne-
ptitomnost slune¢niho svétla v Pusté zemi,
kde vnimame jen matné svétlo mésice nebo
svicnu, a stalé, klidné, skrz naskrz pronika-
jici svétlo CtyF kvarteti.

Tteti kvartet, ,The Dry Salvages®, ma
nejblize ke Zvéstovdni, ke smrti. Reka
v tvodu, mofe, ocean. Zivlem je zde voda.
Zacala druha svétova valka. Narek, ztro-
skotdni na pis¢iné. Eliot se obraci na Matku
Bozi. , Figlia del tuo Figlio. Krdlovno nebes®,
cituje Danta ze zdvére¢ného zpévu Rdje.
Objevuje se viak i Kri$na, ktery povzbu-
zuje ArdZunu, hrdinu z Bhagavadgity, kdyz
viha, zda jit do bitvy. Vé¢nost se tu protina
s déjinami, v o¢ekavani zmrtvychvstani.
Eliot parafrdzuje i posledni slova Hamleta,
k némuz byl zna¢né kriticky. ,,... and the rest
/Is prayer*, ,Vse ostatni / je modlitba“ v Hil-
ského prekladu. Zatimco Hamlet #ika: , The
rest is silence.” P¥itom presny Hilského pte-
klad téchto Hamletovych slov zni: , zbyvd
uz jen ticho®.

V poslednim z kvarteti, skladbé , Little
Gidding®, se mrtvi dorozumivaji jazykem
ohné, ktery je ,7eci Zivych nedostupny“ (Hil-
sky). Valja zvolil ,, ohnivé jazyky, jeZ presahuji
oblast 7eti Zivych“. Rozbombardovany Lon-
dyn, Dantovo Peklo, ,nehybné ticho mezi
dvéma vlnami“ (v Hilského ptekladu), jak
Eliot navazuje na Valéryho ,,Zalm pro jeden
hlas®. Druhd ¢4st, nejdelsi ze viech ¢4sti
Cty# kvartetii, zalina tfemi rymovanymi
strofami kritkych ver$a. Zbotené domy,
znicené kostely, smrt zemé, vody i ohné.
Nésleduji nerymované terciny pfipomina-
jici Danta. Valja je v ptekladu graficky zvy-
raziiuje, stejné jak tomu je v origindle,
zatimco Hilsky ne, coZz ponékud prekryva
nadherny rytmus textu.

Prvni verze ¢tvrtého kvartetu se zdila
Eliotovi mélo drsn4, ptilis§ splyvava, nepro-

Cas srdce
korespondence

Gollové, jez ho osocuje z plagiatu, sledu-
jeme témét v pfimém prenosu.

Cas srdce piitom za¢ina tak monumen-
talné: basni ,V Egypté®, kterou Celan pro
Ingeborg napsal ve Vidni v kvétnu roku
1948. V postavé krasné cizinky nelze ne-
vidét pravé Bachmannovou, kterd Cela-
novi vytrzenému ze svého prosttedi

mitala se do ni plné osobni zku$enost. Roz-
hodl se ji ptepsat. ,Byt v tomto svété.”
»Quick now, here, now, always - / A condition
of complete simplicity®, ,Ted rychle, tady, ted,
vZdy — / stav dokonalé prostoty” (Valja);
~Rychle ted, tady a ted, vidycky — / stav do-
konalé jednoduchosti (Hilsky). V dopise
z ¥ijna 1942 Eliot pise: ,Uprostred toho
vseho, co se ted déje, neni snadné sednout si
ke stolu a mit jistotu, Ze kaZdodenni hrani si se
slovy a rymy je ospravedlnitelnou ¢innosti. Na
druhé strané to, co se ted déje venku, mnohem
vic pf¥ipomind narkotikum.” Proti vétru
v treti ¢asti prvniho kvartetu se zde obje-
vuje ohen, ktery prekracuje hranice ¢asu.
LJaro uprostied zimy,” jak zalind Ctvrty
kvartet, mezi ledem na pélu a Zarem rov-
niku. Zablesk svétla, odraZejici se od
zmrzlé vody, oslepuje odi. ,Hfich je nutny,
ale / vse bude dobré” (Hilsky), , Hrich musi
byt, ale / vie bude dobré“ (Valja), parafrazuje
Eliot text Zjeveni XIII. anglické mysticky ze
14. stoleti Juliany z Norwiche, ktera se pta
Jezise, pro¢ existuje htich. Oheri ma v tex-
tu , Little Gidding“ jak niéici, tak o¢istnou
povahu. Ohnivé kosile podstr¢end Zené He-
rakla Déianeite kentaurem Nessem spaluje
Heraklovi krev i kosti. A také oheni ocistce,
ktery zachrariuje pfed vé¢nym ohném pe-
kelnym. V zavéru kvartetu ohen spaluje
riZi, splyvaji v jedno. V iluminaci.

Na konci treti ¢asti, ale i jinde, Eliot bo-
haté vyuziva eufonie (,fortunate, defeated"),
o niZ se preklad vét$inou ani nepokousi.
Neékdy jako bychom ¢etli esej rozsekany do
verst. Eliotovy Ctyri kvartety jsou visak
pfedevsim poesii. Pokus Martina Hilského
o jejich novy pteklad nelze nez ptivitat.
Misty se snazi pohybovat ,na hranici moz-
ného®. Abychom si viak uvédomili, o jak sil-
nou poesii jde, abychom vnimali ten
uhrancivy rytmus viech étyf kvartetd, je
zapotfiebi si poslechnout, jak své verse cte
Eliot sdm. Zaznam této nahravky lze
snadno nalézt na Youtube.

Miloslav Topinka

(Nékteré vyznamné podnéty a uvddéné infor-
mace byly cerpdny z antologie komentovanych
prekladi T. S. Eliota Szepty nie$miertelnosci
Krzysztofa Boczkowského, Krakéw 2001.)

a vrzeného do svéta, jemuz nemohl rozu-
mét, ztélestiuje novou st¥edni Evropu uz
v tomto ver$i: ,,Budes ji krdslit hotem za
Rit, za Mirjam, Noemi“. Snad za vSechny
ty, které Celan nedobrovolné opustil -
t¥eba jen tim, Ze hrazy $oa ptezil. Konec
této korespondence uz se na konci Sede-
satych let rozplyva v mléeni stile zajika-
véjsim. Ale téch par vét, které ke ¢tenafi
proniknou, svéd¢i o niternosti emoci,
které k sobé oba citili, poté co si vyjasnili
nemoznost souziti.

Knihu v ¢eském prekladu peclivé redi-
govala Eva Jelinkova a diky praci jeji a pre-
kladatelek Michaely Jacobsenové a Vlasty
Dufkové slouzi tato korespondence jako pl-
nokrevné literarni dilo, véetné edi¢ni po-
znamky, komentére, rejsttikii a zdkladnich
Zivotopisnych dat. Jako pt¥ijemny ,&esky
vklad“ plsobi empaticky text na prebalu
z pera Radky Denemarkové. Kniha je také
moznd jednim z poslednich svédectvi do-
by, kdy korespondence méla takovou vy-
povédni silu. A v jistém smyslu popirad
strohou poznamku, kterou se docteme
v peclivych komentétich editor Barbary
Wiedemannové a Bertranda Badioua: v po-
zustalosti IB ani PC neexistuji spolehlivé ma-
teridly prokazujici spole¢né napsanou bdsen”.
Cas srdce vyda za tragicky milostny roman
v dopisech.

Radek Maly



TIBETY, TY TIBETY

Vit Kremlicka: Tibetiana
Revolver Revue, Praha 2013, 96 s.

Potitam-li spravné, Tibetiana (spravnost
singuldru byla ovéfena u autora) je Kremli¢-
kovou osmou basnickou sbirkou. Prvni tti -
Autenticky kulovdtor a dalsi bdasné, 1981, Zvo-
néni, 1984, Oblouk, 1985, oficidlné vydané
aZ v souboru Staré zpévy, 1997 — jsou silné
inspirovany tzv. trapnou poezii Iva Vodse-
dilka a programem totalniho realismu
Egona Bondyho a vznikaly v interakei s neo-
dekadentnimi tendencemi ¢asti druhé un-
dergroundové generace (J. H. Krchovsky,
Ludék Marks). Cizrna (1995), ptimo reagu-
jici na valku v Bosné, zase obsahuje nasi
ziejmé prvni explicitné angaZovanou poezii
po roce 1989 (nazyvejme ji tfeba angazo-
vanosti ,nového typu“). V. monumentalni
sbirce Prozatim (2001) se kromé dosavad-
nich vliva velmi silné projevuje i rozmér my-
tologicky. Svou dispardtnosti pisobila tato
kniha (soudé dle dobovych kritik) jako
svého druhu zjeveni, ne vzdy viak v po-
zitivnim slova smyslu. Podle podobného,
tfebaZe stfizlivéjsiho receptu je napsana
iAmazonia (2003), jejiz kritickd reflexe viak
uZ byla o poznani chudsi. Ani Tajnd cikdnskd
kronika (2007), ktera méla o néco koncepé-
néjsi, koncentrovanéjsi charakter, se p#ilis-
nému zajmu recenzentl netésila.

Pokud je mi zndmo, podobné je na tom
zatim i Tibetiana. Kritici a recenzenti jako
by od jisté doby nevédéli, co si vlastné
s Kremli¢kovou poezii poéit. A proto se re-
flexe dila musel chopit basnik sdm. Tento
krok iniciovala ponékud naivni a dojmolo-
gickd glosa Lenky Datithelové na adresu
zminéné sbirky (Host ¢. 1/2014), v reakci
na niz (Host ¢. 4/2014) Kremlic¢ka vyklada
nékteré zjevné i méné zjevné aspekty své
sbirky (klicovy motiv Tibetu, pismo uzité
v ndzvech basni, témata a kompozice...).
V $ir§im kontextu Kremli¢kovy tvorby
tento postup vlastné d4va smysl a jeho
vhled muze byt pro vykladace vcelku rele-
vantni, ale je trochu 8koda, Ze je v tomto
vykladu autor skoro sam.

Stejné jako pro predchozi sbirky (poci-
naje Prozatim), i pro Tibetianu plati, Ze na

OBJEVNA KNIHA O POCATCICH
CESKE FOTOGRAFIE

Petra Trnkova: Podle prirody!
Fotografie a uméni v 19. stoleti
Barrister & Principal - Masarykova

univerzita, Brno 2013, 176 s.

V roce 2012 se v brnénské Moravské ga-
lerii uskute¢nila prikopnickd vystava
L'étude d'aprés nature. Fotografie a uméni
v 19. stoleti. Prezentované cenné objevy
zprosttedkovala jeji autorka, historicka
umeéni a kurdtorka Petra Trnkova, ptisobici
v Ustavu déjin uméni AV CR, v.v.1i., v roce
nasledujicim i tém, kte#i neméli moznost
expozici zhlédnout. Jeji knihu Podle p#i-
rody! Fotografie a uméni v 19. stoleti vydalo
v reprezentativni vypravé (tiskem na k¥i-
dovém papite, s kvalitnimi reprodukcemi)
ve spolupraci s Masarykovou univerzitou
brnénské nakladatelstvi Barrister & Prin-
cipal.

Svym ndzvem publikace upomina na
pojem ,ptirody®, jenz se p#i zkoumadni
vazeb mezi uménim a fotografii v 19. sto-
leti jevi byt velmi daleZitym referenénim
bodem. Samotny ,inkriminovany“ pt#ipis
»podle pfirody“, s nimz se na fotografiich
19. stoleti setkdvame (a to jak u ptivodniho
printu, tak u reprodukce), muze znadit
hned nékolikero véci: zachyceni ptirody,
jeji zrcadleni, pfeklad, ale i zcela prosté po-
tvrzeni, Ze obraz vznikl ,podle skutec-

prvni ¢teni tak trochu pfipomind slepenec
véeho mozného. Misty perzifluje obroze-
neckou ¢& romantickou lyriku, ¢erpa z an-
tické, kfestanské i vychodni mytologie,
¢isté intimni basné se misi s ,,angaZova-
nymi, volny ver$ je stfiddn nejnaro¢néj-
$imi verSovymi utvary (vénci sonetd),
tradi¢ni formy jsou destruovany (haiku),
travestovana je i ¢eskd ndrodni hymna
(,Nikde domov miij / Svardk $umi na ohnisti /
Drity v severdku svisti / [...] A to je to zdejsi
blaho / Propast krdsnd / Udél miij). V jed-
nom se v8ak Tibetiana od predchozich sbi-
rek ligi, a sice explicitnim dirazem na
cykli¢nost. Svédéi o tom nazvy jednotli-
vych oddila (,Mésice®, ,Korony®), uzité for-
malni atvary (vénce sonetd), témata
jednotlivych bdsni i jiz zminéné inspira¢ni
zdroje (cyklicky ¢as myti). Nadto v oné re-
akci na recenzi Lenky Danhelové Kremlicka
tik4, Ze tato sbirka je ,poetickd mandala®,
tedy kruhovy atvar spole¢ny mnoha dav-
nym civilizacim, ktery je obrazem pte-
chodu od chaosu k ¥adu. To je velmi pfesny
popis celé autorovy metody, kterd se pro-
tezava jiz od Prozatim, ale naplno se vyje-
vuje teprve v Tibetiané. Je to oslava
a zdznam zrozeni kruhu, cyklu.
Cykli¢nost je navic prostfedkem vzdo-
rovani smrti (linedrni ¢as je konecny,
a tudiz beznadéjny), a pravé matéinu smrt
basnik v témze textu oznaduje za jakysi te-
maticky svornik své knihy. Misty je toto
téma zcela explicitni: ,,Dal bych ti maminko
/ riiZi z Provence / ted uz ji miizu ddt / jenom
na tviij hrob“ (s. 14). Dalgim velkym a mno-
hem zjevnéj$im tématem je okupace Ti-
betu. V dobé, kdy cesti politici veetné
prezidenta (stizeného alkoholickou neuro-
patii) prohlasuji, Ze Tibet je integralni sou-
¢asti Ciny, a odmitaji se vmésovat do jejich
vnitinich zéleZitosti, ziskava Kremlickovo
slovo na sile a aktudlnosti. Jsem presvéd-
en, Ze basnik by mél byt osobou vetejné
¢innou nebo alespon vefejné slysitelnou —
a tou Kremlicka je, byt o ném nepisi main-
streamova média. Tibet jako motiv se ob-
jevuje uz v jeho predchozich sbirkich
a spole¢né s Bosnou predstavuje dosti Casty
lokalni rdmec jeho text. V basni I ptal se
jednou jeden® jsou tyto dva prostory do-
konce spojeny, to kdyz v textu inspirova-

nosti“. Na zmiflovanou vystavu kniZni
vydani bezprostfedné navazuje a kryje se
s ni pramennymi zdroji i problémovymi
okruhy, jimZ se vénuje. Nejenze otevirad
téma, kterému se, na rozdil od zdpado-
evropského badani v oblasti déjin fotogra-
fie, u nas dosud nedostavalo pozornosti,
ale navic vychazi z ¢eskych a moravskych
sbirek. Upozortiuje tim na existenci pozo-
ruhodného obrazového materialu, ktery je
nedilnou soudasti nasi vizualni kultury.
Hlavni tematické oblasti, na néZ au-
torka ve své praci soustfedi pozornost, jsou
fotografie koncipovana jakoZto uméni,
uméni vytvifené za pomoci fotografie
a kone¢né fotografie coby prostfedek za-
znamu a zkoumadni artefaktu. Spojeni fo-
tografické a umélecké praxe jako takové
nebylo v 19. stoleti ni¢im vyjimenym, pés-
tovany byly naptiklad ptemalby fotografic-
kych portrétq, fotografie oviéem mohla téz
slouzit pouze coby volny zdroj inspirace.
Na zmifiované premalby navazovala tzv.
fotomalba (photopeinture), ktera vsak pro
velkou ¢4st tehdejsich mali#d predstavo-
vala extravagantni, ne-li opovrZenihodnou
metodu. Mnohem vice je fotografie oslo-
vovala jako ,aide-mémoire” nebo ,étude”,
plnici pfedevsim ulohu skici, ptedlohy pro
malbu (,,étude d’aprés nature®). Na mnohé
z fotografickych studii ptirodnich a kraji-
na#skych motivi se uz ve své dobé nahli-
zelo dvojim zptsobem: jako na predlohy
a zaroven jako na artefakty. Mimotadné

ném tvorbou bosenského bisnika Maka
Dizdara ¢teme: I ptal se jest jednou jeden /
Ctihodny vyptdvac / Co a kam a pro¢ a zac /
A kde Ze je ten Tibet? // A tdzany védél hned
jak mu odpovédét: / Tibety, ty Tibety / Na ho-
rdch jsou rozsety“ (s. 9). Snaha o ptekroceni
Ceskych hranic dodédva jeho tvorbé jisty in-
ternaciondlni raz, ktery se jinak v soucasné
Ceské poezii ptili§ nenosi — mozna proto, ze
ve vztahu k velkym zdpadnim kulturdm
trpi komplexem ménécennosti (?).

Zéroven je vSak Kremlicka velmi pevné
zakotven v ¢eském jazyce — ¢i lépe v ¢eské
te¢i. Juxtaponovani archaismu ¢i poetismi
a nizsich stylovych vrstev soucasného ja-
zyka sice neni ni¢im novym (zejména
vzhledem k dédictvi postmoderny), aviak
v Tibetiané najdeme nékteré skute¢né po-
zoruhodné ukazky: ,Jsou krdsné Tvoje
kroky, kdy# s vinem se neses / Sukdme na
hajzlu Noc sidli ve tvych vlasech A na iitesy
chodi / Trkat vies“ (s. 70). S tim souvisi
i pfechazeni na hranu a za hranu patosu,
které je vdak vét§inou ironizovano a odha-
leno jako svébytna hra. Pfesto jsou v knize
momenty, kdy basnik zvazni a v blizkosti
patosu rozvine Gvahu s existencidlnim na-
dechem, tak jako na konci pravé citované
parafraze ,Pisné pisni“: ,Kam krd¢is, pra-
stary Boze; do kterych houstin, kde budes dnes
hledét na hvézdy? / Pro¢ ses mé tak tise, ne-
ndpadné dotknul?“ (s. 71) Kremlicka je velky
jazykovy suverén a skoky z vrstvy na
vrstvu jsou pro néj tak ptirozené jako pro
jiné lpéni na vrstvé jediné.

S tim souvisi i jeho jiZz zminéna prace
s ustdlenymi formami. Kremli¢kovo ,.haiku®
vypada t¥eba takto: S vecerem Zdby kurikaji
/ Kastany do vody Zblurikaji“. Basnik zde
zachovava nikoli tvar, ale podstatu této
formy. Néco podobného provadiis véncem
sonettll, exkluzivni formou, ktera vznikla
v druhé poloviné 15. stoleti v Toskdnsku
a sklad4 se z patnicti sonetd, pticemZ ten
posledni je tvofen prvnimi verdi vSech
sonetll pfedchéizejicich (a navic kazdy
z téchto versu je opakovanim posledniho
ver$e sonetu pfedchoziho). V obou véncich
Kremli¢ka tuto cyklickou provizanost do-
drzuje (jak bylo feceno, pravé ta je pro néj
v této formé klicova), aviak naruduje jiné
formalni pozadavky, kdyz v prvnim z vénc

oblibé se vedle studii stromu tésily tfeba
i fotografie zvifat, zejména ovci, koz, koni,
krav, kralika a dribezZe. Z estetického po-
tencidlu takovychto studii tézil ve t¥icatych
letech 20. stoleti naptiklad francouzsky
spisovatel Luc Dietrich, ktery pravé tento
typ fotografii u¢inil komplementérni sou-
¢asti svych béasnickych knih Terre (1936)
a Emblémes végétaux (posmrtné 1993).
Podstatné slozitéjsi problém nez
uméni vytvatené v dotyku s fotografii
predstavovalo pro 19. stoleti pojeti fo-
tografie jako umélecké discipliny, ackoli
se zrodilo takfka zdroven se samotnym
zvetejnénim vynélezu v roce 1839. K nej-
zarytéj$im odpircim umeéleckych ambic
nového média pattil Charles Baudelaire,
v jehoz ocich reprezentovalo symbol
komerce a p¥i¢inu dpadku ryziho umélec-
kého citu. Spektrum nazor na umélecké
moznosti fotografického obrazu bylo
v pfedminulém stoleti skute¢né velmi
giroké: od predstavy fotografie coby pro-
jevu obrazotvornosti aZ po pojeti foto-
grafického obrazu jako imitace, kopie
skute¢nosti. Pro zastance umélecké foto-
grafie byla v prabéhu celé druhé poloviny
19. stoleti mimo#adné duleZitou esteticka
kategorie malebna, zaloZena na principu
neostrosti zobrazeni. Petra Trnkova p#i-
pomind také dalsi metody, pomoci nichz
se dosahovalo umeéleckého efektu, jako je
naptiklad sekunddrni manipulace foto-
grafického obrazu.

destruuje rymova schémata i pevny ryt-
mus a dostava se téméf na hranici jakéhosi
vénce ve volném ver$i. Druhy vénec je jiz
o poznani pravidelnéjsi, aviak (stejné jako
v ptedchozim p¥ipadé) neni dodrzeno pra-
vidlo, Ze posledni, patnacty (,mistrovsky*)
sonet musi d4vat smysl, tfebaZe je slozen
z pivodné nesouvisejicich versd. Kremli¢ka
se tak neustale blizi dovr$eni tadu, uza-
vieni kruhu, ale zaroven jej popira a rusi.
V disledku této metody jsou jeho basné
velmi dynamické, nikdy je neovladne ly-
ricky status quo.

To souvisi i s Kremli¢ckovym ponékud
nejasnym, kolisavym postavenim v sou-
Casné Ceské poezii. Je totiz soulasti un-
dergroundu, ale zaroven z néj umélecky
i myslenkové vy¢niva; je povazovan tak
trochu za $ilence, ale v rozhovorech se jevi
jako ¢lovék s krystalicky ¢istym védomim
a velkou schopnosti reflexe i empatie. Oba
pOly se projevily v jeho odezvé na glosu
Lenky Danhelové. Na jedné strané jesit-
né, podrdzdénd a na osobnich invektivich
zaloZena reakce (coz je jeden z negvaru,
které mi na nasi literdrni scéné nesmirné
vadi — smésovani kritiky textu, byt i zne-
hodnocené nepochopenim, s kritikou au-
torovy/autoréiny osoby je vzdy znovu
hloupé a ostudné), na strané druhé velmi
citlivé objasnéni vnitinich tvircich im-
pulst. Kremli¢cka jako by se neustile
pohyboval v jakémsi stavu znejisténi,
na kt#izovatkach protikladd a paradoxu.
Musim nicméné priznat, Ze tento postoj
(osobnostné dany, nikoli védomé zvoleny)
je mi daleko bliZsi neZ setrvavani ve vlast-
nim stinu, které charakterizuje fadu na-
$ich basnika i bisnitek.

Nejsem dalek toho, abych Tibetianu
oznadil za Kremlickovu dosud nejlepsi
sbirku, tfebaze takové soudy jsou vzdy
velmi o$emetné. Kazdopadné se domni-
vam, Ze z jeho basnickych knih je ¢tenaisky
nejpristupnéjsi, ,nejctivéjsi”, ale zdrovern
nejrafinovanéji, nejpropracovanéjsi. Prijde
mi proto trochu $koda, Ze Kremli¢ku kazdy
zna, ale malokdo skute¢né ¢te. Ale mozna
to je jen mtj mylny dojem. V tomto p¥ipadé
bych se mylil velmi rad.

Ondrej Hanus

Zvlastnim z4nrem, ktery se od pocatku
rozvijel v tésné vazbé na umélecké pro-
stredi, byla inscenovand fotografie s kos-
tymovanymi figuranty (jejimz vzdcnym
ptipadem byly snimky, vzniklé primdrné
jako ilustrace textu). Mali¥stvi a sochatstvi
se nejvice ptribliZzovala ve vizualni formé
tzv. zivého obrazu (tableau vivant), ktery
imitoval konkrétni mali¥skou nebo grafic-
kou ptedlohu a byl zpopularizovan hlavné
diky Goetheho roménu Spfiznéni volbou.

Nenahraditelny vyznam méla, diky
svym imitativnim a reprodukénim moz-
nostem, fotografie pro institucionilni
déjiny uméni. Role, jiz sehréla p#i zobra-
zovani uméleckych dél pro potieby publi-
kaci o uméni, jakoz i pro katalogizaci mu-
zejnich a galerijnich sbirek ¢i pamatkovou
pé¢i, je nezpochybnitelnd, ackoli zdale-
ka ne docenénd a badatelsky ,vytézend®.
Kniha Petry Trnkové, kladouci diraz na
neustalé prolindni jednotlivych vytvar-
nych a uméleckych disciplin (naptiklad
zkoumadni historie architektury v kon-
textu dobové pamatkové péce &i vazby
mezi muzejni praxi a vytvafenim sbirek
obrazovych pifedloh), vyznamnym dilem
ptispivd k tomu, abychom z této slepé sa-
mozfejmosti vystoupili.

Veronika Kosnarovd
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PAREK NA VIDLICKU

Ji¥i Kamen: Cesi pat¥i k Vidni
aneb T¥icet dva vyprav do Vidné
v ¢eskych stopach

Mlada fronta, Praha 2014, 256 s.

»Rakousko si vydrzuje Habsburky, proc se ne-
odstéhujes do Patize? Kdypak si dosldpne
andél revoluce na Rakousko? Snad az po Né-
mecku, Vilém se uz tfese.“

V Rakouském kulturnim centru v Praze
probéhl zac¢atkem listopadu autorsky pod-
veler spisovatele Jitiho Kamene a jeho
nové knihy Cesi patti k Vidni. Utla publikace
vysla v nakladatelstvi Mlada fronta; ani
roman, ani povidka, ani detektivka, ani
dilo nau¢né, spiSe zdbavna reportdzni
préza nebo, jak naznacuje drobny text na
obalce, prochdzka po rakouské metropoli ve
stopdch Cechii, Zidii a Némcti. Amozna jesté
lépe: knizka Cesi patti k Vidni je barevny ka-
leidoskop, ve kterém se sttidaji piibéhy
vazné, méné vazné, usmévné i komické.

Publikace je rozdélena do dvaat¥iceti
kapitolek a ndzev kazdé z nich mnohé na-
povidé, jmenuji jen namatkou ,,Podoby ob-
razu cisafe pdna“ nebo ,Angelo Saliman,
komornik z Afriky, svobodny zedna# a mu-
zejni exponit, ktery umél ¢esky” - véite
nevéite bylo tomu skute¢né tak -, dalsi ka-
pitolka je nazvana ,SluZzebna, kuchatka
atrafikantka®, jina , Protialkoholni cisatsky
portrét” atd. atp.

Prozaik a basnik Jiti Kamen je dlouho-
lety rozhlasovy redaktor, jehoz nezaméni-
telny hlas zna kazdy, kdo si alespori nékdy
naladi sobotni Vikendovou pfilohu na stanici
Vltava. Debutoval v roce 1982 biografickym
roméanem o Emilu Arturovi a Xené Longe-
novych Toulavy kiri, od té doby napsal né-
kolik dalsich literarnich dél veetné dvou
bésnickych sbirek; uvedme alespori fascinu-

NAVRAT VELKE AUTORKY

Sylvie Richterova: Kazda véc
at dospéje na své misto
Torst, Praha 2014, 384 s.

Nejnovéjsi, netrpélivé vyhlizena kniha vse-
stranné spisovatelky Sylvie Richterové
neni souborem literdrnévédnych esejd, jak
by se mozna dalo oc¢ekivat. Jde o prézu —
a to o prézu na autor¢iny poméry relativné
netradi¢ni ve své tradi¢nosti. Jeji predchozi
prozaické texty jsou totiz vytecné prove-
denym exempldfem postmoderniho lite-
rarniho experimentu, pro néjz je typické
rozru$ovani epického modu prostfednic-
tvim uvah, fragmentarnich evokaci ¢i te-
matizace samotného procesu psani. Tyto
postupy lze identifikovat i v autor¢iné nej-
nez dfiv v ném nicméné hraje ptibéh. Na
jedné strané je tu zivotni ptibéh hlavni po-
stavy a mnoha dalsich charakteri z jejiho
blizkého okoli, na strané druhé sledujeme
zaroven prubéh povéle¢nych ¢eskych déjin.

Jak bylo naznadeno, vypravéni Sylvie
Richterové stéle nese znaky postmoder-
niho psani: vypravéc pred ¢tendfem napti-
klad neskryva fakt, ze ¢te knihu, naopak
této skute¢nosti vyuzivd k pohravani si
s nim a k udrzovani zvédavosti (tteba kdyz
avizuje, Ze s urcitou postavou se za jisty
pocet stran znovu setkdme). Obdivuhodna
je také promyslend kompozice romanu,
provéizanost fady motivi, nejraznéjsi pa-
ralely, navraty, kontrapozice & intertextové
odkazy. Zatimco z hlediska formalni vy-
stavby textu je tedy mozné vypravéce ozna-
it za postmoderniho, jeho ,mysleni® se
postupné ukazuje jako vyrazné esencialis-
tické — a tudiZ v rozporu s postmodernim
svétondzorem, ktery esence nahrazuje
predstavou tekutého, nezastavitelného
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jici roman Hugo, Zivot-
ni p#ibéh kontroverzni-
ho Zidovského basnika
Huga Sonnenscheina,
znadmého jako Sonka,
jenz ptezil vechny tra-
gické peripetie doby,
dokonce i Osvétim, a na-
konec ve tfiapadesitém
roce umira ve vézenské
cele na Mirové. I Kame-
nova dalsi, loni vydana
obsahld préza KinZdl
vyvolala zdjem odborné
i Ctenaiské vefejnosti.
Chaotické dvacité stoleti
zde presné charakterizuji
osudy vice ¢i méné bliz-
kych osob; autor podéva
patrdni po jednom ze

JIRI KAMEN

~ v v , .
Cesi pat¥i k Vidni
ANER TRICET DVA VYPRAV DO ViDNE

v CESKYCH STOPACH

onat do svéta anekdot,
jako je tato: ,Slysel jste?
V' Petrohradu byla re-
voluce, tekl jeden muz
v kavdrné. Druhy muz od-
povédeél: To bude néjaky
omyl, pan Bronstejn prece
sedi u vedlejsiho stolu.”
A mozna Ze nejde tak
docela o vtip, nebot
ze spolehlivych zdroji
uniklo, jak jeden tajny,
ktery sledoval pro zmé-
nu Lenina v Pafizi, hla-
sil svym nadfizenym:
»Vylouceno! Pan Uljanov,
feceny Lenin, zddnou re-
voluci nechystd. Od rdna
do velera vyseddvd v ka-
vdrné Lipp na Saint-Ger-

svych ptedkt, obchod-

niku s limonadou, aZ detektivné. Jiti Ka-
men je také velkym obdivovatelem a znal-
cem Svycarska. Své znalosti ztro¢il v lite-
rarnim pravodci s nazvem Svycarsko: Mald
zemé s velkymi piibéhy, ktera vysla pred
sedmi lety.

V knize Cesi pati k Vidni Jiti Kamen
opét plné rozvinul sviij vypravécsky talent,
smysl pro detail i paradoxy. Chvilemi ma
{tendf pocit, jako by si autor stavél na
stranku jakési figurky a vytvarel jejich
drobnokresby — jenze jakmile figurky stoji
pevné na zemi, otfepou se a za¢nou Zit
vlastnim Zivotem. Jeho hrdinové jsou lidé
nanejvy$ pozoruhodni aZz kuriézni, pii
vypraveéni jejich pravdivych i nepravdépo-
dobnych ptibéhi Cerpd autor ze zdan-
livé nahodilych atrzka ¢lankd z dobovych
Casopist, cituje vtipy i to, co se tikdvalo.
Zastavi se i v kavarné Central uprostred
mésta, kam chodival hravat $achy Trockij;
pravé tam udajné vstoupil velky revoluci-

proudu interpretaci. Uz samotny nazev
Kazdd véc at dospéje na své misto ptedpo-
klada, Ze véci maji kdesi své predem ur-
cené, prirozené a spravné pozice. Rovnéz
vypravécovo pfesvédleni, Ze ,ve vesmiru se
nic neztrati®, ze ,Cas nds pfipravuje o pamét,
av$ak skutky smyt nemiize® (s. 159), odpo-
ruje postmoderni ideji vzdjemné se pie-
kryvajicich znakovych vrstev. Mozna
i tento aspekt vedl Jana Bélicka k tomu, Ze
knihu oznadil (v A2 ¢. 21/2014) za konzer-
vativni.

Onen fatalismus a esencialismus vypra-
véce, ktery je zaroven hlavnim hrdinou
knihy, souzni s jeho hluboce lidskou potte-
bou smyslu. Motivaci jeho vypravéni je
snaha vyjevit smysl Zivotnich udalosti
a lidi, s nimiz se kdy potkal. Rekapituluje
proto osobni historii svou i svych bliznich
— a ttebaZe mluvi o tom, Ze pamét nevypla-
vuje jednotlivé osudy linedrné, postupuje
viceméné chronologicky. Nutno podotk-
nout, Ze vzpominkové pasaZe, jeZ textu na-
prosto dominuji, jsou psany s bravurou
a vytfibenosti, pozornost je vedle zdsad-
nich udalosti vénovana také detailtum; ob-
zvlasté sugestivni jsou evokace pocitd,
chuti a vani, neschazi subtilni humor nebo
reflexe jazyka. Tteba popisy détskych za-
zitk v mladeznické organizaci povazuji za
vyslovené krasné a ¢etl jsem je se ztajenym
dechem.

Dal$im vyraznym rysem vypravéce je
jeho vievédoucnost. Vypravi totiZ z pozice,
kdy uz vi, jak ptibéh skonti, hovoti také
o udalostech, u nichz nebyl, a pisobi tak
jako nadosobni médium. Zdavodnéni této
nelidské vsevédoucnosti je ¢aste¢né odha-
leno v zavéru; vlastné je ji potfeba uZ jen
k tomu, aby mohl byt provadén zakladni
ucel vypravéni, tj. hledani smyslu uplynu-
lych déjd, nebot to je mozné ¢init pouze
v tom ptipadé, Ze mame k dispozici

main-des-Pres...”

Autor ve své knize provadi ¢tenafe po
Vidni, po kabaretech, galeriich, ale i po
mistech uvedenych v Ottové privodci, po
podnicich, do kterych nemaji chodit, pro-
toze si tam z Cecht deélaji legraci: , Lidovi
zpévdci Volssingers, tato prosluld zvldstnost
videriskd, producirujici se v rozli¢nych hostin-
skych mistnostech nebo p¥i vycepech heurigie,
mladého vina obyclejné druhého az tretiho
rddu, a jsou také jejich vtipy, pisné, hudba
p. t. obecenstvu prizpiisobeny. Témto umél-
ciim a pak videriskym ilustrovanym casopisiim
dékuje cesky Zivel v prvni tadeé, ze stdlym po-
sméchem a tupenim stal se v o¢ich Videtianim
smésnym a nendvidénym.”

Ajajen dodavam, ze Jif{ Kamen je spo-
lehlivy privodce a ¢tenéf se rozhodné ne-
ztrati v labyrintu videnskych ulic, ulicek
ajinych zdkouti. Autor totiz znd velmi dobte
mésto Johanna Strausse, mésto léchy duse,
nebot pravé zde, na Berggasse u Freudd, po-
prvé zaznél pojem psychoanalyza; mnoho-

véechny relevantni informace. Clovék - ja-
kozto bytost parcidlni - timto kompletnim
védénim samoztejmé nikdy nedisponuje,
ve fik¢énim svété je viak lze u vypravéce
ospravedlnit jako funkéni prvek, pokud né-
jakym zpuisobem ptispiva k bohatosti &
hloubce ¢tenafského zazitku. Na mé ale
v mnoha ptipadech vievédoucnost hlavni
postavy pusobila spise rugivé a cize.

Co se tyce obrazu ¢eské historie druhé
pule 20. stoleti, préza Sylvie Richterové
pfinasi vyjevy jak ocekavatelné a znamé
odjinud (povéle¢nad msta na Némcich, ni-
silna kolektivizace, dobra vira mnoha ko-
munistd a jejich nasledné prozfeni,
rozpolcend identita emigrantf), tak ne-
otfelé svou pozménénou perspektivou
(srpnova invaze tankl z pohledu sovét-
ského vojaka, opéleni jako mladicky pro-
test véi rezimu). S odkazem k predeslému
vy¢tu déjinnych traumat je ztejmé, Ze jed-
nim z velkych témat romdanu je problema-
tika zla, coz v rozhovorech potvrzuje i sama
autorka. Zlo zde nevystupuje v podobé me-
tafyzické entity, nybrz jako konkrétni
skutky konkrétnich lidi, ktefi se pro ony
¢iny védomé rozhoduji. Jasna polarizace na
dobro a zlo, jdouci opét proti postmoder-
nimu relativismu, pfedstavuje asi nejvyraz-
néjsi slabinu textu. Nejvétsi pozornost je
totiZ vénovéana tém postavam, které jedno-
znacné zastupuji jeden, nebo druhy pdl,
aniz by jejich dobr4, ¢i zla podstata byla
néjak naru$ena. Pouze na okraji zlistanou
postavy jako tfeba jisty prorezimni (a tu-
diz reZzimem protezovany) umeélec, ktery
skryté podporuje proskribované kolegy.
Pravé takové nejednoznacéné charaktery
viak podle mé nejvice ,rozhybavaji“ ¢tena-
fovu interpreta¢ni aktivitu.

Mam dojem, Ze otazka, kter4 stoji v za-
kladech celého vypraveéni, tedy otazka po
smyslu lidskych osudd, zstava nezodpo-

krat se tam vypravil, jednak aby si vybral své
osoby, ale i pro atmosféru, kterou si tak
dobte vryl do paméti. Na zna¢né malé plose
se mu podarilo na¢rtnout lidské osudy i cha-
raktery stejné jako klima byvalé metropole
dunajské monarchie, dlouho povazované za
brdnu do Evropy. Uéinil tak se $armem a hu-
morem az grotesknim; v jeho knize se sesli
podivini, intelektualové, znami spisovatelé,
hudebni géniové, ale i hrobnik, knéz, slavny
psychoanalytik i kabaretiér. Zkratka a dobte:
velké panoptikum postav.

Kamen se zdmérné ¢asto obraci do mi-
nulosti, ale ne proto, Ze by se chtél zabyvat
déjinami a spolec¢enskymi aspekty, ale pro-
toZe mu ¢asovy odstup umoznuje plné roz-
vinout pfedstavivost a smysl pro absurditu.
Vétsinu ¢tenail kniha, jejiz obalka laka na
vidensky parek na vidlicku, pobavi - ziro-
venl ale vybizi k zamysleni, zvlasté pokud
jde o souziti Cechty, Némct a Zida, ktetd
k tomuto méstu odjakziva neodmyslitelné
pattili.

Jiti Kamen ma nejspis pravdu, kdyz na
jednom misté ¥ik4, Ze Freud opravdu ne-
mohl napsat svoji studii ,, Vtip a jeho vztah
k nevédomi® jinde nez ve Vidni, nebot:
,Videri a Freud ovlddali uméni spojovat racio-
ndlnost s iraciondlnosti.“ A protoze v knize
vystupuje i slavny vidensky spisovatel Ro-
bert Menasse, velky obdivovatel Bohumila
Hrabala, pfipomenu na zavér jeho slova,
tak jak jsou v knize Cesi pat#i k Vidni cito-
véana: ,V Rakousku je zddumdcivost, nékdy az
deprese vyrovndvdna cynismem... S uplné
jingym ndpadem pak p¥isla eskd duse, cesti
autofi — totiz: byt zddumcivy, avsak nepiisobit
tézce. Zddumcivé se vzndset.”

A se zddumcivym usmévem a pochope-
nim pro lidské prednosti i slabiny byla na-
pséna i tato kniha.

Ladislava Chateau

sylvie richterova
kazda véc at dospéje
na své misto

vézenou i po dovypravéni pfibéhu, i kdyz
textem prostupuje moudry klid, vyrovna-
nost a smiteni. Ale néco se prece stalo,
a mozna je t¥eba se k tomuto roménu vri-
tit a znovu proZit jeho jednotlivé ¢asti — ted
uz s védomim urcitého celku. Dlouho jsem
v posledni dobé nepocitoval po pfelteni
knihy takové nutkani vratit se k ni. I pfes
dil¢i vyhrady tak v kontextu soucasné
Ceské literatury povazuji novou prézu Syl-
vie Richterové za dileZitou udalost, a to
nejen pro jeji formalni kvality. Nemyslim,
Ze by v tomto p¥ipadé byl pohled do minu-
losti odvracenim pozornosti od souc¢asnych
spoleenskych problémi, jak sugeruje zmi-
nénd Bélickova recenze. Uz jen skute¢nost,
ze kniha vyvolava protichtidné reakce a po-
mérné Sirokou diskusi, Ze inspiruje k roz-
vijeni fe¢i o ni, je nutno vitat.

Zdenék Brdek



CEKANI NA KULOVY BLESK

Petr Kral: Parizské sesity
Pulchra, Praha 2013, 298 s.

V krystalické podobé se prolnuti prozitku
a basné projevuje v zanru basnického de-
niku. Jeho posttehy a napady maji s poezii
spolené to, Ze ptichdzeji samy, ale malokdy
se nakazi jeji obéasnou chorobou, totiz vel-
kopanskou noblesou - plodem nemistného
pocitu duleZitosti. Misto toho pronika do
zdznamu détinska rozpustilost a t¥ibi se tu
smysl pro zcela seriézné prozivanou slast
z nehoraznosti. Clovék sebou az prekva-
pené trhne, kdy? se pti ¢etbé Pafizskych se-
sitts Petra Krale zni¢ehonic pfipamatuje, Ze
kromé této ,,pomezni“ tvaréi polohy bas-
nického deniku jsou na svété také jesté
»opravdové“ basné a ,opravdové“ deniky.
I poezie je ovéem pravé pro Krile ,Zivy slang
mysleni®.

Ziznamy pocinaji rokem 1968, kdy se
Kral v Patizi ocitl coby exulant, a pokracuji
i v popfevratovém obdobi, kdy uz mésto
jen navsitévuje jako staronovy PraZan.
Nelze ptitom ¥ict, Ze by 8lo o jednostranné
opévovani raje na Zemi. V jednom ze zvlast
mrazivych zdznamu je Pa¥iZ pro autora ,ne-
snesitelnd zemé bez pdrdtek, plnd roztleme-
nych dér tureckych zdchodi“. Do jisté miry je
Kréalova Patiz dokonce jakymsi hledanim
Prahy, ale jiné, neZ jaka Praha je. Svédéi
o tom jeho patizsky sen, v némz se mu
z Prahy vyjevi ,vylidnénd zatdcka s dlazbou,
kterd tu mezi kolejemi tramvaje probledla du-
vérné az k zdvrati“, a k némuz Kral dodava:
» 10 misto jisté neexistuje ani v Praze...“ Ani
Praha jako takova ostatné neni pfedmétem
kultu, jak prozrazuje stru¢nd Kralova defi-
nice: , Praha: pustd k¥iZovatka, kde do vsech
CtyF stran sviti ze semafort ervend.“ (Navrat
z megapole Evropy do méstysu jménem
Praha pak Krdl oslavil vyslovenim p#ani
,Psdt do hlavnich handckych listii*.)

Redlné preludny pranik Patize a Prahy
se krilovské ndhodé podaril u patizského
plakatu na hru disidenta Havla, zatimco za
oknem ptilehlé budovy lezi papir s napisem
SNB. ,Neklidné se rozhlidnu, jsme ale nastésti
ddl v Parizi“ - ve mésté, jehoz dvojakou, ale
snad pfece jen vic milostnou nez nendavist-
nou podobu mu ukazuje ,,...uzavieny ka-
mion s krvavé rudym ndpisem NEJLEPSI

JAK DALEKO LZE JiT S CIPOVOU
KARTOU?

Ondrej Lipar: Komponent
Fra, Praha 2013, 40 s.

Stéle Castéji se v soucasné ceské poezii
pfedeviim u mladsich basnikd objevuje
jeden velmi sympaticky rys, ktery souvisi
s onou - pro nas viechny jiz tnavnou - di-
skusi o angaZovanosti v poezii. Do poezie
pronikaji motivy soucasné reality bez pti-
kras, aniz by tim p¥ichazela o sv{j lyris-
mus. Neplati ovéem argument nékterych
chytrakd, Ze to se pfece déje v kazdé basni
- nikoli, baseri je vybér, zvoleny thel, ucho-
peni skute¢nosti vnit¥nim okem ¢ uchem.
Je jisté rozdil, zda se pred nami realita pro-
filuje ve svitivych ateckach, nebo predstu-
puje pravdivé, byt odéna v temné. (Jisté
existuji i reality vnit¥ni a jsem posledni,
kdo by jejich existenci zpochybnil, avsak
i ty musi byt pravdivé.)

Ondfeji Liparovi (1981) se ve druhé bas-
nické sbirce Komponent dati soudobou rea-
litu vstrebavat veskrze zdatile a neottele.
Rozvazujme nap#iklad nad touto basni: , Ne-
spis$ / ménis barel za panel / razis$ tinikové cesty
/ kvetejnému blahu // Tvrdost houZevnatost /
dochvilnost / ale pokora predevsim pokora /
k neviditelnym sildm / Cesajicim plody“. Sme-
kdm. Na nékolika tadcich je zcela preg-

MASO PARIZE“. Je p#i tom véem pii-
znacné, ze smysl daného mista uchopil Kral
bezdéky hned vjednom z prvnich zdznami
po ptijezdu: , Tajemstvi pochoutky, jiz jsou
usttice — stejné jako tajemstvi Chazalovych
nebo St-Audeovych bdsni - spocivd v tom, Ze
jsou skoro bez chuti, Ze je to mdlem nic. V tom
malu je ovsem vsechno...”

Spoletenska kritika se v PafiZskych sesi-
tech vycerpava v lakonické pripovidce
~Mozek na t#i facky”. Proud udalosti mezi-
narodni politiky prosakuje basnickym de-
nikem jen na nékolika mailo mistech
ttisetstrankové knihy. Je to t¥eba odezva
fasistického ptevratu v Chile, k némuz Kral
dodava, co se ve stejné dobé déje kolem
ného - asi jako kdyz se pro srovnani pti-
klada k fotografovanému predmétu kra-
bi¢ka sirek: ,V Chile zavlddlo ticho stanného
prava [...]. Tady bouchly dvere...“ Z polskych
udalosti mu vyvstalo , husté krupobiti®, které
Jutoci na pdr osamélych aut®. U Zdi komu-
nardd mu pak ,prese vSechno vyrazi po téle
hust kiize, kdyby jen z potreby se pFipodobnit
jejimu drsnému povrchu®. Tato Gspornd re-
flexe udélosti je myslim nepomérné up#im-
néjéi a zaroven vyznamové hmotnéjséi nez
povinné heslotepectvi, k némuz dnes -
stejné jako tomu bylo pfedev¢irem ¢i bude
pozitti — vyzyvaji basniky samozvani ideo-
logové viech barev a vyznani. Basnik os-
tatné vidi dal nez do politiky, kdyZ sleduje,
ze ¢lovék je ,upadek andéla i zvifete® a ze
skonec svéta chutnd mdle“, nebo kdyz slysi
hluk hromu a zjisti, Ze ,,nejde o bourku, ale
o vdlku; a nevali se k ndm z obzoru, ale odzadu,
z hlubin minulosti*.

Autor sam, ¢tenar Fantomase, toho,
ktery ,neni nutné mrtvy jen proto, Ze jeho fik-
tivni stin na domovni zdi vysttidala silueta
obrovské krdvy®, jednoho dne zjisti, ze Fan-
tomas je on sam - a dodava: ,,...jako kazdy
z nds“. Erotickad dobrodruZstvi pak podava
se zdrzenlivosti gentlemana i chlapce: , To,
co spolu déldme v posteli, se obéas opravdu po-
dobd tomu zivotu dospélych, ktery v nds kdysi
v détstvi budil takovou zvédavost.” Jakysi zi-
votn{ ur-spiritismus pak vyjadfuje tento
bystry postteh z navstévy kavarny: , Dalsi ve-
seld chvilka v hlouc¢ku budoucich mrtvych.”

Spiritisticky ozén pronika zdznamy ber-
trandovskych fantasmat, ktera ptisobi jako
ozvéna davnych ¢i snad budoucich ¢ernych
romdn — at je to predstava malife portrétq,

nantné vyjaddfena doba, systém, v ném?z Zi-
jeme. Skute¢né — pokora pfed neviditelnymi
silami, které ¢e$ou plody; lépe by to nena-
psal ani sociolog Keller. A takovych pres-
nych, drtivé pravdivych basni je ve sbirce
vicero... Svét, ktery Lipar obhlizi, je kovovy,
sklenény, leskle neosobni. Je svétem dnes-
niho ¢lovéka vjeho prosklenych kancelatich,
s jeho ¢ipy a daty, uzavérkami a svorkami.
Ekonomicka realita vstupuje do jeho versa
bez ptikras, a hledme, co dokaze kouzlo
poezie: tato realita se stdva mrazivé estetic-
kou: ,,V utoku / do konce fiskdlniho obdobi //
SniZeni stavu / zvyseni produktivity / selhdni
selhdni selhdni // Svétlo rozloZené a znovu slo-
Zené / vykresluje v jasnych obrysech / peclivé
pldnovany zitfek". Lipar tento svét — nas svét
— sviij svét neobhlizi z jakéhosi neredlného
nadhledu, aby nad nim kazatelsky vztyc¢oval
prst. Nikoli, basnik dobfe vi, Ze je pohlcen
stejnym dénim - a mozna: o¢ hiife pro jeho
citlivost — zda se, Ze na rozdil od jinych bas-
nikd ,umi“ v tomto neosobnim svété ziska
a proher fungovat. Ostatné pta se: , Jak da-
leko Izejit / s Eipovou kartou zaméstnance?“ Vi,
ze ,,svym podpisem stvrdi, co mu ddvno ur¢ili“.
A v téZe basni svoji/nasi zavislost na sys-
tému artikuluje s ironickym vyuZitim
parafraze Zalmu 23 (ktery se ¢te p¥i pohteb-
nich obtadech!): ,Nebudu miti nedostatku /
v dariovych pdsmech / budou mé pdst / za byt
a stravu”. Tomu musim coby zbéhly teolog

Eetr kral

partizské sesity

ktery si co ptedlohou pro plnovous poslou-
zil ,kstici zevlujici cikdnky*, nebo ,skute¢nd
nositka pripravend na chodbé pro hypotetickou
mouchu“ (1), zatimco ,na vecernim ndrozi
rozddvd bldzen celé pytle brambor*. Jako trest
feuilladovského hororu se pak vyjima ,vy-
Fizovdni ddvnych Ut v nendvistné vyméné
pohledii s nezndmou kolemjdouci“. Ducha
metropole bretonovskych seanci potom vy-
jadfuji seismografické zdznamy automatic-
kych vzkazi z nezndma vlastniho nitra,
jejichz rozverna p¥eludnost prozrazuje ¢lo-
véka i skute¢nost coby projevy univerzalni
dialektiky smichu a ohromeni: ,Tdborité
okolo kddé se durdi, kiiti zdvi z portmonky.” -
,Md Béatrice v Seru uvnit? b¥icha jen chdtrajici
pldtna z protektordtu?“ - ,,Okurkovy letohrd-
dek v laku desti.“ — , Cernd viiné Cerstvé trdvy.”
Jako nepochybni dvojenci téchto vzkaz
z transu by mély byt nahlizeny ndhlé ni-
pady, posttehy a bonmoty bdiciho rozumu,
jakmile se podda duchu tstrojné nehoraz-
nosti, pfizna¢né pro hugovska tsta stinu:
»Nejpovedenéjsimi travestidy jsou samy
ddamy.“ -, Podtrhnout traslavou linkou slovo
triumf.“ — , Telata zakryvaji andély, andélé
sami viak mayji teleci o¢i.”

Intuitivni citlivost, kterd je Kralové
tvorbé vlastni, ostatné prozrazuji osamélé
sentence, rozhazené v sesitech jako draci
setba vyzev k naslouchdni: , Bleskovy soulad

va$nivé ptitakat — ono v nagem pod¥izeni sy-
stému je cosi vskutku ndbozenského. Jen to
neni Hospodin zistupt, ktery nés pase, jak
je patrno z téchto presnych versa.

Byla by ode mne hanebnost vykladat
celou Liparovu sbirku jen jako ostfe nasta-
vené zrcadlo spole¢nosti. JelikoZ se tento
basnik, ktery tak mrazivé presné vidi, ze

se svétem ve chvili kychnuti.“ - ,Jsem jenom
ten, skrz koho zdzrak p¥ichdzi.“- ,Mecha-
nismy svéta se ¢ini za nds.“- ,,Nechat pracovat
drevo.— At z nds vyjde vers nebo celd kniha,
pomuzeme jen formulovat mysleni samotné
skutecnosti.”

Samotné skute¢nosti. Té, jejiz zrcadlo
ukazuje ¢lovéku kazdy den podobné pie-
kvapivou podobu jeho samého, jakou za-
hléda ve snu ¢ v rytmu seismickych vzkaz.
V3ete¢na jako détské ,,proc” je Kralova otaz-
ka spojujici zanik s nirvanou: ,,Je posledni vy-
dechnuti’i zdchvév krajni slasti?“ Odpovéd na
tuto otazku spojeni zaniku a zrodu oviem
na jiném misté knihy podava basnick4 sifra,
utvofend praveé skute¢nosti samotnou, tedy
jejim prostym popisem, skromné napoma-
hajicim formulaci jeji myslenky: ,Zmrzlé
krevety se sypou pred krdmem do vanicky s ra-
chotem obldzkii dopadajicich na rakev, na bul-
vdru se holka zimomvivé tiskne k rudé sk¥irice
hldsice pozdrii.“V zati takto samovolné viu-
dyptitomného symbolismu (,Bicykly ulehlé
do stinu, jako psi*) se pak jako prapodivnd za-
klinadla jevi i popisy nejbanélnéjsich déji
¢ jeva: ,Jak se Fikd, prsi.“ - ,Psi.“ Ostatné
ismysl Patize, Prahy a mist viibec se skryva
v detailech, které ani nemusi byt pro dana
mista nejtypictéjsi. Vzdyt ,vdpencové ttesy,
jez jste obdivovali na dné jezera, mi zdobi inte-
riér Cajniku®,

Pro Kréle je v této souvislosti pfizna¢na
jeho ticha vasen pro domovni fasady (na
domovni praceli by ostatné chtél pfipevnit
,Vyvésni itit s ndpisem PRUCELI®). Pravé jim
autor vénuje svd nejhoroucnéjsi vyznani
a utika se k nim aZ jako k vseslitovnému
bozstvu posledni zachrany: ,,...zahlédnout
z visuté »nadzemky« vyklddany vlys, ktery s ni
chvili uhdni po domé u trati, je samo to jediné,
co Ize Eekat od Zivota. Je pravda, Ze pro to sku-
te¢né mélo smysl Zit ho az sem...”“ Smysl pro
lyrickou vSemocnost $edé viednosti je pro
vidouciho dén jeji schopnosti zazra¢ného
posileni ducha prostym faktem jsoucna.

LPofdd jesté jsem nevidél kulovy blesk,”
zni jeden ze zdznamu Pafizskych sesiti,
a o fadu let pozdéji v nich Petr Kral dodava:
LA jesté pordd jsem nevidél kulovy blesk.”
Mésto jako ¢ekani na kulovy blesk? Mozna.
Autor je v hodnotici definici o poznéni
stru¢néjsi: ,,Mésto ¢ili mésto, “ odpovida zvi-
davym adeptim vysoké magie genia loci.

Bruno Solarik

svéta nevydéluje, ale Gi¢astni se jej s jakousi
zvlastni kovovou melancholii, jde v po-
sledku o intimni konfesi. Neni tu jen prace,
je tu také pletivo vztaht, intimni minulost
a ptitomnost. Ve versich se blysknou i ,prs-
tynky prarodici”, a ,,smutny byt je lepsi nena-
vstévovat”.

Komponent je vlastné smutnd kniha.
Jen malokdy ji prozéf#i cosi teplejsiho, zi-
véjsiho. Jejimi hlavnimi komponenty jsou
chlad, pfesnost, tvar, lesk, svétlo, které ne-
hteje. Tomu je neomylné podfizen bas-
niktv jazyk - tusecny, hutny, usporny,
uzavieny, ukdznény, a predev$im velmi
soudoby. Vsechna slova jsou na svém
misté, véechny metafory sedi. Nékteti re-
cenzenti to pokladaji za slabinu knihy, ja se
naopak domnivam, Ze je to $tastné sply-
nuti formy a obsahu. Forma bésni odpo-
vida jejich smyslu.

Je samoztejmé otdzka, kam se Ondtej
Lipar jako bdsnik dale vyda. Bylo by zaji-
mavé, kdyby ve své dalsi tvorbé propatral
neprobadané konciny, své lexikum uvolnil,
objevil t¥eba novy rytmus, nové barvy...
Komponent by totiz nemél mit pokracovani
- na to je p#ili§ uzavieny a p#ili§ dobte
zkomponovany. Soudé podle jeho prvotiny
Skotdpky (2004) ve srovnani s touto knihou
— takovych metamorféz schopen je. Ale to
uZ je jiny ptibéh.

Adam Borzi¢
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PRACOVNI ZAPISNIK V. K. |

»Na prvni palubé tvo¥ilo skupinu cestujicich
nékolik mladikil. Patrné obchodnich ptirucich
z Puly, kteti se v rozjarené ndladé nejspis roz-
hodli, Ze si vyjedou na vylet do Itdlie. Upozor-
fiovali na sebe a na svou plavbu s nemalym
povykem. Kldbosili, smdli se, samolibé se ba-
vili velijakym posunkovdnim a na kamarddy,
kteti s aktovkami v podpazi pospichali p¥i-
stavni ulici a hrozili oslavujicim mlddenciim
hillkami, poktikovali shora pres zdbradli
jadrné posmésky. Jeden z nich, ve svétle Zlu-
tém vystrednim letnim obleku mddniho
stFihu, s rudou kravatou a troufale nasazenym
panamskym kloboukem, krdkoravé halasil
a byl rozdovddeény ze viech nejvic. Sotva se na
néj Aschenbach zadival trochu pozornéji —
témér zdésen poznal, Ze to vitbec neni mladik.
Byl stary, o tom nebylo pochyb. Kolem o¢i
a ust mél vrasky. Matnd, temnd Cerveri tvari
bylo li¢idlo. Hnédé vlasy pod slaménym klo-
boukem s barevnou stuhou byla paruka. Krk
mél propadly a samou slachu. Zdvizeny knirek
a ,musku” na bradé mél obarvené. Zlut)?
chrup, ktery odhaloval p¥i tom neustdlém smi-
chu, byla lacind zubni ndhrada. A jeho ruce
s pecetnimi prsteny na obou ukazovdcécich pat-
Fily starci...”

Dobry den, mila¢kové. Hezké Vanoce,
a zima at je milosrdna ke vSem bytostem.
At je laskava i k ndm, ubohym androidim
atomového véku. Ano — Thomas Mann na-
psal, tedy vlastné — krasné zazpival tu
smutnou pisen, ptibéh, ktery nazval Smrt
v Bendtkdch.

OHNISKO |

CHRISTMAS PRISON BLUES

Nebezpelny vézer je
198 centimetrt vysoky,
stihlé postavy. Ma
svétlou plet, zlaté vlasy
(delsi nez na fotografii

z brezna letosniho roku)
a pomnénkové modré
odi. Ve stfedu vecler
detektivové zjistili,

Ze se po utéku prevlékl.

Zluté vézeriské pyzamo
vymeénil za ¢erné
teplakové kalhoty

NAFOUKLA MRTVOLA 10

Svétla aut lizou obrubniky. Ozvény pod-
patkit nechivim v prdjezdu. Svlékam
kabat. Klopytam ptes kabely. V konferen¢-
nim sdle hleddm zndmou tvat. Kostkované
kosile se ztraceji mezi ¢ernymi rolaky. Roz-
hlasdk kontroluje mikrofony. Kde jsou
kiehké basnitky? Na prvni bilanci se
schézi celd literdrni Praha. Dnes tu skoro
nikoho neznam. Vytahuju reportérsky
notes. Cerny. S gumi¢kou. Chci vypadat
profesiondlné. Méla jsem si od nékoho pij-
¢it diktafon!

,Mel... M43 tu misto?“

»Jasné, Romane,” polknu na sucho.
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Blizi se konec roku, a tak ija pospichdm
ke konci ro¢niho béhu poznamek V. K. Na-
délim tedy — Vam i sobé dva ptibéhy.

Prvni vypravéni ma vztah k této dobé, ¢asu
déarkd v horkych obyvacich pokojich a sné-
hovych vlocek poletujicich venku za okny
v blahodarné chladivé tmé.

...Jedna zndmd mi vypravéla, Ze jeji
otec (zili na samoté v severnim pohranici)
ji délaval kazdy rok — Mikulage. Byl tak ne-
gikovné namaskovany a natolik nebyl
schopen zménit hlas, Ze od malicka vé-
déla, kdo je uvnitt. Zaroven jeji détska
duse touzila, aby Mikulas ptisel - zakou-
Sela hrtizu i §tésti zaroven. (Obesla mne
hraza a radéji jsem se neptal d4l.) Sko¢il
jsem do tramvaje, zamaval ji a v zaviraji-
cich se dvetich naslouchal jejimu lehce
hysterickému smichu.

...Na naméstich se rojily mladé certice
se sviticimi rohy, plné si uzivaly anonymni
svobody pod maskou. Plazi rizové divei
jazy¢ky na své dlouhonohé kamaridky,
které chvilemi zapominaji, Ze maji hrat
velebnost pod vatovanymi vousy (nese-
hnaly kluka na roli Mikuldse), a tak se
div¢i hordy navzajem s uli¢nickym kiikem
a smichem prondasleduji po ulicich. Viude
vlaji andélska kiidla. Malé déti dostévaji
ptimo psotnik, jejich rodice je rychle od-
vadéji domu. ...Babitka vede za ruku
svého dospélého postizeného syna a ten
si maze hlavu ukroutit, kdyz okolo néj
probéhnou mladé Certice. Jedna ma do-

a $edou kostkovanou
podzimni bundu.

Na hlavé by mél mit
¢erny kulich.

Policie

zduraziuje, ze

bez bambule.

Bez bambule, zato
s rolni¢kou, dodal
tise

policejni mluvdi

a pozvedl ¢&isi...

Milan Ohnisko

| Detektivni thriller z prazské

Rudy v beatlesackém triku se kysele kteni.
Reditel literarniho tstavu se chape mikro-
fonu. Ve spédncich mi tepe Ropstuv dech.
SnaZzim se soustredit.

,Co je poezie?” ptd se nejapné akademik
za felnickym stolem. ,Kde je poezie?“
revolucionatovo lytko se tiskne k mym
kozackam. ,Zplsoby zvefejnéni a mista
prezentace soucasné poezie se rozmno-
zily...“ La¢né vdechuju teplo propoceného
flanelu. , Lze nalézt nejlepsi verse letodniho
roku v nékteré z basnickych knih?“ Na
stehné citim horkou dlan. ,Nebo zaznély
pouze na nékterém z Cetnych literdrnich

konce vzadu pruzny ocések, ktery ji kouka
zpod Cervené suknicky. Tahle skute¢nost
vzru$ila mladého chasnika natolik, Ze vzal
svou matku v podpazdi a rozutikal se za
tim nddhernym mladym peklem. ...Vicuz
jsem nevidél.

V mysli mam knizku, kterou mi kdysi
vénovala md znam4, jiz otec délal Miku-
lage i Certa zaroven. Psala tam - jak cho-
dila se schizofrenickym, velice inteli-
gentnim mladikem, ktery se zapsal a stu-
doval asi $est vysokych skol ziroven. Vy-
pravéla, jak trpéla vaginismem a jak se
toho postizeni dlouho zbavovala. ...K to-
mu se mi vaZe jeji osobni vypravéni o div-
ném stinu — prokleti, které je v jejich
rodiné. Na samoté v pohrani¢nich lesich,
v poslednich dvou letech valky, schovaval
jeji déd - ve stodole, v néjakém podzem-
nim chlivku, némeckého dezertéra, mla-
dého vojaka, ktery utekl z lazaretu a ne-
chtél se vratit na vychodni frontu. Krmil
ho, vynasel po ném na hntj, v noci snad
mohl vojik chodit okolo staveni. Kdyz se
blizila fronta, v poslednich dnech valky -
vzal déd pugku a v hrize, Ze bude rodina
obvinéna ze skryvani némeckého vojaka —
toho mladého muze zastrelil.

...Jesté jsem si vzpomnél na jeden ka-
maradsky vecer. Byl taky Mikulas, ptipra-
vil jsem pekac sulcu, opattil vodku a pozval
své pi¥itelé na posezeni. Sedél tam Jita —
stary koten, Richard — malif a blouznivec,
posléze p#isli Igor, Vitek a Karel — mladsi
kolegové, vraceli se z ,fusky” (v kostymech

Mikulése, andéla a ¢erta chodili po rodi-
nach svych pratel). ...Ji¥a ndm vypravél, jak
dospival, pohlavni ohent mu hotel v mozku
- a tak jednoho dne, v bezvychodné
uzkosti, se podfezal a sko¢il koupelnovym
okénkem do svétliku. Dole byla vsak vrstva
bordelu, a tak ziistal nazivu. Po vystupcich
a ¥imsach se vy$plhal zpatky, a kdyz uz byl
u okénka - slysel, jak jeho matka vola skrz
dvefte: ,,...Jitriku, co délas tak dlouho v té
koupelné? Bude obéd!“ ,Jo, uz jdu...!“ po-
vida synek a vtom se s nim utrhla ¥imsa
a on opét spadl do humusu na dno svétliku.
Podruhé si dal pozor a vysplhal se a protahl
okénkem tispésné. (Matka ho ale stejné ne-
chala odvézt na kliniku, kdyz vidéla jeho
zkrvavené hrdlo).

Na otézku, pro¢ to udélal, odpovédél ve-
lebny kozel Jita: ...V padesdtych letech ne-
byly jesté rozsitené koupelny. V domdcnostech
byla sedaci vana a lidé se koupali jednou
tydné, v sobotu vecer. ...No, a uz tak od stredy
byly Zendm tak citit vaginy, Ze jsem to uz ne-
vydrzel - tu samotu, plachost a touhu soulo-
Zit, Ze jsem chtél radsi umiit.”

Ticho roztahlo sva kiidla a my jsme se-
déli a nedutali, ve sklinkach svitila vodka -
oroseny diamant, hebka smrt.

Viclav Kahuda

Nakolik neslysieich prg vujddFilo
drobné znepakojeni nad koledou:

Mesem vém noviny, poelouchejte...”

Michal Jares

literarni galerky

¢teni?” Zajizdi pod sukni. ,Ocitly se na
strankach literdrnich ¢asopist?“ Pfehazuju
nohu pfes nohu. ,Nebo je nékdo postoval
v §iravach socidlnich siti?“

Dutd rana. Uprostted dveti stoji Miku-
148. Za nim se leskne $krabogka ¢erta a an-
déla. ,Kde jsou ty krysy? Smrt kritice! At..."
z publika se bleskové vztycuji cerné po-
stavy, ,,...zije uméleckd svoboda!!!

Temnotu oken protla svétla. Nad hla-
vami hué¢i motory. Trojice maskovanych
performerd lize lino. Zasahovka jim drzi
zbrané u spanku. Na stfese pfistava vrtul-
nik. Vysklenym oknem slariuje otec. Pre-

bira zatéené. Strhava masky. Andél vzdo-
rovité pohazuje blond htivou. , Jolano?“
Zmatené fotim mobilem. ,T¥inActi artiku-
lim ztstaneme vérni!“ vyktikne Mikulas-
-Neumann do houkéni sirén. Policie je
vyvadi.

Revoluciondt mé objima. Instinktivné
se k nému tisknu. Lovim mobil. Na FB
mam pét poslednich postd stejnych:
,KONEC LITERARNI KRITIKY! SVO-
BODU TVORBY!*

Mel

e
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