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Zrod umění

Vykřikly palmy lidským hlasem,
Strukturou dřeva stoupal žár,
do hmoty prvně vyšlehla jsem.
Já, pevná kontura a tvar.

Tys toužil boha stvořit z kmene,
polidštit oči rozchlípené,
smývals je marně slzami.

Když pak mu kladli za potravu
vnitřnosti ptáků, jekot davu,
skřek šamanů a tamtamy,

prchal jsi štván tím vřením v hlavě,
rozhodnut stále pevněji,
že nevrátíš se. S tebou v trávě
šla stopa dětských šlépějí.

Přeložil Vladimír Macura ...4

Na Filozofické fakultě Univerzity Kar­
lovy jste studovala v letech 1945–1949. 
Jaká atmosféra tam panovala bezpro­
středně po válce? Co znamenal pro 
fakultní život únor 1948? 

Atmosféra po pětačtyřicátém roce byla 
krásná: Panovalo velké nadšení, protože 
nám konečně otevřeli vysoké školy, takže 
jsme se vrhli velice horlivě do studia, a díky 
tomu, že jsme místo semestrů měli trimes-
try, jsem byla hotová za čtyři roky i  s  dok-
torátem. Znamenalo to však spoustu práce, 
studium každý den až do noci, neexistovalo 
vzít si odklad na půl roku nebo třeba na rok 

Od roku 1952 jste byla 16 let na volné 
noze. Jaké bylo vykonávat svobodné 
povolání v nesvobodné zemi? 

Bylo opravdu svobodné. Nemusela jsem se 
nikomu zodpovídat, jenom sama sobě. Celé 
hodiny jsem trávila s moudrými lidmi, které 
jsem se snažila co nejlépe a co nejvíce přiblížit 
českému čtenáři. Redaktoři mě až na malé 
výjimky respektovali. Docela jiné to bylo, 
když jsem byla nucena nastoupit do zaměst-
nání. Tam jsem se musela podřizovat svým 
šéfům, tam jsem poznala, co je cenzura.

odjet někam na stáž, bylo to úplně jiné než 
dnes, kdy studenti při škole můžou praco-
vat či podnikat. 

Rok 1948 byl pro fakultu hotovou tra-
gédií – z  vysoké školy se do značné míry 
stala škola střední, protože studenti museli 
začít povinně chodit na všechny přednášky, 
a  ani to nestačilo – byly zřízeny tzv. stu-
dentské kroužky, kde se scházeli studenti 
po celodenním vysedávání v  posluchár-
nách a přežvykovali si tam navzájem látku, 
která se ten den probírala. Nevzpomínám 
na to ráda, také jsem jeden takový kroužek 
vedla. 
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Naděžda Slabihoudová se narodila 1. května 1922 v Klecanech u Prahy, v  letech 1945–1949 vystudovala češtinu a ruštinu na FF UK. V  letech 
1948–1952 byla zaměstnána jako redaktorka v  nakladatelství Svět sovětů, v  letech 1968–1977 pak ve Státním pedagogickém nakladatelství, 
v  šestnáctiletém mezidobí se věnovala svobodnému překladatelskému povolání. Překládala prózu z  ruštiny, od konce 70. let začala překládat 
i estonskou beletrii. Kromě ruské klasiky (Čechov, Dostojevskij, Gorkij) zprostředkovala českým čtenářům zásadní část z tvorby ruských spisovatelů 
Nikolaje Semjonoviče Leskova a Vsevoloda Ivanova či klasika estonské literatury Antona Hansena Tammsaara. V roce 2003 jí bylo uděleno nejvyšší 
estonské státní vyznamenání – řád Maarjamaa Risti.

Rozhovor s naděždou slabihoudovou
o baltském svazu, vykládání karet
a piškudlících

www.itvar.cz

foto Tvar

vytvořit českou 
knihu

Betti Alverová
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SÁM S NÁLADAMI PRO BÁSEŇ

2 Druhá sbírka Jakuba Čermáka 
Padavčata – připomeňme jen, že 
první se jmenovala Resumé sedm-
náct a vyšla v roce 2004 – zaujme 

už názvem: je z  kategorie jedlých věcí 
a  takových sbírek máme v  poslední době 
pomálu. Napadá mne snad jen česnek! čes-
nek! Gabriela Plesky. No a s Pleskou si lze při 
dumání nad touto sbírkou pomáhat i dále: 
Jakub Čermák také jako Pleska popobíhá od 
reality do krajů mýtů a  pověstí a  pohádek, 
do míst, kde se něco peče z materie pramyš-
lenek a snů a hlavně slov. Na rozdíl od Gab-
riela ale Jakub není tak posedlý morfémem 
a fonémem, daleko víc pouští do svých veršů 
epiku, a tím pádem tam má místo i na pocity. 
Daleko víc pak vypráví, chrlí i  zajíká se ve 
svém dlouhém, prozaizovaném verši, prská 
je jako kdysi beatnici kolem sebe. Právě tím 
odevzdáním se do vyprávění na sebe autor 
prozrazuje mnohé, co v  samotných jednot-
livých básních není zřetelné a vystupuje až 
v celku sbírky. Jako příklad toho, co mám na 
mysli, je velmi časté vyústění Čermákových 
básní do noci a  spánku – „jak se po nocích 
měníš v  rosu“ (b. Rytmus much), „půjdeme 
zase spát na rohože“ (b. Polibek na ohryzek), 

„jednou mi v noci moře slíbilo / že se vrátí“ (b. 
Přístění). Básník jako kdyby měl naplňovat 
poněkud bizarní vidinu sebe jako lunatika, 
blouznivce, nespavce, který v extázi horuje 
pro noc. Ovšem Čermák do hlubin noci 
vstupuje z  jiného důvodu – zakulacuje jí 
svůj svět do konečné podoby, a jestliže nocí 
pointuje, znamená to jen to, že nocí často 
něco končí. Tím na sebe prozrazuje alespoň 
jistou dávku sympatické schopnosti pře-

mýšlet o celku sbírky, i když může z jednot-
livých básní působit jako potřeštěnec. Má to 
podle všeho docela dobře v hlavě srovnané 
a ví, jak a kam dojít s básní, aby nepřekročil 
rámec trapnosti nebo aby se úplně neroz-
padla.

Tato úskalí tu jsou, a  často velice lákavá. 
Patří k  určitému způsobu básnického vyja-
dřování dneška: vymačkat imaginaci do 
mrtě a překořenit s ní všechno. Říct honem 
ve volném verši první poslední, aby si tam 
každý něco našel a byl ukojen bez potřeby 
hledat a  číst dál. Čermák je užvaněný, což 
o to, ale přece jen mu ta prozaičnost sluší: 
pointuje totiž skrytě, nechává často konce 
otevřené a  do děje vpadáme někdy až po 
kolizi či peripetii. A co víc: je to velice slušný 
metaforik, až mu to lze závidět – „někde teď 
jako přízrak / piješ srncům z ran“ (b. Z. K. čtyři 
roky zpátky), „nebudu si už sypat / hroby na 
hlavu“ (b. Korunka), „rackové se proměnili 
/ v  igelity“ (b. Šedé panely v  houslích). Tím 
zprozaičtěním nebo zepičtěním se Čermák 
drobně zařazuje ke škatulce severočeské 
literární scény, ke které patří již svým vzta-
hem k  Teplicím. Jenže tenhle okruh je až 
příliš mýtotvorný, a  to Čermáka myslím 
tolik neláká. Jemu stačí mýtus do té chvíle, 
kdy trvá báseň. Pak ho opouští, nechává 
v něm umně strojené metaforické pastičky.

I kdyby bylo v Padavčatech jen to, tak už 
máme co dělat s  dobrou sbírkou. Co mi ji 
však posunuje ještě dál, je stále přítomný 
spodní proud samoty a snaha o vypsání se 
z  ní. Už první báseň sbírky (Hydra) téma 
otvírá („...třeba by se mi smáli / ...možná 
mám na ně moc hlav“), glosuje a nechává nás 
pěkně rychle pocítit něco jako soucit, poro-
zumění. Nikoliv však možnost pomoci: o to 

básníkovi nejde. Asi to ani nechce. Nejsou 
to výkřiky při pádu, ne nadarmo jsou to 
všechno již padavčata. Básně Jakuba Čer-
máka totiž ani ždibíčkem svých mnoha 
písmen nevydírají, a  i  když z  větší části 
milostné, nelepkají stále stejně banálními 
obrazy typu má mě ráda / odešla / nemůžu 
bez ní (s  ní) existovat... Čermák si jde po 
svých trasách, svými cestami a hrdinně sám. 
Tu cestu mu lemují vlídné přízraky žen, což 
zní jako oxymóron. Ať už to jsou všechny 
ty Laponky nebo Morany, které si ve sbírce 

podávají z  básně do básně ruce. Před nimi 
ho při té cestě zachraňují jeho vlastní vize 
a metafory, které nám ve sbírce poodhrnuje. 
Kam až dojde skrz nástrahy milostné a osa-
mocené poezie, je otázka pro budoucnost. 
Možná do jiných hlubin, jiných příběhů 
a pohádek. Anebo zůstane navždy „skřípnutý 
mezi zdí / a ženou“ (b. Družičky), kde mu je 
i přes evidentní a stále se vracející posmut-
nělé nálady asi nejlépe, protože tato místa 
jsou pro něj prozatím nejvíce inspirativní.

Michal Jareš

DVAKRÁT  Jakub čermák: padavčata. Protis, Praha 2006  

ZATÍMCO JÁ SI NĚKDE SÁM 
SPLYNU S POLÁRNÍ ZÁŘÍ

1 Na vydávání současné, zejména 
mladé české poezie zaměřené nakla-
datelství Protis mělo na podzim uply-
nulého roku šťastnou ruku. Po Aktech 

již zavedené talentované básnířky Marie 
Šťastné vyšla v  září druhá sbírka (v  Protisu 
první) Jakuba Čermáka, dvacetiletého multi-
umělce, hlásícího se k  dvojdomoví v  Tepli-
cích a Brně. Přestože již některé Čermákovy 
básně byly otištěny ve Tvaru, Literárních novi-
nách či v Hostu, teprve při bližším ohledání 
autorovy ucelené poetiky souboru Padavčata 
zjišťujeme, že v  Jakubu Čermákovi dřímá 
dar vklínit jemné, milostné a erotické gesto 
do vpravdě originálních obrazů, metafor či 
přirovnání. Z  nejvnitřnějších  útrob poety 
čiší mladistvá energie, faunovství smyslného 
satyra a pěvce, touha probořit se skrze zaky-
salé ledy všedního života, vybuchnout, zazá-
řit, ale třeba i jen tiše spočinout a nechat se 
vískat ve vlasech něžnýma rukama ženy. Je 
to poezie mnoha tváří, všelijakých mystifi-
kací, razantního, avšak uvážlivého rozmachu. 
Je patrné, že v Padavčatech nejde jen o jakýsi 
výron raně adolescentní přebujelé fantazie, 
ale vyznání se z  dosavadní životní zkuše-
nosti, hledání průchodů, cestiček a  kom-
nat, v nichž a jimiž básníkovo „já“ prochází, 
bloudí a probojovává se. 

Čermák je duší a slovem opravdový Faun – 
tančí s jistotou (teď mám na mysli formální 
stránku) mezi myšlenkou a  důvtipným 
výrazem. Na povrchu možná básně působí 
lascivně a  nekomplikovaně, chce se říci až 
koketně vyzývavě („Svlékni si k patám pustiny 
/ ať mám kudy k tobě / a rozsviť nad blaty / bys 
mi byla má / chci ti spát pod vlasy / spolu s vlky“ 

– s. 20)… Jenže básněmi protéká doslova 
příval nestejnoměrných pocitů, odvíjení se 
v  hrách smyslů, které jsou natolik překva-
pující a uhrančivé, že jsme ochotni odpustit 
gesta chtivého rozmachu, sebemrskačství, 
stálého roztrhávání se, objímání, zatínání, 
překlápění… Padavčata se dokáží obejít 
i bez rozmáchlých gestikulací, ale i tu je ona 
energie nezbytným zdrojem útoku k probo-

jování se na (konečně!) nový 
svět, čas a prostor, v němž je 
ten starý, původní pohřben, 
marast s  ním spjatý odvalen 
a je dán prostor svobodnému 
snění, vášni a  dotýkání se. 
Ryzím, prazákladním pocitům 
a náladám, i když nemusí být 
jen pozitivní: „…poprvé cítím 
útulnost dřeva / jako bych nebyl 
z  lidí / ani ze zvířat / zpocený 
hladím hrubá prkna / (…) tří-
sek nedbám / mohou být před-
zvěstí nového času / a  z  každé 
z nich mi do těla vyroste strom 
/ i slzy se valí dovnitř – příběhy 
splývají“ (s. 16). Důležité 
je, že je lze prožít, okusit je, 
být si jich vědom a  radovat 
se z  nich, neboť čas je neú-
prosný: „alespoň trošku se 
potkat / v ní nebo v komkoliv / 
alespoň trošku se polekat / ale-
spoň trošku vědět / v čím slově 
se zastavit / a  líbat tu bytost 
/ bílým prohnutím dlaně / než 
znovu zarostu trním, zatrním“ 
(s. 76). Svět je tu představen 
jako rozdvojený, přepólovaný, 
jsme si vědomi změny, která 
se udála, a chceme najít blízký, laskavý břeh 

– „hřeješ, když usínáš / a něco v tobě / dobré / 
jako bývalo v lidech / než se rozdělily břehy“ (s. 
18–19). S motivem břehu se ve sbírce nese-
tkáváme poskrovnu, vždyť moře je auto-
rovi spásně pevnou konstantou. Možná jen 
jedinou, jež je vyzývána k  návratu, nikoliv 
k proměně: „jednou mi v noci moře slíbilo / že 
se vrátí“ (s. 67). 

V  Portrétu tkalce subjekt předkládá své 
vyznání a  pojetí života – „učili mě pavouci / 
žít na třech vláknech / dát sílu slovu a počítat 
čas verši (…) / v řasách pak vybírám / maličké 
útržky hudeb / a tkám z nich další písně / ale 
častěji sním / než snovám / a dobře tak“ (s. 50). 
To jest přitakání smyslu, poslání a  zároveň 

„pavoučí nejistotě“ a riziku uchopení vlastní 
tvorby. Čermák touží přelstít čas silou verše, 
smyslovou a smyslnou katarzí se doškrábat 

na druhý břeh, i když prsty jsou z měkkého 
asfaltu a  každým dotykem se zarovnávají 
o svět. Jak a kde objevit co nejméně bolestný 
průchod, aniž bychom vyvázli poškrábaní, 
poznamenaní, znetvoření? Čas musí vytéct 
ven, musí se prosnít, rozevřít dokořán 
a  slova vyhnat přes vodu a  prorazit si jimi 
cestu. Abychom mohli „vrátit ticho lesům 
a  svést potoky do jezer“, „aby si člověk našel 
cestu (…) a přestal se vracet zpátky“, protože 

„není kudy čekat / a není kam čekat“ (s. 17, 43). 
Mladý Faun si dokáže pohrát s  nesmír-

nými rozlohami, jaké skýtá milostná ima-
ginace, píše-li „vždycky jsi byla víc představa 
než kouzlo“, šeptá-li si ženiny prsty do 
dlaní, nechá-li se do dívky něžně oblék-
nout, je-li „do půl luny nedosvlečená“, nebo 
vyjevuje-li sílu a  prožitek okouzlení v  třes-
kutém a  úchvatném výjevu jako v  básni 

Družičky: „zableskneš se / světlem tak silným 
/ že na zdi zůstane / můj rentgenový snímek“ 
(s. 60). Z většiny veršů s milostnými motivy 
vyvěrá spíše citové nenaplnění (přivolejme 
tu nazpět již jednou citovaný verš – byla jsi 
spíše představa než kouzlo!), jisté outsider-
ství v lásce („bere svou ženu / do náruče / tak 
pevně / jak to já nikdy / nedokážu“ – s. 35). 
Žena je básníkovi spíše inspirací než popu-
dem k  vášnivým orgiím a  fyzickým eska-
pádám, přáním „vtěsnaným mezi myšlenkou 
a  klínem“. To je nesmírně cenné zjištění, 
Čermák zůstává věren hře smyslů, vroucí 
poetice milostného přibližování – „tma pod 
dekou / je plná zavinutých očí“ (s. 37). 

Nejen milostná zažehnutí jsou silnou 
stránkou Čermákových Padavčat, najdeme 
tu řadu pestrých obrazů, v nichž autor dává 
utkvět času, dokáže onu chvíli prodloužit 
(„jen světlo měsíce / ještě chvíli padalo / volej-
balovou sítí na břeh / a měnilo poslední motýly 
/ v můry“ – s. 9), případně nadlehčit neotře-
lou paralelou: „…řekl jsem: kolébko… (jako by 
říkala vločka dlani / kdyby to stihla)“ (s. 13). 
Vedle moře se světlo jeví být nutnou potře-
bou na cestě já, já odlišného od ostatních. 
Na cestě k Tobě, k druhému. 

Co na jinak mnohotvárné Čermákově 
poezii postrádám, je samý (smysluplný) 
závěr jednotlivých básní. Poslední dvojverší 
či verš tu není pointou, poslední sentence 
zkrátka nepřiléhají, jsou jakoby mimo roz-
vinutý epický příběh. Zkrátka jej nepatřičně 
(ne)dovršují a pokus o finální alt, protipunkt 
(obvykle se spojkou ale) se míjí účinkem. 
Padavčata jsou příjemným až kontempla-
tivním počtením. Pro duši vnímavého čte-
náře je přínosné rozjímat o tom, kam že to 
vlastně na druhém břehu chce básník-sub-
jekt přesně patřit. Leccos naznačují verše 

„tak bych chtěl žít / mezi ledem a  vodou“ (s. 
42). Zbylé usuzování a  přemítání ponechá-
vám na čtenáři. Závěrem jen dodám, že po 
již jmenované Šťastné a kupříkladu Marku 
Šindelkovi vstupuje v osobě autora Padavčat 
na básnickou scénu pozoruhodně přitažlivý 
zjev. Snad bude i  nadále slovem měnit 
všechnu pryskyřici všedního dne v med. 

Lukáš Neumann 

polemika

 Ještě jednou k anonymitě

Vítám reakci Lubora Kasala (Tvar č. 2/2007) 
v  odpovědi K  Pamfletu Anonymního umění. 
Souhlasné či nesouhlasné mlčení jsou výrazo-
vými prostředky uvedené Anonymity. Hovo
říme zde, L. Kasal i  já, o  jednom a tomtéž, 
každý však z jiného úhlu pohledu a důvodu. 
Ano, křičel jsem ve svém článečku až příliš 
nahlas a místy i nepatřičnými slovy. Zřejmě 
i  v  jiném divadelním dramatu. Domníval 
jsem se, že předložený Pamflet Anonymního 
umění (Tvar č. 21/2006) je nutno chápat 
coby Manifest, jak bývá jmenováno v  umě-
leckém světě při snaze o  uvedení Nových 
Myšlenek. Z tohoto úhlu jsem reagoval. Zby-
tečně, neboť anonymní autor Pamfletu zcela 
jistě myslel svůj příspěvek jako mystifikaci či 
recesi předsilvestrovského Tvaru. Musil by 
kápnout sám, co a jak! To však beru, i když 
opožděně. I  proto se zde anonymnímu 
autoru uvedeného Pamfletu veřejně omlou-

vám. Prohlašuji: nechtěl jsem vědomě urazit 
autorovu lidskou důstojnost a  doufám, že 
jsem komukoliv nezpůsobil morální újmu. 
Snad ani sobě. Při nejbližší příležitosti, jak 
u nás zvykem, ukončíme svoji nesrovnalost 
patřičným kroužkováním stolu. Bez advo-
kátů a tiskových mluvčích. Pokud však uve-
dený Pamflet Anonymního umění je názna-
kem Manifestu Anonymního umění, nekřičel 
jsem zbytečně. To je můj důvod.

Výtvarný doprovod Polemiky ve Tvaru č. 
č. 2/2007 – doprovod vyjmutý z  výtvarné 
podoby Pamfletu – představuje parafrázi 
z výseče malby stropu Sixtinské kaple (Vdech-
nutí života, autor Michelangelo Buonarroti). 
Zde jako malíř, jinde sochař a stavitel; poně-
kud méně známý i autor básní. Nikoliv Ano-
nym. Ruka Adamova a ruka Stvořitele jsou 
ilustrací v  Tvaru nahrazeny dolními konče-
tinami neznámých. Ve významu Vydechnutí 
života? 

Břetislav Kotyza
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Tož, děcka, to vám 
chcu napsat, že su 
rád, že včil je tú 
ministriňú školstva 
ta Kuchtová, co si 
myslí, že by se na 
střední školu měla 
pobrat všecka děcka 
bez ohledu na to, zda 
na to majú, poněvadž 

každý ví, že nemajú, a to je přece problém tej 
školy, že aby to udělala tak, aby na to měly. 
Poněvadž v statýstykách se to vždycky lépe 
vyjímá, když všici studujú jako v  Americe, 
a  navíc každý inteligent, co něco studoval, 
ví, že ho na tej škole stejně nic nenaučili a že 
do života se beztak nejvíc hodijú ty, co stu-
diju moc nedali, poněvadž už tehdá věděli, 
že nejdůležitější je samotný papír, že člověk 
je vzdělanec, aj když není. Jen dúfám, že 
se ta Kuchtová nespokojí jen se středníma 
školama a  že némlich ten samý systém 
zavede aj na školách vysokých, poněvadž 
to by bylo nespravedlivé, že aby někdo, kdo 
mosel čtyři roky trpět na střední a poslúchat 
ty kydy od všelijakých učitelů, se nedostal 
na vysokú jen kvůli tomu, že je trochu hlúpý. 
Zvlášť když se to, kdo a  jak je aj po škole 
hlúpý, v tých statýstykách stejně nevede. 

Ale též bych si od tej Kuchtovej přál, že aby 
zavédla nějaké bezplatné školy pro spisova-
telky, kvůlivá tomu, že spisovatelek nikdy 
není dost, a též se mňa to včil osobně týká.

Abyste tomu pochopili, přišla za mnú 
Adéla, jako moja dcérka, že chce být spiso-
vatelkú a že je na to v Praze nějaká celá Aka-
démija, kde by ju na tu spisovatelku vyučili. 
A též říkala, že těch padesát či sto tisíc korun, 
co to ročně stojí, sú moc dobře investýro-
vané peníze, protože to píšú aj v  novinách, 
že ten, kdo študýruje za svoje, teda za tatovy, 
je daleko odpovědnější a má tu správnú chuť 
se sám stále vzdělávat, že ani do hospod 
nechodí a  jen se drží pravidla učit se, učit 
se, učit se… Kdežto tam, kde je to zadarmo, 
všici na štúdija jen serú. A  též prý píšú, 
říkala Adéla, že zaplatit za vysokú se vyplatí, 
a to kvůlivá tomu, že študýrovaný pak moc 
vydělává, takže až ona bude tú spisovatelkú, 
že bude vydělávat velké peníze a zaplatí nám 
s  Růženú moc fajnový domov důchodců. 
A  hned přinésla takové čtyři knížečky, že 
abych se kúkl, jak fajnového spisovatela tam 
z něj za ten pakatel urobijú.

Tož jsem se kúkl a  hned zkraja vám při-
znám, že z toho nejsu moc na větvi. On totiž 
asi každý chovanec v tej Literárnej akadémii 
má nad sebú jako vychovatela nějakého zku-
šeného machra, co též už něco napsal, a ten 
mu radí, jak to udělat, aby ta jeho knížka 
byla fakt jako opravdické umění. Takže ve 
výsledku všecky ty knížky sú fakt jako oprav-
dické umění, což se pozná podle toho, že se 
nedajú moc číst a že jsem jim většinú ani nero-
zuměl. A aby bylo jasné, že jde o kumšt, aby 
to bylo skutečně nasichr, tož sú ty knížky tiš-
těné tak, že je vždycky odstavec a pak dlúho 
nic, než přijde další. Těma mezerama se má 
asi naznačit, že se ti autoři snažili umělecky 
pěkně vymustrovat každý odstavec, jenže 
ve skutečnosti to vypadá, že ve většině těch 
knížek sú nejpovedenější ty mezery, poně-
vadž do nich si čtenář može představit, co 
chce, kdežto do těch textů mezi nima to moc 
nejde. Takže kdyby tam ta Adéla za ty prachy 
vyštudýrovala, asi bysem jí poradil, aby v tej 
knížce nechala jen ty mezery.

Nejdřív jsem otevřel toho Vaňka, co ho 
vyškolila Berková, a  čétl jsem si o  jakýchsi 
mladých luďoch, co v  Praze kamsi chodijú, 
nejvíc do nějakej kafírny, a cosi si mezi sebú 
říkajú a jak si tak žijú. Nezdálo se mi to ani 
tak hlúpé jako zbytečné, ale to nevadilo, pro-
tože asi tak za půl hodiny potom, co jsem to 
dočétl, jsem si z  toho už nic nepamatoval. 
Snad jen to, že jeden z  hrdinů říkal mamě 
Evo a že našel ženskú kabelku. A pak ju nésl 
tej slečně, co ju ztratila, a šel tak, že se mu 
ta kabelka „pohupovala u boku“, za což mu 
kdosi dal po papuli. Víc nevím.

Ale to ešče není tak špatné, poněvadž 
téhle knížce jsem nerozuměl až za půl 

všici jen škodili, a  nejvíc ten hnusný tata, 
co jej udělal všecko zlo, co jej udělal, tož to 
ta děvčica měla v  životě fakt hodně těžké 
a mohla by z toho sepsat moc dobrú knížku, 
kdyby sepsala jinú. A estli to pravda není, ale 
enem si to jen tak navymýšlela, že to jako 
bude fajnová literatura, tož to mi je jej lúto 
dvakrát. 

Nejvíc se mi lúbila ta kniha čtvrtá, co 
k  něj toho Staňka vyškolil Alexandr Kli-
ment a  patrně mu do toho též fušovala ta 
Berková, když jej ten Staněk na začátku též 
děkuje. Téhle próze jsem sice též moc nero-
zuměl, ale aspoň to trochu mělo styl a atmo-
sféru, takže bysem si mohl myslet, že je to 
moja chyba, že su tupý. Jak bych vám ju 
přiblížil? Představte si pohádku o městě, na 
nějž si zasedne ošklivá čarodějnica jménem 
Chmurná, a o chlápkovi, co se v tom městě 
narodil a včil se tam vrátil jako cizinec, že aby 
tu Chmurnú nožom zabil, že aby to město 
osvobodil. Jenže ona to není zas tak pohádka, 
poněvadž na tu je to moc pochmurné a bez 
vtipa. Ten chlapík totiž furt o něčem medy-
týruje, a to tak, aby to znělo moc zaujímavě 
a přitom aby to bylo o ničem. Takže vlastně 
ani nevím, estli je to ten pohádkový hrdina, 

nebo spíše ujetý magor, co si tu Chmurnú 
jen představuje. A  tož se ani moc nedivím, 
že se na koncu najde taková malá šikovná 
a  statečná děvčička, dcérka policajta, co 
toho pochába zastřelí, takže je z toho takový 
děsně smutný a tragický konec, co by mohl 
i  něco znamenat, tedy kdyby čtenář byl 
schopnější než autor a na něco přišel.

Suma sumárum ty peníze za Akadémiju 
byly vyhozené prachy… Ačkoli, vemte 
v  úvahu, že díky těmto čtyřem knížkám 
dostávali po několik let pravidelný měsíční 
plat čtyři spisovatelé, co by jinak moseli 
těžce psát, aby si je vydělali, tož mosím 
uznat, že ta Akadémija nějaký smysl má. Tož 
kdyby mňa tak chtěli, mohl bysem tam učit 
tú kritiku nebo aj psát. Horší by to nebylo. 
A navíc by ty študenti mohli dobrovolně psát 
po našom. 

Ale dcérce ty prachy na takováto študyja 
nedám! Ať si počká, až to Kuchtová zavede 
zdarma a pro všecky. A když bude držkovat, 
dostane po čuni a vyženu ju z domova, poně-
vadž to se ví už od Boženy Němcové, Džeka 
Londona a Maksima Gorkéhoje, že nejlepší 
univerzitéty nejsú za peníze od taty, ale když 
spisovatel dlúho pořádně trpí a strádá.
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hodiny, kdežto když jsem čétl tu Pleskotovú, 
co ju vyškolil jakýsi Stránský, tož jsem tomu 
nerozuměl hned od začátka, a  aj samotné 
čtení mi působilo fyzická muka, které cítím 
aj včil, když o tom mám cosi sepsat. Omlú-
vám se, ale to, co si tahle roba navymýšlela 
a nalapcala, se v mojem mozku nedokázalo 
spojit v súvislú informáciju. Snad jen to vím, 
že je tam kdosi, co se jmenuje Paštika, a též 
nějaké mříže či vězení či co. 

Jako třetí jsem čétl tu Kat Mydlářovú, co 
jej radil ten písničkář Dědeček, a  to se mi 
lúbilo, alespoň zkraja, poněvadž ta roba 
zdědila pěkné jméno a  též se jej vyvédla 
obálka, na kterej je jasně napsáno vše pod-
statné: kurva, Peťane…, kurva, babi…, kurva, 
Michale…, kurva, tati,…, kurva, mami…, kurva, 
Olivere…, kurva, Hugo…, kurva, Anni…, kurva, 
doktore Ede… škoda jen, že zbytek tej knížky 
tuhle plodnú myšlenku jen zbytečně roz-
patlává. Jinak je to ale napsané tým samým 
systémem jako ta Katalpa, co na mňa včil 
kvůli něj fenymístky posílajú sebevražedné 
atentátnice, že jsem napsal, že mi je jej lúto. 
Aj tej Mydlářovej je mi totiž lúto, a  to kvů-
livá tomu, že estli je pravda, co tam všecko 
sepsala, to vykládání o tom, jak jej vždycky 

vesnici, ale i na velkoměstské ulici, panelá-
kových sídlištích, v nádražní restauraci, na 
house party či ve fitness centru. Nesbírají 
jen pohádky a pověsti, ale i fámy, anekdoty, 
hospodské historky, klepy, pomluvy, pověry 
a současné pověsti.

Vlastní činnost současného sběratele 
folkloru se však na druhou stranu od dob 
Čelakovského, Erbena a  Němcové v  pod-
statě nezměnila. Pravda, místo zápisníku 
a  pera dnes k  zaznamenávání příběhů 
používáme digitální diktafony a  notebook. 
Vedle střípků příběhů v  proudu lidské řeči 
sledujeme i  řetězové e-maily a hoaxy, chat, 
diskuzní fóra na internetu. Stejně podrobně 
zkoumáme ale i kancelářské nástěnky, dívčí 
památníky, šifry VLLSPP před základní 
školou a nápisy „Servít je vůl“ na pánských 
záchodcích – tedy všechny výtvory, jejichž 
tvůrce je anonymní a  poselství kolektivní. 
Folkloristé tak činí od doby, kdy s  hrů-
zou zjistili, že i  ten nejčistší lidový žánr 

– pohádky – asi nevyvěral z kolektivní duše 
Národa a Lidu, ale byl inspirován populární 
literaturou. Folkloristé musí proto dnes 
sledovat i  všechna „autorská“ média, ve 
kterých mohou nalézt novodobé „ohlasy 
nových pověstí českých“: vedle literatury 
i rozhlas, televizi, film a především noviny. 
Místo tradiční národovecké a  vlastivědné 
terminologie dnes folkloristé hovoří jazy-
kem etnologů, sociologů a psychologů.

Podstata současné analýzy folklorní slo-
vesnosti je ale pod všemi těmi dobově blyš-
tivými technologickými a  ideologickými 
nánosy stejná jako v 19. století. Pohrávání 
si s anonymními příběhy, které tu byly dříve 
než mučivá trýzeň mladých autorek, tvůrčí 
krize stárnoucích autorů a slovníky a obce 

foto Karel Šanda, Týden

spisovatelů. Autentická kolektivní narati-
vita před jejím znásilněním Autorem a zmra-
zením do sterilního Díla, které folkloristy už 
nezajímá. Folklor tady totiž byl už tisíce let 
před Dílem a bude tady (bohudík) i dlouho 
po něm – v  hospodě, během přestávky na 
cigáro nebo během volné chvilky na nějaké 
budoucí obdobě internetu. Jak řekla Regina 
Bendix: Tím, o co ve studiu folkloru vlastně 
opravdu jde, je hledání autenticity. Homo 
narrans, prapůvodní, neučesané příběhy, 
hledání kořenů a  smyslu lidské fascinace 
vyprávěním.		                        

  miš
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zařídil to kundera? Že si české tele-
vizní stanice s  literaturou příliš nerozumějí, 
je známá věc. Že si redakce zpravodajství 
ČT1 s  literaturou nerozumí vůbec, je snad 
ještě známější. O  to větší překvapení bylo, 
když hlavní zpravodajská relace České tele-
vize Události v neděli 4. 2. 2007 informovala 
o tom, že David Zábranský vydal svůj debut. 
Proč se Události při porušení pravidla mlčet 
o beletristických novinkách rozhodly zrovna 
pro Kunderova epigona (takové hodnocení 
Zábranského tvorby aspoň vyplývá z Hama-
novy recenze ve Tvaru č. 3/2007), je 
záležitost hodná pozitivního  zamyšlení. 

V  ČT1 nepochybně začíná nějaký prolite-
rární obrat: Zábranský byl prostě první a už 
se můžeme těšit na další televizní zprávy ze 
světa české beletrie – zprávy třeba tak časté, 
jak často jsme informováni o  dopravních 
nehodách či kdejakých dvouhlavých teletech. 
Anebo že by se jen Milan Kundera za svého 
opisovače přimluvil? Francouzsky?

hojnost. Vyjde Viewegh a snad i Potter, sdě-
lují titulkem v Mladé frontě Dnes (25. 1. 2007) 
a  pokračují: „Pustí se Halina Pawlowská do 
románu? Objeví se letos poslední Harry Potter 
či paměti Güntera Grasse, které v češtině avizuje 

jedna otázka pro PETRA janečka

nakladatelství Atlantis? Může to být opravdu 
hojný knižní rok.“ Představy o  literární hoj-
nosti dostávají v tzv. seriózním deníku, zdá 
se, čím dál bizarnější podobu.	          lbx

BEZESPORU. Marketing manager a  mar-
keting asistent akciové společnosti Mladá 
fronta píší do Tvaru hezké e-maily, např. 
o  prozaiku Martinu Nezvalovi: „Bezesporu 
je tou nejkontroverznější osobností, která se 
v české literatuře v posledních padesáti letech 
objevila.“ Ještě že je na světě marketing! Bez 
něho by byli čeští literární historiografové 
úplně vyhoukaní. Bezesporu.	      uoaa

Petr Vaněk: Pražská groteska; Marie Pleskotová: Karamelky; Kat Mydlářová: Říkám kurva…; Vojtěch Staněk: Střechy 

Do své nedávno vydané knihy Černá 
sanitka jste nashromáždil více než 
stovku novodobých „městských legend“, 
příběhů a  fám kolujících naší zemí 
v době současné i nedávno minulé. Jak 
se změnila folkloristická, sběratelská 
činnost od obrozeneckých časů?

Romantická idealizace folkloru venkov-
ského lidu přestala být nosná v  okamžiku, 
kdy začaly tradiční folklorní žánry venkova 
zanikat a kdy se jako svébytný obor zrodila 
i folkloristika. Folklor ve svém raném pojetí 
byl totiž pouhým idealizovaným zdrojem 
inspirace – nejdříve pro autory bouřící se 
proti ustrnulému estetickému formalismu, 
později pro nejrůznější národní či národ-
nostní hnutí. 

Folkloristé si tak uvědomili, že folklor byl 
na venkov umístěn tak trochu uměle, kvůli 
nostalgické idyle ztraceného dětství národů, 
a  to způsobem nikoli nepodobným divoš-
skému uctívání předků. Pohádky v té době 
již dávno – a  trochu nesmyslně – zmuto-
valy do svébytného žánru dětské literatury. 
Pověsti začaly živořit v barvotiskových kuli-
sách historismu 19. století, plných bizar-
ních duchů, bílých paní a bezhlavých rytířů, 
zjevujících se jako kuriozity vlastivědných 
publikací a  turistických průvodců. To, že 
autentické folklorní příběhy žijí už dlouho 
spíše ve městě, bylo jasné nejen Karlu Čap-
kovi, ale i Piotru Bogatyrevovi s Romanem 
Jakobsonem. „V to věřili spíš měšťáci. Venkov-
skej člověk, ten je realistickej. Ten na takový 
povídačky nemá kdy,“ sdělil tak již před 
padesáti lety folkloristovi, pátrajícímu po 
mytickém Pérákovi, zcela pravdivě jeden 
český venkovan. Ústní slovesnost tak dnes 
folkloristé nehledají jen na idealizované 

uoaa
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To bylo v roce 1968. Pracovala jste jako 
redaktorka časopisu ve Státním peda-
gogickém nakladatelství až do penze, 
nicméně jste překládala dál. Jak  těžké 
bylo časově skloubit zaměstnání s pře­
kládáním?

Do SPN jsem nastoupila proto, že v té době 
se přestaly vydávat překlady z  ruštiny a  já 
jsem měla strach, že budu najednou bez práce. 
Začátkem sedmdesátých let se však s  pře-
klady z  ruštiny roztrhl pytel a  já najednou 
stála před rozhodnutím: Buď budu překla-
datelské smlouvy přijímat, nebo je odmítnu, 
ale pak už si ani neškrtnu. Takže když jsem 
se vrátila z  práce domů, následovala další 
směna u psacího stroje. Tenkrát ještě nebyly 
počítače, takže samo psaní na mechanickém 
stroji bylo fyzicky dost náročné. Ale práce to 
byla krásná a moc mě bavila. 
 
Jak jste se dostala k  estonské litera­
tuře? 

K estonské literatuře mě přivedl uprostřed 
70. let Vladimír Macura. Tenkrát jsem v SPN 
seděla v jedné místnosti s jeho spolužákem 
Vladimírem Novotným. Jednou za ním 
přišel Macura a  přinesl Učebnik estonskogo 
jazyka se slovy: „Místo zbytečného tlachání 
se učte estonsky.“ Vladimír Macura byl pro 
estonštinu a Estonsko vůbec velice zanícený, 
jeho nadšení se přenášelo i na ostatní. Nás 
estonský jazyk zaujal, i když nám připadalo, 
že něco takového snad ani není možné se 
naučit, nicméně jsme se začali estonsky učit. 
Vladimír Novotný to vzdal asi u 4. lekce, ale 
já si řekla, že tu učebnici musím zvládnout. 
Nakonec se mi to podařilo, ačkoliv jsem byla 
všem pro smích, protože jsem psala i úkoly, 
co v  ní byly. Potom přijela jedna Estonka, 
která tu v Praze studovala bohemistiku, k té 
jsme s Vladimírem Macurou chodili tři roky 
na jazykový kurz. 
 
Nevnímáte jako paradox, že jste se 
s E stonskem seznámila prostřednic­
tvím jazyka národa, který tuto zemi 
okupoval? 

Paradox to byl. Estonsko bylo okupované 
tehdejším Sovětským svazem, my jsme sice 
okupováni nebyli, ale co si budeme povídat. 
Sovětský svaz byl náš vzor – musel být! His-
torie Estonska se podobala té naší: v  roce 
1918 získalo samostatnost a přišlo o ni při-
bližně ve stejnou dobu jako my. A znovu ji 
nabylo pár let po naší samostatnosti.

Své první překlady z  estonštiny jste 
překládala přímo z originálu, nebo přes 
ruské překlady? 

Překládala jsem z  originálu, ale k  ruce 
jsem mívala i ruský překlad, s nímž jsem si 
ten svůj porovnávala. Zjistila jsem při tom, 

že ruské překlady byly dost ležérní a  lec-
který překladatel si znění originálu upravo-
val. Například konec románu Zločin v Alinze 
od Villema Grosse ruský překladatel úplně 
změnil.
 
Vaše překlady z estonštiny se dají směle 
označit za průkopnickou práci. Co jste 
při objevování tohoto nového území 
objevila sama pro sebe? 

Hned od počátku mě fascinovalo, že tak 
malý národ, který má jen o něco víc přísluš-
níků, než žije v našem hlavním městě oby-
vatel, si po staletích útisku dokázal zacho-
vat svůj jazyk a kulturu a vytvořit bohatou 
literaturu. A  to i  po silné rusifikaci, která 
začala už v období carismu, ještě zesílila po 
anexi ve 2. světové válce a přetrvávala až do 
začátku 90. let minulého století.

Překlady z  estonštiny nám pomáhaly 
realizovat se v  době, kdy se u  nás víc věcí 
nesmělo, než smělo. Paradoxem bylo, že 
estonská literatura jakožto součást litera-
tury sovětské se tu mohla vydávat bez ome-
zení – jen od roku 1976 do devadesátých 
let tu vyšlo na padesát titulů. Estonská díla 
kupodivu nepodléhala cenzuře tolik jako 
naše. Pro nás bylo tenkrát úplné zjevení, 
když jsme se v  jedné Tammsaarově knize 
dočetli, že „Rusko je to peklo“, nebo v  jiné 
knize od Paula Kuusberga, že „Němec a Rus 
je jeden čert“.
 
Čím si vysvětlujete to, že tak malý národ 
nepodlehne tlaku většího souseda? 

Snad je to tou zeměpisnou polohou, tím, 
že jsou Estonci takoví houževnatější, tvrdší 
a  velice hrdí. Jednou jsem byla v  Tallinnu 
a  má bývalá učitelka estonštiny mě vezla 
k  zubařce. Nevěděla, kudy se k  ní dostane, 
a  tak kdykoliv někoho uviděla, zastavila 
a  ptala se ho na cestu; dotyčný jí pokaždé 
odpověděl rusky, ona však dělala, že nero-
zumí, přestože rusky uměla – ruština se 
povinně vyučovala na školách. Teprve asi 
desátý člověk byl Estonec. 
 
V  čem se liší překládání z  estonštiny 
a ruštiny? 

Liší se hodně. Ruština jakožto slovan-
ský jazyk má všechno, co máme my: má 
rody, má deminutiva, kdežto estonština ne. 
Stalo se mi například, že jsem překládala 
poslední díl Tammsaarovy pentalogie, která 
vycházela ve Svobodě. Redigovala ji tenkrát 
redaktorka, která měla k ruce ruský překlad. 
Dostaly jsme se do konfliktů, protože ona 
trvala na ruském znění jako jediném správ-
ném. Jeden příklad za všechny: v  románě 
se hojně vyskytuje slovo otec, estonsky isa. 
Estonština nemá takřka deminutiva, i malé 
děti tu říkají místo tatínek, táta či tatíček 
jenom isa – a v ruském překladu byl všude 
otěc. Využila jsem možnosti češtiny a  pře-
kládala jsem to slovo podle kontextu.
 
Některým autorům jste zůstala věrná 
opravdu dlouho, i  několik desítek let. 
Co utvářelo váš vztah k  nim a  jak se 
tento vztah proměňoval? 

Myslím, že mám schopnost empa-
tie, dokážu se vcítit do dotyčného autora. 
Samozřejmě si volím autora, který je mi 
blízký, musím s ním cítit jistou spřízněnost. 
Tak tomu bylo třeba v  Leskovově případě, 
který se v  60. letech hodně vydával, ale 
dnešní generace už o něm nic neví. Přitom 
je to škoda, protože Leskovovi se podařilo 
perfektně vystihnout mentalitu ruského 
člověka: jak jeho pozitivní, tak negativní 
stránky. Je to nesmírně těžký autor, tak-
zvaný překladatelský oříšek, ale ty já mám 
ráda. Má velmi bohatý jazyk a osobitý styl, 
často používá slova z  lidové etymologie 
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vytvořit českou knihu

a  citáty z  bible. Leckdy jsem měla k  ruce 
Biblickou konkordanci. Při překladu povídky 
Lady Macbeth mcenského újezdu se mi něko-
likrát zdálo, že ho nezvládnu. Do tisku jsem 
odevzdala teprve až třetí verzi překladu. 

Škoda, že se dnes vydávají z ruské klasiky 
pouze Dostojevskij, L. N. Tolstoj, Gogol 
a  Čechov. Kromě Leskova by si zasloužil 
pozornosti i  Vsevolod Ivanov, jehož díla 
zejména z  dvacátých a  třicátých let jsou 
pozoruhodná. Mimochodem, rovněž pře-
kladatelský oříšek. Také Maxim Gorkij 
nenapsal pouze Matku, ale i  mistrovské 
povídky a romány.

Estonský klasik Anton Hansen Tamm-
saare mi dal rovněž zabrat, zejména jeho 
pentalogie Tõde ja õigus (Pravda a spravedl-
nost), mající hluboký filozofický podtext.
 
Přeložila jste mimo jiné i  mnoho kla­
sických děl: Čechova, Dostojevského, 
Gorkého. Cítila jste při překládání 
těchto velikánů větší odpovědnost než 
u autorů méně známých? Ohlížela jste 
se na již existující překlady svých před­
chůdců? 

Ne, bázeň z  autora jsem nikdy neměla, 
vycházela jsem ze spisovatele samotného, 
neuvědomovala jsem si ani, že je to napří-
klad Dostojevskij, musela jsem proniknout 
do jeho díla a pak je tlumočit v češtině tak, 
aby byl zachován duch díla a vznikla česká 
kniha.

Překládala jsem bez ohledu na už existu-
jící překlady, ty jsem si opatřila teprve, když 
jsem byla hotová, abych nebyla ovlivněna. 
Často jsem pak zjistila, že dřív se překládalo 
jako na běžícím pásu, že se opisovaly staré 
překlady atd. 

 
Dokázala byste z  té řady překladů 
vybrat svůj nejzdařilejší? Nebo alespoň 
nejoblíbenější? 

Z ruštiny si dost považuju svého překladu 
Gogolových Mrtvých duší. Byl vydán v  roce 
1968 a dodnes nezastaral. Jako první jsem 
měla tu „troufalost“, že jsem počeštila jména 
hrdinů, jež něco vyjadřovala: např. Psov-
ského, který s oblibou říkával „ty pse“. Vytý-
kalo se mi tehdy, že jsem počeštila i  jméno 
Manilov na Líbeznický, když přece Lenin 
používal jako charakteristiku slovo mani-
lovština. Zajímavé je, že i první překladatel 
Mrtvých duší K. Havlíček Borovský ponechal 
ruská jména v  původním znění, nicméně 
přeložil jméno autora – Mikuláš Gogol.

Z  estonských překladů ráda vzpomínám 
např. na dílo Augusta Gailita Karge meri 
(Drsné moře) pro jeho atmosféru severských 
románů. A u čeho jsem se vyloženě bavila, to 
byl překlad nejlepšího estonského autora 
dětské literatury Eno Rauda. Ten si vymys-
lel pro své maličké hrdiny jméno naksitrallid, 
což v podstatě nic neznamená. A tito mužíč-
kové měli svá jména, která jsem počeštila na 
Mecháčka, Sandálka a Štuclíka a souhrnně je 
nazvala piškudlíky. Kromě nich jsem počeš-
tila i ostatní jména v knížce a české děti tak 
dostaly českou knížku, při níž se, jak pevně 
doufám, bavily tak jako já u překladu.
 
Můžete stručně charakterizovat svou 
překladatelskou metodu? Jakým vývo­
jem prošla za těch více než padesát let? 
Změnila se nějak poté, co jste začala 
překládat z estonštiny? 

Já snad ani žádnou metodu nemám. 
Snažím se dokonale poznat autora, pronik-
nout do jeho dílny, osvojit si jeho styl, v pře-
kladu ho pokud možno v ničem neochudit, 
ale jak už jsme řekla, zachovat ducha ori-
ginálu a  přitom vytvořit českou knihu. Je 
to těžké, ale v průběhu desítek let jsem se 
utvrdila v tom, že je to správné. Pokud jde 

o  estonskou literaturu, tam je hlavně pro-
blém v  jazyce. Estonština není tak bohatá 
jako čeština, je to jazyk střídmý, překlada-
teli dá víc práce se s  ním potýkat, ale pře-
kážkami se přece roste.

Jak se na vaší práci odrazil rok 1989? 
Všimli jsme si, že už z ruské literatury 
nepřekládáte. 

Je to tak, můj poslední překlad byl Šolo-
chovův Tichý Don; když jsem ho překlá-
dala, říkala jsem, že je to moje labutí píseň. 
A  opravdu byl poslední. Mám ho uložený 
tamhle v šuplíku a odejde se mnou na věč-
nost, protože těch asi 2000 stran už dnes 
nikdo nevydá. Je to můj jediný nevydaný 
překlad. 

Když obcujete takových let s  týmž jazy-
kem, máte pocit, že už nemůžete nic 
nového nalézt, nic nového vymyslet. Eston-
ština byla novým impulzem, dala mi hodně 
uspokojení. Uvízla jsem hluboko v estonské 
literatuře a to bylo dobře. Ruská literatura, 
ani klasika, se u nás pár let nevydávala, a ta 
současná, v níž se autoři snaží rychle vychr-
lit všechny negativní stránky minulého 
režimu ledabylým jazykem, mě neláká.
 
Sedíme ve vašem bytě v Petříkově, kde 
se pořádaly pravidelné Baltské kon­
gresy, zaštiťované Baltským svazem. 
Můžete přiblížit jejich atmosféru? 

Baltský svaz, založený Vladimírem Macu-
rou roku 1974, byla neoficiální organizace 
s  vlastními stanovami, vlastní hymnou 
a vlastním časopisem. Členové byli převážně 
redaktoři, literární vědci, lingvisté a překla-
datelé – sympatizanti všech tří pobaltských 
republik. Prim ale hrálo Estonsko. Účastníci 
kongresu přijížděli na Petříkov autobusem, 
cestou od zastávky zpívali a  třímali vlajky 
jednotlivých republik. Já jsem je vítala chle-
bem a solí a atrapou estonského likéru Vana 
Tallinn, vyrobenou z bezinek. Kongres býval 
zahájen hymnou Baltského svazu, která 
se zpívala na melodii písně Už se ten tálin-
ský rybník nahání. Potom se zpívaly hymny 
všech tří národů, načež zazněl tzv. pearefe-
raat, hlavní referát, který většinou přednesl 
s  vtipem sobě vlastním Vladimír Macura. 
Pak následovala debata a nakonec zábava. 

Na kongresu byla také udělována zlatá 
kilu (nožík ve tvaru rybičky) za čin z  hle-
diska Baltského svazu chvályhodný, a Sarvi-
kovo (čertovo) lejno za čin zavrženíhodný. 
To bylo třeba uděleno tisku za to, že se 
v něm soustavně psalo Tallin (s jedním „n“) 

– po ruském vzoru. V Baltském svazu bylo 
hodně recese, ale i spousta vážné práce.
  
V  Baltském svazu měl každý svou pře­
zdívku. Vám říkali Kaarditark, což by 
se dalo volně přeložit jako Vykladačka 
karet. Věříte kartám? Obracíte se na ně 
často? 

Karty jsem se naučila vykládat náhodou. 
Zpočátku jsem to brala jako legraci, jako 
zpestření zábavy, ale pak jsem zjistila, že 
to vychází. Došlo to tak daleko, že se mě 
někteří moji známí začali bát a  nedali si 
vykládat. Já osobně si vykládám karty, kdy-
koli mě čeká něco nepříjemného – nemoc, 
operace apod. – a  dost mi zvedne náladu, 
když mi řeknou, že to překonám. Na Balt-
ských kongresech bylo vykládání karet nut-
nou závěrečnou složkou.
 
Jak se Estonci vypořádali začátkem 90. 
let se znovunabytou nezávislostí a jak 
se svoboda projevila na estonské litera­
tuře? 

Estonci začali tak, jak jsem si předsta-
vovala, že to bude u  nás: že si ze začátku 
utáhneme opasky a postupně si je budeme 

Rozhovor s naděždou slabihoudovou
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Jedna zajímavá olomoucká bohemistická konfe-
rence se nazývala Neklidný rok Moravy – ale 
něco neklidného se také nyní děje na Moravě 
a ve Slezsku, i když nejde o žádné vpády hord 
Tatarů nebo o sovětské tankové či dělostřelecké 
operace. Z  mapy moravské literární kultury 
totiž začínají mizet určitá ohniska a  pojmy 

– a  je otázkou, kdo a  co přijde na jejich místo 
a zda vůbec.

Předloni v  Luhačovicích tvrdil olomoucký 
bohemista František Všetička na spisovatel-
ském fóru s vážnou tváří, že nejlepší literární 
časopisy, které u  nás vycházejí, jsou slez-
ská, resp. severomoravská Alternativa Plus 
a brněnský Akord. Nemá smysl se s ním přít, 
jisté je, že do obou pilně přispíval (a  skoro 
nikam jinam), pokud by ale Všetička pravdu 
děl, pak je tuze zle: Čtvrtletník Alternativa 
Plus zanikl (stejně jako jeho předchůdci Alter-
nativa a  Alternativa Nova) – a  měsíčník 
Akord? Ten občas záhadně zmizívával ze světa 
a pak se zase odněkud vynořil, takže třeba se 
též teď někde pracuje na jeho zmrtvýchvstání, 
poslední číslo však vyšlo, tuším, v květnu 2006. 
Byla-li to opravdu nejlepší literární periodika 
u nás, běda, lkejme, není jich více!

Poměrně před krátkým časem se rozšířila 
zpráva, že – minimálně v  tištěné podobě 

– přestane vycházet olomoucká Aluze. Ta měla 
i  svou knižní edici a  vysokou redakční kul-
turu – škoda jí, leč co počít?! Právě tak se sice 
obnovilo vydávání revue Box, už to sice nebyla 
revue, spíše takový tematický almanach či 
sborník, nicméně přicházela na svět – a  teď 
je prý také doboxováno, ani Boxu už nebude. 
A  někdo s  kosou neobchází jen literární časo-
pisy: pojmem našeho nakladatelování a  vydá-
vání současné české literatury byla olomoucká 
Votobia – a  literární vrabci si teď všude cvrli-
kají ostošet, že už je či zakrátko bude po Voto-
bii veta, že tam sice ještě pár titulů dovychází, 
ale pak již nic, nebo aspoň skoro nic, rozuměj 
z nové české tvorby literární. Už i knihkupectví 
Votobie skoro všechna z  Olomouce města se 
povytrácela – škoda! Za ta léta přece ve Votobii 
vyšla spousta zajímavých knížek. Kde vyjdou ty 
další? A v Brně sice přišlo na svět nové nakla-
datelství Druhé město, je to však takový ediční 
výcuc ze zaniklého Petrova, ostatně i proslulá 
dvojbytost Martin Pluháček/Martin Reiner se 
scvrkla jenom na Martina Reinera...

A  tak se zdá, že případnou klinickou smrt 
přežilo pouze zlínské Psí víno, čtvrtletník 
s  podtitulem Časopis pro současnou poezii. 
Už dávno tam sice tisknou prozaikové i  kriti-
kové, Psí víno si ale pořád drží svou tvář a vel-
kou zásluhu na tom má básník a  výtvarník 
Jaroslav Kovanda, který ho v roce 1997 založil 
takříkajíc na zelené louce a který v nedávných 
týdnech skončil se šéfredaktorováním. Pokud 
se TGM zasloužil o  stát, Kovanda se Psím 
vínem nepochybně zasloužil o  české písemnic-
tví – podařila se mu totiž symbióza regionál-
ního periodika s  časopisem dosahu celorepub-
likového. Dokonce i  honoráře zprvu vyplácel! 
Povídalo se, že Psí víno po jeho demisi možná 
zanikne, ukazuje se ale, že mu Kovanda vybu-
doval solidní základy: čtvrtletník žije dál, má 
pod vedením nového šéfredaktora Petra Šten-
gla čiperné redakční plány, a  pokud to svého 
času vypadalo, že první číslo Psího vína bude 
i  číslem posledním, teď je reálná naděje, že 
žádné aktuálně poslední číslo časopisu nebude 
nějaké rozlučkové. To je dobře – ale jinak se na 
Moravě a ve Slezsku dějí velké literární škody.

Vladimír Novotný

Tankovat a tangovat

Podle Slovníku spisovného jazyka českého 
(Academia, 1989) je to jasné: tankovat značí 
doplňovat zásobu pohonných hmot, zatímco 
tangovat (z  lat. tango) je totéž co dotýkat 
se, týkat se (koho, čeho). Mě to netanguje 
je pak obvyklé rčení, když se člověka něco 
nedotýká, když ho to nezasahuje. Mnoho-
krát jsem však již slyšel: Mě to netankuje, 
ač mluvčí měl na mysli netanguje. Byla to 
chyba, ale nikoliv nesmyslná. Mně to nedopl-
ňuje zásobu pohonných hmot přece – alespoň 
metaforicky – o lecčems vypovídá, protože 
se tím vlastně říká, že dotyčný danou věcí 
není posílen do dalšího životaběhu. 

Například jsou lidé, kteří jídlo zhltnou, 
aniž pořádně vědí, co jedí, prostě je to 
netanguje, leč i  oni jsou jídlem tankováni. 
Jiné zas netanguje jejich práce, ale zároveň 
jsou svým zaměstnáním tankováni, neboť 
jim vydělává na živobytí. S  literaturou to 
tak protichůdné nebývá: Koho literární 
dílo tanguje (zasahuje), toho nutně i  tan-
kuje (vybavuje jej čímsi do dalšího života) 

– i  když… Podle výše zmíněného Slovníku 
sloveso tangovat znamená také tančit 
tango. A  kdo dlouho tančí (zvláště takové 
ty erotické tance typu tanga), bývá zpravi-
dla dost vyčerpaný. Na to bychom si měli 
dávat pozor – občas s námi některé knížky 
tak usilovně tangují, až jsme z toho pak celí 
vytankovaní. 

Lubor Kasal

EJHLE SLOVO

uvolňovat. Přesně tak to udělali v Estonsku. 
Zpočátku tam lidi reptali a  nadávali, ale 
země tím ohromně získala po ekonomické 
stránce. Dnes můžou Estonci uvolňovat, 
kdežto u nás je to naopak. 

Pokud jde o literaturu, vznikalo v devade-
sátých letech mnoho nových nakladatelství, 
celkem 128, vydávala se spousta knih dříve 
zakázaných i  nových, velká pozornost se 
věnuje mladým literátům. 

Dříve psali autoři starší a  střední gene-
race, Jaan Kross či Maimu Bergová, o nuce-
ném soužití s Rusy za okupace, úzce lokální 
témata, kdežto dnes literatura nabývá glo-
bálních témat: tematika je stejná v  Eston-
sku jako všude jinde na světě. Této globální 
tematice se nepoddává Andrus Kivirähk, 
dnes šestatřicetiletý, velmi plodný autor, 
který vydal několik knih, za něž obdržel 
pár literárních cen. Píše o  Estoncích a  pro 
Estonce. Velkou oblibu u  čtenářů získal 
zejména knihou Rehepapp (Dráb), v níž sáhl 
hluboko do estonské mytologie. Kniha vyšla 
v neuvěřitelném nákladu 20 000 výtisků!

  Jste spoluautorkou Slovníku pobalt-
ských spisovatelů. Dají se pobaltské lite­

ratury skutečně slučovat do jedné větší 
skupiny, nebo se spíše jedná o  jakýsi 
postsovětský relikt? 

Myslím, že toto spojení vzniklo geografic-
kou polohou. Jinak toho pobaltské národy 
mají opravdu jen velmi málo společného, 
Estonci a Lotyši aspoň to náboženství, nic-
méně je to jiný jazyk, jiná mentalita; Litevci 
tíhnou spíše k  Polákům, kdežto Estonci 
k Finům. 

Vaším posledním překladem je kniha 
estonských pohádek Báchorky ze země 
tisíce ostrovů význačného estonského 
obrozence Friedricha Reinholda Kreutz­
walda. Jaké jsou estonské pohádky? 
V čem se liší od těch českých? 

Estonské pohádky jsou zcela jiné než ty 
naše, liší se i od pohádek jiných evropských 
národů. Odráží se v nich tvrdý život eston-
ského lidu. Často se v nich vyskytují sirotci 
a nalezenci; příroda je prostoupena spous-
tou nadpřirozených bytostí: i tráva má svou 
Paní travin, les svého Otce, podzemí svého 
Vládce, houby svého Krále, blesk svého 
Pána atd. Vyskytují se tu i  vodník a  čert, 
ale jsou to docela jiné bytosti než v našich 
pohádkách. Dobro vždy vítězí, avšak zlo 
nebývá pokaždé potrestáno nebo je potres-
táno až příliš krutě. Krutě doplácejí napří-
klad macechy na své nelidské zacházení se 
sirotky. Některé pohádky jsou takřka horo-
rové.

Které dílo z  estonské literatury byste 
ještě ráda přeložila? 

Je toho dost, nemáme například pře-
loženého Friedeberta Tuglase, výborného 
novelistu, a  spoustu dalších. Když dnes 
někomu nějaký překlad nabídnete, ať už 
nakladatelství nebo rozhlasu, odpověď je 
stále stejná: nejsou peníze. Nemám bohužel 
ani žádného svého pokračovatele. Je to mys-
lím proto, že na Filozofické fakultě v Praze se 
nepřednáší literatura, probíhá tam jen jazy-
kový kurz. Dokázala bych zájemce o eston-
štinu třeba i podnítit, ale nemám koho.
 
Která vaše cesta do Estonska byla nej­
krásnější? Obvykle to bývá hned ta 
první. 

Všecky byly krásné, ale máte pravdu, ta 
první zanechá nejhlubší dojem. Díky své 

bývalé učitelce estonštiny jsem mohla 
poznat univerzitní město Tartu, spat-
řit jezero Pepsi, které jsem znala z  litera-
tury, přesvědčit se o  tom, že nejvyšší hora 
Estonska opravdu měří pouhých 360 metrů. 
A  díky pozvání Svazu estonských spiso-
vatelů jsem mohla poznat hlavní město 
Tallinn, procházet se po pobřeží Baltského 
moře a seznámit se s některými estonskými 
spisovateli osobně. Tallinn jsem si okamžitě 
zamilovala. Hodiny jsem se procházela po 
jeho úzkých uličkách a  z  výše položeného 
historického Toompea se kochala pohledem 
na moře. Tallinn mi připadal jako minia-
turní Praha – a  pak jsem se dozvěděla, že 
Švédové natáčeli v Tallinnu Švejka...

Ve svých 84 letech jste obdivuhodně 
vitální a  až nakažlivě optimisticky 
naladěná, nikdy jsme vás neviděli jinak 
než s úsměvem na tváři. Kde se ve vás 
ten neutuchající optimismus bere? 

Možná je to proto, že vzhledem k svému 
věku beru věci s  nadhledem, a  taky proto, 
že jsem neustále činná. Nemám čas smut-
nit si nad tím, že života ubývá, nemám ani 
čas si svůj věk uvědomovat. Překládám do 
šuplíku další estonské pohádky, píšu a před-
náším o estonské literatuře, kdykoli mě o to 
někdo požádá. Dělám všechno pro to, abych 
vzbudila zájem o Estonsko a abych se nese-
tkávala s  názorem, že Estonci jsou vlastně 
Rusové a píší azbukou. To bohužel není vtip, 
ale skutečnost. Ale nemyslete si, pořád se 
neusmívám. Úsměv mi mizí z  tváře, když 
slyším v tramvaji slova jako dovka, narosky 
nebo hoďky, protahování některých hlásek 
a polykání druhých. Nadzvedne mě ze židle, 
když zjistím z rádia nebo televize, že se náš 
bohatý jazyk zjednodušuje. Nejhorší je, že 
to vadí hlavně starší generaci, mladí to až na 
malé výjimky vůbec nevnímají.
  
Na závěr: co říkají karty o budoucnosti 
estonského národa, o příštích osudech 
malých národů vůbec? 

Národu jsem nikdy nevykládala, do těch
hle věcí já se nemíchám. Vykládám jen kon-
krétním lidem a  za jejich osobní přítom-
nosti. Ale protože Estonsko zdárně začalo, 
pevně věřím, že bude i zdárně pokračovat.

Připravili Michal Škrabal
a Pavel Štoll 

N. Slabihoudová s řádem Maarjamaa Risti 

foto Tvar

Nakladatelství Meander zorganizovalo ve čtvrtek 1. února 2007 v kavárně Švandova divadla 
autorské čtení prozaika Miloše Urbana (na snímku vpravo). Četlo se z připravované sbírky 
povídek Mrtvý holky (k vydání chystá nakladatelství Argo). Bylo plno, zakouřeno a nepříliš 
dobře ozvučeno. Limity prostoru byly prozkoumány při samotném čtení na mikrofon(y), 
které proběhlo netradičně: autor vyzval dobrovolníka z publika, aby s ním povídku, koncipo-
vanou jako „záznam rozhovoru“, přečetl napůl. Sympatický pán prodravší se po výzvě k čte-
címu stolečku až z nejzazších řad přednášel s entuziasmem, ale mimo zvukové čidlo. Nakonec 
si nikdo nestěžoval a sympatický pán dokonce přinesl autorovi jelítko. Příjemnou atmosféru 
literárně divadelního podvečera dolaďoval svými písněmi Petr Linhart.		                ace

literární život

foto Emma Pecháčková
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se naši odpůrci pokusí využít proti nám to, že 
Pasternakův román byl vydán v italštině. 

Zdá se mi, že za těchto okolností by bylo 
prospěšné, aby v průběhu tohoto setkání jeden 
z  bezpartijních spisovatelů starší generace 
předal italskému komunistickému či socialis-
tickému tisku dopis, v  němž před půldruhým 
rokem několik sovětských spisovatelů vyjádřilo 
názor na tento román.

Zdá se mi, že by bylo obzvlášť dobré, kdyby 
to mohl udělat K. A. Fedin, jenž byl svého času 
účasten kolektivního koncipování toho dopisu 
a který také sám do něj vepsal několik nejostřej-
ších stránek. Takové opatření spolu s využitím 
Pasternakových vlastních dopisů, jimiž žádá 
nakladatelství, aby odložilo vydání románu, by 
mohlo pomoci úsilí našich soudruhů v průběhu 
setkání v Benátkách, a vůbec by mohlo mít pro 
nás kladný význam.

Já sám budu koncem prosince na zájezdu ve 
Francii, v době, kdy tam román vyjde. Možná 
bude účelné i  tam poslat náš dopis ke zveřej-
nění ve francouzském tisku.

V roce 1956 byl dopis, o němž je řeč, zaslán 
na ÚV KSSS, četlo ho oddělení kultury ÚV 
KSSS, četli ho tajemníci ÚV KSSS, soudruh 
Suslov a soudruh Pospělov, a kritika Pasterna-
kova románu, obsažená v dopise, byla shledána 
správnou. 

Poznámka: V únoru 1957 Pasternak a Gos-
litizdat žádali nakladatele Feltrinelliho, aby 
pozdržel vydání románu, než vyjde v SSSR. 
Nakladatel sdělil, že bude čekat do září. 
21. srpna a 23. října téhož roku Pasternak 
podepsal texty telegramů a dopisu Feltrine-
llimu, které mu předložilo oddělení kultury 
ÚV KSSS, v nichž odmítal publikaci románu 
v  italském  nakladatelství a  žádal o  navrá-
cení rukopisu, aby mohl provést některé 
úpravy. Tyto akce byly bezvýsledné, neboť 
práce na vydání románu v té době už značně 
pokročila, a  kromě toho Feltrinelli jim 
prostě nevěřil, protože se s  Pasternakem 
domluvil, že si budou dopisovat výhradně 
francouzsky.

23. října 1958 (v  den udělení Nobelovy 
ceny Pasternakovi) předložil M. A. Suslov 
předsednictvu strany k  posouzení návrh 
na zveřejnění dopisu redakční rady Nového 
miru. Jediné, co bylo ten den předsednic-
tvem projednáváno, byl dokument nazvaný 
O pomlouvačném Pasternakově románu.

Proti literárnímu Vlasovovi
Dopis Borise Polevého ústřednímu výboru 
KSSS ze 17. září 1958:

Prostřednictvím přátel na Západě byl 
Svaz spisovatelů SSSR už dávno obeznámen 
s  tím, že reakční síly, napojené na Spojené 
státy a  činné ve výboru Nobelovy ceny, před-
pokládají, že vrazí dýku do zad Sovětskému 
svazu tím, že udělí Nobelovu cenu za litera-
turu Borisu Leonidoviči Pasternakovi za jeho 
tvorbu a rovněž za román Doktor Živago, který 
v  Sovětském svazu nebyl vydán, ale rozsáhle 
a senzačně byl komentován v západním světě. 
Přátelé nás varují, že z  toho může vzniknout 
na Západě nová protisovětská senzace, v níž se 
bude poukazovat na neexistenci tvůrčí svobody 
v Sovětském svazu, na umlčování řady spisova-
telů z politických důvodů atd.

Seznamuji s  tím ústřední výbor a  chtěl 
bych obdržet pokyn, jaké stanovisko máme 
zaujmout v této otázce a jaká opatření je zapo-
třebí učinit.

Z  projevu Polevého na celomoskevském 
shromáždění spisovatelů 31. října 1958:

Horká válka, která je minulostí, měla své 
zrádce. Existoval jistý generál Vlasov, který 
spolu se svými blízkými přešel na stranu našich 
nepřátel, bojoval proti nám a jako zrádce skon-
čil svůj odporný život. „Studená válka“ má také 
své zrádce, a Pasternak je podle mého názoru 
literární Vlasov, je to člověk, který sice žije 
mezi námi, jí náš sovětský chléb, vydělává si na 
živobytí v  sovětských nakladatelstvích, užívá 
všech vymožeností sovětského občana, ale zra-
dil nás, přešel do druhého tábora a v něm proti 
nám bojuje. Generála Vlasova sovětský soud 
dal zastřelit (výkřik z pléna: oběsit) a všechen 
lid to schválil, protože – jak se tu správně řeklo 

– suchá tráva nemá na louce co dělat. Myslím 
si, že i  zrádce ve „studené válce“ musí stih-
nout odpovídající opatření. Musíme mu jmé-
nem sovětské veřejnosti říci: „Táhněte z  naší 
země, pane Pasternaku. Nechceme dýchat 
stejný vzduch s  vámi.“ (ze stenografického 
záznamu) 

Polikarpov píše Suslovovi (datováno po 
agenturní zprávě o udělení Nobelovy ceny 

– před 25. říjnem roku 1958):
Michaile Andrejeviči! K. A. Fedin měl rozho-

vor s Pasternakem. Trval hodinu. Zpočátku se 
Pasternak choval výbojně, kategoricky prohlá-
sil, že nebude dělat žádná prohlášení o tom, že 
se ceny odříká, a ať si s ním dělají, co chtějí. 

Potom poprosil, aby mu bylo poskytnuto 
několik hodin na rozmyšlenou. Po setkání s K. 
A. Fedinem se šel Pasternak poradit s Vsevolo-
dem Ivanovem. Sám K. A. Fedin chápe, že ve 
vzniklé situaci jsou ve vztahu k  Pasternakovi 
nutné rozhodné akce, jestliže nezmění své cho-
vání.

Druhý dopis od Polikarpova, odeslaný týž 
den:

Michaile Andrejeviči! K. A. Fedin mi teď 
telefonicky sdělil, že Pasternak nepřišel v  sta-
novenou dobu, aby pokračovali v rozmluvě. To 
je třeba chápat tak, že Pasternak nevydá žádné 
prohlášení, že se ceny zříká. 

Pasternak píše 
Svazu spisovatelů
Dopis Borise Pasternaka předsednictvu 
Svazu spisovatelů: 

1. Byl jsem upřímně rozhodnut přijít na 
zasedání a kvůli tomu jsem přijel do města, ale 
náhle se mi udělalo špatně. Ať soudruzi nechá-
pou mou nepřítomnost jako výraz nepochopení. 
Toto psaní píši ve spěchu, a asi ne tak obratně 
a přesvědčivě, jak bych chtěl.

2. Ještě nyní, po všem tom rozruchu a člán-
cích, si i nadále myslím, že je možné být sovět-
ským člověkem a psát knihy podobné „Doktoru 
Živagovi“. Chápu jen šířeji práva a  možnosti 
sovětského spisovatele, čímž nijak nesnižuji 
jeho význam. 

3. Vůbec nevěřím, že pravda byla rehabili-
tována a spravedlnost dodržena, přesto připo-
menu, že rukopis byl předáván za nenáležitých 
podmínek. Román byl do našich redakcí pře-
dán v době, kdy vyšla Dudincevova díla, v době 

uvolněných literárních poměrů. Bylo možné 
doufat, že bude vytištěn. Teprve po půl roce se 
rukopis dostal do rukou italského komunistic-
kého nakladatele. Až když to vešlo ve známost, 
byl napsán dopis redakce Nového miru, zveřej-
něný Litěraturnou gazetou. Mlčí se o  dohodě 
s  Goslitizdatem, s  nímž se jednání táhla půl-
druhého roku. Mlčí se o  škrtech a  doplňcích, 
které jsem si u  italského nakladatele vymínil 
a  které akceptoval, aby je Goslitizdat mohl 
použít pro vydání cenzurovaného svazku jako 
základu italského překladu. Nic z toho se nevy-
užilo. Teď v  obrovských nákladech tisknou 
výhradně ona nepřijatelná místa, jež byla pře-
kážkou jeho vydání a s jejichž vypuštěním jsem 
souhlasil, a  nestalo se nic, než že mi hrozily 
různé nepříjemnosti. Proč nebylo možné otisk-
nout rukopis už před třemi roky, s příslušnými 
výpustkami?

4. Za literárního příživníka se nepovažuji. 
Něco jsem, upřímně řečeno, pro literaturu udě-
lal.

5. Domýšlivost nepatří mezi mé hříchy. To 
mohou potvrdit ti, kteří mě znají. Naopak, 
v  osobním dopise jsem Stalina žádal o  právo 
pracovat tiše a nenápadně. 

6. Domníval jsem se, že má radost z udělení 
Nobelovy ceny nebude jen mou radostí, že potěší 
celou společnost, jejíž jsem součástí. V  mých 
očích čest prokázaná mně, současnému spiso-
vateli žijícímu v Rusku, a tudíž sovětskému, je 
zároveň prokazována celé sovětské literatuře. 
Mrzí mě, že jsem byl tak slepý a zbloudilý. 

7. Pokud jde o  cenu samu, nic mě nemůže 
donutit, abych tuto poctu považoval za hanbu 
a abych na úctu, která mi tím byla prokázána, 
reagoval hrubostí. Co se týče finanční stránky 
věci, mohu poprosit švédskou Akademii, aby 
peníze poukázala fondu Rady míru a do Stock-
holmu pro její převzetí nejezdit, nebo vůbec 
ponechat rozhodnutí na švédských úřadech. 
O  tom bych si chtěl promluvit s  některým 
z  našich odpovědných pracovníků, snad s  D. 
Polikarpovem, tak po půldruhém týdnu nebo 
dvou týdnech, během nichž se dám do pořádku 
po otřesech, které jsem utrpěl a  které ještě 
čekám. 

8. Očekávám cokoli, soudruzi, a z ničeho vás 
neviním. Okolnosti vás mohou donutit, abyste 
zašli při mém potrestání hodně daleko, abyste 
mě pod tlakem týchž okolností pak rehabilito-
vali, kdy už ale bude pozdě. V  minulosti toho 
bylo tolik!!! Nespěchejte, prosím vás. Slávu ani 
štěstí vám to nepřidá. 	

Diskutuje se
Na zasedání stranické skupiny 25. října 1958 
bylo přítomno 45 spisovatelů-komunistů. 
Diskuze se zúčastnilo 30 osob. Všichni dis-
kutující soudruzi s  hněvem a  rozhořčením 
odsoudili Pasternakovo zrádcovské jednání.

Ze zápisu schůze vyplývá toto:
Jednomyslný názor všech diskutujících 

byl, že pro Pasternaka nemůže být místo 
v  řadách sovětských spisovatelů. Avšak 
v  diskuzi někteří soudruzi vyslovili názor, 
že Pasternak nemá být vyloučen z řad členů 
Svazu spisovatelů okamžitě, neboť „mezi-
národní reakce toho využije při  nepřátelském 
postupu proti nám“. Toto stanovisko zastával 
zejména Gribačov. Mluvil o tom, že Paster-
nakovu vyloučení ze Svazu spisovatelů 
musí předcházet rozsáhlá kampaň sovětské 
veřejnosti v tisku. Rozhodnutí Svazu spiso-
vatelů o  vyloučení Pasternaka z  vlastních 
řad musí být chápáno jako splnění vůle lidu. 
Gribačovovo stanovisko podpořili spisova-
telé L. Ošanin, M. Šagiňanová, S. Michalkov, 
J. Jašin, S. Sartakov, N. Anisimov, S. Gera-
simov a  někteří další. Gerasimov prohlásil, 
že „je prostě nutné dát průchod mínění lidu na 
stránkách masového tisku“. V projevech sou-
druhů Gribačova a Michalkova zazněl návrh 
vypovědět Pasternaka ze země. Podpořila je 
i M. Šagiňanová.

Mnozí diskutující soudruzi ostře kriti-
zovali sekretariát vedení Svazu spisova-
telů, zvláště soudruha Surkova za to, že 

Nikita Chruščov se vyděsil prvních projevů 
tvůrčí svobody. A  co se týče jeho poradců, 
mnohé zachvátila  naprostá panika. Když se 
dostali z šoku, začali plánovat restauraci dří-
vějších pořádků. Začal nový hon na intelek
tuály. Vše nasvědčovalo tomu, že vedení země 
není připraveno k  demokratickému obratu. 
Stát ve vztahu k  inteligenci stále zaujímal 
agresivní stanovisko. Navázalo se na lenin-
sko-stalinské dědictví. Sám Chruščov jednou 
zvolal: „Stalina nedáme nikomu!“ Obnovila 
se politická sudidla, lidé samostatně myslící 
byli propouštěni z práce a ve sdělovacích pro-
středcích byli napadáni. Zvláště se vyzname-
nával deník Pravda – vytrvalá hlásná trouba 
bolševické reakce ve všech dobách.

Například na počátku roku 1957 byl kri-
tice podroben román Vladimira Dudinceva 
Ne pouze chlebem, zveřejněný v  časopise 
Novyj mir v roce 1956. Autorovi vytýkali, že 
pod záminkou boje proti kultu Stalinovy 
osobnosti se snaží popřít úspěchy sovět-
ské moci, čímž uráží lid. Tento román totiž 
obsahoval kritiku celého systému a  jeho 
byrokratické podstaty, a  tak se vládnoucí 
klika zřejmě vylekala počínajícího tání, byť 
bylo formulováno jen beletristicky.

Začalo to oznámením KGB
Jedním z  nejzjevnějších příkladů politic-
kého teroru a  zároveň i  vulgárního igno-
rantství se staly události tykající se Borise 
Pasternaka (1890–1960), jenž na Západě 
zveřejnil svůj román Doktor Živago. V říjnu 
1958 byl Pasternak vyloučen ze Svazu spi-
sovatelů a přinucen k tomu, aby odmítl 
Nobelovu cenu. Jeho „kolegové“ uveřejnili 
v  Pravdě hanebný dopis, obviňující jej ze 
všemožných „smrtelných hříchů“.

Všechno to začalo – jak bývalo i v jiných 
situacích obvyklé – oznámením KGB ústřed-
nímu výboru komunistické strany. V  ozná-
mení se uvádělo, že Pasternak napsal ideo
logicky škodlivý román, který se chystá 
zveřejnit na Západě a který sovětská nakla-
datelství odmítla vydat. Je známo, že v  té 
době každý za hranicemi zveřejněný text, 
kromě článků vyhotovených či schválených 
přímo v  KGB nebo v  jejích filiálkách, byl 
chápán jako čin nepřátelsky namířený proti 
Sovětskému svazu. Ústřední výbor proto 
nařídil všem svým podřízeným oddělením 
věnovat se Pasternakovu románu.

Šéfredaktorův dopis
Dne 7. prosince 1957 Konstantin Simonov, 
šéfredaktor časopisu Novyj mir, adresoval 
ústřednímu výboru tento dopis:

V souvislosti s vydáním románu B. L. Paster-
naka „Doktor Živago“ v  Itálii prosím, abyste 
věnovali pozornost této okolnosti:

Počátkem září 1956 napsalo pět členů 
redakční rady časopisu Novyj mir (Fedin, Lav-
reňov, Aganov, Krivickij, Simonov) po přečtení 
Pasternakova rukopisu, předaného časopisu, 
autorovi dopis, v  němž podrobně vysvětlili 
motivy, které je vedly k  nekompromisnímu 
odmítnutí rukopisu. Tento dopis měl třicet 
pět stran a  obsahoval důkladnou argumen-
taci, týkající se všech politických nedostatků 
románu, a  bylo zdůrazněno, že v  případě 
vydání románu v  zahraničních nakladatel-
stvích bude tento dopis využít k protiopatřením. 
Myšlenka napsat dopis vznikla při posuzování 
této otázky společně se soudruhy Polikarpovem 
a Surkovem v oddělení kultury ÚV KSSS.

Nyní byl román vydán v Itálii a takřka sou-
časně, v prosinci, se v Benátkách koná setkání 
Evropské kulturní společnosti, na které jsou 
pozváni, a zřejmě tam i pojedou, naši spisova-
telé. Dá se předpokládat, že na tomto setkání 

Politické tání roku 1956 jako by bylo signálem k osvobození od duchovní tyranie. 
Společenská atmosféra v S ovětskému svazu získala v určité míře novou kvalitu, 
objevila se naděje, že moc se zřekne trestů pro jinak smýšlející lidi. Ale k tomu nedo­
šlo. XX. sjezd Komunistické strany Sovětského svazu v  žádném případě nezbavil 
nejvyšší stranickou nomenklaturu moci nad všemi poddanými a nevzal jí právo roz­
hodovat o složitých tvůrčích problémech, o osudech lidí a jejich děl. 

případ pasternak Alexandr Jakovlev

Boris Pasternak 
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sekretariát nevyloučil Pasternaka ze Svazu 
tehdy, kdy vešlo ve známost, že předal své 
pomlouvačné dílo buržoaznímu nakladateli. 
Zejména jej pak kritizovali za to, že nebyl 
svého času otištěn v sovětském tisku dopis 
členů redakční rady Nového miru Pasterna-
kovi.

Diskutující zdůrazňovali, že sekretariát 
Svazu spisovatelů tím, že nezveřejnil dopis 
dříve, dostal nyní Svaz do svízelnější situace. 

„Kdyby byl tento dopis otištěn před půldruhým 
rokem,“ řekl soudruh Gribačov, „nedostal by 
Pasternak Nobelovu cenu, protože pokrokový 
tisk světa by udělal všechno, aby něco takového 
nepřipustil“. Tento názor soudruha Griba-
čova s ním sdíleli ve svých příspěvcích sou-
druzi Koževnikov, Sofronov, Kočetov, Kara-
vajevová, Anisimov, Jermilov, Lesjučevskij 
a Tursunzóda.

Spisovatelé A. Sofronov a  V. Jermilov 
ostře kritizovali zanedbávání ideové práce 
ve Svazu spisovatelů. Otázkám ideového 
života Svazu spisovatelů, jak zdůraznil A. 
Sofronov, se v  posledních letech ve Svazu 
spisovatelů nevěnovala pozornost. 

Vedle správné a zdůvodněné kritiky nedo-
statků v  práci sekretariátu vedení Svazu 
spisovatelů a  jeho prvního tajemníka sou-
druha Surkova se vyskytla snaha soudruhů 
Gribačova, Sofronova a  částečně soudruha 
Kočetova vysvětlit situaci tak, že málem 
veškerá činnost sekretariátu vedení byla 
kompromisem v  literární politice, ústu-
pem z principiální linie. Sekretariát byl vůči 
Pasternakovi liberální, zatímco soudruh 
Surkov všemožně snižoval význam prvního 
světového spisovatele soudruha Šolochova. 
Replika, že se nedá mluvit o  této literární 
politice jako o  politice kompromisu, nedo-
šla podpory. 

Jako výsledek obsáhlé názorové výměny 
přijala stranická skupina jednomyslné usne-
sení: předložit předsednictvu Svazu spiso-
vatelů k posouzení rezoluci o Pasternakově 
vyloučení ze Svazu spisovatelů. 

Pasternak vyloučen
ze Svazu spisovatelů
Dne 27. října 1958 se konalo společné zase-
dání předsednictva Svazu spisovatelů, byra 
organizačního výboru Svazu spisovatelů 
Ruské sovětské federativní socialistické 
republiky a  předsednictva vedení moskev-
ské pobočky Svazu spisovatelů. Projedná-
valo se Pasternakovo chování, neslučitelné 
s posláním sovětského spisovatele. 

Na zasedání bylo přítomno 42 spisova-
telů – členů vedení svazu, organizačního 
byra a  ruského svazu spisovatelů, před-
sednictva moskevské pobočky a  19 členů 
celosvazového vedení a  revizní komise. 
Zasedání se nezúčastnilo 26 spisovatelů. 
Například se nedostavil údajně nemocný 
Pasternakův přítel spisovatel Vsevolod 
Ivanov. 

Sám Pasternak se zasedání nezúčastnil, 
prý pro nemoc. Zaslal předsednictvu Svazu 
sovětských spisovatelů dopis, „pobuřující 
svou drzostí a  cynismem. V dopise se Paster-
nak zalyká nadšením z udělení ceny, hanebně 
pomlouvá naši skutečnost a hnusně obviňuje 
sovětské spisovatele.“ Dopis byl na zasedání 
přečten a přítomní na něj reagovali hně-
vem a rozhořčením. 

Diskutující za plné podpory a se souhla-
sem všech účastníků zasedání usvědčovali 
a  hněvivě odsuzovali Pasternakovo zrád-
covské jednání. Charakterizovali ho jako 
člověka, který se odtrhl od lidu a  země 
a přeběhl do tábora nepřítele. 

Když bezpartijní spisovatel V. Ažajev 
mluvil o  morálně politickém Pasternakově 
pádu a o jeho pomlouvačném díle, prohlásil: 

„S  hněvem a  pohrdáním odsuzujeme toto dílo, 
nepřátelské našemu socialistickému budování 
a umělecky chatrné, výdělečně zaměřené. Odsu-
zujeme Pasternakovo jednání, neslučitelné 
s  postavením sovětského spisovatele, Paster-
nak předal své zlobyplné dílo do cizích rukou 
a nyní je ochoten vyrazit si pro »odměnu«. Toto 
jednání ho definitivně odhaluje jako člověka, 

jemuž je cizí všechno to, co je nekonečně drahé 
každému sovětskému člověku.“

Bezpartijní spisovatelka G. Nikolajevová 
se zmínila o zrádcovském Pasternakově 
jednání a prohlásila: „Domnívám se, že před 
sebou máme vlasovce.“ Když se vyslovila 
k jeho potrestání, pravila: „Pro mne je málo 
vyloučit ho ze svazu – tento člověk není hoden 
žít na sovětské zemi.“ 

Velmi ostře hovořil N. Čukovskij (rovněž 
bezpartijní spisovatel) o  nepřátelské pod-
statě Pasternakově, o  jeho provokativních 
činech: „V celé této hanebné historii je přesto 
cosi pozitivního – sundal si masku a otevřeně 
se přiznal, že je naším nepřítelem. Jednejme 
s ním tedy tak, jak jednáme s nepřáteli.“ 

Spisovatelka Věra Panovová vyjádřila svůj 
vztah k  Pasternakovi těmito slovy: „Této 
zlostné duši, jež se v  celé záležitosti odhalila, 
počínaje napsáním románu a  konče dopisem, 
chybí jak pocit rodné půdy, tak pocit sou-
družství, kromě bezmezného egoismu, v  naší 
zemi nepřijatelného, kromě nesnesitelné 
pýchy, nepřijatelné v kolektivní společnosti. Je 
dokonce děsivé vidět takové odtržení od vlasti 
a pobuřování.“ 

Arménský spisovatel N. Zarjan o  Paster-
nakově dopise řekl: „Už sám dopis je protiso-
větský, nepřátelský. Na základě tohoto dopisu 
by bylo nezbytné toho člověka vyloučit ze Svazu 
spisovatelů. Tímto dopisem se Pasternak staví 
mimo sovětskou literaturu, mimo sovětskou 
společnost.“ 

V usnesení se konstatuje: 
Berouce v  úvahu politický a  morální pád B. 

Pasternaka, jeho proradnost ve vztahu k sovět-
skému lidu, k věci socialismu, míru a pokroku, 
zaplacenou Nobelovou cenou v  zájmu roz-
poutávání války, předsednictvo vedení Svazu 
spisovatelů SSSR, organizační byro Svazu 
spisovatelů RSFSR a  předsednictvo vedení 
moskevské odbočky Svazu spisovatelů RSFSR 
zbavují B. Pasternaka titulu sovětského spiso-
vatele, vylučují ho z  řad členů Svazu spisova-
telů SSSR. 

Olga prosí
Dne 28. října 1958 napsal Fedin Polikarpo-
vovi: 

Drahý Dmitriji Alexejeviči, dnes ke mně ve 
4 hodiny přišla Olga Vsevolodovna (její jméno 
si nepamatuji – je to Pasternakova družka) 
a – v slzách – mi sdělila, že dnes ráno jí Paster-
nak oznámil, že mu „nezbývá nic jiného než 
Lanovo řešení“. Podle jejích slov se jí P. údajně 
ptal, je-li ochotna odejít s  ním, a  ona prý při-
takala. (Pozn.: Pasternakova družka se jme-
novala O. V. Ivinská. E. L. Lan [1896–1958] 
byl sovětský spisovatel a  překladatel – on 
a  jeho žena spáchali společně sebevraždu.) 
Přišla za mnou, aby zjistila, „je-li možné (podle 
mého názoru) P. zachránit, nebo už je pozdě, 
a není-li pozdě, co je (podle mne) třeba udělat, 
aby byl zachráněn“. Odpověděl jsem, že takové 
prohlášení je výhrůžka, v daném případě mně, 
a  ve všech jiných případech tomu, komu je 
určeno, a že pod takovou hrozbou není možné 
žádat o radu. Zároveň jsem řekl, že jediné, co 
považuji bezpodmínečně za nutné, je poradit 
jí, že má povinnost P. od jeho nerozumného 
úmyslu odvrátit.

Řekl jsem rovněž, že nevím, je-li teď možné 
po tom, co všechno se stalo, „zachránit“ P., 
když se rezolutně zřekl „záchrany“, pokud byla 
dosažitelná.

O. V. prohlásila, že je ochotna napsat „jaký-
koli dopis komukoli“ a  přemluvit P., aby ho 
podepsal.

Odpověděl jsem, že si neumím představit, 
jaký by teď měl mít takový dopis obsah a komu 
by ho bylo možné adresovat.

Nejsem s to s určitostí říci, mám-li návštěvu 
O. V. chápat tak, jako by se na mě obrátil sám 
Pasternak (zapřísahala se, že prý mu o  tom 
neřekla, ačkoli o  trochu později mi řekla, že 
nechtěl, aby za mnou šla).

Mám za to, že musíte vědět o skutečném nebo 
domnělém, vážném či teatrálním P. úmyslu, 
o existující hrozbě nebo o pokusu kličkovat. 

V  dlouhém rozhovoru mě O. V. několikrát 
prosila o radu, komu by bylo „nejlépe“ P. dopis  
poslat nebo za kým „zajít“. Nemohl jsem jí na 

to odpovědět a jenom jsem slíbil, že Vám napíšu, 
že za mnou přišla, a že Vy budete postupovat 
tak, jak uznáte za vhodné, a  že je možné, že 
si pozvete ji či Pasternaka. Proto jsem si vzal 
její telefon, abych Vám ho mohl sdělit (B -7-33-
70).	

Po tomto dopise se nic nedělo. Nikoho 
neznepokojilo, že Ivinská za Fedinem zašla. 
Tragický postup štvanice probíhal podle 
všech pravidel, která zavedla moc. 

Znovu a znovu
Zdálo by se, že bylo užito všeho, aby Paster-
nak byl uštván, aby bylo zhanobeno jeho 
jméno. Byl „vlasovec“, „zrádce“, „podněcova-
tel války“, „nepřítel“ i „agent imperialismu“. 
Ale moc se neuklidnila. Dne 23. dubna 1959 
píše Polikarpov na ÚV: 

Podle oznámení TASS otiskl francouzský 
buržoazní večerník France soir interview svého 
dopisovatele s M. Šolochovem, dlícím v Paříži. 
Na otázku týkající se „záležitosti Pasternak“ 
M. Šolochov odpověděl: 

„Kolektivní vedení Svazu sovětských spisova-
telů ztratilo chladnou hlavu. Bylo třeba vydat 
Pasternakovu knihu Doktor Živago v  Sovět-
ském svazu, místo aby byla zakázána. Bylo 
třeba, aby Pasternaka zdrtili čtenáři, a ne aby 
byl předmětem jednání. Kdyby se tak bylo stalo, 
naši čtenáři, kteří jsou velmi nároční, už by na 
něj zapomněli. Pokud jde o  mě, domnívám se, 
že celá Pasternakova tvorba postrádá jakýkoli 
význam, nebereme-li v  úvahu jeho překlady. 
(Pasternak přeložil Goetha, Shakespeara a díla 
dalších velkých anglických básníků.) Pokud jde 
o knihu Doktor Živago, z jejíhož rukopisu četl 
v  Moskvě, jde o  dílo bez formy, je to amorfní 
masa, jež si nezasluhuje označení román.“ 

Považuji v  souvislosti s  tím za nutné, aby 
sovětský vyslanec ve Francii prověřil spoleh-
livost zprávy France soir, a  jestliže se takové 
interview konalo, upozornit M. Šolochova, 
že podobná prohlášení jsou nepřípustná 
a  odporují našim zájmům. Je-li oznámení 
listu vylhané, doporučit s. Šolochovovi, aby je 
veřejně odmítl. Návrh na telegram sovětskému 
vyslanci je přiložen.

A znovu vyskakuje Boris Polevoj. Dne 26. 
května 1959 píše ústřednímu výboru:

 Zasílám Vám přípis poradce zahraniční 
komise Svazu spisovatelů pro italskou litera-
turu G. Brejtburda, jenž informuje o  nových 
antipatriotických sprostotách B. Pasternaka. 
Přikládám rovněž tři básně, které Pasternak 
zařadil do své nové knihy, jež vyšla v  Itálii. 
Značná část těchto básní v  Sovětském svazu 
nebyla uveřejněna. Je zřejmé, že Pasternak 
využívá svých kontaktů se zahraničními dopi-
sovateli, aby jejich prostřednictvím posílal své 
slátaniny do ciziny.	

Člověk se stydí a s bolestí na to vzpomíná. 
Vždyť se tu mluví o  laureátovi Nobelovy 
ceny, velkém básníkovi, spisovateli a překla-
dateli, o velkém občanovi a vlastenci. 

Přeložili Jana Červenková 
a Milan Jungmann

(mezititulky Tvar, redakčně upraveno 
a kráceno)

Alexandr Jakovlev (1924–2005), původem 
z Jaroslavli, z pravoslavné rodiny (pokřtěny 
byly i jeho děti), má v Rusku pověst „otce glas-
nosti“ a „architekta perestrojky“. Byl účastní-
kem 2. světové války, v níž přišel o nohu. Od 
poloviny 50. let pracoval v ústředním výboru 
Komunistické strany Sovětského svazu. Na 
XX. sjezd strany, kde byl tzv. odhalen kult 
Stalinovy osobnosti, vzpomíná jako na velký 
šok. Po nástupu Gorbačova stál jedenáct let 
v  čele komise pro rehabilitaci obětí politic-
kých represí, nejdříve při politbyru strany, 
pak při kanceláři prezidenta Ruska. Za tu 
dobu jeho rukama prošlo velké množství 
otřesných dokumentů. Roku 2000 o  nich 
vydal knihu s  názvem Krestosev, z  níž je 
i  ukázka, kterou otiskujeme. Kniha je při-
pravována pro nakladatelství Doplněk pod 
názvem Rusko plné křížů s  podtitulem Od 
vpádu do pádu bolševismu. 

J. Č., M. J.

Jan Haubelt, foto, 2005
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Běloruská literatura patří k  literatu­
rám, v nichž dominuje poetická tradice 
s celou řadou tvůrčích individualit. Za 
jednu z nejvýraznějších osobností sou­
časné běloruské poezie lze považovat 
Ryhora Baradulina (1935), který do 
literárního světa vstoupil v  50. letech 
minulého století (první sbírka Měsíc 
nad stepí vyšla v roce 1959). 

Baradulin patří k  tzv. filologické generaci, 
pro niž bylo příznačné experimentování 
s  jazykem, vytváření neologismů a  obo-
hacování běloruštiny. Literární vědec M. 
Tyčyna tvrdí, že představitelé této generace 

„jsou přesvědčeni o tom, že každý, kdo se zabývá 
jazykem, dostává se chtě nechtě do literárního 
mainstreamu a sahá na zlaté dno pravdy“ (M. 
Tyčyna: Pryvid hypertextu). Jazykové expe-
rimenty provází v  případě Baradulina i  ne
utuchající zájem o folklor.

V  současnosti je Baradulin autorem více 
než čtyřiceti žánrově rozmanitých sbírek 
(filozofická lyrika, satira a  humor, básně 
pro děti a  d.) i  esejistických knih. Převažu-
jící formou existence jeho myšlenek a pocitů 
je tedy poetický obraz světa, přičemž svým 
pohledem na svět a jeho vnímáním je Bara-
dulin především lyrik, který prošel vývojem, 
během něhož se střídala témata, proměňo-
val se a  zdokonaloval styl. Některá témata 
však můžeme nalézt prakticky v  každé 
sbírce, básník se k  nim vracel periodicky 
(rodné místo a vlast, běloruský jazyk a slovo, 
matka). V  centru Baradulinovy pozornosti 

stojí i příroda, lidský život bohatý na události, 
hry osudu atd. V  jeho tvorbě se také často 
objevují vzpomínky na dětství, které ovliv-
nila ztráta otce, jenž za druhé světové války 
padl jako partyzán (jeho památku Baradulin 
uctil poemou Blokáda, básní Otci aj.); leit-
motivicky se navrací téma vděku vůči matce, 
která svého syna vychovala sama (poema 
Kulina, sbírka Evangelia od Mámy aj.).

Postupně se v  Baradulinových sbírkách 
stále zřetelněji projevoval filozofický, medi-
tativní rozměr básní, verš se stal pružným, 
intonačně rozmanitějším a naléhavějším.

Na základě svých životních zkušeností 
básník dospívá k  univerzálním závěrům 
a zevšeobecněním. Vrcholem jeho duchovní 
poezie je sbírka Ksty (Kříže, 2005), jejíž 
vydání zaštítil minský kostel sv. Šimona 
a  Aleny a  v  níž jsou shrnuty Baradulinovy 
verše od začátku  90. let minulého století 
po rok 2004. Básník tu rozmlouvá s Pánem 
a přemýšlí nad otázkami věčného a pomíji-
vého. Většinu básní staví na biblických moti-
vech nebo přímo na citátech z Bible. Ačkoli 
vychází z postulátů a zásad křesťanství, jeho 
básně nemají striktně vymezené konfesijní 
hranice a  získávají spíše všeobecně lidské 
vyznění. Za tuto sbírku byl Baradulin v roce 
2005 nominován běloruským PEN klubem 
na Nobelovu cenu za literaturu (kromě 
něj Bělorusko zastupovala i  spisovatelka 
Světlana Aleksijevič, kterou však navrho-
val švédský PEN klub) a v kuloárech koluje 
informace, že mezi adepty skončil na šes-
tém místě. Možnost na získání této ceny se 

ovšem Baradulinovi naskýtá i letos, protože 
byl za tutéž sbírku nominován opakovaně.

Kromě vzletné poezie Baradulin čas od 
času překvapí i  texty na způsob častušek, 
přísloví apod., jejichž inspiračním zdrojem 
je především (i  peprnější) lidová sloves-
nost básníkova rodného kraje. V roce 2004 
vydalo Rádio Svobodná Evropa / Rádio Svo-
boda soubor humorných epigramů a  esejů, 
jejichž hrdiny jsou různí lidé z  Baraduli-
nova okolí. (Dulina ad Baradulina je nepře-
ložitelná slovní hříčka: běloruské slovo 
dulina je označením pro výsměšné gesto, při 
němž se palec prostrčí mezi ukazovák a pro-
středník.)

Baradulinovy básně byly přeloženy do 
angličtiny, bulharštiny, litevštiny, lotyštiny, 
polštiny, ruštiny, španělštiny, ukrajinštiny, 
češtiny a  dalších jazyků. On sám působí 
také jako překladatel; běloruští čtenáři si 
díky němu mohou přečíst díla J. G. Byrona, 
A. Mickiewicze, J. Rainise, S. Jesenina, B. 
Pasternaka, R. Gamzatova, A. Vozněsen-
ského, O. Chajjáma, M. Shagalla,  I. Drače, 
L. Ukrajinky a  J.-B. Molièra,  K. Wojtyły, 
Z. Jandarbijeva a mnoha jiných.

Za zmínku stojí také Baradulinova občan-
ská pozice. Když byla v roce 1988 založena 
Běloruská lidová fronta (BNF) „Obrození“, 
Baradulin byl zvolen spolu s  prozaikem 
a svým dlouholetým přítelem Vasilem Byka-
vem a s dalšími představiteli intelektuálních 
a uměleckých kruhů do jejího organizačního 
výboru, čímž otevřeně vyjádřil své postoje 
vůči sovětské politice. Veřejně se také 
postavil proti zamýšlené stavbě atomové 
elektrárny ve Vitebském kraji. Po příchodu 
Alexandra Lukašenka k  moci a  politicko-
kulturních změnách vyvolaných referen-
dem v roce 1995 Baradulinův podpis figuro-
val spolu s  jinými pod Výzvou intelektuálů 
a spisovatelů Běloruska, která reagovala na 
Lukašenkův zákaz používání učebnic vyda-
ných v  „obrozeneckých“ letech 1992–1995 
ve vzdělávacích institucích všech úrovní. 
Baradulin je také členem opozičního Svazu 
běloruských spisovatelů.

P. S.: Internetová adresa Baradulinovy inter-
netové stránky je www.baradulin.by, kde lze 
kromě dalších informací o básníkovi a jeho 
díle nalézt i sbírku Kříže.

kdo se zabývá jazykem, dostává se 
do literárního mainstreamu
o Ryhoru baradulinovi

Jekatěrina Mikešová

běloruský básník

INZERCE 
Program Literárního festivalu LIBRI Olomouc 2007

Pátek 2. března
19.00	 (Ponorka)	 Jurij Andruchovyč a kapela, Ukrajina

Úterý 6. března 
13.00	 (Kratochvíle)	 Jiří Trávníček: Lexikon literatury (beseda)
15.15	 (pavilon E)	 Petr Jochman (vernisáž výstavy obrazů)
16.00	 (pavilon E)	 Michal Prokop, Krásný ztráty (beseda)
17.00	 (pavilon E) 	 Lubor Kasal, Božena Správcová (beseda)
19.00	 (RCO)                    Michal Prokop a Framus 5 (koncert)

Středa 7. března
13.00	 (pavilon E)	 Vojtěch Mornstein (beseda)
14.00	 (pavilon E)	 Karol D. Horváth, Márius Kopcsay (beseda), Slovensko
15.30	 (pavilon E)	 Michal Šanda, Milan Ohnisko (beseda)
17.00 	 (pavilon E)	 Milan Lasica (beseda), Slovensko
19.00	 (Kratochvíle)	 Miroslav Válek (pásmo poezie), Slovensko 

Čtvrtek 8. března
10.30	 (pavilon E)	 Finále soutěže „Literatura bez taháku“ + vyhlášení vítězů
12.30	 (pavilon A)	 Martin Burian (vernisáž kreseb uveřejňovaných v Listech)
13.00	 (pavilon E)	 Jakuba Katalpa (beseda)
14.00	 (pavilon E)	 Marek Šindelka (beseda)
15.00 	 (pavilon E)	 Věra Nosková (beseda)
16.00 	 (pavilon E)	 Ladislav Šerý a Josef Moník (beseda)
17.00	 (pavilon A)	 Fedor Vico a Vladimír Jiránek (vernisáž kreseb), úvodní slovo 
	 	 	                 Igor Otčenáš, ředitel Slovenského Institutu v Praze
19.00	 (RCO)	                Peter Lipa a Band: Lipa spieva Lasicu (koncert), Slovensko

Pátek 9. března 
13.00	 (pavilon E)	 Pavel Kosatík (beseda)
14.00	 (pavilon E)	 Hochel, Pisar – časopis RAK (beseda), Slovensko
15.00	 (pavilon E)	 Aleksander Kaczorowski (beseda), Polsko
16.00	 (pavilon E)	 David Zábranský, Jan Zenkl (beseda)
17.00	 (Ponorka)	 Ivan Magor Jirous (beseda)
18.00	 (pavilon E)	 Radim Kopáč, J. Šavrda, eroticky laděný podvečer
19.30	 (Konvikt)	 „Vaterland“ Davida Jařaba (filmová projekce)
19.30	 (pavilon A)	 Slavnostní večer Libri

Sobota 10. března
10.00	 (pavilon E)	 Sylva Fischerová (beseda)
11.00	 (pavilon E)	 David Hrbek (beseda)
13.30	 (pavilon E)	 Teatr Tradycyjny, „Bobek niemowa“ – polští Cimrmani
	                                uvádějí Němého Bobše, Polsko
16.00	 (pavilon E)	 Miloš Urban (beseda)
17.00	 (pavilon E)	 David Jan Žák (beseda)
19.00	 (MDO)	 	 Divadlo Járy Cimrmana: „Švestka“

(pavilon E) Pavilon E Výstaviště Flora Olomouc, Wolkerova 17, Olomouc
(pavilon A) Pavilon A Výstaviště Flora Olomouc, Wolkerova 17, Olomouc
(MDO) Moravské divadlo Olomouc, Horní náměstí 22, Olomouc
(RCO) Regionální centrum Olomouc, Jeremenkova 42, Olomouc

INZERCE 

Karla Haselmannová-Mahenová (1896–1991), 
v letech 1919–1939 žena Jiřího Mahena,

foto Jiří Víšek 

časopis pro literaturu a čtenáře, 

Radlas 5, 602 00 Brno, 545 212 747, www.hostbrno.cz, redakce@hostbrno.cz
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Petr Komenda

šopský salát

KULTURNÍ ŠOPÁK Z BULHARSKA 
SERVÍRUJE  IVANA SRBKOVÁ

Daleko od Toleda

Bulharský filmový scenárista Angel Wagen-
stein (1922) vstoupil v devadesátých letech 
minulého století rovněž na pole literatury, 
kde na sebe záhy upozornil zajímavými 
prozaickými tituly. Nakladatelství Havran 
přineslo koncem loňského roku v překladu 
Oru Bernsteinové na český knižní trh jeho 
vzpomínkovou prózu Daleko od Toleda 
(Daleč ot Toledo, 2002); kniha vyšla za při-
spění Ministerstva kultury České republiky 
a Bulharského kulturního institutu v Praze. 

Jde o  prostřední část z  volné románové 
trilogie, věnované osudu evropských Židů 
za druhé světové války. Titul vyšel rovněž 
v zahraničí (mj. v Německu, Francii a Rusku), 
kde se těšil značné mediální pozornosti. 
V  roce 2002 byl oceněn jako román roku 
Svazem bulharských spisovatelů a  v  roce 
2003 získal mezinárodní literární cenu 
pařížské Sorbonny (Alberto-Benveniste). 

Kniha se rozvíjí ve třech rovinách. První 
z  nich tvoří úvod, neboli Stručná historická 
poznámka o kořenech mé babičky Mazal, o ně
kterých zvláštnostech mého dědečka Avrama 
a částečně také o obyvatelích čtvrti Prostřední 
Hřbitovy. Na dvaceti stránkách nastiňuje 
Wagenstein ságu svého rodu, neboť rok 1492 
se ve Španělsku nepojí jen s objevením Ame-

riky a pádem Granady; tehdy byli také z této 
katolické země vyhnáni židé (použijme teď 
variantu s  malým písmenem ve smyslu 
náboženském, která je v  českém překladu 
uváděna důsledně). Autor čtenáře nejen 
informuje, jak a proč se jeho dávní předkové 
dostali z  Toleda až do balkánského města 
Plovdivu, ale dává i přivonět ke svému bar-
vitému vypravěčskému stylu a závěrečnými 
větami láká dál, když napoví, o  co v  knize 
půjde především: „Pokud to, že se mí předkové 
před pěti sty lety vydali na dlouhou a vyčerpá-
vající cestu z  Toleda do Plovdivu, mělo nějaký 
smysl, byla to láska k jednomu děvčeti – Araxi 
Vartanianové. Jen láska a nic jiného!“  

Vlastní román je rozdělen do čtyř částí 
s výstižným shrnutím v podtitulech. Vedle 
chronologického rozčlenění jde však ještě 
o  dvě paralelní úrovně – linii idylických 
vzpomínek a  rovinu současnosti. Těžiště 
knihy spatřuji právě v  první z  nich, kde 
autor křísí magický svět svého dětství, ode-
hrávajícího se v kulisách půvabného a snad 
nejkosmopolitičtějšího balkánského města 
Plovdivu, ve kterém žili v láskyplné harmo-
nii Židé, Řekové, Bulhaři, Turkové, Arméni 
i Cikáni. Hlavní hrdina Albert Cohen (Berta) 
nám představuje svou zemitou a zásadovou 
babičku Mazal, především však dědečka 
Avrama El Borrdachóna, zvaného Ožungr 
– mistrného klempíře, ale i božského opilce 
a sukničkáře, geniálního vypravěče a svědka 
zašlých časů, který Bertika svérázným způ-

sobem zasvěcuje do tajemství smyslu lid-
ského života. Obrazy před námi defilují 
prostřednictvím nápadité metafory foto-
grafií a negativů Řeka Kostasiho Papadopu-
luse. Vyprávění je laskavé a  hladí něžným 
humorem, současně však i  bolí vzpomín-
kami z válečných let a  traumaty, jež přišla 
s  nástupem éry socialismu. Nabízí se (ač 
trochu nadneseně) i  dnešní termíny „eku-
menický dialog“ či „náboženská tolerance“. 
Vždyť o  co jiného šlo, když k  jednomu 
stolu v hospodě usedali spolu s Ožungrem 
tři služebníci Boží z  různých církví: Turek, 
Bulhar a žid, které navíc pojila hříšná láska 
k  jediné ženě – vdově Zjulfii chanum, hoř-
kosladké mandli? O co jiného šlo, když do 
veřejných lázní ukázněně pochodovaly vždy 
před svým slavnostním dnem v  týdnu tu 
muslimky, tu židovky, tu křesťanky? 

Tolik tedy minulost. Hlavní hrdina však 
přijíždí po letech života v Izraeli do Plovdivu 
na sympozium a rozehrává románovou linii 
současnosti. Oč však Wagenstein lépe vzpo-
míná, o to hůře fabuluje, a tak právě zde spat-
řuji „Achillovu patu“ díla. Nabízí se otázka, 
jak by to bývalo šlo udělat lépe. Zůstat jen 
u prvotní roviny jako Květa Legátová v Žela-
rech, jež mi Daleko od Toleda jadrností a své-
rázností postav, jakož i  plnokrevností děje 
trochu připomíná? Autor však s  až téměř 
detektivní zápletkou ve vzpomínkách leccos 
otevřel, vzbudil naši zvědavost – a to si přece 
žádá rozuzlení. Navíc zřejmě měl nutkavou 

potřebu vyjádřit se k  životu v  současném 
porevolučním Bulharsku, k  jeho nešvarům: 
nekalému podnikání, korupci aj. Méně však 
je často více – stačilo by možná ubrat na 
akčnosti; snad se tady vypravěč měl spoko-
jit s rolí jakéhosi komentátora, pozorovatele. 
Vždyť hrdina končí stejně rezignací – vrací se 
zpět do Izraele. Autor by se tak aspoň vyhnul 
nepřesvědčivým dialogům, prvoplánovým 
a zkratkovitým řešením či trapným scénám 
(např. když Cohen se svou dávnou dětskou 
láskou Araxi po letech a oboustranném zdrá-
hání nakonec přece jen skončí v posteli). 

Překladatelka Oru Bernsteinová se s neleh-
kým úkolem, kdy ji bulharský text zpestřo-
valy různé cizojazyčné „-ismy“, ale přede-
vším ladino, poprala se ctí. Co do výtvarné 
stránky oku zajisté lahodí vázané vydání ve 
stříbřité obálce. V knize mi však chybí fun-
dovaný úvod či doslov. O autorovi se čtenář 
nic nedoví ani z  knižní záložky (předpoklá-
dám, že nešlo o záměr vzbudit dojem světo-
vosti). Ještě že existují internetové vyhledá-
vače, nabízející informace o Wagensteinovi, 
především na francouzských portálech. 

Tolik kritické připomínky. Mám-li knihu 
hodnotit celkově, dávám jí kladné znaménko. 
Vedle zmíněných předností přináší i důkaz, 
že se klasický způsob vyprávění dosud nevy-
čerpal, že i v dnešní postmoderní době lze 
psát prostě a jednoduše. Román nabízí čte-
nářský zážitek nejen bulharistům, ale třeba 
i zájemcům o židovskou literaturu. 



Český výbor Baradulinovy poezie (pře­
ložila a  sestavila Františka Sokolová) 
je koncipován jako politický čin pod­
porující sebezáchovné úsilí běloruské 
občanské společnosti, která zápasí 
o  národní, jazykové i  kulturní přežití. 
Celkové koncepci výboru tudíž odpo­
vídá i předmluva Václava Havla, jenž je 
známým podporovatelem běloruských 
disidentů. 

Výbor Baradulinových básní Žít! předkládá 
žeň z  celoživotní básníkovy tvorby, jež je 
velice pestrá, žánrově i  tematicky. Ryhor 
Baradulin umí psát poezii duchovně medi-
tativní i  pamfletickou, politicky angažo-
vané texty i čistou lyriku, básnické příběhy 
i reflexi. Soubor textů je přitom koncipován 
tak, aby vynikla zejména celonárodní trau-
mata: osud běloruského národa v  období 
druhé světové války, zápas o  přežití pod 
ruskou nadvládou, černobylská tragédie. 
Některé básně jsou věnovány reflexi české 
situace v období 1938–1939 a v období nor-
malizace (po roce 1968), čímž jsou autorem 
hledány analogické situace Čechů k  Bělo-
rusům: konfrontace malého národa a malé 
kultury s  mocnějším sousedem. Bara-
dulinova tvorba klade důraz na sdělnost 
a srozumitelnost i vůči čtenáři v  literatuře 
méně poučenému, aniž by rezignovala na 
náročnou reflexi jazyka, smrti, dvojsečnost 
techniky a technologií v současné civilizaci 
aj. Snad proto redaktoři tohoto svazku vidí 
Jaroslava Seiferta jako autora příbuzného 
Baradulinovi. 

Bohužel vzhledem k  malému rozsahu 
výboru (necelých sto stran textů v  bělo-
ruském a  českém jazyce – kladených proti 
sobě zrcadlově) je každá z  těchto poloh 
naznačena jen několika básněmi, přičemž 
duchovní lyrika z  pozdního Baradulinova 
období (viz sbírku Kříže) je zastoupena také 
velmi neúplně. Celek knížky tak působí 
značně roztříštěně a nesourodě a je otázka, 
zda by místo žánrové a tematické extenzity 
nebylo lépe soustředit se jen na některé 
oblasti, zda například bylo potřeba zařadit 
Baradulinovy epigramy na úkor meditativní 
lyriky Křížů. 

Špatný výběr i překlad
Citelně chybí kvalitní uvedení do problema-
tiky běloruské poezie či aspoň poezie Baradu-
linovy od běloruského literárního historika 
nebo českého slavisty. Stručné biografické 
údaje na konci knihy, ediční poznámka 
ani předmluva jiného běloruského básníka 
Michase Skobly tuto úlohu nesplňují. Nedo-
vídáme se nic o  básníkově tvůrčím vývoji, 
o dobovém (i sovětském) kontextu, v němž 
se velmi nesnadno realizovaly snahy tvůrců 
psát národním jazykem, nedovíme se, do 
jaké míry se s  těmito ideologickými tlaky 
dokázal Baradulin do roku 1990 vypořádat 
a  zda jeho duchovní lyrika začala vyzrá-
vat již v šedesátých a sedmdesátých letech, 
nebo až v  letech devadesátých. Nezjistíme, 
zda je Baradulin ve svých tvůrčích básnic-
kých činech osamocen, anebo zda existuje 
vedle něj řada jiných běloruských básníků, 
kteří odkazují třeba na jiné tradice. Nedo-
zvíme se, na které tvůrce se Baradulin snaží 
navazovat, nevíme, které z  jeho překladů 
(prý překládal z 37 jazyků, jak tvrdí Michas 
Skobla) podnikl jen pro potřeby běloruské 
kultury a které mu byly podnětem k vlastní 
tvorbě. Dokonce ani nelze zjistit, které 
básně patří ke které sbírce a z  jakého jsou 
roku. Čtenář se pak nutně musí ptát, z jaké 
perspektivy je utvářena kompozice výboru: 
Je uspořádání čistě chronologické? Celková 
roztříštěnost by tomu odpovídala. 

Mnohé konotace a  asociace, které vní-
matele znalého problematiky Běloruska 

napadnou, běžnému čtenáři musí nutně 
uniknout: tak například červenobílý přebal 
knihy odkazuje na národní barvy této země, 
stejně jako iniciály básníka – RB, které jsou 
také lexikální zkratkou Běloruské republiky 

– Respublika  Belarus – a  spolu s  názvem 
sbírky mohou vytvářet i  jiný než prvoplá-
nový význam. 

Význam tohoto výboru bohužel oslabuje 
někdy nekvalitní překlad: členění veršových 
předělů v originále a v překladu si neodpo-
vídají – báseň v překladu je zhusta delší než 
báseň v originále (počet veršů v češtině pře-
vyšuje počet veršů v běloruštině); namísto 
původní syntetizující zkratky nastupuje 
rozvleklost a doslovnost (b. Pohled z letadla, 
Před posledním aj.). Baradulin často klade 
veršové předěly ve svých básních tak, že 
slovo osamocuje, a  to si pak v  rámci slova 

– verše – musí vystačit pouze se svou séman-
tikou, která je tímto postupem zdůrazněna. 
Napětí mezi krátkým a  dlouhým veršem 
je proto pro mnohé texty specifické, avšak 
také tento rys se často z  překladů vytrácí 
(např. b. Oči, b. Půjde, Urážka osamělosti 
aj.). V  překladech je potlačena básníkova 
práce s  rýmem, který volí mnohdy kompli-
kovaná rýmová schémata – oddálené rýmy, 
sdružené i  sporadické rýmy. Překladatelka 
tyto verše mnohdy překládá jako nerýmo-
vané (např. b. Půjde). Rovněž specifické 
jazykové souzvuky, založené na zvukovém 
echu, nejsou překladatelkou respektovány. 
Hlásková instrumentace a  zvukový plán 
básně jsou vůbec potlačeny – překladatelka 
předem rezignovala na snahu vytvořit aspoň 
vzdálený ekvivalent. V podstatě lze říci, že 
více než o překlady jde o doslovné parafráze 
(podstročniky). Mnohé texty tak v překladu 
vyzní jako naivní říkanka, ačkoli originál je 
významově mnohem hlubší a rozměrnější.

Fragmentární překlady 
světové poezie
V současných českých překladech evropské 
i světové poezie, která je bohužel vydávána 
velmi fragmentárně, lze sledovat několik 
tendencí, jež odpovídají její současné recepci 
a která snad nevyplývá jen z osobních zálib 
překladatelů. 

Jedním z rysů je hledání specifik regionu 
a  kultury, obhajoba kulturní diverzity a  je
jího hlubinného podloží. Krajinný akcent, 
symbiotické propojení kultury a  přírody 
lze spatřovat například v  překladatelském 
výboru Petra Mikeše Vítr z  Narragansettu 
z  tvorby básníků Nové Anglie. V  souladu 
s  tímto hnutím je psána lyrika „politicky 
angažovaná“, kdy reflexe politické situace 
značí na jedné straně obranu vlastní kultury 
před nivelizačními tlaky velkých národů či 
globálních trendů, na druhé straně snahu 
zabránit šovinistickým výstřelkům a zahle-
dění do sebe sama (viz poezii Seamuse Hea-
neyho v překladech Zdeňka Hrona či Ivany 
Bozděchové). 

Také meditativní až „hermetická“ lyrika je 
– i  vzhledem k  bohaté české tradici tohoto 
typu poezie – vcelku překládána (viz poe-
zii Ungarettiho, José Ángela Valenteho 
aj.). Z  východoevropské poezie, zejména 
poezie ruské, byli v poslední době zejména 
zásluhou Petra Borkovce přeloženi ruští 
emigranti a  jejich texty plné existenciální 
vykořeněnosti (Vladislav Chodasevič, Jurij 
Odarčenko, Vladimir Nabokov aj.).

Ochuzený básník
Transcendentalita, duchovní reflexe, sepětí 
člověka s  regionem (teritoriální hledisko), 
v  němž hraje důležitou úlohu jazyk, sestu-
pování do hlubin vlastní kultury, kritika 
devastace přírody, reflexe prohlubující se 
ekologické krize, to jsou polohy vlastní také 
Baradulinovým textům. 

Domnívám se, že tato témata měla být 
jiným a  mnohem bohatším výběrem básní 
více vyzdvižena. Je škoda, že čtenář nemá 
možnost se skoro vůbec seznámit s  pozdní 
duchovně-meditativní lyrikou básnické 
sbírky Kříže. Možná právě z  této knížky by 
nejvíce vyniklo autorovo specifické ucho-
pení ideje běloruského jazyka, která se opírá 
o  „logos“ z  Janova evangelia a  o  Prolog ze 
Životů sv. Konstantina a  Metoděje. Baradu-
linova spiritualita by jistě více rezonovala se 
současnou českou poezií než koncipování 
výboru jako jedné z dalších politických aktivit 
na podporu běloruské občanské společnosti. 

(mezititulky Tvar)

politický čin na úkor poezie
ryhor baradulin: žít! národní knihovna – slovanská knihovna, praha 2006literární kritika

Ryhor Baradulin
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hudba

meditace nad třemi
nápěvy



Učil jsem se dívat prostřednictvím písní 
na krajiny.

Vítězslav Nezval

Přestože v  těchto slovech nazírá básník, 
navíc básník nemalý, stojí za zamyšlení, zda 
i  my, „obyčejní smrtelníci“, nemáme mož-
nost pronikat do vnitřní podstaty místa 
branou jeho písňového dědictví. Jestliže 
samotný básník, do značné míry z  titulu 
své vlastní profese, takto rezignuje na mapy, 
cestovní průvodce a  jiná věcná vodítka, 
nabízí se otázka, zda skutečně neexistuje 
i  jiná, subtilnější rovina geografického 
poznávání.

Fungování vztahu krajiny a  člověka, 
jakožto jejího výtvoru, a  zprostředkovaně 
vztahu krajiny a  písně, jakožto výtvoru 
člověka, je patrné z  jeho vlastní a  zvláštní 
podstaty a může představovat základ tako-
výchto úvah. Leoš Janáček ve své studii 
O  tonině v  lidové písni na tuto přirozenou 
tranzitivnost svým způsobem také naráží, 
když tvrdí: „V  lidové písni se člověk, a  co je 
vůkol něho, netratí; i  ščerbinou času ho shléd-
neš.“ Samotná poetizující formulace těchto 
slov, která se zajisté stala již klasickým zdro-
jem pochybností mnoha jejich čtenářů, však 
může představovat dostatečně silný pod-
nět k  myšlenkovému rozvíjení uvedeného 
a neméně poetického vyjádření Nezvalova.

Je to opět Janáček, který při dokumen-
tování svých terénních folkloristických 
výzkumů, a to obzvláště v končinách svého 
rodiště, uvozuje tyto řekněme hudební 
cestopisy téměř básnivou přírodní a  kra-
jinnou motivací. To je patrné například 
v eseji Myšlenky cestou: „(…) Akkordy dlouhé, 
jež by se horkým vzduchem třásly až ku Lysé 
Hoře, jež by zalívaly ostrý Ondřejník, nezvyklé 
a tajemné jako ten sever slovanský, ku kterému 
Ostravice spěchá – promísil bych motivy těch 
výkřiků lidu, jeho rčení, bučení stáda, doléta-
jícího poledne zvonů Frydlantských – když 
bych takovou scénu slezských »Meistersingrů 
Lubenských« chtěl mít na jevišti.“ Četné pře-
pisy a škrty („…ku malebné Kněhyni nad kos-
telem…“ atd.) provázející v textu ony citové 
vzlety pak patrně dokládají mírné rozpaky 
samotného jejich autora nad příhodností 
takovýchto intermezz, vzhledem ke  stylu 
zamýšleného literárního útvaru.

Pomineme-li hudební stránku, kterou měl 
Janáček patrně na mysli především, svědectví 
o spřízněnosti písně s místem její existence či 

přímo místem jejího počátku, se nepochybně 
ukrývá i kdesi na pozadí slovesného obsahu, 
na nějž lze pohlížet jako na svébytnou bás-
nickou, avšak anonymní výpověď.

Ve  vsi Rybí, osadě se starobylou historií, 
pořídil národopisec František Sušil pro své 
Moravské národní písně tento variant pově-
domého lyrického vypodobnění:

Vyletěl tě sokol hore pod oblaky
a měl un peřičko nede všecky ptaky,
nad všecky zvěřinečky.

A letěl un, letěl po tem Rybim zhůru,
a spustil se po dřevě javoru,
po stromečku zelenem.
(…)

Ukázka prokazuje příslušnost jihozápadní 
oblasti lašského teritoria již svým nápad-
ným krajovým dialektem, který je přes svou 
lokalizaci přímo v hraničním pásmu regionu 
stále pregnantní.

První strofa podává jeden z poeticky nej-
nosnějších obrazů moravské lidové sloves-
nosti; ta druhá již poukazuje na konkrétní 
místopis, který však zachycuje jakoby 

„z ptačí perspektivy“. Takováto imaginativní 
scenerie, která se nám může naskytnout 
snad jen z jižního svahu Libohošťské hůrky 
či severovýchodního svahu vrchu Holivák, 
tu evokuje odvěkou touhu člověka získat 
alespoň na okamžik dar létání a  vznést se 
vysoko do volného prostoru. Text v  závětí 
nápěvu, „…a spustil se po dřevě javoru, po 
stromečku zelenem“, představuje snad bás-
nicky nejsilnější moment celého hudebního 
artefaktu, který se poněkud vymyká běžné 
popisnosti formy, a  to právě svým obrazo-
tvorným přesahem.

Samotný nápěv takřka imituje majestátně 
rozmáchlou linii dravčích křídel vznosným 
melodickým gestem. Působivý přírodní 
výjev tak plyne ve starodávném jambickém 
rytmu, jehož pozvolné tempo jako by tu 
bylo symbolicky a neslyšně odměřováno na 
slunečních hodinách polodřevěného kostela 
Nalezení sv. Kříže.

Naopak jako zjevení již zmizelého místa, 
původně nedalekých Tamovic, nám při-
padne jiná píseň, nalezená Sušilem ve stejné 
lokalitě:

[: Tamovska šafařka, :]
chodi jak zemanka.

Petr Drkula

CELOROČNÍ ANKETA O VLEZLÉ PÍSNI ČILI CHVÁLA TÉ PÍSNI, ŽE MI ZNÍ 

Mně se nejvíc líbí píseň, kterou kdysi zpíval Jiří Helekal – „Barevný jsou šňůry aut!“, případně 
„out“. Jirka Helekal zpívá jenom ten jeden verš, zpívá jej hodně dlouho, několikrát dodá „jé“, 
případně „yeah“, a na konci jako rozinku vyzve celý band „A ještě jednou!“ Nemá chybu! 

Vít Kremlička 

foto Tvar

[: V červenej leknici, :]
v modrej kasanici.

[: Pěknú dcerku měla :]
a ta husky pasla.

[: Aja, husky, domu :]
k tanovskemu dvoru.

[: Buděmy škubati, :]
mam se vydavati.

Jejím prostřednictvím se nám vyobrazuje 
někdejší tamovický dvůr, jeho honosně 
oděná šafářka společně s  její vdávající se 
dcerou; tedy historicky doložitelné figury 
a jejich reálné situování.

Melodický průběh tu v  houpavých ryt-
mických krocích nerozhodně balancuje na 
vahách dur-mollové tonality. Sdělení je 
přitom věcné, strohé a  samozřejmé jako 
samotný jeho jazyk, jehož matné obrysy 
jako by spatřujeme i  v  přírodním kolo-
ritu daného prostředí. Závěrečná strofa, 

„Buděmy škubati, mam se vydavati“, vyznaču-
jící se jadrnou syrovostí až chladnou lhostej-
ností, rovněž odkazuje na typickou zkratku, 
blízkou úsečné dikci místního nářečí.

Nic z  toho, co se v  písni odráží, však již 
neexistuje a snad jen úchvatná lidová archi-
tektura pitoreskního kostela sv. Kateřiny, 
ležícího pod štramberským pahorkem, 
představuje podobně výmluvné memento 
zaniklé selské kolonie, jeden z  nemnoha 
jejích pozůstatků.

Její neujasněný konec (stejně jako i konec 
těchto úvah) pak může metaforicky ohlašo-
vat třetí Sušilův zápis z  dané oblasti, zná-
zorňující živel, který znenadání přichází 
a vše kolem strhává s sebou:

[: Běží voda Lindava, :] milý Bože,
kole dvora fojtova.

[: Všecky lavky sebrala, :] milý Bože,
enom jednu něchala.

(…)

Nic z toho již neexistuje a podobně také nic 
z  toho, co zde bylo uvedeno, není obecná 
pravda ani objektivní skutečnost. Závisí 
pouze na jednotlivcích, jejich přirozené sen-
zibilitě, jak naloží se signály, kterými k nám 
ústy dávných zpěvů promlouvají stopy vzdá-
lených časů a proměněných míst.

Inzerce

1. 3. čt 20:00 Etno jam 
2. 3. pá 20:00 2+1 – koncert 
3. 3. so 14:00 – 18:00 Rétorika – kurz Renaty Bulové (je nutné přihlásit se předem)
               20:00 Biobiograf - Hry v prachu
6. 3.  út 19:30 Tibet v Ryběnaruby – večer o. s. Lungta
7. 3.  st 20:00  the  Ignu – koncert pro Ignáce Dřevora
8. 3. čt 20:00 Portrait – bluegrass koncert
9. 3. pá  20:00 BIOBIOGRAF – COMING SOON – projekce fiktivního dokumentu
10. 3. so od 16:00 do 22:00 Den pro Tibet, komponovaný program věnovaný Tibetu před 
50 lety a dnes. 
12. 3. po 20:00  BIOBIOGRAF – HOUSLOVÝ RYTÍŘ, „cikánský dokument“
13. 3. út 20:00  Etno Jam
14. 3. st 19:30 Vánoční koncert Jardy Urbánka, hosté: T´N´T, uvádí redaktor Country Rádia 
Miloš Keller
15. 3.  čt  20:00 BIOBIOGRAF – film Petra Marka
16. 3.  pá  20:00 Ragamala – hudební výlet do Orientu a zpět

17. 3.  so  14:00 – 18:00 Rétorika – kurz Renaty Bulové (je nutné přihlásit se předem)
                 	  20:00 „Příliš velké srdce“ – představení divadelní skupiny Oldstars, scé-
		               nická montáž z díla Václava Hraběte
19. 3.  po  20:00 Techtle mechtle – koncert
20. 3. út 20:00 Dubia Fortuna – koncert středověké hudby
21. 3. st 20:00 Václav Bidlo – Mystický rozměr v moderním umění. Série přednášek s ukáz-
kami literatury, hudby a  výtvarného umění na dvě základní témata: a/ příroda a  tělo 
v duchovních tradicích, b/ mystická zkušenost. Každý blok bude začínat celkovým přehle-
dem v podání religionisty Ivana Štampacha, dále budou následovat tři konkretizace v růz-
ných duchovních směrech: v šamanské a magické praxi (Markéta Hrbková), v křesťanství 
(Adam Borzić) a  v  psychiatrii a  lékařství ( Pavel Dušek). Tato koncepece bude doplněna 
přednáškou Václava Bidla o mystice v umění. Poslední večer bude věnován diskuzi se všemi 
čtyřmi přednášejícími.
22. 3. čt  20:00 Šantré + Epy De Mye – folkový koncert
23. 3. pá 20:00 David Westfield – English songwriter + fronda Orpheus music
24. 3. so III. NAROZENINY RYBYNARUBY
26. 3. po 20:00 Návštěvní doba – divadelní představení skupiny Oldstars
27. 3. út 19:30 Tvar –večer literárního obtýdeníku
28. 3. st  20:00 Hudební večer se Zdeňkem Bednářem, Zdeněk Fibich – opravdový romantik
29. 3. čt  20:00 Kwa Afrika – večer o Barmě
30. 3. pá  20:00 2+1 – koncert.
31. 3. so 20:00  „Self-rec“ – Experimental theatre, experimentální divadelní hra

OTEVŘENO denně kromě neděle od 10 do 22 hodin
KONTAKTY: www.rybanaruby.net, e-mail: rybanaruby@rybanaruby.net, 731570701

RYBANARUBY
t ó n y – b a r v y – v ů n ě
k l u b – o b c h o d – č a j o v n a

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)


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Jiří Traxler (nar. 1946) – etnolog, muziko-
log a muzikant.

Domaslovice
Knězi Janu Ježíškovi 1897

Než na nás to přijde hoře,
než padneme v polské moře,
než nám na šíj vloží
polské jho páni z Těšína,
pros Ty za nás Hospodina,
služebníče Boží! 

Než z žen za noc jednu zrobí
beze ptaní polské roby,
nežli synkům vloží
v ruce polské slabikáře,
pros Ty za nás u oltáře,
služebníče Boží! 

A než pluh nám z ruky padne,
než nás posledního za dne
pod kříž polský složí,
nech moravské žalmy vzplanou
nad mohylou nasypanou,
služebníče Boží.

Petr Bezruč: Paralipomena 
(Dr. Prokop Toman, 1937)

Petr Bezruč, to je jasné. Ale jakoby chtěný 
Bezruč, aby to znělo jako Bezruč. Tu báseň 
neznám. Řekl bych, něco z  jeho pozdější, 
příležitostné tvorby. Ale zase je tam ta dedi-
kace 1897, tedy jedna z  prvotin. Ovšem 
prvotina – bylo mu třicet. A všechno je z té 
doby zahaleno tajemstvím.

Aha. Já ani jedno z těch původních vydání 
Paralipomen (1937, 1938) nemám. A  v  té 
edici Přátelům i nepřátelům (1958) Domaslo-
vice nejsou. Asi zapracovala cenzura kvůli 
takzvané religiozitě textu. Ostatně svému 
vztahu k  víře vystavěl Petr Bezruč krásný 
pomník ve své Hrabyni, a  ta ze Slezských 
písní prostě vyretušovat nešla.

Petr Bezruč je mým druhým nejoblíbe-
nějším českým básníkem, hned po Karlu 
Hynku Máchovi. Třetí je Vladimír Holan. 
Bezručova poezie je z masa a krve, je to zje-
vení. Tuším roku 1975 jsme pro ostravskou 
televizi natočili pořad Slezskými písněmi, 
hudbu složil můj bratr Petr Traxler, já jsem 
psal scénář a dělal instrumentaci, recitoval 
mladý Jan Vlasák. Myslím, že se to povedlo, 
několikrát to opakovali, ale někoho to také 
iritovalo, že jsou tam ty haldy a tak.

Byla jsem v poustevně u Šimona
Byla jsem v poustevně u Šimona.
vlny mě hledaly, za vlnou vlna:
	 Já čekám na miláčka!
	 já čekám na miláčka!

Stála jsem v poustevně u oltáře,
vlny mě hledaly, vzedmuté moře:
	 já čekám na miláčka!
	 já čekám na miláčka!

Vlny mě hledaly u oltáře,
co počít bez lodi, bez veslaře:
	 já čekám na miláčka!
	 já čekám na miláčka!

Vlny mě hledaly, hnaly se z dálky,
veslovat neumím a nemám bárky:
	 já čekám na miláčka!
	 já čekám na miláčka!

Já nemám veslaře a nemám lodě,
já krásná dokonám na širé vodě:
	 já čekám na miláčka!
	 já čekám na miláčka!

Já nemám bárkaře, nevím co s vesly,
do vln se ponořím, aby mě nesly:
	 já čekám na miláčka!
	 já čekám na miláčka! 

Mendinho, přeložil Vladimír Mikeš 
In: Písně portugalských trobadorů (MF, 1983)

Že by to bylo něco ze Zpěvů sladké Francie? 
Nebo nějaká současná mladá křesťanská 
poezie? Každopádně je to inspirované lido-
vou písní.

Písně portugalských trobadorů? Tu slič-
nou knížečku mám doma, vyšla v  mlado-
frontových Květech poezie. Ostatním bás-
ním z toho výboru se výrazně vymyká, není 
divu, je to údajně žakéřská práce a  žakéři 
byli nositeli jak vysoké, trubadúrské poezie, 
tak lidových písní té doby. Formálně mi 
připomíná píseň Ztratila jsem milého ze sta-
ročeské lyriky, asi tím připojovaným refré-
nem; zřejmě taneční píseň, řadil bych ji ještě 
do předkurtoazního období, ale kdo ví?

Hynkovi P.
Jako štíhlé palmy plod ten nejvzácnější 
v bodlavých se listů husté stíny halí, 
lační tvorové by vůkol nepoznali, 
jaký poklad kryje nad vše spanilejší. 

Tak i srdce tvého tlukot nejoutlejší 
před světem se skrývá, ač je v život zvali. 
Pozor, plachá palmo, jen ať nepodpálí 
jakýs’ divoch smělý kmen tvůj nejštíhlejší. 

Do svatyně tvých ať ňader nezasáhne! 
Z popele si lehko vybere tvé plody, 
aby jimi vlastní osladil si hody. 

Palmo! pro tě mře vzdech mnohý, 
touhorodý: 

buď se vznes jak foenix, kam tě duch tvůj
 táhne, 

aneb povol srdci, jež po tobě prahne!
Josef Václav Frič: Různé básně (in Sebrané 

spisy veršem i prózou, svazek 3) (1880) 

Konstantin Biebl? Ne, to bude starší. Josef 
Václav Sládek? Jaroslav Vrchlický? Ale chybí 
tam ta zručnost, připadá mi to těžkopádné, 
vyumělkované, tak trochu veršotepecké. 
Nevím.

Josef Václav Frič. Jeho poezii vůbec 
neznám. Napsal také několik textů společen-
ských písní, žádná z nich nezlidověla, netre-
fil se formou ani obsahem do milieu té doby. 
Byl obětí svého romantického revolucionář-
ství. Ovšem podílel se na almanachu Máj. To 
jeho souputník Vojta Náprstek, také pozdější 
emigrant, sepsal a sestavil v roce 1848 jeden 
z prvních společenských zpěvníků.

Věda nyní – starodávný Títán, 
Jenžto v hrdém pýchy záchvatu 
Pro světlo šel v nebes komnatu, 
Jehož zdroj byl samým bohům skýtán. 

Sešed na zem s radostí byl vítán, 
Avšak ve zlém sudby obratu 

V žeru káně snášel odplatu, 
A bič na něj strohých muk byl splítán. 

Kdož jsi vědec, oheň s nebe snímej, 
Vznět mu třímej a naň mocně dýmej, 
Cti však řád, jenž Bohem ustanoven. 

Bývej raděj Heraklovi roven, 
Tu zlou káni prostřel v samém středu, 
A smiř s Bohem vzdorovitou vědu.

František Sušil: Zpěvy a hněvy 
(in Nové básně Františka Sušila, 

díl 1) (1869) 

Další sonet. Téma: smíření vědy s nábožen-
stvím. Snaha po vzájemném respektu. To je 
stále živé. Nemám tušení, kdo by to mohl 
být. Nějaký veršující kněz.

František Sušil? Díky Bohu, že většinu 
svého úsilí věnoval sbírání a  pořádání 
moravských lidových písní. To je geniální 
dílo a zejména písně „posvátné, dějepravné 
či obřadné“ svým stářím, rozsahem a  poje-
tím předčí dokonce Erbenovu sbírku. Jsou 
unikátním obrazem lidové víry. Avšak 
marná sláva, jako autor, jako básník a  spi-
sovatel reminiscencí na lidové žánry (Kytice, 
pohádky, sny) byl Karel Jaromír Erben zruč-
nější.

Elegie
Dech tvůj vůni ovocné měl šťávy
jižních moruší, 
vlast tvůj rozzařoval kol tvé hlavy
lučin ovzduší.

Plály opálem tvé šedé zraky
večer při světle
a tvé rety jako rudé máky
žhnuly rozkvetlé.

Z knihy svého života jsem, ženo,
rval po listu list,
a všechno je spáleno, kde jméno
tvé bylo lze číst.

Ale kdo se ve svém srdci vyzná?
V rámci z mosazi
poutí světem mě tvá podobizna
všade provází.

Z těch nebyla’s, na něž zapomíná
člověk pro jiné.
Dnes vím: Na tom světě žádná jiná. 
A ty taky ne.

František Gellner: 
Nové verše (Fr. Borový, 1919)

To je František Gellner. 
Elegie? Ten název použil víckrát. Gellner 

nás okouzloval svým bohémstvím a  svou 
inspirací městským folklorem; jeho verše 
jsme často zhudebňovali a patřily a patří ke 
stálým číslům našeho repertoáru (Lokálka, 
Kočky mňoukaly na střeše, Sklepnice, Po nás 
ať přijde potopa!, Ožeň se, bratře, ožeň se, 
bratře!). Navíc to byl mistrný kreslíř, řekl 
bych thurberovského ražení. Jak asi skon-
čil? Určitě v nějaké mizerii, ale rozhodně ne 
v takové, jak si ve svém díle představoval.

Didaktika
právo, nu právo máš na každou myšlenku,
i krtek i pavouk i štír.
žádnou však nemáš-li pro spravedlnost,
jsi v rodném poli jen pýr.

právo, nu právo máš na každý cit,
cos cítí žralok i veš.
nemáš-li ho však pro lidskou vespolnost,
co po lidech tu chceš?

právo, nu právo máš na všecko ovoce
z košaté jabloně vědění.
ale jsi zloděj, neužíváš-li ho
pro lidstva osvobození.

Stanislav K. Neumann: 
Bezedný rok (Fr. Borový, 1945)

Je mi to povědomé – cos cítí žralok i  veš 
– a  ten závěr, něco takzvaně pokrokového. 
Ale znamenité verše. 

Stanislav Kostka Neumann, takže po 
Gellnerovi další z anarchistů. Mám rád jeho 
Knihu lesů, vod a strání a Srdcovou dámu. Byl 
tak trochu obětí politiky a  povinné školní 
četby, jako mnozí jiní. Bezedný rok, to jsou 
básně z let 1938–1939.

Děkuji vám za hezký výběr. V popisu svých 
pocitů jsem si netroufl jít víc do hloubky, 
jsem laik, milovník poezie, ne znalec. 
A každý opravdový básník si stejně vždycky 
psal to, co chtěl on, bez ohledu na to, co 
tomu řeknou jiní. Protože ty názory se 
s postupujícím časem mohou měnit a také 
mění, ale dobrá, prožitá poezie zůstává 
nedotčena. Napadá mě na závěr čtyřverší 
Jiřího Karáska ze Lvovic:
	 Ať potírá mne má doba,
	 já nechám to klidně být,
	 já přišel z jiných časů –
	 a doufám do jiných jít! 
			          (asi 1937)

Připravila Božena Správcová

ČTENÁŘ POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.
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Sylvie Germainová

a kniha se otevřela... 
a kniha se zavřela

O přitažlivosti jejího díla pro české čtenáře 
svědčí fakt, že předloni se u  nás objevily 
hned dva překlady jejích knih: Jantarová 
noc (fr. 1987) a Tobiáš z blat (fr. 1998). První 
z  jmenovaných titulů je přímým pokračo-
váním Knihy nocí. Ústřední (nikoli hlavní!) 
postava Victor-Flandrin, řečený Zlatá noc-
Vlčí tlama, muž zrozený z incestního styku, 
poznamenaný zlatou skvrnkou v  oku (již 
předává všem svým dětem, povětšinou dvoj-
čatům, zřídka trojčatům), poznamenaný 
také dějinnými pohromami (války) i  pohro-
mami osobními (postupná – vždy bolestná 

– smrt všech jeho partnerek a  často i  dětí), 
tento živý nositel paměti, tu ovšem ustu-
puje do pozadí či lépe řečeno vstupuje a vtě-
luje se v  různých podobách, různými rysy 
do dalších členů rodu. V  prvních knihách 
Sylvie Germainové totiž nejde o  jeden kon-
krétní příběh jednotlivce, člověk je vrácen do 
pospolitosti, v jejímž rámci je ukázána jeho 
existence. Není tu tedy jeden silný příběh 
jednoho hrdiny, světy Sylvie Germainové 
jsou tvořeny sítí fragmentů mnoha silných 
příběhů, životy i identity jednotlivých postav 
se střetávají, proplétají. V novějších knihách, 
jako je Tobiáš z  blat, nebo nejnovější Mag-
nus není fikční svět zabydlen už takovým 
množstvím postav a pozornost se více upíná 
k  jedné ústřední postavě, rodové a rodinné 
vztahy a tragédie jsou však stále primární.

Negativní pól emocí
K  příběhům vyprávěným v  knihách Sylvie 
Germainové bytostně patří vášeň, extáze, 
erotika, milostné opojení, očista, ticho 
a  mlčení, i  smrt, hněv, křik, zklamání 
a  samota – dva póly, mezi nimiž se pro-
mlouvající subjekt v  jejích knihách nejčas-
těji pohybuje. Nebezpečná (svou schema-
tičností a  extrémností) dialektičnost je 
rozrušována tím, že tyto dvě krajní polohy 
jsou nejen stavěny proti sobě, ale jsou pře-
devším jedna druhou osvětlovány, subjekty 

„nebytují“ v jedné z nich, a z tohoto hlediska 
nejsou tedy Germainové fikční univerza roz-
dělena na dva vzájemně si protiřečící světy. 
V postavách Sylvie Germainové se oba póly 
většinou sváří, prostupují a  dramatičnost 
vyprávění často plyne z  vnitřního boje, 
který jim tento svár přináší.

Především v  začátku Jantarové noci pře-
važuje negativní pól emocí. Malý Charles-
Victor, řečený později Jantarová noc-Větrný 
plamen, přihlíží, jak jeho matka Paulina 
oplakává smrt svého prvorozeného syna 
Bubeníčka, zahynuvšího ve válce. S  mrt-
vým synem v náručí ztrácí rozum, její srdce 
se až po okraj naplňuje trýznivou bolestí, 
a nezbude v něm ani v  její mysli nadlouho 
už místo ani pro jejího muže, ani pro jejího 
mladšího syna. Muž, zoufale na ni upnutý, 
ji následuje v jejím šílenství a sebeuzavření. 
A  malý Charles-Victor? Toho tato událost 
naplní osudovou křivdou, zároveň však 
potlačovaným pocitem viny. Stane se z něho 

ného je označované většinou poměrně jasné. 
Snad je to proto, že dílo Sylvie Germainové 
je vystavěno na problémech archetypálních, 
vychází z  kolektivní kulturní, biologické, 
emocionální paměti, vede dialog s tradičními 
hodnotami. Proto také, třebaže se zde obje-
vují reálie z konkrétních časoprostorů (první 
a  druhá světová válka, válka v  Alžíru atd.), 
působí její texty dosti nadčasově, nebo snad 
ne-časově, ne-časově ve smyslu nezávislosti 
na konkrétních událostech aktuálního světa. 

Tato odtrženost od konkrétního dějin-
ného času je zvýrazněna především tam, kde 
je příběh situován do venkovského a přírod-
ního prostředí. V Jantarové noci nebo v nej-
novějším románu Magnus má však i město 
svou roli (v  Jantarové noci je to především 
Paříž – a  souvislosti s  událostmi koncem 
šedesátých let, v Magnusovi Hamburk, Lon-
dýn, Veracruz v Mexiku, Vídeň, New York). 
Časem však město začíná člověka děsit, pojí 
se s negativními konotacemi a individuum 
se v něm ztrácí. Jedinou možnou záchranou 
je návrat k přírodě, k venkovu. Zde, v kon-
taktu s půdou, s drsnou, divokou přírodou, 
člověk musí sklonit hlavu, neboť v poctivé, 
lopotné mlčenlivé práci, ve víru barev a vůní 
i ve šlehání větru a deště má jedinou šanci 
vrátit se sám k sobě, a tudíž i ke svým bliž-
ním. Najít klid, rovnováhu, najít své místo 
v  pospolitosti. Takto nastupuje svou cestu 
ke katarzi Charles-Victor z  Jantarové noci 
i hlavní hrdina románu Magnus.

Sestup do hlubin jazyka
V  prvotině Sylvie Germainové se město 
objevovalo zřídka, snad proto také se toto 
dílo nejvíce blížilo baladě nebo legendě. 
S těmito žánry autorčiny knihy spojuje také 
expresivní obraznost, odlišuje je však jejich 
epická šíře. Její romány jsou (v  nejlepším 
slova smyslu) renesancí příběhu a  vyprá-
vění, dokáží strhnout a  pohltit, zároveň 
však v  žádném případě nepředstavují kla-
sické psaní. Pro naratology by byla jistě zají-
mavá analýza Germainové narativu třeba 
z  hlediska proměn perspektivy vyprávění 

groteskní, monstrózní uctívač zla a  oškli-
vosti. Píše si svůj deník, z  latríny, ze staré 
továrny a ze staré drezíny učiní svá králov-
ství, sám sebe prohlašuje za krále Nejšpina-
vějšího a Nejzlejšího. Zaplňuje veškerý svůj 
osamělý životní prostor vulgarismy, nadáv-
kami, negativně zabarvenými slovy, jen aby 
nějak unikl bolesti ze zrady rodičů.

Odtrženost od dějinného času
Typická psychoanalytická témata, traumata 
z  dětství jsou, jak již bylo výše řečeno, jed-
ním z  ústředních témat Sylvie Germainové. 
Evokace zobrazovaného prostředí a  vnitř-
ních stavů a  pochodů postav je velmi silná 
a působivá díky vrstvení a navršování obraz-
ných pojmenování (symboly, metafory, epi-
teta ornans) a poetizaci textu obecně (práce 
se zvukovou stránkou jazyka především). 
Vlastní uchopení tématu se však děje  jako 
by záměrně bez nějaké „symbolické clony“. 
Obraznost proniká do způsobu vyjádření, 
spisovatelčině stylu by velmi dobře sedělo 
označení estetizované psaní, užití četných 
tropů a figur však u ní nevede k zamlžování 
nebo rozrušování významů. V jejích textech 
sice zůstávají místa nevyřčená, tajemství 
jsou někdy pouze naznačena, ale u  vyřče-

nebo práce s  časem (složitě vrstvené retro-
spektivy, četné atemporální digrese). Epická 
linie je neustále rozrušována obraznou 
evokací, líčením přírody, duševních stavů, 
snů. Ouvertury románů a  jejich jednotlivé 
části jsou často metaforickými úvahami 
o  textu, literatuře, vyprávění. Germainová 
je inspirovaná jabèsovskou tradicí věčně 
otevřené, nedopsané knihy („Ne, kniha se 
nezavřela. Nemohla skončit, umlknout“ – Jan-
tarová noc, s. 13), jež končí až ve chvíli, kdy 
dojdou slova, kdy se dojde na práh vyjádření 
(„S  knihou byl konec, naprostý konec; nebylo 
slov. Trvala jen noc. Nevýslovná noc.“ – ibid., 
s. 349). V posledním díle Sylvie Germainové 
se objevují metanarativní pasáže, v  nichž 
je psaní „definováno“ jako sestupování do 
hlubin jazyka, z  nichž se na povrch nepo-
daří vynést nic jiného než fragmenty (a tak 
jsou také pojmenovány jednotlivé kapitoly 
románu, navíc jsou v  textu v  přeházeném 
pořadí a  jsou přerušovány poznámkami, 
odbočkami, v  nichž jsou otištěny cizí lite-
rární texty apod.). 

Chcípáčkova cesta
Dějinným událostem je věnována pozornost 
ve vztahu k tomu, jak poznamenávají život 
jednotlivce, resp. pospolitosti, z níž jednot-
livec vychází. Války jsou zobrazeny jako 
opakované, stále se vracející zlo, beroucí 
život mladým chlapcům, silným mužům, 
otcům rodin, milovaným synům i toužebně 
očekávaným milencům. Války jsou před-
staveny jako nejpříznačnější projev nespra-
vedlivě páchaného násilí, poznamenávající 
paměť a svědomí individuálního i kolektiv-
ního subjektu. Zdá se, že v takové chvíli má 
muž jen dvě volby: podvolit se a ztratit sebe 
sama, nebo se vzbouřit a za cenu obrovské 
bolesti a vnitřního sváru, jímž jeho duše už 
navždy bude procházet, se zlu postavit. 

Na tuto cestu nastupuje v Jantarové noci 
Chcípáček, adoptivní syn bývalé jeptišky 
Rosy-Heloisy (dvojčete Violety-Honoriny, 
jež zemřela po pěti letech agonie, kdy ronila 

– příznačně od počátku druhé světové války 

Veronika Košnarová

Francouzská spisovatelka Sylvie Germain(ová) u  nás není neznámou autorkou. 
Již před několika lety se u nás objevily překlady její prvotiny Kniha nocí (1997) 
a knihy Dny hněvu (1995), v originále vydaných v roce 1985, resp. 1989. Vyšla zde 
také knížka Bohuslav Reynek v Petrkově, portrét jejího milovaného českého bás­
níka, spřízněného díky manželce Suzanne Renaud velmi úzce s Francií. Podobně 
jako on Sylvie Germainová „stavěla a  staví mosty“ mezi českou a  francouzskou 
kulturou: několik let působila jako profesorka filozofie na pražském francouzském 
lyceu a českým prostředím se nechala inspirovat i ve svém díle. Bylo to však až po 
návratu do Francie, tedy s odstupem, nadhledem, s charakteristickým osobitým 
přebásněním, kdy zachytila „svou“ Prahu, pražské obyvatele, pražskou duši a její 
paměť ve třech knihách, z nichž asi nejvíce je v českém povědomí (neboť žádná 
z nich dosud nebyla přeložena do češtiny) známa La Pleurante des rues de Prague 
– Plačka pražských ulic (dalšími dvěma knihami jsou Immensités – Nesmírné roz­
lohy a Éclats du sel – Třpyt soli).

Jantarová noc, přel. Věra Dvořáková. Academia, Praha 2005 
Tobiáš z blat, přel. Jana Švancarová. Cesta, Brno 2005
Magnus. Albin Michel, Paris 2005
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– nepřetržitě z  malé skvrnky na spánku 
krev), když se rozhodne zachránit malého 
alžírského chlapce. Zachrání pouze sám 
sebe – od hněvu, který zachvátil tváří v tvář 
válečným hrůzám jeho duši. Teprve však 
synek jeho adoptivní matky (požehnané 
dítě, neboť otěhotněla v době, kdy už by to 
nikdo nečekal – byla už dávno po přechodu) 
ho zachrání před doživotní melancholií 
a samotou. Dítě mu dá také sílu čelit bolesti, 
neboť neprojdeme-li bolestí v nás skrývanou 
a  potlačovanou, klidu a  očisty nedojdeme: 

„Chcípáček se užasle rozhlížel, jako by se vrátil 
po dlouhé nepřítomnosti a zase objevoval zemi, 
lesy, statek: Hleděl všecek okouzlený. Dýchal, 
klidně a zeširoka dýchal. Nadechoval se světa. 
Z  chlapečkových vlasů. A  náhle se mu připo-
mněly vůně tam odtud. Všechny vůně z daleké 
země tam za mořem, kde se zhroutil jeho rozum. 
Vracela se mu paměť, stoupala v něm jako pří-
liv. Už se však nebál, nebránil se jí. Nechával se 
jí zaplavit. Se zaťatými zuby a s očima dokořán 
něžně hladil dítě spící mu na hrudi a  tiše pla-
kal.“ (Jantarová noc, s. 267)

Tragédie nositelů paměti
Problematika paměti je dalším z ústředních 
témat Sylvie Germainové. Především z hle-
diska kolektivního subjektu je pojednána 
jako to, co potlačujeme, zatlačujeme – pro 
snadnější a pohodlnější žití. V pohledu Ger-
mainové tím ovšem odsuzujeme k  postup-
nému zániku jakousi kolektivní (užití 
adjektiva „národní“ se vzhledem k  výše 
naznačenému multikulturnímu zázemí 
Germainové díla bráním jako příliš omezu-
jícímu a vymezujícímu) identitu, jež je však 
nutná i  pro přežití (kulturní, intelektuální 
a  emocionální přežití) člověka jako jednot-
livce. V  této identitě se totiž nejen ucho-
vávají dlouhověké poznatky lidského rodu 
(a jsme znovu u archetypů), ale jedině díky 
ní můžeme být skutečně autentičtí, protože 
naplno sami sebou, sami v  sobě, sami se 
sebou, a  tím i  skutečně otevřeni druhému, 
schopni kontaktu s druhým. Záměrně hlou-
bené díry do paměti národního (či jiného) 
kolektivu pak tedy tragicky zpětně utvářejí 
i každý individuální subjekt, jenž se nějakým 
způsobem k tomuto kolektivu vztahuje.

Proto zřejmě také největší tragédie i  veli-
kost některých postav z knih Sylvie Germai-
nové tkví v tom, že jsou vědomými nositeli 
této široce pojaté paměti. Nemohou jí nejen 

uniknout, ale nemo-
hou také dlouhou 
dobu – snad do chvíle, 
než alespoň jistou část 
z  ní nepředají (třeba 
nevědomým způso-
bem) svým potom-
kům – zemřít a  najít 
už tedy konečně klid 
a odpočinek. To je pří-
pad Victora-Flandrina 
z  Knihy nocí a  Janta-
rové noci nebo Debory 
z Tobiáše z blat. Debo-
řino srdce je přepl-
něno němými slzami, 
přesto jak skála drží 
dál statečně pro své 
potomky paměť svého 
rodu, stará se o ty, kteří 
přežili. Navíc je nositel-
kou paměti kulturní a je do jisté míry posta-
vou symbolickou, neboť se v  ní prostupuje 
tradice židovská a křesťanská, z nichž obou 
(v axiologické i výrazové rovině) Germainová 
ve svém díle čerpá, byť s křesťanskou filozofií 
je její dílo propojeno přece jen víc. 

Vztah k osudu
V nejnovějším románu Sylvie Germainové se 
hlavním tématem knihy stává problém iden-
tity člověka, naznačený už v Tobiášovi z blat 
v  postavách Debory a  její dcery Rosy. Dítě 

– chlapec – muž, který je ústřední postavou 
románu Magnus, kdysi po prožitém šoku 
(bombardování Hamburku) ztratil paměť. 
Musí se tedy vše učit znovu. Jeho minulost, 
a  tím i  jeho identita jsou mu však předklá-
dány ve zcela lživé podobě. Dostane se totiž 
do rodiny německých manželů, válečných 
zločinců, a dlouhou dobu sám sebe pokládá 
za jejich syna. Proto se také musí později, ve 
chvíli, kdy začne věci chápat, kdy se dostává 
k  jiným interpretacím událostí než k  těm, 
které mu předkládala jeho „matka“, potý-
kat a  vyrovnávat s  vědomím viny, kterou 
na něj „rodiče“ přenesli. Tento pocit v něm 
nepotlačí ani zjištění, že oni nejsou a nebyli 
ti, k  nimiž skutečně krví patří. Jako pout-
ník se vydává na cestu, prochází různými 
kouty světa a  hledá svou vlastní identitu. 
Jeho hledání je však dlouho marné. Tak jak 
prochází různými identitami, z nichž žádná 
není ta pravá, střídá různá jména, z  nichž 

FRANCOUZSKÉ OKNO

O AKTUALITÁCH Z FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Le Monde: 
Milan Kundera a romány s humanizují­
cím posláním

Milan Kundera píše také rád o  autorech, 
které uznává a  jimiž se občas inspiruje 
při vlastní tvorbě; o  jejich dílech referuje 
s  nadhledem a  se zaujetím velkého znalce 
literatury. Zvědaví čtenáři páteční literární 
přílohy deníku Le Monde jeho poznatky 
a doporučení velmi oceňují. 

Již na podzim minulého roku přinesl Le 
Monde jako událost, ohlášenou velkou upou-
távkou na první straně své literární přílohy, 
Kunderovu úvahu s názvem Idylle à la mai-
son des fous (Idyla v  domě šílenců), podní-
cenou románem Tworki Marka Bienczyka, 
který vyšel v  minulém roce  v  pařížském 
nakladatelství Denoël. První román pol-
ského spisovatele – Terminal – vyšel u Galli-
marda před deseti lety. Autor je významným 
překladatelem francouzských autorů do 
polštiny, zejména Kundery, Barthese a Cio-
rana. Tworki jsou jeho třetí román a druhý, 
který vyšel i  ve francouzštině, v  překladu 
Nicolase Vérona. Kniha je menšího rozsahu 
i  formátu a  je pěkně graficky upravena, 
autor ji doprovodil vlastním krátkým doslo-
vem.  

Když nakonec Nizozemí osvobodí ame-
rická armáda, je Osewoudt omylem obviněn 
z  kolaborace a  uvězněn. Němci mu chtějí 
pomoci a  zachránit ho. Marně. Obviněný 
chce dokázat svou nevinu; nenachází však 
důkazy, ale důkazy nemá ani žaloba. Jenže, 
jak zdůrazňuje Kundera, podezření vítězů 
se rychle mění v  pravdu; osudová ďábelská 
dvojznačnost, která se dlouhá léta šířila mezi 
národy jako nákaza, je jako doutnající kouř ze 
spáleniště, uvažuje autor. Zdá se, že příběh 
připomíná v čemsi Kunderovy Majitele klíčů. 

Milana Kunderu odjakživa přitahuje téma 
lidských situací, jejich absurdity, tragédie 
osudu, kdy nepravděpodobné není nemožné. 
Jak asi dopadl  Osewoudt, který se vpletl 
do kola dějin? Špatně. Zastřelili ho. V  této 
souvislosti nelze nevzpomenout na Směšné 
lásky, kde Kundera rovněž vyslovuje svoji 
deziluzi ze současného světa, když říká: Člo-
věk prochází přítomností se zavázanýma očima. 
Smí pouze tušit a hádat, co vlastně žije. Teprve 
později mu odvážou šátek s očí a on, pohlédnuv 
na minulost, zjistí, co žil a jaký to mělo smysl. 

Kunderovy úvahy o  tom, co je v  moder-
ním světě ohroženo a zpustošeno, o znicot-
nění lidského života i o tragédiích, za které 
jsou často odpovědny politické nonsensy, 
pozoruhodně odolávají času. Je tedy zřejmé, 
že Kunderu přitahují romány a  umělecká 
díla s  humanizujícím posláním, Damoklova 
temná komora stejně jako Tworki.

(Napsáno pro ČRo 3-Vltava a Tvar.)

datele, kterému se podařilo nemožné: udržet 
mélodie du roman od začátku až do konce. 

Závěrem pak Kundera připomíná Renauda 
Matignona, známého francouzského lite-
rárního kritika, který krátce před smrtí 
napsal nadšenou kritiku o  prvním románu 
Marka Bienczyka Terminal; objevil tak začí-
najícího spisovatele, naprosto neznámého, 
nikým neprotlačovaného, což je výjimečné 
a noblesní gesto. 

V  literární příloze Le Mondu z  26. ledna 
přináší Milan Kundera jinou úvahu nazva-
nou La Poésie noire et l´ambiguïté (Černá 
poezie a  dvojznačnost). Autor si ke svému 
zamyšlení vybral román u  nás i  ve Francii 
málo známého holandského spisovatele 
Willema Frederika Hermanse Chambre noire 
du Damoclès (Damoklova temná komora), 
který vyšel v  minulém roce u  Gallimarda, 
poněkud se zpožděním, protože poprvé se 
objevil na knižním trhu už v roce 1958. 

Autor literární úvahy přirovnává román 
k  thrilleru, napsanému suše, tvrdě, přesně 
a  pronikavě; jednota skutečného a  fantas-
tického. Jde o  příběh mladého odbojáře 
Osewoudta, který plní rozkazy, byť se mu 
příčí svojí krutostí. Jeden z těchto rozkazů 
mu uloží, aby zabil kolaboranta. Hlavní 
hrdina, aby rozkaz mohl splnit, musí zabít 
i  nevinné oběti; masakru však ušetří kola-
borantova synka. Černá poezie pak spočívá 
v konverzaci, kterou hrdina vede se zachrá-
něným dítětem; ta scéna je až surrealistická. 

Tworki jsou příběhem z  druhé světové 
války, který se odehrává na stejnojmenné 
psychiatrické klinice nedaleko Varšavy, exis-
tující dosud; několik mladých Poláků s faleš-
nými doklady zde, v domě šílenců, našlo úto-
čiště. Nic není pro válku tak typické, říká 
Kundera, jako nebezpečí a útočiště. Nicméně 
Kundera se v této souvislosti zamýšlí nejen 
nad postavami příběhu, ale i nad současnou 
mladou generací a konstatuje, že mladí lidé 
z  psychiatrické léčebny Tworki se jen málo 
podobají dnešní generaci; Olek, Danka, Jurek 
a  Sonia jsou stydlivější, nesmělejší, morál-
nější a mnohem víc touží po dobru; prožívají 
své lásky, žárlivosti, zklamání v nenávistné 
zlé době, ale v jejich malém uzavřeném světě 
se dobro nikdy nemění ve zlo. Idyla, o níž je 
řeč, píše Kundera, je výsledkem hrůzy; idyla 
v domě šílenců je květem zla, je potvrzením 
dialectique luciférienne, ďábelské dialektiky; 
ve společnosti (jako je naše), která se snaží 
potlačit násilí a špatnost, začne zkušenost se 
zlem a špatností chybět. 

Marek Bienczyk se narodil v roce 1956, text 
tedy není autobiografický; žádné vyřizování 
účtů, žádné politické úvahy, nesnaží se malo-
vat historický obraz, jen passion de découvrir 
– jen vášnivě touží ukázat to, co pouze román 
může ukázat. A Tworki ukazují člověka blou-
dícího po cestě mezi ohrožením a bezpečím, 
pevnůstkou v krutém světě. Podivná, strhu-
jící krása té tragické situace, konstatuje Milan 
Kundera a zároveň oceňuje schopnost překla-

žádné není to pravé. Zoufale se snaží pro-
niknout k nejhlubšímu nitru, z něhož – vždy 
však ve chvílích, kdy není plně při vědomí 

– vystupují střípky dávného, neznámého 
jazyka... Stejně jako ostatní postavy Sylvie 
Germainové si prochází zarputilým hněvem 
i milostnou extází. Jeho záchranou je záži-
tek katarze (ke které ho podobně jako hrdiny 
v Tobiášovi z blat a v Jantarové noci přivede 
symbolická postava božího posla). O  tom, 
co následuje po tomto zážitku, se u  Sylvie 
Germainové už většinou nevypráví...

Debořina dcera Rosa v  románu Tobiáš 
z blat břemeno paměti neunesla. Ztrácela se 
v identitách mrtvých bližních i těch, s nimiž 
ji pojil jen společný (židovský) původ. 
Utekla, ztratila se v blatech a Debora, s další 
dírou v  srdci, se může jen v  duchu ptát 
Boha, zda věci mají být právo tak, jak jsou... 
Vztah k osudu a Prozřetelnosti je u postav 
Sylvie Germainové ambivalentní. Z  jistého 
úhlu pohledu se mu brání svou zatvrzelostí, 
hněvem, obrovskou vnitřní silou, vychá-
zející z  jejich přesvědčení, z  jejich lásky 

– ne k Bohu, ale k bližnímu z masa a kostí, 
k  bytostem nejen vzývaným, ale bytostem 
tělesným, s  nimiž se (snad více než jiným 
způsobem) komunikuje vůní, dechem, 
doteky, s nimiž nás pojí touha, vášeň, znovu 
oživována každým novým nořením se do 
sebe i oddalováním. 

Z  druhé strany však v  konečné fázi člo-
věk ve světech Sylvie Germainové osudu 

neunikne. Avšak přestože je to člověk často 
prostý, ke svému osudu přistupuje s  pato-
sem hrdinů antických tragédií. Hyperbo-
ličnost emocí stejně jako hyperboličnost 
výrazu dostupuje u  Germainové takové 
míry, že hrozí, že se jí čtenář přejí, že bude 
přehlcen. Přistihla jsem se při četbě jejích 
knih několikrát, jak se bráním přečíst další 
expresivní adjektivum, jimiž Germainové 
vyprávějící subjekt tak rád líčí stavy postav. 
Často už je to vážně příliš, příliš... tento 
gejzír slov, exprese, emocí. Podobně jako 
pro malého Charles-Victora, je i  pro pro-
mlouvající subjekt Germainové knih tento 
modus vyprávění možná způsobem obrany 
a  sebevyjádření. Neboť v  knihách Sylvie 
Germainové se věří v  sílu slov. A  přestože 
jsou texty tolik zahlceny projevy emocí, až 
to občas zavání kýčem, je krásné alespoň na 
chvíli se četbou přenést do světů, v  nichž 
nechybí odvaha cítit a  city projevit – se 
všemi důsledky, které to přináší. Protože 
s vědomím, že to za to stojí.

A dál?
Ještě jeden pozitivní moment pro mě knihy 
Sylvie Germainové mají. Jsou typem textu, 
v  nichž jako by nacházím slova, která ve 
mně samotné znějí, jež však neumím vyslo-
vit. Cítím proto pokaždé zvláštní mrazivé 
chvění, když v  nějakém literárním textu 
takováto slova objevím. Zapisuji si je pak 
do svého imaginárního deníku a  nosím si 
je s sebou, jako třeba: „Je dobré umět rozpo-
znat to, co nám náleží, na co máme právo a co je 
naším úkolem, ujmout se svého majetku, aniž 
bychom někoho okradli nebo lenivě napodobo-
vali druhé.“ (Tobiáš z blat, s. 120) 

A dál? Pro zbytek si musí jít každý čtenář 
do knih Sylvie Germainové nebo do knih 
jiných, těch napsaných i těch imaginárních, 
už sám...

P. S. 
Do vlastního článku se mi to nepodařilo 
začlenit, ale alespoň touto cestou musím 
zmínit kvalitně odvedenou (a poměrně vzá
cně vyrovnanou) práci všech dosavadních 
překladatelek beletristických knih Sylvie 
Germainové (Kniha nocí, Jantarová noc – 
Věra Dvořáková, Dny hněvu – Irena Blažková, 
Tobiáš z blat – Jana Švancarová).

(mezititulky Tvar)

Jan Haubelt, foto, 2005
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Představte si, že jste napsali sbírku krimi-
nálních povídek.

Má to dohromady nějakých sto čtyřicet 
stran, a protože se dneska všichni spíše dívají 
na televizi, tak jste hned v úvodním příběhu 
vtipně parafrázovali finále z krvavého filmu 
Kill Bill. Nu, a  v  jiné povídce jste zase zob-
razili jednu ze svých marných lásek, a  to 
nikoli ve zlém, nikoli ani vyloženě v dobrém, 
a tu prózu jste pojmenovali Pověstná Ivana. 
O sobě jste v knížce psali jako o Lorencovi.

Přišli jste s tím do redakce. „My to možná 
vydáme, ale jak se to bude jmenovat?“ optali se 
vás. Ihned vypálíte: „Kill Bill a pověstná Ivana.“ 
To si každý koupí! prolétne vám hlavou.

„To je špatný titul.“
„Propána, proč?“
„Máme takovou edici, kam vaše povídky 

zařadíme, ale je zvykem, že v názvu každé 
knížky se musí vyskytovat slovo vražda.“

„Cože?“
„Nebo slovo zabít. Nebo Vrah. Smrt. Prostě 

něco takového.“
„Ale viděli jste někdo film Kill Bill? To je 

přece maso. Ten největší krvák!“
„Pane, kdo myslíte, že ještě dneska kupuje 

kriminální povídky? Snad diváci Killbilla?“
„Máte pravdu, ti asi sotva. Kdo tedy?“
„Důchodci. A ti si to koupí, když je v titulu 

jedno z  těch slov, to už je vyzkoušené léty 
praxe. Věřte nám.“

Dlouze jsem se zamyslel a potom ze sebe 
vychrlil: 

„Tak by se to možná mohlo jmenovat Zlo-
činný život pověstné Ivany. Anebo mám jen 
o  málo horší název: Pistole pana Lorence. 
Počkat, chcete něco obzvlášť provokativ-
ního? Tak tady máte titul-výzvu: Zavraždi 
Lorence. Anebo název, který nikoho neurazí: 

fejeton

Strindberg neznámý
– a bohužel i k nepoznání
Jako překladatel díla, které bylo recenzo-
váno na str. 21 Tvaru č. 2/2007, bych se 
rád vyjádřil k  některým bodům recenze. 
Je pravda, že v  překladu došlo k  několika 
věcným pochybením, kupříkladu k záměně 
losa za soba. To plně padá na mou hlavu. Je 
ale též pravda, že k podobným pochybením 
dochází i  u  daleko zkušenějších překlada-
telů, než jsem já. To ovšem na mé odpověd-
nosti nic nemění. 

Slovo kuliferda znamená podle Trávníčka 
chytrák nebo lišák, v originále je napsáno gök, 
čili kukačka a ta může být někde třeba i zna-
kem vychytralosti či mazanosti, když snáší 
vejce do cizího hnízda, a  podle švédského 
synonymního slovníku je to též filuta, švéd-
sky filur, proto myslím, že výraz kuliferda 
zde věcnému významu odpovídá. Švédské 
slovo saga se do češtiny skutečně překládá 
někdy jako sága a někdy jako pohádka, a to 
podle situace. Ale že by v tomto případě bylo 
možno přeložit titul díla Barnsaga jako Dět-
ská pohádka či dokonce jako Pohádka o dítěti, 
to přece paní recenzentka nemůže mínit 
vážně. Nosy javoru jsou převzaty z  vysvět-
livek švédského vydání, a  že si je nalepují 
švédské děti, je převzato z  vysvětlivek 
vydání francouzského, jehož překladatelka 
byla za svou činnost ve Švédsku vyzname-
nána, a dokonce tam dostala čestný dokto-
rát jedné univerzity.

A co říct o stylu? Překladatel nejen zpro-
středkovává dílo čtenářům jiné jazykové 
oblasti, nýbrž většinou i  přesouvá děj do 
jiného časového údobí a  do jiné lokality 
s odlišnou kulturou a odlišnými tradicemi. 
V každém případě musí být přeložené dílo 
v  nové oblasti lidem srozumitelné, mělo 
by si ale též uchovat něco z koloritu místa 
a  doby svého vzniku, to znamená, že kla-

sické dílo by si mělo uchovat jistý díl archa-
ismu, takovou patinu. To je ostatně i názor 
Libora Dvořáka, který se tak vyjádřil v jedné 
rozhlasové relaci. Od dob Strindberga pro-
šla švédština jistým vývojem. Ani dnešní 
Švédové tohoto autora už nečtou tak, jak 
psal. Přesto i  švédská vydání Strindberga 
si mnohé z jazykového koloritu doby a způ-
sobu jeho psaní ponechávají, jako jsou složitá 
souvětí, starobylý slovosled, onikání apod. 
Své překlady jsem pořizoval podle švéd-
ských současných kritických vydání, kde 
tyto zásady jsou dodrženy, proto mám za to, 
že i  styl českého překladu má být sice sro-
zumitelný, ale v souladu s dobou a místem 
vzniku díla. Zmodernizovat jazyk děje, kde 
se měchy varhan ještě šlapou, by bylo podle 
mého názoru něco, jako obléknout lidi oné 
doby do džínsů. Kdyby díla byla přeložena 
tak, jak autorka recenze naznačuje, šlo by 
o zploštění, kde Strindberg by už nebyl jen 
k nepoznání, nýbrž i k nerozeznání. 

Pokud jde o  oprávněnost vydání mnou 
regentovaných děl Strindberga, chtěl bych 
poznamenat, že všechna tato díla už ve 
většině kulturních zemí vyšla a jsem velice 
vděčen nakladatelství Host, že se jich ujalo. 
Když jsem jinému vydavatelství nabízel 
k  vydání Söderbergova Doktora Glase, lidé 
se tam sice divili, že dílo u nás dosud nevy-
šlo, přesto se obávali ekonomického rizika. 
Švédské instituce jsou někdy ochotny pod-
pořit vydání v zahraničí, ale dávají přednost 
dílům současným a k tomu ještě vybraným. 
Mé překlady nebyly ekonomickým přínosem 
ani pro nakladatelství, ani pro mne, a kdyby 
se pro Sakristiána u  nás nenašel sponzor, 
vůbec by nevyšel. Výběr Strindbergových 
krátkých próz Mistrovské povídky, které jsem 
přeložil v  podstatě ve stejném stylu jako 
Sakristiána, recenzoval ve Tvaru č. 10/2002 
Vladimír Píša a  ten o  mně napsal: Otakar 

Tucet vražd zadarmo. Nebo i  úplně neade-
kvátní název: Zasvištění nože.“

„Máte ještě něco?“
„Jo. Mám i  titul, který bohužel pouze 

dosvědčí, že se autor snažil, a  to nejspíš 
marně: Vraždy z pilnosti.“

„Ještě něco?“
„Mám i  titul jdoucí vyloženě s  dobou: 

Úspěšný ve vraždění. Nebo tomu dát tak tro-
chu záhadný titul: Již máme vraha.“

„Aby to ale čtenáři nevztahovali k  tomu 
vašemu jménu na obálce hned vedle.“

„K  tomu jménu stejně budou vztahovat 
všechny ty názvy. Ale mám v  záloze taky 
jeden, kterým se autor jaksi pošetile při-
znává, že ne ve všech povídkách jeho knihy 
půjde o hrdelní zločin: Nemusí to být vždycky 
vražda. Ale z  mého hlediska byl stejně nej-
lepší ten Zločinný život paní Ivany.“

„Snad Zločinný život pověstné Ivany, ne? 
Člověče, vy nevíte, co chcete. Víte co? My si 
už nějaký titul vymyslíme sami.“

Zhrozeně jsem se vypotácel na náměstí 
a doma padl do postele. Zdál se mi strašný 
sen. Nakladatelství vydalo moji knížku pod 
zcela nepochopitelným názvem Mlčení Mar-
vina Harkinse a já z ní měl předčítat na květ-
novém knižním veletrhu v  Praze. Okolo 
stánku se tísnil dav lidí a já otevřel své dílko, 
ale na první straně byl jenom jeho název. 
Pak už nic.

Listoval jsem – stále rychleji – a jako šílený 
až do konce, ale knížka byla úplně prázdná. 
Sto čtyřicet stránek bílého, nepotištěného 
papíru.

Už jsem se chtěl zhroutit, když tu se 
mé oči zachytily spásné větičky na úplně 
poslední straně vpravo dole:

„… a potom Marvin zakašlal.“

Franczyk neměl lehkou úlohu, ale nepochybně 
onen barvitý svět Strindbergových vět zvládl 
výborně. I u recenzí svých překladů v jiných 
listech jsem zaznamenal kladné hodnocení 
svého vlastního vkladu, nepříznivé nikde. 
Já jsem však ke svým překladům kritičtější 
a  mnohé detaily bych už dnes překládal 
poněkud jinak. 

Novela Čandala je i  v  samém Švédsku 
označována jako Strindbergovo dílo po 
umělecké stránce slabší, přesto bývá – tak 
jako i  Romantický Sakristián… – častým 
předmětem tamních odborných úvah a dis-
kuzí a  svým zaměřením má rozhodně co 
sdělit i  dnešnímu čtenáři. A  že tato díla 
u nás nevyšla už dříve, bylo dozajista zčásti 
i proto, že překlad je velmi obtížný.

Tak jako se žádný herec nehodí pro kaž-
dou roli, nehodí se ani žádný překladatel 
pro každé literární dílo. Kupříkladu výborný 
překladatel Valter Feldstein, který se držel 
pouze Schillera a  Feuchtwangera, jednou 
řekl, že mu například vůbec nesedí Brecht. 
A nemyslím si, že by Strindberg byl zrovna 
parketa Dagmar Hartlové. Nakonec bych rád 
poznamenal, že podle mého názoru recen-
zentce ani nešlo o  seriózní recenzování, 
nýbrž spíš o vylévání zlosti, že si někdo cizí 
dovolil vstoupit do něčího hájemství. 

Otakar Franczyk

· · ·
Dámy a páni,

v lednu mi volali přátelé a známí, někteří 
udiveně, jiní s  tichou radostí, že jste mě 
prý neuvedli v  jakémsi seznamu výročí 
(20. ledna mi bylo 75). Za jiných okolností 
bych tuhle lapálii přešel ruky mávnutím, 
neb žádné výročí za mě těch padesát knížek 
nenapsalo.

Jde tu o něco jiného, zásadního.

S hrůzou zjišťuju, že trend nasazený hned 
po listopadu 89 zhrzenými komunistickými 
propagandisty-disidenty, kteří se po roce 
1970 ani plížením-plazením už neudrželi 
v KSČ, tu pokračuje dál, už skoro dvacet let, 
jako by to byl příkaz nějakého dalšího nevi-
ditelného ÚV KSČ: zamlčet práci i význam 
díla některých českých spisovatelů. Je to 
msta za to, že těmto spisovatelům komu-
nisti po r. 1970 neznemožnili publikovat. Ti 
spisovatelé nebyli v  KSČ, ba ani v  žádném 
zaměstnání, a tudíž nebylo možné je vylou-
čit, vyškrtnout či vyhodit. Směli se dál živit 
svou prací, psaním, ovšem jen potud, pokud 
si na ně nějaký gauner typu dr. Rzounka 
osobně nezasedl.

V mém případě to po r. 1970 byly vesměs 
detektivní romány, šly tehdy mimo hlavní 
cenzurní pozornost. Ale kdybyste tyto 
romány četli, divili byste se, co všechno se dá 
na stránkách tak méněcenného žánru vypo-
vědět o reálném socialismu. Přesto jsem tu 
po r. 1990 už nemohl zaboha vydat jedinou 
knihu. Nakladatelé mi jako 1 muž vůbec 
neodpovídali na nabídky rukopisů, anebo mi 
rkp vraceli s nejapnými výmluvami.

Teprve po roce 2005 se mi podařilo obje-
vit nakladatelství, jež mi poslední dva tři 
roky vydává dvě tři knížky ročně, ty, které 
v 90. letech tady nemohly vyjít, jako např. 
román Rozmarné léto 1968, který přináší 
bezpartijní pohled na komunistický podfuk 
„pražské jaro“.

Je mi naprosto lhostejné, co o  mé práci 
píše či nepíše Tvar, časopis bez čtenářů, při-
živený ministerstvem kultury. Možná ani 
moje práce nebude mít žádný význam. Ale 
je taky možné, že po mně tady zbude pár 
knížek. Co myslíte, že tady zůstane po vás, 
dámy a páni?

S úctou 	              
Vladimír Přibský

zasláno

mlčení 
marvina harkinse Ivo Fencl

výtvarné umění 

Jan Haubelt  se narodil v r. 1977 v Praze, od r. 2001 studuje na  VŠUP Praha, ateliér veške-
rého sochařství Kurta Gebauera, roku 2005 absolvoval zahraniční stáž (Athens Academy of 
Fine Arts) a roku 2006 stáž na AVU v ateliéru Jiřího Příhody. Účastnil se několika skupino-
vých výstav.
Realizace: 2003 – šestimetrová zvětšenina sochy židle autorky Magdaleny Jetelové, origi-
nál odplaven povodní v r. 2002; realizováno s Vojtěchem Bilišičem – Sovovy mlýny. 2004 
– ornamentální výmalba vestibulu VŠUP Praha. 2005 – instalace betonových figur, medvě-
dosněhuláka a kachny do Havlíčkových sadů v Řevnicích. 
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Jan Haubelt, foto, 2005
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Ve fondu zámecké knihovny 
Bludov se nachází opis 
zprávy o  procesech s  oso-
bami obviněnými v  letech 
1678–1680 z  čarodějnic-
tví. Originál protokolů je 

uložen v Zemském archivu v Brně. Zpráva, 
která je zpracováním procesů pro losinskou 
vrchnost, pojednává především o procesech 
s  Dorotou Groerovou a  Marynou Schucho-
vou. Vernířovská žebračka Schuchová se 
pokusila na Květnou neděli roku 1678 
ukrást v sobotínském kostele hostii, kterou 
si u ní „objednala“ Dorota Groerová, porodní 
bába, jež chtěla hostii podat své krávě, aby 
více dojila. Ministrant si však krádeže všiml 
a  oznámil ji sobotínskému faráři Schmid-
tovi. Ten žebračku odvezl na losinský zámek 
s  podezřením z  čarodějnictví. Správu pan-
ství měla tehdy v rukou Angelia Anna Sibylla 
von Galle, dcera Přemka ze Žerotína, která 
byla poručnicí svých nezletilých synovců 
Maximiliána Františka Antonína a  Jana 
Jáchyma ze Žerotína. Jejich otec ke katolic-
tví přestoupil až v  roce 1652 pod hrozbou 
ztráty majetku a hraběnka von Galle, sama 
horlivá katolička, proto věnovala značnou 
péči katolické výchově svých svěřenců.

Na doporučení faráře Schmidta se obrátila 
na olomouckého advokáta Franze Bobliga, 
který již měl jako inkvizitor zkušenosti 
s  čarodějnickými procesy ve Slezsku. Jeho 
přičiněním bylo v letech 1678–1693 na Vel-
kých Losinách a  v  Šumperku upáleno více 
než 100 žen a  mužů, včetně šumperského 
děkana Kryštofa Aloise Lautnera, jenž se stal 
hlavním hrdinou románu Václava Kaplic-
kého Kladivo na čarodějnice (román byl poz-
ději zfilmován režisérem Otakarem Vávrou).
 
Kladivo na čarodějnice, v latinském originále 
Malleus maleficarum in tres partes divisus..., 
je soubor teologických a  právních argu-
mentů dominikánů Heinricha Kramera alias 
Heinricha Insistorise a  Jacoba Sprengera, 
poprvé vydaný v roce 1487. S jeho vzácným 
exemplářem, vytištěným okolo roku 1500 
a nesoucím heraldické exlibris Petra Voka 
z Rožmberka, se dnes setkáváme v zámecké 
knihovně Lysice. 

Kladivo na čarodějnice bylo základním teo-
retickým nástrojem inkvizice pro vedení 
výslechů osob podezřelých z  čarodějnictví. 
Obvykle je tato kniha považována za „snad 
nejstrašnější a  nejhloupější knihu v  dějinách“. 
Toto její dnešní hodnocení však opomíjí 
nesporný kulturně historický fakt, že sou-
částí struktury poznání byla v pozdní rene-
sanci a ještě dlouho i v baroku magie. „V teo-
retickém vybavení čarodějníků a čarodějnic se 
nacházejí nejen praktiky tzv. pastýřské magie 
a  folklorní představy, jak je studuje etnogra-
fie a  folkloristika a  které patří k  nejautentič-

tějšímu jádru čarodějnické ideologie, ale co je 
zajímavější, velká část teorie a  myšlenkového 
vybavení je součástí tzv. pokleslého kulturního 
statku. Tak se v evropském čarodějnictví setká-
váme s prvky pantheismu a pythagorejské mys-
tiky, manicheismu a gnosticismu, dualistických 
středověkých herezí, deformovaných církev-
ních doktrín i reálií, s učením alchymistů, ast-
rologů i soudobých, často obskurních badatelů.“ 
(Zdeněk Břečka: Čarodějnictví a sexualita. In: 
Člověk ve světě magie. O historii a současnosti 
magie v lidské společnosti. Editor Josef Wolf. 
Praha 1992.)

Z  tohoto hlediska – i  když musíme zdů-
raznit, že s reálným využíváním té knihy je 
spojeno nezměrné utrpení obětí čarodějnic-
kých procesů – zůstává Kladivo na čarodějnice 
cenným pramenem pro poznání myšlenko-
vých struktur, které nám dnes zůstávají 
ukryty pod povrchem našeho diskurzivního 
modelu myšlení. Máme ale jistotu, že tyto 
archetypální struktury, vymykajíce se mož-
nostem naší kontroly, nepůsobí i  nadále, 
a to tam, kde bychom je nejméně čekali? 

První díl Kladiva na čarodějnice měl formu 
osmnácti otázek a  obšírných odpovědí 
a  poskytuje vše, co inkvizitor potřeboval 
vědět o čarodějnictví. Vznik čarodějnictví je 
zde přisuzován Zoroasterovi. Autoři tvrdí, 
že náchylnými k čarodějnictví činí lidi ďábel. 
Ačkoli ďábel může velmi mnoho docílit sám, 
přece jen potřebuje čarodějnice jako své 
nástroje. Základní myšlenkou Kladiva je tedy 
představa paktu osob podezřelých z  čaro-
dějnictví s  ďáblem. Dualismus dobra a  zla, 
pocházející ze zoroastrovské tradice, pronikl 
do křesťanství jako reziduum střetu raného 
křesťanství s  manicheismem. A  ačkoli se 
církev snažila manicheismus vymýtit, para-
doxně převzala jeho dualistické vidění světa, 
jehož výsledkem je představa pekla, tak roz-
šířená barokními kazateli.

Druhý díl Kladiva odpovídá na dvě hlavní 
otázky: 1. Jak se lze proti čarodějnicím 
chránit?  2. Jak odstranit následky kouzel? 
Čarodějové nemohou uškodit svým soud-
cům, duchovním provozujícím exorcismus 
a  světcům. Nevinné lidi ohrožují čarodě-
jové častými pohromami, dále je ponoukají 
ke ztrátě víry a boží milosti, a ohrožují tak 
i jejich blaženost posmrtnou. Množství pří-
kladů, v knize shromážděných, z ní vlastně 
tvoří dějiny čarodějnictví.

Třetí díl Kladiva je věnován trestnímu 
soudnictví a obsahuje předpisy řízení s kacíři, 
čaroději a čarodějnicemi u soudů světských 
i církevních. Příslušnost soudu je podřízena 
biskupovi stojícímu v  čele diecéze. Vyšet-
řování se může dít nejen na základě udání, 
ale také na základě domněnky, že by někde 
čarodějnice mohly být. Soudce smí nutit 
přísahou svědky k výpovědi a za zvláštních 
okolností může svědčit muž proti ženě a dítě 

proti rodičům. Paragraf třináctý poučuje 
o tom, jak zacházet s čarodějnicemi na muči-
dlech, a  upozorňuje, že ďábel vyzbrojuje 
mnohé čarodějnice necitelností, takže z nich 
někdy nelze přiznání vynutit. Paragraf šest-
náctý jedná o způsobech, jak lstí a dialekti-
kou dosáhnout přiznání obviněných.

Zmíněný Kaplického román postihuje sice 
formou literární fikce, ale na základě studia 
historických pramenů události, které mají 
charakter justičního zločinu. Román však 
svým základním vyzněním odkazuje na 
autorovu přítomnost – na justiční zločiny 
20. století. 

Historie „čarodějnických procesů“, kte-
rým v Evropě mezi lety 1400–1750 padlo za 
oběť 50 000–80 000 lidských životů, patří 
k  nejtragičtějším událostem v  dějinách 
západní civilizace. Ve srovnání s  útrapami 
obětí ustupuje do pozadí samotný fenomén 

„čarodějnictví“. V případě losinských procesů 
se zřejmě v jejich počátku jednalo o odhalení 
praktik „lidové magie“, k jejímuž rozmachu 
však napomáhala samotná forma rekatoli-
zace pracující se  „zázraky“ a  zaměřená na 
složky lidové obraznosti a fantazie.

 Zaprotokolované výpovědi osob obvině-
ných z čarodějnictví o jejich účasti na „čaro-
dějných rejích“ na Petrových kamenech byly 
nepochybně vynuceny násilím. Inkvizitor 
Boblig, jakkoli postava velmi nesympatická, 
používal tohoto násilí v souladu s dobovými 
právními předpisy a mohl být docela dobře 
jen právním fundamentalistou, tím spíše, 
že sám vlastně studia práv ani nedokon-
čil. Nelze ovšem vyloučit, že část výpovědí 
souvisí s kolektivními fantaziemi – ostatně 
výpovědi většiny obviněných z čarodějnic-
tví vůbec se celkem vzácně shodují. Určité 
rozšířené archetypální představy narážely 
na odpor společnosti, která se prostřednic-
tvím svých represivních složek bránila jejich 
šíření. Jistě ze strachu a pocitu ohrožení. 

Porozumět tomuto mechanismu spo-
lečenské reakce je pro nás velmi obtížné. 
O  to cennější jsou proto zprávy zazname-
nané v exempláři rukopisu Inquisitions Acta 
und Gerichtlicher Ordentlicher Proceß über 
Gewisse Zauberische Persohnen ... ze zámecké 
knihovny Bludov.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven 

Knihovny Národního muzea

akta o čarodějnických procesech a kladivo

Vyobrazení čarodějnic , 1516 Vyobrazení čarodějnic, 1571

Titulní list rukopisu inkvizičních spisů ze zámecké knihovny Bludov
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BELETRIE

jehelník ariadnin Daniel Hradecký

RASKOLNIKOV, RODION ROMANYČ
Potřeboval jsem svou přepychovou vinu.
Stalo se včera večerem blíže Senného,
včera, a už dnes znám svůj luxusní trest
lépe, než můj jazyk zná můj chrup.

Porfyrij Petrovič, sokolník mé duše,
vrhá na mne pohled starých ikon, řka:
Dokud držím v ruce cigaretu,
nedržím v ruce nůž.

Soňo, cigareta zachránila víc duší,
než zahubila těl.

Němec spočetl, že zástup Číňanů,
vstupujících do moře, nevylidní Čínu.
jsem Číňan, který strhne a povede zástup,
a ty jediná, Soňo Semjonovno,
pochopíš a odpustíš
něco tak neslýchaně groteskního,
jako byla včera večer v domě Vjazemského
moje sebevražda sekyrou.

SOŇA MARMELADOVOVA
Přišla jsem k tobě
jako housle ke svému slepci,
bezbranná jako město práce po půlnoci.

Ihned sis mne, prý pro mé bezpečí, ponechal uvnitř.
Nosíš ode mě klíč jako revolver
s jediným nábojem.

Můj otec nezemřel, on doslova oprýskl ze světa – 
věděl a nedbal, že ďábel je vrchní lovčí, že
stojí vždycky po větru a nikdy nemá rýmu…

Přišel jsi ke mně, čerstvě popravený,
čekat, až město povstane popelem?

Samou zlostí zabloudil jsi ve vlastním pokoji,
noc byla velmi mladá, hrozil ses vidět,
jak stárne, šílenství přestávalo být maskou,
hrozilo blýsknout se už konečně pěstěnou tváří,
umínil sis koupit vězení a pronajímat dům po 
cihlách,
bylo tě příliš mnoho
a už už velel jsi rozchod.

Tehdy jsem ve výmolu tvé cesty vykvetla já,
kaktusový květ.

Půjdu s tebou, kam musíš, Roďo,
a než nás ochutná země, dobře budem živi
jako všechny děti
z lovu bílého ptáka
za nehlubšího novoluní.

ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN
Ujišťuji Tě, moje milá Betty, i já
Ma Donně Logice byl jsem kdys, letmo, jak se patří,
představen, vynachválen a zapomenut:
Všichni lidé jsou vejce;
Aristotelés je člověk;
tudíž Aristotelés je vejce.

Jak ale poznat pravou princeznu v zástupu
duplicitních přízraků?
jedině podvodem kouzla, jemuž předcházela
oběť.

Sekyra na zdi katovny se zřetelně usmála,
sotva jsem přestoupil práh
tvé bolesti. Můj Bože, mám právo mít strach?
Vždyť draci jsou jen v pohádkách…

Bohužel – pohádky jsou.
Tedy jsou i draci.

BETTINA VON ARNIM
Splním ti tři přání, ale jen tři,
rozvažuj dobře, rybáři,
řekla zlatá ryba…

Jenže jak je to dávno, co jsme
hráli opilost dešťovou vodou ze zahradní konve
tak přesvědčivě, až jsme byli skutečně na ultimo
pod obraz, z čehož můj nápadník baron B. omdlel
a ještě v bezvědomí prchal nocí do Výmaru?

Ne, moje srdce dnes, po letech a dětech,
toť mizerný a spěšný překlad do němčiny mlh
z jazyka kdysi hadího, mrštného, rozeklaného,
mysli si o tom, co nechceš…

Dnes bych nikoho nepobavila ani na mučidlech.

(Snad jen to naplňování manželství není bez vtipu.
Říkám ti, ten Arnim nezadá si s tvými kuriozitami:
Když už ukořistil pro své lože rusalku,
proč tajně běsní, že mu rodím
samé rusé Prusy?)

Ernste, já děkuji nebesům, že už nemiluji.

A naše dávné nekonečné hovory v tratolištích 
podzimních parků,
hovory, které nikdy neuvázly v jediném polibku?
Věř mi, to byla vůbec jedině možná láska – 
ta, co se nic nenaučila od života.

ODYSSEUS
Já jsem to byl, kdo objevil Indii,
když mě mrákoty bohů pohodily u fajáckých břehů,
ačkoli, syt svého příběhu, toužil jsem
už jen nastoupit půst pozdního manželství
a ustoupit v hrob domova.

Kdo ji neokusil, nezná ji, žízeň ztroskotání.

Věz, že tělo trosečníka miluje sladkou vodu,
nikoli královskou dceru, jež mu ji podává
v lastuře, sama takovou lasturou, vápenatou
skořepinou na poctivost či hru, panenství nebo 
budoucnost.

Nausiko, jsi krásný sen v bronzovém zrcadle věčnosti,
já jen bídná skutečnost s železným mečem času.

Pochop tedy, proč se musím chovat jako hulvát
s intelektem měsíc mrtvého hovna, proč žádám
jen oběd ze syrových jater, kus hrubého oděvu
a prachy na další cestu, a od tebe
jen tu nejhorší vzpomínku na sebe,
neboť právě byl vztyčen první gnómón,
poprvé rafinován kaučuk dějin
a já četl v životě jedinou knihu, tu však bez oddechu
jedním hltem, chtěje stůj co stůj zvědět,
kdo je vrah.
Byla to učebnice relativistické fyziky…

NAUSIKAA
Mýlíš se, Odyssee, komický cizinče,
pronásledovaný bohy, jež nikdo neviděl
a pronásledující domov, který netouží vidět tebe,
ve mně se mýlíš – 
i já mám svou vědu žízně.

Jsou duše, které se zvrácenou hlavou
lapají ústy dešťový příval
a jiné, jež těžknou hltáním
tvrdých studničních vod.
Blankytné a indigové duše
po okraj plní kratér světa, dvě hojnosti,
které nikdy nepocítí nutnost zmnožení
v náročné alianci dne a noci
na jediné svislici nebe a země.

Ale jako už tolikrát nastane suchopár,
kdy nebe je šťastné po celý rok a nedá
jediné slzy, kdy hrdlo studnic sevře se
pískem.

Tehdy se dva naleznou a spojí své bezmoci
v jednu moc, aby zahynuli navzájem v očích
a vzpomínce druhého. Tak
k početí je zapotřebí pouště
a sebeusilovnější hledání je jen čekáním. Jan Haubelt, foto, 2005
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JULIUS ZEYER
Jak ten kokoš na vejcích sedím
ve své sklepní Milešovce a monitoruji
pasáty duše, zda přece se neuvolí odchýlit
svému osudu, dobře však vím, že této jediné milosti
muselo by předcházet přepólování všeho zemského
magnetismu, a to se nestane tisíc let a kdyby
přece, i to bylo by záhy součástí trestu…

Třikrát za třiatřicet let byl jsem vyzván k tanci – 
třikrát za třiatřicet let
ozlomvaz zalistoval jsem ve svém brevíři výmluv:
Že zlámané kosti příležitostí dosud bolestí
předpovídají sled okluzních front je znamením,
že učinil jsem správně,
zmarniv v zárodku možnost zničit druhému život.

Ve svém sklepním vídrholci
držím tmu, aby nemohla mít tebe.

Zima bylo, bláto bylo,
cikáně se narodilo.

Kámen do vody
a jazyk na lodní uzel.

X. Y.
Jedno je jisté. Mohl jsem být
krásný, dobrý, cílevědomý, střízlivý
a pravdomluvný, dobrodějný, trpělivý,
shovívavý, opatrně rozumný, rozumně
milující a tedy věčně mladý,
odvážný, vážený a tedy nakonec
i poctivě pohřbený, dobře mrtvý
a tedy šťastný jako všechen svět
a každé století,
jen kdyby mě máma nebyla zavčas
nepotratila do žlabu
našim dvěma hubeným kozám – 

JARUŠKA VESELÁ
To na mě usmála se Štěstěna
jen po stručném zaváhání, že nedožila
jsem ani plná dvě léta, beztak hladová
a jako vždycky meziválečná…

Zemřela jsem první a nemusela se učit počítat
své mrtvé.
Rovněž neměla jsem pokdy naučit se strachu – 
z bílé lásky mléka nemoc vdechla mě přímo
do lásky, o níž není možná věda;
žádná touha nestihla mě ohrozit,
ta jateční pistole každé dospělosti.

To mě si vybrala Štěstěna k políbení,
že nedorostla jsem věku, v němž nelze neuvázat se
ve válce stoleté v službu naději
a nesetrvat zde v čekání na měď hubeného žoldu,
ačkoli hodinu před výplatou vždycky někdo beze jména
uprchne s plukovní pokladnou;
a utěšovat se vespolek vždy znovu stejnou báchorou,
že peníze byly rozdány chudým, jejichž množství
se neumenšuje, kterých je stále znovu stejný,
protože nekonečný počet?

Snad dvou radostí života měkce želím:
Řemesla řeči a umění lži, těch cest k sobě.
V tom mé jediné smutno – když vidím, mrtva,
jak je pravda s vršícím se věkem živého světa
sama se sebou
ve stále sporadičtějším písemném styku.

TED HUDGES
Hle, sýkorko zimomřivá, miláčku Sylvie, co 
jsem dnes napsal:

Hodina první, z okna se vrhni
když hodina druhá už bije
a duha se v hodině třetí
nad pahorkem smetí tu zjeví,
tu mizí, vždyť čtvrté je cizí
co pátá zas vrací, pak přeletí
ptáci, však šestá než mine – hleď
barvy jsou jiné a o sedmé
šílí, co žije jen chvíli
a osmá k nám chvátá, nuž
chopme se dláta, než devátá
zboří, co v slzách jsi tvořil
ach! desátá rychlá ta sotva
si dýchla – teď hodinu k půlnoci
není už pomoci, když v okamžik
příští svět o zvon se tříští – 
to dvanáctá, krutá a hlava než
dutá. Hej! Nač čekáš, vtrhni
ty jediná
první!

No, co říkáš, není to konečně zase báseň? Zdá 
se, že zdejší ovzduší poezii svědčí. Myslím, 
že tuto a jiné práce z poslední doby zadám 
zdejším akademikům ještě do letošního 
almanachu. Cítím se skvěle. Pevně věřím, 
že i Tobě a dětem se daří znamenitě v tom 
hrozném Londýně a že se brzy, nejpozději 
napřesrok, slibuji, shledáme. 
Líbá Ted.

SYLVIA PLATHOVÁ
Narodila jsem se, ale nerada.
Krátce: Nejprve jsem nemohla nechtít
a posléze bylo pozdě.
Ke cti svých rodičů dlužno uvést,
že mé početí bylo jejich prvním a posledním
angažmá ve věci rozmnožování
možného neštěstí. A pokud výraz rodič
zní jako nějaký elektrotechnický termín,
nemohu za to.

Poprvé jsem umřela asi v pěti letech,
když mi trpělivě vyložili, že z dobrých důvodů
nejsou výpravy na blízké hvězdy
v dohledné době možné.

To ostatní už znáš, Tede, nachový trubče, létající rybo,
čímž nijak nemíním, že chápeš a tedy stojíš mimo
hru a nebezpečí.
Proto opět jen krátce:
Zoufalství je nejvybranější ze zakázaných ctností.
Není snadné jí dosáhnout. Není možné jí odolat.
Pochybná atletická disciplína bez rekordu,
hra, jejíž pravidla smějí znát jen poražení…
Ale naděje neumírá poslední, to nejprve musela by žít,
ta neumírá nikdy.
A tak i ty jednoho nepříliš vzdáleného jitra
uslyšíš líbezný ptačí zpěv,
jenže tentokrát to bude muzika strašnější
než krákor hrůzy opilce,
který ponejprv v životě vystřízlivěl.

Meziboří, listopad–prosinec 2006 

ZDEŇKA BRAUNEROVÁ
Přistihla jsem je v průjezdu a nevím odkud
slétla mně slova do hnízda smíchu. Křikla jsem:

Vy dva že se milujete?
A už jste svou lásku podrobili zkoušce na alkohol?

V ten mžik amfora májové šalby pukla,
olejové siluety roztratily se sobě po noci…

A já už se nesmála té kolozubé láji, protože,
Julku, kam nás dva zaveze zítra omnibus nálad?
Bude se vystupovat na Smíchově, nebo si to
od počátku v mrákotách hasíme do Hrdlořez?

Já nevyprošuju sobě nic, ale ty, ty
si nezahrávej s papírovými nůžkami tolerance:
Snad jimi vykleštíš nenávist, z akce tím ale
vyloučíš i lásku…

Proto:
Hrách sviním, aby byl z čeho masopust!
A perly o zeď, aby se prolomila,
neboť zdi nesnesou krásu.

Jan Haubelt, Medvědosněhulák a kachna, 2004

foto  archiv Tvaru

Daniel Hradecký se narodil 21. 4. 1973 v Mostě. Je absol-
ventem gymnázia v Litvínově. Od roku 1994 pracuje jako 
dokumentarista v Ústavu archeologické památkové péče 
v Mostě. Vydal básnickou sbírku Muž v průlomu (Orpheus, 
2004). Verše publikoval také ve Tvaru (2006) a v interneto-
vém časopisu Dobrá adresa (2006).
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sedmý Smrťák postěžoval starému kováři, 
co ho trápí. Řekl mu, kdo je, a  vyprávěl, 
z  jakého důvodu nastoupil ke kováři do 
práce.

Vousatý kovář pozorně vyslechl svého 
pomocníka, pak potřásl hlavou a řekl:

„Och, přítelíčku, tys tu docela zbytečně 
marnil čas. My kováři tě ničemu takovému 
nenaučíme. My nekováme železo a z něho 
všelijaké pracovní nářadí s  nenávistí, ale 
s  láskou. A  taky není pravda, že železo 
v  našich rukou trpí a  že po našich ranách 
sténá nebo že měchy námahou vzdychají 
a funí – to se ti jenom zdá. Měchy radostně 
zpívají. Ty ale mávni nad svým dřívějším 
úřadem rukou a zůstaň napořád u kladiva! 
Umíš vzít za práci, bylo by škoda tě ztratit 
a pustit tě zpátky do záhrobí.“

Sedmdesátý sedmý Smrťák přemýšlel, 
kudy chodil, až nakonec opravdu mávl nad 
svým dřívějším úřadem rukou. Ať to dělají 
ti, komu je změna proti mysli! Kde se má 
kčertu naučit mít srdce jako led, když je 
takhle stvořený, když mu strčili pod košili 
něžné srdce!

Říká se, že velká síla a  mohutný vzrůst 
kovářů pocházejí z toho, že tu svou těžkou 
práci dělají tak dobře.

Vodní paní

Jednou seděla na břehu jezera sedmnácti-
letá sirota, oplakávala své zemřelé rodiče 
a stěžovala si na svůj osud. Těžce se jí žije, 
hospodyně a  hospodář jsou zlí a  lstiví, 
nedají jí pořádně najíst a přitom jí ukládají 
namáhavé práce, na které nestačí. 

A vtom jí kdosi položil ruku na rameno. 
Sirota se ohlédla a spatřila krásnou starší 

ženu s  plavými vlasy a  hnědýma očima 
v  poněkud zvláštních šatech. Stála vedle 
ní, v zástěře měla bílé kamínky a s vlídným 
úsměvem řekla:

„Neplač! Ošklivé dny pominou, lepší při-
jdou!“

Po těch slovech vysypala ze zástěry 
kamínky sirotě do klína a dodala:

„Jdi domů a ulož ty kamínky do své truh-
lice. Ale nikomu neříkej nic o tom, cos ode 
mne dneska slyšela, ani o  tom, co jsem 
ti dala. Jenom tomu, kdo přijde zítra na 
námluvy, smíš o tom povědět a ukázat, cos 
ode mne dostala.“

Sirota se nezmohla na slovo, po chvilce se 
však pousmála a řekla:

„Na námluvy? Nevím, kdo by si přišel 
namlouvat sirotu!“

„Však uvidíš! Věř mi. Ještě nikdy jsem 
nikoho neoklamala.“

„Ale kdo jsi a jak můžeš vědět, co se zítra 
stane? A odkud jsi přišla, matičko?“ zeptala 
se udiveně sirota.

„Kdo jsem a  jak můžu předvídat světské 
věci, to ti teď nemůžu povědět. A  odkud 
jsem přišla? Přišla jsem odtud, kde slunce, 
měsíc a  hvězdy se zrcadlí dole a  dolů se 
sklánějí i vrcholky kopců a koruny stromů. 
Tam, odkud jsem přišla, se nikomu špatně 
nežije. Nejsou tam zlí hospodáři ani hospo-
dyně, není tam horko ani zima. Nikdo tam 
nepláče ani nenaříká.“

„Ale jak to, že ses tu tak najednou obje-
vila?“ odvážila se zeptat dívka.

Neznámá žena se usmála a řekla:
„Odcházím tam, odkud jsem přišla.“ A po 

těch slovech zamířila přímo do jezera.
Sirota už pochopila a zvolala:

„Ty jsi Vodní paní!“
Ještě než to dořekla, podivná neznámá 

zmizela.
Dívka by si mohla myslet, že se jí to 

všecko jenom zdálo, nebýt těch kamínků 
v  jejím klíně. U  jezera neležel jediný kamí-
nek a z nebe přece spadnout nemohly.

Dívka spěchala domů a  uložila kamínky 
do truhlice. Jen tak z žertu, pomyslela si. 

Avšak nazítří se přišel o ni ucházet bohatý 
selský synek. 

Nevěsta byla nečekaným příchodem 
nápadníka tak překvapená, že na včerejší 
příhodu u jezera ani nevzdechla. Až když se 
ženich chystal domů, pověděla mu, co včera 
zažila, a vedla ho k truhlici. 

Když ji společně otevřeli, byla plná stříbra.
Ženich vzal svou vyvolenou kolem krku 

a řekl:
„Peníze jsou peníze. O ty já nemám nouzi. 

Tvé bohatství mě neudělá šťastnějším, než 
jsem. Pocit štěstí mi dává to, co moudří 
lidé dávno vědí. Komu Vodní paní prokáže 
dobro, to je ten nejlepší a nejryzejší člověk 
na světě. Takový pak šíří dobro dál.“

Ženichova slova nebyla planá. Snou-
bence čekal dobrý život plný radovánek 
a nekonečného bohatství. A bývalá sirota se 
stala nejštědřejší a nejlaskavější hospodyní 
v  širokém okolí. Obdarovávala potřebné, 
žádného prosebníka od svého prahu neode-
hnala a obzvlášť se starala o sirotky – jako ta 
nejlepší matka na světě.

Jak vznikly myši a kočky

Za dávných časů žil jeden tuze pracovitý 
a  řádný hospodář, ale měl jednu vadu: 
strašně rád klel a nadával.

Jednou, když se ten tuze pracovitý 
a řádný hospodář vracel z města a zastavil 
se v  krčmě na krapet kořalky, kůň čekající 
před dveřmi krčmy zadupal opratě do bláta. 
Řádný a pracovitý hospodář se na koně roz-
zlobil a  zařval: „Zašlape opratě do hnoje! 
Čert aby tě čistil, hovado pitomý!“ Pak dal 
do pořádku spletené opratě a jel domů.

Cesta pracovitého a  řádného hospodáře 
vedla lesem. Zrovna když přijížděl mezi 
posledními stromy na pastvinu své rodné 
vsi, stanul najednou před ním osmahlý sta-
řík, zdvořile pozdravil a řekl:

„Jsi zlatý člověk, přítelíčku! Občas si na 
mne vzpomeneš. Vidíš, právě jsem při-
šel očistit svého koně. Tobě je opravdu 
k  ničemu, zatímco mně, slabému muži, se 
ještě hodí ke svážení hříšných duší.“

„Jakpak, jakpak to, žes přišel očistit svého 
koně? Jakého koně? A jak očistit?“ zeptal se 
udiveně pracovitý a řádný hospodář. 

„No toho tvého. Řekl jsi přece u  krčmy: 
čert aby tě čistil, hovado pitomý,“ vysvětlil 
stařík zdvořile.

„No ale, snad ty nejsi...“ ulekl se pracovitý 
a řádný hospodář.

„Kuš, kuš, neříkej to nahlas! Já, ano já, já 
jsem zrovna ten!“ uchichtl se neznámý.

Pracovitému a  řádnému hospodáři pře-
běhl mráz po zádech. Pak se ale vzpamato-
val, pokusil se o úsměv a řekl:

„Jdi ty! Řek jsem to jenom tak, přece 
bych vážně svého věrného valacha nikomu 
nedal!“

Neznámý zavrtěl hlavou a prohlásil:
„Lžeš! Když správný muž něco slíbí, tak to 

taky musí splnit. Jenom ten hrdý otec na 
nebesích, jedině ten soudí, že může slovo 
dát i  zrušit. Ale kdo jsme my, copak my 
můžeme házet slova jen tak do větru? Ne, 
přítelíčku, my jsme jen malí prostí dělníci, 
my musíme zůstat poctiví. No kliď se, kliď 
dolů z vozu, cos mi slíbil, tos mi slíbil, a teď 
táhni domů pěšky. Já o  cizí nestojím, ale 
svoje si vzít nenechám!“

Pracovitý a řádný hospodář začal úpěnlivě 
prosit:

„Odpusť, milý čerte, já už nebudu házet 
slova do větru! Ty jsi vševědoucí, všecko sly-
šíš a vidíš, ale řekni mi, buď tak dobrý, jak 
bez valacha uživím svou velkou rodinu, jak 
oblíknu a obuju děti!“

„Jak, jak! Co je mi po tom! Zapřáhni do 
pluhu třeba tele a  seno a  klestí svážej se 
psem! Já si vemu svoje, a ty se pokus obejít 
bez cizího majetku!“

Jak se Smrťák stal kovářem

Za dávných časů bylo na zemi sedmdesát 
sedm nemocí a  sedmdesát sedm Smrťáků. 
Každá nemoc měla svého Smrťáka a každý 
Smrťák měl černočerná křídla.

Jednou v roce hrozného sucha poslal Bůh 
všech sedmdesát sedm Smrťáků najednou 
na zem a každému řekl, kolik lidí musí při-
vést do záhrobí. 

Sedmdesát šest Smrťáků vykonalo bez 
milosti Boží příkaz, ale sedmdesátý sedmý 
Smrťák se s tím nedokázal vypořádat. Měl 
totiž příliš měkké srdce. Jednou se slitoval 
nad tím, podruhé nad oním, dlouho váhal 
usmrtit člověka, který mu byl určen pro 
svou zuboženost. A  tak musel předlouhý 
čas putovat kvůli svému úřadu – chyběla 
mu ještě jedna duše a bez té jedné chybějící 
duše se neopovážil předstoupit před tvář 
Pánaboha.

Jednoho dne silně zatvrdil své srdce 
a  vešel do domu jakéhosi starého dřevo-
rubce, na jehož jediného syna měl už dávno 
políčeno. Postavil se k  záhlaví chlapcovy 
postele, jak to on a jeho spolupracovníci při 
takových příležitostech dělali, načež slabý 
chlapec těžce onemocněl a ztratil vědomí. 

Ubozí rodiče propukli v hlasitý nářek a pro-
sili osud, aby se nad jejich jediným dítětem 
slitoval. A když sedmdesátý sedmý Smrťák 
uslyšel jejich lítostivé prosby, vytratily se 
z jeho srdce tvrdost a necitelnost. Nevydržel 
do konce a ustoupil od záhlaví nešťastného 
chlapce do nohou postele. A chlapec se hned 
začal zotavovat a nazítří byl zase šťastně na 
nohou. Sedmdesátý sedmý Smrťák nedoká-
zal už nic podniknout, i rozhodl se: „Děj se 
co děj, půjdu hned k Pánubohu a řeknu mu, 
jak se to všechno událo.“

Bůh hněvivě poslouchal vyprávění sedm-
desátého sedmého Smrťáka, pak zlostně 
dupl nohou, sundal ze stěny velké nůžky 
a  ustřihl sedmdesátému sedmému Smrťá-
kovi černočerná křídla. Ještě mu pohrozil 
prstem a řekl:

„Poslyš, co teď vykonáš! Ihned se vrátíš 
zpátky na zem, staneš se člověkem a od lidí 
se naučíš mít chladné srdce. A  teprve pak 
se můžeš vrátit a  získat zpět svůj dřívější 
úřad.“

Sedmdesátý sedmý Smrťák se poklonil 
a udělal, co mu bylo poručeno. Šel zpátky na 
zem, tam se všelijak potloukal a hledal, kde 
by se mohl od lidí naučit, jak mít chladné 
srdce. 

Jenže to nebylo tak snadné. Ať cho-
dil, kudy chtěl, a pátral, jak chtěl, přece se 
nesetkal s  nikým, kdo by o  svém konání 
někdy nezapochyboval a jehož srdce by bylo 
neustále chladné. 

Nakonec přišel k  jednomu vesnickému 
kováři. Zastavil se u  jeho dveří a  díval se, 
jak urostlý vousatý muž kuje kus rozžhave-
ného železa a  dělá to klidně a  rázně, jako 
by neslyšel, jak železo pod ranami kladiva 
zvonivě sténá, jak kovadlina vzdychá, jak 
měchy funí a  sípají a  jak se tisíce sršících 
jisker rozletují kolem a  sedají na podlahu 
nebo na koženou zástěru. I  rozhodl se 
sedmdesátý sedmý Smrťák, že zůstane 
u kováře jako učedník a že své srdce zocelí 
a zatvrdí tak, jak se mu jevilo srdce starého 
vousatého kováře. 

A tak se sedmdesátý sedmý Smrťák posta-
vil ke kovadlině starého kováře a  pracoval 
tam celá tři léta. Práce mu v rukou jen hrála, 
ať bušil do železa velkým kladivem nebo se 
zvonivě oháněl menším, ať rozdmychával 
měchy, aby vzdychaly a funěly, ať zakaloval 
ostří nebo se radoval z  bědování studené 
vody, když mračna páry kroužila nad vanič-
kou. Starý kovář byl se svým pomocníkem 
náramně spokojený a  vyplácel mu větší 
mzdu než komukoli jinému. 

Avšak jedna věc dělala sedmdesátému 
sedmému Smrťákovi pořád starost: Křídla 
ne a ne růst! A tak si nakonec sedmdesátý 

BELETRIE

estonské národní pohádky
„Slituj se přece, nebuď vydřiduch! Nebo 

žádej něco jiného, ale koně mi nech!“
Neznámý stařík zbystřil pozornost. Zřejmě 

ho potěšilo, že ho někdo tolik prosí. Zamys-
lel se, podrbal se ve vousu a nakonec řekl:

„No, máš pravdu, že tě bez valacha čekají 
hubené dny...“ A  docela přátelsky dodal: 

„Dobrá, přítelíčku! Nechám tvého koně 
neočištěného, ale pod jednou podmínkou. 
A  pamatuj si: když tu podmínku nesplníš, 
přijdu bez meškání vymáhat tvůj dluh. Sou-
hlasíš?“

„Souhlasím. Jenom pověz, co je to za pod-
mínku,“ řekl sedlák.

„Moje podmínka je taková, abys nakrmil 
mých dvakrát deset příbuzných,“ řekl čert. 

Pracovitý a  řádný hospodář měl docela 
výnosný statek, a tak radostně zvolal:

„Dohromady dvacet strávníků? S  tím se 
vypořádáme, s tím se vypořádáme!“

A domluvili se, že čert pošle své příbuzné 
ke stolu ještě ten večer.

Když přijel pracovitý a  řádný hospodář 
domů, necítil se dobře. Vytanuly mu na 
mysli všecky ty historky o pekelných muží-
cích, o  jejich hrozně velké chuti k  jídlu, 
o tom, že dokážou jedním hltem vyprázdnit 
mísu polévky. Co ubohému človíčku zůstane 
z majetku, když se takových jedlíků objeví 
v domě najednou dvacet?

Pracovitý a  řádný hospodář zesmutněl, 
hlavou se mu honily tíživé myšlenky, když 

březen
1.čt / POD MODRÝM NEBEM / režie M. Dočekal
2.pá / PERFECT DAYS / režie A. Nellis
4.ne / PÍSKOVIŠTĚ / režie J. Pokorný / EK

/ premiéra
5.po / TROILUS A KRESSIDA / režie J. Pokorný
7.st / ŘEDITELÉ / režie M. Záchenská   
8.čt / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ / J. Nvota

/ 11. 00 veřejná generálka
/ PÍSKOVIŠTĚ / režie J. Pokorný / EK

9.pá / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ / 1. premiéra
10.so / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ / 2. premiéra
11.ne / O ŽLUTÉM KOPCI / host / premiéra
12.po / PERFECT DAYS / režie A. Nellis 
13.út / TROILUS A KRESSIDA / režie J. Pokorný 
14.st / PERFECT DAYS / režie A. Nellis  
15.čt / GAZDINA ROBA / režie J. Pokorný 
16.pá / ZÁZRAK V ČERNÉM DOMĚ / J. Nvota
17.so / ŘEDITELÉ / režie M. Záchenská
19.po / PUSH UP 1-3 / režie J. Pokorný 

/ PÍSKOVIŠTĚ / režie J. Pokorný / EK / 21.00
20.út / PAN KOLPERT / režie J. Pokorný
21.st / PLATONOV JE DAREBÁK! / režie J. Pokorný
22.čt / ŘEDITELÉ / režie M. Záchenská
23.pá / Z CIZOTY / režie J. Nebeský
24.so / O ŽLUTÉM KOPCI / host / EK
25.ne / VYMÍTAČ / Příšerné děti / 20.00

/ 8@8 / Divadlo Letí / EK / 20.00
26.po / O ŽLUTÉM KOPCI / host / EK
27.út / STRÝČEK VÁŇA / režie P. Lébl
28.st / PLATONOV JE DAREBÁK! / režie J. Pokorný
30.pá / POD MODRÝM NEBEM / režie M. Dočekal
31.so / PLES JEVIŠTNÍ TECHNIKY

Pokladna otevřena  po – pá od 14 do 20 h.
Tel: 222 868 868 
rezervace e-mailem: marketing@nazabradli.cz
www.nazabradli.cz
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Tentokrát bez zbytečných cirátů: ryb 
a  paryb plné moře a  žaludek podivně 
stažený… 

Knize Petra Janečka (jehož odpověď v rub-
rice Jedna otázka pro… je publikována na str. 
3 tohoto čísla Tvaru) Černá sanitka a jiné 
děsivé příběhy (Plot 2006) se nedávno 
v médiích dostalo velké pozornosti – myslím, 
že po zásluze. Nevím o žádném podobném 
díle z  poslední doby, které by bylo určeno 
pro širokou neodbornou veřejnost a  tak 
přesvědčivě ukázalo, že dnešní etnografové 
a  folkloristé se nemusejí nutně věnovat 
bádání nad různými vzory fěrtochů či studiu 
pletení pomlázek. Folklor není nic přežitého, 
ústní tradice je stále živá a  vytváří si své 
novodobé pověsti. Příběhy se vyprávějí dál. 
Vždyť téměř každý z nás si vzpomene, že má 
známého, kterému zase jeho známý říkal, 
že slyšel, že… Janeček poskládal z  podob-
ných příběhů vskutku svěží a  interesantní 
dílko, jemuž dal výmluvný podtitul Současné 
pověsti a  fámy v  České republice, vetkav do 
titulu odkaz na příběh o  černé sanitce kři-
žující zemi, lovící lidi a prodávající následně 
jejich orgány – vlajkovou loď mezi předlisto-
padovými fámami.

Při čtení knihy člověku běhá mráz po 
zádech, některé příběhy (zvláště ty hned 
zkraje) jsou – v souladu s názvem díla – sku-
tečně černé. Čtenářovy pocuchané nervy 
jsou však vzápětí konejšeny – poté, co autor 

zaznamenal vyprávění v  syrové, autentické 
podobě, vstupuje do něj, uvádí je na pravou 
míru, dementuje je. Plíživá hrůza je zahnána 
racionálním vysvětlením a  otřesené čivy se 
zklidňují… Vesměs se totiž historky nezaklá-
dají na pravdě, jde o  fámy, tradované a pře-
dávané tak dlouho, až dostanou punc věro-
hodnosti. Čtenáři se uleví – svět přece jen 
není tak zlý… A tak se napříč knihou táhne 
sinusoida strachu a  následné úlevy, jinde 
zas kroutíte hlavou či se smějete nad lidskou 
hloupostí, bizarnostmi či nad bohatou fan-
tazií některých lidí, hraničící až s paranoiou. 
Vše to přispívá k  prohloubení čtenářského 
zážitku zaručujícího, že k této knize budete 
mít sotva indiferentní vztah. Blahopřeju panu 
Janečkovi k takové knize! Stála ho dozajista 
spoustu úsilí, ale nebyla to marná práce.

Nakonec jedna historka za všechny, spíše 
humorná než děsivá. Není vám náhodou 
povědomá, neslyšeli jste ji už od někoho? 
V létě jsme byli na praxi od školy, kámoš dělal 
na úřadě (…) Když procházel kolem stolu jedný 
úřednice, tak si všimnul, že má na monitoru 

– na obrazovce – nalepený čtvereček 2 x 2 cm. 
Vytřeštil na to oči a  zeptal se tý úřednice, co 
to jako je? Ona mu začala vysvětlovat, že se jí 
na ploše udělala ještě jedna ikonka Wordu a že 
když na ni poklepe, že to hodí chybu. Tak aby se 
jí ty ikonky nepletly, tak že si to přelepila…

Do redakce chodí různí literáti, nosíce nám 
své počiny, s  nimiž si někdy nevíme rady. 

and a  signal disc. Kdopak ví? Nenechte 
se mýlit: název je sice anglický, ale hra je 
to ryze česká. Napsal ji Samuel Königgrätz 
(pseudonym René Levínského vtipně odka-
zuje k  autorově domovskému Hradci Krá-
lové), prvně byla odehrána 17. ledna 2001 
pod názvem Ještě žiju s věšákem, čepicí a plá-
cačkou ochotnickým ansámblem Nejhodnější 
medvídci, pak se jí dostalo nastudování od 
několika profesionálních souborů, podle 
hry byl v roce 2005 natočen i stejnojmenný 
film. V  knižní podobě ji v  anglickém pře-
kladu Alexe Zuckera vydal Divadelní ústav 
roku 2004 v  rámci edice New Czech Play. 
Tolik suchopárný informační přehled; 
o samotné hře ze železničářského prostředí, 
jež svou poetikou bývá přirovnávána tu 
k Hrabalovi, jindy zas k Formanovi, se roze-
pisovat nebudu, spíše doporučím návštěvu 
Divadla v Dlouhé, kde se tenhle kus dosud 
hraje. Sám jsem ho tu viděl a  nemohu jej 
než doporučit. Už jen pro tu bravuru, s níž 
autor, mimochodem profesí jaderný fyzik, 
zvládl ajznboňácký slang. O  knižním vydá-
vání dramat mám sice své pochybnosti, ale 
v tomto případě přimhouřím oko, neboť se 
aspoň snažíme zprostředkovat naše tituly 
i  nečeským čtenářům (divákům) – a  to 
se počítá. Krom toho, je to místy docela 
bžunda, ten překlad: Will you receive express 
two hundred fifty-one, departing Dolní Pous-
tevna at eight forty-nine, Dvořák?

Michal Škrabal

Tak se ve Tvaru jednoho dne loni objevil 
Josef Lebeda se svým dílkem Poslední 
měsíc, jež mu vyšlo v  nakladatelství Jan 
v roce 2005, aby nás požádal o jeho recenzi. 
Ale copak lze recenzovat text o rozsahu cca 
šesti normostran, vydávající se za obvyklou 
knihu? Lebeda jej napsal v  roce 1968 ve 
svých 25 letech; příběh o jakémsi jurodivém 
mladíkovi, čekajícím ve vězení na proces, 
skončí rozhovorem se spoluvězněm-knězem 
ještě dříve, než se pořádně stačí rozběhnout. 
Chápu, že v  době vzniku byly publikační 
možnosti omezenější než dnes a že někteří 
autoři nezůstávají nám čtenářům nic dlužni 

– byť by jejich díla pozbyla na aktuálnosti 
(a  Lebedova povídka žádným nadčasovým 
klenotem není); smysl, proč byla tato pohří-
chu útlá brožura vydána, mi uniká. Stačilo 
přitom napsat pár dalších textů podobného 
rozsahu a už by se dalo hovořit o regulérní 
knize, která by měla větší šanci na pocti-
vou recenzi. Že by Josefu Lebedovi po těch 
třiceti letech došla látka, nebo si prostě jen 
netroufal? Když už ale text mocímermo 
musel vydat, čekal bych, že věnuje více 
pozornosti jeho redakci. A  zatím nalézám 
na první stránce hned čtyři chyby – a další 
na následujících stránkách. Přelítnout šes-
tistránkový textík snad není totéž co zredi-
govat sebrané spisy Jiráskovy.

A na závěr kviz pro vás, co máte rádi diva-
dlo. I‘m still alive with a coatrack, a cap, 

VÝLOV

Žebrák v  otrhaném kabátě řekl opět ze 
svého kouta posměšně:

„Tak to jste vy, ti doposud nevídaní poží-
rači zvířat? No dobrá, dobrá, nic proti tomu, 
ale od téhle chvíle vás bude vidět a budete 
patřičně malí. A  budou vám říkat kočky 
a vaší lahůdkou bude tohle živé maso!“

A žebrák v otrhaném kabátě ukázal očima 
kočkám na myši, v  něž proměnil pekelní-
kovy příbuzné, a  ty se hned rozprchly do 
všech koutů, kam za nimi nikdo nemohl. 

Tak se zrodily na světě první myši a první 
kočky. Pocházejí z  pekelného knížecího 
rodu, ale už se na to nepamatují.

Myši se bojí kočky jako svého úhlavního 
nepřítele, a  kočky sežerou každou myš, 
která jim vběhne do cesty.

Čert už ale nepřišel očistit koně praco-
vitého a  řádného hospodáře a  pracovitý 
a  řádný hospodář mu už nikdy svého věr-
ného pomocníka nenabízel.

Sirota a selská dcerka

Sirota šla v  sobotu večer do sauny. Umyla 
a  metličkou sešvihala stařenky, které jí za 
tu pomoc nastotisíckrát děkovaly. Teprve 
když všichni ze sauny odešli, mohla i  ona 
ulehnout na lavici a  švihat se metličkou. 
Najednou uslyšela zvonění a  řinčení, jako 
by venku před saunou zastavilo několik 
panských kočárů.

Sirota si rychle natáhla košilku a vykoukla 
škvírou ve dveřích ven. 

Venku stál nádherný zlatý kočár tažený 
čtyřmi černými hřebci. Koně byli vyzdobeni 
zlatem a  stříbrem, házeli hlavami a  jejich 
ozdoby zvonily a řinčely jako o svatbě.

Z kočáru vystoupil čert se ženou a třemi 
syny.

Sirota rychle udělala na prahu sauny 
křížek a běžela k lavici. 

Čert přišel ke dveřím, ale dovnitř nemohl, 
protože na prahu byl kříž. Zavolal tedy:

„Pojď, dceruško, ven, ukaž se!“
„Nemůžu, nemám co na sebe!“ odpověděla 

sirota. 
„Dobrá, dám přinést šaty z domova. Řekni, 

dceruško, co všecko potřebuješ!“ úlisně se 
zeptal čert.

Z kouta sauny se však ozvala myška:
„Jednu, jen jednu věc, děvenko!“

vtom se za jeho zády potichounku otevřely 
dveře a do světnice vešel starý žebrák v otr-
haném kabátě. Vešel, usmál se pod vousy 
a řekl:

„Buď zdráv, hospodáři. Proč jsi tak smutný 
a  nazlobený? Já jsem přišel s  nadějí, že 
u  tebe dostanu horkou polívku a  krajíc 
chleba, ale ty se tváříš všelijak, takže o  ni 
radši ani nepoprosím.“

„Hospodyně, prostři stůl pro hosta!“ zvo-
lal hospodář.

Když žebrák vyjídal z  hluboké hliněné 
mísy velkou dřevěnou lžící hustou zelňačku, 
navázal na přerušený rozhovor:

„Tak mluv, mluv a  nic nezatajuj, třeba ti 
pomůžeme.“

Pracovitý a  řádný hospodář vyprávěl 
o svém neštěstí, a když skončil, utřel si žeb-
rák v otrhaném kabátě rukávem ústa, usmál 
se a řekl:

„Nevěš hlavu, není to tak hrozné. Kníže 
pekel je můj starý nepřítel, jenže já jsem 
Pikker, bůh hromu a blesku, a moje moc je 
daleko větší než ta jeho. Počkáme, až sem 
jeho příbuzní přijdou, a  pak uvidíme, jak 
s nimi naložíme.“

O něco později vtrhlo do dveří s rámusem 
a halasem deset na zemi dosud nevídaných 
obrovských hromotluků. S rámusem a hala-
sem se hnali rovnou ke stolu, usadili se 
kolem něj, bouchali do něho pěstmi a vítě-
zoslavně řvali: 

„Přines obilí! Přines žito, přines pšenici, 
přines ječmen, přines oves!“

Žebrák v  otrhaném kabátě se ve svém 
koutku ušklíbl:

„Tak vy jste tedy ti doposud nevídaní poží-
rači obilí? No dobrá, dobrá, nic proti tomu! 
Ale od téhle chvíle vás bude vidět jako 
všechny ostatní tvory, a budete pěkně malí, 
abyste mohli všude pobíhat. A budou vám 
říkat myši!“

A  deset hromotluků se ihned proměnilo 
v deset malých pištících myší, jimž by hos-
podář sotva předložil byť jen špetku obilí.

Po chvíli se rozletěly dveře a  dovnitř 
vtrhlo deset ještě větších hromotluků. 
Posadili se kolem stolu, začali do něj bušit 
pěstmi a řvali:

„Maso, maso! Nos na stůl maso, hospo-
dáři! Přines hovězí, přines skopové, při-
nes telecí, přines vepřové! A  pospěš si, 
hospodáři! Rychle nos na stůl maso, hos-
podáři!“

„Nemám hedvábnou košilku!“ řekla sirota.
Čertova žena se zeptala synů:
„Kdo z vás je nejrychlejší?“
„Já jsem jako vítr!“ odpověděl první syn.
„Já jsem jako voda!“ odpověděl druhý.
„A já šup sem, šup tam!“ prohlásil třetí.
I poručil čert třetímu synovi, aby doběhl 

domů pro košili, a dodal:
„Poběž, pospěš, synku zlatá,
ženu získáš natotata.
Dokážeš to za chviličku!
Přines z domu košiličku!“

Syn byl v  mžiku tentam a  vzápětí byl 
zpátky s hedvábnou košilkou.

„Tady máš hedvábnou košilku, dceruško! 
Tak už pojď!“ lákal ji zas čert.

„Já nemůžu, nemám zlatou vestu!“ řekla 
sirota.

A čert na to:
„Poběž, pospěš, synku zlatá,
ženu získáš natotata.
Vydej se na novou cestu
přines z domu zlatou vestu!“

Syn přiletěl jako vítr se zlatou vestou.
„Tady máš zlatou vestu, dceruško. Tak už 

pojď!“
„Jednu, jen jednu věc, děvenko!“ zapištěla 

zase myška.
„Já nemůžu, nemám zlatý pásek!“ odpově-

děla sirota.
A čert zas na syna:

„Poběž, pospěš, synku zlatá,
ženu získáš natotata.
Na cestu se vydej zase,
přines z domu zlatý pásek!“

Syn se hnal jako vítr a jako vítr se přihnal 
se zlatým páskem. 

„Tady máš zlatý pásek, dceruško. Tak už 
pojď!“ úlisně ji vybídl čert.

Sirota však namítla:
„Nemám střevíčky!“
A v mžiku tu byly střevíčky.
Sirota ale nevyšla ven, a jak jí myška radila, 

chtěla hned to a hned zase ono.
Jenže noc pořád ještě trvala a  sirota už 

měla všecky věci.
I vyšla ze sauny v nádherném oděvu jako 

princezna a  v  měsíčním světle zářila jako 
zlato a stříbro. 

„Nastup do kočáru, dceruško!“ lákal ji 
čert.

„A  kam si sednu?“ odpověděla sirota. 
„Kočár je prázdný!“

Avšak čert na to:

„Tam uvnitř jsou podušečky
ze samého hedvábu!“

„Já nejsem zvyklá na hedváb a měkké pol-
štáře. Přineste seno do kočáru!“

Čert zas na syna:
„Poběž, pospěš, synku zlatá,
ženu získáš natotata.
Utíkej do Zadní Lhotky,
tam jsou ještě sena kopky.“

Syn vyrazil jako vítr a  jako vítr se při-
hnal zpátky. Ale v tom okamžení zakokrhal 
kohout a čert se svou ženou a syny, kočárem 
i koňmi jako by se do země propadli. Sirota 
zůstala stát na prahu sauny se všemi zla-
tými a stříbrnými věcmi.

Když nazítří dcerka ze statku uviděla to 
bohatství siroty, nedala jí pokoj, dokud se 
nedověděla, jak k němu přišla. 

A  hned příští sobotu večer šla v  dobrém 
rozpoložení do sauny.

Netrvalo dlouho a  u  prahu sauny stanul 
se zvoněním a řinčením kočár s koňmi.

A čert od prahu úlisně zvolal:
„Vyjdi ven, dceruško, půjdeme!“
Děvče na to:

„Nemám co na sebe!“
„Dám ti přinést šaty z domova. Řekni, dce-

ruško, co všechno potřebuješ!“
„Jednu, jen jednu věc, děvenko!“ zapištěla 

myška z kouta.
„Co to tam skuhráš, šmudlo! Kušuj!“ řekla 

dcerka ze statku myšce a začala čertu vypo-
čítávat:

„Hedvábnou chci košiličku,
přes košilku zlatou vestu,
zlatou vestu, zlatý pásek¨
a pár punčoch jako vlásek
věnec zlatý na hlavičku.“

A  tak dcerka ze statku vypočetla čertovi 
všechny věci najednou.

Starý se zas obrátil na syna:
„Poběž, pospěš, synku zlatá,
ženu získáš natotata.
Přines z domu košiličku,
košiličku, zlatou vestu,
zlatou vestu, zlatý pásek, 
tenké punčochy jak vlásek, 
věnec zlatý na hlavičku.“

V okamžení tu byly všechny věci z domova 
a  dcerka ze statku musela nastoupit do 
kočáru a jet do pekla, kde se stala čertovou 
ženou. 

Z estonštiny přeložila 
Naděžda Slabihoudová
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RECENZE

HOVADO, HOVADO, 
NIC NEŽ ZRZAVÉ HOVADO. 
ZAPLAŤPÁNBŮH ZA NĚ.

James Patrick Donleavy: Zrzoun 
Přeložila Michala Marková 
Argo, Praha 2006	

Když se v  roce 1975 novinář z  The Paris 
Review ptal J. P. Donleavyho, proč vlastně 
píše, odpověděl tázaný lakonicky: „Kvůli 
penězům, v první řadě kvůli penězům. Sláva 
pomine, ale peníze se vždycky hodí. Vždycky 
jsem si peněz výborně užíval... a  taky píšu 
trochu z pomstychtivosti. Abych se pomstil 
těm, co někde vykřikujou, že si psaním 
nemůžu zachránit krk.“ Ve stejném inter-
view však Donleavy připouští, že začal psát, 
aby se proslavil, a popisuje, jak šel za svým 
cílem s příslovečnou irskou zarputilostí. 

James Patrick Donleavy se narodil irským 
přistěhovalcům v  New Yorku roku 1926 
a  poté, co za druhé světové války sloužil 
u námořnictva, se přestěhoval do Irska. Stu-
dia na Trinity College v  Dublinu nedokon-
čil a  soustředil se hlavně na malování (své 
obrazy ostatně vystavuje dodnes). Když 
mu však londýnští galeristé oznámili, že 
musí být nejdřív slavný, aby mohl vysta-
vovat, zaťal pěst a  prohlásil, že se na truc 
proslaví: „Uvědomil jsem si, že existuje jen 
jediný způsob, jak chytit svět pod krkem: 
napíšu knížku, kterou nikdo nezastaví, 
která se dostane všude, do rukou všech lidí 
na světě. A  tak jsem se rozhodl, že napíšu 
román, který otřese světem.“ A závazek spl-
nil měrou vrchovatou. Hned první kniha 
Zrzoun (The Ginger Man, 1955) zapůsobila 
jako živelní zemětřesení a  třicet pět nakla-
datelů ji odmítlo vydat, protože se obávali 
obvinění z propagace obscénností. Nakonec 
Zrzouna vyslalo do světa pochybné pařížské 
pornografické nakladatelství Olympia. Kri-
tiky byly až na výjimky pochvalné či přímo 
nadšené a do dnešního dne zůstává román 
v  angloamerickém světě velmi populární 

– v  roce 1998 se umístil na sedmé příčce 
stovky nejprodávanějších irských knih, 
v  mnoha městech existují bary zvané Gin-
ger Man a  Zrzouna jako svou oblíbenou 
četbu zmiňují Anthony Burgess, Hunter S. 

lera, Thomase Wolfea a Franze Kafku; jinak 
literaturu ze zásady nečte), a opravdu, oba 
spisovatele spojuje nejen zmíněný vnitřní 
monolog, ale též plynulé přechody mezi pří-
tomným a  minulým dějem, mezi vzpomín-
kami, vizemi a sny, dále změny vyprávěcího 
pohledu (svižné přepínání mezi první a třetí 
osobou si Donleavy dokonce nárokuje jako 
vlastní inovaci) a  v  neposlední řadě také 
fragmentace vět a  ignorování interpunkce 
i  pravopisu. Donleavy dokáže být také iro-
nický a poetický a ve chvílích klidu se Sebas-
tianova mysl dopouští výstižných komen-
tářů i  nádherných obrazů. K  ozvláštnění 
patří také vsunuté krátké básničky, kterým 
Donleavy sám říká „malé epitafy“ a  které 
poeticky uzamykají takřka každou kapitolu.

Joyceovskými, či spíše „odysseovskými“ 
ozvuky je prostoupena nejen formální, ale 
též obsahová stránka románu, jeho postavy 
a  tematika. V  Sebastianovi se slévá osoba 
Štěpána i Leopolda Blooma, ve vilné Mary 
se rýsuje charakter Molly a  v  kumpánovi 
Parnellovi zase obrazoborecká variace na 
irského státníka téhož jména. Stejně jako 
v  Odysseovi jsou kulisami děje ulice a  hos-
pody Dublinu, protagonisté jsou Irskem 
zhnusení, touží po úniku z ostrova či z něj 
opravdu prchají, ať už do Ameriky nebo do 
Paříže. Někdy Donleavy z  Odyssea téměř 
cituje: Sebastian podobně jako Bloom věčně 
podléhá chtíči a  zahálce, stále bloumá po 
Dublinu, oddává se okukování žen – také na 
pláži!, kupuje si játra, miluje ledvinky dokr-
vava a rád polehává v horké koupeli. Občas 
se zdá, že čteme Joyce, jen peprnějšího 
a jakoby prohnaného mlýnkem na maso. 

Román, který je po všech stránkách takto 
košatý, musí nutně klást vysoké nároky na 
překladatele. Michala Marková už dříve 
povedeně převedla Donleavyho útlou novelu 
Dáma, která měla ráda čisté záchodky (The 
Lady Who Liked Clean Restrooms, 1997, česky 
Argo 2003) a  v  Zrzounovi dokazuje, že je 
s  jazykem schopná provádět stejné prosto-
cviky jako Sebastian se svými souložnicemi. 
V případě takto maskulinního románu se až 
nechce věřit, že překladatelkou je opravdu 
žena. Nejde přitom jen o použité vulgarismy 
či hospodský slang, ale hlavně o  průnik do 
mužského mozku a  ledví. Marková se do 

Sebastiana vcítila úžasně. Překlad je pod-
manivý a bezprostřední, na mnoha místech 
velmi aktuální a český, překladatelce nechybí 
poetické střevo ani lexikální vynalézavost. 
Poté, co Sebastian zvědavě okukuje souložící 
pár, glosuje: „Měli valnou hromadu.“ (They 
were having congress.) Oblíbené Sebastia-
novo slovo funt (hravé a  něžné fuck + cunt) 
překládá Marková vtipně jako fíča: „Když je 
celý svět na fíču, Mary. Taková je doba.“ (When 
all the world is funt, Mary. That’s the time.) 
Nebojí se ani neologismů: chlebolamci (bread 
breakers), koňomilové (horse lovers), a  nápa-
ditě se vyrovnává s častou aliterací: „Tělesná 
žádosti, ty ouverturo k otvoru.“ (Carnal appetite 
or overture to the orifice.); „Odhoď tělesné touhy, 
bradavkové blouznění, hýžďovou horečku, prsní 
posedlost.“ (Put down the desires of flesh, nipple 
nuttiness, nate needy, boob bothered.) Doko-
nalý dojem ze znamenitého překladu ruší jen 
zbytečné množství překlepů a vyšinutých va-
zeb, které v sazbě uvízly po korekturách. 

Literární kvality Zrzouna jsou neoddisku-
tovatelné, avšak z etického či morálního hle-
diska působí román na první přečtení dosti 
děsivě. Můžu vůbec jako hrdinu obdivovat 
takové bezskrupulózní hovado? ptá se doza-
jista čtenář. Vyřeší to snad pouhé přejmeno-
vání na antihrdinu? A  jak se vlastně člověk 
ztotožňuje s  antihrdinou? Proč je mi Sebas-
tian tak sympatický, když je zároveň odporný 
a  zvrácený? Vysvětlení je ve zvířeti v  nás: 
Sebastianovy výtržnosti nás fascinují stejně 
jako adrenalinová jízda na horské dráze, krev 
a  násilí v  akčních filmech, jízda na motorce 
bez helmy nebo pohled na člověka přejetého 
vlakem. Víme, že bychom neměli, ale stejně 
se po očku podíváme. Četba Donleavyho fun-
guje jako substituční terapie: Sebastian v nás 
probouzí tu temnou stranu, která je většinou 
utlumena společenskými pravidly a  konven-
cemi. Stejně jako Tyler Dyrden z Palahniukova 
Klubu rváčů je Sebastian prudkým výtryskem 
čiré viscerální energie, která očišťuje a  obro-
zuje. Pro vnímavého čtenáře je Zrzoun jako 
pohled do zrcadla. Pravda, pohled někdy 
brutální, ale v případě sebereflexe se dostaví 
i katarze. A to rozhodně stojí za to.

Už jste někdy rozmlátili stůl pohrabáčem? 
Že ne?

Martin Svoboda

Thompson, Joseph Heller a V. S. Naipaul, ale 
také Bono, Mick Jagger a Johnny Depp. 

Vysvětlení takového úspěchu je nasnadě 
hned po přečtení několika stran. Don-
leavy svého antihrdinu, dublinského pova-
leče Sebastiana Dangerfielda, představuje 
s  naprosto nečekanou odzbrojující upřím-
ností a vykresluje ho bez zábran jako ztěles-
nění mužského šovinismu: Sebastian je líný 
jako veš, pije za dva, mlátí svoji ženu a dítěti 
káže, „aby zavřelo chlebárnu“, ve volných 
chvílích zanedbává tělesnou hygienu, ždíme 
peníze z kamarádů a mlsně okukuje špičatá 
ňadra a  prdelky kolemjdoucích děvčat. Jed-
nou jede ve vlaku s  čouhajícím pohlavím, 
jindy zase sbalí na ulici pradlenku a  vesele 
s ní pohlavně obcuje. Lže, krade a dává věci 
do frcu, aby mohl za utržené peníze kon-
zumovat lihoviny. Rád tropí výtržnosti po 
výčepech. Pokojové květině kape do hlíny jed 
a  zneužívá svoji bohabojnou podnájemnici, 
mimo jiné také análně. Když už mu teče do 
bot proudem, uteče do Londýna a v klokaním 
převleku zde rozpoutá pořádnou pouliční 
rvačku. Po smrti otce se dozvídá šťastnou 
i nešťastnou zprávu zároveň: zdědil ohromný 
majetek, ale klauzule v závěti mu jej přisoudí, 
až dovrší svých sedmačtyřicet let. Sedmadva-
cetiletý Sebastian nehodlá čekat a jde řádit...

Vedle takového zvířete nutně vypadá 
i  „rebelantský“ Šťastný Jim jako hodný 
hošík. Sebastian Dangerfield má mnohem 
blíž k  takovým nezkrotným živlům, jako 
je Gulley Jimson z knihy Kopytem do hlavy 
(The Horse’s Mouth, 1944, česky Odeon 
1984) dalšího Ira Joyce Careyho nebo Henry 
Chinaski a další morální obludy z děl Char-
lese Bukowského. Literárních podobností 
s  Careyem bude zřejmě víc: cit pro detail 
a  barvu při popisech ulic, těl a  vjemů, ale 
také dramatické líčení akce, vtipné pointo-
vání děje a úniky z trablů na poslední chvíli. 
Největšího sblížení oba autoři dosahují ve 
vnitřním monologu, který však u  Donlea-
vyho propuká daleko mocněji, překonává 
i gramatické a narativní kategorie a blíží se 
někdy až modernistickému proudu vědomí.

Od proudu vědomí je už jen krůček k otci 
všech irských spisovatelů, Jamesi Joyceovi. 
Donleavy připouští, že byl Joycem silně 
ovlivněn (mezi další vlivy řadí Henryho Mil-

i fascinace. Je přitom nutné hned v počátku 
ocenit nesnadný, neuzavírající a  tedy zrani-
telný způsob, kterým se tu – napříč něko-
lika řády vypovídání – děje obhajoba pojmu 
a snaha o jeho zřetelnější artikulaci. 

Studie Otto M. Urbana, Daniela Vojtěcha 
a  Luboše Merhauta z  různých stran před-
znamenávají rozlehlý soubor, reproduku-
jící práce, které byly vystaveny v  Obecním 
domě. Tak jako prostor výstavy, i  knižní 
soubor reprodukcí je vnitřně členěn do čtyř 
částí, v korespondenci ke čtyřem sférám pří-
běhu dekadentního já – do oddílů Zachmu-
řený, zhýralý, morózní; Démon láska; Satanické 
halucinace a  Očistec smrti (knižní soubor 
ovšem rozsah výstavy nakonec překračuje, 
když zpřístupňuje i díla, která kurátor Otto 
M. Urban k  dispozici pro výstavu neměl). 
Reprodukce jsou doprovázeny úryvky dobo-
vých textů a  komentáři Otto M. Urbana. 
Takto vzniklý prostor nestejnorodých zrcad-
lení je doplněn nesamozřejmě poctivým sou-
pisem podnětné literatury, čtenáři vychází 
vstříc také jmenný rejstřík v závěru knihy.

Otto M. Urban ve svých dvou textech 
a  průběžných komentářích-výkladech 
podnikl srozumitelnou cestu k  etablování 
pojmu (idey, příběhu) dekadence pro popis 
specifických výtvarných tendencí v  čes-
kých zemích na přelomu 19. a  20. století, 
což je o  to cennější, že souvislým produk-
tem instalace tohoto pojmu je zviditelnění 
některých tehdejších, dnes patrně málo 
známých výtvarných projevů, spjatých 
s  českým územím (např. prací Richarda 
Teschnera, Augusta Brömseho či Hugo 

Steinera). Je zřetelné, že výchozím bodem 
Urbanova zacházení s  pojmem dekadence 
na poli (nejen) českého výtvarného umění je 
dílo Karla Hlaváčka (srov. k tomu monogra-
fii Otto M. Urbana Karel Hlaváček. Výtvarné 
a kritické dílo, Arbor vitae, Praha 2002) – jak 
výtvarné, tak (možná především) kritické. 
Je to klíč, otevírající celou oblast podnětů, 
blízkostí, spojů (o  nichž, přirozeně, lze 
nejednou pochybovat), průhled, který bylo 
třeba rozvinout a únosně formulovat. Otto 
M. Urban si (v návaznosti na podněty svého 
učitele Petra Wittlicha) vypomáhá tradič-
ními pojmy naturalismu a  symbolismu 
(aniž by je však za každou cenu chápal jako 
monolitní hnutí) a staví – na přechodu mezi 
nimi – zvláštní dobovou inklinaci, která 
ovšem má řadu podob a  poloh; jejím cent-
rem (centrální zápletkou) se nicméně stává 
vyhrocená konceptualizace tělesnosti a spi-
rituality, existující náhle v  nejtěsnějším 
vztahu, takřka bez předělu, v podobách drá-
savých i subtilních. Tak může být dekadence 
pojmem, který je s to zastřešit celý soubor 
jevů, vymykajících se dobovému způsobu 
výtvarné práce, současně je možné pomocí 
tohoto pojmu vést dosud nereflektované 
linie podobností a vazeb.

Vyhrocenost lze chápat jako kategorii 
estetickou, morální i  sociální: mezi těmito 
oblastmi se rozprostírá pole hraničních 
zkušeností a stylizací, které jsou dekadent-
nímu postoji vlastní: pole pobytů na okraji, 
stranou, vně stabilních identit a  hodnot. 
V  tomto smyslu je dekadence něčím, co 
vykročuje z  úzkého časového vymezení, 

PLOD ERUDOVANÉ FASCINACE

V barvách chorobných. Idea dekadence 
a umění v českých zemích 1880–1914
Editor Otto M. Urban
Obecní dům – Arbor vitae – Moravská 
galerie v Brně, Praha a Brno 2006

Slovo dekadence, tentokrát leskle vlisované 
do tmavého povrchu obálky, z  níž vytřeš-
těně zírá Expresivní hlava Jaroslava Panušky 
(v  korelaci se světle  meditativním detailem 
Somnambuly Josefa Váchala na odvrácené 
straně knihy), kolem sebe v dějinách západ-
ních diskurzů nechalo proudit nejrůznější 
kontexty a  situace. Také dnes mu nějak 
rozumíme, s něčím si ho spojujeme. Poslední 
syntetický pokus o  výklad dějin českého 

„výtvarného umění“ na přelomu devatenác-
tého a dvacátého století, nabízený ve svazku 
Dějiny českého výtvarného umění 1890/1938 
(IV/1) (Ústav dějin umění, Praha 1998), 
s  pojmem dekadence pracuje jen okrajově, 
zřídka. Kniha V barvách chorobných. Idea deka-
dence a  umění v  českých zemích 1880–1914, 
prodlužujíc život jedné výstavní události, 
stejnojmenné dočasné instalace, rozpro-
střené po několik měsíců (15. 11. 2006–18. 
2. 2007) v  části pražského Obecního domu, 
tak vlastně – svým soustředěným trváním 
na interpretační nosnosti naznačeného 
pojmu – představuje (stejně jako výstava 
sama) výkon kunsthistorické subverzivity. 
Kniha současně posouvá výstavní ideu vstříc 
budoucnosti, stává se záznamem specifické, 
časové odborné i estetické perspektivy, snad 

s nímž bývá spojována: proto mohl Daniel 
Vojtěch v závěru textu Na radikálním křídle 
moderny. K  pojmu dekadence jako životnímu 
a uměleckému úběžníku konce 19. století ozna-
čit „dekadentní estetiku“ za „jednu z  ponor-
ných řek českého umění“ (s. 36), za neskon-
čeně inspirativní reziduum.

Podobně uzavírá svůj text „Vrchol a propast 
v  jednom“. Proměny dekadentních souřadnic 
v české literatuře přelomu 19. a 20. století také 
Luboš Merhaut. Česká literární dekadence 
v  Merhautově studii ztrácí pověst dočasné 
a  jednoduše, definitivně popsatelné kurio-
zity (o  budoucí rozvinutí si říká například 
zmínka kontinuity mezi podněty, spadají-
cími třeba až do sedmdesátých let 19. století, 
a „podobami české dekadence“, s. 41); v dílčích 
připomenutích a  miniportrétech vyvstává 
nezvykle lidnatý, rozrůzněný, časově zvrst-
vený obraz, sjednotitelný snad „fenomé-
nem estetismu, přetrvávajícím dílčí (i  časové) 
posuny (s  naznačenými konstantami indivi-
dualismu, iluzionismu, spiritualismu, kritické 
skepse atd.)“ (s. 52). Právě moment este-
tismu, někdy snad těžko pochopitelné sázky 
na mocnost umění navzdory nicotě (sázky 
tak dobře popsané v  esejích Maurice Blan-
chota, viz L´Espace littéraire, 1955; česky 
Literární prostor. Herrmann & synové, Praha 
1999), se zdá být něčím, co nepřestává vzru-
šovat, v čem možná trvá – i pro nás – útočně 
křehký étos dekadence. Byť tím, co dnešního 
diváka a čtenáře možná přitáhne napoprvé, 
bude transgresivně blasfemické gesto někte-
rých dekadentních končin.

 Michal Topor
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svou práci Vaculík označuje jako „úkol“ (s. 
15), „badatelský zpěvník“ (s. 65), „spis“ (s. 
68) a na s. 100 dokonce hovoří, s patrnou 
nadsázkou, o „dizertaci“. V jistých ohledech 
mohou Polepšené pěsničky skutečně připo-
mínat vědeckou práci. Nicméně: „Celý život 
tedy si čtu pěsničky, slovem i  notou, ale nic 
jsem si nepřečetl o  nich. […] Já nejsem náro-
dopisec, muzikolog, ba ani zpěvák. Jsem muž, 
který si zpívá. Beru píseň jako praktickou věc.“ 
(s. 45–46) „Já to při veškerém respektu ani číst 
nechci, protože bych si zmařil vlastní bádání.“ 
(s. 90) Vaculík chce být „vyznavač“, ne „osvě-
tář“ (s. 86). Zdůrazňuje praktickou, užitnou 
funkci zpěvu, takřka fyziologickou potřebu 
zpěvu. „Zpěv je tělesný projev duševního stavu 
a duševní výraz stavu tělesného, nebo obráceně. 
Řekl bych, že je to jev somatický jako tělesné 
teplo, pot, slzy…“ (s. 13)

Polepšené pěsničky (respektive jejich první 
část) mají působivé „dušičkové“ rámování. 
Stáří (loni v červenci oslavil Vaculík osmde-
sát) je zde neustále více či méně přítomno 
(například vracející se otázkou „Ostat tu 
sám, či tu někoho nechat samého?“). V onom 
rámování je přítomna žena, jejíž tvář je 
autorem trochu tajemná, pozapomenutá, 
setkání s touto ženou je autorem očekávané, 
jaksi znepokojivé, osudové. „To je úžasné. 
Toto jsem nikde nečetl. To jsem si také, dopředu, 
napsal já. A znalec ví kde: »Ty jsi vlastně moje 
smrt,« řekl František shora.“ (s. 117) V textu 
pak Vaculík ukazuje, jak se setkával s  pís-
němi, a to postupně, od dětství, podle pro-
středí – „zpěvného dějiště“. Rodina, škola, 
kostel, práce, přátelé („zlínský“ okruh, 
Wlastenci). Aktivnější přístup představuje 
sbírání zpěvníků a  dokonce i  samotných 
pěsniček! Tak tedy také kompozicí své práce 
Vaculík ozřejmuje, že (jak) pěsničky prová-
zejí člověka celým životem.

Ludvík Vaculík, ročník 1926, prožil část 
dětství ještě v  éře němého filmu: herce 
diváci neslyšeli, ale jejich zážitek byl spo-
luutvářen a  umocňován doprovodnou hud-
bou. Podobně to má Vaculík i s pohledy na 
krajinu, na fotky dávné i dávnější a myslím, 
že i  se vzpomínkami. Neustále je někde 
nachystaná nějaká příhodná pěsnička. Čte-
náři tak Vaculík předkládá svým způsobem 
biografii. Mnohé momenty již známe, ale 

nyní je můžeme nahlížet z  jiných, nových 
úhlů pohledu. Jako by skrytým průvod-
cem (a  někdy dokonce hybatelem) byla 
právě lidová píseň. Když to ještě trochu 
přeženu, čteme biografii viděnou optikou 
písně. Vaculík se i  v  takovém textu proje-
vuje jako prozaik, vypravěč. Hledá v písních 
příběhy: „při zpěvu jsem si vždycky představo-
val ten děj a místo“. (s. 17) Přemýšlí o auto-
rovi písně, o  jeho pocitech, rozvažuje nad 
dějem, domýšlí situace, posuzuje psycho-
logii postav. Čte i  v  melodii, její struktuře, 
kompozici. A odtud také vyvstávala potřeba 
komunikovat s písní. O písni Radosti, rado-
sti píše: „Ta pěsnička jako by mi dávala otázku 
až zpovědní, a  já jsem cítil povinnost odpově-
dět. Udělal jsem to poslední slokou.“ (s. 68)

Vydává-li se Vaculík stručně za historií 
veřejného polepšování písniček, ne náho-
dou nachází počátky u  Karla Havlíčka 
Borovského. Není příliš podstatné, že 
vychází až od Havlíčkových satir, třebaže 
se podobné polepšování dělalo takřka 
vždycky, na lidové i „profesionální“ úrovni; 
z podobné bečky jsou ostatně i mezi lidem 
mimořádně oblíbené parodie známých 
písní. Podstatnější je samo polepšování. 
Poučené, pokorné, citlivé. Aktivní přístup 
k  tradici. Žádné konzervování, otrocké 
lpění na jakémsi dávném ideálu. Tradice, 
která je živá. Připomíná to masopustní 
veselí na jižním Valašsku. Žádná vystoupení 
národopisných souborů, ale vpravdě lidová 
zábava. Mnohde desítky masek, rok co rok 
přibírajících aktualizace, postavy, scény, 
témata. Podle situace. Svého času to byly 
třeba registrace kuponových knížek či roz-
dělení Československa, loni v jedné vesnici 
byli mezi maskami také lékaři, veterináři 
a  jacísi laboranti, všichni vybavení nejrůz-
nějšími inštrumenty a všichni odborníci na 
štamprlu vzatí, a kontrolovali dům od domu 
ptactvo domácí i  hospodářské, zda nemá 
náhodou chřipku...

Vaculík si vybírá především „líbeznou píseň 
neznámého vinutí“, „básnický text“ (s. 110), 
hledá dramatičnost, náladu, cit, důvod, proč 
písničku zpívat. Připomíná, že písničky člo-
věku pomáhají identifikovat se s  místem 
(zvláště pak rodným krajem). Písně mohou 
být i  zdrojem poznání, prostřednictvím 

písní se můžeme seznámit s  jinými kraji: 
v knize jsou nejen písně moravské či české, 
a to z různých koutů země, ale také německé, 
maďarské... (připomeneme-li si „dizertaci“, 
můžeme ocenit potřebný rozhled po písňo-
vém materiálu). Rozhled z  kopy zpěvníků 
umožňuje autorovi třeba sledovat, „jak pěs-
nička přetéká, přesahuje přes hranice zemí“ (s. 
50), hledat rozdíly mezi krajovými písněmi 
(například o víně nebo o židech – německé 
lidové písně o  nich jsou „vlídné, žertovné“, 
nikoli neuctivé jako příklad z  Horňácka 
uváděný na s. 49). Vaculík také rád srovnává 
reálie zachycené v  písních a  současný stav 
(například až detektivní pátrání ve vsi Mar-
šov). V neposlední řadě autor písně užívá ke 
kontrole a cvičení dechu. A tak dále. Multi-
funkčnost, řekl by obchodník.

Druhý oddíl Polepšených pěsniček, Důkazy 
a  úkazy, obsahuje reprodukce písní zmíně-
ných v textu (ze zpěvníků, ale najdeme zde 
také Vaculíkovu vlastní – juvenilní – tvorbu; 
kvalitní systém odkazů umožní příslušné 
písně rychle vyhledat), drobné komentáře 
a rozsáhlou fotodokumentaci. Ludvík Vacu-
lík slovy neplýtvá. Naopak. O  vyřčených 
slovech má někdy i statistický přehled (Dva 
tisíce slov), jindy to zase vypadá na „poslední 
slovo“. Podobně je tomu i s notami. Každou 
pečlivě hlídá: na s. 187 mi do notového 
zápisu připsal jedno „béčko“ (čímž snížil 
melodii o půl tónu). Kdo tedy není lhostejný, 
nechť si tam to „béčko“ připíše. Třetí oddíl 
pak tvoří Nové vlastenecké písně s  přípisky 
z roku 1990. A jako příloha je zde také CD 
s písničkami i Vaculíkovým vyprávěním. 

Jan Rokyta, jemuž je kniha dedikována, 
o  Ludvíku Vaculíkovi napsal: „Po takovém 
zpěvákovi jsem doslova »skočil«. Právě tak 
jsem slýchal v  dětství zpívat na jasenských 
svatbách, tak zpíval můj tata i  všichni strýci, 
takové hlasy zněly v kostele.“ (s. 119) Vaculík 
vyrůstal v jiné době. Dnes chybí příležitost 
zpívat. Či spíše těch příležitostí ubylo. 
Ubylo? Dost za nás zpívají jiní, z nejrůzněj-
ších přístrojů... Polepšené pěsničky přesvěd-
čivě nabízejí potenciálním uživatelům řadu 
melodií líbezného vinutí a básnických textů. 
Teď ještě aby se našli čtenáři, kteří možnost 
polepšit se využijí.

Petr Odehnal

JE TAM KDESI STARÁ JAMA, 
TÁ TAM ISTĚ ČEKÁ NA MŇA

Ludvík Vaculík: Polepšené pěsničky
Jaroslava Jiskrová – Máj + Dokořán,
Praha 2006

Je známo, že Ludvík Vaculík je v  oblasti 
lidových písniček praktik. Zpívá rád: sám, 
v kruhu rodiny, přátel či známých, na folk-
lorních slavnostech, v rozhlase a několikrát 
jsme ho mohli slyšet i  v  televizi. Lidové 
písně se v  tvorbě Ludvíka Vaculíka objevo-
valy vždy, s  větším či menším prostorem 
a  důrazem. Připomeňme si, že již dříve 
publikoval autor na toto téma tři (pokud 
vím, výčet možná není úplný) menší práce: 
fejeton Už je, chlapci, malý termín (prosinec 
1983; je příznačné, že text dedikovaný Fran-
tišku Pavlíčkovi byl přednesen mezi „zlín-
skými“ přáteli), Nové vlastenecké písně Karla 
Havlíčka Borovského (1989) a  studii etno-
grafa-laika s detektivní zápletkou Na první 
tebe spatření hned si se mi líbila (Literární 
noviny, č. 52–1/2003, o  nelehké zařaditel-
nosti textu svědčí i skutečnost, že v obsahu 
14. ročníku Literárek je uveden v  rubrice 
Reportáže – domov). Dodejme, že z pořadů 
Ludvíka Vaculíka a Jana Rokyty natočených 
ve studiu Českého rozhlasu Ostrava v letech 
1991–1993 vznikla kompilace Ludvíka Vacu-
líka radosti, radosti (Supraphon 1993). Zní 
zde nejen autorův svébytný zpěv, ale obsa-
huje také přednes jmenovaného fejetonu. 
A  je tu také pregnantně formulována teze, 
že písničky jsou Vaculíkovi „praktické, po ruce 
jsoucí pomůcky k ovládnutí, vyjádření a využití 
životních situací“ (sleeve-note). Tato teze by 
mohla stát i v záhlaví nejnovější Vaculíkovy 
knihy Polepšené pěsničky.

V předmluvě se píše: „Nápad sestavit tento 
spis není můj. Paní nakladatelka mi nabídla, 
že vydá „polepšené písně“. Zdálo se mi, že to 
nestojí za to. Ale ten návrh mi seděl v mozku. 
Poznal jsem v  něm jinou příležitost. Uvědo-
mil jsem si, jak jsem se k  „polepšování“ písní 
dostal: kudy mě můj zpěv vedl. […] Zpěvák má 
o  jeden smysl, o  jeden pedál či o  jednu eroto-
genní oblast víc. A druhý důvod: povzbudit vás 
ke zpěvu a posílit v pohrdání průmyslem písní.“ 
(s. 68) Stojí za pozornost, že postupem času 

ženské otázky, naprosto 
přirozeně mluví Platzová 
o  kojení či menstruaci, 
hrdinkám věnuje nepo-
rovnatelně více prostoru 
než mužům ponechaným 
v  intuitivních konturách. 
Proto bude Aaronův skok 
zřejmě oslovovat spíše 
čtenářky.

K  ženám určeným sen-
timentálním románům 
odkazuje také občasné 
užití kýčovitých slovních 
obratů („…myšlenkami se 
stále nemůže odpoutat od 
překvapivého seznání, že 
jeho nejlepší kamarád je 
dívka.“ – s. 56). Přitom 
je evidentní, že spisova-

telka umí psát. Leckdy se jí zdaří výstižný 
popis či charakteristika (Berlín podle Berty 
uvyklé na Vídeň: „Ulice byly příliš široké, vítr 
ostrý a káva slabá.“ – s. 87), vypráví náladově, 
s  melancholií, tlumeně. Promluvy postav 
nechává bez grafického odlišení, text tak 
plyne nerušen coby dlouhé přemítání. Jako 
by vše bylo jen obrazem světa v něčí hlavě, 
čímsi vzdáleným, nereálným. Když Milena 
objasňuje Aaronovi, v čem se necítí být dost 
skutečná, napadne nad knihou, že podobně 
působí i Platzové věty: „Prostě si často připa-
dám, jako bych pořádně nebyla. Jako nějaký 
takový… odraz. Ukáže na hladinu. Je těžké to 
vysvětlit,“ (s. 29). Linie současné dvojice také 
působí vedle narativnějšího Bertina příběhu 

nologicky s  ní projdeme 
všechny mezníky života 
započatého ve Vídni roku 
1900. Okouzlení uměním za 
první světové války, půso-
bení na škole ve Výmaru, 
kde se zformoval Bauhaus. 
Studium spolu s osudovým 
mužem Maxem Jaunerem, 
se kterým později osm let 
tvoří a  miluje se v  Berlíně 
natruc jeho manželství. 
Útěk před ním i sebou zpět 
do Vídně a posléze do Prahy. 
Příklon ke komunismu, 
vlastní manželství či skrý-
vání se před nacisty v  Hro-
nově. Věčné potraty versus 
její touha po dítěti. Úvahy 
o umění a realizace v učení 
dětí s výčitkou absence vlastní tvorby… 

Platzové se daří kompozičně. Byť se pohy-
buje v různých časových rovinách, její vyprá-
vění je srozumitelné. Navíc osudy dávkuje 
šikovnou měrkou, ve chvíli, kdy čtenáře pře-
stává zajímat jedna hrdinka, obrátí shodně 
pozornost k  jiné. Prolínají se motivy (sle-
dování stravujícího konce cigarety u  Maxe 
i  Milady), témata (mateřství v  protikladu 
s  kariérou, vlastnění v  lásce…). Autorka 
však vypráví o holocaustu, umělcích, nevěře, 
mateřství, odpuštění apod., tedy o tématech 
obecných či zprofanovaných, klišovitých. 
Takovým klišé je také idealizace někdej-
ších mladých (sami sobě se smějí: „…to je 
hanba, jak jsme nevinní.“ – s. 45). Převažují 

SKOK PRO ŽENY

Magdaléna Platzová: Aaronův skok
Torst, Praha 2006

Jako svou třetí prozaickou knihu po sbírce 
povídek a  novele představila letos pětatři-
cetiletá Magdaléna Platzová román Aaronův 
skok. Vypráví osudy tří žen na pozadí dva-
cátého století. Příběh začíná v současnosti, 
kdy do Prahy z Izraele přijíždí tříčlenný štáb 
natáčet dokument o výtvarnici rakouského 
původu a  židovské národnosti Bertě Alt-
mannové, jež zahynula v Osvětimi. Filmaři 
proto navštíví její nyní osmaosmdesátiletou 
přítelkyni malířku Kristýnu Hládkovou, jejíž 
třiadvacetiletá vnučka Milena, studentka 
francouzštiny a angličtiny, se štábu nabídne 
coby překladatelka pro cesty na místa, kde 
Altmannová v  tehdejším Československu 
působila.

Čtenář tak sleduje Bertin osud nejen 
díky přímému vyprávění Platzové ve třetí 
osobě a  prostřednictvím úryvků z  fiktiv-
ních deníků umělkyně, ale může si ji před-
stavit i skrz postřehy lidí, již si na ni pama-
tují, především pak  pomocí Kristýniných 
vzpomínek a  Mileniných úvah. S  nimi pak 
čtenář zažívá také současnost – pozoruje 
Kristýnino vyrovnávání s  minulostí, v  níž 
něco zásadního nedovede odpustit, a  pro-
žívá Milenin románek s dvakrát tak starým 
izraelským kameramanem Aaronem.

Nepoměrně více prostoru přesto dostává 
Berta. Šest kapitol se týká jí, ve zbývajících 
pěti se v  různé míře rovněž objeví. Chro-

civilněji, zároveň emotivněji. I  zde však 
absentuje humor, který mohl mít očišťu-
jící funkci, shodit leckam se vtírající patos. 
Jenže Aaron skáče na vážno. A v podobném 
vyprávění bohužel každý podobný přestřel 
(„Nepláče smutkem. Ale palčivým vjemem 
života.“ – s. 20) píchne v oku.

Problematicky mohou také vyznívat reá-
lie. Do jaké míry jsou založené na pravdě 
a nakolik fantazií autorky operující s detaily 
jako dostatkem pečiva za první světové 
války, ale i jmény malířů? Platzová si nehraje 
na historický román, mnohé smí tedy zůstat 
její licencí. I přestože celek působí spíše jako 
klouzání po ledové skořápce dějin, je degra-
dací celku tvrzení: „Na konci srpna roku deva-
tenáct set čtyřicet, jen pár dní předtím, než 
Hitler vyhlásil válku Polsku…“ (s. 168).

Aaronův skok evokuje něco jako vyhlíd-
kový bungee jumping. Letí se přesně tak 
rychle, aby se čtenář nemohl nudit, aby 
se v  pozdějších kapitolách stačil pouze 
chvatně rozhlížet, napnutý, jak se vztahy 
odkryjí, ukončí (zůstane příjemně neukojen, 
autorka totiž jednu z linií nechá sympaticky 
bez doříkávání). Přesto však zůstává vyhlíd-
kovým skokem – s  pohodlím a  krajinou, 
které se nějak nedá dotknout, místy umě-
lou jako z barrandovských ateliérů, přestože 
tak známou, až v nás vzbuzuje emoce. Více 
než jindy u  této knihy tak záleží na vkusu 
každého. Mnohé může škrtit lano. Ale čte-
nářku toužící po odpočinku nad nehloupým 
vyprávěním o ženách pro ženy může takový 
let určitě potěšit.

Hana Hejduková
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s autorovým myšlenkovým systémem, který 
nám ve své práci představuje. Pro nějaké 
fundamentální vypořádání se s Crocem není 
na tomto místě dostatek prostoru. A navíc je 
otázkou, zda je to vlastně záležitost nutná. 
V předkládané knize se nám Croce předsta-
vuje skutečně jako „rozmáchlý“ myslitel 19. 
století, který řeší široké spektrum zásadních 
otázek svého oboru, v tomto případě histo-
rie. Jistě jsou některé jeho teze z dnešního 
pohledu anachronismem, nicméně zavrho-
vat je kvůli tomu by bylo chybné. Nemohu 
se totiž zbavit dojmu, že i  dnešní historik 
by se mohl v jeho knize inspirovat ve svém 
postoji k dobám minulým. Jeho požadavky 
toužící po více než chronologické suma-
rizaci dějin jsou aktuální i  v  dnešní době. 
Svým filozofickým zaměřením totiž Croce 
dějiny i historiografii problematizuje a nutí 
své čtenáře zamyslet se nad podstatou dějin 
i praxí historiografie jako oboru: dějepisec-
tví není žádnou kopií nebo napodobením 
skutečnosti; teorie není fotografií skuteč-
nosti, nýbrž kritériem její interpretace.

Croceho kniha Historie jako myšlení a jako 
čin není textem snadným, v  první chvíli 
čtenáře zarazí především autorův slovník 
a vůbec způsob psaní, který je v některých 
pasážích obtížný a  ne okamžitě srozumi-
telný. K  některým tezím je třeba se vracet 
a  pročítat několikrát, abychom pochopili 
jejich obsah a  poselství. Ostatně i  na tom 
lze poukázat na Croceho příslušnost k své-
bytně a  „velkoryse“ se vyjadřujícímu 19. 
století. Navíc čtenářem této publikace by 
měl být člověk již poučený, obeznámený 
s  myšlenkovým vývojem daného období 
i s novějšími dějinami dějepisectví. Teprve 
takový čtenář dokáže předkládanou knihu 
docenit. Ačkoliv tak má tento text ome-
zenou čtenářskou základnu, je třeba jeho 
české vydání pouze a jen přivítat a současně 
apelovat na vydání obdobných děl dalších 
klasiků dějepisectví, kteří nastaví současné 
historiografii potřebné zrcadlo sebereflexe.

Jan Randák

respektive ke konkrétním cílům. V  tomto 
duchu pak není úkolem historiografie coko-
liv v dějinách soudit, natož pak odsuzovat, 
úkolem historiografie je „pouze“ vysvětlo-
vat, což je z  hlediska moderního dějepisec-
tví přelomu 20. a 21. století jistě akceptova-
telnější role. Zmiňované vysvětlování však 
vede i  k  samotným Croceho nárokům na 
historiky, kteří by si podle jeho soudu měli 
před sebe klást otázky a problémy a nespo-
kojit se s pouhým vyprávěním o tom, co se 
stalo. To v jeho očích žádnou historiografii 
nepředstavuje. Jinou důležitou Croceho 
tezí, kterou vepsal na stránky svého textu, 
je tvrzení navazující na jeho představu 
o  tom, že každé dějiny jsou dějinami sou-
časnými: každý soud je de facto historickým 
soudem a  každé poznání je vlastně histo-
rickým poznáním a člověk sám je zrcadlem 
světových dějin. V těchto představách jsme 
tak opravdu jako současní aktéři nerozlučně 
spjati s minulostí a nacházíme se v osidlech 
dialektického vývoje ducha dějin. Historič
nem je pak akt pochopení a  porozumění 
podnícený potřebou praktického života. 
Jedině podle tohoto aktu lze posuzovat 
dějepisné knihy. Croce tak klade na histo-
riky a jejich díla skutečně velké nároky.

Recenzovat knihy s  ryze autentickým 
myšlenkovým obsahem, který je poplatný 
určité době, je výkon obtížný. V podstatě by 
to mohlo znamenat i kritické vypořádání se 

fašistických intelektuálů. Svou neutucha-
jící aktivitou si vysloužil pozornost duceho 
režimu, který se ho snažil izolovat, nicméně 
Croce ze své pozice jednoho z představitelů 
intelektuální protifašistické opozice neslevil. 
Po pádu italského fašismu byl Croce za svou 
předcházející aktivitu a postoje symbolicky 
odměněn nabídkou stát se prvním preziden-
tem nové italské republiky. To však odmítl, 
neboť osobně si raději přál zachování kon-
stituční monarchie, jak tomu bylo v předvá-
lečné éře moderních italských dějin.

Anotace Croceho knihy Historie jako myš-
lení a  jako čin hovoří o  tomto textu jako 
o završení jeho celoživotního myslitelského 
úsilí, v jehož centru stojí otázka dějin, jejich 
poznání a  pochopení. Při samotném čtení 
této práce pak musíme tomuto postřehu 
dát více než za pravdu. Ze všech stránek 
předkládané knihy je skutečně patrné auto-
rovo promýšlení pojednávané problematiky, 
které jistě nebylo krátkodobou záležitostí. 
Současně je z jeho textu patrné, nakolik byl 
Croce myšlenkově obrácen do 19. století, 
i  když samotná práce vyšla až roku 1938. 
Croce se nám ve své publikaci jeví jako 
zapálený stoupenec liberalismu, v kontextu 
filozofickém pak jako novohegelián chápa-
jící skutečnost jako výsledek dialektického 
vývoje ducha dějin.

V  souvislosti s  takovým přemýšlením 
o  dějinách asi nepřekvapí jedna ze zásad-
ních tezí obsažených v  předkládané knize, 
a sice že každé dějiny jsou dějinami součas-
nými, to znamená, že se vztahují ke dnešku 
a  k  nám samotným, respektive i  k  histo-
rikům, kteří o dějinách přemýšlí a  sepisují 
je. Tato teze posléze umožňuje Crocemu 
odlišovat opravdovou historickou práci od 
pouhého kronikaření ve smyslu faktogra-
fické sumarizace. Současně se také jejím 
prostřednictvím staví proti jakémukoliv 
ideologickému a  stranickému zneužívání 
výkladu lidské minulosti, které vede k pseu-
dovědeckým snahám o  jejich podání jako 
nevyhnutelného vývoje určitým směrem, 

DEVATENÁCTÉ STOLETÍ 
V PŘEDVEČER VÁLKY

Benedetto Croce: 
Historie jako myšlení a jako čin 
Přeložila Hana Mondelli Lhotáková
Centrum pro studium demokracie
a kultury, Brno 2006 

Období 19. století bylo dobou zvláštní. Svět 
se začal očividně komplikovat a  zrychlo-
vat. Na jeho počátku máme co do činění 
s  mnohdy tradiční společností mající men-
tálně blíže spíše k  době raného novověku, 
respektive k  18. století. Na konci onoho 

„dlouhého století“ se však ocitáme napří-
klad i v odkouzleném světě vědy a techniky. 
Navíc k sériovému zabíjení v 1. světové válce 
a  doprovázejícímu morálnímu otřesu již 
také není daleko. Součástí onoho překot-
ného vývoje je i  proces vytváření nových, 
dosud neznámých nebo jen matně tušených 
identit, tedy národních, třídních, rasových 
a jiných. A nad vším tímto děním ční velké 
ideové a  myšlenkové systémy, které ovliv-
nily tehdejší i  následující generace. Duch 
doby určovalo několik významných autorit. 
Tak jak bychom mohli ono „dlouhé“ 19. sto-
letí ukončit 1. světovou válkou, pak v ideové 
rovině se nabízí k  pomyslnému zakončení 
tohoto období originálních duchů působení 
italského filozofa, historika a estetika Bene-
detta Croceho. Ten totiž bývá skutečně vní-
mán jako jeden z posledních výrazných před-
stavitelů evropské kultury a  civilizace této 
epochy. Českého čtenáře o  tom může pře-
svědčit i  nově vydaná kniha tohoto autora 
s názvem Historie jako myšlení a jako čin.

Benedetto Croce žil život nezávislého 
intelektuála, který se v  průběhu svého 
života věnoval studiu a  následně i  bádání 
nezávisle na akademickém prostředí. V době 
po 1. světové válce působil jako ministr škol-
ství v jedné z italských vlád. Po nástupu ital-
ského fašismu se postavil do řad jeho kritiků, 
když v  roce 1925 redigoval Manifest anti-

SÓLO PRO EMILY. 
NAD DVĚMA VÝBORY Z DÍLA
ZAKLADATELKY MODERNÍ 
AMERICKÉ POEZIE

Emily Dickinsonová: 
Neumím tančit po špičkách 
A básníkem být nechci
Uspořádal a přeložil Jiří Šlédr 
Argo, Praha 1999 a 2006

Ačkoli první publikovanou americkou bás-
nířkou byla již v 17. století Anne Bradstree-
tová (1612–1672), o  originální poezii lze 
hovořit až v  případě Emily Dickinsonové 
(1830–1886). Její poetika lyrické meditace 
osamělého a trpícího subjektu o desítky let 
předjímá nejen jazykové a  formální expe-
rimenty amerických modernistů v prvních 
dvaceti letech 20. století, ale i  pozdější 
nástup konfesijní a  feministické poezie 
na  konci 50. let 20. století. Zejména Eliza-
beth Bishopová (1911–1979) a  Adrienne 
Richová (nar. 1929) na metafyzickou poezii 
Dickinsonové v mnohém navazují. 

Emily Dickinsonová je spolu s  Waltem 
Whitmanem považována za  klíčovou osob-
nost moderní americké poezie, jejíž vliv na 
ostatní autory se projevil teprve v následu-
jícím století. Veršovat začala velmi mladá, 
ale literárního věhlasu se nedočkala a  za 
svého života anonymně otiskla pouhých 
sedm básní. Její verše byly pro  vydavatele 
a  kritiky natolik odlišné a  nepřijatelné, že 
jí doporučili, aby raději psát přestala. Dic-
kinsonová ovšem dál psala do šuplíku. Její 
tvorbu začali literární historici mapovat 
až posmrtně a  museli pátrat nejen v  ruko-
pisech, ale i  v  četné korespondenci. První 
knižní výbor z poezie Dickinsonové tak ve 
Spojených státech vyšel až v roce 1890; poz-

je často delší, případně vynechává některé 
nuance zkratkovitého, avšak významově 
bohatého originálu. Překladatel vysvětluje, 
že vypustil autorčiny časté pomlčky (nazna-
čující cézury) a  velká písmena, jež by pro 
současného českého čtenáře byla podivná. 
Šlédrovy výbory jsou zdařilým pokusem 
o  nalezení ideální formy a  jazyka pro poe-
zii Dickinsonové. Zároveň obě knihy při-
spívají k dlouhotrvajícímu hledání českých 
amerikanistů, kteří se snaží odhalit kořeny 
moderní americké poezie. Šlédr zpřístupnil 
tematicky rozsáhlé autorčino dílo a nezane-
dbal ani jazykovou různorodost její poezie. 
Básnířčina trpitelská póza se objevuje 
například v básni č. 441: „To je můj dopis pro 
ten svět, / jenž nikdy nepsal mně, / hrst pro-
stých zpráv, jež příroda / mi šeptá vznešeně.“ 
Dickinsonové jsou vlastní básnické výzvy 
adresované neslyšícímu světu, jehož nepo-
chopení je bráno s nadsázkou a humorem. 

Formálně se Dickinsonová nejčastěji drží 
tradiční baladické strofy o  čtyřech verších, 
v  nichž se střídá tetrametr s  trimetrem 
a  druhý a  čtvrtý verš se rýmují. Jelikož 
Dickinsonová stále hledá nové metafory 
a  experimentuje se střídajícím se  rytmem 
a variuje rýmy, neukolébává čtenáře mono-
tónností. Novátorským prvkem její poezie 
byla nevídaná míra subjektivity, která ve 
druhé polovině 19. století působila příliš 
odvážně. V  americké poezii se Dickinso-
nová stala průkopnicí nedokonalého rýmu, 
jehož možností pak hojně využívali anglo-
fonní básníci ve 20. století. 

Dickinsonová podobně jako angličtí 
romantici a američtí transcendentalisté čas
to a  ráda píše o  přírodě a  prostých každo-
denních věcech, ale důležitější než sama 
oslava přírody a bytí je autorčino uhrančivé 
svědectví o  jejím vztahu k okolnímu světu. 

ději se objevily další, přičemž každé vydání 
přinášelo mnohdy radikálně odlišné verze 
známých básní. Tento zmatek způsobili 
editoři, kteří nešetrně zasahovali do textů 
a  snažili se je přizpůsobit dobovým nor-
mám, čímž Dickinsonové spíše ublížili než 
pomohli. Za klíčové vydání lze považovat 
až třísvazkový souhrn kompletní poezie 
z  roku 1955, který vyšel v  nakladatelství 
Harvardovy univerzity a je dodnes uznáván 
jako definitivní – obsahuje 1775 autorči-
ných básní. 

K  popularitě Dickinsonové nesporně 
přispěla legenda o  introvertní excentrické 
trpitelce, jež se nevdala a  svůj život oběto-
vala poezii. Ačkoli Dickinsonová byla for-
mální inovátorkou a  její básně jsou obsa-
hově složité, stala se jednou z  nejčastěji 
do češtiny překládaných amerických bás-
nířek – od některých básní existují až čtyři 
různé překlady. Za  zmínku stojí práce Evy 
Klimentové (dva knižní výbory z  let 1994 
a  2002) a  zejména nejvýznamnějšího pře-
kladatele po roce 1989 Jiřího Šlédra. Již 
výbor Neumím tančit po špičkách znamenal 
zpřístupnění plné pětiny autorčina roz-
sáhlého díla. V  roce 2006 pak překladatel 
u  téhož nakladatelství vydal pokračující 
výbor z Dickinsonové A básníkem být nechci. 
Druhá kniha na první pohled předsta-
vuje střípky a  zbytky, na něž se v  prvním 
výboru nedostalo. Básně se však v  obou 
výborech nepřekrývají. Ačkoli nový výbor 
je podstatně kratší, rovněž postihuje celou 
tvorbu Dickinsonové od rané po  pozdní, 
takže lze číst obě knihy samostatně nebo 
společně. Vzhledem k  autorčině kompresi 
výrazu a  rýmové variabilitě (od  dokona-
lého rýmu po přibližný) se nelze divit, že 
překlad do češtiny (jež nemůže vyjádřit 
tolik co převážně jednoslabičná angličtina) 

Bylo by však chybou brát Dickinsonovou 
jen jako excentrickou samotářku, která 
je posedlá autobiografickou poezií, smrtí, 
nesmrtelností a  hledáním vlastní identity. 
V básni č. 1726 se projevuje také hravý opti-
mismus: „Když všechny žaly, jež mám mít, / 
by přišly v dnešní den, / kdy jsem tak šťastná, 
věřím, že / by prchly s úsměvem.“ 

V jedné z mnoha básní věnovaných proble-
matice umělecké tvorby (č. 505) se Dickin-
sonová o roli umění vyslovuje takto: „Nechci 
malovat obraz, / chci raději být tím, / jenž jeho 
skvoucí nemožnost / prohlíží s  dojetím.“ Tato 
báseň posloužila názvem pro druhý Šlédrův 
výbor: „A básníkem být nechci, / je lepší ucho mít 
/ zmámené, bezmocné, šťastné, / a  oprávnění 
ctít, / výsadu tak strašlivou, / mít jako výbavu / 
umění – dát se ohromit / záblesky nápěvu!“ 

Ačkoli intimní lyrika metafyzické hloubky 
není českému prostředí nijak vzdálená, 
Šlédrovo dlouholeté úsilí o zpřístupnění toho 
nejlepšího a  zároveň přeložitelného z  díla 
Dickinsonové je záslužné, neboť přináší vel-
kou část básnířčiny tvorby ve  přijatelném 
překladu. Vždyť osudem básníka, překlada-
tele i kritika je marginalizace, pozdní uznání 
nebo nepochopení, o čemž výmluvně pojed-
nává i Dickinsonová, například v odlehčené 
básni č. 288 v prvním z obou recenzovaných 
výborů: „Jak hrozné, býti osobnost! / Jak sprosté, 
zas a zas / volat své jméno s hlasy žab / na zbož-
ňující hráz!“ Dickinsonová je minimalistickou 
básnířkou, jejíž syrově vášnivá poezie často 

„netančí po špičkách“, ale podobně jako tolik 
odlišná tvorba Whitmanova kosmického já 
i Dickinsonová podněcuje pozdější americké 
básníky k  hledání nových forem sdělení 
odvěkých pravd: „Mozek má váhu jako Bůh 

– / zkus, jak je veliká, / a  liší-li se, ne víc než / 
hláska a slabika.“ (č. 632)

Pavlína Flajšarová

Benedetto Croce
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kém vývoji je možno objevit některé – delší 
či kratší – období vykazující onu hledanou 
blízkost (např. Josef Čapek). Samovolné 
a  nereflektované akceptování takového 
expresionistického kánonu je ovšem nebez-
pečné. Jeho přijetí by vždy mělo předcházet 
vlastní vyložení zmíněného pojmu a  jeho 
následná konfrontace s  každým z  těchto 
autorů. Je přirozené, že spektrum autorů 
se bude lišit podle jednotlivých definic.

Podobné je to i v  jiných národních litera-
turách, na něž tento umělecký směr také 
působil. Komparatistický rozměr sborníku 
posilují vedle statí reflektujících vazby 
k německému expresionismu i práce všíma-
jící si jeho realizací ve skandinávské a ruské 
literatuře. Skandinávské kořeny expresio-
nismu představila ve sborníku Helena Kos-
ková a na dílo Leonida Andrejeva se zamě-
řila Marie Moravcová.

Další problematickou oblastí je poten
ciální kontinuita expresionismu. Ta zakládá 
představu tzv. dlouhého expresionismu, 
v němž nechybí ani předchůdci, mezi nimiž 
se nacházejí autoři i neněmečtí (z francouz-
ských to byli např. Jules Laforgue nebo 
Tristan Corbière), ani pokračovatelé. S  tím 
souvisí i otázka po inspiračním potenciálu 
expresionismu projevujícím se vysokou 
životností různých expresionistických 
postupů (kanadská bohemistka Veronika 
Ambros ve sborníku srovnává využití těchto 
prvků v  dramatice Karla Čapka a  Václava 
Havla).

Závěrem mohu shrnout: přítomný sbor-
ník je dalším přínosným příspěvkem v hle-
dání odpovědí současné literární vědy na 
otázky související s  podobami expresio-
nismu ve vývoji české literatury. Je výborné, 
že tento kvalitně redigovaný, objemný sbor-
ník byl doplněn jmenným rejstříkem, který 
čtenáři usnadňuje orientaci.

Karel Kolařík

Haman nebo Jiří Holý, Emilu Vachkovi 
Vladimír Novotný, opomíjenému dramatiku 
Janu Bartošovi Radka Majerová), případně 
sledovali realizaci určitých postupů, motivů, 
témat či žánrů (využití religiózních motivů 
sledovala ve svém srovnávacím referátu 
Anne Hultsch; žánr expresionistické 
grotesky pečlivě rozebral Pavel Janoušek).

Výraz expresionismus v  jeho výkladové 
pluralitě představuje ve svém uvozují-
cím příspěvku Možné modely zobrazování 
v  prostoru expresionistických poetik Vladi-
mír Papoušek. V  této precizní studii jsou 
nastíněny základní přístupy k  interpretaci 
tohoto komplikovaného pojmu a  zároveň 
akcentována variabilita jednotlivých reali-
zací poetiky expresionismu. Četnost poe-
tik (a to i v rámci jednoho interpretačního 
přístupu) svědčí o  nesnadné interpretaci 
pojmu výhradně na základě charakteristiky 
užitých výrazových prostředků. Významnou 
roli hraje osobitá interpretace (vidění) světa, 
která je v mnohých případech hlavním iniciá
torem originální morfologie a  ikonografie 
jeho uměleckého zachycení. Obraz světa je 
tedy v expresionismu (a ovšem nejen v něm) 
neoddělitelný od jeho metafyziky.

V  českém kontextu se o  expresionismu 
stabilně uvažuje u  autorů, kteří se buď 
k  tomuto směru explicitně hlásili (ač jej 
třeba různě vykládali), nebo jejichž poe-
tika vykazovala – ať už z hlediska struktur-
ního, tematického nebo světonázorového 

– některé analogie k  postupně prohlubo-
vané představě o německém expresionismu 
(jeho českou recepci v  letech 1910–1930 
nastiňuje ve svém cenném příspěvku Eva 
Hulanová, která se touto problematikou 
zabývala i  ve své diplomové práci). Vedle 
členů brněnské Literární skupiny to jsou 
především autoři reflektovaní Jindřichem 
Chalupeckým (Weiner, Deml, Klíma, Hašek) 
a některé další osobnosti, v jejichž dynamic-

OZNÁMENÍ

PODOBY EXPRESIONISMU

Kolektiv autorů: 
Hledání expresionistických poetik
Jihočeská univerzita, 
České Budějovice 2006

Vývoj světového umění doprovází od 
nástupu moderny neustálé revidování 
pojmosloví. Různé dobové výklady pojmů 
označujících jednotlivé umělecké směry 
vedly postupně k  jejich částečnému zašif-
rování, které jim dodalo přitažlivosti. Obsa-
hová neurčitost takových výrazů frustruje 
některé badatele natolik, že dokonce ustu-
pují od jejich používání, nebo v horším pří-
padě rezignují na jejich definici a spoléhají 
se na nějakou obecnou představu o pojmu, 
která je však silně vágní. Tím však jen při-
spívají k  terminologickému zmatení, které 
znesnadňuje vedle jiného i  srozumitelnost 
jejich vlastních textů. 

Jedním z  takových atraktivních pojmů 
je expresionismus a  právě tomuto pojmu, 
resp. jeho různým literárním realizacím 
(především v české literatuře), byla roku 2004 
věnována mezinárodní konference, kterou 
uspořádal Ústav bohemistiky Filozofické 
fakulty Jihočeské univerzity v  Českých 
Budějovicích a z níž v roce 2006 vyšel sborník 
téměř třiceti příspěvků Hledání expresio
nistických poetik. Jednotliví přispěvatelé se 
zaměřili dílem na oblast pojmoslovnou (při 
interpretaci pojmu v  kontextu literárního 
a výtvarného vývoje a při reflexi dobových 
diskuzí nad ním, například Jiří Brabec), 
dílem rozebírali konkrétní texty (např. 
Klímovo Utrpení knížete Sternenhocha 
zajímavě analyzovala Jarmila Alexová, 
Weinerovu povídku Uhranuté město citlivě 
interpretoval Erik Gilk) nebo z  tohoto 
východiska přistoupili k  určitým autorům 
(např. bratřím Čapkům se věnoval mj. Aleš 
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Ostravská galerie Fiducia připravila k 20. vý
ročí úmrtí Andy Warhola výstavu nazva-
nou Život a  smrt. Lze navštívit do 14. 3. 
2007.

Malá výstavní síň v  Liberci přináší obrazy 
Jiřího Nepasického. Do 10. 3. 2007 mů
žete navštívit tuto výstavu pojmenovanou 
Napadená krajina.

Pražská Galerie Velryba vystavuje do 3.  3. 
2007 fotografie Jana Tesaře s  názvem 
Pozůstalost / The Estate.

Výstava věnovaná Chartě 77 je k  vidění 
v Národním muzeu v Praze do 25. 3. 2007. 
Pod názvem Charta 77 a její doba, doba 
a její Charta, mj. se zde slibuje i vystavená 
Nobelova cena Jaroslava Seiferta. 

Rakouské kulturní fórum v Praze vystavuje 
díla Markuse Huemera. Expozici s názvem 
Neobětujte svůj čas dokonalosti! můžete 
navštívit do 28. 2. 2007.

Pražská Galerie Miro vystavuje díla Mera­
ner Gruppe (skupina devíti umělců z  již-
ního Tyrolska – Itálie). Do 18. 3. 2007.

Galerie hlavního města Prahy přináší 
Obrazy & básně Lawrence Ferlinghet­
tiho. Kde? V Domě U Zlatého prstenu. Do 
kdy? Do 13. 5. 2007.

LETOKRUHY
KAROLA MALISZEWSKÉHO

Karol Maliszewski: Rok na cestě
Přeložil Jiří Červenka
Opus, Česká Skalice 2006

Dvanáct měsíců v  roce, dvanáct básní ve 
sbírce. Takto skromně pojal svoji předpo-
slední sbírku Karol Maliszewski (1960), 
rodák z  Nové Rudy blízko česko-polského 
pomezí, kde také žije a pracuje. Dohromady 
vydal sedm básnických sbírek, prozaické 
soubory a literární kritiky. Rok je (relativně) 
dlouhá doba a zachytit jeho průběh prostřed-
nictvím dvanácti střídmých básní (z  nichž 
ani jedna nepřesahuje jednu stránku), to už 
vyžaduje notnou dávku pokory i sebekázně 
autora. Takového kroku se může odvážit 
básník, který už má za sebou těžkou ruma-
řinu v  kamenolomu poetiky. Básník, který 
se dobral poznání, že před Bohem a  bás-
němi jsou si všichni rovni. Maliszewski 
přijal odpovědnost za slovo, která mu však 
není poutnickou holí, nýbrž věčným hori-
zontem. Kudy se ubírala jeho cesta a  kam 
vedla? Jako v  každém správném příběhu 
odpověď nalezneme až v  poslední básni 
sbírky Teplý prosinec. A  pokud se vydáme 
po cestovatelových stopách zpět proti času, 
můžeme s  překvapením zjistit, že jsme se 
ocitli přesně tam, odkud jsme vyšli. Kruh je 

uzavřen. Dvanáct básní-měsíců – celistvost, 
která věrně a  přísně podléhá řádu. A  dost 
možná se stopaři zachce vydat se znovu na 
cestu, tentokrát pěkně od začátku, jen aby 
se ujistil, že země je opravdu kulatá.

Vezmu to tedy pozpátku. Prosincová 
báseň je uvedena atmosférou nabitým obra-
zem odlišeným kurzivou: „Zakvílel jestřáb, 
rozštěkali se psi, židle v řece, kry...“ Sny nejsou 
jen to, co se zdá. Toto jsou čtyři pohlednice 
básníkova bdělého snění. A  jak vyplyne 
z konce básně, tak i tato je jakoby vepsaná 
do uzavřeného kruhu. „Tudy jsem šel a právě 
zde / jsem ležel pod dlažbou, pod pěnou listí / 
ušlehanou na asfaltu: dýchající země / mi udá-
vala rytmus a vedla mě dál – / byly tu schody 
a chodby.“ Zde je klíč k Maliszewského roku. 
Plavné snění, neodmyslitelné od cestova-
tele, badatele, básníka. 

„A  tak tu ležíš, tak tu sníš / a  dýcháš všemi 
póry – / uvnitř. A  tak hledíš na kroky / zdola 
a cítíš podrážky; podezřelý / vítr. Nad vozovnou 
záplava vlajek.“ Burácení mohutného finále 
symfonické skladby, kdy člověk cítí pulzovat 
každou buňku v  těle. A  jen velmi lehounce 
a bez patosu nastíněná jednota smrti a zro-
zení. Tajemství vesmíru, které je možné jen 
pouhým zábleskem nazřít v  průhledu ote-
vřené mysli. „Zvolna jsem kráčel, ale obraz / 
mizel stále hloub. Sesouval jsem se, / až jsem 
se sesul docela, a teď tu stojím / nad otevřenou 
myslí; do notýsku se vtěsnal / řád, šramot pada-

jící hlíny. A sny.“ Rakev pomalu klesá do jámy, 
až dosedne na dno. Na víko dopadají hrsti 
hlíny. Odedávný rituál, při němž se vždy 
zatouží zastavit koloběh žití. Sny prý přetr-
vávají. „Klikatě, trojrozměrně, zrcadlově.“

Pečlivě autor váže slova členěním řádků 
tak, aby nebylo možné se ani nadechnout, 
a už je tu leden. Chladný leden. A znovu ona 
zaokrouhlenost, jejímž obsahem se stává 
i  jednota protikladů. Stane se, že nějaký 
verš zahryzne se do mozku a utkví napořád. 
Co já vím o osudu, o příčinách a následcích 
lidského konání. Co já vím o katolickém Pol-
sku a přístupu Poláků k potratům, co já vím 
o síle víry o odpovědnosti k budoucím poko-
lením. A možná bych i nadále nemusel vědět 
nic, nebýt těchto veršů. Nadto veršů umoc-
něných „pokorou“ na druhou. „A  zvonivým 
smíchem setřesou / sníh z plotů; co já vím, / kdo 
ty děti dělal / a s jakou pokorou. Jsou...“

Takhle Maliszewski natáhne časomíru 
pomocí obrazu sáňkujících dětí: „Snad se 
těm malým ďáblům nepoštěstí / zlámat nohy 
chodci, jenž zastavil čas.“ Natáhne hodiny, ale 
ručičky zastaví, byť si je vědom pošetilosti 
takového počínání. „Údolím vozy s  uhlím / 
táhnou jako bájná karavana. / Nad kameno-
lomem puká / srdce mrazu: skřípot napjatého 
lana.“ V  kontrastu a  bez příkras vozy s  uh-
lím proti bájné karavaně. Pukající srdce, 
událost tak přilehlá živoucí lásce, koho by 
napadlo přiřknout ji mrazu a to vše za skří-

potu železného lana. Kovem začíná, kovo-
vým zvukem končí. Maliszewského cestou 
není množství, ale účinek slov. Své putování 
neměří kroky. Nemusí hopkat po zeměkouli 
a polykat kilometry. Stačí mu procházet se 
doma po dvorku. – Nedovedu odhadnout, 
jak těžké bylo poradit si s překladem těchto 
veršů, ale jedno vím jistě: pro mě se staly 
nezapomenutelnými.

Dá se pozastavit třeba nad názvem básně 
Duben; společnost s.r.o., termínem dobou 
natolik zneuctěným, že by v takovém spojení 
dnes asi už neobstál, avšak mějme na mysli, 
že sbírka vznikla už v roce 2000, čímž činí 
duben v  této podobě přijatelnější. V  básni 
Hluchý červen autor praví: „Do sebe nicotu 
jsem sál.“ Jak vidno, epidemie nicoty hrozí 
pohltit svět i celý vesmír (básnický) zrovna 
tak, jak tomu hrozilo ve filmu Nekonečný 
příběh. Tam však rafinovaní tvůrci vtiskli 
nicotě překvapivou podobu zježeného psa 
s předkusem. Ale hned následujícími slovy 
básník představu nicoty poctivě přiblíží: 
přirovnáním k „neděli beze smyslu“.

Hledat mouchy je však u Maliszewského 
básní malicherné. Je poetou, jemuž bylo 
dopřáno shůry vrchovatou měrou. Můžeme 
jen povzdechnout nad tím, proč jeho básně 
byly u  nás představeny pouze časopisecky, 
a být vděčni za to, že máme možnost přečíst 
si tuto jeho sbírku v češtině. 

Petr Štengl
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Ve středu 6. prosince 2006 v  16 hodin se 
v  Paláci knih Luxor konala veliká sláva. 
Herečka Jiřina Jirásková, bývalá kandidátka 
do Senátu Parlamentu České republiky za 
pravicovu ODS, tu křtila knihu Miroslavy 
Besserové Jiří Adamec – štěstí má v  popisu 
práce. 

Že název odkazuje k  dílu v  záhlaví této 
rubriky? No ano, z režiséra Adamce zkrátka 
lze uplést bič hned dvakrát. A proč ne, když 
Jiří Adamec jako kamarád se naštěstí nemění. 
To bych asi nevěděla, co s  tím. A  tak Jirka 
patří už roky k mým několika jistotám, které 
mi pochopitelně mnozí závidí. Závidím paní 
Besserové spíše její odvahu recyklovat. 
Ostatně sama doznává: 

Za ním fakt mohu přijít i  s  blbostí a  on 
vždycky reaguje. Někdy bohužel adekvátně, jak 
je jeho zvykem, ale to k přátelství patří. A pak 
už jen pátrám po perlách, charakterizujících 
pana režiséra: Čím je starší, tím je zajímavější 
v civilu i v profesi. A netvrdím to jenom já. Po 
padesátce možná dokonce všechno své počí-
nání lehce přehodnotil, zdá se být moudřejší. / 
Pro ženské je rozhodně přitažlivější, než býval 
za mlada, i  když polichocen musí přece říkat, 
že to nechápe / (…) Jinak je docela pohodář, 
pravda – často i  hlasitě důrazný, vždycky 
důkladný ku prospěchu věci. A  svůj úvod ke 

knize končí lakonickým přiznáním: Neřekla 
jsem, že můj DOKONALEJŠÍ partner příštích 
stránek se jmenuje JIŘÍ ADAMEC.

Knižní rozhovor Vždycky jsem to já byl 
po pěti letech přepsán a  rozšířen o  více 
než polovinu (z  původních 143 stran nám 
nabubřel na 296 stran). Z pokračování stačí 
ocitovat anotaci, která velice trefně vysti-
huje celé to sáhodlouhé blábolení, a knihou 
samotnou už pak jen prolistovat, beztak 
se tu nic nového nedozvíte, neb vše vyšlo 
v „digestu“ z roku 2001: 

Nepochybně je to ten nejdelší rozhovor, 
který kdy komu režisér Jiří Adamec poskytl, 
ale jak sami záhy zjistíte, nezdá se, že by byl 
poslední, protože si mají s autorkou pořád 
o  čem povídat, a  navíc si rozumějí natolik, 
že to mezi nimi dost často zajiskří, chvílemi 
se vesele baví nebo naopak zesmutní, když 
vzpomínají na vzácné lidi, které cestou živo-
tem potkali a kteří již nejsou mezi námi. Jiří 
Adamec si někdy libuje v takovém způsobu 
komunikace, takže máte příležitost poznat 
člověka i  profíka, který dnes patří k  naší 
televizní režisérské špičce, docela jinak. 
V  této knížce plné dialogů nejde o  květ-
natý životopis. Představí se vám v ní docela 
natvrdo skutečný chlap, o  němž se mnozí 
mylně domnívají, že ho znají. Vyrukuje 

se všemi svými chybami, nectnostmi, ale 
i  ctnostmi, člověk ověnčený životními pro-
hrami i  výhrami svěří se s  tím, co má rád, 
co ho trápí, žene vpřed, nad čím ještě i dnes 
žasne a co naopak už dokáže přejít jen máv-
nutím ruky. Najednou máte před sebou 
moudrého, sympatického Adamce, s  nímž 
je mnohdy veliká legrace, člověka, který je 
na tom našem prapodivném světě moc rád, 
který miluje život a s nímž je fajn pobýt.

Za zmínku přece jen stojí vášnivá autor-
čina apologetika Adamcova normalizačního 
opusu – prorežimního seriálu Rodáci z roku 
1988, připraveného ke 40. výročí únorových 
událostí roku 1948. Sotva se už kdy v tele-
vizi dočkáme reprízy tohoto škváru, nic na 
tom nezmění ani orodování paní Besserové: 
Když se řekne – Rodáci, spousta lidí ohrne nos 
a ani pořádně neví proč. Bohužel taková reakce 
funguje i  mezi herci, kteří vytvořili právě 
v tomto titulu své velké a dobré role. Když se 
tak v mnohém chtějí podobat svým americkým 
kolegům, proč nereagují jako oni a neváží si své 
práce, ať byla vytvořena za kteréhokoliv prezi-
denta? Jan Šťastný, člen Divadla na Vinohra-
dech, si Vitáska zahrál v době svých hereckých 
začátků a  kupodivu nikdy na velice náročnou 
práci nenadával a  nikdy mu nezlomila vaz. 
Jestli ono to nebude v něčem jiném. Takže páni 

herci – vy moc dobře víte, o kterých je kon-
krétně řeč – koukejte přiznat barvu,  vidíme 
vám až do žaludku…
Nepodezírejme však autorku, že celý život 
píše jednu knihu. Kdepak, na kontě má řadu 
jiných titulů. Kupříkladu: Soukromý život 
Rudolfa Hrušínského, Bróďa ve vzpomínkách 
a  obrazech Petra Našice, Laskavý dobrodruh 
Zdeněk Podhůrský, Receptář tradičních českých 
Vánoc, Nova křížem krážem či Herci v horosko-
pech. A pozor! To nejlepší jsem si nechala na 
konec. Paní Besserová je podepsána rovněž 
pod knihou Snowborďáci, naškrábanou na 
motivy stejnojmenného bijáku. Jirka Ada-
mec však zůstává – jak se nám autorka svě-
řila výše – její velkou jistotou, která nikdy 
nezklame. Připomíná mi toto publicistické 
kompostování praxi vědců, kteří si za studií 
našli ve svém oboru nějaké oblíbené téma 
a  postupně na ně napsali práci ročníko-
vou, bakalářskou i diplomovou, a aby toho 
nebylo málo, pomohl jim jejich favorit k zís-
kání doktorátu, docentury a nakonec i pro-
fesorského titulu.

Kdopak se odváží tipnout, jak se bude 
jmenovat kniha Miroslavy Besserové 
o Jiřím Adamcovi, kniha, která se chystá na 
rok 2011?

Míša Bečková

Únor

Kdo ticho miluješ a samotu
a v lesích hlubokých a v míru sněžných

 polí
nasloucháš rytmu života,
zda někdy neslyšíš
hlas hlubin?

Zní z dálky karneval vražd, krve, 
umírání.

Mlčení země bolí.

Však dole
tep srdce chvěje se a skrytý pramen

 z temnot
dere se k světlu.

A píseň mladých vod
tvé srdce opije a hlavu štěstím zmámí,
že v zoufalství snad, ve víře však nejsme

 sami.

(Měsíce, 1918)

Dále si na přelomu února a března při­
pomínáme tato výročí:
3. 3. 1907 Bohuslav Čepelák
4. 3. 1937 Roman Cílek
8. 3. 1877 Žofie Pohorecká

Dohodli jsme se

Nedávno jsem se v  tramvaji setkal s  dávným 
známým. Zrovna objevil toltéckou cestu čtyř 
dohod a  dlouho mne nadšeně přesvědčoval, 
jak se jeho život změnil a jak teď žije v pravdě. 
Velmi stál o to, abychom se někdy sešli u kávy 
a pohovořili nejen o věcech mezi nebem a zemí – 
ale protože zrovna měnil telefon a neměl u sebe 
své vlastní číslo, zapsal si to moje a slíbil, že se 
hned druhý den ozve. Je mi docela líto, že tak 
neučinil nejen druhý den, ale ani vůbec.

Před časem jsem v nějakých novinách narazil 
na politický komentář, který více či méně vtipně 
popisoval situaci v našem parlamentu. Nechci 
se teď přidat k  lamentování nad politickou 
kulturou v  tuzemsku či jinde, ostatně zdá se 
mi, že politická kultura je pojem, který nepřežil 
rok 2000, a  nic nenasvědčuje tomu, že by se 
jen tak bezbolestně znovu něco takového uro-
dilo, ale docela mě zarazilo, s  jakou samozřej-
mostí se v tom komentáři operovalo s  faktem, 

že slušnost se v politice nevyplácí. Působilo to 
dojmem, že všichni předpokládáme, že politika 
je svinstvo, a  kdo se podle toho nechová, je 
politováníhodný naivka, který tam „nahoře“ 
vlastně nemá co dělat – anebo je to supergrázl, 
který lže tak dokonale, ze všech nejlépe, že se 
mu daří budit zdání slušňáka. 

Nejde o to, jací jsou politikové a jaká je poli-
tika, jde o  to, v  jakém duchu se o  ní obecně 
hovoří, z jakého pohledu se odvíjejí komentáře, 
jak se vnímání pozadí vrcholné politiky usazuje 
v  našem podvědomí. Zdá se mi, že obrovská 
spousta článků sice kritizuje nemravy, ale záro-
veň jako by nenápadně podsouvala myšlenku, 
že jinak to vlastně nejde, takže od politika se 
neočekává především mravnost, nýbrž daleko 
spíš to, že svou nemravnost zaměří jakýmsi 
kýženým směrem, ze kterého budou mít občané 
státu také nějaký profit, tedy takovým směrem, 
že jako druhotný efekt prospěchu jednotlivce 
bude aspoň trochu i péče o blaho všech. Působí 
to na mne dojmem, že kdyby někdo zřetelně 

jednal pouze ve prospěch společnosti, aniž by 
bylo zřejmé, jaký z toho má sám prospěch, stal 
by se vlastně krajně podezřelým, nevypočita-
telným a vlastně natolik exotickým, že by vzbu-
zoval a priori nedůvěru. Jediná šance, jak mu 
zachránit reputaci a ochránit jej před vyštípá-
ním z politiky, by bylo něco na něj rychle najít, 
do něčeho jej namočit. Politik by zkrátka měl 
být nikoliv zcela bezúhonný, to by si ho snad 
ani nikdo nevšiml a těžko bychom připustili, že 
někdo takový dokáže mít nějaký vliv, on by měl 
být úhonný, ale šikovně. 

Ono to tak vypadá nejen v politice, ale i v celé 
té celebrití farmě dnešního světa. Kdo se chce 
zviditelnit, neměl by být moc „hodný“. Ideál-
ním modelem je v  podstatě něco jako sympa-
tický gauner. Někdo, o kom se ví, že je potvora, 
ba díky tomu se stává proslulým, ale dělá to tak 
šikovně, že ho za to nelze odsoudit. A když pak 
někdo natočí film, ve kterém se kráska v nesná-
zích potká s  andělem, sice celé kino unisono 
nadšeně sleduje, jak dobro vítězí nad zlem, ale 

v podstatě to vnímá jako neskutečnou pohádku, 
která kompenzuje naši neblahou realitu.

Nejde mi teď o to dát si jednu plzeň a pořádně 
to všem natřít, syčákům nejmenovaným, ale 
poukázat, že za to, co obvykle kritizujeme, si 
můžeme sami. Už tím, že to jako model přijí-
máme a vlastně i děláme, aniž o tom víme. Že 
je to model, jenž vyrůstá z  maličkostí, ve kte-
rých mu ještě nevěnujeme pozornost – ale když 
doroste tak, že si jej povšimneme, je už natolik 
zakořeněn, že se z něj už nevyvlékneme. Řekl 
bych, že právě v  tom je kouzlo účinku toltéc-
kých čtyř dohod. Vlastně to všechno začíná 
docela nenápadně, jakousi soukromou nevy-
slovenou dohodou každého sama se sebou, 
nakolik slušně či pravdivě budeme žít v  nená-
padné každodennosti. A tyto malé, neviditelné 
soukromé dohody každého z nás pak vytvářejí 
celou viditelnou atmosféru našeho světa – je 
výrazem toho, na čem jsme se skrze náš vlastní 
vztah k maličkostem všichni dohodli.

Václav Bidlo
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* 25. 2. 1877 Kokovice u Slaného
† 12. 6. 1946 Praha


