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Neznámý autor
Nápis na domě pana Li Po

Když, poutníče,
v ten domek přijdeš sem,
pít můžeš,
co se hrdlu uráčí –
verše však nepiš:
mistr bydlí tu!
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Jan Jeřábek se narodil v Praze roku 1962, vystudoval Filozofickou fakultu UK, obor kulturologie. Zabývá se různými formami západní a východní 
psychoterapie a psychologií rukopisu. Vydal knihu Grafologie – více než diagnostika osobnosti, knižní rozhovor Sítě vnitřního umění, ale také řadu 
písničkářských alb a výbor z textů Odtékám.

Rozhovor 
s Janem jeřábkem
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talent jako past

Kurt Gebauer, z cyklu Strašidla (výřez)

Psychologie a literatura mají hodně spo­
lečného, jednak se obě zaobírají člově­
kem, jednak jejich nástrojem je jazyk... 
Přesto mám pocit, že se nějak podivně 
míjejí – plodná spolupráce mezi nimi 
nastává zřídka – snad jen v arteterapii, 

případně pokud psycholog chce být sro­
zumitelný a své zkušenosti zbeletrizuje. 
Jak to je? Mají si navzájem co dát?

Předmět zájmu mají společný jen do jisté 
míry. Hlavním předmětem psychologie je 
psýché, duše a  její projevy. V případě litera­

tury si nejsem jistý, jestli je to duše... Možná 
život, což už je něco jiného. O tom bychom 
mohli dlouho diskutovat, co je vlastně před­
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DESET 
BALABÁNOVÝCH POVÍDEK

2 Když vyšla v roce 2004 povídková 
kniha Jana Balabána Možná že 
odcházíme, bylo jasné, že do lite­
ratury vstoupil autor mimořád­

ného talentu. Nebyla to jeho prvotina, měl 
za sebou i  romány (Černý beran a  Kudy šel 
anděl), ale tato povídková sbírka z  něho 
udělala rázem autora prvního řádu. 

Nyní vydává další povídkový soubor 
Jsme tady, který označuje za „příběh v deseti 
povídkách“. Je to jakýsi „věnec“ próz, uza­
vřený kruh, jehož závěr má vazbu na 
začátek, čímž vzniká dojem jakési rodové 

„antiságy“, zvláště když se všechny povídky 
odehrávají v  Ostravě a  jejím okolí. A  tak 

není divu, že se v nich bohatýrsky pije rum 
či vodka. 

Na počátku cituje autor Žalm 23 „Ano, dob-
rota a  milosrdenství provázet mě budou všemi 
dny mého žití“. Není to v rozporu s prokletým 
věčným opilstvím. „Ať vám pánbůh žehná“, 
přejí si navzájem, jedna ženská postava si umí 
představit, „s  jakou něhou se díval Bůh na člo-
věka, když od něj oddálil své rty, kterými mu vde-
chl duši“. Balabánovy postavy jsou při vší lid­
ské rozvernosti takříkajíc bohabojné, hledají 
smysl života, žijí s vědomím, že chvíle žití jim 
byla propůjčena a že tu půjčku musí splácet. 
Přitom je každá postava výrazně odlišná jedna 
od druhé, je jich v útlém souboru požehnaně 
a  každá má svou neopakovatelnou lidskou 
originalitu. Z  toho uzavřeného typologic­
kého světa se nevymkne ani exulantka Hana 

z poslední povídky, žijící v Americe, také ona 
oprávněně patří do Balabánova „příběhu“. 

Pozoruhodná je i autorova čeština. Neod­
mítne nic, co ji obohacuje, výrazy takzvaně 
sprosté, kalky ze slov odborných (chladník), 
poradí si se slovy slangovými i hantýrkovými 
(hajdamáš, čurda apod.). A celku to prospívá, 
je to mateřština lahodná, výrazně osobitá, 
ačkoli se o originalitu nijak nesnaží. 

Povídky mají rozmanitý rozsah, jedné 
vystačí několik stránek, jiná je fabulačně 
takřka bezbřehá. Ale především je ovládá 
duch tragičnosti pozemského bytí. Postavy 
jsou vystaveny průvanu dějin, snaží se mu 
odolávat nebo mu podléhají. Značnou část 
lidského utrpení tvoří nemoci, jejich kořistí 
je domněle pevné zdraví, lidé se ocitají na 
prahu osudových dramat, kdy je v pokušení 

Pátrání po expresionismu 

Během ledna a  února proběhla v  praž­
ské  Městské knihovně série přednášek 
věnující se expresionismu v české literatuře. 
Pět našich předních odborníků, zabývají­
cích se tímto tématem, tak doplnilo výstavu 
s  názvem Křičte ústa (Předpoklady expresio-
nismu). Zájemci mohli z  neobvyklého úhlu 
nahlédnout díla Vladislava Vančury, Fran­
tiška Halase a bratří Čapků.

Již samotné vymezení pojmu expresio-
nismus ovšem není snadné a  na tento pro­
blém postupně naráželi všichni přednášející. 
Mnohdy se expresionismus ztotožňuje jen 
s  hnutím převážně německých spisovatelů 
tvořících v prvním a druhém desetiletí minu­
lého století. Pokud se ovšem expresionismus 
pojímá z  širšího hlediska – z hlediska urči­
tých specifických témat a motivů, případně 
jazykového stylu –, je možné do něj zařadit 
mnohem více autorů. Expresionistické prvky 
pak můžeme nalézt i u tvůrců, kteří s tímto 
směrem nebývají obyčejně spojováni.

Mezi zmíněné znaky expresionismu lze 
zahrnout kupříkladu odmítnutí nápodoby 

DVAKRÁT  Jan balabán: jsme tady. příběh v deseti povídkách.  host, brno 2006  

SVĚTLINY 
V KRAJINÁCH DEPRESE

1 Jsme tady je název v  pořadí páté 
knihy Jana Balabána, která vyšla na 
sklonku minulého roku. Jeho před­
cházející povídkový svazek Možná že 

odcházíme byl oceněn několika prestižními 
cenami a stal se literární událostí roku 2004. 
Že se jednalo o  úspěch zasloužený, proka­
zuje i jeho nová kniha.

Kompoziční osou nejnovějšího autorova 
textu, jak napovídá samotný podtitul, je pří­
běh. Balabán svazuje deset povídek povřís­
lem jednoho narativu, čímž ruší jednoznač­
nost žánrového zařazení díla a  konstruuje 
jakýsi mezižánr románu v  povídkách. Jed­
notlivé texty by se daly připodobnit k malíř­
ským plátnům zavěšeným na jedinou stěnu. 
Divák prochází galerií Balabánova světa, 
obdivuje autorův styl a  smysl pro drobno­
kresbu, hledá variující se motivy a u posled­
ního obrazu mu dochází, že právě prošel 
deseti zastaveními křížové cesty. Volba barev 
odpovídá celkovému ladění korpusu. Černé 
pozadí přechází do odstínů kaštanové hnědi, 
z něhož vystupují jasnější skvrny. Depresivní 
tempery jsou na několika místech přerušeny 
ostrým světlem bílé barvy, které porušuje 
nesnesitelnou beznaděj maleb.

Prostor Balabánovy knihy je dvojí: vnitřní 
a  vnější. Próze dominuje vnitřní monolog, 
který ukotvuje román do nitra hlavních 
postav příběhu. Na tom, že vnitřní krajiny 
roubí fikční světy Balabánových postav, není 
nic překvapivého. Stačí zalistovat v jeho dří­
vějších textech. Co upoutá naši pozornost 
daleko víc, jsou průniky venkovního světa 
do intimních krajin postav. Komunistická 
ideologie, prostor městské periferie, porevo­

luční doba zasazují Balabánovým hrdinům 
hluboké rány. Dostihují je stáří a  alkohol, 
vrážejí jim ocelové hřeby do dlaní a nasazují 
trnovou korunu utrpení. Zoufalství přivádí 
protagonisty příběhu na okraj hluboké pro­
pasti nicoty, do místa, kde pohlédnou tváří 
v tvář své existenci. Heideggerovské existen­
ciály sjíždějí do osudů lidí jako blesky z nebe 
do hromosvodu a osvětlují pozemská tenata. 
Prozření v podobě božské spásy se zmocňuje 
všech, kteří se protrpěli až do mezního bodu, 
rozlévá světlo a přináší naději.

Jedním ze signifikantních rysů postmo­
derní literatury je intertextualita. Žádný text 
už nemůže žít odděleně, všechny se stávají 
součástí literárního diskurzu, komunikují 
mezi sebou, navazují na sebe nebo spolu 
polemizují. Intertextovou polemiku spolu 
vedou i tituly dvou posledních Balabánových 
knih. „Jsme tady“ je radikální odpovědí na 
nejisté konstatování „Možná že odcházíme“. 
Jsme tady, i když bytí není jednoduché a bez 
bolesti. Ale právě schopnost cítění a vědomí 
bolesti je nejjasnějším důkazem naší exis­
tence. Je projevem života. Parafrázovat by 
se to dalo asi takto: Trpím, tedy jsem. Roz­
mluvy mezi autorovými texty se neomezují 
pouze na dialog mezi tituly, Balabán aluzivně 
odkazuje na motivy a postavy, které už dříve 
umělecky ztvárnil, aktualizuje je a  zasazuje 
do nového kontextu. 

S existencialistickou filozofií je neodmys­
litelně spjata kategorie času a  časovosti. 
Balabán temporalizuje text ve více vrst­
vách. Čas příběhu neplyne chronologicky, 
ale je roztříštěn do jednotlivých povídek. 
Každá z  nich má své tempo, svou vnitřní 
dynamiku. Chvílemi se text rozbíhá v rych­
lém rytmu, jindy zpomaluje v  digresích, 
ale pořád si uchovává jednotné metrum. 

Zatěžkané pohřební tóny vždy před kon­
cem vystoupají po hřbetu rytmické vlny 
k  vrcholu, aby v  absolutní výšce odhalily 
pointu: závěrečná coda má tvar komorního 
ztišení a úlevného vyvanutí. Signální motiv 
času se objevuje i  v  tematickém plánu. Na 
několika místech je v  textuře explicitně 
tematizován, a to v podobě návratu. Tema­
tizovaný čas je časem kruhovým. Postavy se 
ocitají po letech na stejném místě, opětovně 
promýšlejí své dřívější postavení. Oblouk 
času vytváří odstup od sebe sama a pomáhá 
nahlížet na sebe z  nového místa. Vědomí 
jazyka a myšlení v  jazyce je nástrojem uvě­
domování si času a své konečnosti. Séman­

samo jejich mravní ledví, kdy jejich pokojná 
minulost se stává troskou. Sem Balabán 
umisťuje figury negativistické, jako je komu­
nistická herečka Alexandra, nechápající do 
konce svých pozemských chvil, že její neštěstí 
bylo v tom, že ji zcela ovládla nenávist. Jindy 
přijde nečekané neštěstí na dovolené u moře. 
Autor ponechává na čtenáři, jak pochopí a jak 
se vyrovná s  bezmeznou důvěrou astma­
tického Ludvíka Chmelnického v  zázračné 
schopnosti viadačky Marie Severinové... 
Patrně proto dal autor své knize titul „Jsme 
tady“. Jsme všichni „v  tom poli krve“, které 
vědkyně Hana pojmenovala jako pole séman-
tické. Jan Balabán vysoko překročil průměr 
solidní české prózy, má vypravěčský talent, 
který ho předurčuje k mimořádným činům. 

Milan Jungmann

tická pole slov zpřístupňují člověku cestu 
k  vlastnímu významu, k  významu, který 
lidé dávají svému životu.

Kulisy severomoravské metropole, k  níž 
má autor ambivalentní vztah, jsou proten­
tokrát upozaděny a mají v textu pouze deko­
rativní funkci. Příběh generace současných 
čtyřicátníků, kamarádů z dětství, které osud 
zavál na rozličná místa, je doplněn příběhy 
jejich rodinných příslušníků mladší i starší 
generace. Generací, které jim už nerozumějí, 
nebo ještě nerozumějí. Autor v  povídkách 
opět nastoluje křesťanská témata. Biblické 
motivy a náboženská víra, která má v textu 
nejrozmanitější podoby, jsou prostředkem 
k hlubšímu zamyšlení se nad vlastním poby­
tem na tomto světě. Jsou spojnicí s  minu­
lou tradicí a pomáhají postavám orientovat 
se ve světě vezdejším. Jan Balabán není 
dítětem své doby, cítíme distinkci, kterou 
si zachovává od projevů současného světa. 
Jeho cesta nevede přes osvětlená pódia tele­
vizních estrád. Vyrovnaným básnickým kro­
kem kráčí za obzor všednosti, upozorňuje 
na nešvary a hloupost s elegancí a citem.

Mezi diskutabilní kvality opusu patří jeho 
nestřídmá temnota, vědomá provázanost 
a explicitnost. Tma a čerň je snad až příliš 
monotónní a  čtenářsky velmi těžce stravi­
telná. V  některých sekvencích, především 
v  druhé polovině knihy přechází v  bezbar­
vou výpověď. Koncepce scelujícího příběhu 
ubírá knize na bezprostřednosti výrazu, 
přičemž na Balabána až příliš zřetelná jed­
noznačnost může být pro náročnějšího reci­
pienta zklamáním. I  přes drobná zaváhání 
však Jan Balabán předkládá další suverénní 
text, který si zaslouží pozornost a řadí  jeho 
autora mezi mistry žánru povídky.

Aleš Merenus

skutečnosti (což obzvlášť v  malířství zna­
mená rozchod s  dřívějšími směry včetně 
impresionismu), sekularizaci, ztrátu pocitu 
jednoty a zážitek chaosu. Expresionisté zdů­
razňují subjekt, ale neomezují se na jednot­
livého člověka – to se projevuje např. tak, že 
jejich literární postavy často nemají jména. 
Frekventovaným tématem je apokalypsa 
a zánik, šílenství a smrt. A to vše pojímáno 
s výraznou patetičností, exaltovaností, mesi­
anismem….

Řada těchto motivů se nachází i  v  díle 
Josefa Čapka, o němž hovořil hned v první 
přednášce Petr Mareš. Jedná se obzvlášť 
o  sbírku Lelio (1917), kterou jako klíčovou 
uváděli i další přednášející. A to nejen kvůli 
expresionistické tematice, ale také kvůli kon­
textu, tj. době vzniku i tomu, že byla otištěna 
v  německém expresionistickém tisku. Sám 
Josef Čapek se ale za expresionistu nepo­
važoval, pokud by se k nějakému směru hlá­
sil, byl by to zřejmě kubismus. Proto někdy 
bývá označován za kuboexpresionistu. 

Rovněž Vladislav Vančura byl expresionis­
mem ovlivněn především ve svých raných 
počinech nejen spisovatelských, ale i výtvar­

ných a filmových (jak připomněl Jiří Holý). 
Z  hlediska pátrání po expresionismu ozna­
čil Holý za zajímavá především díla Pekař 
Jan Marhoul (1924) a  Pole orná a  válečná 
(1926). V  první z  knih se expresionistické 
téma objevuje v  charakterech postav, které 
zosobňují prvek lidství v  nelidském světě. 
Pole orná a válečná jsou popisem krvavé apo­
kalypsy, která ovšem končí nadějí pro chudé 
a utlačované. 

O  vymezení expresionismu se pokusil 
i Vladimír Papoušek, který poukázal na jisté 
expresionistické znaky u  dalších autorů, 
např. Šulce, Weinera, Demla nebo Haška. 
Další přednášky se zabývaly expresionis­
mem v  tvorbě Karla Čapka (přednášel Aleš 
Haman) a  Františka Halase (přednášející 
Michal Bauer).

Tento seriál přednášek lze jedině pochvá­
lit již jen proto, že téma expresionismu bývá 
jinak dost opomíjeno (např. na školách), při­
tom každý pohled z  jiného úhlu, než který 
je pro nás obvyklý, se může stát přínosem. 
Tedy škoda jen, že poutavé výklady nesledo­
valo v Městské knihovně o něco více lidí.                 

 Alžběta Medková

literární život pozvánka

Srdečně zveme na pátý 

VEČER 
TVARU 
Jonáš Hájek

Vladislav Reisinger
Miloš Urban

budou číst svou tvorbu 

v úterý 27. 3. 2007
od 19.30 hod.

Klub
RYBANARUBY

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
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Vážení, 
mé jméno jest 

doktor Jiří Juráň, 
CSc., ale přátelé mne 
s  oblibou nazývají 
Jura a paní Rossalie 
Burdová mne pak 
zpravidla oslovuje 
George. Píši vám 
z  důvodu toho, že 

jsem byl panem Burdou požádán, abych 
jeho jménem vyjádřil svůj názor na literární 
umělecké dílo nazvané Insida. On prý tak 
nemůže učiniti, poněvadž on „se na takovú 
knížku cítí příliš hlúpý a není schopen poznat, 
zda ten blb je on, nebo ten idiot, co ju sepsal 
a vnutil do nakladatelstva“. 

Nuže, dovolte mi prohlásiti, že pan Burda 
není hloupý a že i  já si myslím, že toto lite­

do nových šatů, které neexistují. Proto se 
v současné době někde raduje, že co čtenář 
a kritik, to mozkově retardovaný snob, který 
blábolivost jeho blábolu nejenže nepozná, 
ale bude ji dokonce prohlašovati za klad, 
za skrytou postmoderní hloubku, moud­
rost, před kterou jest nám sednouti si na 
prdel. Ten autor totiž patrně předpokládá, 
že kritikové nebudou chtít vypadati jako 
blbci, a  tudíž neodolají pokušení odlišiti se 
od tupého davu nevzdělanců tím, že začnou 
hlasitě předstírati,  jak jest ta knížka dobrá. 

Nuže, tuto hru mi není dáno hráti, a proto 
jménem svým, jménem pana Burdy i  paní 
Rossalie Burdové ještě jednou prohlašuji, 
že Quincyho knížka jest pitomá, a  jakýko­
liv pokus ji otevřít, nebo dokonce přečíst 
jest – navzdory velmi pěkné grafické úpravě 

– naprosto zbytečným výdejem kalorií. 

ZE ČTENÁŘSKÉHO DENÍKU ALOISE BURDY S. T. Quincy: Insida. Host, Brno 2006

rární dílo jest pěkná zhovadilost. A  nic na 
tom nemůže změniti ani fakt, že pod pseu­
donymem Quincy se nejspíš skrývá nějaký 
vzdělaný jedinec, jakési intelektuálně zblblé 
děcko, nejspíš chlap neurčitého věku a ještě 
neurčitějšího myšlení, který nepochybně 
absolvoval mnoho důležitých škol, přečetl 
mnoho knih, a jest proto přesvědčen, že jeho 
povinností jest obohatiti lidstvo o další ori­
ginální tvarový a  myšlenkový experiment, 
jehož překvapivost má spočívati v  tom, že 
do jednoho textu naakumuluje mnoho pěk­
ných vět, ba i  dílčích myšlenek, které mu 
patrně bylo opsati z  nějakých cizích myšle­
nek, a to tak, aby celek byl zcela zjevně bez 
zjevné hlavy a paty. Ten autor jest však chlap 
v  podstatě nedovzdělaný, neb se domnívá, 
že právě jemu jest jako prvnímu v dějinách 
ohromiti lidstvo metodou císaře oblečeného 

žádné zbytečné čtení, dumání a  brblání, 
které stroji energii ubírá. Zatím je to jen 
utopie, i když proces slibně začne, pokaždé 
se najde někdo nebo něco, co se vzpříčí 
a kolečka se zastaví. Ale neklesejme na mysli, 
mechanismus se stále zdokonaluje, takže za 
pár let už se možná můžeme těšit... 

bs

ANI ZDRCUJÍCÍ. Nakladatelské domy 
Grada a  Smart Press vydávají knihu Penis 

– rádce nejen pro muže. Ve Feministickém 
klubu Tvaru dobře víme, kdo je mužům nej­
častěji rádcem, o to nic. My dámy si od něj ale 

k rozhovorům

v ničem radit nenecháme! Na knihu ve Tvaru 
nenajdete dokonce ani zdrcující recenzi! 

g
 
ANI ZDRCUJÍCÍ. Nakladatelské domy 
Grada a  Smart Press vydávají knihu Vagina 

– manuál pro majitelky. Alois Burda se 
má  koho zeptat, s  kým se poradit, s  kým 
poklábosit.  Jakuba Katalpa a  technologičky 
z Feministického klubu Tvaru mají jen inštru­
ment a návody k použití. Taková nespravedl­
nost! Na knihu ve Tvaru nenajdete dokonce 
ani zdrcující recenzi! 

g

Perpetuum mobile.  Možná by to 
šlo takhle: Vyšel by román (takový nějaký 
vhodný, solidní, co nikoho moc nenaštve). 
Šikovný pracovník nakladatelství by pro­
tlačil autora (příjemného vzhledu a  vystu­
pování) do televizních zpráv. To by byl ten 
počáteční energetický vklad. A pak už by to 
jelo: Porotci literární ceny by zprávy uviděli 
a hned by věděli, komu cenu udělit (autor 
byl totiž v  televizi, takže to nebude žádná 
ostuda). Předávání ceny by odvysílala tele­
vize. To by uviděli redaktoři denního tisku 
a literárních časopisů a běželi by s autorem 
udělat rozhovor (protože dostal literární 

cenu). Dokonce i knihkupci by si knihu do 
svých krámů objednali a  vystavili ve výlo­
hách. Spousty lidí by si knihu koupilo, pro­
tože autor je známý (z  novin a  televize) 
a jeho kniha je vystavena v každém knihku­
pectví. Podle bestselleru by se natočil film. 
Učitelky by o  autorovi začaly učit a  žáci 
vědět, protože viděli film. Nakladatelství 
(o němž už by se vědělo, že vydává kvalitní 
literaturu) by vydalo druhé vydání románu 
s obrázky herců z filmu. O autora by se začal 
zajímat bulvár a ženské časopisy. Atd., atd. 
Nutná a  zároveň postačující fyzikální pod­
mínka:  Vše hladké kvůli minimalizaci tření, 

dotyčný nenalezne včas odpověď na své 
otázky, nabídka toho, čím se dále živit, už tak 
přepestrá není. Pro takový typ talentu 
existuje vlastně jen jedna možnost: stát se 
redaktorem.

Marek Sečkař, redaktor: Každý člověk má jen 
jeden osud, říkal starý Don Corleone. Rodiče 
samozřejmě chtěli, abych se stal lékařem, 
jenže mně se dělá špatně, když vidím krev. 
Totiž nedělá se mi špatně, když ji vidím třeba 
ve filmu, ale do někoho řezat už bych asi 
nesvedl. Jelikož rodiče neměli v zásobě žádné 
alternativy, zůstal jsem takříkajíc bez vedení, 
ponechán sám sobě a svému osudu. Jako to 
políčko, které jen čeká, až na ně vítr nějaké 
to sémě přivane. Celý širý svět u nohou, ale 
perspektiva vlastně žádná. Kamkoli jsem 
se vydal, osud mě tu zastavoval, tu přibrz­
ďoval, tu zase popostrkoval. Postupně mě 
dovedl až do redakce Hosta, kde jsem nalezl 
střechu nad hlavou, erární kafe v  kuchyňce 
a  spoustu nekvalitního čtiva. Rozhodl jsem 
se zde zakotvit. Zda je to má poslední štace, 
netuším, neboť kdo ví, co bude zítra? Šel-li 

jedna otázka pro časopis host

V Hostu č. 1/2007 jste se ptali mladých 
básníků: „Nabídka toho, co dělat – zvlášť 
pro mladého člověka – je dnes přepestrá. 
Proč jste se vrhli zrovna na poezii? Čím je 
nenahraditelná?“ 

Nabídka toho, co dělat – zvlášť pro 
mladého člověka – je dnes skutečně 
přepestrá. Proč jste se vrhli zrovna na 
vydávání literárního časopisu?

Miroslav Balaštík, šéfredaktor: Právě tak­
hle na první pohled nezvykle formulované 
otázky poukazují na dar zvídavosti, který 
je předpokladem redaktorské práce. Už 
odmalička je dítě-redaktor snadno rozpo­
znatelné právě tím, že se netáže stupidním 
„A  ploč?“, ale interviewuje matku rafinova­
nými dotazy typu: „Nabídka toho, co sát, je 
dnes přepestrá, tak proč zas mlíko?“ Také ve  
škole kantoři bezradně krčí rameny nad 
přesně mířenými otázkami: „Nabídka toho, 
jak zabít čas, je dnes přepestrá, tak proč zrovna 
učení?“ Nejinak je tomu i v pubertě, kdy pře­
pestrá nabídka toho, jak ukojit libido, vyvo­
lává metafyzické tázání: proč kniha? Pokud 

jsem po této cestě, nemohl jsem jít po jiné: 
jít dvěma různými cestami člověku nelze. 
Tatíček Masaryk řekl, že kdo chce, je osu­
dem veden, kdo nechce, jest jím vlečen. Já se 
nechávám osudem vést; za to dobré mu bla­
hořečím, za zlé spílám.

Martin Stöhr, redaktor: Od útlého věku mne 
kromě malování a  hudby nejvíce zajímala 
literatura. Už na základní škole jsem psal 
básně, na střední publikoval a  na vysoké 
dokonce externě spolupracoval s  redakcí 
Hosta. Po promoci jsem mohl jít učit výtvar­
nou výchovu do ZOO Lešná, nebo utužit 
spolupráci s  Hostem. Dal jsem přednost 
Brnu, kde tehdy studovala moje nastávající. 
(Napsal jsem jí také nějaké básně a  založil 
s ní menší nakladatelství.) Vlastně už je to 
deset let, co si po probuzení pokaždé říkám: 
„Jak je to krásné, že je můj koníček zároveň 
i zdrojem obživy!“ Vyloženě mi vyhovuje spo­
jení časopisu a nakladatelství. Práce je o to 
pestřejší! Přivést na svět knihu, to je dobro­
družství, které mne nepřestává vzrušovat. 

miš, bs

K článku 
Otakara Franczyka 
(rubrika Zasláno, Tvar č. 4/2007)

Z  Franczykovy reakce na plně oprávněnou 
kritiku (viz Tvar č. 2/2007) jeho překladu 
Strindbergových próz (Romantický sakris-
tián na Rånö; Host, Brno 2006) je zřejmé, 
že O. F. nezná (nebo záměrně ignoruje) dva 
zásadní a  nepominutelné principy překlá­
dání. Zaprvé, že konečnou podobu každého 
překladu určuje cílový jazyk, tj. jazyk, do 
něhož se překládá: jeho syntax, frazeologie, 
slovní zásoba, idiomatika atd. A  zadruhé, 
že čím věrnější autorovi chce překladatel 
být, tím více se mu musí vzdálit: to je ona 

– každému zkušenému překladateli důvěrně 
známá – paradoxní „věrná zrada“. Doslovné 
jazykové otročení překládanému autorovi 
ubližuje, místo aby mu pomáhalo. 

Franczykův základní omyl je, že si jazy­
kový systém švédštiny plete s  autorskou 
stylovou podobou originálu. Bezmocně se 
s  výchozím textem potýká, snaží se „ucho-
vat jistý díl archaismu, takovou patinu“, jak 
říká, ale místo aby se poučil na nějaké 
původní české próze ze Strindbergovy doby, 
láme češtinu v kole a natahuje ji na skřipec 
svých scestných představ a  gramatického 
systému jiného jazyka. Po oudu lámán oud 

– až výsledkem jeho nepochopitelných snah 
je, že tento překlad Strindbergových próz 
je nečitelný, nesrozumitelný a  kouzlem 
nechtěného často bezděčně dadaisticky 
komický. 

Katalog začátečnických prohřešků a neob­
ratností, s  jakými by v  překladatelském 
semináři nikdy nemohl uspět ani ten nej­
zelenější student, je tu více než kompletní 
a  nemá smysl plýtvat trpělivostí čtenářů 
Tvaru na jejich výčet. Jen velestručně pár 
citací: 

„Lidé ho zdravili za smeknutí klobouků“, 
„seděl (…) s  rukou pod bradou za pozorování 
měsíce“, „za přání štěstí všech se Blacken dává 
na pochod“, „když byl dopis dopsán, složil ho 
do čtyř částí“, „psi byli ušlapáváni“, „stromy 
(…) byly rozštípávány“, „nikdy předtím nebyl 
pozorován tolika hezkými ženami“, „a  tak se 
zápasilo, nastavovaly se nohy, couvalo, povolo-
valo a škubalo, zastavilo se a reptalo, běhalo za 
sebou, přeskakovalo se roznožmo, až konečně 
se skončilo v dlouhém objetí“, „v oknech ležely 
hezké panny (…) s  obnaženými krky“, „pár 
kalhot“ (tedy kalhoty), „schéma lekcí“ (tedy 
rozvrh hodin), „jeho kymácející se hlava sle-
dovala pohyb misek nahoru a  dolů, až se mu 
nakonec zatočila hlava“, „rozverné dělové 
salvy“, „zatímco se hrabal ve sklenici s hořčicí“, 

„poněvadž musel své city nějak ventilovat“, „až 
z toho přecházela hlava kolem“ – a tak dále, od 
začátku až do konce.

Otakar Franczyk píše, že „kdyby se pro 
Sakristiána nenašel sponzor, vůbec by nevy-
šel“. V  knize však o  žádném sponzorovi 
není nikde ani zmínka – jestlipak si onen 
záhadný mecenáš text přečetl, než na jeho 
vydání poskytl prostředky? Jinak nakla­
datelství v  tiráži efektu knihy opravdu 
pomohlo: „Obálka (s použitím obrazu Pierra 
Puvise de Chavannese)“ – to je tedy skutečná 
lahůdka. 

František Fröhlich  

poznámka 

Mladí a staří

Jeden novinář se nedávno pozastavoval nad 
tím, že Tvar přináší rozhovory se samými 
starými lidmi. Podivné – jestli Tvar něčím 
nechce být, tak časopisem mapujícím pouze 
určitý generační výsek české literatury. Je 
však pravda, že se redakce při koncipování 
rozhovorů věkem autorů příliš neřídí, nýbrž 
vždy nejdřív ze všeho odhaduje, zda ten či 
onen bude mít co říci o  literatuře, o  své 
tvorbě, popř. o  nějaké aktualitě, a  též při­
hlíží k tomu, zda Tvar v dohledné minulosti 
s  dotyčným rozhovor už přinesl. I  udělal 
jsem si malou statistiku věku těch, kteří 
rubrikou prošli od začátku dubna 2005 do 
konce března 2007.

Pokud literáty rozdělíme podle občan­
ských generací na mladé (do 35 let, což je 

hranice mládí stanovená některými mezi­
národními organizacemi), střední a  staré 
(nad 60 let, což je hranice, kdy se plus minus 
odchází do důchodu), pak přesná polovina 
rozhovorů byla vedena s  autory střední 
generace. V  třetině z  celkového počtu se 
prezentovala stará generace a zbytek (tj. cca 
17 %) připadl na autory do 35 let.

Mohli bychom se jistě dohadovat, zda té 
které věkové skupině v  budoucnu nějaké 
to procento přidat či ubrat, přesto stáva­
jící věkové rozvrstvení zdá se mi v podstatě 
přirozené. Z  obecného hlediska je střední 
generace takříkajíc na vrcholu tvůrčích sil, 
připadá mi tedy v  pořádku, že jí rubrika 
věnuje největší pozornost. Starší autoři 
jsou zas „vhodným objektem“ rozhovoru 
pro své zkušenosti, které právě tímto žán­
rem mohou dobře předávat. Mladým sice 

chybí zkušenosti, ty však zpravidla nahra­
zují velkým zápalem pro tvorbu – proto 
mladší autoři zase převažují v beletristické 
rubrice Tvaru.

Jednou za čas prozkoumat, jestli časo­
pis některou věkovou kategorii nepřehlíží, 
určitě není na škodu. Vím, dnešní spo­
lečnost se juvenilizuje – staří chtějí vypa­
dat jako mladí, mladí nechtějí zestárnout, 
dědečkové plodí miminka a vrásky existují 
jen proto, aby po nakrémování zmizely. 
Ale než tisknout přepsaný magnetofonový 
záznam toho, jak redaktor flirtoval s  mla­
dou autorkou (i takové interview jsem kdysi 
ve Tvaru četl), to ať raději prastarý básník po­
několikáté převypráví svůj pohnutý život.

V  literatuře naštěstí pořád ještě mládí, 
resp. stáří není ani přednost, ani handicap.

Lubor Kasal

s úctou
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mětem zájmu umění, ostatně je i  spousta 
různých psychologií – kdyby tu místo mne 
seděl někdo jiný, možná by předmět psy­
chologie vymezil jako souhrn návyků, cho­
vání nebo ještě jinak. Pro mě je to asi nejvíc 
záležitost prožívání nebo duševních obrazů, 
imaginace – což je nakonec opravdu oblast, 
která je umění docela příbuzná. Ale každý 
z obou oborů s ní pracuje jiným způsobem.
 
Existuje psychologie umění nebo psy­
chologie kultury?

Ano, docent Kulka ji dokonce vyučuje. Ale 
přiznám se, že v tom nejsem příliš honěný. 
Já jsem se zabýval spíš hudbou a  literatu­
rou, jeden čas mě zajímala umělecká kritika 
a hledal jsem srovnání s psychologií či spíše 
s psychoterapií.
 
Docela rád bych si někdy přečetl fun­
dovanou kritiku na vážnou hudbu, ale 
nenacházím ji tu.

Je to relativně náročná disciplína, mně 
se zdá, že skutečných kritiků je velmi málo, 
recenze píšou spíš tzv. publicisté. Často se 
kritika odehrává pouze jako analýza hudby, 
což není totéž – analyzovat báseň, román, 
hudební dílo není totéž co ho kritizovat, 
analýza je jen nástroj porozumění, není 
to samotný cíl. Když pochopím strukturu, 
ještě to tolik neznamená. Kritika by hlavně 
měla být pozitivní, nejčastější představa 
kritiky jako odsudku je podivně zavádějící. 
Kritik by měl být odborník, který má rád 
život a umění v určité oblasti a díky tomu 
je schopen nějakému dílu nebo autorovi 
lépe porozumět, ne se ho snažit umravňo­
vat, omezovat a vyčítat mu cosi. K tomu by 
měl mít v první řadě schopnost porozumění, 
vcítění. Pro kritika by mělo být dílo tím, čím 
pro psychoterapeuta osobnost.

 
Dá se vůbec srovnávat dílo a osobnost?

Dá. Dokonce bych řekl, že osobnost je 
svým způsobem dílem. Je tzv. vnitřním 
uměním, zatímco to, o čem se bavíme (básně, 
romány, opery, obrazy, filmy atd.), by se ve 
východní tradici nazvalo uměním vnějším. 
Exupéry použil takový obrat, který mě 
vždycky iritoval: Směnit život za dílo. To je 
fakt hrozné. A  celá západní kultura v  tom 
bohužel jede, všichni směňují život za dílo. 
Ale život sám už přece může být dílem; 
v  tradici alchymie nebo vnitřního medita­
tivního umění je dílo (ve smyslu artefaktu) 
jen odpadkem na cestě. Jdete a  směřujete 
k  celistvosti, a  přitom tvoříte. Ale není to 
primárně tak, že byste tvořili a  to byl ten 
hlavní cíl. Hlavní cíl je celek, co možná nej­
celistvější osobnost.

 
Co má člověk k  dispozici na začátku, 
když začne tvořit ty „odpadky“?

Začátek je jeho nejhlubší střed, jádro. On 
může skutečně tvořit, jen pokud je v  kon­
taktu se svým středem. To bychom se dostali 
k dalšímu problému: rozlišit, nakolik tvorba 
vychází opravdu ze středu a nakolik z nějaké 
nutkavosti egostruktury – to druhé je velice 
častý  případ (což je pak taková ta tvorba za 
účelem popularity nebo pocitu výjimečnosti, 
ono to navíc bývá všelijak kombinované). 
E.  Berne by to, čemu říkáme střed, nazval 
přirozeným dítětem v nás. Přirozené dítě tvoří, 
jako žije, nedělá to jako nějakou specifickou 
činnost, povolání, je to pro něho přirozená 
potřeba podobně jako běhat nebo dýchat.

 
Co je potřeba k tomu, aby se člověk stal 
umělcem? To přece není samotný talent, 
který člověka vede k tomu, aby směňo­
val život za dílo... Můžeme si umělce 
obecného popsat? Jeho strukturu?

Pokud je vůbec možné umělce obecně 
popsat, pak první je skutečně jakýsi nej­
hlubší zdroj, tedy talent. To, že ho člověk 
v sobě objeví. Mimochodem u nás se v lite­
ratuře často zaměňuje génius (což je mimo­
řádný talent v  nějaké oblasti) a  osobnost. 
Osobností je v  povrchnějším slova smyslu 
každý, ale třeba v jungiánském pojetí je 
osobností ten, kdo hlouběji reflektuje sám 
sebe, zná své hlubší stránky, stín, Animu... 
Podle Junga je právě osobnost tím největ­
ším dílem. Můžete být geniální spisovatel, 
mít mimořádný zdroj, a  přesto nemusíte 
být osobností, propásnete sami sebe, ačkoliv 
napíšete mimořádné knihy.

Někdy se zdá, že první je spíš touha 
něco sdělit, sdílet, potřeba komunikace 

– zajímalo by mě, kde se bere. V životo­
pisech umělců se na začátku často najde 
nějaké strádání…

Nevím, jestli je pravda, že na začátku je 
strádání nebo radost či jiný silný prožitek. 
Jedna věc je zdroj talentu a  potřeba sdílet 
něco s  druhými (to bych nestavěl do opo­
zice), druhá věc může být osobní pocit, že 
se tím musím nějak ve společnosti uplatnit, 
něčím se prezentovat a uspět... Často se pak 
z umělce stává obchodník s vlastním talen­
tem, že?
 
Mám podezření, že když se někdo stane 
umělcem, není to moc dobrá vizitka pro 
jeho rodiče.

To je totiž ono, to stát se umělcem. Přiro­
zený přetlak se najde všude, v  nejstarších 
kulturách žilo hodně tvořivých lidí, ale 
nebyli to umělci v  dnešním, instituciona­
lizovaném smyslu. Umělec je často právě 
institucí. Je to profese jako třeba instalatér. 
To myslím naprosto vážně a není to špatné, 
je to zkrátka řemeslo. Jenže v tom řemesle 
se může vytratit talent i  radost – pak se 
z  tvorby stává zakázka a z umělce sociální 
role. Děti tvoří přirozeně. Ale i děti se záhy 
mohou naučit s talentem obchodovat.

 Kdysi šel v  televizi film Jackie a  Hillary, 
film o  fenomenální cellistce. Měla ambi­
ciózní rodiče, kteří si její talent uvědomili 
velmi záhy, a ona tak přestala de facto žít 
normálním životem a  stala se talentova­
nou cvičenou opičkou. Violoncello na jednu 
stranu měla ráda, na druhou stranu ho 
nenáviděla, neboť to byl nástroj, který ji 
znásilňoval – byla obdivována jedině, když 
na něj hrála. Svůj talent používala z hlediska 
falešného já, nebyla v  kontaktu se svými 
skutečnými potřebami. Skončilo to, když 
u  ní ve čtyřiceti letech propukla roztrou­
šená skleróza – takový protiklad k zvýšené 
potřebě vrcholných hudebníků mít všechno 
pod kontrolou a být perfektní. Roztroušená 
skleróza je naopak něco velmi nekontrolo­
vatelného, co znemožňuje jakoukoli pre­

ROZHOVOR

talent jako past

ciznost. Ona se díky této chorobě konečně 
mohla stát dítětem, o které se pečuje kvůli 
němu samému, o které se lidé zajímají, pře­
stože nehraje na cello. Jako by se vrátila do 
výchozího stavu, odkud byla mohla začít, 
aby byl její talent použit řekněme zdravěji... 

Myslím, že to je příběh, který ilustruje 
dost podstatné věci. Ona sama, ačkoli měla 
skutečně mimořádný talent a  vyčnívala 
vysoko, nebyla osobně spokojená a nebyla 
ani osobností. Neuvědomovala si sama sebe 
a  své hlubší potřeby. Přestože její umění 
bylo velice ceněno a  mělo vysokou úro­
veň, ona sama jako osobnost jako by nebyla 
důležitá. 

Nabízí se otázka: Promarnila svůj život, 
i když dělala umění? Můžeme říct, že dala 
lidem to nejcennější ze sebe. Ale není to spíš 
jenom fráze? Kdyby žila v  jiném prostředí, 
mohla by třeba také hrát, ale zároveň být 
i  sama sebou, což se děje málokdy. Když 
člověk studuje životy umělců, tento typ pří­
běhu jako u  Jacqueline du Pré se opakuje, 
např. u Hesseho, Lennona, Dylana...

Čili talent jako past.
Ano, chytím se do pasti tím, že začnu 

s  talentem obchodovat. Prodám ho ďáblu, 
falešnému já nebo společnosti nebo ma­
nažerovi, chcete-li – to vše je do jisté míry 
totéž a je to skutečně past.

 
Můžeme se ještě vrátit ke kritikům? 
Hodně vulgární názor, který lze občas 
zaslechnout, je, že kritik je ten, kdo 
by byl rád umělcem, ale nejde mu to, 
a proto se dal na kritiku...

Vzpomínám si, jak kdysi napsal Jiří Černý 
kritiku na Ivetu Bartošovou a  tato kritika 
byla větším dílem než samotné písně Bar­
tošové. Tak se to může podařit v  každém 
oboru – že dílo přesáhne objekt, který 
uchopuje. Kritik má jiný druh talentu, jiný 
způsob tvorby, než je umělecký; umělec 
potřebuje talent a  zvládnutí technických 
prostředků (literárních, výtvarných, hudeb­
ních atd.), u kritika je to něco jiného. Zna­
lost, odbornost, orientace v  daném oboru 

– to je jedna věc. Ale aby se recenze stala kri­
tikou, je potřeba několika kroků – podobně 
jako v terapii.

První krok je ten, že dílo akceptuji takové, 
jaké je. Už v  tom je problém – když si pře­
čtete většinu toho, co se za kritiku vydává, 
zjistíte, že dílo zpravidla akceptováno není. 
Už předem mám názor, jak by to mělo být 
jinak, už předem vím, co měl autor udělat 
a neudělal. 

Druhá fáze – jsem schopen dílo procítit, 
prožít, promyslet... Postoje, které prezen­
tuje, a  základy, z  kterých vychází, a  také 
jeho potenciality a  jejich naplnění, rozvi­
nutí do tvaru – jsem schopen odhadnout, 
nakolik výslednému tvaru zůstalo dílo 
něco dlužno. Dílo má přece hodnoty samo 
v sobě, ne v kritikovi, a on by je měl domys­
let a docítit. 

Z  této pozice by teprve měl napsat svůj 
subjektivní názor a  patřičně také subjek­
tivitu svého názoru zdůraznit. Je celkem 
jasné, že jiný než subjektivní názor nemůže 
existovat, nicméně dnes v  době počítačů, 

„vědeckosti“ a mýtů o objektivním přístupu 
ke světu se kritik tváří jako objektivní, tj. 
neutrální postava. Velice málo článků sub­
jektivitu zdůrazňuje. 

Myslím, že tyto tři věci jsou důležité. 
Často kritik naopak dílu implantuje své 
vlastní hodnoty, případně dílo už předem 
odmítá nebo zase jeho kritika zdůrazňuje 
svůj neutrální postoj, objektivitu... Nejčas­
těji se setkávám s  tím, že článek přinese 
obrovské množství informací ani ne tak 

o  dílu samotném jako o  kontextu, o  spiso­
vateli, co napsal dříve, o okolnostech vzniku, 
a  samotná kritika je pak odbyta jednou 
větou, např. že toto dílo je lepší než auto­
rovo předchozí, celé je to zamlžené spous­
tou informací... To je nejčastější produkt tzv. 
kritiky.

To jsou neřesti literární kritiky. Najdou 
se podobné neřesti i v psychoterapii?

Je to asi podobné – někdy terapeut nedo­
káže osobnost klienta přijmout. Nebo ho 
učí vlastním hodnotám – semínko, ze kte­
rého má vyrůst ona zázračná rostlina, je pří­
tomno už v té osobnosti (stejně jako v díle), 
terapeut by s  ním měl navázat kontakt 
a  podpořit ho, aby rostlina mohla vyrůst. 
Jsem pošetilý, pokud se snažím ono jádro 
druhému člověku sám vytvořit. Nejsem 
přece Bůh, nejsem schopen vytvořit jádro 
někoho jiného, dokonce ani svoje ne. To 
shledávám v terapii zavádějící... 

 
Měl by terapeut, podobně jako kritik, 
zdůrazňovat svou subjektivitu? Může 
si vůbec dovolit být subjektivní?

Určitá míra subjektivity by měla být vždy 
přiznána. Terapeutova subjektivita by však 
neměla bránit analýze – stejně jako kritik 
analyzuje dílo, terapeut analyzuje charak­
terovou strukturu osobnosti. Jeho subjek­
tivita tomu nesmí zabraňovat, to je velmi 
důležité. Na druhé straně terapeut a klient 
jsou dvě různé bytosti, každá má své zkuše­
nosti a své prožitky a v určité fázi terapie je 
to potřeba zdůraznit. 

Například v  terapii bývá první fáze sym­
biotická – tím, jak je klient akceptován, 
terapeut se na něj ladí a dochází k symbio­
tickému vztahu, klient se cítí velmi pocho­
pen a naplněn. Klient si však na terapeutovi 
v  této fázi může vytvořit určitou závislost. 
Autentičnost je proto v  další fázi důležitý 
moment, kdy se ti dva oddělují, klient je 
samostatná osobnost se svými názory 
stejně jako terapeut.

Zabití mistra...
Ano, i když v zenu je to trochu složitější. 

Skutečně jde o  „zabití“ autority, „zabití“ 
pocitu, že musím mít s terapeutem shodné 
postoje, že musím patřit do stejného (třeba 
ideologického) týmu. Naopak je důležité, 
aby byl terapeut schopen podporovat 
odlišnost. Jinak totiž vytváří sektu. A to je 
neštěstí. Podobně se mohou sekty vytvářet 
i v umělecké oblasti...

 
No jistě, tam se vytvářejí vesele. Ale 
jak se tomu mistr ubrání? Je to vůbec 
v jeho moci? Co můžete dělat například 
vy, aby se kolem vás nevytvořila grafo­
logická sekta?

Bránit se lze, ale ne zcela, protože to 
není jen mistrův osobní proces. Přirozená 
touha lidí je patřit do nějaké skupiny, neboť 
ta vytváří pocit bezpečí stejných názorů 

– ať už jde o politickou stranu, náboženskou 
skupinu, terapeutický směr, literární sku­
pinu – to všechno může mít charakter sekty. 
Pozitivní přínos je v tom, že někam patříte. 
Negativní, že nemůžete vykročit ven, musíte 
být doma jedině tam. Někdo z vaší skupiny 
pak začne mít problém, když jdete na chvíli 
do druhé skupiny k  někomu jinému či si 
vytvoříte svou vlastní. Mistr nebo terapeut 
může vhodně přispět právě svou autentič­
ností. Pokud je skutečně sám sebou, myslím, 
že mu situace, kdy kolem něj vzniká sekta, 
nedělá dobře. Postavení v  čele takové sku­
piny mají rádi lidé, kteří podléhají nenasy­
cenému mocenskému nebo velikášskému 
komplexu, a  proto potřebují obdiv a  nasy­

Rozhovor s janem jeřábkem
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Existují všecky krásy světa, ale právě tak drobné 
vady na kráse, které se vyskytují i  u  počinů 
chvályhodných a  následováníhodných, jakými 
jsou literární výstavy, které pečlivě připra-
vuje Památník národního písemnictví ve svých 
strahovských prostorách – konkrétně v  Malé 
výstavní síni. (Občas čtete kratší název Malý 
sál PNP, ale to nic.) V  této útulné místnosti 
s  bájným výhledem na Hradčany, Malou 
Stranu a  Petřín už proběhla celá řada výteč-
ných výstav, o kterých by se mělo vědět a o nich 
mluvit a  které tak či onak připomínají, škol-
sky řečeno, život a  dílo našich slavných spi­
sovatelů 19. a  20. století. Leč – stále jsou 
ještě slavní, když je veřejnost zná pořád méně 
a méně? Strahovské literární výstavky mají mj. 
zabránit prohlubování se propastí zapomnění 

– a koncem loňského roku i v prvních letošních 
měsících jsme takto mohli navštívit Jaroslava 
Havlíčka, to znamená výstavu o autorovi, jenž 
přece jenom patří k těm známějším neboli čte-
nějším novodobým klasikům.

Zmíněná komorní výstava se jmenuje Jaro­
slav Havlíček nebo také Prozaik Jaroslav 
Havlíček – a  má ve svém pojmenování ještě 
citát „Nebe, které odměňuje, je v  nás...“ 
Byla uspořádána k  110. výročí spisovatelova 
narození a  jak se dočítáme v  informačním 
letáčku, měla být poctou tvůrci, „který ve 
svém díle dokázal zachytit obecně lidskou 
touhu po vnitřním klidu a harmonii, věčný 
boj s vlastní skepsí i vzpouru člověka proti 
fatalitě životního údělu“. Celá jedna vitrína 
je tu oprávněně věnována spisovatelovu synovi, 
surrealistickému básníkovi Zbyňku Havlíčkovi, 
který se shodou okolností dožil stejného věku 
jako jeho otec: oba zesnuli předčasně, všeho-
všudy v sedmačtyřiceti letech.

Již ukončená výstavka si zaslouží hojnost 
chvály. Takzvané literární reálie tady figuro-
valy v  citlivém sepětí s  reáliemi biografickými 

– a v nezbytné zkratce a jakoby ve výřezu tu byla 
k  nalezení celá řada zajímavostí týkajících se 
řečeného „života a díla“. Tak třeba protektorátní 
vydání Jilemnických studentských písniček. 
Nebo frontové dopisnice, tzv. zálepky. Fotogra-
fie třešňové aleje do Mříčné. Záběr z  pohřbu 
Havlíčka otce. Autorem sestavený podrobný 
rodokmen postav z připravované třídílné jilem-
nické ságy. Zmínka o jeho vlastním životopisu 
(z roku 1940) nebo o próze Manželství (z roku 
1926), se kterou se podle dědického rozhodnutí 
nemá veřejnost nikdy seznámit. Pozoruhodný 
lektorský posudek Emila Vachka, který románu 
Neviditelný vyčítá zvláště zdlouhavost, ale 
i přemíru „věcí tělových a sexuálních“, přičemž 
zejména s. 725 rukopisu tvoří podle Vachka 

„unikum v naší literatuře“. A Havlíčkovy knihy, 
mezi nimiž nechybělo ani vzácné první vydání 
Neopatrných panen v  nakladatelství Václav 
Petr z roku 1941.

A  co na výstavce chybělo a  co tvořilo ony 
drobné vady krásy? Především raný Havlíč-
kův groteskní román Muž sedmi sester, který 
však vyšel až roku 1999, přes půl století po pro-
zaikově smrti, a  který tvoří „nehavlíčkovský“ 
akord v jeho tvorbě. Kam se před návštěvníky 
schoval? Narazíme sice na editora Havlíčko-
vých textů Josefa Rumlera, ale na jeho mono-
grafii Epik Jaroslav Havlíček žel nikoli, byť 
v  ní už notně zahlodal zub času. A  právě tak 
na výstavu nedoputovala monografie králové-
hradecké Nelly Mlsové Člověk na rozhraní, ač 
je připomínána v  bibliografickém letáku. Ano, 
nebe je v nás, ale často s drobnými chybami...

Vladimír Novotný

PSÍMENO, KOKUNENCE, 
ALAMACH

Slova připomínající zaklínadla šamanů 
vznikají často bezděčně, vinou (nebo díky?) 
zbrklosti, s níž rejdíme prsty po klávesnici. 
To se pak nejmenovaný přemoudřelý počí­
tačový textový editor může snažit sebevíc, 
bít na poplach podtrháváním jemu nezná­
mých slov – vše marno: překlep je na světě 
a redakční šotek, nabírající síly na otomanu 
rukopisu a chráněn šamanským kouzlem, se 
už může těšit, jak si zařádí, až příslušná tis­
kovina vyjde… No ale řekněte sami, nebyla 
by vlastně škoda připravit o  život taková 
krásná slovíčka jako psímeno (místo pís-
meno), kokunence (místo konkurence) či ala-
mach (místo almanach)? Zatímco první dva 
výrazy na mě nedávno vybafly z bůhvíjakých 
periodik, poslední se zrodil v  našem časo­
pise a proklestil si suverénně cestu dokonce 
na titulní stránku minulého čísla. To zřejmě 
některý z redaktorů Tvaru příspěvek dodal 
na poslední chvíli, bláhově přesvědčen 
o tom, že když naše paní korektorka nebude 
číst všechno, taky se nic nestane.

Alamach, alamach, příspěvky, příspěvky, 
nechť vždycky stihnete uzávěrku, zaklínám 
vás, alamach, kokunence, psímeno, alamach.

Michal Škrabal

EJHLE SLOVO

cování způsobem sektářským. Ale pokud je 
člověk sám sebou, tak ho tyhle věci obtěžují 
– je to, jako kdyby vás lidi obdivovali za to, 
co nejste.

Mně se vybavuje okřídlený výrok: 
Naštěstí jsem Jung, a ne jungián. V lite­
ratuře bychom mohli takové mistry, 
kolem kterých se vytvořila sekta, aniž 
za to kolikrát mohli, také snadno 
nalézt.

Možná je to v  institucionalizaci dané 
osobnosti nebo jejích názorů. Junga se jed­
nou ptal v  dopise nějaký pán, že když je I-
ting tak důležitá kniha, zda by neměl vznik­
nout ústav pro výzkum I-tingu. Jung mu 
odpověděl, že nic horšího už ho nemohlo 
napadnout, neboť instituce pozvolna zabíjí 
obsah... A tak to je, často pak instituce žije 
už jen z toho, že je instituce, a obsah zkou­
mání se vytratí. Žije jenom ze sebe. To je 
ostatně i model kultury, Leslie White říkal, 
že jsme rozjeli něco, co jede samo o  sobě 
a  my už to nikam nesměrujeme, ono to 
směruje spíše nás.

Grafologická komora, v jejímž čele sto­
jíte, je taky instituce.

No jasně, to je dilema – protože obsahy 
je dnes možné šířit do jisté míry pouze 
pomocí institucí. S  institucí však vždycky 
vznikne něco trochu zmršeného, to je moje 
zkušenost. Pár odborníků, kteří věci sku­
tečně rozumějí, obklopí celá řada lidí, kteří 
se víceméně přiživují. Hezky se přiživují 
nejrůznější tzv. technicko-organizační pra­
covníci, ale i  celá řada pseudoodborníků. 
Bránit se lze velmi obtížně.

Psychologie tak, jak o  ní mluvíte, je 
vlastně jedna z mála věd starého typu – 

vrací do hry morálku, subjektivitu, osob­
ní odpovědnost, cit, zkrátka přesně to, 
co se už několik set let snaží novověké 
vědy ve jménu objektivnosti elimino­
vat. Je to vlastně hermetická věda. Jak 
to, že po ní nevystartovali novodobí 
inkvizitoři, strážci „vědeckosti vědy“, 
například sdružení Sisyfos...

Ale oni startují. Kromě toho říkáme psy-
chologie, ale ono je ve skutečnosti mnoho 
psychologií a  řada z  nich splňuje i  ony 
požadavky jisté objektivnosti – čím víc 
je daný psychologický směr záležitostí 
neosobních postupů, tím víc má parametry 
té „vědecké vědy“. Jak ale říkal Jung, v psy­
chologii psýché zkoumá psýché, vždycky je 
tu nějaký subjekt... Subjektivní volbu zdů­
razňuje například i  moderní fyzika – ten, 
kdo vede pokus, musí volit, na co se zaměří 

– jestli bude pozorovat tuto částici či proces, 
nebo jiný. A to je jeho vklad, vybírá z pole 
reality nějaké prvky, takže nutně musí být 
subjektivní.

Ve fyzice se ale dají pokusy vrátit na 
začátek...

To se dá v  psychologii také. Carl Rogers 
si například udělal hypotézu, že se osob­
nost klienta postupně dostane do souladu 
se sebou, jestliže budou splněny určité pod­
mínky. Ty podmínky jsou: přijetí, empatie 
a  autentičnost. A  tyto podmínky testoval. 
V  mnoha testech mu pak vyšlo, že to tak 
je. Předtím byl v  situaci, že mu něco fun­
govalo, a  on nevěděl co. Stanovil tedy pro­
měnné – které vypadají velmi jednoduše, 
ale zasáhnou osobnost velmi do hloubky. 
Tam, kde jsou splněny, změna skutečně 
probíhá – takže by se dalo říci, že i psycho­
logie používá standardní vědecké postupy 
podobně jako třeba fyzika.

Ale novověká věda si zakládá jak na opa­
kovatelnosti pokusů, tak také na tom, že 
pokusy nejsou závislé na člověku, který 
je provádí. Co ale s tím, když psychologie 
pracuje výhradně s lidmi? Každý člověk 
je přece neopakovatelný pokus přírody.

Určitě u  člověka je neopakovatelnost ná­
padná. Ale stejně tak můžeme říct, že celý 
svět je neopakovatelný pokus. Shoda pod­
mínek je jen naše abstrakce.

Vzpomínám si na jeden humorný výrok 
Jana Buriana. Když jsme se ho ptali, jestli 
chce s  námi jít do lesa, odpověděl, že už 
v  lese byl. Myslel tím abstraktní les. V kon­
krétním lese, kam jsme mířili, samozřejmě 
nebyl. A  i  kdyby v  něm někdy byl – když 
půjdete do stejného lesa druhý den, bude 
vypadat trochu jinak. A také vy budete více 
či méně někým jiným...

Připravili Božena Správcová
 a Michal Jareš

Tento rozhovor vznikl v  roce 2003 pro interne-
tový, dnes již neexistující časopis Postmoderní 
revue, a to ještě před tím, než vznikl nápad udě-
lat s Janem Jeřábkem rozhovor knižní (vydaný 
pod názvem Sítě vnitřního umění). Interneto
vé časopisy však na rozdíl od papírových zanika
jí beze stop a ani kupa zažloutlých papírů, v kte
ré by se zpětně dalo něco vyhledat, po nich 
nezbude. Rozhodli jsme se tuto rozmluvu vrátit 
na stránkách Tvaru do oběhu jednak proto, že 
akcentuje v literárních časopisech nepříliš časté 
téma umění a kritiky z pohledu psychoterapeuta 
(některé z myšlenek jsou ve zmíněném knižním 
rozhovoru dovedeny dál, na jiné v  něm vůbec 
nedošlo), jednak nám připadalo, že interview 
svým způsobem komentuje a doplňuje rozličné 
polemiky, kterých se poslední dobou v  redakci 
Tvaru rojí bezpočet (viz toto, ale i další čísla). 

B. S., M. J.

Jsou věci, na které se nezapomíná. A samo­
zřejmě, že člověk si raději pamatuje ty 
dobré věci. Autor těchto řádků například 
nikdy nevytěsní ze své hlavy vzpomínky na 
nahrávky Petra Skoumala z druhé poloviny 
80. let, původně rozšiřované jen pokoutně 
na kazetách a  posléze, v  čase těsně před- 
a  polistopadovém, vydané i  oficiálně 
v  podobě 2EP ...se nezblázni (1989) a  LP 
Poločas rozpadu (1990). 

Těžko říct, jak by dnes působily na mla­
dého člověka nezatíženého pokrouceným 
duchovním dědictvím minulého režimu, 
ale kdo onu „lámající se“ dobu naplno pro­
žíval a  hleděl kolem sebe očima dokořán 
otevřenýma (a  naslouchal ušima pečlivě 
nastraženýma), nejspíš potvrdí, že jen 
málokterému – pokud vůbec nějakému 

– českému písničkáři se podařilo tak kon­
geniálním, mrazivě sugestivním způsobem 
nastavit umělecké zrcadlo tehdejší bez­
útěšnosti, všudypřítomné apatii a společen­
skému marasmu.

Po listopadu 1989 se Petr Skoumal (nar. 
1938) nadále věnoval skládání hudby pro 
film a  televizi a  úspěšně se vrhl na psaní 
písniček pro děti (dnes již legendární deska 
Kdyby prase mělo křídla a  několik jejích vol­
ných pokračování), zatímco jeho „dospě­
lácká“ tvorba šla do značné míry stranou. 
Naposledy vyrukoval v roce 1998 s kritikou 
poměrně vlažně přijatým snímkem Březen 
a  na další Skoumalovo aspoň z  větší části 
autorské album se stále čeká. Ani nové CD 
Nebo cibule jím totiž není.

Skoumal tentokrát zcela rezignoval na 
vlastní texty a  zhudebňoval výhradně bás­
nické výtvory druhých. O  tom, že ví, kam 
sáhnout, netřeba pochybovat. Ať už si 
vypůjčoval slova u  Ivana Blatného, Pavla 
Šruta, Ivana Wernische nebo svého býva­
lého kolegy Jana Vodňanského, vždy jde 
o  literárně vybroušená „drobná díla“, kte­

rým většinou neschází nadhled ani pře­
kvapivé pointy. Snad ještě víc než Blatného 
černý humor („Račte se tvářit hezky zoufale / 
praví mu ráno. On jde na procházku / a v chůzi 
vratké, v chůzi pomalé / pohřební ústav hledá 
pro svou lásku.“) méně znalé jedince možná 
zaskočí typicky syrový a  provokativní 
humor Jana Vodňanského v  písni Návštěv-
níci galerií: „Vyzbrojeni praxí – snad i  teorií / 
Tak ve vzácných olejích / Čumáky ryjí // Pro 
oleje nezbyl čas na akvarely / Za týden jsou 
hotovi / Je po prdeli...“

Potud je vše v nejlepším pořádku. Přesto 
mám z  nového Skoumalova alba smíšené, 
nebo ještě přesněji řečeno rozporuplné 
pocity. A důvodů je víc. 

Především někdy zbytečně „rozjuchané“ 
hudební uchopení příslušné básně, které 
sem tam zavání skoro až lacinou diskoté­
kou a  tak trochu eliminuje téměř vždy pří­
tomnou vícevýznamovost slovního obsahu 
a možná nezáměrně podtrhuje jen jeho „leg­
rační rozměr“. V tomhle směru by nahrávce 
rovněž prospěl mnohem výraznější podíl 
živých nástrojů. Ačkoliv Skoumal třeba 
v  nedávném rozhovoru pro časopis Rock 
& Pop na toto téma mlží, což ostatně platí 
i pro dokumentaci na obalu CD, zdá se, že 
většinu zvuků vytvořil za pomoci poně­
kud archaicky znějících syntezátorů a  pro­
gramování – a  chladně a  „uměle“ působící 
výsledek tomu bohužel odpovídá. Přitom 
tři písně, které svou účastí oživil zkušený 
houslista Jan Hrubý, dlouholetý souputník 
Vladimíra Mišíka a  Michala Prokopa, uka­
zují, že někdy stačí málo...

A  pak je tu ještě jeden nikoliv nepod­
statný moment. Nemohu si pomoci, ale Petr 
Skoumal při vzniku tohoto alba nebyl v nej­
lepší skladatelské kondici, především co se 
melodické invence týče. Podmanivé hitůvky 
na způsob zmiňovaných skladeb z  80. let 
(Neopouštěj nás, Chci dál, Zvěrokruhy, Kouzlo 

rozporný skoumal
hudba petr skoumal: nebo cibule. indies 2006 

noční samoty, Svátky zapomnění, Poločas roz-
padu, Chtěl bych apod.) tady prostě nena­
jdete. Snad jen melodie písní Z těch malých 
příběhů a Zítra nezapomenout se jim částečně 
přibližují – ale není to na 41 minut desky 
(a  léta čekání na Skoumalovy nové věci) 
trošku málo?

Petr Korál
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polemika

poznámky k diskuzi o „omylech“ 
světového románu

Štolbovi připadá takový výrok jako příliš 
striktní. Obává se, že Trávníčkovo stano­
visko vylučuje z  moderní literatury díla, 
jež pro ni mají zásadní význam, a připojuje 
jejich vehementní obhajobu z nejrůznějších 
hledisek (mají dějový spád i charaktery, jsou 
stylově suverénní, vytvářejí svůj vlastní for­
mální řád vymykající se tradičním žánro­
vým kategoriím, otevírají vývojové mož­
nosti pluralizace tvůrčích postupů, přinášejí 

„sumární vhled“ do evropské lidské kultury, 
„vyprávějí přemýšlením“ atd.).

Štolba se ohrazuje také proti mínění 
(jež ovšem Trávníček nevyslovil ve svém 
výroku o  „omylech“ moderního románu, 
nýbrž v  polemice s  názory Jiřího Krato­
chvila o  nutné redukci čtenářského pub­
lika moderního románu v  článku „Román 
pro čtyřicet čtenářů? Ne děkuji“ v  Hostu č. 
2/2006), že čtenářská obtížnost je určuje 
pouze pro „menšinové“ publikum, které 
Trávníčkův oponent odmítá chápat jako 
publikum „elitní“, exkluzivní. Závěr jeho 
příspěvku ústí v tvrzení, že „myšlení v litera-
tuře děje se skrz postižení komplexního vjemu 
existence, přičemž takto »myslet« lze prostě 
i složitě, smyslově i abstraktní úvahou, detail-
ním rozkladem i břesknou zkratkou, příběhem 
i statickým »odnikud-nikam«. A pokud je tento 
vjem hluboce a  opravdově prožit a  zprostřed-
kován, nemůže jít o omyl, ale o výpověď, která 

tempu sotva najde příhodnou chvíli. Taková 
náročná četba totiž vyžaduje, jak bylo zjiš­
těno různými čtenářskými výzkumy, určité 
specifické zázemí, respektive prostředí, jaké 
vytváří vhodné podmínky pro nerušenou, 
soustředěnou četbu. Může současný pane­
lový dům se svými ozvučnými betonovými 
skelety, představující většinové bytové 
zázemí naší populace, takové podmínky 
nabídnout? V  schopnostech a  možnostech 
dnešního obyčejného čtenáře živeného tele­
vizními novelami a  reklamními klipy není 
ani obsáhnout rozsahově objemné, byť čte­
nářsky „snadné“ tradiční realistické romá­
nové cykly, počínaje Jiráskovými kronikami 
a konče třeba Neffovou pentalogií, natož aby 
se pracně prokousával prózami, jež úmyslně 
rozrušují žánrové principy a  vyžadují při­
nejmenším aspoň obecné povědomí o kon­
textu moderního umění.

· · ·

Možná že výraz omyl, který Trávníček použil 
při charakteristice kanonizovaných vrcholů 
moderní prózy, byl příliš drsný, ale lze ho 
chápat i jako snahu postihnout exkluzivnost 
těchto děl, útočících v dané historické situaci 
na hranice žánrových principů. Mám za to, 
že při posuzování významu těchto a podob­
ných děl bychom měli vycházet nikoliv jen 
z  rámcových zásad románového žánru chá­
paných především jako vyprávění příběhů, 
nýbrž že bychom nejprve měli brát v úvahu 
tvárné, poetické hodnoty, jaké umělcům svět 
v  dané situaci nabízel a  jakými na ně este­
ticky působil, a  až pak si klást otázku, jak 
s  těmito podněty umělec naložil, co z  nich 
vytvořil. Tu nelze než se odvolat na Ricoeu­

má svůj smysl, třebas by šlo »jen« o nádhernou 
slepou uličku.“

· · ·

Štolbova obrana moderní prózy je sice 
záslužná a  ve svém patosu sympatická, ale 
obávám se, že autor se vlamuje do otevře­
ných dveří, protože se míjí se záměrem 
výroku, proti němuž polemizuje. Nepo­
chybuji o  tom, že Trávníček nemínil svými 
slovy nastolit nějakou novou „prověrku“ 
vhodnosti či nevhodnosti četby moderních 
románů; nedomnívám se také, že by usiloval 
o  vyloučení inkriminovaných děl z  kánonu 
moderní evropské literatury, jehož součástí 
se zaslouženě stala. Jde však o to, že právě 
tato „kanonizace“ autorů, k  nimž bychom 
mohli připojit i  řadu dalších (Broch, Wool­
fová apod.), vede k  tomu, že v  intelektuál­
ních kruzích se o těchto autorech a dílech sice 
hovoří s úctou zasvěcenců, ale počty těch, kdo 
uctívaná díla skutečně přečetli, jsou výrazně 
menší než těch, kdo o nich jen mluví. 

Trávníček jen otevřeně pojmenoval to, co 
se mlčky uznává, že totiž na četbu děl, jako 
je třináctisvazkové Hledání ztraceného času, 
nebo šesti- až osmisetstránkové prózy, jako 
je Odysseus nebo Muž bez vlastností, navíc 
při jejich umělecké náročnosti i  soudobý 

„menšinový“ čtenář při dnešním životním 

rovo pojetí tří rovin mimeze, jaké vyložil ve 
svém fundamentálním díle Čas a vyprávění. 
První rovina je právě rovina „předporozu­
mění“ světu dění, jeho strukturám, jeho 
symbolickým zdrojům a jeho časové povaze. 
Tu, v této rovině estetické zkušenosti poetic­
kých hodnot světa živé (žité) zkušenosti, se 
rodí umělecký projekt. Zkušenost dění může 
mít přitom různou povahu; dění může být 
prožíváno jako cílový, teleologický proces, 
jenž je určován silami přesahujícími mož­
nosti člověka je ovlivnit, – to je zkušenost 
v podstatě mytická; ta je zdrojem prožívání 
světa, kde se člověk může stát spoluúčastní­
kem dějinných sil, jedním z faktorů, činitelů 
dění – v antice to byl hrdina jednající podle 
úradku bohů, v  nedávné minulosti to byl 
uvědomělý jedinec uskutečňující „poznanou 
dějinnou zákonitost“. Spoluúčast na teleo­
logickém dějinném procesu z  něho činila 
epického héroa, hrdinu plnícího záměr dění 
určeného mýtem. Jiné je to s dějem drama­
tickým, jenž již vyžaduje hrdinu nadaného 
vlastní vůlí, která ho žene ke snaze prosadit 
se i proti mytickým silám, jež ho přesahují; 
dramatická zkušenost je již příznakem krize 
mýtu. Lyrická simultánnost, touha po exta­
tickém „vytržení“ ze souvislostí zacíleného 
dění, převažující v současné próze, je podle 
mého názoru dokladem proměny mýtu teleo­
logického v mýtus ontologický, v mýtus bez­
časého bytí oscilujícího v  nekonečných pro­
měnách v síti pozic.

Na základě tohoto „předporozumění“ se 
v Ricoeurově pojetí tematizují složky, které 
zakládají konstrukci zápletky tvořící základ 
příběhu (strukturální teorie jmenuje napří­
klad tyto: činitel, motiv, cíl, prostředek, 
okolnost, podpora, odpor, pomocník, pro­

Aleš Haman

V časopise Host č. 2/2007 vystoupil prozaik, básník a kritik Jan Štolba na obranu 
„klasických“ děl moderního románu (Marcel Proust, James Joyce, Robert Musil) 
proti názorům Jiřího Trávníčka. Ten ve své pravidelné rubrice vycházející v témže 
časopise pod názvem Román. Nesoustavné poznámky označil v  č. 10 z  loňského 
roku Joyceova Odyssea, Proustovo Hledání ztraceného času a  Musilova Muže bez 
vlastností za „respektováníhodné omyly“ moderní prózy 20. století. 

Kurt Gebauer, z cyklu Strašidla

Kurt Gebauer, z cyklu Strašidla
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tivník, úspěch, prohra apod.). Teprve tyto 
prvky umožňují rozvinout zápletku do 
příběhu, jehož průběh je již dílem umělce, 
i když vliv poetické životní zkušenosti se tu 
stále projevuje. To názorně postihuje napří­
klad úvaha jednoho ze soudobých prozaiků, 
Stena Nadolného, publikovaná pod názvem 
Román nebo život? Rub a líc psaní (1994). Spi­
sovatel líčí, jak do autorského záměru vytvo­
řit postavu soudobého aktivního hrdiny 
proniklo vědomí složitosti vztahů v  sou­
časném světě, které v  něm vyvolá pochyb­
nost o  možnosti takového hrdinu vytvo­
řit a  skepsi k  vlastnímu záměru. Nadolny 
rýsuje různé možnosti vyústění této situace: 

„Zaprvé: [autor] přestane psát, vrátí se do 
života. Zadruhé napíše do svého románu, že 
román jako žánr je mrtev a  nemá dnešnímu 
světu co říci. Obětuje ho s  jistou okázalostí 
a  zahrne přitom i  ostatní kolegy romanopisce. 
V románovém ději nepokračuje, nýbrž filosofuje 
o složitých systémech a teoriích románu a náhle 
k němu připojí slovo konec…“ 

To je situace, kdy epický princip vyprá­
vění příběhu, evokujícího slovy svět dění, 
se mění ve vyjádření, v  expresi tvůrčího 
subjektu reflektujícího svou (momentální) 
situaci. Svět dění ovšem je třeba chápat 
v  plné šíři; nejde jen o  dění fyzické, nýbrž 
i  o  procesy psychické. – A  právě moderní 
próza první poloviny minulého století se 
obrátila do lidského nitra, aby v  něm sto­
povala až do minuciózních detailů pohyby 
lidského vědomí (a nejen jeho, nýbrž i psy­
choanalýzou probuzeného podvědomí či 
nevědomí). To byl vlastně první krok otví­
rající proces analytické sebereflexe subjektu, 
který vedl ve druhé polovině tohoto století 
u některých spisovatelů (a zejména filozofů) 
až k likvidaci subjektu (jenž jakožto sub-iec-
tum, tj. to, co je podřízeno, zaujal pozici 
objektu podrobeného determinaci a tlakům 
nevědomí), k  likvidaci možnosti jeho akti­
vity, ať heteronomní (vnějškově řízené) či 
autonomní (vnitřně řízené).  Tím byla pod­
statně omezena i možnost vytvářet zápletku 
a konstruovat příběh, a to znamenalo krizi 
epiky, jak to naznačil Nadolny (postihlo to, 

jak ukazuje například absurdní drama, i dra­
matickou tvorbu). Místo vyprávění nabízejí 
autoři v  této situaci pouze úvahy o  mož­
nosti vyprávět, respektive reflexi toho, jak 
píší (prózy skupiny TelQuel aj.).

· · ·

Vzniká nyní otázka: Je složitost současného 
života conditio sine qua non zabraňující 
vzniku románového vyprávění, neboli nelze 
v  současném životním dění nalézt rysy 
nabízející poetické podmínky k  vytvoření 
příběhu? K  návratu k  příběhu totiž vybízí 
současnou prózu ve svých Nesoustavných 
poznámkách i Trávníček. Jestliže platí to, co 
bylo řečeno výše o  předpokladech vzniku 
dějinné zápletky, totiž že v  jejím základu 
je mytické vědomí cílového dějinného pro­
cesu řízeného silami přesahujícími člověka, 
s nimiž může spolupůsobit (nebo v případě 
zkušenosti dramatické se jim postavit), pak 
dnešní situace po zániku univerzálního 
teleologického (eschatologického) mýtu 
a  vítězství mýtu ontologického (ať v  hei­
deggerovské podobě Bytí, či v poststruktu­
ralistické podobě nekonečné, bezcílné der­
ridovské „différance“) nevytváří podmínky 
pro děj a čin, nýbrž jen pro hru (eventuálně 
hru na vyprávění). 

Příběhy, které nicméně vznikají, zůstávají 
proto nutně cosi dlužny povaze hlubinných 
základů životní zkušenosti a  jsou odsou­
zeny buď ulpívat na povrchu dění, nebo uni­
kat do fantazie a ironie (jinak je síla reálné 
umělecké zkušenosti světa zbaveného cíle 
i souvislostí roztříští do víru synchronních 
fragmentů blízkých spíše lyrické expresi). 
Třetí, beletrii nejméně příznivou možností 
je sterilní sebereflexivní uvažování autorů 
o možnosti psát. Za těchto okolností bude 
pro čtenáře toužící po příběhu možná nej­
schůdnějším východiskem hledat „odměnu“ 
v  dílech minulosti, která nejsou dosud 
nakažena infekcí reflexe, tj. – jak říká Tráv­
níček – „mudrování“, které „rozežírá fabulaci“. 
Možná však je toto „mudrování“ nezbytnou 
cestou k nějakému novému mýtu.

CELOROČNÍ ANKETA O VLEZLÉ PÍSNI ČILI CHVÁLA TÉ PÍSNI, ŽE MI ZNÍ 

Blizard

Byla to taková písnička-opakovačka a já ji vytahoval, když jsem byl v sedle. Zpívali to Zele­
náči; kdo to složil a otextoval, to nevím. Když jsem byl dítě, měli jsme doma jedinou jejich 
desku a tam tahle „vyprávěcí balada“ byla. Takových historek na jedné desce! Ještě raději 
jsem měl Blízko Little Big Hornu, ta sice taky končí špatně, ale je mnohem epičtější, celá ta 
bitva vražená do jedné písničky a vždycky to šílené očekávání na poslední slova sloky: 

modrý kabáty jezdců, stíny dlouhých karabin
a z indiánských signálů //... //... //... //... // po nebi letí dým.

Uf, to bylo tak napínavý! 

To Blizard jde od začátku od deseti k pěti a od pěti k nule, ale jako text je pro nás profíky 
vlastně zajímavější, protože se tu změní vypravěč. Nejdřív mluví hrdina, co v  sedle jede 
činou za milovanou Mary Annou; zvlášť první verš zasluhuje pozornost všech adeptů texta­
řiny, a nakonec už je to vypravěč vyprávěcí, nehrdinský.

Když jde blizard s vichřicí, já sám jedu vánicí
a na cestě jsem skoro celý den.
Jedu k té, o níž jsem snil, cestou dlouhou přes sto mil.
/: A jen deset mil mi zbývá k Mary Anne. :/  

Pak je to víceméně podobné, a jak mi to strašilo v hlavě, když jsem se v Karlových Varech 
proháněl na kole a kolem školy, okukoval potenciální Mary Anny, dost se mi to pletlo:

Jedu nocí šílenou, bílou mlhou, černou tmou
a můj koník už je taky unaven.
Sčítám chvíli za chvílí, sčítám míli za mílí.
/: A jen sedm mil mi zbývá k Mary Anne. :/ 

Kůň už nemůže a pad, zchromil ho ten věčnej chvat,
vítr stopy ničí jako ráno sen.
Tak se nocí probíjím, z láhve brandy upíjím.
/: A jen tři míle mi zbývaj k Mary Anne. :/ 

I já měl na kole přidělanou takovou čutoru a před těma holkama si taky přihýbal, ovšem 
šťávu. (Já jsem byl přemoudřelé, opatrné dítě; řídítka jsem vždycky svíral aspoň jednou 
rukou.)

V dálce světla zaplály, to mý oči hledaly.
Potíž je jen v tom, že nemůžu dál.
Na sedlo si hlavu dát, už se mi chce strašně spát.
/: A jen sto yardů mi zbývá k Mary Anne :/

V tomhle bodě mě pokaždé přepadly smíšené pocity a já si jel do koloniálu k panu Kubínovi 
pro lízátko (prodejna patřila Jednotě, ale pořád se tam říkalo U Kubína). Přišlo mi logické, 
že jezdec už nemůže dál. Říkal jsem si: kdyby ten chlápek nepil za jízdy alkohol, určitě by 
za tou dívkou dorazil. Cumlal jsem lízátko, opřel kolo a hlavu o zábradlí na nábřeží a kou­
kal dolů do řeky, kam mi pár roků před tím spadl zlatý angličák a pak se tam ještě strašně 
dlouho blejskal ze dna. V tenhle moment mi vstoupily slzy do očí. Sladko v ústech, v očích 
pal! Navíc zmatek v hlavě, protože jsem nerozuměl těm „Jardům“. Co tam všichni dělali? 
Stříleli na něho? Byli to její ochránci? Milenci? (Pak mi to vysvětlila maminka.)

Tak ho našli za pár dní ležet v jámě bezedný.
Tvář měl bílou a oči jako len.
V ruce prsten, co chtěl jí dát, proč ho, k čertu, nemoh hřát?
/: A jen sto yardů mu zbývá k Mary Anne :/

Všimli jste si? Změna vypravěče! Rafinované. Ale to s tím prstenem mi zrovna nedocházelo 
– brandy ho nezahřála, a prsten by měl? Vždyť nebyl od ní, ale pro ni. Takže jsem se s tím 
trochu trápil, ale jen chvilku. Tyčinku od lízátka jsem hodil do vody a koukal, jak ji odnáší 
proud. Pak jsem sedl na kolo a zpíval si něco jiného. 

Miloš Urban

INZERCE 

časopis pro literaturu a čtenáře, 
Radlas 5, 602 00 Brno, 545 212 747, www.hostbrno.cz, redakce@hostbrno.cz

Literární časopis s názvem Host začal vycházet v Přerově v roce 1921. Do 
roku 1929 vycházel v Brně a Praze. V letech 1954–1970 vycházel v Brně 

legendární Host do domu. V roce 1985 zde vznikla samizdatová revue Host, 
která od roku 1990 vychází oficiálně.
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polemika

českými básníky, prozaiky, kritiky či publicisty.“ 
Bůhsuď, z  jakých zkušeností čerpá, mezi 
jakými spisovateli se pohybuje. Osobně jsem 
nic tak hrozného nezaznamenal. Připouš­
tím: když vzájemně o sobě či o svých dílech 
literáti hovoří, vyjadřují se – jsouce navyklí 
dolovat z  jazyka emoce – mnohdy expre­
sivně, což amúzické posluchače může mást. 
Mezi (nejen mladými) literáty se však podle 
mého soudu vyskytují sympatie a antipatie 
stejné jako v  každé jiné větší skupině lidí. 
A dokonce si myslím, že případné literátské 
klevety – protože jsou estetizovány – mají 
ostří nenávisti otupené víc než takové to 
běžné pomlouvání, jež je téměř neodmysli­
telnou součástí „kancelářské kultury“ ve vše­
možných firmách a úřadech.

Spisovatelé a  kritici se pochopitelně přou 
o  literatuře, nesouhlasí spolu a  mají různé 
názory na hodnotu jednotlivých děl a  je 
možné, že někdo nesouhlas pokládá za 
nenávist a  odlišný názor za důvod k  přetr­
hání mezilidských vztahů. Čeští literáti ve své 
většině však naštěstí netvoří sbor nesnášenli­
vých či zakomplexovaných vyžírků bez schop­
nosti sebereflexe. Ani ta pověstná ega nejsou 
u spisovatelů zbytnělejší než u ostatní popu­
lace (všem, kdož se v tomto smyslu do literátů 
navážejí, bych doporučil strávit pár měsíců 
mezi manažery a majiteli komerčních firem). 
Zvláště nyní to se spisovateli v tomto ohledu 
nevypadá vůbec špatně. Dávno přece pomi­
nula doba, kdy gerontičtí funkcionáři Svazu 
spisovatelů bývali často vídáni v  tzv. maso­
vých sdělovacích prostředcích, jejich verše se 
recitovávaly po nedělích v  televizi a  z  hono­
ráře za básnickou sbírku si mohli koupit auto, 
aniž bylo nutno přihlížet k počtu prodaných 
výtisků. Lidé usilující o požitky tohoto typu 
jsou dnes přitahováni jinou činností, než 
jakou je psaní české beletrie. To ostatně 
bylo názorně vidět po listopadu 1989, kdy 
z „literárního provozu“ postupně vypadávali 
čiperové, kteří si začali uvědomovat, že skrze 
beletrii už tak snadno nebude lze dostat se 
k dobrotám jejich srdci a břichu milým.

Rovněž nekomerční časopisy si sice konku­
rují, ale jen do jisté „sportovní“ míry, neboť 
zánik jednoho nepřinese štěstí ostatním. 
Vždyť po sedmnácti letech se tyto časopisy 
v českých zemích víceméně ustálily jak co 
do celkového počtu, tak co do obsahu. Jest­
liže tedy Šulc srovnává A2 a Literární noviny 
s  Tvarem proto, že jsou novinového typu, 
pak jako by srovnával melouny s  okurkou 
proto, že obě potraviny jsou svrchu zelené. 
Bez ohledu na to, co si kdo myslí o kvalitě 
nekomerčních periodik, je přece zřejmé, že 
s Tvarem srovnatelným časopisem – srovna­
telným jak obsahem, rozsahem a periodici­
tou, tak i tradicí navázanou na kontinuální 
existenci – je nejspíše Host.

Zmatek a nedokonalost
Nad celým rozhovorem slyším sjednocu­
jící zvuk: Stav současné české literatury je 
nevalný, tu a tam se lze setkat s něčím hod­
notným, ale to je obklopeno množstvím 
balastu a  nekvality. Co se týče literárních 
a  kulturních časopisů, pak takové hodno­
cení přímo vybízí k  nápravě: Z  nekomerč­
ních časopisů a z kulturních příloh deníků 
stačí přece vybrat, syntetizovat to dobré, což 
by „vydalo na kvalitní čtrnáctideník nebo 
týdeník“. Bohužel tomuto jednoduchému 
a  účinnému řešení stojí v  cestě – alespoň 
podle Šulce – „mezilidské vztahy“, již zmí­
něná nesnášenlivost panující mezi českými 
literáty.

Samotný nápad vybrat z toho, co se v lite­
rárním tisku publikuje, nejzajímavější pří­
spěvky je výborný. Jeden pokus vytvořit 
takový „sběrný“ časopis již u nás byl učiněn 

– internetový Portál české literatury měl být 
původně takto koncipován, ale  pochybuji, 
že je Jan Šulc spokojen s články, které Por-
tál přetiskuje odjinud. Ono totiž nejde ani 
tak o rozhodnutí, ŽE se bude vybírat, jako 
o  to, KDO bude vybírat. A  protože zatím 
neznáme telefonní číslo do nebe, žádní 
pánibozi nám s tím neporadí. I nezbývá než 
se spolehnout na nedokonalé a  chybující 
redaktory. Ti navíc různě migrují, k  tomu 
dorůstají redaktoři noví, ba i názory, postoje 
a  znalosti redaktorů se v  běhu času mění 

– zkrátka je v  tom zmatek (např. v  redak­
ci  Tvaru se během sedmnácti let – odhléd­
neme-li od stále se zmenšujícího počtu 
redaktorů a  zvětšujícího počtu půlúvazků 

– vystřídalo dvaadvacet redaktorů, dnešní 

Tvar proto ani nemůže „prosazovat“ totéž, 
co Tvar roku 2002 nebo 1997 anebo 1992). 

Vytvoření jediného nejkvalitnějšího, nej­
krásnějšího, nejchytřejšího a nejkoncepčněj­
šího časopisu tak brání nikoliv mezilidské 
vztahy v komunitě českých literátů (i kdyby­
chom na chvilku připustili, že jsou úděsné), 
nýbrž běžná vlastnost živých organismů 

– neschopnost dobrat se absolutní pravdy 
kombinovaná s  proměnou v  čase. Pravdě 
literárních časopisů, úplné pravdě příspěvků, 
které jsou v  nich publikovány, se totiž lze 
přiblížit jedině prostřednictvím naznače­
ného redakčního a časopiseckého hemžení. 
Mimochodem jediný literární časopis (který 
o sobě tvrdil, že je nejpravdivější, a že tudíž 
jiných časopisů netřeba) v  českých zemích 
už vycházel v 70. letech 20. století a jmeno­
val se Literární měsíčník. Nepodezřívám však 
Jana Šulce ani na okamžik, že by se chtěl 
tehdejšími poměry inspirovat pro dnešní 
literárně ozdravnou činnost.

Jelikož literaturu nikdo jiný než živí lidé 
dělat nemůže, i  ona je docela nepřehledná 
a  nedokonalá: Knížky vycházejí, jak si kdo 
vzpomene, kritici o nich svévolně píší každý 
do jiného časopisu, ke všemu jeden tvrdí 
to a  druhý pravý opak, jeden redaktor tvr­
došíjně odmítá nějakého autora, zatímco 
druhý téhož autora vytrvale tiskne. Není 
divu, že člověk má někdy potřebu „zlatého 
věku“, potřebu nalézt pevný bod. Vždyť 
přece bývaly i jiné doby – doby, „kdy se čekalo, 
co řekne Šalda, nebo třeba v šedesátých letech 
Jiří Opelík“. Obávám se, že tento „zlatý 
věk“ nebyl nikdy, že je jen Šulcovou chimé­
rou. Nostalgie po minulých lepších časech 
vyrůstá z  ahistorického uvažování, z  toho, 
že my dneska už víme, „jak to dopadlo“. I v té 
slavné první republice bylo plno balastu, 
nakladatelství Fr. Borový přece netisklo jen 
básně, o nichž se dnes učíme v hodinách lite­
ratury, nýbrž i rozsáhlý soubor zbytečností, 
a z dnešního pohledu by nepochybně mno­
hem hutnějším časopisem byl takový, kde 
by pod jednou střechou publikovali Čapek, 
Durych, Peroutka, Šalda, Václavek… Škoda, 
že jsme jim to nemohli poradit.

Literární autority
Přesto mám pro Jana Šulce velké pocho­
pení, když mluví o Šaldovi. S autoritami je to 
v dnešním mediálním pařníku pěkně nakři­
vo. Jak píše Zygmunt Bauman: „Lehký, spo-
třebitelům nakloněný kapitalismus nezrušil ani 
neučinil nadbytečnými autority. Umožnil pouze 
vznik a  koexistenci tolika autorit, že žádná 
z  nich nemá šanci být rozhodující nadlouho, 
natož nést značku »exkluzivity«. (…) Je-li auto-
rit mnoho, navzájem se ruší a jedinou faktickou 
autoritou v dané oblasti je ta, která má za úkol 
vybrat si mezi nimi! Potenciální autorita se tedy 
stává autoritou až zásluhou vybírajícího. Auto-
rity už nevydávají příkazy. Naopak: snaží se zís-
kat přízeň vybírajících; pokoušejí je a svádějí.“ 

Uvolí-li se už autority k vydávání příkazů, 
pak pouze takových, o nichž se domnívají, že 
je publikum chce slyšet – je to cesta nejmen­
šího odporu a vláda průměru. Jestliže v tako­
vém světě ještě někde sídlí bůh, tak je to na 
vrcholu Gaussovy křivky. To může dobře 
ilustrovat příklad postupného mizení žánru 
poezie z většiny tiskovin. Poezie, která vždy 
byla systematicky vyhledávána jen menší 
částí zájemců o literaturu, není vnímána jako 
něco, co ve veřejném prostoru kultivuje češ­
tinu či co přináší větší citlivost, nýbrž jako 
žánr trefující se dlouhodobě mimo průměr. 
Odklon od slov – tzn. odklon v  první řadě 
od poezie využívající slova v jejich čisté, holé 
podobě – směrem k obrazu, jenž je svou bez­
prostředností, nezprostředkovaností scho­
pen zasáhnout každého takříkajíc z  první, 
je patrný bez rozdílu ve všech periodikách. 
Někdy to už v  časopisech vypadá, jako by 
slova byla jen nutným zlem, přívažkem 
k obrázkům a uvnitř redakcí jako by grafici 
byli důležitější než redaktoři. Jen jako urči­

Už název (předpokládám, že Šulcem auto­
rizovaný) Všichni se tu navzájem nesnášíme, 
míněno všichni zabývající se literaturou, 
podle mého názoru uzavírá rozhovor do 
novinářsky zjednodušujících zdí. Nerozli­
šuje totiž dvě části literatury – tržní a neko­
merční.

Podnikání
Nakládání knih je podnikání jako každé 
jiné. Vztahy mezi jednotlivými nakladateli 
se proto neliší od vztahů mezi podnika­
telskými subjekty v  jakékoli jiné oblasti. 
Nakladatelé (stejně jako firmy např. v  dře­
vozpracujícím průmyslu) jsou v  první řadě 
konkurenti, úspěch jednoho tak či onak 
omezuje, oslabuje ostatní, neboť množství 
peněz vydaných zákazníky za knihy je limi­
tované a  krátkodobě víceméně konstantní 
(nadto česky psané knihy mají např. oproti 
českým prknům tu nevýhodu, že je nelze 
prodávat v Německu či Belgii).

I  konkurenti mohou uzavírat mezi sebou 
různé dohody, ale základní podnikatelský 
tik sestává z  toho, že konkurenci je třeba 
umenšit, předběhnout, doběhnout, pozřít či 
zlikvidovat, a  to s  sebou může nést i  určitá 
emocionální hnutí zúčastněných, třebas 
nesnášenlivost. Jakkoliv jednotlivci pohybu­
jící se v  tomto prostředí mohou být dobráci 
od kosti, kteří mají hluboké znalosti o litera­
tuře, podnikání rozhodně není žádná idylka, 
kde si všichni samou láskou padají do náruče 
a snaží se, aby to jejich nakladatelské lopocení 
přineslo prospěch celému národu. O národ či 
obecný prospěch jde vlastně jen mimocho­
dem, snad až v druhém či třetím, pokud vůbec 
nějakém plánu – nejdůležitější je ekonomické 
zdraví firmy. Takový postoj ale nakladatel­
stvím nelze vyčítat, protože nemoc věští 
jejich smrt. Jestliže se už podnikatelé pouš­
tějí do nějakých čistě bohulibých či charitativ­
ních aktivit, dělají to pro vylepšování svého 
imidž, určitě u  nich nehrozí ono zednářské 

„čiň dobro pro dobro samé“. Tvrdě, leč s metafo­
rickou výstižností to vyjádřil majitel naklada­
telství Dauphin Daniel Podhradský, když v A2 
č. 6/2007 mluvil o  distribuci jako prostoru, 
kde se „z knihy stává zboží“, což je podle něho 

„prostor přerodu kovu ve výkal“.  Obávám se, že 
se z tohoto prostoru nedokážou u nás vyma­
nit ani tzv. malí nakladatelé, kterým je dáno 
působit v prostředí podstatně jinším (už třeba 
jen počtem uživatelů českého jazyka), než 
v  jakém působí např. jejich francouzští kole­
gové (srov. článek Ladislavy Chateau na ved­
lejší stránce). A ve srovnání s Francií nejsou 
náhodou u nás – až na (doslova) pár výjimek 

– všechna nakladatelství takzvaně malá?
Analogický stav je v  oblasti novin a  ko­

merčních časopisů – ty jsou v  zásadě fab­
rikami. O  tom, jak se kvůli ekonomickým 
ukazatelům i  tzv. seriózní deníky bulva­
rizují a  jak je obsah novin determinován 
zájmy inzerentů, psali již mnozí (naposled 
ve čtrnáctideníku Mosty č. 5/2007 novináři 
Jiří Hanák a Pavel Verner).

Nekomerční literatura
Jinak je tomu ovšem s tzv. nekomerční lite­
raturou, kterou v současnosti tvoří velká část 
české beletrie a  celá literární historie, lite­
rární věda a kritika. Ač i zde jistě panuje kon­
kurence, situace není tak „krvavá“, jde spíš 
o jakousi hru. Že se někomu povede napsat 
výborná básnická sbírka (literární kritika či 
literárněhistorická stať), přece nemá žádný 
vliv na usilování ostatních básníků (kritiků, 
historiků). Šulc však tvrdí: „Nikde dnes nena-
jdete větší nenávist než mezi dvěma mladými 

ještě není tak zle Lubor Kasal

V  kulturním týdeníku A2 č. 6/2007 byl publikován rozhovor s  Janem Šulcem, re­
daktorem a editorem. A protože zpovídaný bodá své kritické ostny nejen do českých 
nakladatelských poměrů, ale i do literárních časopisů, snad nebude vnímáno nepa­
třičně, když také trochu zakejhám – a vlastně mě docela mrzí, že se Šulcem nemohu 
souhlasit bezvýhradně. Jeho postoj je koneckonců postojem aristokrata a  to je 
úlevné v atmosféře všeobjímající plebejskosti, v níž se (obrazně řečeno) pohrdá čím­
koliv, co je oblečeno jinak než ty milé holky z Perlovky, které navíc za nic nemůžou.

Kurt Gebauer, Hypertrofická ryba
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tou vnějškovou paralelu lze připomenout jak 
barokní kostely postavené sice kvůli tomu, 
že Kniha knih lidem přinesla radostnou zvěst, 
ale zároveň přeplněné obrazy a sochami, tak 
třeba žánr křížové cesty, který se snaží posu­
nout ono převádění Knihy do obrazů ještě 
dál – je to vlastně komiks či jakýsi technicky 
nedokonalý film.

Ostrůvky aristokratičnosti
Rozhodně nechci tvrdit, že bychom měli 

– udoláni např. Baumanovými přesnými popi­
sy z Tekuté modernity (Mladá fronta, 2002) – 
rezignovat na hledání pravdy a autorit, říct si, 
že takzvaně všechno jde, či jinak řečeno, o nic 
nejde – naopak: jde o všechno. Zdá se mi hodně 
nebystré malátně se poddat té tekutosti sou­
časného světa, v  němž jediným kritériem 
kvality je kvantita, kde se hodnocení usku­
tečňuje tak, že jev převedeme na jednoduše 
spočitatelné abstraktní jednotky, a čím více 
jednotek, tím větší hodnotu jevu přisoudíme. 
Vzpříčit se aspoň trochu kupeckosti je – když 
už nebudeme brát v potaz nic podstatného, 
jako např. odpovědnost vůči sobě či před­
mětu své práce – minimálně zábavnější než 
se vézt na vlně, kde surfuje většina. Ostatně 
odpovědnost a autorita spolu úzce souvisejí 
a  obojí zas souvisí s  těmi oblastmi, kde se 
obcuje s estetickými (duchovními) statky.

Naštěstí existují ostrůvky. Literatura 
– alespoň ve své nekomerční části – si pořád 
uchovává aristokratičnost (ducha). Napří­
klad internet, pro mnohé lidi kvintesence 
demokratičnosti a  „horizontálnosti“, jak­
mile se dotkne literatury, začíná se „verti­
kalizovat“. V diskuzi o literárních serverech 
(Tvar č. 11/2006) v souvislosti s nicky (pře­
zdívkami) autorů, publikujících na serverech, 
Lukáš Horný z Totemu řekl: „Aby měl tvůj hlas 
nějakou váhu, je třeba si jméno »vypěstovat« 
a to nějaký čas trvá a musí se s ním zacházet 
uvážlivě. Kromě toho nicky jsou unikátní, není 
možné založit si jméno, které už se na serveru 
vyskytuje.“ Jiný příklad: Stále se bere jako 
samozřejmost, že dílo, jemuž má být udě­

lena některá z  literárních cen, je vybíráno 
porotou, a  nikoliv všelidovým hlasováním. 
To znamená: je vybíráno autoritou, která je 
kontrolována, chválena či napomínána opět 
autoritou, a ne třeba parlamentem, jejž mají 
právo volit i pasáci a jejich holky.

Tím jistěže nechci tvrdit, že ti, kteří knihy 
píší, hodnotí či rozhodují o  udělování lite­
rárních cen, jsou neomylní nadlidé nepod­
léhající svým slabostem, neznalostem či 
aktuální společenské atmosféře. V  konkrét­
ních případech mohou tyto autority být 

„autoritami“ třeba jen díky tomu, že někdy 
něco vydaly, a k literatuře psané jinými jsou 
netečnější než podprůměrný středoško­
lák. (Vím např. o jistém členu jisté literární 
poroty, jenž – zřejmě zahlcen přesvědčením 
o vlastní významnosti – se neobtěžoval číst 
ani recenze knihy, které hodlal přiřknout, 
resp. které už přiřkl literární cenu – to mi 
připadá vskutku jako vrchol indolence.) Chci 
pouze upozornit, že mechanismy na literár­
ních ostrůvcích fungují jinak než v okolním 
moři. A vůbec bych se v souvislosti s  litera­
turou a jejími recipienty neděsil slova elita.

Jan Šulc coby editor je jedním z  těch, kdož 
se starají, aby ty ostrůvky nebyly zatopeny 
mazlavým sajrajtem. Přihodilo se mu jen 
jakési ztuhnutí, zatvrdlost (což demonstroval 
právě v rozhovoru pro A2) – tekutost kvantity 
ztotožnil s  životem a  jeho projevy; potřeb­
nou a  nutnou kritiku zaměnil za nerozlišu­
jící kriticismus. Současná literatura se přece 
stále vyvíjí, narůstá, a nelze ji tudíž zásadně 
změnit k lepšímu tím, že se obrátíme pouze 
k autorům, jejichž dílo je již uzavřeno a jimiž 
lze po libosti profackovat přítomné spisova­
telské chudáčky. I zvěčnělí autoři jsou přiro­
zenou součástí dnešní literatury, avšak stejně 
přirozeně nezastiňují (ani nemohou zastiňo­
vat) nově vznikající díla – jen je doplňují.

Dnešní česká literatura není ani lepší, ani 
horší než literatura v jiných dobách. Vždyť 

„vyprodukovala“ i  Šulcovu kritiku a nepo­
chybuji, že ji unese – ještě není tak zle.

FRANCOUZSKÉ OKNO

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Velký autor začíná 
u malého nakladatele 

Francie je zemí, která se nejvíce stará o lite­
raturu, knihy i autory. Systém nejrůznějších 
podpor je dobře propracovaný; překlady 
z  francouzštiny jsou vydatně podporovány 
i  v  zahraničí. Země ve tvaru hexagonu se 
může pochlubit četnými literárními cenami, 
knižními veletrhy, stipendii, finančními 
dotacemi, fondy pro začínající autory, domy 
pro spisovatele, širokou knihkupeckou sítí 
i  financováním besed s  autory, což patří 
k běžnému životu Francouzů. Kolik existuje 
literárních kaváren, bychom se jen těžko 
dopočítali – mnohé z nich udílejí své literární 
ceny – nejznámější je Aux Deux Magots 
(U  Dvou Magotů) na Saint-Germain-des-
Prés. 

Systém umožňuje, aby autoři mohli 
důstojně žít a psát, ale také aby se snadněji 
prosadili v  literárním světě, zejména spi­
sovatelé začínající. Významnou roli hraje 
samozřejmě nakladatelství a  jeho renomé; 
existují nakladatelství velká i malá; ta malá 
občas ve svých útrobách připravují k vydání 
velké věci. Malý nakladatel je nezávislý, 
často si sám zajišťuje i distribuci, má dva tři 
zaměstnance, kteří pracují na base du bénevo-
lat: zadarmo a z nadšení pro věc. 

Velcí bohatí nakladatelé často tvrdívají, 
že musí nejprve vydat dobře prodávaného 
autora a pak si teprve mohou dovolit vydat 
spisovatele pro náročné čtenáře, pro menší 
čtenářský okruh. Paradoxně však nastává 
situace, že právě takového autora lze najít 
spíš u malého nakladatele; velcí nakladatelé 

neznámé nebo málo známé autory striktně 
odmítají. 

Michel Houellebecq poprvé vyšel v malém 
nakladatelství Maurice Nadeaua a  Philippe 
Claudel zase debutoval u  Dragouna dříve, 
než Stock vydal jeho Les Ames grises (Šedivé 
duše). Podobně i básník a prozaik Hédi Kad­
dour, autor knihy Waltenberg, jež vyšla u Gal-
limarda, poprvé však spatřila světlo světa 
v  Temps qu´il fait. Román z  první světové 
války se dostal na druhé místo na žebříčku 
dvaceti nejlepších knih za rok 2005. Nakla­
datelství José Corti, sídlící naproti Lucem­
burské zahradě, připomínající pohodlný obý­
vák, vydalo jako první všechna díla Clauda 
Louise-Combeta. I  nakladatelství POL bylo 
hned zpočátku tak odvážné, že začalo s vydá­
váním náročné literatury; knihami Richarda 
Milleta, Erika Meuniéa, Christiana Prigenta, 
někteří z nich přešli později ke Gallimardovi. 

Je zřejmé, že bez malých nakladatelů by 
nepřežila francouzská poezie; Grasset ani 
Fayard by neztráceli čas ani peníze se  začí­
najícími básníky… Zbývá to tak na malá 
nakladatelství jako Le Dé bleu, Fata Morgana, 
Farrago, Tarabuste L´Escampette, Encres 
vives, Voix d´encre, Al Dante, Comp´Act, která 
sice vždy zápolila o svoji existenci, nicméně 
právě díky nim se čtenáři mohli seznámit 
s Alainem Bornem, Valérií Rouzeau i s Chris­
tophem Tarakosem a mnoha dalšími autory. 

Také většina překladů začíná u  malých 
nakladatelů; L´Esprit des péninsules vydává 
mongolské, chorvatské, bulharské a turecké 
autory, ale také Lenku Reinerovou. Anna-
Marie Métailié, kromě jiného, vydává Bra­
zilce i  Portugalce, zatímco Liana Levi zase 
překlady z hebrejštiny a jidiš. Milovníci lite­
ratury často nacházejí právě u malých nakla­
datelů zapomenuté spisovatele, vzácné pub­
likace, pěkně graficky upravené. V katalogu 

nakladatelství Farrago, které sídlilo v Tours, 
figurovali autoři jako Georges Bataille, Yves 
Bonnefoy, Robert Antelme, Maurice Blan­
chot, stejně jako filozofické eseje i náročná 
překladatelská díla. Bohužel nakladatelství 
zastavilo svoji činnost na podzim minulého 
roku, stejně jako Al Dante. Malé nakladatel­
ství Com´Act ze  Chambéry kromě toho, že 
vydalo více než čtyři sta padesát děl, zejména 
současné poezie, divadelní hry, texty o diva­
dle, vydává také revue La Polygraphe, zamě­
řenou hlavně na klasickou literaturu.  

Malý nakladatel existuje buď díky boha­
tým mecenášům, nebo podpoře Centre natio
nal du livre (CNL), jehož omezené finanční 
prostředky však nestačí pro všechny. Mnoho 
malých nakladatelů tedy opustilo Paříž, aby 
měli nárok na čerpání z  prostředků centres 
régionaux (CRL), regionálních center pro pod­
poru literatury. Nakladatelé se ale tak dostá­
vají do nezáviděníhodné situace – lednový Le 
Monde diplomatique píše o feudálním poddan-
ství –, neboť aby získali finanční podporu, 
musí vydávat především regionální autory, 
littérature du terroir, literaturu rodného kraje. 
Decentralizace tak neslavně končí v localisme 
culturel, tedy v provincionalismu. 

Velkým nakladatelům nestačí, že jsou 
bohatí, ale byli by nejradši, kdyby druzí 
neexistovali, pokračuje Le Monde diploma-
tique. Zároveň upozorňuje na skutečnost, že 
tito velcí nakladatelé se koncentrují v obrov­
ské konglomeráty, zahrnující i  noviny. Stá­
vají se tak průmyslovými giganty, pro které 
literatura vůbec nic neznamená; jde o zisk, 
rychlou rentabilitu a  výhodnou distribuci, 
globálně řečeno: o  ovládnutí trhu. A  novi­
náři, kteří mají informovat o knižních novin­
kách a směrovat čtenářský zájem, jsou často 
placeni právě těmito gigantickými „výrobci 
knih“. Dochází tak ke střetu zájmů. 

Malá nakladatelství zápolí s  financemi, 
ale také s problémem – módně řečeno – jak 
se zviditelnit. Knihkupectví, třeba La Fnac, 
jsou zavalena romány, všelijakými vzpo­
mínkami pop-zpěvaček, televizních hla­
satelů, v  regálech se pak už nenajde místo 
pro sbírku básní, vydanou v nákladu tři sta 
výtisků – v  nejlepším případě prodávanou 
týdny i  měsíce. Neblahou roli zde sehrá­
vají i  publicisté-novináři, kteří se vždy na 
začátku školního roku rozplývají nad dvěma 
třemi tituly, které vydal Grasset, Flamma-
rion nebo Albin Michel, a o malých naklada­
telích se ani nezmíní. V současné době však 
dochází dokonce i  ke zmanipulování členů 
poroty, která rozhoduje o  udílení prestiž­
ních literárních cen. Konečně i  poslední 
udílení Goncourta vyvolalo – mírně řečeno 
– rozpaky.

Ve Francii si ale uvědomují, že je nutné, 
aby stát chránil kulturu alespoň tak, že ji 
z části vyjme z působení bezohledného vol­
ného trhu. Názor Le Monde diplomatique 
podporuje i  deník Le Monde, v  němž byl 
v  únoru uveřejněn rozhovor s  ministrem 
kultury Renaudem Donnedieem de Vabre­
sem, který řekl, že ohrožena jsou i  malá 
knihkupectví; knihkupci doplácejí na to, 
když prodávají těžko prodejné knihy, prodej 
se čile odvíjí přes internet: Googlu nikdo 
neunikne. Ministr se dokonce domnívá, že 
jednou bude kniha považována za luxusní 
předmět jen pro vyšší bohaté vrstvy. Pro­
zatím však, podle jeho slov, má kniha před 
sebou ještě slibnou budoucnost. Vabres 
je přesvědčen, že je nutné věnovat větší 
péči knihovnám, které jsou otevřeny všem 
a služby jsou poskytovány zdarma; bohužel 
je využívá především střední vrstva, je 
nutné, aby chodit do knihoven si zvykla 
i classe défavorisée. 

Kurt Gebauer, z cyklu Strašidla
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jsem: „ (…) prošlo jí desítky autorů z celé repub-
liky“. Ne, že prochází!  A když jsme u toho, 
čeho se opět otázka netýkala, nekriticky si 
spočítejte na prstech jedné ruky, kolik se 
ročně uskuteční v Polanově síni nebo Gale­
rii 13 čtení neplzeňských autorů. O  tom 
totiž byla řeč. 

Dovolte mi dovysvětlit: Plzeň na čtení 
stačí, ovšem není to tak jednoduché, samo­
zřejmé a  setrvačné jako třeba s  muzikou. 
Vím to já, a ne už vy, jaké stojí úsilí získat 
diváky pro  živou literaturu. Asi jsem vás 
zklamal a  možná za to budu „vyobcován“. 
Holt jsem všechny nechválil, i  když jsem 
u vás vyrůstal. Také jsem některé zapomněl 
jmenovat, to neznamená, že neexistují. 
Veřejně jsem se jim omluvil. Vy jste, myslím, 
zase opomněl vaši polemiku citově odbar­
vit. Nezkreslujte, prosím, rozhovor Michala 
Jareše se mnou. Až bude dělat třeba Božena 
Správcová rozhovor o  Plzni s  vámi, bude 
ten rozhovor vypadat jinak. Na to beru jed. 
Přečtěte si můj článek o  Ason-klubu z  27. 
11. 2006 na www.ecn.cz – tam to má být 
víceméně zpravodajství, toto byl rozhovor. 
Přece už jste také někdy nějaký psal, tak 
dobře víte, že co se vejde do formátu časo­
pisu, není vše, co člověk řekne. Některé věci 
v  něm zákonitě zahučí a  některé naopak 
vyplují. Navíc je každý jinak přečte a  jinak 
uchopí. Pablo Picasso řekl, že kdyby exis­
tovala jen jedna pravda, nemohlo by deset 
malířů namalovat stejnou věc každý jinak. 
My jsme s  Michalem Jarešem seděli 2,5 
hodiny u  piva při zapnutém diktafonu 
a bavili se. Z Plzně jsem rozhodně neodešel 
kvůli tamní literární atmosféře, to pro mne 
není hybná životní síla. A nezapomněl jsem, 
nebojte. Těch několik výtek, které nejsou 
svrchu, ale ze srdce zevnitř, přece nezna­
mená, že to v  Plzni nestojí za to. Naopak! 
Nebo vy píšete jen kladně laděné recenze?

Tomáš T. Kůs

· · ·

Vážený Tomáši,
v jedné podstatné věci se vskutku mýlíte: 

tváře mi nerudly, pysky mi nepěnily, mysl 
neběsnila, ostrakizování nehrozilo snad 
nikomu z nás, šlo toliko o polemiku kritika 

Vážený pane Novotný, víte, že jsem ani 
nevěřil, že takový jeden (roz)hovor může 
nalít tolik rudé do tváře? Možná vaši pole­
miku  – stejně jako polemiku na literárním 
serveru Totemu (viz www.totem.cz); jedna 
z  otázek v  interview se totiž týkala litera­
tury na internetu – vyvolal prostý fakt, že 
v  odpovědích jsem řekl, co si osobně mys­
lím, a ne to, co „bych měl říkat“ nebo co by 
příslušní chtěli slyšet. Taková doba naštěstí 
minula. Myslím, že o  nikom z  plzeňských 
jsem se nevyjadřoval prvoplánově, natož 
povýšeně (jak píšete). Srovnejte s vaší pole­
mikou, kde mne hned ze začátku nazýváte 
solidně usazeným Novopražákem. Není to 
pravda a je to od vás s prominutím nezasvě­
cené (jak píšete). Budu se snažit na všechny 
vaše „body“ co nejlépe odpovědět a  určitě 
i skloním hlavu.

1. Ano, na Středisku západočeských spi­
sovatelů mi kdosi podstrčil přihlášku do 
Obce spisovatelů („[…] mi podstrčil přihlášku 
na Středisku západočeských spisovatelů, já ji 
podepsal, dostal legitimaci Obce“). Podepsal 
jsem ji, protože to tehdy lahodilo mému spi­
sovatelskému a mladickému egu a asi jsem 
měl pocit, že to bude pro mne výhodné. 
O  žádném povýšeneckém tlaku z  centra 
na regiony bohužel či bohudík nic nevím. 
Stejně tak jsem měl na mysli nezaplacené 
příspěvky do Obce spisovatelů, nikoli do 
Střediska! Vážně už si nepamatuji, zda 
jsem příspěvky do Střediska, které finančně 
zajistilo obě mé knihy – a já mu za podporu 
děkuji – vždy zaplatil. Možná že ne každý 
rok, a proto je rád doplatím. O tom, jaká je 
to práce shánět a vypisovat granty, něco vím 

– vážím si tudíž podpory Střediska. 
Nevím, kde a  proč jste našel slova jako 

„provinční obětavec“ – koneckonců v odpovědi 
na první otázku jsem srovnával, pokud jste 
si všiml, z  MÉHO POHLEDU, pozitivní čin­
nost Střediska s činností Obce, o níž naopak 
není moc slyšet… Za špatně napsané ver­
zálky v názvu Střediska se omlouvám, pokud 
to bylo pro vás skutečně takovou urážkou. 
Stejně tak se omlouvám Ason klubu, který již 
není Ason klubem, nýbrž Ason-klubem. Mohl 
byste také vyhubovat korektorovi Tvaru. Ach 
jo, teď nevím, zda mám psát vy nebo Vy…

2. Ke Kozelkově kdysi chystané a  nedo­
chystané antologii. Autoři, které jmenujete 
(Rybáková, Kníže…), jsou pro mne výsost­
nými básníky a jejich poezii mám rád. Hovo­
řil jsem za sebe, za člověka s jistým druhem 
vkusu, a ne z odpovědné pozice literárního 
teoretika, z které byste hovořil vy. V tom je 
má svoboda, já bych se do té antologie pro­
stě nepustil. (A  stejný názor měla, pokud 
vím, i  Helena Šlesingerová, přizná-li se…) 
Vy, jelikož díky svému povolání znáte i regio­
nální jména mně neznámá (Tomáš Hudec 
nebo v  Rabí usazený a  haiku píšící Karel 
Trinkewitz), byste tu nerozsáhlou antologii, 
která by svoji kvalitu měla (jak píšete), prav­
děpodobně složil. 

Pane Novotný, to hlavní, co jsem chtěl říci, 
řeknu znovu: Mám pocit, že vzájemného 
plácání po zádech je v Plzni až dost. Napří­
klad kromě Plže neznám časopis, který by 
uděloval ceny sám sobě – za nejlepší rub­
riku svých vlastních redaktorů. Nicméně 
literární časopis Plž je výborný nápad a  já 
tleskám redakci za ochotu a  nadšení, s  kte­
rým na něm pracuje!!! Jako čtenář se však 
ptám, proč by nemohl být lepší? Ano, Plzeň 
se může pyšnit svým vlastním literárním 

měsíčníkem. Mohu vás však ujistit, že právě 
při debatách o  plzeňské literární scéně, 
a  samozřejmě též Plži, se setkávám často 
s  názorem, že jde o  kvantitu na úkor kva­
lity. Ze samooslavných článků typu O všem 
možném Zdeňka Huspeka (v č. 6/2006) nebo 
z  výpravného oslovování  – „Vážení psavci, 
plžomilky a  plžomilové! Redakce časopisu Plž 
vyjevila již v začátcích vydávání všemi příznivci 
a účastníky plzeňského literárního života milo-
vaného a  ctěného měsíčníku…“ (Jana Horá­
ková v č. 2/2003) – mi běhá mráz po zádech 
a Plž tím tuším spolehlivě zabíjí ambici být 
nadregionálním, umlčuje své nesporné kva­
lity a podtrhuje svoji úlohu regionálně spole­
čenskou. Otázkou vlastně je, zda je Plž časo­
pisem o plzeňské literární scéně nebo jen pro 
plzeňskou literární scénu. Aby se její kvalita 
sama profilovala díky časopisu, nestálo by za 
to třeba udělat z Plže objemnější čtvrtletník? 
Inspirovat se není ostuda. Podívejte na Pan-
doru, Weles, ti také hledali cestu k současné 
podobě… Jsem člověk, kterého štve, když 
se věci dělají „nějak“, a říkám to proto, že mi 
na plzeňské scéně záleží. Jinak bych si orga­
nizaci plzeňských poetry slamů, festivaly 
a další literární akce strčil za klobouk.  

3. První generace Ason-klubu samozřejmě 
není pryč ve smyslu vymření nebo literár­
ního vymření, nýbrž je pryč z tzv. aktivního 
jádra Ason-klubu. Je pryč její tehdejší silná 
generační výpověď a polovina autorů. To, že 
David Charvát stále píše, vím. A píše dobře, 
stejně jako Petr Šimon! To, že Charvát se 
Sojkou jsou věčným tandemem Antidivadla, 
také vím. Mám jejich věci rád, chodil jsem 
na ně již jako šestnáctiletý studentík. Nic­
méně na divadelní scénu se mě Michal Jareš 
neptal…

4. Další generační vrstva Ason-klubu… 
Není už to únavné? O  čtyři roky staršího 
Davida A. Šakala jsem si dovolil k  ní řadit, 
protože z  „aktivního jádra“ vlastně nikdy 
nezmizel. Vzpomínám na x výborných 
společných večerů a  čtení, na tzv. „velkou“ 
pětku – Šedivý, Hřebíček, Jádro, Šakal a já.  
Možná proto jsem skutečně zapomněl jme­
novat mezi oficiálně publikujícími autory  
Martina Šimka. Omlouvám se mu, je sku­
tečně precizním básníkem a nic proti němu 
nemám. Když už ale tak zasvěceně opra­
vujete – Šimek nevydal knižně dvě sbírky, 
nýbrž tři, a určitě mohl (a možná měl) zís­
kat Ortenovku, jak píšete, stejně jako jiní, 
nominace jsou ostatně zadarmo. O  tom 
jsme opět s Jarešem nemluvili. Vidíte, oba 
jsme zapomněli na Filipa Komorouse, ten 
také vydal knihu, sic je to už let! Že exis­
tuje jakási Jakuba Katalpa, která je vlastně 
Tereza Jandová a která snad i z Ason-klubu 
oficiálně vystoupila, jsem se dověděl až po 
inkriminovaném interview.

5. O  vzájemném oslavování jsem už mlu­
vil. Ale zase mám pocit, že mne opravujete, 
abyste opravoval. Pavla Přesličková a  Irena 
Velichová jistě budou na skutečnou sbírku 
potenciál mít stejně jako Milena Písačková, 
na kterou jste zapomněl… Katka Kašáková, 
která není z Rokycan (jak píšete), nýbrž z Kla­
bavy, už měla mít sbírku dávno – pro mne je 
totiž zdaleka nejlepší z celého Asonu!   

6. Jak vidím, nechtěně jsem urazil vašeho 
kritického ducha. Souhlasím, literární kri­
tika je samostatným kritickým výtvorem. 
Pokud si to dobře přečtete, v  rozhovoru 
říkám, že kritika nemá vlastní oslnivostí 
přebít sdělení, které je jejím posláním. Na 
tom se, myslím, shodneme. Ani jsem přitom 
nemyslel na vás. O nic neříkajících básních 
jsme se opět s Jarešem nebavili. 

Resumujme: Stálá literární scéna v kavárně 
Jabloň padla po mém odchodu. Fungovala 
bezmála pět let. Neříkal jsem, že trvá. Říkal 

když jde o stejnou věc, ale každý ji vidí jinak
polemika

s  básníkem, na niž jste nyní odpověděl co 
básník polemikou s  kritikem, o  nic jiného 
přece nekráčí, kdeže o  cosi osobního. Jak 
jsem napsal šéfredaktorovi Tvaru v  osob­
ním dopise, oběma nám jde o otvírání stej­
ných oken, pouze z  opačných stran. A  pak 
se pochopitelně nemusíme shodnout a sklo 
vyletí z  rámu – možná lhostejno, kterým 
směrem.

 Beru jako vážný podnět, co píšete o Plzni, 
o Plži atd., byl bych rád, kdybyste též Vy při­
jal jako jistý podnět, co jsem psal v  řádcích 
i mezi řádky. A nechci to odbýt několika málo 
polemickými slovy. Jediná otázka: skutečně 
vylučujete možnost vydávat čistě regionální 
a  – řekněme to takto – jaktakž solidní lite­
rární periodikum, na rozdíl od „nadregio­
nálních“ Pandory či Welesu? Vždyť i v těchto 
výtečných už zdaleka ne časopisech, nýbrž na 
knižní způsob připravovaných sbornících či 
almanaších občas najdete (neb každý má své 
gusto, generační mínky se od sebe liší) nepří­
liš kvalitní nebo ne zcela přesvědčivé texty...

S faktografií jsme oba možná trošičku na 
štíru: Nešlo mi o  výčet, proto jsem nejme­
noval Komorouse (jsou ostatně dva, otec 
básník a syn básník, ten druhý, Filip, debu­
toval sbírkou veršů v Praze) ani Písačkovou 
(vydá sbírku nejspíše až v příštím roce).  Jen 
dvě sbírky Martina Šimka mají ISBN – to 
bychom jich pak mohli napočítat pět, a ne 
tři. A že neznáte Tomáše Hudce, který před 
vícero již lety vydal v Praze básnickou prvo­
tinu a iks let v Plzni redigoval Pěší zónu, to 
mi zůstává rozum stát! Asi nevíte, že Kate­
řina Kašáková učí v  Rokycanech a  bydlí 
v Plzni, nicméně tvrdit, že je z Klabavy, to 
by příslušelo spíše skrupulézním literár­
ním historikům než básníkům. Ale jinak 
nepochybuji o  tom, že plzeňský literární 
život znáte zevnitř (zevnitř!) lépe než já. 
A zůstaneme-li u prstů jedné ruky a pouze 
u letošního února, sám víte, jaký zájem byl 
v  plzeňském Dialogu, tedy už nikoli v  Jab­
loni, o  vystoupení Rudiše a  Malijevského 
nebo pražských surrealistů, tedy autorů 
naprosto neplzeňských – i když takový Petr 
Král byl v Plzni na vojně.

Sečteno a zváženo: těším se na Vaši další 
sbírku. To je, oč tu běží.

Vladimír Novotný

V  minulém čísle Tvaru reagoval Vla­
dimír Novotný na rozhovor, který 
se mnou dělal Michal Jareš (Tvar č. 
3/2007). A vlastně mne vyzval na „pře­
střelku“. I  když končím otazníkem, 
doufám, že nebudeme muset vystřílet 
plný zásobník a nakonec si podáme, ač 
raněni, přátelsky ruce.   

INZERCE 

POEZIE V MLOČÍ DÍŘE speciál

Výstava: Svést svatého Vladimíra
Cyklus kreseb inspirovaný stejnojmenným představením Jana Friče, Jany Sloukové 
a dílem Vladimíra Holana. 
Nikola Tempír (Praha)

Recitační pásmo:
Výběr z Holanovy milostné lyriky v podání básníka, Tomáš Lotocki (Brno)

Přednášky: 
Filozofická a psychologická dimenze Holanových poem, 
prof. Jaroslav Hroch (Brno)
Široce přístupný pohled na Holanovu poezii let 1938–1945 prizmatem filozofické 
hermeneutiky a hlubinné psychologie.

Byl Vladimír Holan angažovaným básníkem? Mgr. Alena Petruželková (Praha)
Holanova poezie a komentáře k společensko-politickým událostem mezi roky 
1940–1970.

K tobě se vzdaluji, Mgr. Lukáš Neumann (Olomouc)
K tématu lásky v díle Vladimíra Holana.

Večerem provází doc. Lubomír Machala.
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Galerie U MLOKA, Lafayettova 9, Olomouc

Kontakt: stanislaw.cerny@centrum.cz

Večer Vladimíra Holana
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Léto

Mlčelo listí na stromech
a stíny jak louže hnily.
Dva mráčky stály nehnutě
na východě, kde zakotvily.

Atanas Dalčev: Svátky v drobných starostech, 
překlad Vilém Závada a Dana Hronková 

(Svoboda, 1970)

U  této básně můžu „ocenit“ jen „stíny jak 
louže hnily“... Jinak má ta veršovánka pro 
mne nezkousnutelnou atmosféru přírodní 
lyriky z padesátých let, což není způsobeno 
jen slovem východ. Nález z čítanky?

Říjen

Kdo jde nocí?
Zeměběs
Podej ho sem
Do želez

Ránu do zad
Padlé pražce
Dřevem střeva
Sebevražce

Lámem kámen
Zvíře v mracích
Hory bezruč
Masturbaci

Odnikud Nikam
S krví hleny
Kamenolom
Žen kořeny

Kdo se vrací?
Světasmáč

Šup ho rychle
Na pekáč

(Brno 1968)

Jiří Červenka: Paměť okamžiku (ČS, 1996)

Text, který nepřekvapuje. Obliba v přísloví 
tak typická pro 60. léta… Ve výtvarném 
umění to byl zase krystal (malují ho skoro 
všichni, a  co je nejhorší, i  ti dobří, jako je 
Jiří John nebo Vladimír Janoušek). Nevím, 
nic to nevysílá a Světasmáč je dekorace na…, 
tedy rozhodně ne na pekáč.

* * *
Ten dům
jakoby z vyslechnutého snu – 
skla v oknech plna krvavého jasu
a pod balkónem tráva
prchavě blankytná

Vcházíš a ona
vdechuje tvůj stín
jenž potácí se za svící v tvé dlani
po schodech k arkýři

Teď její prsty rozvířily prach
ve svazku not
na klávesách
rozladěných až k pláči

A už se zuby nehty držte lži
rvěte se za vlasy jak tonoucí
a říkejte si slova nenávisti

Z té tříště střepů
slz
a bezmoci
vstanete čistí

Josef Hanzlík: 
Prométheus a Sodoma 

(Melantrich, 1996)

V  prvním pětiverší jsem si říkal: Jaká to 
gotická barevnost  už na počátku zemdlené 
básně... A přesně v ten okamžik vešla ona…
Ona Nie.  

* * *
Noc voní. Světlušky zříš plát.
Noc krásná je, jak v létě bývá.
U ohně sedím. Hlavo divá:
Chce se mi smát, chce se mi smát!

ČTENÁŘ POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Martin Langer se narodil 18. 7. 1972 ve 
Varnsdorfu, vystudoval kvasnou technologii 
piva a  sladu na SPŠ potravinářské techno­
logie v Praze,  pracoval mj. jako knihkupec, 
sládek, dělník, myč nádobí,  mistr v kořenář­
ské výrobě a scenárista v soukromé televizi 
Prima. Vydal básnické sbírky Palác schizo-
freniků (Pražská imaginace, 1990), Animální 
evangelium (Mladá fronta, 1992), Já nezemřu 
zcela (Protis, 1996), Průsmyky (Host, 1997) 
a  Pití octa (Host, 2001), za kterou v   roce 
2002 získal Cenu Jiřího Ortena. Je členem 
Umělecké besedy a redaktorem revue Život. 
Letos chystá k  vydání básnickou sbírku 
Hlásky a komponovanou knihu prozaických 
textů a fotografií Cesta kolem. 

22
víno vidělo
básně křičely
ozvěny láteřily mokrým procitnutím
pláště ti začínaly patřit
začínals dýchat

někdo říká Kouzla
někdo počíná větřit

o struny se nelze nepořezat

Radim Bártů: 
Dveře k míjení (Lubor Kasal, 2005)

Tahle báseň je pro mne z  těch, které špiní 
papír. Po „uhrančivém“ navození atmosféry 
v prvních pěti verších se píšící dobírá dvou 
neurčitých mouder, aby bezradně vypotil 
finální verš, který je pro mne „příliš váž­
ným“ pšoukem za celým tím úporným bole­
ním. Tvrzení, „že víno vidělo (pravda je prav­
děpodobně ukrytá ve víně, že ano?) / básně 
křičely“ (veteš nebo fráze?), mi bere dech. 

Nůž blýská v ohni. Bodni jen.
Tvé oči divě hledí na mne.
Proč váháš? Všechno bylo klamné.
Vše jako sen – a pouhý sen!

Co ráda mám, to těžko říc.
Nad hříšnou smiluj se, o bože.
Hru oblak, bouři, odlesk nože,
vzpomínku, sen svůj. A snad nic.

Já neměla tě nikdy ráda.
Noc voní. Slyšíš z dálky hlas?
Chci jíti – proč tak křičíš zas?
A proč jsi zabil kamaráda?

Vše jako sen. – Mně chce se  zdát
sen o očích, jež jinde planou.
Co chceš s tím nožem, se svou hanou?
Chce se mi smát, chce se mi smát!

Viktor Dyk: 
Milá sedmi loupežníků (ČS, 1955)

Už jsem se bál, že mi neuděláte radost a já 
budu jen za soudce. Tady je dekadence 
(první republika?), sentiment, melancho­
lie a  na rozdíl od ostatních předložených 
básní text SLYŠÍM… A tím nemyslím libo­
zvučnost. Skoro se mi zastesklo po téhle 
mladistvé četbě z  antikvárních knížek za 
5,– Kčs kus v Dlážděné ulici.   

Filago arvensis (Bělolist rolní) ve svahu 
nad tratí v údolí Ponávky

Slunce shořelo až zbělalo.
Bylo ticho v pulcích
a v boudách,
třtiny syčely jak ovdovělé mery.
Hmyzí koník se lopotil, aby zanikl,
nedaleká polní cesta hrkala
starými spěchy.
Řekl jsem: „Co je to staré? (Záchod?)
A ještě ke všemu spěchy?“
Vyhřál jsem se,
jako kdybych byl starý.

22. srpna 1999

Petr Hrbáč: Špička (Petrov, 2002)

Poslední dva verše jsou brilantní, vtahující 
rytmus a ironie básně mi je blízká, ale proč 
je tam ta estetická kližka – cesta hrkala?

Připravila Božena Správcová

Zdravím, 
posledního půl roku kupuju váš časopis 

(Tvar) a  chci Vám říct toto: Básně součas­
ných básníků, které publikujete, nemají ani 
ten nejmenší smysl. Ani nejmenší, nejmenší, 
nejmenší smysl. Ani elementární. Zkuste 
si ty texty rozebrat větu po větě a  jistě mi 
dáte za pravdu. Jsou to jen nahodile spojo­
vané věty bez jakékoli souvislosti. Zkrátka: 
nesmysly. 

Nabízí se otázka, jestli má cenu něco tako­
vého publikovat... 
S pozdravem 

 Robert Pribina

· · ·

Ano, přesně tak činím (rozebírám ony básně 
verš po verši – věty v básních totiž není 
zapotřebí příliš často rozebírat) a za pravdu 
Vám dát bohužel nemohu. To by mohlo být 
všechno...

Možná by však při  této příležitosti bylo 
na místě, milý pane, připomenout si jistý 
rozdíl mezi dítětem, které křičí, že císař je 
nahý, a  lůzou, která by nejraději rozsápala, 
případně nechala zakázat všechno, čemu 
sama nerozumí. 

Dítě konstatuje, co vidí, aniž by hodnotilo. 
Lůza naopak hodnotí, aniž by se obtěžovala 

vysvětlit, co vidí. Zhusta nevidí (neslyší, 
necítí) nic a tuto slepotu, hluchotu, tupost, 
prázdnotu apod. povyšuje na kritérium. 

Dítě konstatuje, co vidí, aniž by dohlé­
dalo dopad svých výroků. Nesnaží se nikoho 
ponížit proto, aby se samo povýšilo – prostě 
to nepotřebuje, protože o sobě nepochybuje. 
Upozorňuje na to, co vidí. Lůza naopak pocit 
své hodnotnosti nalézá stěží a  každý pro­
středek, tedy i snižování tvůrčího úsilí jiných, 
bere všema deseti. Upozorňuje na sebe.

Pane Pribino, jestliže nepředložíte nějaký 
argument – byť v  té nejelementárnější po­
době, např. byste mohl uvést, jaké verše 

„smysl mají“ (mimochodem, co to vlastně 
pro Vás znamená, že básně mají smysl?), 
a  nevystavíte se tím i  Vy sám riziku hod­
nocení či posměchu ostatních, dětí i  lůzy, 
zůstává pro mne Váš názor jalovým výkři­
kem, jenž zavání mně nesympatickým indo­
lentním křupanstvím.

Ze všech sil doufám, že Tvar masochisticky 
nekupujete jen kvůli těm básním, které Vás 
nebaví, a  jako doplnění své minipolemiky 
doporučuji Vaší pozornosti citát F. X. Šaldy 
v záhlaví této stránky. 
S pozdravem

Božena Správcová,
redaktorka 

beletristické rubriky Tvaru 

polemika

foto archiv M. L.
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V knize Lea je dlouhý dialog dvou vězňů 
s českým strážmistrem v Terezíně; ani 
krev, ani výstřel, ani facka, přesto čte­
náři tuhne krev v  žilách, cítí úzkost, 
strach… Zdá se, že schopnost umělecky 
ztvárnit tragiku, bolest v poslední době 
viditelně slábne. Ani filmoví, ani lite­
rární tvůrci se neobejdou bez násilných 
prostředků, bez zabíjení, bez střílení, 
bez krve. Co si o tom myslíš? 

Já to tam nejdříve také všechno mám. 
Jenže pak to vyškrtám. Hemingway velmi 
obdivoval Sofokla; byl jsem jednou v domě, 
kde Hemingway žil, a  viděl v  jeho pra­
covně poznámky k četným textům – hovoří 
o „ledové kře“, je dobré, když tak devět dese­
tin hrůzy zůstane pod hladinou, tvrdil. Spi­
sovatelům bych trošku poradil: i  když spi­
sovatel ví o hrůzných událostech desetkrát 
více, tak je čtenář musí cítit především mezi 
řádky. Každá kniha má své zákony a uspěje 
jen ten, kdo tyto zákony objeví. 

Hlavními postavami tvých děl bývají 
často ženy – v  extrémních situacích, 

koncentračních táborech. Pro ženy byly 
takové situace těžší než pro muže, byly se 
svými dětmi, rodiči, manželi, bratry, byly 
ohroženější i  z  fyziologického hlediska, 
těhotenství bylo pro ně osudné; podle 
pozdějších výzkumů v O světimi ženy 
páchaly sebevraždy častěji než muži…

Němci dokázali, že život je bezcenný, zni­
čili úctu k životu; na smrt posílali slabé, una­
vené, mladé, staré, ospalé, hubené, krásné 
i  ošklivé. Avšak nedokázali zničit vzájem­
nou lidskou blízkost; ženy na rampách, při 
selekcích byly stále dcery, matky, manželky. 
Ponižovat ženy bylo snadnější, stačilo zba­
vit je oblečení, které je také znakem lidství; 
pro ženy to bylo horší. V Osvětimi jsem si 
uvědomil, jak krása může vytrysknout i ze 
špíny; setkal jsem se s  nádhernými bezzu­
bými, holohlavými a  špinavými ženami 

– krása tryskala z  jejich duší; probouzely 
radost, něhu, usilovaly o  dobro i  v  těch 
hrůzných podmínkách, o  lidství v osobním 
slova smyslu, což neznamenalo nutně heroi
cké činy. I  v  těchto podmínkách dokázaly 
činit život lepším. 

Takové jsou často i tvoje literární hrdinky: 
Dita, Kateřina, Lea, Colette i krasojezd­
kyně Soňa Inge Grossová řečená Tanga…

V podstatě ano; jejich všední ctnost, mrav­
nost směřuje ke konkrétním lidem, k  člo­
věku; spojují mateřské s  milostným. A  při­
tom jsou ženy stejně statečné jako muži 

– i statečnější –, jenže jsou mnohem hezčí…

Co může literatura udělat? V  knize 
O literatuře píšeš, že dobrý spisovatel je 
především ten, který postihne rysy své 
doby, dobu samu, se vším, čím se liší od 
předešlé i následující. Nemyslíš, že i dnes 
můžeme cítit určité nebezpečí, ohrožení 

– v jazykových projevech? Podobně jako 
německý filolog Viktor Klemperer pozo­
roval blížící se nebezpečí, které bylo už 
v „jazyku“, dříve než nastalo, píše o tom 
ve své knize Jazyk třetí říše. 

Která slova myslíš? 

Lidský materiál, třetí svět, přestárlí spo­
luobčané, vojáci vyčistili region, ztráty 
na životech, romská otázka, rozvoj lid­
ských zdrojů, známý pod zkratkou RLZ 
atd. – módní výrazy, které svědčí o zne­
citlivění, o  „ekonomizaci“ myšlení, 
přinejmenším zneklidňují, vyvolávají 

– oprávněné – obavy.     
Ošklivé výrazy. Klemperer byl citlivý člo­

věk, zdá se, že velmi vnímaví lidé „slyší trávu 
růst“, ale nikdo jim včas nevěří. V Osvětimi 
byla situace velmi přehledná. Zlo bylo zcela 
jasné, viditelné, hmatatelné. Byl jsem uvnitř, 
blízko plynových komor, kde byl zavražděn 
můj otec, viděl jsem dnes a denně komíny, 
ze kterých šel kouř a plameny. A přesto až 
po válce, když jsem sesbíral dost materiálu, 
jsem si uvědomil celý rozsah té tragédie. Zlo 
lze pochopit jen s odstupem.    

Souhlasíš s Milanem Kunderou, že feno­
mén zla je rozpoznatelný, jen dokud si lidé 
nezvyknou? 

Milan Kundera je velmi přemýšlivý člověk, 
ale v kontextu, v kterém ho cituješ v Tvaru 
v článku k Lednu 1945: jen dokud si lidé nepři-
vyknou, si nejsem zcela jist, jestli máš tak 
úplně pravdu. Říkáš, že tragédie byla pečetěna 
už v  okamžiku, kdy svět „přivykal“, že Židům 
je vyhrazena poslední tramvajová souprava. 
Ale bylo možné dělat něco jiného? Jednot­
livec, který by protestoval, by byl okamžitě 
odsouzen, likvidován. Já jsem také v  kon­
centráku vyráběl munici a  věděl jsem, že 

literatura je citová paměť

Arnošt Lustig (narozen 21. 12. 1926 v Praze), spisovatel, scenárista a pro­
fesor literatury; autor Modlitby pro Kateřinu Horovitzovou, Dity Saxové, 
Démantů noci, Transportu z ráje a dalších významných děl s tématem holo­
caustu. V roce 1968 emigroval nejprve do Izraele, pak do Spojených států; 
jeho povídky a romány byly přeloženy do téměř dvaceti jazyků a staly se 
předlohami i  pro filmová ztvárnění; letos vyjdou Zelené oči ve francouz­
štině. Arnošt Lustig je nositelem mnohých literárních ocenění, za všechny 
zmiňme alespoň Cenu americké akademie umění a krásného písemnictví; 
v Praze je čestným předsedou Společnosti Franze Kafky. 

V minulém roce vyšla jeho Židovská trilogie: Lea; Colette, dívka z Antverp 
a Tanga z Hamburku, dílo, které je trojí variací na zásadní existenciální téma 

– mravní postoj v extrémních podmínkách, v blízkosti smrti. Zcela nedávno 
vydalo Nakladatelství Franze Kafky modrou čtyřjazyčnou knížečku s názvem 
O  literatuře, která vyšla u  příležitosti autorových osmdesátin; edičně ji 
pěkně připravila a doslovem doprovodila Markéta Mališová.  

rozhovor

Rozhovor s arnoštem lustigem

Zuzana Zemanová

karel pecka humorista

V  těchto dnech jsme si připomněli desáté výročí úmrtí spisovatele Karla Pecky 
(6. 12. 1928–13. 3. 1997). Jméno tohoto autora bývá spojováno především s žán­
rem vězeňské prózy, přesněji s  tematikou osudů politických vězňů v  50. letech, 
podloženou převážně osobními zkušenostmi (podobně např. Jiří Stránský, Jan 
Beneš aj.). Vězeňská tvorba však tvoří pouze část Peckova díla. 

Poněkud opomíjeny jsou jeho povídky 
a  romány z  civilního života, dále experi­
mentální „nadrealistické“ práce, počiny 
básnické, scenáristické apod. Zcela v pozadí 
pak zůstává důležitý rys, který dotváří jeho 
autorský rukopis a  přispívá k  pestrosti 
textů vězeňských i  nevězeňských: smysl 
pro humor. Ukažme si proměny Peckovy 
humoristické invence postupně ve třech 
různých liniích jeho prózy: vězeňské, civilní 
a nadrealistické. 

Nositelem nudlí
Spojení vězeňské tematiky a  humoru se 
může jevit nezvykle či dokonce rouhavě. 
Očekávali bychom, že politický vězeň bude 
člověk zasmušilý, rezignovaný a  jeho pří­
běhy převážně tragické. Vězni si však spo­
lečně s  touhou přežít vypěstovali velkou 
schopnost  nadhledu; ten jim pomáhal 
odolat otřesným podmínkám stalinských 
lágrů, krutosti dozorců i hladu. Ne náhodou 
jeden z hrdinů románu Motáky nezvěstnému 
(1978), který byl odsouzen za protinacis­
tický odboj k  trestu smrti a  nyní za totéž 
proti komunismu k  pětadvaceti letům, 
poznamenává se smíchem: „Svět se humani-

zuje, pánové. Až mě postaví před soud potřetí, 
věřím, že vyváznu s podmínkou.“ 

V  Peckových vězeňských prózách mají 
značný prostor vtipné a živé dialogy, které 
do nich vnášejí prvek zalidněnosti a  tím 
jakéhosi bezpečí. Mezi mukly se jedná 
občas tvrdě, ale na rovinu, platí heslo jeden 
za všechny, všichni za jednoho. Například 
vězni v  Horečce (1967), za nimiž se právě 
zabouchla vrata korekce, na sebe skrz zdi 
pokřikují: „Jakej máš pokoj, mukle?“ A druhý 
odpovídá: „Apartmá jak v  hotelu!“  Vědí, že 
je čeká přinejmenším několik dní zimy, strá­
dání a  minimálního přídělu jídla, a  chtějí 
alespoň v začátku dodat odvahu jeden dru­
hému. 

Humorem se snaží vězni vyrovnávat také 
vztah k nadřízeným, kteří nad nimi mají tak­
řka neomezenou moc. „Kup si sčot! Opakovat 
obecnou! Sorok! Sorok!“ volá dav trestanců 
posměšně, když se dozorcům na nástupu 
poněkolikáté nezdaří je spočítat. Podobnou 
funkci mají i  přezdívky, vymyšlené větši­
nou na základě bachařovy činnosti, vizáže 
či nezapomenutelného výroku. Např. tábo­
rový lékař Tonič obdržel přezdívku dle své 
oblíbené diagnózy „to nič, tady máš pilulku“, 

díky níž odbavil deset pacientů za patnáct 
minut. Bachař Lenbyžral, vypasený pro­
vianťák, kterému museli táboroví krejčí 
neustále rozšiřovat kalhoty, se vyznamenal 
v dobách největšího hladu výrokem: „Len by 
žrali a  čakali na prevrat.“ Velitel Myšilov se 
proslavil tím, že se rozhodl v táboře vyhubit 
potkany, Modlitbička svou záští k  věřícím 
odsouzeným, kterým zabavoval Bibli. Osvě­
tový pracovník Děcko vytvořil teorii, podle 
níž „ženská uteče, ale děcko, chlapi, děcko je 
všecko!“.

Nápaditá označení někdy dostávaly i různé 
události. V jednom z táborů například vězni 
odmítli nastoupit v útvaru pro jídlo, a pro­
tože byly ten den k  večeři nudle, stávka 
se zapsala do povědomí jakožto nudliáda. 
Účastníci vzpoury byli potrestáni zázna­
mem do spisů, tzv. nudlifikací. Za zásluhy, 
dobré pracovní výkony apod. mohlo dojít 
k  vymazání záznamu, tj. k  denudlifikaci. 
„A že plynula doba plná zvratů, mnohý z vězňů 
ani pořádně nevěděl, jak na tom je, zda je stále 
ještě nositelem nudlí, či už denudlifikován.“ 
Frazeologismus „být nositelem nudlí“, užitý 
v  souvislosti s  vězni – de facto vyděděnci 
společnosti – vtipně dehonestuje udílení 
vojenských řádů a hodností, neboť ve vojen­
ském slangu výraz „nudle“ označuje právě 
výložky na uniformě.

Što takája bublína?
Zdroj posměchu na uranových lágrech 
představovali sovětští inženýři, kteří měli 
dohlížet na dobývání „ruděnky“ a její export 
do Sovětského svazu. Pro svou zálibu 
v nezřízeném užívání voňavek si jeden z nich 
vysloužil přezdívku Parfumenko. Dialog 
s  Parfumenkem, zaznamenaný v  Motácích 

nezvěstnému, je typickou ukázkou autorova 
smyslu pro komiku jazykovou i situační. Par­
fumenko přistihne partu muklů při nicnedě­
lání, jeden z nich však s vodováhou v ruce 
pohotově vysvětlí: „Nemůžeme rabótat, 
pane inžinýr, nemůžeme vůbec nic dělat… 
Potomučto nám někdo ukrad bublinu!“ 
Přístroj vzbudí v  Parfumenkovi hluboký 
zájem, jako kdyby podobnou pomůcku viděl 
poprvé. „Vyfasovat ve skladu novóju bub­
línu!“ nařídí, což vězeň s pobavením kvituje: 
„Éto němóžno, pane inžinýr. Áni nědajut. 
Éto druhája bublína v tomdle tejdnu!“ Par­
fumenko, aniž hne brvou, vypíše bumážku 
pro sklad, aby vydal jednu bublinu. Vězeň 
odběhne, všichni s  napětím očekávají, jak 
se s prekérní situací vyrovná. Vrací se vzá­
pětí, s  nafouknutým papírovým pytlíkem 
v ruce. Nepozorovaně zasune zpět do vodo­
váhy libelku, kterou odtud předtím vyndal, 
před Parfumenkovýma očima prudce udeří 
do sáčku a  již ukazuje opravené nářadí: 
„Vsjo v  pořádku. Vodováha fungujet óčeň 
charašó, pane inžinýr.“  „Da, da,“ moudře 
přikývne Parfumenko a  s  blahosklonným 
„nu vot, možno rabótať, rebjáta“ se odebere 
na další kontrolu.

Pecka zde využívá svérázné muklov­
ské ruštiny, charakteristického důvtipu 
a umění poradit si v každé situaci. Vysmívá 
se „inženýrovi“, který nikdy neviděl vodo­
váhu, a  upozorňuje tak na absurditu sys­
tému, v  němž politicky protežovaní absol­
venti dělnických švindlkurzů rozhodují 
o životech lidí mnohdy vzdělaných a kulti­
vovaných. V  kontrastu k  půvabnému dia­
logu dále stojí fakt, že se odehrál na „Elku“, 
jednom z  nejstrašnějších lágrů Jáchymov­
ska, přezdívaném tábor černé smrti. 

literární historie

Arnošt Lustig na fotografii Petry Růžičkové
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To také vyvrací falešnou domněnku, jež by 
na základě výše řečeného mohla vzniknout, 
a sice, že Peckova próza je jen seskupením 
veselých historek. Ve skutečnosti příklady, 
které jsme uváděli, svědčí spíše o autorově 
schopnosti zapojit  do myšlenkově naléha­
vého textu prostředek – v  tomto případě 
humor – , který tuto naléhavost vyváží tak, 
že ji čtenář lépe přijme za svou, a sdělení má 
nakonec mnohem hlubší účinek.

Civilní próza: barvy všecky
Smysl pro humor si muklové uchovali i po 
propuštění, kdy jim pomáhal překonat úskalí 
civilního života, dezorientaci a obtížné hle­
dání místa ve společnosti. Protagonista 
románu Veliký slunovrat (1968) například 
v  jednání s  úřady úspěšně uplatňuje tábo­
rové heslo „trhni si nohou“: 

„Pořád jsem si v duchu opakoval naše bojové 
heslo, až mě to totálně obrnilo. Na dotaz po 
jméně, samozřejmě zbytečný, měli to přece 
v  propušťáku, jsem odpověděl nahlas: Tomáš 
Malkovský, a potichu pro sebe: trhni si nohou. 
Datum narození: prvního třetí tisíc devět set 
třicet, trhni si nohou, takže jsem to absolvoval 
hladce.“

Humor ve Velikém slunovratu zůstává 
podobný vězeňskému, živelný a neučesaný, 
plný hrubozrnných výrazů. Oproti dří­
vějšku se však objevují i nové prvky, např. 
žertování na téma stárnutí a smrti. Zatímco 
v šachtě uranového dolu si nebyl nikdo jist 
ani tím, zda se dožije konce směny, a tudíž 
se i mezi prostořekými mukly vtipkovalo na 
toto téma spíše sporadicky, po propuštění 
získali vězni ke smrti vztah jako jiní mladí 
lidé, přistupovali k ní bez bázně a se smys­
lem pro černý humor. 

„Neblbni, Pepíku,“ řekl jsem. „Čtyřicítka, to 
aby ses pomalu nechal zapsat do SPŽ.“

„Co to je?“
„Spolek přátel žehu. Krásně tě zpopelněj, 

a když si připlatíš, rozhážou tvůj popel z leta-
dla po vlasti. Nad Tatrama je to s příplatkem 
za turistickej ruch.“

Stejný typ humoru najdeme např. 
i  v  povídce Únik (1963), jazzově uvolněné 
momentce ze života vojenské taneční 
kapely, nebo v próze Sašovy oči (1979). Tak 
jako Veliký slunovrat jsou i tyto texty vyprá­
věny v  ich-formě, která jim dodává spon­
tánnost a  s  Peckovou poetikou se výtečně 
doplňuje. Poněkud jiná situace nastává 
v  pozdějších Peckových pracích z  civilního 
života, zejména v  Malostranských humores-
kách (1983), jež navazují osobitě na tradici 
žánru humoresky i nerudovské povídky. 

Doposud se těžiště humoru nacházelo 
především v  dialozích, nyní se dostává do 
popředí i  pásmo vypravěče a  jeho někdy 
skrývaná, jindy otevřená ironie. Také dia­
logy samy doznaly změn. Souvisí to s kolo­
ritem Malé Strany, kde se všechny povídky 
odehrávají. Autor se podle vlastních slov 
snažil popsat jakousi „obřadnost místních 
dodržovaných vztahů a styků“. Neznamená to 
ovšem, že by se z přímé řeči vytratila komika.  
Pouze se začala zakládat na promyšleněj­
ším, modelovém vyjadřování, případně na 
jeho konfrontaci s běžnou mluvou. 

To je případ následující ukázky. V  hos­
podě právě došlo k roztržce mezi štamgas­
tem a  hradní stráží, jež si sem zaskočila 
na pivo. Častují se navzájem nevybíravými 
slovy, chystají se k rvačce, když tu zasáhne 
do sporu pan Kadlus: „Domnívám se, pane 
Václave,“ obrátí se k  jednomu z aktérů, „že 

výzvě těchto pánů je záhodno vyhovět, pokud 
nemíníte ztratit poslední špetku sebeúcty. 
Dovolte mi, abych vás doprovodil.“ 

„A čo ty sa miešáš?“ utrhl se na něho menší 
voják. „Nelúbí sa ti volačo?“

„Mně se nelíbí mnoho věcí,“ odpověděl 
s  chladnou zdvořilostí pan Kadlus. „Pamatuji 
ještě doby, kdy hradní stráž, jakožto elitní sbor, 
sestávala z  vybraných mužů vysokých urost-
lých postav. Když tam tací dva obři po obou 
stranách brány stáli, srdce plesalo. Leč dnes 
těm soudobým pidižvíkům musejí podkládat 
pod nohy dřevěné rohožky. Ví Bůh, kde takové 
nedomrlé vojáčky verbují.“

„Boha jeho, čo to táráš? Som já dajaký 
pidižvík?“ vykřikl ten vyšší. „A hybajte von, my 
vám ukážem!“

Řada postav v  Humoreskách hovoří jako 
pan Kadlus: spisovně, v  rozvitých větách 
někdy až úvahového rázu, s  užitím kniž­
ních výrazů a často s nádechem sarkasmu. 
Způsob, jakým je zde dosahováno komic­
kého účinku, bychom mohli přirovnat ke 
stylu Jirotkova Saturnina (1943), ačkoli jde 
o podobnost spíše náhodnou. Pecka v těchto 
povídkách ukázal, že se neomezuje na jednu 
polohu humoru, ale dokáže využít veškeré 
jeho barvy a odstíny.

Slepá ulička nadrealismu
Třetí část Peckovy prózy tvoří tzv. nadrea­
listické konstrukce, kde se humor naopak 
vyskytuje  zřídka a pokud ano, pak převážně 
ve funkci parodické, někdy i  jako nechtěná 
sebeparodie. Výjimku snad představuje 
novela Hra na bratrství (1968). Je to roz­
mluva člověka s vlastním nitrem, koncipo­
vaná ovšem tak, jako by ji vedly dvě rozdílné 
osobnosti: vypravěč a postava jménem Artur.  

Zatímco vypravěč hovoří seriózně, Artur si 
libuje v ironii, „vážně míněné“ repliky svého 
partnera strhává a  zesměšňuje, projevuje 
se jako břitký a často opravdu vtipný glosá­
tor. Ani tato slovní přestřelka však nemá za 
úkol rozesmát či pobavit, nýbrž provokovat; 
rozhodně se autorově humoristické poetice 
vymyká. 

Raritní postavení má pak alegorická 
fraška Pád Pýthie (1987): jediný Peckův 
text výslovně označovaný jako humoris­
tický, který zároveň prvky humoru téměř 
postrádá. Přinejmenším toho humoru, na 
nějž jsme u Pecky zvyklí. Vladimír Novotný 
v dobové recenzi výstižně napsal, že autor 
jako by se tu pohyboval „v  cizích službách, 
bez potřebné originality“.  Pád Pýthie byl kriti­
kou přijat velmi chladně, stejně jako většina 
ostatních nadrealistických děl, a  domní­
vám se, že podíl na tom měla právě absence 
typického Peckova smyslu pro humor.

Vše nasvědčuje tomu, že Peckův humo­
ristický talent se uplatňuje nejlépe „mimo 
program“, spontánně a  nenuceně. Vychází 
vždy z  přirozených, co nejvěrněji zazna­
menaných mluvených projevů, převážně 
dialogických. Autor využívá příběhů vlast­
ních i odposlouchaných, aniž by se čtenáři 
podbízel prvoplánovými „veselými histor­
kami“ bez hlubšího kontextu. Pomineme-li 
nadrealistické epizody, k nimž ostatně sám 
přistupoval jako k  pokusům, zdůrazňoval 
Karel Pecka vždy zásadu „pravdivého psaní“ 
– realistického, nepřikrášleného, takového, 
které si všímá všech podob života, ať je to 
v uranovém lágru nebo v malostranské hos­
podě. A  protože humor k  životu neodděli­
telně patří, stává se i organickou a funkční 
součástí Peckových děl.  

bude zabíjet Spojence. Dodnes mám občas 
svému tatínkovi za zlé, že se zlu nebránil, 
nevzepřel se a nevzal na onen svět nějakého 
esesáka, jenže jak to mohu posuzovat? Jistě, 
zlhostejnění vůči smrti napomáhalo Zlu.

 To, co se stalo, zkušenost s  holocaus­
tem neblaze poznamenala i  pozdější 
generace. Zasáhla i  společenský vývoj, 
pojetí morálky i  schopnosti rozlišovat 
zlo a dobro; poprvé v historii přestala 
být násilná smrt individuální, stala se 
masovým průmyslovým jevem. Co si 
o tom myslíš? 

Bolestně mne zasáhlo, když jsem si uvě­
domil, že zlo je možné i po válce. Tehdy jsme 
si mysleli, že antisemitismus, koncentráky 
nelze už nikdy opakovat. No vidíš, a přišla 
Jugoslávie, etnické čistky, Srebrenica, nej­
větší masakr od druhé světové války. Účast­
nil jsem se Pražského povstání, zažil jsem 
osvobození; v  Rytířské ulici v  Praze věšeli 
Němce, polévali je benzinem a  zapalovali. 
Byl jsem proti tomu; proti tragickému 
napodobování nepřítele. Trest vykonávaný 
na ulici, v davu – příšerné… Jenže nacismus 
a  fašismus, pětapadesát milionů obětí, to 
nemohlo projít bez následků. Zformoval se 
postoj, podle něhož se rozdíl mezi dobrem 
a  zlem – mírně řečeno – oslabil; snížila se 
schopnost vidět zlo také v sobě…
 
Primo Levi, Jean Améry, Richard Glazar, 
Paul Célan – přeživší spisovatelé, kteří 
později spáchali sebevraždu… 

Kdo byl v  Osvětimi (říkám Osvětim, ale 
myslím celé to hrůzostrašné souostroví kon­
centráků), už z toho nikdy nevyjde. Přežije. 
Nelze ale zapomenout; nelze už psát o ničem 
jiném. Osvětim je moderní slovo pro Peklo. 
I  kdyby tam byl někdo jen minutu, prošel 
celým Peklem. Jen těžko s tím lze žít.

Vraťme se ještě k literatuře. Literatura 
může otevřít pohled do nitra jiné osoby 
i  nás samých; prostřednictvím litera­
tury se identifikujeme s  jinou lidskou 
bytostí. V  knize O  literatuře říkáš, že 

jedním z úkolů literatury je připomínat 
člověku, že smyslem života je radost 
z toho, že žijeme. Řekneš mi ještě něco, 
co jsi v malé modré knížce neřekl? 

Literatura je především individuální, je to 
citová paměť. Literatura je pokus člověka 
odpovědět si na otázky, na které si odpo­
vědět nelze. Literatura připomíná nížiny 
i  výšiny života. To nejhorší i  to nejlepší, 
dobro i zlo, správné i nesprávné, spravedlivé 
i nespravedlivé. To vše je už v Bibli, ve Sta­
rém zákonu. Modlitba, dopisy, kázání – to 
vše je literatura. Literatura hledá odpověď 
na to, proč se člověk narodil, jaký smysl má 
jeho život; literatura je ta jediná nesmrtel­
nost. Konečně i  Gilgameš hledal nesmrtel­
nost a našel ji v hadovi, jenže mu ho někdo 
ukradl. Had má v sobě jed, a proto ho nikdo 
nemůže ovládnout, přisvojit si ho. 

Lidé si uvědomují, že náš svět je ohrožený. 
Soudím tak i  podle toho, že moje knihy 
se čtou, mládež se zajímá, je citlivá, má 
instinkt mladých lidí, cítí neurčitý strach, 
brutalizaci dnešních poměrů a v té tragédii, 
o níž ve svých knihách píši, vidí modelovou 
situaci. V tom spatřuji důvod, proč si moje 
knihy oblíbila i mladá generace. Literatura 
je svědectví. 

Má literatura nepřítele? 
Ano. Průměr. Literatura nenávidí průměr. 

Průměr je nepřítel literatury. Už od Aris­
totela. Literatura musí být lepší než dobrá, 
špatné v ní musí být víc než špatné, dobré 
víc než lepší. 

V jednom ze svých románů Primo Levi 
říká: Zrůdy existují, ale je jich málo; nej­
nebezpečnější jsou obyčejní lidé. Napadlo 
tě to také někdy? 

Já vím, jak to Levi myslel, ale mně tím při­
pomínáš jednu epizodu z konce padesátých 
let. Jeden velký bolševik se mne zeptal: Proč, 
soudruhu, nepíšeš také o  obyčejných lidech? 
Tak jsem mu slíbil, že napíšu román Parta 
brusiče Kohna. Ale teď vážně. Francouzi 
nám dali heslo Všichni jsme si rovni. Já vím, 
že nejsme, ale já to tak cítím, protože jsem 

v  Osvětimi zažil tu zkušenost naprostého 
zlhostejnění lidského života… Hannah 
Arendtová byla v Americe velmi kritizována 
za svoji teorii o  banalitě zla; banalita totiž 
vyvolává pocit něčeho beztrestného, obyčej­
ného, všedního. A  to je nebezpečné. Osvě­
tim si vymyslel i  postavil obyčejný člověk 
pro člověka; Osvětim existovala a co jednou 
bylo, může být zase.

Když už jsi zmínil Francii, ta má Gobi­
neaua, Dreyfusovu aféru, vichystické 
zákony za těmi norimberskými nijak 
nezaostávaly, předválečný antisemitis­
mus byl ve Francii velmi silný, a přesto 
k tomu nejhoršímu došlo v Německu. 

V  Německu se Židé integrovali až moc. 
A  to nebylo normální. Židé byli dlouho za 
startovací čárou, když se dostali na start, 
tak běželi rychleji než ostatní, měli totiž co 
dohánět. Konečně už Martin Luther pro­
hlásil o  Židech: Spalte je! Nechtějí přijmout 
křesťanství. Navíc v  Německu vládl smysl 
pro pořádek, pracovitost, disciplína i smysl 
pro čistotu posléze dovedenou až k  etnic­
kým čistkám, k  šílenství; duch velikosti, 
který reprezentoval Hitler a  který se líbil 
i Heideggerovi. Pak není divu, že zvrácené 
myšlenky Gobineauovy nabyly v  Německu 
konkrétní podobu…

Mohu se zeptat, co připravuješ nyní?
Román, který je mimo jiné taky o  holce, 

která si myslí, že nevěra neexistuje, když 
se vykoupe. Chci, aby to skončilo touhou 
po lidské důstojnosti. Jsem totiž pověrčivý, 
když rukopis končí špatným slovem, je i pak 
v mém životě něco špatně.

O  obětech bylo napsáno už mnoho 
knih, méně o  vinících. Známá novi­
nářka Gitta Serenyová, autorka knihy 
Na dně temnot, se pokusila analyzovat 
motivy hrůzných činů spáchaných za 
války; jde o  dlouhý obsáhlý rozhovor, 
sedmdesátihodinový, který vedla ve 
vězení s  Franzem Stanglem, velitelem 
Sobiboru a Treblinky; navštívila i jeho 

ženu Theresu, na které Stangl velice 
lpěl. Co myslíte jako znalec žen, proč ty 
ženy něco neudělaly; vždyť viníci měli 
manželky, milenky, sestry a  ty ženy 
věděly, co jejich muži, milenci, bra­
tři dělají... Tereza Stanglová se nako­
nec Gittě Serenyové svěřila, že kdyby 
svého muže postavila před rozhodnutí 
já, nebo „tvoje práce,“ byl by nepochybně 
zvolil a  já bych tak byla zachránila sebe 
i jeho. Ale já jsem to nikdy neudělala...

Mezi viníky, členy SS a  wehrmachtu, 
panovala tichá dohoda, že nikdo z  nich 
není ničím vinen; plnili rozkazy, dělali 
svoji práci... Důkazem toho je i  skuteč­
nost, že dosud nikdo z  viníků nenapsal 
pravdivé přiznání, nikdo z  nich nepřiznal 
svoji vinu. A pokud jde o ženy, existují dva 
pohledy: pocit spoluviny ze zamlčení těch 
zločinů, o kterých dobře věděly, a solidarita 
s  manželem, s  milencem, s  bratrem; jistě, 
mohly své muže ovlivnit, ale stalo se tak jen 
výjimečně; ženy chtěly věřit, že jejich muži 
nedělají nic špatného, že plní jen rozkazy, že 
je válka. V Německu panoval mýtus dokona­
lého muže, otce rodiny, autority. To všechno 
hrálo významnou roli.

Viníci se dnes blíží smrti.  Německo je čás­
tečně katolická země, kde existuje poslední 
zpověď; kněží jsou však vázáni zpovědním 
tajemstvím, slib mlčenlivosti je svazuje. 
Mnozí jsou z toho zoufalí. Ale zdi mlčení se 
i tak boří. Archivy se otevírají.

Když jsem už odcházela, tak se mne pan Lus-
tig zeptal: Chceš říct vtip? Chci, řekla jsem. 
Bude o  Osvětimi, nevadí? Ne, odpověděla 
jsem. Tak poslouchej: Esesák řekne Židovi: 

„Jedno oko mám skleněný a ty, Žide, hádej, 
které to je, když neuhodneš, špatně skon­
číš“. „To levé,“ odpoví bez váhání. „Jak si to 
uhodnul?“ žasne esesák. „No, protože se na 
mne dívalo tak lidsky,. 

Dopisuji tyto řádky a v rádiu hlásí, že Mau-
rice Papon, poslední představitel vichystické 
vlády, odpovědný za transporty do koncent-
ráků, zemřel ve vězení… 

 Připravila Ladislava Chateau               
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Recenzent píše: „Po víceméně málo závaz­
ném rozhovoru dojde na filozofická témata 
a Mathauser zde formuluje některé odvážné 
teze, odvolávaje se na to, že patří už Hus­
serlovi. Nejvíce šokující je snad tato pasáž: 

»K redukcím, jak ve filosofii, tak v umění, však 
nepatří jen metodologické odmyšlení statutu 
reality, ale mimo jiné také racionální zření 
určitých obecnin tam, kde se jiné přístupy neod-
važují vůbec mluvit o zření, o vidění, a připouš-
tějí u  takového předmětu pouze jeho spekula-
tivní, odvozené pochopení. Husserl byl naopak 
přesvědčen, že určitá abstrakta lze přímo 
zřít.«“ Závěrečná slova citátu zdůraznil 
recenzent, jehož kritické úsilí se omezilo na 
větu: „Kdo z nás dorostl tomuto problému?“

Hozenou rukavici ironie nezvednu. 
Kdyby si recenzent otevřel kterékoli v  češ­
tině dostupné Husserlovo dílo, nedalo by 
mu myslím velkou práci, aby našel věty 
potvrzující Mathauserovu tezi. Tak např. 
v  Přednáškách k  fenomenologii vnitř­
ního časového vědomí čteme: „Nazveme-li 
pociťovaným nějaké fenomenologické 
datum, jež názorem činí vědomým něco 
objektivního jako dané tělesně, které je 
potom objektivně vnímané, pak je třeba ve 
stejném smyslu rozlišovat to časové, jež je 
,pociťované‘, a to, jež je vnímané. To druhé 
znamená objektivní čas. To první samo ale 
není objektivní čas (nebo místo v objektiv­
ním čase), nýbrž fenomenologické datum, 
jehož empirickou apercepcí se konstituuje 
vztahování na objektivní čas. Temporální 
data, chcete-li: temporální znaky nejsou 
časy samy. Objektivní čas patří do souvis­
losti zkušenostní předmětnosti. ,Pociťovaná‘ 
temporální data nejsou pouze pociťovaná, 
jsou také plna názorových charakterů...“ 
(Přeložili V. Špalek a W. Hansel.) Následuje 
známý příklad s dvěma oddělenými vněmy 
téhož kusu křídy. 

Můžeme se ptát: Čím je u Husserla feno­
menologický „čas sám“? Je to zavření očí 
mezi dvěma pohledy na tentýž kus křídy? 
To přece ne: zavření očí patří (stejně jako 

temporální znaky) k objektivnímu světu; je 
to měření času, podobně jako pulz mladého 
G. Galilei při měření rozkyvu závěsné lampy 
v chrámu Páně! Je to snad čisté abstraktum 
bez názoru? Ale pokud ano, jak to přijde, že 
toto pouze ‚pociťované‘ je „plné názorových 
charakterů“? Pochází to snad z  překrytí 
pociťované a  vnímané temporality? Slyšeli 
jsme přece, že to první není objektivní čas, 
to druhé zas pro změnu „čas sám“; fenome­
nologický čas vzniká odtržením obou rovin. 
Fenomenologický čas je čistý intuitivní čas 
vnitřního vědomí zbavený všech vnějších 
smyslových charakteristik. Žádná fyzikální 
definice nám tu nepomůže: Husserl se 
výslovně ptá po primitivních podobách časo­
vého vědomí, po časovosti primordiální... 

Můžeme se ptát dál: Jak vůbec komuniku­
jeme abstrakta, o nichž Mathauser hovoří? 

„Časový tok, trvání nám pak stojí před 
očima jako druh předmětnosti,“ píše Hus­
serl. Jak může být pocit časového „trvání“ 
(např. nezměněného kusu křídy na tomtéž 
místě) „druhem předmětnosti“, nejedná-li 
se v něm o předmět sám? Co dělat, aby se 
náš problém nezvrhl ve spor o univerzálie? 
Zřejmě bychom měli hledat odpověď mimo 
oblast čisté filozofie, tedy na půdě empi­
rické vědy. Že Mathauserovo čtení Husserla 
lze verifikovat exaktně, by nemělo překva­
pit. Husserl byl matematikem a v  jeho filo­
zofických snahách jde vposledku o  statut 
vědy, kterou chápal v  jejím fundamentu 
jako vědu přírodní (což v  jeho době zna­
mená: na evolučním pozadí). Abstrakta: co 
je obsahem vědomí, řekneme-li např. „čas“, 

„dobro“ nebo „ačkoli“? 
Jedna věda se od devadesátých let 20. sto­

letí zabývá intenzivně vědomím a vším, co 
s  ním souvisí; je to kognitivní neurověda, 
nebo chcete-li: věda o  mozku! Prací z  této 
oblasti je u  nás celá řada, já sáhnu po kni­
hách Francise Cricka a Antonia R. Damasia. 
Crick píše o neuronech sekundární zrakové 
kůry: „Byly mezi nimi nalezeny i neurony 
vydávající vzruchy na základě subjek­

tivních kontur. Tento objev překvapil 
nejednoho filozofa. Důvod k překvapení to 
však není. Jestliže něco spatříme explicitně, 
odpovídají za to příslušné neurony. Nejedná 
se tedy o  ,úsudek‘, nýbrž o  neuronální 
korelát: implicitní symbol se promítne 
do vnějšího prostoru jako explicitní sym­
bol a my spatříme, co ,není‘.“ (Přeložil F. 
Koukolík.) Implicitní symbol je znázornění 
entity v  síti neuronů, explicitní symbol to, 
co je z něj přiváděno k vědomí. Strany tzv. 
Kaniszova trojúhelníku, které objektivně 
neexistují, se zobrazí v  neuronální mapě: 
jen proto je vidíme! Mozek tedy předpo­
kládá tvar toho, co žádný tvar nemá, zob­
razí ho a „dá nám ho na vědomí“. 

Problému „racionálního zření“ se nevy­
hneme poukazem k  verbalitě abstraktních 
znaků. Damasio píše: „Někteří matematici 
tvrdí, že jejich myšlení dominují obrázky.“ 
Cituje pak A. Einsteina: „Zdá se, že slova 
řeči, když jsou napsána nebo vyřčena, 
nehrají v mechanismu myšlení žádnou roli. 
Psychické jednotky, které mohou sloužit 
jako prvky myšlení, jsou jistá znamení a více 
nebo méně jasné obrázky, které mohou být 
,dobrovolně‘ reprodukovány a kombinovány. 
/.../ Výše zmíněné prvky jsou v mém případě 
zrakového a muskulárního typu. Konvenční 
slova nebo jiné znaky se musí pracně hledat 
pouze v  sekundárním stadiu, když je zmí­
něná asociativní hra již dostatečně zažitá 
a může být vůlí reprodukována.“ 

Řečové znaky a  funkce jsou spojeny s  le­
vou mozkovou hemisférou, zrakově-pro­
storové funkce s  hemisférou pravou. Levá 
hemisféra je oblastí „kupeckých počtů“ (tj. 

vincenc furch 
inspirující

polemika

směšný husserl? a co ještě
slovních znaků), kdežto skutečná mate­
matika se tvoří v  hemisféře pravé. Proto 
není každý, kdo umí dobře počítat, dobrým 
matematikem. Z týchž důvodů nemůže být 
každý, kdo dobře zvládl mateřský jazyk, 
básníkem. Pokud je narušena komunikace 
mezi oběma hemisférami, stává se ze slov­
ního projevu nesouvislý blábol: slovní znak 
je totiž „odpojen“ od specifické představy 
a  s  ní od objektivního světa. Důsledkem 
je mimo jiné to, že nechápeme metafory 
(a ovšem žádné nevytvoříme). Vrátíme-li se 
k A. Einsteinovi: ze slov nevytvoříte žádnou 
teorii! To by opět nemělo překvapit. Struk­
turu teorie však tvoří abstraktní výrazy. 

Damasio shrnuje: „Často se říká, že mys­
líme nejen v  ,představách‘, ale například 
i  ve slovech a  nezobrazitelných abstrakt­
ních symbolech. Ale v tomto tvrzení chybí 
skutečnost, že obojí, jak slova, tak libo­
volné symboly, je založeno na topograficky 
organizovaných reprezentacích a  může se 
,představami‘ stát. Kdyby se představami, 
byť i jen letmými, nestaly, těžko bychom je 
mohli poznat.“ Jen díky tomu víme, co je 

„dobro“ nebo „ačkoli“. Jen díky tomu víme, 
co je „nebo“, a  jen díky tomu nám může 
fenomenologický čas „stát před očima“ 
jako zvláštní druh „předmětnosti“! Co je 
příčinou takového „ulpívání názorného“ 
na „abstraktech“ a  jak k  němu dochází, je 
další problém, příliš vážný na to, abychom 
ho vyřešili šustěním novinového papíru... 
Co však můžeme, je uzavřít, že Mathauser 
přečetl Husserla správně! Každopádně si 
zasloužil méně „paralelní“ přístup než ten, 
kterým byl poctěn.

23. 3. pá 20:00 David Westfield – English songwriter + fronda Orpheus music
24. 3. so III. NAROZENINY RYBYNARUBY
26. 3. po 20:00 Návštěvní doba – divadelní představení skupiny Oldstars
27. 3. út 19:30 Tvar – večer literárního obtýdeníku
28. 3. st  20:00 Hudební večer se Zdeňkem Bednářem, Zdeněk Fibich – opravdový romantik
29. 3. čt  20:00 Kwa Afrika – večer o Barmě
30. 3. pá  20:00 2+1 – koncert.
31. 3. so 20:00  „Self-rec“ – Experimental theatre, experimentální divadelní hra

OTEVŘENO:
denně kromě neděle od 10 do 22 hodin
KONTAKTY: 
www.rybanaruby.net, 
e-mail: rybanaruby@rybanaruby.net, tel.: 731 570 701

RYBANARUBY
t ó n y – b a r v y – v ů n ě
k l u b – o b c h o d – č a j o v n a

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Inzerce 

Milan Exner

INZERCE 

Weles
 Černého 28, 635 00 Brno–Bystrc, redakce.weles@centrum.cz

Za svůj život čtenáře recenzí jsem už zažil ledacos, ale aby se recenzent poškle­
boval autorovi za to, že dobře zná Husserla, to tu snad ještě nebylo! Autorem je 
nestor české estetiky Zdeněk Mathauser, jméno recenzenta, který si vzal na paš­
kál mnohé, ať si laskavý čtenář vyhledá, bude-li chtít. Recenze vyšla ve Tvaru č. 
2/2007 a nese název Paralelní kontemplace filozofa Mathausera. Nebudu ji komen­
tovat jako celek, nýbrž soustředím se na to, co se týká Mathauserovy estetiky racio­
nálního zření, která je jeho největším teoretickým přínosem. Má to svůj dobrý 
důvod, protože problém „fenomenologie racionality“ je obecnějšího rázu, než by 
se na první pohled mohlo zdát. 
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Podle knihy Petra Maška 
Modrá krev mělo u  nás 
ještě počátkem dvacátého 
století své panské sídlo 
445 šlechtických rodin. 
Zachovalo se po nich více 

než tři sta zámeckých knihoven s více 
než 1 600 000 svazků knih, z nichž podle 
mého odhadu téměř milion svazků 
tvoří knihy vydané ve druhé polovině 
19. a v první polovině 20. století. Co se 
tedy četlo na našich zámcích v době, kdy 
se zrodil automobilismus a po tapetách 
zámeckých stěn se vinuly první kabely 
elektrického vedení k  porcelánovým 
vypínačům, jejichž otočením se rozzá­
řily žárovky třeba právě v  prostorách 
zámecké knihovny? 

Devatenácté století ozdobilo interiéry zámec­
kých knihovních sálů dlouhými řadami zla­
cených hřbetů sebraných spisů Goetheho 
a  Schillera, následovaných spisy Wielando­
vými, Byronovými, řadami děl Grillparze­
rových, Hackländerových, Caroliny Pichle­
rové, objemnými svazky děl Waltera Scotta 
a  papírovou masou laciných vydání němec­
kých překladů anglické literatury z produkce 
nakladatelství Tauchnitz. V rukou čtenářů se 
tyto knihy ocitaly i v následujícím, dvacátém 
století, které zámecké knihovny obohatilo 
i plejádou autorů, jejichž jména dnes možná 
mnoho neřeknou ani čtenářsky vyspělým pří­
znivcům Tvaru. Ludwig Ganghofer, Fedor von 
Zobeltitz, Georg Ebers, Julius von Wickede, 
Karl von Perfall, Oscar von Redwitz, Fried­
rich Gerstäcker, Arthur Schnitzler, Friedrich 
Spielhagen, Hugo Salus, Karl Gutzkow, Ernst 
von Wolzogen, Peter Rosegger, Felix Dahn, 
Raoul Auenheimer – to jsou velmi častá 
jména na regálech zámeckých knihoven. 

Z  knih autorů českého původu se pozor­
nosti zámeckých knihoven dostalo německy 
psané Pekařově kritice pozemkové reformy 
a  německému překladu odborné práce 
Výživa kapra a  jeho družiny rybničné (1884) 
od Josefa Šusty, rybníkářského experta 
a  ředitele třeboňského velkostatku knížat 
Schwarzenberků (rybníkář Šusta byl otcem 
historika Josefa Šusty, Pekařova sou­
putníka). Z  české poezie se v  zámeckých 
knihovnách občas nachází německý překlad 
Vrchlického básní. 

Z ruských autorů je velmi početně zastou­
pen Fjodor Michajlovič Dostojevskij, pře­
vážně v  německých překladech, v  zámec­
kých knihovnách Pohled a Heřmanův Městec 
však také nacházíme ve  francouzském 
překladu Victora Derélyho Zločin a  trest, 
v  zámecké knihovně Pašinka je francouz­
ský překlad Dvojníka, v některých knihov­
nách je Dostojevskij rovněž v  maďarštině, 
srbochorvatštině, češtině a  pochopitelně 
i  v  ruském originále. V  mnoha zámeckých 
knihovnách nalezneme román Lva Nikola­
jeviče Tolstého Anna Karenina přeložený do 
němčiny a  francouzštiny, ale kupodivu jen 
vzácně se setkáme s ruským originálem. 

V zámecké knihovně Nová Ves u Chotěboře 
nalezneme i  Tolstého Co máme tedy dělati 
v  českém překladu Karla Velemínského; 
v  této poměrně nevelké knihovně o  dvou 
tisících svazků je Tolstoj zastoupen čas­
těji. Mimochodem spolumajitelkou zámku 
v Nové Vsi byla básnířka Tereza Dubrovská, 
vlastním jménem Tereza Mixová-Koseová 
(1878–1951), zakladatelka Spolku pro strá­

dající umělce výtvarné, literáty a žurnalisty 
a  neúspěšná soupeřka Růženy Svobodové 
v boji o Šaldovu osobní přízeň. 

V  zámeckých knihovnách se často obje­
vuje německý překlad Tolstého Vzkříšení; 
Vojna a  mír se vyskytuje častěji v překladu 
francouzském než německém. V  zámecké 
knihovně Poběžovice, známé bohatou jazy­
kovou skladbou fondu, nalezneme vydání 
Tolstého v  ruštině, včetně ruského londýn­
ského vydání. Nejvíce exemplářů Tolstého 
děl najdeme v  knihovnách hrabat Dobřen­
ských v  Chotěboři a  Černínů z  Chudenic 
v Chlumci u Chabařovic. 

Také Ivan Sergejevič Turgeněv je v zámec­
kých knihovnách častým autorem, opět pře­
vážně ve francouzských a německých překla­
dech. Zámecká knihovna hrabat Dubských 
z Třebomyslic na zámku v Lysicích obsahuje 
v němčině vydané sebrané Turgeněvovy spisy 
i  jednotlivá spisovatelova díla, jeho knihy 
nacházíme rovněž v již zmiňované zámecké 
knihovně Nová Ves u  Chotěboře, ale také 
v Poběžovicích či v další černínské knihovně 
Velké Hlušice. Z  dalších ruských autorů 
můžeme v zámeckých knihovnách najít třeba 
Merežkovského, ale také Gorkého. 

Z anglicky píšících autorů 19. a 20. století 
jsou na regálech zámeckých knihoven často 
ke spatření knihy Dickensovy, rovněž píší­
cích aristokratů honosících se titulem „Sir“: 
Edwarda George Bulwer-Lyttona, Hen­
ryho Ridera Haggarda a  Arthura Conana 
Doyleho. Často zde narazíme na Rudyarda 
Kiplinga či Oscara Wildea, z Američanů na 

Marka Twaina. Nelze ovšem přehlédnout 
knihy zakladatele „sea-stories“ kapitána 
Fredericka Marryata, autora nesmrtelného 
Posledního mohykána Jamese Fenimora 
Coopera či pionýra chlapeckého skautingu 
Ernesta Thompsona Setona. 

Mezi francouzsky píšícími autory jsou 
velmi častí Paul Feval, Alphonse Daudet, 
oba Dumasové a Balzac, Maupassant, Zola, 
Edmond Rostand, Marcel Prévost, Char­
les Paul de Kock, z  autorů dvacátého sto­
letí Anatole France a Maurice Maeterlinck. 
Jules Verne je jedním z nejčetnějších spiso­
vatelů na našich zámcích.

Z  německy píšících autorů se mezi nej­
čtenějšími vyskytují Ludwig Thoma, Jacob 
Wassermann, Adalbert Stifter, Hugo von 
Hofmannstahl, Gustav Freytag, Julius 
Stinde, ale také Gustav Meyrink či Chris­
tian Morgenstern. Značně rozšířeny jsou 
v  zámeckých knihovnách díla Karla Maye, 
nápadný je výskyt „májovek“ v  zámecké 
knihovně hrabat Šliků v Jičíněvsi.

Severskou literaturu zastupují Selma 
Lagerlöfová, Henrik Ibsen, August Strinberg, 
Bjönstjerne Björnson či Knut Hamsun. 

Někteří z  autorů v  zámeckých knihov­
nách zastoupených velmi početně dnes 
upadli v  zapomenutí. Například jedním 
z  nejčastěji se vyskytujících spisovatelů 
první poloviny 20. století je Alexander Roda 
Roda (1872–1945), mimo jiné autor veselo­
hry Die Sklavin aus Rhodus, kterou na námět 
Terentiova Eunucha napsal spolu s  Gusta­
vem Meyrinkem. 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven 

Knihovny Národního muzea

co četli na zámcích v první polovině 20. století

Heinrich Kley (narozen1863, zemřel buď1945, nebo 1952) 
byl německý kreslíř, karikaturista a malíř, 

ukázky pocházejí z jeho knihy Skizzenbuch, 
vydané v Mnichově na počátku 20. století.
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BELETRIE

Sen o dvorcích
Jel jsem za nimi později, o jednu tramvaj, 
ale asi jsem přejel stanici, kde jsem měl 
vystoupit, protože stará pěkná tramvaj mezi 
starými domy s  římsami zatočila doprava 
a v ostrém oblouku šly koleje skoro do spi­
rály, která končila v jakémsi nepravidelném 
dvoře či prostranství mezi těmito devate­
náctistoleťovými oprýskanými budovami, 
a  tak jsem pochopil, že musím jet zpátky, 
abych potkal místo, kde jsem měl vystoupit. 
Zase jsem usedl, ale opačně, a tramvaj (řidič 
nic nenamítal, že jsem zůstal) se rozjela z té 
slepé spirály pozpátku a byla to hned první 
stanice za rohem, protože jsem zahlédl z té 
veselé společnosti, kterou jsem měl dojít 
a která se asi chystala sednout si, mladší ze 
dvou sester. Starší zmizela za rohem, zřejmě 
mě byly vyhlížet a  mladší se ještě ohlížela, 
jestli se někde ukážu. Když jsem ji doběhl, 
ostatní už zmizeli za rohem. Dali jsme se do 
řeči jen tak o ničem a začalo nás to oba bavit, 
že jsme zahnuli někam doleva, abychom 
se tam podívali a  hlavně abychom oddálili 
setkání s  ostatními, což by nás připravilo 
o příjemnou rozpravu, která chvílemi pře­
cházela v obdivné nadšené pohledy a letmé 
doteky, a  netrvalo dlouho, pozorování 
jiných detailů na domech (nadšeni příjem­
nou náladou pozdního dopoledne) přešlo v 
nezdolatelnou chuť se obejmout. Ze strany 
dívky o dost mladší to bylo zjevné, ani já se 
dlouho neostýchal. Objetí bylo zprvu váš­
nivé, nadšeně pevné, cítil jsem z té drobné 
bytosti totožnost pocitů. Abychom se mohli 
objímat a  zároveň se procházet, přivinul 
jsem lehké tělo své svůdkyně k sobě, takže 
jsme se mohli procházet dál, aniž bychom 
museli slevit ze svého objetí. Chvílemi 
mezi chůzí jsem se mazlil s  tváří, rameny, 
krkem, vlasy a  později ňadry té dívky. Po 
chvíli chůze jsem neodolal a sáhl dívce mezi 
nohy, to bylo snadné, protože mě nohama 
objímala. Bylo cítit, jak je jí to příjemné, 
a  tak jsem se odhodlal jí sáhnout hluboko 
do čárky. Bylo jasné, že by bylo dobré s tím 
milým děvčetem souložit, bylo jasné, že to 
hodně chce, a bylo jasné, že já to chci taky 
hodně. A  tak jsem poodnesl mladší sestru 
přítelkyně B. do dvora, který se nacházel 
za branou, kterou jsme viděli cestou, a tam 

jsem za zdí opakoval své nedočkavé dotý­
kání, ale než jsme došli, všiml jsem si, že 
se na dvoře procházejí lidé, kteří se zalíbe­
ním a  pochopením sledují naše počínání. 
Bylo milé, že se nezlobili, ale pochopitelně 
jsme nemohli v našem počínání pokračovat 
dál, a tak jsem přenesl sevřené tělo dalšími 
dveřmi po schodech do zahrady, která se 
rozkládala na návrší nade dvorem. Tělo mé 
společnice jako by se zmenšilo a zlehčilo, 
takže chůze po schodech nebyla namáha­
vější než chůze po rovné cestě. Namáhavé 
bylo jen stálé odkládání něčeho, co bylo tak 
na dosah, a přece tak nemožné, i v zahradě 
byli lidé, kteří si tu spíše užívali volný čas, 
takže si povídali a sledovali děti hrající si v 
trávě. Tady, i kdybychom ulehli do trávy, děti 
by nás našly. A tak jsem nesl mladší sestru 
kamarádky B. z kopce dolů v naději, že pod 
ním najdeme zákoutí, kde budeme dělat to, 
co jsme tolik chtěli. Cestou jsme si to vyna­
hrazovali něžným mazlením. Pod kopcem 
byl další dvůr, kde byli zajímaví lidé, kteří 
byli krásně nazdobení. Jeden muž byl celý 
ovázán nebo potetován černými proužky a 
měl drátkem uvázány tkaničky s  korálky a 
různými ozdobami – něco zábavného vyvá­
děl po dvoře a živě reagoval na náš příchod. 
Další lidé si nás příliš nevšímali a bavili se 
kolem zápraží vchodů do svých bytů. S údi­
vem jsem zjistil, že má partnerka se ještě 
více zmenšila, příjemně se nosila, ale byla i 
kompaktnější k mazlení a byla kolem mne 
ovinuta výše než dříve, její nohy mi objí­
maly hrudník, přičemž hlavu měla vedle mé 
hlavy. Přešli jsme pak po pár schodech do 
dalšího dvora, který byl menší, a  tam byla 
krásná dívka s  černými vlasy a  také velice 
výraznýma očima a  černým obočím a  také 
krásně oblečená a nazdobená náramky, tka­
ničkami a ozdůbkami, a  předváděla něco 
skupině dětí. Byly to bílé nafukovací sošky, 
které byly v objetí, jak jsme i  my si přáli 
být. Při nafukování nebo působením nějaké 
mechaniky se pohybovaly, jako by souložily, 
a dívka něco dětem vysvětlovala a pravděpo­
dobně to bylo poučné loutkové představení, 
protože mezi souložícím nafouklým párem 
se objevila další bublina, která byla černě 
melírovaná a připomínala embryo v bublině. 
Dívka, která mě objímala, se zmenšila ještě 

kurt gebauer

víc, byla takřka jako šála se svýma nohama 
ovinutýma kolem mého krku. Bylo příjemné 
mít kolem sebe tak krásný, teplý, měkký, pří­
tulný erotický objekt, který se se mnou maz­
lil, ale nemohl jsem přijít na to, jak ji znova 
zvětšit, protože soulož s dívkou v této mini­
aturní podobě byla málo pravděpodobná a já 
si uvědomoval stále víc, že to krásné a zají­
mavé okolí, ta různá místa, která jsme spolu 
v objetí přešli z toho důvodu, abychom našli 
místo, kde bychom dělali to, co jsme chtěli, 
že se to možná nedá vrátit, nehledě na to, že 
všude byli samí lidé a žádné nerušené místo. 
Bylo to zoufalé, ztracené, konečné.

Prstíky
Měl jsem jakési jednání kolem výstavy 
nebo práce někde na venkově v areálu kláš­
tera. Nejspíše šlo o  návštěvu místa kvůli 
eventuální výstavě studentů a možná že 
to byla taková nezávazná návštěva někoho, 
kdo se zajímal o eventuální využití tohoto 
poněkud zpustlého místa 
pro nějaký druh kultury, 
který by trochu oživil toto 
v  krajině odloučené místo. 
Někdy však po značném 
úsilí a snaze se mi to poda­
řilo připravit, ale celé to 
ztroskotalo na lenivosti 
a  vlažnosti zúčastněných 

– takže jsem si občas připa­
dal jako blázen.

Takových schůzek mívám 
však hodně, někdy jde u ini­
ciátorů pouze o  chvilkový 
nápad, k jehož uskuteč­
nění nemají dost energie 
a zkušenosti, ale to se nedá 
vědět předem a já považuji 
za svou povinnost pomoci 
takovýmto nadšencům při 
zkrášlování a  kultivování 
zanedbaných, pokažených 
míst, co mi síly stačí. Nako­
nec i neúspěšný výlet (a 
takových je většina) není 
ztrátou času, ale možností, 
jak poznat místa a lidi, 
které bych jinak neměl šanci 

Kurt Gebauer, nar. 18. 8. 1941 v  Hradci nad Moravicí, 
vystudoval AVU u prof V. Makovského a prof. K. Lidického, 
absolvoval stáže ve Stuttgartu a  v  Paříži. Jeho práce byly 
k vidění na řadě samostatných i skupinových výstav doma 
i v zahraničí. Od roku 1990 je profesorem na Vysoké škole 
uměleckoprůmyslové v Praze. Pracuje hlavně na projektech 
souvisejících s prostorem a krajinou. 

potkat, neboť jsou v  jiných koutech než 
známých a  navštěvovaných končinách. Asi 
jsme se trochu zapovídali při prohlídce těch 
zvláštních, trochu smutných míst, obklope­
ných zdmi s oprýskanou omítkou, takže až 
když jsme obešli šedivý roh jedné budovy, 
olemovaný vystouplým reliéfem polosloupu 
kdysi teplejší barvy, zahlédl jsem na dalším 
prostranství podivný výjev. Mladík, můj 
kamarád, se kterým jsem možná přišel, ale 
mezitím na něj zapomněl, si hraje s  dítě­
tem, patřícím k ostatním dětem, které se tu 
potloukaly. Ve chvíli, kdy jsem začal zkou­
mat, jak si to vlastně hrají, s  úlekem jsem 
zpozoroval, že onen mladík je zraněn na 
ukazováku jedné ruky a aby se toho s ním 
si hrající dítě neleklo, raději si ten prst usekl 
sekerkou, jako že je to hra nebo jako že je 
to lepší useknout ho, než ho mít poškozený. 
Poněkud jsem se tomuto řešení podivil. No 
budiž, nikde blízko nebyla nemocnice, kde 
by mu zranění spravili, avšak po bližším 
ohledání zkrvavené ruky jsem zjistil, že můj 
mladý kamarád má useknuté všechny prsty 
až u kořene včetně palce a  ukazovák byl 
poslední, který uťal. Z  ruky zbyl ohyzdný 
pahýl a můj mladý přítel pozvedl sekerku 
ještě jednou a usekl i  kořeny prstů, prav­
děpodobně proto, aby ruku v těch místech 
zarovnal. Vše proběhlo rychle. Během doby, 
kdy jsem přemýšlel, co s  tím, jak zastavit 
krvácení, kam ho zavézt, aby se zachránil, 
jsem nebyl schopen ničemu zabránit.

Mezitím se tu kdosi připletl a vysvětloval, 
že Jirka, který je velmi hodný mládenec (tak 
trochu jednoduchý a přímočarý), ve snaze 
zabavit a rozveselit děti nudící se na udupa­
ném dvoře, kde nebylo zhola nic, s  čím by 
se dalo pohrát, popadl sekerku a na špalku 
si usekl prst. Když to děti příliš nepobavilo 
a některé možná vyděsilo, takže začaly utí­
kat, usekával si další a  další prst, aby těm 
zděšeným dětem ukázal, že o nic nejde, že 
je to legrace. U posledního prstu zůstalo už 
jen jedno dítě, které zřejmě tato morbidní 
hra zaujala, a  zdálo se, že v  tom počínání 
Jirku povzbuzovalo, a tu jsme se přimotali 
my. A  tak byl konec zkoumání nádvoří a 
domů a rozprávění, co se s tím dá udělat. 
Zmateně, se sevřenými žaludky a mrazivým 
pocitem v  mozku jsme řešili tuto hrůznou 
situaci. Nebyli jsme však s  to odhodlat se 
k  nějakému rozumnému činu, který by 
pomohl onomu mladíkovi, jenž svou sna­
hou pomáhat si způsobil tak strašný úraz, 
že sám teď bude odkázán na cizí pomoc, 
pokud to vůbec přežije. Lítost, bezvýchod­
nost a zoufalost nad touto událostí jsem 
cítil tak silně, že mě napadlo, zda ten mladík 
nejsem já sám.

Kurt Gebauer, návrh monumentálního sousoší pro český Disneyland
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Únorové stoly

„V  nás, čo snívame s čelami na oknách, 
driemu kroky…“

(I. Štrpka, D. Ursiny)

Chůze je hromosvod. Stahuje do země 
blesky z  mozku. Kráčím tichou vilovou 
čtvrtí. Málokdy zde potkám člověka. Míjím 
staré šedé domy a  povětšinou zanedbané 
zahrady. Na podzim tu bývá cítit spalo­
vané listí. Kupodivu mě vzpomínka na jeho 
vůni spojená s výhledem na únorovou neú­
tulnost příjemně kolébá. Zimní zahrady 
vyzařují zvláštní kouzlo. Člověk ví, že mdlý 
vzhled není nic jiného než dočasný spá­
nek. Dokonce ani psi tou dobou neštěkají. 
Ale mozek je nevděčný. Pracuje, i když o to 
nikdo nestojí. Násilnicky rozděluje navrá­
tivší se neblahé myšlenky celému tělu. Kdo 
by mi pohlédl do očí, spatřil by černající 
mysl propadající se do víru hlubin. Vzdávám 
se. Záchranou může být pouze hospoda, ta 
živá skládka nepotřebných duší. Zrychluji 
krok. Potřebuji cítit pod rukama pevný stůl, 
u  něhož se zrnko po zrnku oddrolují naše 
životy. Lehce se rozpršelo. Město je rozmr­
zelé, všichni příjemní lidé se zamkli doma 
a  stáhli rolety. Podrážděný vzduch studí 
na  plicích. Procházím kolem synagogy, 
opouštím déšť a vcházím do hlučných Kro­
canů, svatostánku bezvěrců.

Šichta jim skončila, jdou na pivo. Nemají co 
na práci. Doma nikdo nečeká. Žena utekla, 
děti zapomněly, pes pošel. Zabíjejí čas. Jsou 
sami a namlouvají si, že v hospodě tomu tak 
není. Nepijí, aby se bavili. Pijí sami pro sebe 
a  zábavou klamou své svědomí. Někdy se 
oklamou více a uvěří, že družnost a hospod­
ská přátelství jsou skutečná, zatímco životní 
nezdary jen nešťastnou shodou okolností. 

šedivějící vlasy, pečlivě upravená bradka, 
kožená bunda, oprané džíny.

„Dneska piju sám.“
„Člověče, vypadáš bídně. Jak jsi tu dlou­

ho?“
„Celej život.“
 Zašklebil se a dal do řečnění. Uměl mluvit 

k věci, zároveň se rád poslouchal. Od práce 
a  zálib přeskočil k  rozchodům. Nejhorší je 
podle něj strhávání flastrů z nezahojených 
ran.

„Jsem samá jizva,“ prohlašoval.
Bony pil rychle a málo vydržel. Jeho elán 

a  vitalita působily vesměs kladně, navíc 
neustále překvapoval svými dotazy. 

„Myslíš, že měl Ježíš osobního strážce?“
„Kdyby ho měl, nebyl by děravej.“
„Omyl, měl ho, ale strážce selhal.“
Rozhlédl se po lokále a zapálil si cigaretu.
„ Je to všechno podvod, Štěpáne. Noe sice 

postavil archu, ale nikdo nepřišel.“ 
Takový je Bony, prorok z  druhé strany. 

Buď celý svět miluje, nebo nenávidí. Dnes 
rozdává pohodu.

„Donutím Boha přemýšlet!“ vykřikoval 
po pátém pivu. Jenže my všichni, kteří ho 
známe, víme, že není s  to donutit nikoho 
k  ničemu. Už delší čas vehementně, leč 
marně rozhlašuje, že přestane pít, že bude 
jen kouřit trávu. S tím druhým začal, v prv­
ním pokračoval.

„Takže jsi teď sám, co?“
„Dá se to tak říct.“
„Zkus tohle,“ položil přede mě jointa.
„Díky. Já radši tohle,“ ukázal jsem na skle­

nici.
„Neboj, dá tě do cajku. Trochu ti to můžu 

zředit tabákem a bude to fajn. Zředí to tvou 
samotu, uvidíš.“

„Bony, samota není droga, tu nezředíš.“
„Dám si večer i za tebe,“ rozloučil se a pře­

sunul se ke stolu, u  kterého už nějaký ten 
pátek šéfuje Torpédo.

„Tak co budeme pít k pivu?“ zaslechl jsem 
ho ještě.

· · ·

Zavírá se. Naučenou cestou se vlečeš domů. 
Šplháš po hřbetě noci. Tma je krutá a  vůči 
nám lhostejná. Zahalí, co má být zahaleno, 
nikdy se nemýlí. Zkoušíš zahlédnout její 
střed, ale ve skutečnosti se těšíš na ranní 
zrození světla, ačkoli víš, že všechnu koneč­
nost pozře hladové nekonečno. Plahočíš se 
za svým stínem, špehuješ ho až domů, jsi 
mu v patách a oba máte strach. Bojíte se, že 
v  tobě bydlí cizí člověk. Známí ho mnoho­
krát viděli. Divý pohled, uhrančivé vrásky, 
rty od vína. A který z vás to je, kdo v hloubi 
druhého slyší pohyby zasutého ticha a pátrá 
po jeho zdroji? Kterého z vás rozrušuje křik, 
jejž nosí v  očích ten druhý? Táhneš domů. 
Jako vždy nezapomeneš zamávat důchodci 
v okně. Dnes bys vsadil cokoli na to, že nad 
jeho hlavou plane svatozář. Stařec kyne 
a svatozář se hýbe. Možná vidíš svého anděla 
strážného, jak ti žehná. Až se zítra probudíš, 
najdeš boty a stejnou cestou se budeš vracet, 
podíváš se na tajemného světce pozorněji… 
Ale nejspíš na to zapomeneš, vždyť tohle 
ubíjení nicoty potrvá ještě dva tři dny. A pře­
dem víš, jak skončí. Tělo se vzepře a odmítne 
přijímat další alkohol. Kůže vyprahne, obli­
čejové svaly ztuhnou, pohled se rozostří a ty, 
zcela odvodněný, se budeš válet na koberci, 
zatímco srdce bude bubnovat zprávu o čtvr­
tém rozměru šílenství. Vlečeš se domů, a až 
padneš na postel, podvědomě odškrtneš 
další den, který jsi přežil. 

· · ·

„Nepřeháníš to?“ napomínal mě Marian, 
když sledoval, jak roztřesenýma rukama 
srkám čaj. 

„Už to táhneš tři dny.“
„Ten únor mi nesedí.“

Jejich nedokončené příběhy končí tady. 
Známe se od vidění, zdravíme se kývnutím 
hlavy či pozvednutím ruky a  sedáváme ke 
svým stolům. Stále tytéž tváře, stále opa­
kující se výrazy. Chlapi odnikud. Křídla jim 
zchromla a dějiny je skartovaly poté, co jim 
zapomněly dát jména. Někdy jsou veselí, 
občas se hlasitě smějí, ale hořkého jádra, 
které je uvnitř drhne, se nezbaví. Je v nich, 
klíčí do nežádoucích myšlenek plných křivd. 
Zranění muži. Chtěli by minulost zahra­
bat pod sklenici, potratit ji, zničit dřív, než 
zničí ona je. A  navzájem se přesvědčují, 
že se jim to daří. Až nadejde jejich spodní 
přepitá hodina, začnou v  zasažených moz­
cích řešit své soukromé peklo, jemuž nelze 
uniknout. Někteří se při močení nedůstojně 
opírají čelem o  zeď a  povídají si sami pro 
sebe. V  chorobném monologu pokračují 
i po návratu k osaměle přeplněnému stolu, 
pokyvují hlavami a  jen oni sami vědí, ke 
komu nesrozumitelně promlouvají.

V  záblescích světlých chvil, kdy tla­
chání umlkne a  všudypřítomná rezignace 
je promlčena, uvěří mnohý z  přítomných 
v existenci něčeho, co neexistuje. Nakrátko 
podlehne průzračné vizi, že někdo vejde 
a způsobí něco, co změní od základů jeho 
nebytí ve skutečný život. Ale nic se neděje. 
Dál se zapíjí všednost. Kromě alkoholu 
tyhle lidi dávno nic jiného neopájí. Zvykli 
si. Jsou z  těch, kteří tuší, že rod Godotů 
vymřel po přeslici. Dveře se otvírají a zaví­
rají. Stoly se vyprazdňují a opětovně plní. 
Vše v  trpném rodě. Vše se děje lhostejně, 
automaticky. Svět natažený klíčkem. Při­
jdeš, nepřijdeš, odejít musíš. Tak nějak tu 
ubíhají roky.
 
„Kde máš parťáky?“ uťal mé rozjímání Bony 
a přisedl si. Bony, zralý čtyřicátník, výstřední 
rocker a vášnivý čtenář bible. Dlouhé, značně 

Jan Sojka se narodil roku 1973 v Plzni, kde 
také žije. Vydal sbírku poezie Jazyk nad 
vodou (2001) a se dvěma dalšími autory sou­
bor básní Prostřihy (2004), obojí vlastním 
nákladem. V roce 2006 mu vyšla v naklada­
telství Weles sbírka Směr spánku. V současné 
době připravuje k vydání prózy Podzimní lidé 
a Tři tváře února. 

jan sojka
„A  komu jo? Měl by ses dát do kupy, 

v pátek vyrážíme.“
„Sakra, vždyť už je čtvrtek…“
„To je fajn, že aspoň víš, co je za den. Vypij 

to a obleč se, půjdeme ven. Něco ti ukážu.“
Než jsem stačil cokoli namítnout, začal 

předčítat z novin: „Chovanec ústavu poklá­
dal svůj stín za jiného člověka…“

„Není to o mně?“ přerušil jsem Mariana, 
ale jen na moment pozvedl hlavu s  patřič­
nou grimasou a četl dál. 

„Pokoušel se ho krmit, ale když stín odmí­
tal polykat potravu, mlátil do něj jiným 
pacientem.“

„V tom případě jsem ten druhej.“
„To nemá cenu,“ odložil Marian otráveně 

noviny a otočil se k rybičkám. „Vy mě aspoň 
posloucháte, holky,“ švitořil a krmil je.

Došli jsme až na periferii. Cílem byl větší 
park, či spíše menší lesík. Kroužilo tu něko­
lik velkých černých letců. Vylétli do výšky, 
odkud se šroubovitě řítili dolů, aby nakonec 
svůj let vyrovnali. 

„Námluvy,“ užasle pozoroval ptáky 
Marian.

„Takhle brzo?“
„Jo. Hnízdí už teď, v únoru.“
V  chování zvířat bylo cosi fascinujícího. 

Protínali nebe shora dolů a každé zakrákání 
znělo jako z jiného světa.

„Něco na nich je,“ uznal jsem.
„Jednu věc mají společnou s  lidma,“ 

pokračoval Marian ve výkladu.
„Chlast to asi nebude, co?“
„Ty jsi holt vůl.“ 
„Promiň, co je to za vlastnost?“
„Krkavci se dokážou nudit.“
„Tak to jim nezávidím.“
Vydrželi jsme je pozorovat déle než 

hodinu. Jejich černé peří při styku s  mat­
ným sluncem lehce modralo. Poprvé po 
dlouhých dnech se slunce znovu ukázalo. 
Asi si nechtělo nechat ujít úchvatnou podí­
vanou.

Cestou zpátky Marian mlčel. Málokdy 
bývá za střízliva úplně vážný. Promluvil až 
před domem.

„Možná zase začnu makat.“
„No to je skvělý, ne?“
„Musím si to nechat pořádně projít hla­

vou, není to tak jednoduchý.“
„O co jde?“
„Ještě to není jistý, takže…“
„Chápu.“
„Ale klukům zatím nic neříkej.“
Zbytek dne jsem prospal. Předchozí tři 

dny mi odsály příliš mnoho sil. Musím se 
dát dohromady, vrchol týdne se blíží.

Kurt Gebauer, z cyklu Strašidla

(Ukázka z chystané novely Tři tváře února)
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BELETRIE

prašní lidé

…

Hola hej soumare
Pomaleji ke kýženému
Opouštěla jsem prostořečnou
a nacházím ji němu

Němu a vážnu
v svitavách
Kterak se pase v senu

Slýchám jen šustot stébélek
Minulost pokosenu

Klapotem klap svá kopyta
nesu pod tíží hřbetu
V slaměných koších možnosti
Pílíme jimi k vetu

Radostněji je třeba lkát
Vážnost je leprou moudrosti
Na dně se smějí bezzubí
na konci dobrák od kosti

…

Kdo nedělá stopy 
nechodí
Zázrak jen z živých pučí
Za dary k prahu složené
čas svojí hlavou ručí

Každý rok poulí očima

bez slušnosti je vede
dovnitř  Skrz plát mé bezmezné
mozkové kůry šedé
Obhlíží mám-li sklizeno
Třídím-li odpad a nutné
(Netřídím  Hlavy nechtěné
koulí se jak když utne
Na šibenici nepotřeb
postávají i s těly
Rozuměj: těla nesla je
když byly tím čím měly
Nemám tu víru
Katův řád
Bývám na všechno sama)
Odpad a nutné v hromadách
pučí mně pod rukama

…

V noře lží a lidských slabin
stelu chátře myšlenek
Prší ze dnů do jeřabin
Mělkou kaluž brázdí vztek

S plachtou z břehu na břeh  Obří
Saje vítr ze všech stran
Průvan cest  No tak se opři!
Celý svět je dokořán

Stěžeň-bodec na nebesa
Kotva lehčí nežli prach
Kdo chce stoupat za ní – klesá
Celý svět je na dosah

Utiší se  V noře vášní
ztroskotanci tají dech
Prší z noci  Lidé prašní
usínají na zádech

…

Snažme se snažme se  Snažme se
obcházet v kole co chceme
Pružní ve lži pokrčení v přímosti
došlapujme šetrně na cizí přání

Pomalu stáčejme kruh doprostřed
jako by ubrat znamenalo přijít

A dbejme na to
Tiše příst hluboce a smutně
odpor konejšit
Těma očima blýskat jak rzí  Oči
přivádějí nejvíc pohledů

A pak že nejsme sami

Až se kruh stane středem
budem vně
obcházet v kole

…

Být silná
s bičem v horách
Zdivočelé stádo myšlenek
bych hnala do soutěsky
Ať si skály nejvyšší namísto mě
vědí rady se zběhlými kusy
Ať je smeknout nechají a jen
ozvěnou jim překrývají hroby
– kterou dovedla bych do ohrady 

pod úbočí?                                           
– Jalovou jak minulost

zbavenou všech obran
Té bych podstrojila
beznadějný sekt do vědra 
z letokruhů
A vsedě mlčela bych zatímco by pila
Věrná, dala bych jí jméno
Pozůstalá jako vše co se již naplnilo

Všimla by se mě
A pohled mezi námi
unesl by všechny konce světa

…

Houfují se  Už odlétají
Každý jsme hejnem přání
Vzduch proráží vždy 
jen první v letce

Martina Komárková

Martina Komárková se narodila v září 1963 
v Praze, vystudovala bohemistiku na Filozo­
fické fakultě UK a v Praze do svých třiceti let 
žila. Pak se odstěhovala do Krkonoš. Momen­
tálně se posouvá zase „do kraje“, zatím je to 
Český ráj. Pracovala jako redaktorka, novi­
nářka, ředitelka kulturního domu. Mezitím 
se jí narodily tři děti, nejstarší dceři je 22, 
prostřednímu synovi 16 a  nejmladší dceři 
jsou 2 roky. Vydala básnickou sbírku O čem je 
řeč (ČS, 1996). Publikuje čas od času v časo­
pisech, v rozhlase na Vltavě připravil Rudolf 
Matys z  její poezie dvě pásma. Porůznu 
publikovala také povídky. Vyhrála scenáris­
tickou soutěž ke 100. výročí kinematografie, 
prodala scénář ČT, film však podle něj nikdy 
nevznikl. Vydala dvě knížky pro děti, nyní 
chystá s  ilustrátorkou Markétou Laštůvko­
vou čtyři další. V současné době se po letech 
vzdoru a  pocitu marnosti opět odhodlala 
zúčastnit scenáristické soutěže a  zase byla 
oceněna za filmovou povídku, takže s chutí 
píše scénář. A krom toho divadelní jednoak­
tovku. Ráda píše písňové texty. 

INZERCE 

Kurt Gebauer, z cyklu Strašidla
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Jako ambiciózní román se tváří kniha 
Jean-Clauda Carriéra a  Miloše For­
mana Goyovy přízraky (Klokan 2006, 
překlad B.  Cempírek). Masivní reklamní 
kampaň podporující stejnojmenný film by 
nepřehlédl ani slepý a též knize se dostalo 
důkladné mediální masáže. Jak už to tak 
bývá, mnoho se povykuje pro nic. Próza 
pojednává o období konce 18. století ve Špa­
nělsku, které se potýká s vlastní slabošskou 
aristokracií, stále mocnou inkvizicí a pokro­
kovými myšlenkami dováženými z Francie, 
kde právě tou pohnutou dobou revolucio­
náři dekapitují krále. Přestože název hovoří 
jinak, hlavní postavou je Lorenzo, postupně 
mnich, inkvizitor, zběh, služebník Fran­
couzů a  přesvědčený zastánce myšlenky 
svobody a  rovnosti a  posléze odsouzený 
a  popravený kacíř. Na jeden život je toho 
dost a  leckterý montér a  literární kutil 
by z  toho vysoustružil alespoň napínavý 
historický román a  dobrý spisovatel jistě 
i něco víc. Carriére a Forman však literaturu 
nechali ohleduplně na pokoji a stvořili cosi, 
čemu by asi nejspíše slušelo pojmenování 

„beletrizovaný scénář“. Dialogy děj neposu­

nují, jen ilustrují již dříve popsané a autoři 
je prokládají několikastránkovými výklady 
z  historie a  náboženství. Na postavy se 
nahlíží způsobem překonaným už dobře 
jedno století – pochybnou lupou vnější 
a  následně vnitřní charakteristiky. V  jed­
nání protagonistů není přesvědčivost – jde 
jen o  loutky ambiciózně vržené na plátno 
dějin. A co víc, tunika se tu z vězenkyň str-
hává jedním pohybem, zatímco gilotina roz-
tíná svět na dvě části a revoluce unášená zuři-
vou neodolatelnou vichřicí požírá vlastní děti. 
Vpravo a  vlevo, ráz a  švih, dobro a  zlo, až 
z té černobílosti bolí oči. Tak raději: Střih. 

To u novely Petera Handkeho Don Juan 
(ve vlastním podání) (Prostor 2006, pře­
klad V. Koubová) se čtenář potěší vybra­
nějšími způsoby. Jak u  předchozí prózy 
vše bylo předem jasno, zde je vše předem 
naopak. Don Juan, postava-symbol, se 
nechá odvyprávět francouzským hostin­
ským, který ho u sebe ukrývá – tedy onoho 
fyzického Dona Juana na útěku před sedmi 
ženami. Ze stejného štěpu vyrostlého Dona 
Juana hostinský sám píše, anebo alespoň 

ztraceném dítěti – přízrak opuštěné lásky. 
V Handkeho zdařilém podání. 

„Jaké osobní i tvůrčí směřování přivedlo tohoto 
prokletého básníka, který po několik let proží-
val bouřlivý homosexuální vztah s  Arthurem 
Rimbaudem, na rozcestí, kde lze jen těžko roze-
znat subtilní hranici mezi nejintimnější lyrikou 
a pornografií?“ ptá se editor Radim Kopáč na 
záložce dvojsbírky Ženy a Muži Paula Ver­
laina (dybbuk 2006, překlad L. Matějka). 
Čtenář to neví a  sbírka mu to nepoví, ani 
tázající se editor ne, alespoň však sdělí, že 
Verlaine sbírky vydal pokoutně ke konci 
života, v  90. letech 19. století. Mnohé 
znalce klasikova díla může zaskočit značná 
jazyková aktualizace, napohled odlišná od 
starších, „tradičních“ překladů. Lze snadno 
vybrat citaci plnou chujů, číč a  prdelí, ale 
já se decentně uchýlím k  té, která se dá 
vztáhnout i  na všechny ty literární rybky 
z Výlovu: „Vy všichni! v řadě za sebou, pospolu 
či sami, / Něžný přelud, ať vidina či minulost, / 
Vášně současné, budoucnost, která dorůstá mi / 
Miláčci bez počtu, vás není nikdy dost!“

Anna Cermanová 

myslí. Myslí na sedm dní, které Don Juan 
strávil cestami po světě, než skončil na jeho 
zahradě. Setkal se se sedmi ženami, jak 
jinak než nepopsatelně krásnými, a všechny 
opustil. Zároveň druhých sedm dní na ně 
vzpomíná u hostinského a zdánlivě při tom 

„nehne prstem – a přece každý den, když jsem 
vstoupil do kuchyně, shledal nějakou novou pří-
sadu, a nejen přísady a doplňky, i sáček pepře 
ze Sečuánu, jarního, jako uhel černého lanýže 
z  Turecka, bochník ovčího sýra z  Manchy, 
plnou dlaň – jako by ji nasbíral – divoké rýže 
z Brazílie, misku cizrnového pyré z Damašku.“ 
A tak podobně: v dlouhých větách přeplně­
ných čárkami a  středníky vanou exotické 
vůně, vykvétají barvy, snědé ženy odhazují 
šat, cestuje se napříč světadíly prostě jen 
tak, z rozmaru vypravěčova. Má to kouzlo, 
ale i cizrnovým pyré se někdy ústa až zalepí, 
a  pábí-li Don Juan/hostinský/Handke 
bez přestávky, hloubka pole se vytratí a  je 
nahrazena barevnou, leč nudně placatou 
pohlednicí. Nejpůsobivější je však zpodo­
bení onoho provařeného symbolu svůdnic­
kého mužství: ne lovec a dobyvatel, ale spíš 
nesmělec, ostýchavý a  navíc truchlící po 

VÝLOV

Jen takové načas
plní místo nutné k nadechnutí
Na břeh usedají
pouze dovedení
A směr se končí tam
kde nejsilnější slábne

Pro malíře tichých obrazů
(V. Komárkovi)

Za každým oknem  Za závěsem
Chvěje se tvář  Hra na píšťaly
Ten strach – tón ticha který nesem
Ta touha – znít kam nedohrály

…

V září se lesknou otevřené rány
Listí a svatí tělem chybují
po každém kmeni
Kanou jak smůla  Ulpí v nich kouře
ze srovnaných zahrad 
co víc chtít
Kéž smívat začalo se 
a splývat s větvovím
      
        – žila bych  Sebou žila
        Už nikdy mezi svým
        Jen sama sebou hrází
        stála bych do úsvitu
        A světlonoši frází
        by vytékali z krytů
        do nádob mezidobí
        srovnaných do polic –

Kéž svítat začalo by
a nechtěla jsem nic

Kanu jak smůla do studně
Marnosti, máš podmanivé oči,
nesuď mě.  

…
(u pramene)

I kdyby bral kdo stokrát bere
I kdyby lom ze sta skal zbyl
I kdyby stesk se v Miserere
jak člun záchranný ukotvil

ta poesie
Jak suchozemec přijet k moři

Vítám se na tomto pobřeží
příčiny rozbity o skálu
ani slova se nezdají a
důsledky nemají důvod přelézat 
zem
Nádherný, nádherný svět
Ani se nebojím

Zvoníme zvonci
A nikoho neplašíme

protože jsme tu druhému částí
a ony nás znají
I krokem zvoníme keřem a vůlí

aby cizinci zakryli si pláštěm tvář
a nedotkli se šavlí našeho dechu
Abychom se druhému neztratili

navěky v čele vyžádá si pozornost

Neodváží se žádné z klanu tužeb 
odporovat
Jenom pod nohama ukrývají
štěrk z prudkého vzdoru

A nad ránem
úslužně až stydno!
přisypou jím další úsek cesty

můj konejšivý obzore

… 
(I. Wernischovi)

Zvoníme zvonci
aby cizinci
poodešli jinam

Nádherný, nádherný svět

I kdyby dal kdo stokrát dává
a soucit prokřičel se z řad
i kdyby lež se stala z práva
do misky vah se zapřel pád

a z hnízda kdyby vejce zbyla
vychladlá  Kdyby měsíc měl
prázdnotu do úplňku samu

snažme se  Jako pustá síla
brát to co žijem na zřetel
A stokrát ptát se po významu

…

Přání nejsou osiřelá
má nesrovnaná cesto

U dlouhých stolů v podvečer
zasedají
a to vrásčité, vetché v obrysu

Kurt Gebauer, Dvě obludy, uhel, 1980
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RECENZE

PO OKRAJ SPOKOJENOSTI

Marie Šťastná: Akty
Protis, Praha 2006

Nová básnická sbírka Marie Šťastné (nar. 
1981) pokračuje v  tendencích vyznače­
ných předcházející Krajinou s  Ofélií (Kniž-
nice, Kutná Hora 2003), za kterou autorka 
dostala Cenu Jiřího Ortena. Deníkovité 
reflexe, zápisky a  postřehy jsou v  Aktech 
cizelovány do lyrické miniatury. Ve pro­
spěch věci ubyly názvy u jednotlivých básní, 
takže je jimi obdařena asi jen šestina textů, 
a  couvla též inspirace konkrétními výtvar­
nými díly. Akty jako sbírka prubířská, od 
níž se očekává potvrzení jakosti oceněné 
autorky, neztrácejí původní invenci a dych­
tivý charakter, vybrušování textů se však 
projevilo i v jistém tematickém omezení.

Akty chtějí být především ženskou poezií, 
což se jim daří. Převážně prostřednictvím 
introspekce poodhalují taje a  skrýše žen­
ského uvažování, které vzápětí elegantně 
přiodívají nadlehčenou všednodenní smys­
lovostí, citem pro decentní erotiku a život­
ním přitakáním. V některých textech vytvá­
řejí fragmenty jakési básnické typologie žen 
a  dívek, jinde prostě konstatují, že „ženy 
ztvrdnou ve výběru slov“. Nehledejme v nich 
nic exotického: básně postávají a  spočívají 
v  běžném prostředí bytu nebo ulice, vyja­
dřují se pokorně a  bez schválnosti, často 
v nevlastní přímé řeči. (Mluvenost je vůbec 
silnou stránkou autorčiny poetiky.) Jediný 
delší a zároveň titulní text, který je vlastně 
součtem čtyř kratších, nehovoří o žádných 
svůdných modelkách, nýbrž o  ženách sta­
rých, které mají papírovou kůži.

Druhá a  zřejmě podstatnější tematická 
linie procházející sbírkou, která se odráží od 
té předchozí, představuje vhled do partner­
ského vztahu. Děje se tak se zvláštní cud­

se nechat unášet poněkud zvláštními for­
mulacemi, které jsou obvykle doprovázeny 
nějakým tím zkonkrétnělým abstraktem („u 
sedmého prsu zarážím / zdrženlivost v ohni“), 
může být četba velmi příjemná či radostně 
povznášející. Co však chybí takovým tex­
tům, které neskrývají svůj zájem o  oby­
čejnou realitu, je dostatečná starost o  svět 
okolo zmíněného bydliště. Samo slovo svět 
se sice v knížce vyskytuje docela často, sku­
tečná pozornost se mu však většinou nevě­
nuje ani v řádu kulis. Vychází tak najevo, že 
v onom bytě, který se naší nejmladší poezii 
stal celkem samozřejmou konvencí, začal 
být poněkud vydýchaný vzduch a že takové 
malé domácí katalogy s kelímkem od smetany 
a  kapkami do nosu mohou poměrně rychle 
přestat bavit. 

Autorce nelze upřít, že je ve svém psaní 
skutečně spokojená až po okraj, a  příznivé 
pocity mohou přeskakovat i  z  jejích básní. 
Tato „harmonizující tvůrčí poloha“, jak praví 
Radim Kopáč ve svém doslovu s  poněkud 
vágním (a  paradoxně „šovinizujícím“) kas­
tlíkem „nové vlny ženské poezie“, tedy tato 

„příjemná“ poloha kontrastuje s  temnou, 
výsostně stylizovanou, ačkoli o  nic méně 
pročištěnou dikcí Kateřiny Rudčenkové, 
která svou pozornost upírá k ranám, prázd­
notě a k fatální výměně rolí. 

Marie Šťastná potvrdila, že je bystrá pozo­
rovatelka s  nadáním pro kresbu jemných 
odstínů, a  leckterý milovník poezie může 
být s  její kávou spokojen až po okraj. Zají­
mavější by ovšem podle mého názoru bylo, 
kdyby se její lyrický subjekt jednou rozhodl 
praštit hrnkem o zem, aniž by se pousmál 
nad rozlétlými střepy, nebo přesněji, kdyby 
vrchovatá spokojenost Aktů přetekla přes 
okraj dosavadních témat. Protože hrnek je 
to možná pěkný, ale pro druhou sbírku už 
těsný.

Jonáš Hájek

ností a bez pokušení přezíravě rozhodnout 
o  intimní pravdě, ačkoli zároveň se dozví­
dáme i  o  množství přestálých nedorozu­
mění a drobných, posléze vzájemně „odpuš­
těných“ kolapsů. K  tomu někdy s  určitou 
drsností přibývají výroky typu „neumíš ani 
/ pořádně roztáhnout nohy“. Vylíčení nor­
málních, místy až fádních situací je cenné 
zejména v  ustavičném vědomí latentního 
boje mezi mužem a ženou, kterému se nevy­
hne ani ten nejzářivější pár. Tak se návratně 
pracuje s  výrazným motivem jakéhosi 
něžného nepřátelství: jednou se „vybouří 
v pohybu beder“, jindy „v boji mezi tvým dnem 
/ a  mým pojetím odpoledních čajů / přišla 
o život řada nemluvných“. Z toho napětí mezi 
ustavičným prostupováním a  míjením má 
ona „ruce popálené“, on zase jednou úplně 
zmizí a možná si toho ani nevšimne.

Většina textů se odehrává patrně v  pro­
středí bytu, pokud je básnický prostor ale­
spoň náznakem specifikován. Takzvaná 
kuchyňská poezie, obecně dnes již dosti 
vysílená, je u Šťastné zvýhodněna pokorou 
a  prostotou vyjádření. Zmiňovaná lyrická 
miniatura je útvarem ve sbírce snad až 
příliš častým, pointy bývají občas banální 
(„Všechno je takové“), všednodenní prostředí 
zase postrádá skrytá dramata a úleky, které 
by mu dodaly hlubší rozměr. Dějiště nemi­
losrdného setkávání a  sebeuvědomování 
tak působí téměř idealizovaně. Vlastně 
v něm nedochází k ničemu skutečně závaž­
nému: do popředí jsou vynášeny požitky 
tělesné nebo jiné, a pokud zrovna on neode-
píná kožený pásek, kdy víme, k čemu se chystá, 
pak ona zkouší potichu chytat stín do pastí, 
zatímco on třeba jezdí prstem po špíně stolu. 
Opakované motivy kávy nebo hry můžeme 
považovat za příznačné pro tuto vskutku 
požitkářskou, lenošivou pohodu.

Proč ne! Nemusíme-li si příliš často dělat 
chutě na kuřecí medailonky s  broskví nebo 

a  literárního díla. V  tomto ohledu mnohé 
Ajvazovy výroky souzní s názory představi­
telů recepční estetiky a poetiky „otevřeného 
díla“ („Každá kniha je v  tomto smyslu nedo-
končená, je pouhým počátkem, neboť napsaný 
text teprve zahajuje vlastní život díla; ten bude 
spočívat v  různých realizacích textu při četbě, 
v  mysli mnoha čtenářů, z  nichž každý bude 
prázdná místa textu vyplňovat poněkud jiným 
způsobem […],“ s. 24) či moderní hermene­
utiky („A bez rozpoznání otázky nepochopíme 
smysl odpovědi,“ s. 121). 

Nejen Ajvazova četba vybraných autorů, 
ale i jeho vlastní psaní potvrzují slova, která 
autor pronáší v  souvislosti s  poezií Henri 
Michauxe – každá velká literatura je prů­
zkumem, dobrodružstvím poznání (s. 126). 
Není přitom obohacující jen pro čtení a vní­
mání dalších knih, ale také pro reflexi lidské 
existence. To například, čteme-li následující 
slova: 

„Stále s sebou vláčíme zplihlé myšlenky, cíle, 
hodnoty a normy a nemáme odvahu se od nich 
osvobodit.“ (s. 132–133) Síť, kterou pak 
Ajvaz při svém psaní a uvažování rozpřádá, 
není jen sítí znaků, vztahů, souvislostí, 
intertextů, nýbrž i sítí ztuhlých tvarů, vněj­
ších norem, stabilizovaných funkcí a  pev­
ných cílů (s. 160), pod jejímž povrchem 
před námi povstává nový jazyk, kterým se 
k  nám obrací přítomnost a  věci, jež touží 
promluvit, být viděny a  rozpoznány, touží 
po setkání s námi. 

Veronika Košnarová

Z  devíti esejů je každý zajímavý něčím 
jiným. Pozornost si zaslouží text věnovaný 
R. Rousselovi, resp. Foucaultově knize 
o něm. Věru lze jen litovat, že pro nefranko­
fonního čtenáře zůstává tento autor takřka 
nedostupný (pokud je mi známo, byl do češ­
tiny zatím přeložen pouze jeho román Locus 
Solus). 

Bylo by jistě zajímavé zkoumat např. 
možné vazby Rousselova díla a  tvorby 
Věry Linhartové. Nápaditý je esej 
o  „technothrilleru“ Neuromancer Williama 
Gibsona. Michalu Ajvazovi jeho průzračné 
vidění nedovoluje interpretaci románu uza­
vřít upřednostněním některé z  jeho rovin. 
Gibbonův román čte na pozadí Heideggera, 
Kafky, Platona či Plótina. Matrix popisuje 
příznačně jako „jazyk světelných znaků“, 
jako „světelnou džungli, plnou nebezpečí“ 
(s. 114–115), jazyk, vyslovující jen sám sebe 
(s. 116). 

Trochu zvláštně vyznívá v  kontextu dal­
ších esejů text o  Ivanu Wernischovi. Jde 
o  sled krátkých komentářů k  cyklu Osmi 
schematických básní pro Josefa Hiršala z Wer­
nischovy sbírky Proslýchá se. Ajvazova ana­
lýza je velmi subtilní, všímá si jemných 
významových nuancí a  posunů. Přesto 
Wernischovu poetiku posouvá do prostoru, 
z něhož – zdá se mi – se básník naopak svou 
rafinovanou, hravou poetikou (podobně 
jako z  jiného pohledu ve svých románech 
např. Alain Robbe-Grillet) snažil vymanit. 
Nedokáži posoudit, zda by Ajvazův text 
mohl být „maskovanou“ ironizací literární 
interpretace. Proto jsem také na pochybách 

– navzdory tomu, že jsou Ajvazovy postřehy 
zajímavé –, jestli Wernischovu textu nepod­
souvá něco, od čeho se naopak chtěl sám 
Wernisch vzdálit a distancovat. 

Přes tyto vyřčené pochybnosti mají Ajva­
zovy úvahy o literatuře povahu skutečného 
setkávání čtenáře (byť „výjimečného“ – kul­
tivovaného, poučeného, intelektuálního) 

zdaleka případ jen Michala Ajvaze, neboť 
estetizace teoretických promluv je typická 
pro řadu postmoderně zaměřených mysli­
telů (namátkou Foucault, Derrida, Deleuze, 
v  českém kontextu Daniela Hodrová). Při 
uvědomění si výše zmíněného nebezpečí 
však může podobný způsob pojmenovávání 
naši teoretickou reflexi literatury obohatit 
a dovolit vidět mnohé jevy z nové perspek­
tivy. 

V  duchu postmoderní nejistoty a  pochy­
bování si autor nenárokuje bezvýhradnou 
platnost svých tvrzení, často ani nedospívá 
k  žádnému skutečnému rozuzlení. Konce 
jsou otevřené, texty často ústí v  otázku či 
shluk otázek. Jako postmoderní lze též 
označit Ajvazovo intertextově založené chá­
pání literatury a  kultury. Své pojetí Knihy 
ostatně vtiskl již do Knihy ostrovanů ve Zla-
tém věku, tvrzení obsažená v Příběhu znaků 
a prázdna jsou jen jejím variováním. Litera­
turu Ajvaz nereflektuje z pohledu „pouhého“ 
interpreta, ale také pisatele, tvůrce, který 
dává vyvstat z  počátečního – na jednotli­
vém subjektu nezávislého – šumu příběhů 
své vyprávění, jedinečné, přesto však jen 
jedno z nekonečně možných.

Prázdno, objevující se v  názvu souboru, 
není pro Ajvaze kategorií negativní. Pojme­
novává jím jakousi základní, nerozlišenou, 
plnou skutečnost, z  níž vše vyvstává a  do 
níž nakonec i  vše směřuje. Ajvaz mluví 
o „plném prázdnu“; popisuje je jako prostor 
formujících se souvislostí, pole sil, které 
dosud nevstoupily do vymezených tvarů 
a  vztahů (s. 13). Snaží se zachytit oka­
mžik, v němž znaky z prázdna krystalizují 
a  povstávají i  následně opět padají. Proto 
ho také nejvíce přitahují začátky (názvy) 
a  konce knih. Začátek je přitom rozkryt 
jako sled nekonečných začátků a konec jako 
ryze formální moment, který ve skutečnosti 
nic neukončuje, pouze otevírá další začátky, 
resp. konce vyprávění. 

ROZPŘÁDÁNÍ SÍTĚ

Michal Ajvaz: 
Příběh znaků a prázdna
Druhé město, Brno 2006

Je příznačné, že poslední kniha Michala 
Ajvaze vyšla v  nakladatelství Druhé 
město – v  nakladatelství, jehož název je 
nejen totožný s  jedním z  prvních Ajvazo­
vých beletristických textů, ale naznačuje 
i základní rys Ajvazovy poetiky, ono hledač­
ství a rozkrývání nekonečných rovin světa.
Příběh znaků a  prázdna shromažďuje devět 
esejistických textů, publikovaných v  letech 
1997–2003 zejména v  Literárních novinách, 
kde Ajvaz toho času (1996–1999) působil 
také jako redaktor. Autor své úvahy o R. M. 
Rilkem, I. Wernischovi, W. Gombrowiczovi, 
R. Rousselovi a d. rámuje vstupním prolo­
gem a  závěrečným epilogem; propojuje je 
graficky odlišenými úvody před každým ze 
tří oddílů (Slova, Věci, Děje), v  nichž také 
konstruuje fiktivní rozhovory mezi tvůrci, 
o kterých jeho texty pojednávají. Přesto je 
evidentní, že předkládaný soubor je více­
méně náhodný a  že by Ajvaz mohl pravdě­
podobně do knihy zařadit kterýkoliv jiný ze 
svých textů. Není to totiž nějaká zvláštní 
spřízněnost textů, ale typické ajvazovské 
znepokojení a  nadšené ponoření do pro­
mýšlené skutečnosti, které drží soubor 
pohromadě.

Hned během prvních stránek čtenář vstu­
puje do ajvazovského diskurzu, kterým se 
proplouvá velmi lehce. Mnohá sdělení jsou 
však velmi ambivalentní a  vágní a  k  jejich 
skutečnému pochopení by bylo třeba hlub­
šího zamyšlení. V  tom také tkví největší 
úskalí a nebezpečí Ajvazova psaní: je velmi 
přitažlivé, efektní, a proto možná o to více 
hrozí – ze strany autora i  recipienta –, že 
tu lze velmi snadno sklouznout k  povrch­
nosti a  nedomyšlenosti. Není to ovšem 

inzerce 
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který podle něj balancuje mezi sentimenta-
litou a „filosofií“. Franzův odpor k sentimen­
talitě, již zde definuje jako „rozněžnělost, 
nečistou, protože s  fyziologickým přízvukem, 
jež ihned u pramene otravuje každý cit a pocit 
a  každé vidění citu u  jiného“, zazněl expli­
citně již v eseji o Bieblovi a je sourodý s jeho 
požadavkem opravdového prožitku, jehož 
podmínkou je ryzí a  pravdivé cítění, kte­
rého podle něj není Nezval schopen.

Jak bylo již výše naznačeno, Franzovy 
požadavky nejlépe naplňuje solitér Jan Čep. 
Kritik postupně rozebírá zákonitosti jeho 
prózy, vnímavě analyzuje jednotlivé kon­
strukční principy a dokazuje tak prozaikovu 
koncentrovanost, s  níž tematizuje lidský 
život v  jeho úplnosti a  nadčasovosti. Fran­
zův citlivý výklad odhaluje přesně například 

„od knihy ke knize se stupňující sugestivnost 
slova“. Tento skvělý postřeh nám potvrzují 
i Čepovy promyšlené úpravy vlastních textů 
v jejich dalších vydáních (zřetelné je to napří­
klad u románu Hranice stínu), které rozebral 
v devadesátých letech Mojmír Trávníček.

Franzův pozorný zájem o  soudobý kon­
text, který se nemohl dostatečně uplat­
nit v  jeho monograficky pojatých esejích, 
dokládají jeho glosy a knižní recenze a také 
dochovaná korespondence z let 1931–1946, 
čítající sto jedenáct dopisů různým literár­
ním osobnostem (především Franzovým 
spolupracovníkům) a rodině. Mezi adresáty 
nechybí Jan Čep, Bedřich Fučík, František 
Halas, Bohuslav Reynek, Vlastimil Vokolek 
nebo Jan Zahradníček. Franzovy listy jsou 
především dialogické, reagují na přijaté 
dopisy a komunikují s  jejich pisateli o zná­
mých skutečnostech. Často se ale objevují 
různé hodnotící zmínky, poznámky in 
margine různých děl a  umělců a  dobové 

uměřenost a  opravdovost, tedy na kate­
gorie absentující v  textech určených jen 
banálním schématem, podlehnutím vlastní 
manýře nebo naplněním artistního kon­
ceptu. Požadavek autorovy zkušenosti a pro-
žitku (zaručujících upřímnost knihy) splňuje 
podle Franze jen málo autorů. U Biebla (na 
rozdíl od Jana Čepa, který ze své životní 
zkušenosti čerpá i  témata pro své prózy) 
jejich působení nachází jen výjimečně, 
často navíc takové pasáže znehodnocuje 
básníkova nezkrotná mnohomluvnost, pro­
jevující se u něj i v oblasti jazykové komiky, 
kterou ve svých raných dílech nadužíval 
až do trapnosti. Autor by se měl při tvorbě 
podvolit nějakému plánu či záměru, měl 
by být poslušný a nepoddávat se snadnosti 
tvorby, jak činí například Nezval, jehož bás­
nickou nekázeň (která nahradila počáteční 
sílu, zřejmou v  některých pasážích Podivu-
hodného kouzelníka) Franz demonstruje pře­
devším na jeho opojení se vlastní spontánní 
básnickou virtuozitou. 

Ačkoliv je Franzovo hodnocení značně 
příkré, nikdy nesestupuje k  osobním výpa­
dům, ale zůstává u  textu samého a  argu­
mentuje více než přesvědčivě. O  značné 
Franzově objektivitě svědčí jeho otevřený 
přístup k  autorům nekatolického vyznání, 
například ke Gellnerovi, u  něhož oceňuje 
jeho důslednost uplatňovanou jak v  jeho 
životě a světonázoru, tak i v tvorbě. Přestože 
si Gellnera pro výše zmíněné váží, musí ale 
jeho bezvýchodnou poezii, mající svůj smysl 
především jako dokument, hodnotit velmi 
nízko. Nesplňuje totiž požadavek „vyjádření 
plnosti života a  více“. Hloubku a  bohatost 
lidského bytí, smyslově i  duchovně úpl­
nou, kterou z  vybraných autorů reflektuje 
nejlépe Jan Čep, nenachází ani u  Nezvala, 

LITERÁRNÍ ODKAZ JANA FRANZE

Jan Franz: Eseje, kritiky, dopisy
Triáda, Praha 2006

Na konci loňského roku vydalo pražské 
nakladatelství Triáda objemný – více než 
čtyřsetstránkový – svazek představující 
v  úplnosti literární odkaz předčasně zesnu­
lého a donedávna opomíjeného kritika Jana 
Franze (1910–1946). Trojčlenný název knihy 
Eseje, kritiky, dopisy vyjadřuje tři ústřední 
oblasti Franzova dochovaného díla.

Franzův kritický názor je nejlépe rozpo­
znatelný z  jeho nepočetných esejů, které 
vznikly v letech 1931–1933, po nichž se jako 
kritik odmlčel, a až na jeden nedokončený 
byly publikovány v předních soudobých lite­
rárních katolicky orientovaných časopisech 
(Akord, Tvar, Listy pro umění a kritiku, Řád), 
pro něž také překládal např. Paula Claudela, 
Georgese Bernanose nebo Léona Bloye. 
Ačkoliv je Franz napsal ve velmi mladém 
věku, překvapují svou nekompromisní pro­
nikavostí, názorovou uceleností a  citlivým 
jazykem. Ve svých pracích se vždy soustředil 
na jednu konkrétní literární osobnost své 
přítomnosti s cílem vystihnout dominanty 
jejího díla a  načrtnout její umělecký vývoj. 
Pro tento záměr ze svých textů eliminoval 
reflexi dobového kontextu, která by mu 
mohla znesnadnit poznání „absolutní hod­
noty“ posuzovaných literárních děl, o  niž 
mu šlo především. Takto tedy analyzoval 
díla Konstantina Biebla, Františka Gellnera, 
Vítězslava Nezvala, Jana Čepa, Jaroslava 
Durycha a Jana Zahradníčka.

Franzova kritéria, aplikovaná na text, 
jsou snadno rozpoznatelná a  vzájemně se 
doplňují. Určuje je akcent na promyšlenost, 

atmosféry, ale i  rozsáhlejší úvahy (např. 
nad Čepovou povídkou Jakub Kratochvíl 
nebo nad Halasovým Laděním). Zajímavou 
částí Franzovy korespondence jsou také 
jeho dopisy z  totálního nasazení v  Lipsku, 
v  nichž své adresáty seznamuje s  tamní­
mi životními podmínkami.

Je škoda, že nemohly být otištěny i docho­
vané listy adresátů – patrně vzhledem k roz­
sahu. Lepšímu čtenářovu porozumění zde 
tedy může napomoci franzovský blok v Sou-
vislostech 1/2006, kde jsou (vedle vzpomí­
nek, nekrologů apod.) otištěny dopisy, které 
mu adresoval Reynek, Čep a  Zahradníček. 
Proto se také pořadatelé svazku rozhodli 
otisknout korespondenci v  chronologic­
kém řazení, které tak opisuje linii kritikova 
života.

Velmi zdařilá edice, již navrhl a  sestavil 
Miloš Doležal a zpracovala Lucie Bartoňová, 
je vedle jiného doplněna i  Franzovou bib­
liografií a  jmenným rejstříkem. Doležal je 
také autorem poutavého doslovu Zámlky za 
Janem Franzem, v němž přibližuje kritikovu 
osobnost a biografii, v níž vyšel i ze svědec­
tví Franzových pamětníků, především jeho 
bratra Josefa.

Na samý závěr musím zmínit knižní 
úpravu knihy, která je jako u většiny titulů 
Triády precizní. Působivě pojatá obálka, na 
niž byla použita reprodukce potahové látky 
od Karla Orta, kterou vytvořil v roce 1923 
pro družstvo Artěl, má přitažlivý archaický 
nádech. Zdařile vysázený text také dopl­
ňují kvalitně reprodukované fotografie. Po 
všech stránkách se tedy jedná o výjimečný 
titul, který by neměl uniknout pozornosti 
zájemcům o  literární kritiku a  o  českou 
křesťansky orientovanou literaturu.

Karel Kolařík

JAK SE RODÍ POEZIE A BÁSNÍCI

Sylva Fischerová a Jiří Starý (eds.): 
Původ poezie
Argo, Praha 2006

Jedenáct literárních a kulturních historiků 
(včetně jednoho filozofa) pojalo náročný 
záměr podat čtenářům obraz „proměn poe-
tické inspirace v  evropských a  mimoevrop-
ských literaturách“ –  tak to aspoň naznačuje 
podtitul knihy s  lákavým názvem Původ 
poezie, kterou k vydání připravili redaktoři 
Sylva Fischerová, klasická filoložka a známá 
básnířka, a  Jiří Starý, jehož vědecký 
zájem je zaměřen k  severským kulturám, 
náboženství a literatuře. Složení týmu, jenž 
se podílel na vzniku knihy, je zajímavé už 
rozsahem věkových rozdílů jednotlivých 
autorů, který plynule přechází od sedm­
desátníka Oldřicha Krále až po třicátníka 
Pavla Sládka. To může vzbudit ve čtenáři 
zvědavost, zda a  jak se tato různorodost 
promítla do rozdílů metod a přístupů k tak 
složité problematice, jakou je vznik poezie, 
její pojetí v očích tvůrců i vnímatelů, zdroje, 
které ji živily, příznaky, jakými se vyzna­
čovala v  rámci daného kulturního okruhu, 
a celá řada dalších otázek, které se spojují 
s tímto druhem umění.

Způsoby zpracování jednotlivých tema­
tických oblastí se přirozeně lišily nejen tím, 
jaké podmínky dané kultury pro poetickou 
inspiraci a pro vznik básnictví nabízely a jak 
byly využívány, nýbrž i osobitým přístupem 
jednotlivých autorů. Setkáme se tu jak se 
zasvěcenými studiemi historickými (Krá­
lova o čínské poezii, Justova o pojetí poezie 
ve  staré Indii), tak s  pojetím zaměřeným 
spíše na filozofické předpoklady poetické 
inspirace (Petříčkova studie o  převážně 
německém a  francouzském romantismu) 
i  spíše s  esejistickými texty proniknutými 
poetickou obrazností (sem můžeme zařadit 
především úvahy Sylvy Fischerové, která 
v  sobě nezapře básnířku). Také rozsahem 
se jednotlivé práce shromážděné v  knize 

někam k Mukařovského koncepci sémantic­
kého gesta). 

Tak bychom mohli pokračovat dále. 
Každá ze studií v  sobě skrývá podobné 
možnosti teoretického domýšlení a přesahu 
k studiím sousedním. Zmiňme se jen ještě 
o jedné, totiž o studii Petříčkově zaměřené 
na poezii romantismu. 

Autor v ní vymezuje romantickou poetic­
kou inspiraci mantinely, které pro ni stano­
vil Schiller ve  známém pojednání o  naiv­
ním a  sentimentálním básnictví. Pokud 
jsem dobře rozuměl, byl podle jeho mínění 
v  německém romantickém chápání poe­
tické inspirace přítomný silný prvek refle­
xivnosti, který v  ní zaměňuje prvek inspi­
race momentem aspirace (k nekonečnu). To 
ji podle autorova mínění odlišuje například 
od romantických koncepcí francouzských, 
kde inspirace, „vdechnutí vyšších vnuknutí“, 
měla mnohem výraznější postavení. Z toho 
pak vyplynul i  rozdílný vztah k  normám. 
Petříček však podle mého názoru příliš 
rychle přechází od konstatování těchto roz­
dílů k problematice Baudelairovy koncepce 
modernosti, kterou vidí na pozadí schlege­
lovské romantiky. Baudelairovská koncepce 
poetické inspirace už byla patrně někde 
jinde než romantika schlegelovská; básník 
Květů zla patřil už poněkud jinému světu 

– světu rodícího se parnasismu s jeho odstu­
pem od romantické formální „uvolněnosti“ 
(ostatně z  korespondence Baudelairovy 
je známo, že jeho vztah k  Victoru Hugovi, 
přední osobnosti druhé fáze francouzského 
romantismu po Chateaubriandovi, byl spíše 
kritický). Modernost Baudelairova podle 
mého názoru již rámec romantismu překra­
čovala.

Stati zařazené do knihy o původu poezie 
se vyznačují nesporně odbornou kvalitou 
a  přinášejí spoustu poznatků. Jednotlivé 
studie však působí v  rámci celku tak tro­
chu jako „membra disiecta“, jako izolované 
práce soustředěné až úzkostlivě na specifič­
nost dané tematiky; jako by se autoři peč­
livě vyhýbali tomu, co by dávalo možnost 

vidět rysy, které vypovídají cosi o antropo­
logických předpokladech poetické inspirace. 
Bohužel tyto možnosti zobecnění zůstaly 
málo využity. Teprve v poslední studii Sylvy 
Fischerové nazvané Morfologie poetického, 
opět spíše básnicky nadnesené (podobně 
jako její předcházející etuda Havran v olově-
ných dolech světa aneb jak viděti vystupovati 
obláčky), se objevily až takřka ostýchavé 
náznaky snahy hledat to, co by bylo možno 
vidět jako společné rysy poetické inspi­
race. Autorka je shledává v pěti základních 
momentech: za prvé – v pojetí poezie v pod­
statě jako daru přicházejícího k  básníkovi 
(nebo sestupujícího k němu z transcendent­
ních výšin); za druhé v chápání básnického 
slova jako slova privilegovaného, přesněji 
řečeno umocněného, jež může na vnímatele 
působit nejen svou pravdou, nýbrž i  svůd­
ným klamem; třetí rys chápající básníka jako 
vyvolence vyplývá v  zásadě ze dvou před­
chozích rysů a spojuje s rituálními a kultic­
kými, eventuálně státnickými funkcemi; za 
čtvrté – básnictví není jen záležitost inspi­
race, nýbrž i  (technické) dovednosti, jakou 
lze získat cvikem a učením. Konečně za páté: 
básnické slovo podle autorky má schopnost 
magnetickou, přitahuje vnímatele a dodává 
jim inspiraci.

Cílem knihy o původu poezie bylo podat 
obraz toho, jak se rodilo vědomí poezie 
a  sebevědomí básníků. V  různých kultur­
ních prostředích a  v  různých civilizačních 
podmínkách (jejichž počet a  povahu by 
bylo možno dále rozšiřovat – pomysleme 
například na kulturu egyptskou, babylon­
skou atd.) vznikaly slovesné projevy, jejichž 
původní funkce byly spjaty většinou s  kul­
tem a  rituálem, jimž byly na základě lid­
ské schopnosti reflexe přiřčeny vlastnosti 
poetické, básnické. Jejich tvůrcům byly 
přikládány mimořádné schopnosti řeči, dar 
inspirujícího (a inspirovaného) slova. Kniha 
o  původu poezie přináší dílčí poznatky 
o tom, jak tento proces na různých místech 
a v různých dobách probíhal.

Aleš Haman

liší; najdeme tu rozsáhlejší studie (jako jsou 
práce Králova či Putnova) i  kratší, spíše 
nástiny nebo souhrny (práce Čermákova, 
Staškové, Petříčkova).

Bohatý materiál i  závěry shromážděné 
v  jednotlivých studiích se někdy přímo 
nabízely k  tomu, aby byly rozšířeny, even­
tuálně teoreticky zobecněny. Za všechny 
uveďme jeden příklad: Oldřich Král se 
ve své studii zaměřuje na vztah básníka 
a  toho, co je poezií sdělováno. Podle něho 
ve starém čínském básnictví byl básník chá­
pán jako prostředník toho, co ve vědomí 
předcházelo básni – tu se nabízí srovnání 
s platonským a vůbec starořeckým pojetím 
básníka jako tlumočníka ideje, zejména 
v podobě „manické“ nebo věštecké (ostatně 
spojení poezie s kultickými obřady se obje­
vuje i v poezii irské či židovské, jak ukazuje 
studie Samkova nebo Sládkova). 

Archetypem poezie byla v  tomto kultur­
ním prostředí píseň. I zde se nabízela řada 
možností ke srovnání, ať už bychom vychá­
zeli ze studií zařazených do knihy o původu 
poezie (třeba se Sládkovým výkladem 
o poezii v rabínském judaismu, v níž hovoří 
rovněž o  zpívaném textu) nebo z  nepře­
hledného množství literárněvědných pojed­
nání o básnických formách. V Králově studii 
je například podnětná autorova formulace 
o  intenci jako náplni básně jakožto řečové, 
respektive písňové formy. Pojem intence 
tu zůstává poněkud zamlžen (rozumí se 
jí patrně „citové obsahy“), ale i  tak z něho 
vyplývá, že stará čínská poezie byla budo­
vána na primátu významu před výrazem 

– to nabízí možnost dalšího zamyšlení nad 
evokační a  expresivní modifikací básnic­
kého projevu. Neméně zajímavá je zde 
zmínka o  „etymologické“ definici poezie 
(jde tedy spíše o  myšlení o  básnictví než 
o  poezii samu), která zaměňuje znaky 

„slovo“ a „ruka“; autor vykládá tento séman­
tický jev jako výraz představy o uchopující, 
zmocňující se povaze básnictví (při spo­
jení těchto dvou pojmů laikovi přichází na 
mysl představa o básni-gestu odkazující až 
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situace doma i v exilu a samozřejmě s reflexí 
vlastního díla. Kohoutovy patetické pochvaly, 
ironické odsudky, frajerské chvástání i  dra­
matický švih vytvořily tak svébytný, para­
doxní i  jedinečný útvar, jakým je Kohoutův 
život sám.

Na takřka 350 stranách čtenář sleduje 
Kohoutovy tvůrčí úspěchy i  spory na diva­
delních scénách a s nakladateli. Velký díl tu 
zabírá jeho snaha upozornit na „vir“ levi­
čáctví, který v  sedmdesátých letech napadl 
západní intelektuály: teze „lepší reálný 
socialismus než žádný“ tak ztěžovala auto­
rovi práci nejen vlastní, ale i  pomoc kraja­
nům-exulantům i  disidentům. Nebyl by to 
však Kohout, kdyby své memoáry nepro­
ložil popisy vypjatých situací, do kterých ho 
dostali protestující západní umělci: scény, 
emoce, hysterické výstupy, dramatický spád, 
náhlý zvrat situace, šťastný konec a  závě­
rečné zadostiučinění – Kohoutovy zážitky už 
zkrátka jiné být nemohou. Na druhou stranu 
je vzpomínání proložené sympatickou ironií 
a sebereflexí, jež jeho velikášství uzemňuje: 

„Richy (tj. Kohoutův jezevčík) pocítí, že je 
středem pozornosti, a viditelně mu to zalichotí. 
Jaký pán, takový pes.“ Druhý díl memoárů je 
tak knihou mnohem političtější oproti psy­
chologičtěji a  osobněji pojatému prvnímu 
dílu. Soukromé problémy a sebereflexe ustu­
pují také vzpomínkám a  portrétům přátel, 

často osob profesně i lidsky vzácných, přesto 
však nedoceněných; kohoutovsky vzletná 
laudatia jim staví záviděníhodný pomník. 

Kromě vlastního – v  Kohoutově pojetí 
tedy hlavně profesního a přátelského – živo­
taběhu, nových inscenací, románů a  autor­
ských čtení, jež autorovi nakonec poskytla 
hlavní finanční zajištění, Kohout s odkazem 
na Kunderu „páří memoáry s esejem“ a pouští 
se do leckdy diskutabilního a zjednodušeně 
schematického výkladu českých dějin. Pro­
vokativní jsou také jeho pasáže o  roli exilu 
i  disentu i  občasné soudy nad mlčící větši­
nou národa, trapně přežívající normalizační 

„kolaboraci“. Oproti prvnímu dílu se Kohout 
spíše než vůči české společnosti obecně kri­
ticky vymezuje vůči Václavu Klausovi, jenž 
mu tento postoj zosobňuje, stejně tak kri­
tizuje i  jeho „dravou kapitalistickou“ éru. 
Polistopadové události se mu pak kromě 
Klause pojí s  postavou dávného kamaráda 
Václava Havla. Kohout se pokouší pojme­
novat jejich komplikovaný vztah, hořkost 
z  rozpadu přátelství i  z  nedocenění Kohou­
tovy nabídky pomoci. Poté, co se definitivně 
vzdává svých politických ambicí (respektive 
je ne zcela dobrovolně „nahrazen“ jinými), 
věnuje se svým   divadelním aktivitám, pro­
zaické tvorbě a sázavské vile.

V  jedné z kapitol, v níž se věnuje svému 
přátelství s  Milanem Kunderou, si Kohout 

KOHOUT, KOHOUT, KOHOUT

Pavel Kohout: To byl můj život??
Druhý díl, 1979–1992
Pistorius & Olšanská, Příbram 2006

Životní osudy Pavla Kohouta, příznačně kopí­
rující paradoxy českých poválečných dějin, 
zřejmě jen tak nepřestanou čtenáře i  nakla­
datele přitahovat. Jen  v  posledních pěti 
letech vyšlo několik „kohoutovských“ publi­
kací – monografie Pavla Kosatíka, nedávno 
vydaný dokumentaristický Svazek Dialog 
a autobiografie To byl můj život??, jejíž první 
díl se objevil v knihkupectvích v roce 2005. 

Druhý díl Kohoutových memoárů popisuje 
bílá místa i pro jinak zasvěcené kohoutology, 
zejména období autorova pobytu v Rakousku, 
ale také krátké angažmá v  listopadové revo­
luci a v devadesátých letech. „Celý život se měl 
jako jiní s  TBC potýkat s  roztroušenou nemocí 
BBB – balast, bombast, banalita,“ doznává 
autor, když neosobně hovoří o hlavním hrdi­
novi-Dramatikovi-Chcípáčkovi, tedy o  sobě 
samém. I přes tuto upřímnou a mnohdy prav­
divou charakteristiku však jeho dramatický 
talent i  osobnost dokázaly vyprávění spojit 
v  zajímavý celek, v  němž se recepty, vzpo­
mínky na holiče i politiky, stejně jako mnoho 
dalších zábavných i kuriózních historek pro­
línají s  analýzami české historie, politické 

neodpustí citovat z jeho raného díla z pade­
sátých let a  srovnat ho se svojí – podobně 
laděnou – nejstarší tvorbou. Téma mla­
dického revolučního nadšení se sem totiž 
obloukem vrací z  počátku vzpomínání, 
stává se hlavním poselstvím v  závěru celé 
knihy a zároveň i nejosobnějším autorovým 
problémem a otázkou: a  totiž, proč člověk, 
který kdysi v mládí chyboval, nicméně celý 
další život se snažil tuto chybu napravit 

– a  proto se k  ní na rozdíl od jiných také 
nepokrytě přiznával a  vracel – je neustále 
stigmatizován a  v  českém prostředí nedo­
ceněn. V závěru se tak Kohoutův frajerský 
nadhled mění v  tázání po odpustitelnosti 
viny a  dosud vyrovnaná sebereflexe pře­
chází místy až v pocit ublížení: „Uvědomuji 
si, že o  tomhle všem měl napsat někdo jiný. 
Bohužel nenapsal.“  

Kohouta znalý čtenář si jeho vyprávění 
vydělí dvěma, nechá si rezervu na svědec­
tví z druhé strany – a počte si. Autorovi se 
svým způsobem podařilo opět „zvítězit“: 
ačkoliv máme v  rukou dílo kohoutovsky 
kontroverzní, sebestředné a místy povrchně 
efektní, jde zároveň o knihu, jež je výrazná, 
má svůj vlastní styl, ví, co chce sdělit a proč, 
a dokáže snad vzbudit zájem a diskuzi neje­
nom literárních kritiků. Budiž to „nedoce­
něnému“ Kohoutovi útěchou.

Alena Fialová

U  Jaroslava Meda můžeme vyzdvihnout 
kritičnost ke sledovanému autorovi i  ke 
katolické církvi tam, kde se toho dožaduje 
pravdivost soudu. Za podstatné pokládám 
podání toho, jak se Dvořákův kritický typ 
vyhraňuje v  opozici vůči tak zvané levé 
avantgardě i  prvorepublikovému libera­
lismu. To, že jde o „kritický typ spíše interpre-
tační než analytický“, si můžeme ověřit na 
Dvořákově studii Dílo Otokara Březiny, o níž 
sám pisatel praví: „Tato kniha není určena 
těm, kdož básně Březinovy znají, nýbrž těm, 
kdož je chtějí čísti.“ Potřeba vychovávat čte­
náře k Březinovu dílu vede Dvořáka k zájmu 
o  Březinovo rodinné, přátelské a  krajové 
zázemí, ke studiu Březinových literárních 
počátků a vlivů na ně; ale také k jisté didak­
tičnosti, patosu a  emfázi. Snad až příliš 
pokládá za bernou minci básníkovo slovo; 
které stejně tak mohlo být součástí umě­
lecké stylizace.

Na Dvořákově poezii je patrné, nakolik její 
autor převzal litaničnost od Březiny, ironii 
z Demla a dikci z delších poválečných skla­
deb Zahradníčkových. Velký důraz klade na 
výrazovou přesnost (za niž však – mimo 
jiné – vděčí i  širokodeché civilistní poezii 
Whitmanově). Byť bychom za klíčový mohli 
považovat verš „až budou vyhlazeny nejmenší 
stopy Boha v duši člověka“, přece se zdráhám 
jeho autora uznat básníkem politickým, 
ideologickým, básníkem jediného diskurzu. 
V  jeho reflexivní, filozofující, metafyzické 
poezii nalézám antropomorfizovanou pří­
rodu, symbolnou platnost dění, nahlížení 
téže skutečnosti z  několikerého úhlu, 
důraz na výrazovou přesnost, originální 
metaforiku, pokus o  sémantizaci rytmické 
výstavby (b. Hejno vrabců), dominující volný 
verš vedle méně častého verše vázaného 
(dvojvětá Katedrála je blízká poezii Jana 
Dokulila), úctu k  tradici vedle moderního 
slovníku (jako z  repertoáru Skupiny 42) 

– při vědomí úběžníku, jímž Dvořákovi je 
onen (u  Březiny absentující) Bůh. Nejvíce 
Jej v  této poezii nalézám tehdy, pokud je 
v ní přítomen implicitně – představen skrze 
stvořený svět. Pokud je prezentován expli­
citně, bývají Dvořákovy verše verbalistní 
a nad míru patetické.

Ani zde ovšem nesmíme zapomenout na 
to, na co upozornil editor svazku Ladislav 
Soldán, totiž že „v  období stalinského totali-
tarismu stala se poezie literárnímu kritikovi 
zbavenému možnosti tisknout největším úto-
čištěm“. 

Budiž nám tedy i  ona připomenutím 
toho, jaké osobnosti se druhdy vyskytovaly 
mezi středoškolskými pedagogy – a výzvou 
dnešku, který se už nemůže dovolávat ideo­
logických přehrad.

Nevím, zdali v  nízkém nákladu vydaná 
kniha (350 výtisků) dokáže probudit širší 
zájem o  dílo Miloše Dvořáka; měřeno kva­
litami tohoto díla jde o  náklad naprosto 

neuspokojující. (Obávám se však, že měřeno 
skutečným čtenářským zájmem, odpovídá 
nabídka poptávce.) Především bychom 
však potřebovali mít v  úplnosti vydáno 
Dvořákovo dílo kritické. A pak jsou tu ještě 
Dvořákovi souputníci… A mezi nimi na prv­
ním místě zde už jmenovaný Timotheus 
Vodička. 

Ivo Harák

OSOBNOST MILOŠE DVOŘÁKA

Ladislav Soldán (ed.): Miloš Dvořák 
literární historik, kritik a básník
Slezská univerzita, Opava 2006
 
Básník a  literární kritik (a  také středo­
školský profesor na třebíčském gymná­
ziu) Miloš Dvořák (1901 Jasenice–1971 
Náměšť nad Oslavou) vydal za svého života 
toliko jedinou knihu: Tradice díla Otokara 
Březiny (1928; 2., doplněné vydání v  nakl. 
Arca JiMfa v  r. 1993), v  níž se vyznává ze 
vztahu k nejvýznamnější osobnosti českého 
symbolismu (obdobně jej ovlivnila také 
tvorba Demlova). Vinou celé řady vnějších 
okolností – chybějící osobní aspirace; od 
roku 1948 patřil Dvořák navíc mezi umělce 
proskribované – zůstává zbytek Dvořákova 
díla veřejnosti ukryt v  těžko dostupných 
časopisech (z nichž Tvar sám zakládá) nebo 
v rukopisech. 

Situace se mění až dvacet let po Dvořá­
kově smrti – ovšem ani po „sametové revo­
luci“ nedochází stran Dvořákova nevyda­
ného díla k něčemu převratnému: na rozdíl 
od svých šťastnějších kolegů, jimž vycházejí 
sebrané spisy (Zahradníček, Čep, B. Fučík, 
Z. Rotrekl) nebo alespoň konvoluty díla 
básnického (I. Slavík) či reedice prací lite­
rárněhistorických (A. Vyskočil), je v  polis­
topadové knižní produkci Dvořák zastou­
pen minimálně: vedle vydání starší práce 
březinovské vycházejí ještě kritické studie 
Několik znamení času (Votobia 1993), vyzna­
vačský esej Proč věřím (Arca JiMfa 1993) 
a zahradníčkovská básnická skladba Symfo-
nie XX. století (Votobia 1991). Z křesťansky 
orientovaných literárních kritiků Dvořá­
kovy generace je na tom hůře snad už jen 
Timotheus Vodička.

Nejnovější pokus o  zpřítomnění Dvo­
řákova díla učinil Ladislav Soldán, editor 
předkládaného svazku Miloš Dvořák lite-
rární historik, kritik a  básník. Obsahuje dvě 
literárněvědné studie; krom Soldánovy 
probírky Dvořákovým básnickým dílem je 
zde obsažena zásadní stať Jaroslava Meda 
Kritický typ Miloše Dvořáka (předtím v  čas. 
Česká literatura 6/1992 a  v  Medově  knize 
Spisovatelé ve stínu z r. 1995), a také Soldá­
nem zpracovaná Bibliografie Miloše Dvořáka. 
Velkým přínosem souboru je zpřístupnění 
(zatím jen rukopisné) Dvořákovy studie 
Dílo Otokara Březiny spolu s  Dvořákovou 
pozůstalostí básnickou. Kurt Gebauer, z cyklu Strašidla



tvar 06/07/23

OZNÁMENÍ

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 22,– Kč

 

z výstavy Keramické dílo Jana Kutálka

V pražském Českém muzeu hudby je k vidění 
interaktivní expozice koncipovaná Petrem 
Niklem a nazvaná Orbis Pictus. 

Muzeum Kroměřížska vystavuje do 22. 4. 
2007 Malby a kresby Rudolfa Vejrycha. 
Expozice ke 125. výročí narození je umís­
těna v Galerii v podloubí.

Galerie Montanelli v Praze přináší výstavu 
děl Bedřicha Dlouhého s  názvem Auto­
portrét IV. Do 4. 5. 2007.

Pokud budete mít cestu do Berlína, můžete 
v  paláci Am Festungsgraben navštívit 
výstavu Citizen Havel / Václav Havel 
v proměnách Evropy. Až do 3. 6. 2007

Japonský plakát – dnes ze sbírek DNP 
Archives of Graphic Design je k vidění do 6. 
5. 2007 v pražském Uměleckoprůmyslovém 
muzeu.

Národní muzeum otevřelo novou expozici 
českého národopisu s  názvem Musaion. 
V  Letohrádku Kinských si jako první plod 
této instituce můžete až do 31. 7. 2007 pro­
hlédnout Keramické dílo Jana Kutálka.

VYPRAVĚČI 
Z TAJUPLNÉHO OSTROVA

Kubánská čítanka
Přeložili Petr Zavadil, Denisa Kant­
nerová, Jiří Holub, Stanislav Škoda, 
Anežka Charvátová 
Gutenberg a L abyrint revue, Praha 
2006
 
Další z  řady dvojjazyčných čítanek, před­
stavujících současnou světovou tvorbu, je 
věnována ostrovu, který má k naší zemi tra­
dičně blízké vztahy. Šly pohříchu od extrému 
k extrému – nekritický obdiv k „vousatému 
Fidelovi“ vystřídala mediální prezentace 
Kuby jako černé ovce jinak bezproblémo­
vého kontinentu. Není tedy divu, že na 
rozdíl od předchozích počinů nakladatelství 
Gutenberg se Kubánská čítanka vydává na 
tenký led politické aktuálnosti. Izolace od 
okolního světa, represe vůči opozici, nedo­
statek základních životních potřeb, ale 
i dědictví militantního katolicismu a rasové 
segregace, to vše jsou témata, kterým se 
nemohou vyhnout ani nejartistnější kubán­
ští literáti.

Kubánská literatura se vyznačuje spon­
tánním vypravěčstvím, živým a  hovoro­
vým jazykem, vlivy pikareskního románu 
i magického realismu. Hranice mezi světem 
lidí a zvířat se snadno stírají, jako v povídce 
René Arizy Duch prasete, která je alegorií 
propagandistické manipulace, jíž nakonec 
lidé věří víc než faktům. O  jednu krávu víc 
nebo míň Ernesta Péreze Castilla parafrázuje 
Kafkovu Proměnu, ovšem proměna ve zvíře 
zde není záhadnou ranou osudu, ale aktem 
spravedlnosti v  duchu tradičního afro­

amerického náboženství. Ženský pohled je 
decentnější a  hlubší, jako v  povídce Aidy 
Bahrové Vůně citrónu (neodpustím si ovšem 
námitku – je vůbec psychologicky únosné, 
aby byla dospívající dívka tak nadšená 
z nové avantýry své matky?). 

U některých textů se dá pochybovat, zda 
byly zařazeny pro literární kvality nebo pro 
politickou a  erotickou skandálnost – to je 
příklad hlavně povídky Portrét od Pedra de 
Jesúse Lópeze. Také Jorge Alberto Aguiar 
Díaz přináší ve svém Nebi nad Havanou 
hlavně snůšku efektních klišé, majících 
vzbudit soucit s  obyvateli „ostrova svo­
body“. Podstatně výraznější je Dým vychá­
zející hvězdy kubánské literatury Jesúse 
Davida Curbela; absence interpunkce sice 
není nijak převratnou novinkou, ale popis 
zoufalství homosexuála v agresivně machis­
tickém prostředí se vyznačuje mimořádnou 
sugestivitou.

Armando de Armas popisuje v  povídce 
Návrat Blázna Osvaldita profesionálního kri­
minálníka, který dokáže těžit ze všech peri­
petií kubánské historie. Jenže do argotu se 
naráz připletou narážky na antickou myto­
logii a  je po iluzi; vidíme, že to nevypráví 
Osvalditův kumpán, ale spisovatel, který se 
do kumpána stylizuje. Klasický motiv indi­
viduální vzpoury proti vojenskému barbar­
ství zasazuje Angel Santiesteban v povídce 
Jih: šířka 13 do doby kubánské intervence 
v Angole, která patří zřejmě k nejabsurdněj­
ším epizodám studené války. Havanaguana 
Zoe Valdesové je jednoduchým pohádko­
vým příběhem, který konfrontuje původní 
obyvatelstvo Kuby s  tupostí kolonizátorů, 
likvidujících vše, co přesahuje jejich chá­
pání. Zatím nepříliš známý Carlos Victoria 

je zastoupen skvělým textem Stíny na pláži, 
jehož jemná a  uměřená melancholie může 
připomenout našeho Jana Balabána. 

Vedle autorů exilových nebo opozič­
ních nám Gutenbergova čítanka nabídne 
i  režimního spisovatele Senela Paze: ten je 
představen svojí nejproslulejší novelou Vlk, 
les a nový člověk, podle které natočil Tomás 
Gutiérrez Alea úspěšný film Jahody a  čoko-
láda (byl k vidění i v České televizi). Ačkoli 
editorovo „nastavování zrcadla“ vehe­
mentně poukazuje na vypočítavost, se kte­
rou Paz opatrnou kritiku poměrů spojuje 
s loajálním vyústěním příběhu, nutno uznat, 
že situaci na Kubě text popisuje z první ruky 
(což se od emigrantů nedá při vší úctě oče­
kávat) a navíc potvrzuje, že literární talent 
bohužel nechodí vždy ruku v ruce s občan­
skou statečností.

Brilantním textem je Tonoucí žena Guil­
lerma Cabrery Infanteho. Způsob, jakým 
Petr Zavadil převedl hořce humorný příběh 
založený na absurditách a  kalambúrech, 
zaslouží mimořádné uznání. Zrcadlová 
podoba čítanky ovšem umožňuje ocenit 
jazykové mistrovství všech, kdo se na knize 
podíleli. Je vidět, že roste (nejen v  hispa­
nistice) skvělá generace překladatelů – teď 
jenom aby měli co překládat a  hlavně pro 
koho… 

Kubánští literáti vzhledem k  odlišné his­
torické zkušenosti nesdílejí mnohdy naivní 
levičáctví většiny latinskoamerických inte­
lektuálů. Otázkou ovšem je, zda se neocitají 
v opačném extrému. Závěrečný esej Carlose 
Aguilery nenechává na autorech, publikují­
cích dnes na ostrově, ani nit suchou. Suge­
ruje to vzpomínku, jak česká exilová i sami­
zdatová kritika sledovala oficiální literaturu 

se sympatiemi (viz až přehnané nadšení 
nad Zapletalovými Půlnočními běžci). V pří­
padě Senela Paze ovšem těžko vést nějakou 
paralelu: v  normalizačním Československu 
byli kvalitní spisovatelé tolerováni jen pod 
podmínkou, že se budou od politiky držet 
co nejdál.

Tradicí Gutenbergových čítanek je roz­
sáhlá bibliografie, výborné ilustrace i pečlivá 
korektura. Tradičním problémem je ovšem 
míra doprovodného textu. Některé infor­
mace orientaci v ukázkách pomáhají, jiné ji 
naopak znemožňují tím, jak vnucují jediný 
možný výklad, spíše politický než estetický. 
To se týká hlavně předmluvy Stanislava 
Škody. Rozčilení není program, říkával Masa­
ryk, a Škodova dikce ani neumožňuje pole­
miku. Snad jenom poznamenejme (třeba 
s odkazem na Hemingwayovo Mít a nemít), 
že Kuba před Castrem nebyla zrovna vzo­
rem demokracie a prosperity. Nejspíš platí, 
že v těchto otázkách je nejjistější zamést si 
před vlastním prahem (ostatně Rovnost z 2. 
ledna t. r. informuje, že kubánská propa­
ganda si zase vychutnává problém dětské 
prostituce v  postkomunistických zemích) 
a nedoufat, že domácí problémy vyřeší uka­
zování na druhé. Jak je z ukázek v čítance 
zjevné, kubánská mentalita se od české dost 
liší, a  dojde-li ke změně režimu, sotva to 
bude sametovými prostředky (jásot kubán­
ských exulantů nad smrtelnou nemocí 
Fidela Castra naznačuje, že staré křivdy 
budou spíše nahrazeny novými). V  tomto 
punktu bych tedy optimismus předmluvy 
nesdílel; Stanislav Škoda však má rozhodně 
pravdu v  tom, že na Kubě bude i  nadále 
vznikat pozoruhodná literatura.

Jakub Grombíř

inzerce 
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Pro ty, kdož byli nedávno na premiérovém 
večeru rubriky Patvar, bude naše dnešní 
putování světem literárního braku setkáním 
se starým známým; ti, již chyběli, křečka 
Pobertu sice ještě neznají, nepochybujeme 
však, že jim rychle přiroste k srdci. 

Nyní, budeme-li se chovat tiše, můžeme si 
křečka Pobertu dobře prohlédnout, neboť poz-
ději bychom k tomu asi neměli příležitost. Kře-
ček je veliký asi jako veverka a jako ona je i on 
hlodavcem, jak tomu nasvědčují silné, ostré 
a  nažloutlé řezáky. (…) Na hřbetě je šedavý, 
na bocích rezavě žlutý a  na břiše černý. Na 
zadečku a za kožnatými boltci má žluté skvrny; 
tlamička jest bělavá a  nožky bílé. Kolem očí 
a na čenichu je černohnědý a rovněž na hrdle 
má, parádník, obojek téže barvy. (…) Když tak 
sedí na mezi, nikdo by v něm nehledal zvíře tak 
zlostné a odvážně rvavé. 

Připomíná vám to výklad učitele vyzná­
vajícího heslo Škola hrou? Ne nadarmo vyšel 
Křeček Poberta v  edici Zábavný přírodopis, 
autor Karel Pejml knihu připsal svému syn­
kovi Ivovi. Nevím, co z Iva nakonec vyrostlo, 
ale dětství musel mít pohnuté a nedivil bych 
se, kdyby jej krvelačný hlodavec pronásle­
doval až do smrti. Láďa věda, že by holýma 
rukama proti prskajícímu a  zlobně kňučícímu 

zvířeti nic nesvedl, svlékl si kabát a  jako špa-
nělský zápasník s býky blížil se krok za krokem 
ke křečkovi, aby vhodil kabát na zvíře. (…) 
// „Už ho mám!“ volal Láďa jásavě. „Teď mu 
vyprášíme kožich!“ (…) // „Dávejte pozor, jak 
teď zvíře vytáhnu!“ upozorňoval rozohněný 
Láďa a  pomalu sunul pravici pod kabát. Ale 
běda! Jen tak učinil a již bolestně vykřikl. Roz-
zlobený křeček kousl odvážlivce do prstu. Láďa, 
bledý jako křída, vytáhl ruku zpod kabátu 
a třepaje jí, pobíhal po jetelišti. (…) // Ještě ve 
spaní naše hochy strašil prožluklý křeček: (…) 
byl tak veliký jako poštmistrovic Réna, která je 
největším mlázovickým psem. Tlamu měl plnou 
ostrých velikých zubů, jež zatínal nemilosrdně 
do rukou i  nohou dětí. Celí zpocení prožitými 
hrůzami se probouzeli a byli rádi, že to všecko 
byl jen ošklivý sen.

Hoši mohli hovořit o štěstí, to s ostatními 
bytostmi, které se setkaly tváří v  tvář naší 
krvežíznivé šelmičce, to dopadlo podstatně 
hůř. Pojednou, aniž si to uvědomil, byl přikryt 
tmavým stínem a  již pocítil bolestivé zatnutí 
kalousových spárů do svého záplatovaného 
kožíšku. // (…) Protože ho [sova] uchopila 
blíže zadku, mohl se křeček otočit a popadnout 
svými ostrými zuby kalousovu nohu, ozbro-
jenou neméně ostrými drápy. Tak se stalo, že 

v kalousově noze to nějak povážlivě zapraskalo, 
a sova, pustivši křečka, odletěla k  lesu. // (…) 
Dlouho trvalo, než se jí křečkovými zuby roz-
drcená noha zahojila. A potom k svému úžasu 
poznala, že nemůže poraněnou nohou vládnout. 
Od té neblahé hodiny (…) mohla ochromená 
sova lovit pouze jediným spárem. Se zlou se 
potázala rovněž lasice: Pojednou spatřil kře-
ček v temnu pod vysokou mezí dva svítící naze-
lenalé body; byly to oči záludné lasičky, která se 
nemohla již dočkat křečkovy krve. Mžikem byl 
na bobečku a jeho ostré zuby hrozně zaskřípaly; 
pravou přední nožku přichystal k odražení blíží-
cího se útoku (…) // A tak se stalo, že skořicový 
vražedník se zakousl do křečkova těla poněkud 
dále od krku. (…) Rozzuřený křeček otočil hlavu 

a  svými ostrými zuby jako ostrými dláty se 
zakousl vší silou do zadku švižného a štíhlého 
těla lasice. (…) // V  okamžiku pustila křečka 
a bolestí pištěla, chňapajíc po vzduchu. (…) // 
Lasička s  překousnutým zadkem žila jen dva 
dny, zakoušejíc bolesti. Neměla již ani tolik sil, 
aby se odplížila do svého brlohu (…). Zůstala 
ležet v brambořišti, kde se jí o pohřeb postarali 
brouci hrobaříci. (…) Nikdo ji nelitoval, neboť 
působila v  rodinách zvířátek jen bol a  zármu-
tek. Nelitujme ani my a  nemějme slitování 
ani s myškou, jež se chtěla přiživit na Pober­
tových těžce nastřádaných zásobách. Vstal 
a  obezřele se plazil k  místu, odkud šramocení 
vycházelo. A hle! tady objevil původce. Byla to 
malá polní myška, která (…) vklouzla do dou-
pěte, kde cítila zrní. Snad si, chudák, myslila, že 
je připraveno pro ni. Šeredně se však zklamala. 
// (…) Hrozně cvakaje zuby skočil po myšce, 
která jen slabě zapištěla. Tak se postaral o první 
večeři toho dne, kdy uzavřel svůj příbytek.

A teď, když už jsme po jídle, hurá na kutě! 
Venku už nám spadalo všechno listí a zima 
klepe na dveře. To se nám to bude spát, 
s  plným žaloudkem! Dobrou noc, Poberto. 
Dobrou noc, Ivošku. Dobrou noc, děti. 
A nechte si něco hezkého zdát…

Michal Škrabal

Píseň

Již připozdívá se, truchlivý den
s večerem do náručí noci klesá, 
mračný závoj stře se přes nebesa, 
jen jedna hvězda, jedna jen 
na celém nebi svítí, večernice. 

Tak daleko, ach daleko je vše, 
tak vzdáleno se všechno zdá 
jako ta hvězda, jak ta nebesa, 
všechno, co daleké a ztracené 
v ztracený vzdech náš život mění; 

tak daleko je vše! jen moje samota 
je se mnou, jen mé odloučení! 

(Básně z koncentračního tábora, 1946) 

Dále si v  březnu připomínáme tato 
výročí:
23. 3. 1927 Pavel Hejcman
2. 4. 1907 Emílie Bednářová

Kopie fejetonu

Promiňte, dnešní fejeton je jen kopií, na origi-
nál jsem si nevzpomněl.

První měsíce roku jsou pravidelně provázeny 
zvýšeným úřadováním – je to čas plateb a daňo-
vých přiznání, nadto mi vyčichl občanský prů-
kaz  – i musel jsem se zase jednou zanořit do 
nepříjemného světa papírů a dokladů, abych si 
vydobyl nárok na to, že budu smět následující 
rok přežít bez rizika administrativní likvidace 
mé chatrné životní rovnováhy. Ovšem časy se 
mění. 

Kdysi před lety – mnozí to již ani ne
pamatují – bylo velmi složité získat 
kopii nějakého dokladu, i  po nástupu firmy 
Xerox bylo jen několik málo provozoven vyba-
veno množícím zařízením, navíc je směl obslu-
hovat jen vyškolený pracovník, který ručil 
za to, že se nebude rozmnožovat zakázaná 
literatura a  jiné hříšné materiály. Dodnes 
si na to s  určitým negativním sentimentem 
vzpomenu, když strkám kdejakou účtenku do 

inkoustové tiskárny a  sleduji, jak z  ní vyjíždí 
tak přesná kopie, že ji takřka nerozeznám od 
originálu. S papírem ze mzdové účtárny se mi 
to stalo doslova, zapomněl jsem, co je originál 
a co kopie, a už to nikdy nepoznám, jak podpis 
propiskou, tak razítko jsou natolik věrohodné, 
že mi na rozlišení oči nestačí. 

Svět plagiátů je dnes tak dokonalý, že se 
zcela stírá rozdíl mezi originálem a  nápodo-
bou. Ale co když to platí nejen o lejstrech, ale 
i  o  lidech a  jejich myšlenkách? Zajdu do knih-
kupectví v Celetné, a co nevidím: desítky, snad 
stovky autorů se dokonale vyznají v  tom, co 
bylo vždy výsadou několika málo vyvolených, 
po krátkém rozhlédnutí zjišťuji, že svět je plný 
proroků, cadiků, mágů a mystiků. Buď žijeme 
v éře davového osvícení, anebo víceméně doko-
nalých kopií skrytých originálů... A nemusíme 
se omezovat na tak spornou oblast, jako je 
krámek se spiritualitou. Zrovna tak to platí 
o  všech lukrativních přitažlivých činnostech 

– jako by se mistři svých oborů nějak strašně 
rychle množili. 

Možná je opravdu někde pár vymírají-
cích originálů, ze kterých vznikají první, pak 
druhé a  třetí kopie a  kopie těch kopií. Čím je 
lidstvo dál v umění napodobovat, tím hůře se 
ty kopie dají rozeznat, a  tak je svět zdánlivě 
plný silných a vzácných osobností. Jen ve výji-
mečných chvilkách, s  přibývajícím časem, se 
možná občas pod lupou ukáže, že jde o pobledlý 
padělek, což se ovšem při správném nasvícení 
nepozná. A  možná je pro kopii s  uplývajícím 
časem čím dál větší dřina udržet si zdání origi-
nálu, což ji utvrzuje v přesvědčení, že si za svůj 
tvrdý úděl kopie musí po zásluze urvat štědrou, 
pokud možno originální odměnu.

Jenomže kopie se z principu nemůžou množit 
do nekonečna. Je to skoro totéž, jako kdyby-
chom si mohli kopírovat cenné papíry. Jaký 
otřes pro ekonomiku! To aby pak nějaká vyvo-
lená skupina, nejspíš technických talentů, kteří 
ovládnou kopírovací technologie, prosadila 
globální zákaz a znemožnila davu plně užívat 
to, co lidstvo vynalezlo. Tak trochu ten nástup 
zákazů vlivem množení můžeme vidět už dnes 

na šíření písniček a filmů po internetu: poměrně 
rychle se svět rozdělil na dvě části, jedna začala 
vytvářet systémy zákazů a restrikcí, druhá se 
stala piráty. Do budoucna bude čím dál tím 
těžší udržet nejen originalitu, ale i  s  ní spoje-
nou nezcizitelnost.

Podle mne přirozená rovnováha sil předpo-
kládá, že každý je originál. Některý originál 
v něčem natolik vyniká, že je jinými originály 
obdivován, hýčkán, žádán, napodobován, jeho 
originální výtvory kupují originální zájemci. 
Originálové jsou originální ve své velikosti 
i  malosti. Ale v  éře dokonalých xeroxů, kdy 
se kopírují jen ti, kteří jsou zajímaví, velcí 
a  úspěšní, ubývá těch, kteří tu jejich výji-
mečnost ocení. V  okamžiku, kdy bude kopií 
dramaticky více než originálů, nebude tu nikdo, 
kdo by ty kopie obdivoval, hýčkal, kupoval jejich 
výtvory. Optimistický výhled je ten, že v moři 
vzájemně se dusících kopií zrodí se nový, dosud 
neznámý či zapomenutý originál. Nezní to celé 
jako kopie nějakého hodně známého mýtu? 

Václav Bidlo

PATVAR

FEJETON

 karel pejml: křeček poberta. čin, praha 1944

VÝROČÍ

Josef Čapek

Michal Jareš

* 23. 3. 1887 Hronov nad Metují
† 13. 4. 1945 Bergen-Belsen


