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Jan Vladislav (nar. �5. �. �923 ve slovenském Hlohovci), spisovatel, překladatel z francouzštiny, italštiny, španělštiny, rumunštiny, němčiny, ang-
ličtiny, ruštiny, ukrajinštiny, slovenštiny a za jazykové spolupráce z čínštiny a japonštiny. Po maturitě složil učitelskou zkoušku na jazykové škole 
v Praze (�944), do května �945 pracoval v knihovně Ústřední zemědělské akademie v Praze, v letech �945–�948 studoval srovnávací dějiny litera-
tury na FF UK, dva semestry absolvoval na univerzitě v Grenoblu, ale studia na Univerzitě Karlově směl ukončit až v roce �969. V letech �946–�950 
pracoval jako nakladatelský redaktor, v letech �969–�970 byl šéfredaktorem Světové literatury. Od r. �95� se věnoval literární a zvláště překlada-
telské činnosti profesionálně, po roce �970 nemohl publikovat vůbec a jeho překlady vycházely pod vypůjčenými jmény. V letech �975–�98� řídil 
samizdatovou Edici Kvart, od roku �98� do roku 2003 žil ve Francii. Autor básnických sbírek Nedokončený obraz (�946), Dar (�947), Hořící člověk 
(�948, náklad zčásti zničen), Samomluvy (verše z let 1950–60; Mnichov �986), Sny a malé básně v próze (Mnichov �990); většinu básnického díla 
shrnuje soubor Fragmenty a jiné básně (�998). V překládání se věnoval zejména evropské renesanční lyrice, staré japonské a čínské poezii, lidové 
slovesné tvorbě (zejména lidovým písním a pohádkám) a moderní poezii.
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Jste jedním z předních překladatelů 
a upravovatelů pohádek u nás. Je 
v pohádkách ještě něco, co vás pře-
kvapí? Co jste nečetl nebo neslyšel?

Pohádky  jsou  základem  našeho  vyprá­
vění.  Jsou  prastaré  a  prolínají  světem 

–  stačí  vzpomenout,  že  naši  Popelku 
najdeme  i  ve  staré  Číně.  Jsou  zapsány  už 
ve staroegyptských hieroglyfech. Mají cosi 
z mýtů a jsou to takřka jungovské iniciační 
archetypy.  Všimněte  si:  mladí  hrdinové 
pohádek, ať už chlapci nebo děvčata, musí 
podstoupit několik nebezpečných zkoušek, 
aby dospěli. Teprve pak se ožení nebo vdají 

a mají děti. Tím pohádka končí, dál  se už 
nevypráví. 

Výpravné pohádky jsou v podstatě obrazná 
líčení toho, co malé posluchače nebo čtenáře 
čeká v životě. Některé jsou dokonce pozoru­
hodným  zamyšlením  nad  lidským  údělem 
vůbec.  Jedna  z  nich,  rumunská,  vypravuje 
například  o  princi,  kterého  posedne  myš­
lenka najít zemi, kde se neumírá. Vydá se ji 
hledat, najde  ji v zemi víl, ožení se s  jejich 
královnou,  je  šťastný  a  stále  mladý,  ale  po 
dlouhých  letech  si  přece  jen  vzpomene  na 
domov  a  přes  varování  ženy  se  tam  jede 
podívat.  Sotva  však  doma  sesedne  z  koně 

a  dotkne  se  země,  rozpadne  se  v  prach, 
protože v zemi lidí vládne všemu čas, a ten 
jeho už před staletími vypršel. Vzpomeňme 
třeba na Čapkovu Věc Makropulos. Její téma 
je  obdobné  a  patří  k  těm,  která  se  vracejí 
znovu a znovu.

Podle čeho jste si vybíral, co překládat?
Překládání  nebylo  mým  životním  snem. 

Snil jsem spíš o matematice, fyzice, astrono­
mii, ale to se za války po uzavření vysokých 
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WITOLD HLEDÁ ŘÁD 
INTERPRETACE

2 Kosmos je  v  posledním  Gombrowi­
czově  románu  pólem,  ke  kterému 
vposledku  směřují  všechny  úvahy 
a  aktivity  hlavní  postavy  a  vypra­

věče Witolda. Gombrowicz, který vystudoval 
mimo jiné i filozofii, si byl jistě vědom nejen 
víceznačnosti řeckého pojmu v názvu, který 
původně znamenal „řád“ a teprve přeneseně 
i „svět“ aj., ale zároveň i významu, jejž pojem 
světa a jeho řádu nabyl ve filozofii 20. století, 
především díky fenomenologii. Již samotný 
řecký  pojem  v  názvu  a  jeho  pozoruhodná 
víceznačnost  naznačují,  že  by  kniha  mohla 
mít  filozofické  ambice  překračující  svou 
mírou  předchozí  Gombrowiczovy  romány 

–  Ferdydurke a  Pornografii.  Oproti  nim  zde 
vskutku faktický příběh ustupuje do pozadí  
a stává se jakýmsi materiálem, pomocí nějž 
si hlavní postava Witold snaží zjednat svět 
skrze  nalezení  nějakého  řádu,  který  však 
nemusí  být  nutně  logický  či  racionální,  ale 
který  musí  věcem  ve  světě  propůjčovat 
smysl, byť třeba absurdní či pervertovaný. 

Začátek  samotného  příběhu  zastihuje 
Witolda  na  odchodu  z  města;  odchází  od 
rodičů,  s  nimiž  se  nemůže  snést,  a  spolu 
se svým známým Fuksem se chystá na čas 
se  ubytovat  na  venkově.  Vstupuje  tak  do 
nového  prostoru–světa,  aby  opustil  ten 
starý, a zbavil  se  tak nejen nesnesitelného 
prostředí, ale  i navyklých forem uvažování 
a významů, v nichž bylo jeho myšlení uvěz­
něno. Na prahu nového prostoru nacházejí 
s  Fuksem  vrabce  pověšeného  na  stromě 
a  tento  bizarní,  nepatřičný  fakt  postráda­
jící na první pohled smysl zahájí Witoldovo 
úmorné hledání smyslů a souvislostí,  jimiž 
by  si  mohl  oběšeného  vrabce  jednoznačně 
vysvětlit. Ubytují se v nedalekém penzionu, 
kde se díky sdílenému prostoru venkovské 
domácnosti  blíže  seznámí  s  jejími  členy, 
z nichž každý  je v určitém ohledu podivný, 
podobně  jako  vrabec.  Witold  tak  čelí  pří­
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PROČ JE ČLOVĚK VYDÁN 
NA MILOST A NEMILOST 
ASOCIACÍM?

1 Život  polského  spisovatele  Witolda 
Gombrowicze  (1904–1969)  by  klid­
 ně  mohl  posloužit  jako  látka  pro 
dobrý román o člověku a dějinách 20. 

století.  Do  literatury  vstoupil  ve  třicátých 
letech  (povídky  Zápisník z období dospívání, 
román Ferdydurke), v roce 1939 však opustil 
Polsko  a  přeplavil  se  přes  oceán.  Čtvrtsto­
letí pak pobýval v Argentině, kde mj. vyko­
nával (řečeno v nadsázce) povolání velkých 
romanopisců:  byl  bankovním  úředníkem. 
Do exilového časopisu Kultura Gombrowicz 
z  Buenos  Aires  na  pokračování  posílal 
román Trans-Atlantik a úryvky z Deníku, což 
mu přece jen zajistilo jakýsi ohlas v Evropě. 
V šedesátých letech vydává ještě romány Por-
nografie a zde recenzovaný Kosmos, stěhuje 
se  do  Francie,  kde  ale  na  vrcholu  tvůrčích 
sil umírá. Všeobecný respekt a uznání jeho 
díla přichází až po smrti; v současné době se 
v Polsku pravděpodobně nenajde obdivova­
nější romanopisec a dramatik. Pozdní doce­
nění unikátního díla Witolda Gombrowicze 
můžeme  připsat  jedinečnému  individuál­
nímu osudu a samozřejmě také údělu  jeho 
země a „malého“ jazyka a literatury.

Román Kosmos vydalo v tradiční úpravě 
edice  Současná světová próza  naklada­
telství  Argo,  z  polštiny  jej  přeložil  Erich 
Sojka. Česky dosud vyšly dva svazky Gom­
browiczova  Deníku (Torst  1994),  romány 
Ferdydurke a  Pornografie (oba  Torst  1997), 
povídkový  soubor  Bakakaj (Academia 
2004),  kniha  memoárů  Vzpomínky na Pol-
sko (Periplum 2001) a rozhovory Testament 
(Revolver Revue 2004). S jedinou výjimkou 
překlady  obstarala  renomovaná  Helena 
Stachová. 

Do  světa  románového  příběhu  nás  uvádí 
vypravěč  v  první  osobě.  Fikční  postava 
se,  což  je  pro  Gombrowicze  typické  (Trans-
Atlantik, Pornografie),  maskuje  jménem  bio­
grafického  autora.  Hrdina  Witold  prchá  po 
konfliktu s  rodiči do okolí Zakopaného, na 
útěku  jej  provází  bankovní  úředník  Fuks 
(postavu pokušitele známe opět z Pornogra-
fie).  Než  se  oba  ubytují  v  privátu  u  Wojty­
sových, učiní nedaleko domu pozoruhodný 
objev.  V  křoví  naleznou  mrtvolku  ptáčete 
oběšeného  na  drátě.  Tato  událost  spouští 
neuvěřitelnou  zápletku:  hrdinové  jsou  pře­
svědčeni  o  tom,  že  nebohý  vrabec  předsta­
vuje klíč k nějakému hlubokému, ba dokonce 
metafyzickému tajemství.

Půdorysem  románu  Kosmos je  příběh 
pátrání, zvolená forma detektivky však pře­
devším záměrně banalizuje téma s existen­
ciální závažností: úděl člověka žít se „svojí 
verzí  světa“,  uzamčení  v  subjektivitě,  moc 
naší světa­tvorby. Witold s Fuksem pozorně 
prohledávají dům, v němž jsou hosty, a jeho 
okolí.  Každá  objevená  banalita  se  stává 
kamínkem  do  mozaiky,  jež  má  z  přívalu 
zážitků  vytvořit  logice  přístupnou  struk­
turu, smysluplný svět, symetrický řád, „kos­
mos“. A tak se z prasklin ve zdi stávají šipky, 
které  hrdiny  přivádějí  k  dalším  indiciím. 
Rozšklebená  ústa  zdejší  služky  znamenají 
důkaz  blízkosti  tajuplných  a  obscénních 
rituálů,  klacík  zavěšený  na  provázku  zase 
zesiluje význam vrabce.

Jakmile  je  „skutečnost infikována mož-
ností tajných významů“ (s.  33),  neexistuje 
cesta  zpátky,  Witold  sám  má  roli  v  tomto 
řádu světa, a tu musí bezezbytku a poctivě 
plnit (podobně jako hrdina Ferdydurke poté, 
co  mu  profesor  Pimko  „nasadil  zadničku“, 

„držku“  dítěte,  které  se  už  nezbaví).  Aby 
respektoval  „řád“  vrabec–klacík,  oběsí  na 
háku kočku Leny, dcery majitele penzionu. 

Čím  dál  víc  je  stahován  přitažlivostí  této 
mladé vdané ženy; z náhodných setkání či 
náznaků  u  večeře  se  stává  bizarní  flirt.  To 
není  u  Gombrowicze  nic  nového,  vzpo­
meňme např. povídku Panenství ze souboru 
Bakakaj,  v  níž  představa  smyslnosti  svede 
hrdinku  k  ohlodávání  zbytků  na  smetišti. 
Ostatně  do  Deníku si  Gombrowicz  při  jiné 
příležitosti  poznamenává:  „Nevěřím v ne-
erotickou filozofii. Nedůvěřuji myšlení, které se 
osvobozuje od pohlaví…“ (Deník III, s. 196)

Gombrowiczova  metoda  psaní  je  posta­
vena  na  podivné  logice,  která  integruje 
nepřirozené  a  obhajuje  je  coby  samozřej­
most.  Tak  se  stává  Witoldův  svět  světem 
skutečnosti.  Ale  zvláštní  rituály  nepěstuje 
jen  vypravěč.  Prim  mezi  ostatními  posta­

vami  hraje  Leon  Wojtys,  Witoldův  hosti­
tel.  I  on  si  libuje  v  perverznosti  banálních 
situací,  je  hédonistou  ve  světě  významů, 
kterým rozumí jen on sám, když si např. pro 
své potěšení „berguje bergem do bergu“ nebo 
rozkošnicky prozpěvuje oblíbené „ti-ri-ri“.

Směrem k závěru se Witoldovo spořádané 
vyprávění proměňuje ve spontánní vnitřní 
monolog zakotvený v čase událostí příběhu; 
Leon  pro  společnost  zorganizoval  pouť  na 
místo svého někdejšího milostného zážitku. 
Na  výletě  se  oběsí  Lenin  manžel  Ludvík. 
Vypravěč  mu  ještě  v  duchu  svých  pravidel 
vloží  prst  do  úst  a  pak  jeho  projev  ztrácí 
srozumitelnost. Z kusé zmínky na samotný 
závěr  se  dozvíme,  že  se  vrátil  do  Varšavy, 
kde  ho  dostihly  potíže.  Nepochybujeme 
o tom, že mu přestal sloužit zdravý rozum.

Gombrowicz  sází  na  obvyklé  konstanty 
svého romanopiseckého umění, grotesknost 
není jen zřídlem humoru, ale také zdrojem 
pochybností  o  světě,  v  němž  žijeme  a  jejž 
si  přisvojujeme,  abychom  mu  rozuměli 
a  mohli  v  něm  žít.  Ostatně  kdo  z  nás  by 
neznal nutkání, které se nám tu a tam dere 
na  mysl?  Kdo  z  nás  občas  necítí  potřebu 
udělat  něco  jenom  a  jenom  po  svém?  Kdo 
z  nás  ostatním  nikdy  nevnucoval  vlastní 
pravidla?  A  „proč je člověk vydán na milost 
a nemilost asociacím?“ (s. 76)

Gombrowiczův  Kosmos  nepochybně  před­
stavuje  (mj.  vedle  Pynchonovy  Duhy gravi-
tace a  zejména Middlemarche George  Elio­
tové)  jeden  z  nejvýznamnějších  letošních 
titulů na trhu překladové literatury. „Odma­
závání  dluhů“  je  záslužné,  ve  světové  litera­
tuře  existuje  stále  mnoho  kanonických  děl, 
kteá by měla být dostupná i v češtině. Případ 
Witolda Gombrowicze není nikterak tragický, 
jeho dílo se u nás pozvolna kompletuje. Takže 
díky za Kosmos, na řadě je Trans-Atlantik!

Jiří Koten 

valu  podivností  žádajících  si  vysvětlení, 
jeho  vnímavost  se  chápe  různých  detailů 
a drobností, které si on potom chtě nechtě 
musí  usouvztažnit,  aby  se  nemusel  posta­
vit něčemu nesmyslnému („...a snad i proto, 
abych jakýmkoli skutkem donutil skutečnost, 
aby se vynořila, asi tak, jako když hodíme, co 
nám zrovna přijde pod ruku, do křoví, kde se 
hýbá něco neurčitého“). Prožívá nejednoznač­
nou  touhu  po  vdané  Leně,  dceři  majitelů 
penzionu,  je  fascinován perverzním vychlí­
pením rtu kuchařky Kataši, nemůže odtrh­
nout  pohled  od  rozkošnického  pána  domu 
Leona, který žmoulá ve svých prstech chle­
bové kuličky, apod. 

V  Kosmu se  objevuje  mnoho  motivů 
z  předchozích  Gombrowiczových  románů 

–  zdrobňování  a  znásilňování  skutečnosti 
a  lidských  vztahů  pomocí  familiárních 
výrazů, přehnaných zdrobnělin a citoslovcí; 
šmírování, přítomnost hlavní postavy v cizí 
rodině a odkrývání zamlčovaných trapností 
a  jiné – avšak všechny tyto dílčí motivy se 
podstatně váží k Witoldově klíčovému úsilí 
najít smysl ve skutečnosti, s níž je konfron­
tován.  Gombrowicz  se  stále  drží  své  origi­
nální poetiky zadniček,  lýtek, prstisek, úst 
ve  vztahu  k  ústům,  avšak  v  momentech, 
kdy Witold neudrží svou tendenci asociovat 
a kombinovat na uzdě, zaplaví čtenáře dlou­
hým výčtem částí těl a předmětů, na nichž 
ulpívá jeho pozornost. 

Formálně je Kosmos mnohem jednodušší 
než  třeba  Ferdydurke,  lineární  kompozice 
jakoby  soustředí  čtenářovu  pozornost  na 
postupný  proces  vytváření  významové 
struktury  světa  v  závislosti  na  nových  vje­
mech  a  zážitcích  hlavní  postavy.  V  textu 
jasně  převažují  reflexivní  pasáže  nad  čistě 
popisnými, každý dějetvorný prvek je záhy 
zavalen Witoldovou reflexí nad jeho význa­
mem.  Čtenář  vlastně  naslouchá  vyprávění 
člověka, jenž se nesoustředí tolik na příběh 
jako  spíš  na  to,  jak  postupně  různé  prvky 
onoho  příběhu  pro  něj  nabývaly  a  formo­
valy  význam;  jinými  slovy,  čtenář  přihlíží 

procesu  interpretace  skutečnosti.  Witold 
však  sám  občas  reflektuje  onen  proces 
interpretace a uvědomuje si, že skutečnost 
mu není nějak neutrálně dána, ale že se mu 
naopak  ukazuje  díky  vnímání,  které  již  je 
samo  nějakou  interpretací  vedeno  k  tomu 
něco  opomíjet  a  něčemu  jinému  naopak 
věnovat  více  pozornosti  („– a to právě bylo 
na tom to nesnadné, strašné, matoucí, to, že 
jsem nikdy nemohl vědět, jak dalece jsem ini-
ciátorem všech těch kolem mne se kombinují-
cích kombinací já sám, och, koho svrbí, ten se 
škrábe!“). 

Prvky  skutečnosti,  kterých  si  Witold 
všímá  nejvíce,  jsou  pro  Gombrowicze  opět 
typické  –  zdrobňující  slovní  spojení,  která 
nic  nesdělují,  ale  vyjadřují  jakýsi  náboj  či 
vztah  ke  světu,  gesta  a  držení  těla  prozra­
zující zamlčované úmysly, různé tělesné údy, 
které jako by oplývaly jistou autonomií vůči 
svému  nositeli,  a  tím  nabývají  zrůdného 
významu... Witoldův pohled je velmi těkavý, 
občas skáče rychle z jednoho detailu na jiný, 
jindy  je  zase  fascinován  jediným  pohybem 
cizí  ruky a  jeho hypertrofovaná vnímavost 
zesílí význam onoho pohybu do absurdního 
rozměru.  Spolu  s  neustálou  tendencí  pro­
pojovat nové vjemy se starými a zasazovat 
je do  interpretační struktury světa vytváří 
tato citlivost na detaily tok silně idiosynkra­
tických úvah a spojení. 

Právě v tom tkví síla i slabina Gombrowi­
czova románu. Na jednu stranu nám nabízí 
hutný  a  živě  zachycený  proces  nacházení 
smyslu ve světě, který tím, že je prožívaný 
a  zároveň  ihned  reflektovaný  hlavní  posta­
vou,  umožňuje  nahlédnutí  mnoha  nesa­
mozřejmých rysů  tohoto procesu, které by 
např.  filozofický  popis  nemohl  živě  před­
vést. Na druhou stranu však hrozí, že čtenář 
zvědavý  především  na  příběh  ztratí  zájem 
o Witoldovy opakující se reflexe nad význa­
mem  pověšeného  vrabce  nebo  čajové  kon­
vice a začne se nudit. Kosmos není čtenářsky 
tak  přívětivý  jako  Gombrowiczovy  před­
chozí romány, kde vyprávění bylo sevřenější 

a  nikdy  neustoupilo  reflexivním  úvahám, 
takže  příběh  bylo  možné  číst  do  značné 
míry nezávisle na nich. Zde však příběh bez 
vztahu k úvahám  o hledání  a  tvoření  řádu 
světa nedává příliš velký smysl – román se 
pak rozpadá na popis dílčích vjemů a stává 
se  nanejvýš  literárním  experimentem,  jak 
zachytit  lidské  vnímání,  ne  nepodobným 
Robbe­Grilletově Žárlivosti.

„Bude obtížné vyprávět pokračování tohoto 
mého příběhu. Vlastně ani nevím, je-li to pří-
běh. Těžko nazvat příběhem takové neustálé... 
seskupování a rozpadání... prvků...“  Touto 
větou ze začátku poslední kapitoly hodnotí 
vypravěč svou dosavadní snahu, a přestože 
toto  rezignované  vyjádření  velmi  výstižně 
charakterizuje  celý  román,  je  snad  nyní 
jasné,  že  ono  rozpadání  se  příběhu  nečiní 
román  nedotaženým  či  dokonce  nepove­
deným. Čtenář, který se nezúčastní hry na 
rekonstrukci  smyslu  světa  z  drobků,  které 
zachytila  Witoldova  vnímavost,  se  možná 
od knihy brzy odvrátí, kdo však na hru při­
stoupí,  bude  záhy  fascinován  autentickým 
zachycením  procesu  interpretace  světa 
a  text  mu  nabídne  řadu  zásadních  otázek. 
Vždyť „[k]olik vět se dá vytvořit z dvaceti čtyř 
písmen abecedy? Kolik významů se dá vydedu-
kovat ze stovek plevelů, hrudek a jiných drob-
ných věcí?“

Martin Vraný

ERRATA č. 5/2007

Na straně 22 došlo v recenzi Dvě čapkovské 
novinky  vinou  recenzenta  k  omylu  v  uve­
dení  jmen  editorů  knihy  Karel Čapek: Vám 
oddaný... (Arsci, Praha 2007). Správné znění 
textu v tiráži je toto: Ediční příprava a komen-
táře Marta Dandová. Předmluva Jiří Ope-
lík. Anotace adresátů Petr Lachman a Marta 
Dandová. Osobám postiženým vinou mého 
omylu se omlouvám.

Aleš Haman
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Tož  když  jsem  pře­
mýšlal,  co  bysem 
vám o tej Šárce Bubí­
kovej  napsal,  tož 
mňa  hned  napadla 
ta  naša  neteř,  co  je 
též  Šárka.  Já  nevím, 
estli ju znáte, ale to je 
ta naša neteř, vlastně 
sestřenica  z  Růženi­

nej  strany,  co  je  tak  stará,  nebo  vlastně 
mladá, že jej radši říkáme neteř. A ta Šárka 
k nám přijela minulú nedělu na náščevu, že 
aby nám povykládala, jak byla v tej Amerýce. 
Byli  jsme  zrovna  s  Jurú  sami  doma,  poně­
vadž Adélu už doma ani nevidím a u Růženy 
v práci včil majú nějakého nového vedúcího, 
nějakého mlaďocha, a on je děsně ambicizný 
a nemá to sociální cítění, takže Růžena, aby 
ju nevyhodil, mosí pořád robit přesčasy, koli­
krát nepřijde dom aj dva dny po sobě.

Zkrátka  Jura  přišel  na  náščevu  a  též  ta 
Šárka  s  přítelom,  co  se  jmenoval  Džony, 
a  nalili  jsme  si  slivovicu  a  nakrájali  špeka 
a ona vykládala, jaké to bylo v tej Amerýce, 
a ten Džony se usmíval a pil a kúsal ten špek 
s chlebom a říkal Jez, což jsme mu rozuměli. 
Ona  tam  jela  študýrovat  s  nějakým  jiným 
chlapom, co se jmenuje Erasmus, ale pak se 
tam na něho asi vykašlala, protože potkala 
toho Džonyho a byla z něho celá pobúchaná, 
nejspíš kvůlivá tomu, že ona  je pobúchaná 
ze všeho, co bylo v tej Amerýce, protože v tej 
Amerýce je všecko lepší, což každý ví a nej­
víc ti, co tam už byli. A tož nám vykládala, 
jaké tam majú domy a města a auta a silnice. 

ušúpaná  z  toho,  že  je  robú  středního  věka, 
co mosí chodit do práce a starat se o rodinu 
a uklízat a nakupovat a tak. A tak se rozhodla, 
že sepíše román, v němž hezky česky vylíčí 
svůj  největší  životní  zážitek,  totiž  jaké  to 
bylo, když byla tenkrát ešče mladá v tej Ame­
rýce. Abyste tomu pochopili, ona tam tenkrát 
byla  zadarmo  pracovat  v  nějakej  sociálnej 
organizáciji, a asi též študýrovat. Ale co tam 
študýrovala, to z tej knížky nepoznáte, poně­
vadž z celého študyja  jej nejvíc zaujal starší 
profesór  přes  fotografiju,  takže  se  do  něho 
zalúbila a hned mu dala a měli se rádi a všecko 
bylo supr a fajn, jak z červenej knihovny. Aj 
špičkovú  fotográfku  z  něj  na  chvílu  urobil! 
Jenže on ten sviňa chlap byl ženatý, což ona 
sice  věděla  od  samého  začátka,  ale  copak 
mohla tušit, že se ten sviňa chlap bude cho­
vat,  jako  by  byl  ženatý?  Takže  z  tej  věrnej 
lásky kvůlivá manželce a dětem nic nezbylo. 
A  zhrzenej  hrdince  tej  knížky  tej  Šárky,  co 
o ní včil píšu, nezbylo než se věnovat vyšším 
věcem,  čímž  pádem  poznala,  že  všici  v  tej 
Amerýce věřijú na Boha, kdežto ona je oběťú 
komunistického ateisma, což ju osvítilo.

Kdybyste  se  mňa  ptali,  jestli  tu  knížku, 
co  ju  napsala  ta  Šárka,  máte  číst,  tož  to  si 
radši nechte o tej Amerýce vykládat od tej 
naší Šárky, poněvadž ta má novější zprávy. 
Jedině že byste si chtěli ověřit, že to, co ten­
krát bylo tam a vypadalo zvláštní a zajímavé, 
je včil aj u nás, včetně toho placení kreditkú. 
Ostatně aj toho staršího ženatého profesóra 
si dnes možete nabalit aj u nás. A též vám 
dá  kopačky,  jak  by  řékla  Adéla,  to  je  naša 
dcérka, která s tím má zkušenosti.
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A též že tam je krajina úplně  jiná než tady, 
protože  tady  všecko  stojí  za  nic,  neboť  aj 
ludé sú tady samí lúzři, samí Češi, jen občas 
nějaký Moravák, kdežto tam žijú samí Ame­
rýčané a to je holt jiná třída, protože tam aj 
chlapi vonijú po konvalinkách. Tož to mňa 
rozčúlilo a chtěl  jsem jej vynadat, že aj my 
máme  svoju  hrdost.  A  chtěl  jsem  dát  po 
papuli  tomu Džonymu, protože fakt děsně 
smrděl nějakým deodorantom, ale on se na 
nás smál a říkal Jez, což jsme mu rozuměli, 
takže  jsem  mu  nemohl  ublížit.  Ešče  ščestí, 
že se z tej slivovice ožral a usnul.

Možete se divit, proč vám to vykládám, ale 
to je tím, že ta Šárka, co vám o něj včil píšu, 
tu svoju knížku sepsala némelich podle toho 
samého mustra, podle jakého nám vykládala 
ta Šárka, co vám o něj včil vykládám. Jen s tú 
diferencú, že ta Šárka, co vám o něj včil píšu, 
tam v tej Amerýce nebyla včil, jako ta Šárka, 
co vám o něj včil vykládám, ale už ze začátka 
devadesátých  let,  sotva  chvílu  po  tom,  co 
jako  svazačka  tady  urobila  tu  sametovú 
revoluciju.  A  tož  to  si  dovedete  představit, 
jak byla vyvalená, když z toho bolševického 
rája hopsla rovnýma nohama do rája americ­
kého, kde tenkrát měli všecko jináč, dokonce 
tam platili aj kreditkama, z čehož byla celá 
na větvi a fakt se styděla za to, že je z toho 
zaostalého Československa. Ešče že ty Ame­
rykány  mohla  trúfnút  tím,  že  občas  něco 
uvařila, z čehož zase byli na větvi oni,  jako 
že je ženská a přitom taková hospodyňka.

Já si tu Šárku, co vám o něj včil píšu, podle 
toho  jejího  vykládání  představuju  jako 
takovú  robu  středního  věka,  co  už  je  celá 

tického  exilu.  V  popředí  aktivit  střediska 
stála  snaha  o  všestrannou  účinnou  pomoc 
domácímu  disentu  a  občanským  iniciati­
vám v Československu.

ČSDS  systematicky  sbíralo  svědectví 
o nezávislém myšlení a tvorbě v   Českoslo­
vensku  po  roce  1948,  jakož  i  nezávislých 
kulturních,  politických  a  náboženských 
aktivitách. 

Na  prvním  místě  šlo  o  vytváření  sbírek 
české  a  slovenské  samizdatové  literatury. 
Samizdatové  texty  a  periodika  rozšiřovalo 
ČSDS formou fotokopií pro potřeby velkých 
knihoven,  badatelských  středisek,  redakcí 
exilových  časopisů,  rozhlasových  stanic 
i  jednotlivých  badatelů.  ČSDS  rovněž  orga­
nizovalo  nebo  podporovalo  výzkumnou 
práci  na  dílech  dokumentárního,  příručko­

vého  a  bibliografického  charakteru;  připra­
vovalo  a  vydávalo  také  vlastní  publikace, 
mezi nimi čtvrtletník ACTA, který vycházel 
v jazykové verzi česko­slovenské a anglické. 
A  konečně  vyvíjelo  středisko  činnost,  jež 
nebyla  veřejně  deklarována:  zásobovalo 
intelektuální  komunitu,  občanské  inicia­
tivy  a  opoziční  skupiny  v  Československu 
knihami a časopisy vydávanými v zahraničí; 
pomáhalo  při  dopravě  technického  zaří­
zení  pro  vydávání  samizdatové  literatury 
či  zprostředkovalo  styk  a  korespondenci 
nezávislých domácích tvůrců a občanských 
iniciativ s jejich partnery – nakladatelskými, 
badatelskými a jinými institucemi v tehdej­
ším svobodném světě.

Od  prosince  1989  se  ČSDS  podílelo  na 
vytváření svobodné kultury v domácím pro­
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Vážená redakce,
domnívám  se,  že  Vašemu  jinak  veskrze 

kvalitnímu obtýdeníku by slušelo nepropus­
tit na své stránky natolik příšerně nečeskou 
větu,  jaká  proklouzla  do  článku  Prostor lite-
rárního deníku: 

„V českém kontextu například Reportáž psaná 
na oprátce Julia Fučíka by měla být napsána ve 
vězeňské cele na Pankráci, která byla později 
v cenzurované podobě využívána pro ideolo-
gické potřeby komunistické garnitury jako svě-
dectví fašistické tyranie.“ 

Se  článkem  by  se  dalo  polemizovat 
i  z  jiných  důvodů;  soudím  například,  že  by 
autor  mohl  mít  více  shovívavosti  a  nehod­
notit povýšeně rané Zábranovy deníky jako 

„přemoudřelé a místy až komické“,  uváží­li, 
že  tyto  soukromé  poznámky  tehdy  sotva 
sedmnáctiletého mladíka (dle mého názoru 
naopak  mnohdy  překvapivě  zralé!)  byly 
vydány v podstatě bez souhlasu autora. 

Divím  se  také  tomu,  že  autor  článku 
nejprve  cituje  Sylvii  Richterovou 
(„Úspěch Zábranových záznamů...“),  aby  pak 
celé souvětí téměř doslova – jen s vynechá­
ním  několika  slov  –  zopakoval  o  několik 
odstavců  později,  nyní  již  bez  uvozovek, 
patrně  jakožto  své  vlastní  tvrzení.  Zvláště 
studie  vzniklé  „za finanční podpory grantu“ 
by se snad mohly podobných lapsů vyvaro­
vat...

S pozdravem 
Radek Ocelák

JEdnA OTÁzKA PRO

V letech 1986–1990 jste byl vedoucím 
a kustodem Československého doku-
mentačního střediska nezávislé lite-
ratury v Scheinfeldu-Schwarzenbergu. 
Jakou mělo toto centrum funkci a jak to 
s ním vypadá dnes?

Dokumentační středisko od svého vzniku 
spojovalo funkce literárního archivu, specia­
lizované  knihovny  a  badatelského,  studij­
ního, informačního a publikačního zařízení. 
V době nesvobody pomáhalo udržovat spo­
jení mezi tvorbou a nezávislými aktivitami 
domova  a  exilu.  Bylo  pojítkem  mezi  čes­
kými  a  slovenskými  nezávislými  intelek­
tuály  a  občanskými  iniciativami  a  západ­
ním světem, jedním z ohnisek duchovního 
vzdoru  proti  komunistické  totalitě  a  sou­
částí  československého  kulturního  a  poli­

středí, přičemž nepřestalo plnit úkoly bada­
telského  a  informačního  zařízení  v  zahra­
ničí.  Nemalým  dílem  přispělo  k  tomu,  že 
československý disent, samizdat a exil začal 
být doma i v zahraničí vnímán v celém roz­
sahu  a  že  byly  položeny  základy  k  jejich 
vědeckému zkoumání.

V  roce  2003  uzavřelo  ČSDS  s  Národním 
muzeem  darovací  smlouvu,  podle  níž  pře­
dalo  sbírkový  fond  Národnímu  muzeu, 
a  smlouvu  o  trvalé  spolupráci  s  Národním 
muzeem.  Obecně  prospěšná  společnost 
ČSDS  spolupracuje  s  NM  na  zpřístupnění 
a  zpracování  sbírkového  fondu,  realizuje 
vlastní  projekty  a  vydává  kromě  ročenky 
publikace  v  ediční  řadě  Dokumentace  čes­
koslovenského exilu 1948–89.

miš
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VilÉMA PREčAnA

V úterý 27. 3. 2007 se v pražském klubu Rybanaruby již popáté konal Večer Tvaru. Tradiční 
struktura večera zůstala zachována: Čtení tří autorů, jejichž texty v nedávné minulosti Tvar 
otiskl, bylo proloženo údiv budící hudbou, pečlivě vybranou Michalem Jarešem. Večer uvá­
děla redaktorka Tvaru Anna Cermanová, básně četl Jonáš Hájek, prózu Miloš Urban, obé 
Vladislav Reisinger. Trojice byla vyrovnaná jak v nevtíravém, avšak suverénním projevu, tak 
svým způsobem i kvalitou, jistotou v své věci. Ačkoliv každého z návštěvníků ze slyšeného 

upoutalo něco jiného, nikdo (pokud vím) neodcházel zklamán. Zvířena, která se také již tra­
dičně v Ryběnaruby vyskytuje a tu a tam kongeniálně proniká na pódium, byla tentokrát 
zastoupena černou kočkou a dvěma psy; ale příliš se nevycajchnovala: Kočka se sice snažila, 
magickým kruhem kolem čtoucího Jonáše Hájka však neprorazila. Zato psi předvedli mimo­
řádnou natvrdlost nebo možná i pohrdání literaturou – ani se nepokusili o účast na povídce 
Občina Miloše Urbana, ačkoli k tomu byli jemnými narážkami opakovaně vyzýváni.           bs

foto Tvar Vladislav Reisinger a Anna Cermanová Jonáš HájekMiloš Urban
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škol studovat nedalo. S filozofií a hlavně lite­
raturou to bylo schůdnější. Číst, psát mohl 
člověk  případně  sám.  Překládání,  zejména 
poezie,  bylo  pro  mě  zpočátku  hlavně  prak­
tickým cvičením, co to vlastně je báseň a jak 
se  dělá.  Tak  vznikly  a  zčásti  i  vyšly  už  za 
války mé první překlady z italské renesanční 
poezie,  německé  lidové  tvorby  a  několika 
Shakespearových Sonetů. Zájem o literaturu 
se později změnil v profesi a valnou většinou 
jsem si autory vybíral sám, hlavně u klasiků. 
U moderních básníků to bylo složitější, bylo 
nutno počítat s nevyzpytatelnou cenzurou, 
která  neváhala  zvláště  v  50.  letech  zakazo­
vat  i  Baudelaira  nebo  Dostojevského,  ale 
u současníků byla ještě vrtkavější. 

Je ovšem pravda, že jsem dostával nabídky 
i z nakladatelství. Jednou z nejmilejších byla 
možnost  tlumočit  podstatný  výbor  z  díla 
Antonia  Machada  vydaný  pod  názvem  Kas-
tilské pláně. Byla to náročná, ale krásná práce, 
a  taky  možná  jedna  z  mých  nejzdařilejších, 
ačkoli  španělská  literatura nebyla můj obor. 
Přitom překládání básníků minulého století 
bývá  o  to  nesnadnější,  že  se  jich  většinou 
ještě neujali komentátoři,  jejichž poznámky 
by  mohly  být  pro  překladatele  významnou 
pomocí. U starších autorů, jako třeba Dante 
nebo  Shakespeare,  je  tomu  jinak.  Při  četbě 
Danta by se už dnešní Ital, natož překladatel 
bez  komentáře  stěží  obešel.  Při  překládání 
Shakespearových Sonetů jsem pracoval s kni­
hou, v níž každou báseň provázel komentář 
několikanásobně delší než její vlastní text. 

A z žijících autorů?
Zprvu  jsem  se  zajímal  hlavně  o  fran­

couzskou  moderní  poezii.  Měl  jsem  o  ní 
jakési  ponětí  už  za  války  díky  velké  anto­
logii  vydané  ve  20.  letech  v  Paříži,  kterou 
mi  tehdy  laskavě  půjčil  pardubický  tiskař 
Vlastimil  Vokolek.  Ale  jedním  z  největších 
objevů  byl  pro  mne  Henri  Michaux,  jehož 
knížky  se  mi  dostaly  náhodně  do  rukou 
roku  1946  za  studií  v  Grenoblu.  I  když  na 
něho  upozornil  samostatnou  brožurkou 
sám  André  Gide,  Michaux  nebyl  tehdy  pří­
liš  znám  a  čten.  Jistě  i  proto,  že  záměrně 
udržoval  odstup  od  mondénní  veřejnosti, 
nevyjadřoval  se ke všemu možnému, nedá­
val rozhovory, nedovoloval za svého života 
publikovat své fotografie. 

Měl  jsem  to  štěstí,  že  jsem  ho  po  letech 
mohl  poznat  i  osobně.  Prostřednictvím 
jeho nakladatele jsem mu roku 1963 poslal 
číslo Světové literatury se souborem ukázek 
z jeho tvorby, aby věděl, že se čte a překládá 
i v Čechách, a on mi na oplátku zaslal s věno­
váním postupně asi tři své nové knížky. Při 
jedné  návštěvě  Paříže  jsem  mu  pak  nechal 
ve  schránce  na  dopisy  lístek  s  pozdravem 
a  adresou  svého  hotelu.  Zazvonit  jsem  si 
netroufal,  ale Michaux mi k mému překva­
pení ještě ten večer zatelefonoval a tichým, 
málem  omluvným  hlasem  mě  pozval.  Za 
dalšího  pařížského  pobytu  mě  dokonce 
vzal odpoledne na oběd. Na rozdíl od svých 
textů, někdy  až drsných, vzrušených, křičí­
cích,  to byl  člověk spíše  jemný, plachý,  tro­
chu odtažitý, ale vždy pozorný k tomu, kdo 
seděl naproti němu. 

Měly tyto překlady u nás ohlas?
Michaux  vzbuzoval  zájem  svou  odliš­

ností už od prvních ukázek publikovaných 
porůznu  předtím.  A  první  větší  blok  jeho 
textů  otištěný  ve  Světovce  vyvolával  svou 
dramatickou vizí člověka a světa pocit, jako 
by  šlo  málem  o  básnické  evokace  toho,  co 
se  tehdy  odehrávalo  u  nás  a  kolem  nás  za 
vlády reálného komunismu a studené války. 
Přispíval k tomu i výmluvný název souboru, 
záměrně vybraný podle jedné z próz – Veliká 

válka soch. Cenzura už tehdy nebyla tak schi­
zofrenicky  podezřívavá  a  kritičnost  cizích 
autorů  připouštěla  jako  výraz  nesouhlasu 
s  jejich  společenským  řádem.  V  doprovod­
ných  úvodech  to  z  dobrých  důvodů  často 
naznačovali i ti, kteří takové autory překlá­
dali  a  prosazovali.  Čeští  čtenáři  si  ovšem 
mohli  jejich  díla  vykládat  po  svém,  a  také 
to dělali. Proto ten nevídaný zájem o každé 
nové číslo Světové literatury. 

Když už hovoříte o Světové literatuře, 
jaké jsou vaše vzpomínky na tuto 
revui?

V duchu vidím dodnes především to, jaký 
rozruch  vyvolalo  na  jaře  1956  mezi  účast­
níky  památného  2.  sjezdu  čs.  spisovatelů 
cosi, co s jejich rokováním vlastně nesouvi­
selo.  Bylo  to  několik  výtisků  prvního  čísla 
nové revue, která měla na obálce velikou čer­
nobílou reprodukci obrazu líbajícího se pro­
letářského páru od italského neorealisty G. 
Mucciho a pod tím červený pruh s nápisem 
Světová literatura. Obsah  otištěný  na  rubu 
obálky  nabízel  několik  Cikánských romancí 
Frederika  Garcíi  Lorky,  nový  díl  Šolocho­
vovy  Rozrušené země,  Moraviovy  Římské 
povídky, ale  také  kromě  jiného  první  polo­
vinu  Bradburyho  varovné  science  fiction 
451 stupňů Fahrenheita, románu o světě, kde 
byly  knihy  zakázané  a  systematicky  spalo­
vané,  což  byla  pro  to  shromáždění  v  křes­
lech Rudolfina, tehdy čs. parlamentu, zvlášť 
příhodná  četba.  Pod  obsahem  čísla  byla 
uvedena  ještě  jména  autorů  dalšího  čísla: 
Nazim Hikmet, Kazimierz Brandys, Ernest 
Hemingway, Thomas Mann atd.

Jmen  a  děl  všech  významných  světo­
vých autorů, které Světová literatura uvedla 
během let poznovu nebo poprvé do českého 
kulturního povědomí, je příliš mnoho, abych 
je zde citoval. Nemohu však nepřipomenout, 
že  mají  jednoho  zvlášť  důležitého  společ­
ného  jmenovatele.  Tito  autoři  totiž  svými 
básněmi,  prózami,  hrami,  eseji  atd.  nasta­
vovali naší domácí tvorbě znovu měřítka, na 
která  se  už  dlouho  nemusela  příliš  ohlížet, 
protože  čtenářská  obec  neměla  možnost 
srovnávat  a  vybírat.  Světová literatura  jí  tu 
možnost začala vracet. 

Mluvilo se o tom na sjezdu spisovatelů?
Ani  ne.  Nebyl  čas  věnovat  se  četbě,  jed­

nání  sjezdu  bylo  aktuálnější. Je ale  jistě 
pozoruhodné,  že  úvodní  programové  pro­
hlášení nového časopisu připomnělo v před­
posledním odstavci důrazně Hemingwayův 
výrok, že „spisovatelovým řemeslem je mlu­
vit  pravdu“.  Nezávisle  na  tom  vyslovil  na 
sjezdu  Jaroslav  Seifert  neohroženě  a  s  vel­
kým  ohlasem  stejné  přesvědčení  a  stejný 
požadavek.

Plnit jej nebylo snadné. Světová literatura 
přitom  sloužila  dost  často  jako  laboratoř, 
v  níž  vydavatel  časopisu  SNKLHU  (Státní 
nakladatelství  krásné  literatury,  hudby 
a umění) mohl abych tak řekl testovat svého 
protivníka,  kterým  byla  HSTD  (Hlavní 
správou  tiskového  dozoru,  tj.  cenzura). 
Pokud totiž Světovka předložila ke schválení 
ukázku z nějakého problematického autora 
nebo díla a cenzura to pustila, byla značná 
šance,  že  se  to  časem  podaří  vydat  celé 
i  knižně.  Často  se  to  také  stalo;  v  případě 
Pasternakova Doktora Živaga to už nevyšlo. 
Rozsáhlou recenzi s ukázkami Světová litera-
tura ještě otisknout stihla; knižně už román 
v Čechách za sovětské okupace vyjít nesměl. 
Na Slovensku vyšel.

Na čem to záleželo?
Jako vždy na všem možném, na okolnos­

tech,  na  lidech,  na  odvaze  chopit  se  pří­
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dějiny vlastně neznáme

ležitosti. V době, kdy  jsem nějaký čas  řídil 
Světovou literaturu, rozhodla  se  redakce 
jednomyslně  zařadit  konečně  Koestlerův 
román  Tma  o polednách,  jehož  překlad  byl 
už  dávno  hotov  a  čekal  na  vhodnou  chvíli. 
Tou  chvílí  mělo  být  nejbližší,  tedy  třetí 
číslo  ročníku  1969.  Pro  mne  to  byla  navíc 
příležitost  vzdát  dodatečně,  ale  přece  dík 
jedné  z  knih,  které  tak  či  onak  rozhodly 
o  mém  životě.  Tmu o polednách  jsem  totiž 
přečetl  jedním  dechem  přes  noc  ve  fran­
couzštině už o Velikonocích 1946, kdy jsme 
se  s  ženou  o  univerzitních  prázdninách 
rozjeli z Grenoblu k moři a objeli celou Pro­
vence  od  Nice  po  Sète  a  Nîmes.  Jakmile 
jsem  tu  knihu  o  mašinerii  moskevských 
procesů  a  totální  moci  vůbec  hluboce  otře­
sený  dočetl,  bylo  mi  jasné,  že  bych  se  už 
na některých věcech nikdy podílet nemohl 
a nechtěl. Ušetřilo mne to napříště mnoha 
omylů, ale připravilo mi to také mnoho celo­
životních nesnází. Patřilo k nim ostatně i to 
koestlerovské  číslo  Světové literatury.  Bylo 
sice  úspěšně  zredigováno  a  doplněno  dal­
šími  zajímavými  příspěvky  včetně  bloku 
básní  ruského  disidenta  Josifa  Brodského, 
schválilo  je  i  vedení  vydavatelství,  které 
zajišťovalo  dohled  místo  zrušené  cenzury, 
ale než je tiskárna stačila vytisknout a svá­
zat, časy se změnily a signální výtisky toho 
tlustého sešitu v sytě modré obálce vyvolaly 
na ředitelství zděšení. Distribuce čísla byla 
okamžitě  zastavena,  redakce  dostala  pří­
kaz sestavit neprodleně číslo se zcela jiným 
obsahem,  a  to  pak  bylo  v  rekordní  době 
vytištěno a vydáno se stejnou sytě modrou 
obálkou  a  číslem  tři.  Původní  verze  byla 
poslána do stoupy. Zachovalo se jen několik 
stovek  výtisků,  které  tiskárna  v  předstihu 
rozeslala  jakési  vojenské  distribuční  síti. 
Soudruzi důstojníci, členové toho knižního 
klubu,  nepochybně  žasli,  ale  pokud  vím, 
neprotestovali.  Několik  exemplářů  si  z  tis­
kárny odnesla „pro archivní účely“ i redakce 
Světové literatury. Já  taky; a  tím moje kari­
éra šéfredaktora skončila. 

Ale kariéra spisovatele a překladatele 
snad ne?

Zatím ne. Ale než budeme mluvit o nastu­
pující normalizaci, rád bych se zmínil o ně­

čem, co při volbě překládaných autorů nebo 
knih  hrávalo  taky  závažnou  úlohu,  i  když 
se  o  tom  výslovně  nemluvilo.  Překládání 
nemuselo být vždy jen trpným východiskem 
z nouze pro ty, kteří nesměli publikovat své 
vlastní  věci.  Bývalo  to  také  osobní  rozhod­
nutí  prosazovat  volbou  jistých  cizích  bás­
níků své vlastní názory, a to nejen názory na 
literaturu a umění, ale i názory na některé 
společenské nebo politické záležitosti. Kon­
krétně mám v této chvíli na mysli zejména 
svůj  zájem  o  ukrajinskou  literaturu,  který 
jsem  sdílel  s  řadou  přátel  včetně  Marie 
Marčanové  nebo  Oresta  Zilynského.  Při 
překládání  ukrajinské  lidové  poezie,  písní 
i epických dum, při tlumočení básní Tarase 
Ševčenka,  Lesji  Ukrajinky,  Ivana  Franka 
a  dalších  nám  šlo  samozřejmě  v  prvé  řadě 
o  literaturu,  o  významnou,  i  když  snad 
poněkud  opomíjenou  poezii.  Tento  zájem 
byl  však  provázen  zcela  přirozenou  a  řekl 
bych  solidární  snahou  upozornit  na  oso­
bitost,  samostatnost  ukrajinské  kultury 
navzdory tendencím, které v ní chtěly vidět 
jen jakousi odnož velké kultury ruské. Tyto 
tendence bylo znát i u nás. Když vyšel u nás 
roku  1956  naším  přičiněním  první  repre­
zentativní  soubor  básní  Ivana  Franka,  při­
vítalo to Rudé právo jako významný literární 
počin, ale  neuvedlo  jménem  ani  jednoho 
z těch, co se o to zasloužili. Zato nám vytklo, 
že  jsme se při výběru a překládání neřídili 
vydáním Frankova díla v ruštině. 

Kryl jste svým jménem některé autory 
v 50. letech, kteří tehdy nesměli publi-
kovat?

Nejednoho,  mimo  jiné  také  Jiřího  Weila. 
Protože se vědělo, že se odedávna zabývám 
ruskou lidovou tvorbou, zejména bylinami, 
nabídlo  mi  nakladatelství  Naše  vojsko  pře­
klad románu Petr První od Alexeje Tolstého. 
V  první  chvíli  jsem  odmítl,  o  překládání 
ruské prózy jsem neměl zájem, ani jsem na 
to  nebyl  jazykově  vyzbrojen.  Pak  jsem  si 
však vzpomněl, že by o to mohl mít zájem 
Jiří  Weil.  Měl  zrovna  tehdy  značné  potíže, 
byl vyloučen ze Svazu spisovatelů, přetřásal 
se  znovu  starý  problém  jeho  Dřevěné lžíce, 
prvního českého románu z prostředí gulagu, 
který před válkou napsal, ale nakonec nevy­

ROzHOVOR s JAnEM VlAdislAVEM
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V brněnském měsíčníku Host vychází od 
loňského roku jednou za dva měsíce „učitel-
ská“ příloha Host do školy – a ta nejnovější 
(Host č. 3) má společné téma: světová  lite­
ratura. To znamená, že se tu diskutuje, jaká 
může být výuka světové literatury zvláště na 
našich středních školách, zda je klasické vzdě-
lání (včetně světové literární klasiky) jenom 

„balast“, jak se rozumně zpochybňuje v úvod-
ním zamyšlení Blanky Činátlové. V příloze 
najdeme rovněž studii Petra Fantyse o brit-
ském a americkém postmoderním románu 
(autor, žel, netuší, že klasik Anthony Burgess 
se nepíše Burges, leč budiž), kde narazíme 
na taková řečnická tvrzení, jako že „obsáhlý 
román Salmana Rushdieho Děti půlnoci je 
pro gymnaziální studenty možná čitelnější 
než  Jméno  růže“. A pak také stať Kamila 
Činátla Několik  poznámek  k  výuce  ruské 
literatury, nad níž se v kostce pozastavíme.

Její pisatel se snaží výuku zvláště ruské 
„moderní“ tvorby (ač neupřesňuje, kde jsou 
hranice zmíněné modernosti) především reha-
bilitovat, oddělit ji od univerzálního „inten­
zivního prožitku totalitarismu“ –  a posléze 
konstatuje, že i „na ruské literatuře můžeme 
demonstrovat  obecnou  tvářnost  litera­
tury“, že zkušenost sedmdesáti let totali-
tarismu jí neubrala nic na světovosti, „jíž“ 
(hle, hrubka v časopise pro češtináře!) měla 
za Gogola, Čechova či Dostojevského. Činátl 
smysluplně upozorňuje na ruské esejisty (přes-
tože míchá dohromady pradávného Vasilije 
Rozanova s nedávným Josifem Brodským, 
jako by se v Rusku zastavil čas), uvádí filiace 
s „magickorealistickou obrazností“, aby pak 
zdůrazil „hlubokou ukotvenost ruské imagi­
nace  v  kontextu  pravoslavné  duchovní  tra­
dice“. Stěží to platí pro Jevgenije Zamjatina či 
Vladimira Nabokova, netřeba však polemizo-
vat – kontexty se prostupují...

Pak však Činátl hodlá kvality ruské litera-
tury demonstrovat na několika konkrétních 
příkladech. Začíná klasikem Platonovem, jeho 
románem Čevengur (z roku 1929), pokračuje 
Kolymskými  povídkami Varlama Šalamova 
(z let 1956–1973), Solženicynovou Rakovinou 
(správnější překlad je Onkologické oddělení), 
potom referuje o „nejpřekládanějším  prozai­
kovi  současného  Ruska“ Viktoru Pelevinovi 
a o jeho románech Čapajev a Prázdnota či 
Omon Ra, poté o prózách Vladimira Sorokina 
z osmdesátých let – Třicátá  Marinina  láska 
a Fronta –, načež píše rovněž o klasickém díle 
ruské postmoderny – o Škole  pro  hlupáky 
Saši Sokolova (z roku 1976). Potom ve zkratce 
odkazuje ještě na desítku starších i novějších 
titulů a předtím se víc zastavuje pouze u Nahé 
pionýrky Michaila Kononova, poněkud disku-
tabilní prózy, jejíž hrdinka, kulometčice Mucha, 

„ve dne střílí hitlerovce a v noci ukájí tělesné 
pudy  svých  soudruhů“, aby se pak, „tisíc­
krát zneužitá, a přesto nevinná, proměnila 
v ruskou Pannu orleánskou, v samu v boles­
tech komunismu trpící matku Rus“.

No vida. Jenže si to skoro všechno můžeme 
přečíst i v učebnici Literatura pro  IV.  ročník 
gymnázií (SPN 2005), kde se píše o Pelevi-
novi, Sorokinovi, Šalamovovi, Solženicynovi 
(a v učebnici pro III. ročník o Zamjatinovi 
a Platonovovi) i o dalších ruských postmoder-
ních literátech, které Činátl uvádí alespoň ve 
výčtu – Dovlatov, Jerofejev, Mamlejev... Tak to 
má být: učitel má znát učebnice. Anebo, třikrát 
fuj a zlý pryč, co když je naopak nezná?

Vladimír Novotný 

MAROTY

Jak se čeština proměňuje, dochází k mnoha 
ztrátám na životech slov. Vezměte si takové 
maroty – slovo skoro mrtvé a jen díky náře­
čím ještě nepřešlo do fáze „game over“. Ma-
roty  značí  prachobyčejné  vrtochy,  rozmary, 
choutky, libůstky a dostaly se k nám plíživě 
z franštiny – pocházejí ze slova marotte čili 
loutka.  Jestli  je  k  nám  dovlekl  nějaký  ten 
slavkovský  voják,  bůh  suď,  každopádně  se 
tak  (kromě  vrtochů)  říká  i  některým  dru­
hům  maňásků,  javajek  nebo  marionet.  Ale 
nepatří i slova vrtoch, rozmar či libůstka spíš 
do arzenálu nějakého filmu pro pamětníky? 

Maroty jsou, jak už sama francouzská pod­
stata slova napovídá, veskrze panoptikální, 
divadelní.  Jsou  tak  loutkové,  jako  bývaly 
a budou mnohé vlády, loutkové jako Kašpá­
rek, Škrhola nebo Šmidra. To slovo maličko 
smrdí  dřevěnou  hlavou  červotočem  pro­
lezlou, kterou když si někdo postaví, sotva 
s ním něco hne – kraví, zabejčí se, zatne se, je 
to tvrdohlavec, co dělá vofrky nebo zagorky. 
Prostě  je  divadelní  až  na  půdu.  Možná  ale 
lepší loutka než herec z masa a kostí, když 
už  by  si  jeden  musel  projít  Sophiinou  vol­
bou:  Maroty  většiny  současných  živých 
herců  jsou  nesnesitelnější  už  pro  podbí­
zivou  ochotu  mít  názor  na  vše  a  kurvím 
způsobem  se  kdykoliv  ochotně  zaprodat. 
Řešením  by  možná  bylo  nabídnout  živým 
hercům  stejnou  stravu  jako  Hurvajzovi, 
když  už  po  genderovsku  hlásáme  spravedl­
nost pro všechny. 

Michal Jareš

EJHlE slOVO

dal. Jirka tu příležitost něco dělat a taky si 
přivydělat přivítal,  ale  celá záležitost  skon­
čila  bohužel  spíš  mrzutostí.  Nedokázal  se 
na  takovou  dřinu  soustředit,  domníval 
se,  že  stačí  upravit  starší  překlad  vydaný 
tuším před válkou, ponechal ve svém znění 
tu a tam i pasáže, které A. Tolstoj v novém 
vydání  škrtl  nebo  přepsal,  zkrátka  v  té 
podobě  se  to  vydat  nedalo,  nakladatelství 
by  to  nepřijalo.  Nešlo  to  ani  vyřešit  opra­
vami, nezbylo než to přeložit znovu. Trvalo 
mi to rok. Když jsem to odevzdal a přinesl 
Weilovi  půlku  honoráře,  strčil  ten  svitek 
bankovek  do  sklenice  v  kredenci.  Asi  za 
týden, koncem května 1953, byla vyhlášena 
měnové reforma. Já stačil svou půlku hono­
ráře  utratit,  poplatil  jsem  své  dluhy.  Jirka 
tu  svou  polovinu  nechal  ležet  v  kredenci. 
Vyměnili mu ji v poměru jedna ku padesáti. 

Zajímavější  než  tahle  mrzutost,  která 
přece jen poznamenala naše přátelství, bylo 
to,  co  mi  Weil  vyprávěl  o  příčinách  svého 
vyloučení. Pravým důvodem nebyl  rukopis 
jeho kontroverzní Dřevěné lžíce. O tom se už 
odedávna  vědělo.  Bezprostřední  příčinou 
byla  –  alespoň  podle  Jirky  –  jeho  povídka 
O korunu a lásku, líčící  smrt  mladého  hor­
níka při proslulé mostecké stávce. Povídka 
se měla filmovat, a  to prý bylo proti mysli 
Marii Majerové, která to pokládala za nepa­
třičný  zásah  do  svého  hájemství,  z  něhož 
vytěžila svou Hornickou baladu, a tak udělala, 
co  mohla,  aby  zfilmování  Weilova  příběhu 
zabránila. Nakonec byl Jiří Weil  ještě před 
svou předčasnou smrtí do Svazu zase přijat, 
a  to  za  asistence  stejných  svazových  pře­
dáků, kteří ho vylučovali. I to mi s gustem 
vylíčil. 

Jakým způsobem jste se dostal k pře-
kládání čínské poezie?

Svou roli sehrály samozřejmě Mathesiovy 
překlady, kterým jsme se obdivovali v mládí. 
Na univerzitních studiích v Grenoblu  jsem 
se  pak  seznámil  se  starším  čínským  stu­
dentem,  který  se  tam  přišel  jako  my  obe­
známit s francouzskou kulturou, a tak jsem 
mohl jeho prostřednictvím aspoň zpovzdáli 
nahlédnout  do  toho,  co  poezie  znamená 
v čínské kultuře. Začal jsem si matně uvědo­
movat, že náš, evropský pohled na svět a na 
umění  není  jediný  možný  a  jediný  plodný. 
V tomto duchu jsem také jako jeden z členů 
redakce  časopisu  Mladé archy,  které  vychá­
zely  v  Mladé  Boleslavi,  později  připravil 
tematické  číslo  věnované  tzv.  orientálním 
literaturám  a  v  krátké  předmluvě  jsem  se 
pokusil  upozornit  na  tuto  naši  jednostran­
nost, případně povýšenost. Bylo to poslední 
číslo  časopisu,  které  se  ještě  podařilo  po 
únoru 1948 vydat.

Tím  však  můj  zájem  o  jiné kultury  nepo­
minul. Setkával jsem se s nimi při práci na 
svých  pohádkových  adaptacích,  četl  jsem 
německé  a  francouzské  překlady  nebo 
adaptace  starých  perských,  arabských,  čín­
ských  básníků  a  především  jsem  se  sezná­
mil s některými našimi orientalisty, s nimiž 
jsem  pak  po  léta  spolupracoval.  Se  Zlatou 
Černou jsme vydali už roku 1961 antologii 
básníků dynastie Sungů, s Martou Ryšavou 
jsme připravovali od 70. let výbor z díla jed­
noho z největších básníků všech dob Tu Fua. 
Tato  kniha  ale  mohla  vyjít  až  roku  1993; 
i u nás mají knihy své osudy, jak praví latin­
ské přísloví...
 
A co Japonec Bašó a jeho haiku?

To přísloví platí i v tomto případě. S japa­
nologem  Miroslavem  Novákem  mě  sezná­
mila  Zlata  Černá.  Japonská  haikai  neznají 
rým,  zato  se  vyznačují  neobyčejnou  eufo­
nií. Ta se ovšem v češtině z ryze jazykových 
důvodů  napodobit  nedá.  Po  dohodě  s  M. 
Novákem jsem se pokusil nahradit ji rýmem. 
Tehdy mi to připadalo  jako jediné schůdné 
řešení; dnes bych to asi nedělal,  i když čte­
náři, a dokonce i někteří čeští autoři to při­
jali příznivě. Dnešní poezie se většinou bez 
rýmů obejde; přesto rým žije i nadále, v pří­
slovích, pořekadlech, reklamních sloganech 
a především v poezii, která se zpívá. Tam se 

i  nadále  uplatňuje  jeho  význam  při  organi­
zaci básně a při její memorizaci. Rýmované 
texty se  lépe pamatují,  i když  já už  jich ve 
vlastním psaní neužívám.

Proč jste vlastně v šedesátých letech 
nevydal žádnou sbírku své poezie? 
Nechtěl jste, nebo to nešlo? 

Psalo se mi vždycky spíš  těžce a pomalu. 
Bylo  to  možná  i  tím,  že  překládání  poezie 
člověka  naučí  skromnosti.  Při  takové  práci 
si  totiž  na  každém  kroku  uvědomuje,  co 
toho už bylo napsáno a kolik lidí to umělo 
lépe.  Kromě  toho,  jak  to  kdesi  napsal  Vla­
dimír  Holan,  překládání  člověka  vysává. 
Když  se  člověk  zabývá  celé  dny  třeba  Dan­
tem,  Shakespearem,  Michelangelem,  Tas­
sem  nebo  i  těmi  mladšími,  Machadem, 
Ungarettim,  Montalem,  a  když  se  pokouší 
interpretovat je básnicky v češtině, musí se 
do toho vkládat se vším všudy. Asi tak jako 
herec, který ztělesňuje role napsané někým 
jiným, nebo klavírista, který taky hraje cizí 
skladby. 

Přesto  jsem  nikdy  nepřestal  psát 
a  všechno  po  sobě  pořád  přepisovat.  Tak 
vznikly  během  let  mé  Samomluvy,  po  nich 
Věty a konečně i první polovina Fragmentů 
a řada Snů a malých básní v próze. Když jsem 
se  ale  v  těch  vychvalovaných  60.  letech 
pokusil něco z toho vydat, bylo to sice oce­
ňováno  po  jazykové  a  stylové  stránce,  ale 
zároveň jednoznačně odmítáno jako ideově 
nevhodné, bezvýchodné, pesimistické a tak 
dál. Navíc to možná působilo jako nemístná 
troufalost, že se pouhý překladatel pokouší 
psát  vlastní  básně.  Protože  jsem  už  byl 
příliš  starý,  abych  obcházel  nakladatelství 
a  doprošoval  se,  spokojil  jsem  se  docela 
dobře se samizdatem a s exilovými vydava­
teli. Ale i v exilu jsem občas sklízel obdobné 
soudy či odsudky, tentokrát z druhé strany, 
například pro své nedostatečně křesťanské 
založení… 

Co znamenaly roky 1968 a 1969 pro 
vás? Jak jste je prožíval? 

Mně  připadaly  události  Pražského  jara 
dlouho  spíš  jako  palácový  puč  uvnitř  KSČ 
a  jako  výměna  držitelů  moci.  O  to  hlavní 
a  podstatné,  o  zrušení  monopolu  jedné 
strany, při tom přece nešlo. Obecný lid, jak 
jsem měl příležitost pozorovat na venkově, 
to  příliš  nevzrušovalo.Vlna  zaujetí,  pohor­
šení, hněvu a nebývalé  solidarity  se začala 
zvedat  až  po  té  ponižující  urážce,  kterou 
byla sovětská okupace. Bylo to občas, aspoň 
mi to tak připadalo, až povznášející, co stálo 
za  to zažít. Netrvalo ale dlouho a všechno 
se začalo vracet do starých kolejí. Konkrétní 
fakta znáte. 

Jedno  se  však  rozhodně  změnilo  –  per­
spektiva. Ještě v 60. letech se většina z nás 
domnívala,  že  se  režim,  který  je  mocí,  dá 
změnit  zevnitř  postupným  rozšiřováním 
prostoru  svobody  v  jeho  rámci.  Po  srpnu 
1968 bylo jasné, že to tak není, že se prostor 
svobody  nedá  vybudovat  uvnitř  stávající 
obce, ale vedle ní. O deset let později, krátce 
po vyhlášení Charty 77, to formuloval Vác­
lav Benda ve svém eseji Paralelní polis. 

Proč váš Otevřený deník, vaše dlouho-
letá a stále ještě nevydaná práce, začíná 
rokem 1977?

Souviselo  to  nejen  s  mým  podpisem 
Charty 77 a s mým tehdejším rozhodnutím 
zapisovat si od začátku nového roku pokud 
možno pravidelně, co se děje, ale také s mým 
dávným  podezřením,  že  vlastně  dějiny 
neznáme. To, co se nám jako historie před­
kládalo, mně totiž dost často připadalo jen 
jako polovina skutečnosti, ta vnější, veřejná, 
oficiální,  doložitelná  dokumenty.  Postrá­
dal  jsem  tu  druhou  polovinu  –  neoficiální, 
neveřejnou  polovinu  skutečnosti,  která  se 
děje den ze dne v anonymitě běžného života 
běžných lidí a většinou po sobě nezanechává 
stopy v podobě dokumentů. A přitom není 
pochyb, že právě tam se rodí lidé, kteří jed­
noho  dne  vstoupí  do  té  viditelné  poloviny 
dějin, tam se tito lidé utvářejí, a především 

tam  se  všichni  v  intimitě  svého  svědomí 
rozhodujeme tak či onak, než s tím vystou­
píme na veřejnost. Jak vlastně vypadá tato 
skrytá tvář našich dějin? 

V  pondělí  3.  ledna  1977  jsem  si  zapsal: 
Když  za  mnou  přišel  loni  v  prosinci  Václav 
Havel  s  Chartou  77,  bez  rozmýšlení  jsem  ji 
podepsal;  jestli  jsem si tehdy nebyl v duchu 
něčím  jist,  pak  jedině  tím,  zda  to  skutečně 
něčím  hne.  Jan  Patočka,  kterému  jsem  se 
o svých pochybách zmínil, byl optimističtější: 

„Nemylte se. Tentokrát  to bouchne.“ Měl na 
mysli nejen ohlas, ale i represi.

Bez tohoto záznamu bych o tom dnes už 
vůbec nevěděl.

Na počátku osmdesátých let jste se 
téměř šedesátiletý rozhodl emigrovat. 
Jaká byla Paříž 80. let?

Byla to rozhodně jiná Paříž než Paříž v lis­
topadu 1945, když jsme tam přijeli prvním 
vlakem  vypraveným  z  Prahy,  abychom  ve 
Francii několik měsíců studovali na univer­
zitě. Byla to jiná Paříž než Paříž roku 1968, 
kdy  tam  v  uličkách  poblíž  Sorbonny  lidé 
vášnivě  diskutovali  o  maoismu  jako  jediné 
cestě  spásy.  Ale  byla  to  pořád  Paříž,  kde 
byla  v  jistých  kruzích  nejlepším  doporuče­
ním prošlá legitimace KSČ a kde každý, kdo 
komunistou  nikdy  nebyl,  platil  málem  za 
fašistu. 

Nás v únoru 1981 na pařížském nádraží 
nečekala  delegace  socialistické  strany 
s  náručí  růží,  zajištěným  místem  a  přísli­
bem  bytu.  Přivítali  nás  osobní  francouzští 
přátelé, kteří za námi léta dojížděli do Prahy, 
a ti nám také pomohli zabydlet se v Sèvres 
u Paříže a najít práci, ženě jako sociální pra­
covnici a mně na pařížské VŠ sociálních věd. 
Vedl  jsem  tam  seminář  o  neoficiální  české 
kultuře,  psal  jsem  pro  vysílání  Svobodné 
Evropy  a  dokončil  jsem  řádku  knih,  které 
nakonec vycházely v Čechách. 

Kdybych  měl  těch  dvaadvacet  let  života 
jinde shrnout jednou větou, řekl bych: nedá­
li  si  člověk  vnutit  exil  jako  trest,  stane  se 
z  něho  dar  a  možnost  prožít,  co  by  jinak 
neprožil. (I když to nebylo vždycky lehké!)

Připravil Michal Jareš
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dEnÍK

z otevřeného deníku 

Středa 6. dubna 1977
Z obav, abychom nepřišli o svobodu, nebo 

abychom  o  ni  nepřipravili  někoho  jiného, 
máme sklon vzdávat se jí po kouscích sami. 
Pozoruji  to  i na sobě. Už  léta  raději necho­
dím do redakcí, ale ani jinam, kde bych lidi 
uváděl do rozpaků nebo nesnází. Většinou to 
vítají, dokonce i někteří z přátel. A jsou zase 
jiní,  kteří  se  tomu  vědomě  či  podvědomě 
brání. Když volají, najednou se představují 
celým jménem, ačkoli to je zbytečné a dřív 
to  nedělali,  protože  se  odedávna  poznáme 
už po hlase. 

S  korespondencí  je  to  obdobné.  S  někte­
rými  lidmi  pomalu,  ale  jistě  ustává;  a  jiní 
naopak najednou odpovídají na sebemenší 
podnět, jako by se chtěli viditelně hlásit ke 
společnému  údělu.  „Jako vás,“  píše  jeden 
z  nich,  Vladimír  Vokolek,  „i mne děsí ty 
tušené obrovité obrysy [bytí], které neobsáhne 
jeden ubohý lidský prst: o jediný výstupek jen 
se zkrvaví... Jestliže mé verše korespondují 
s tímhle (...) obrazem, který znám už z vašich 
veršů Slepeckou rukou hmatáš po soše pak 
co si mohu přát víc? Člověk netouží po ničem 
jiném než po vnitřním přátelství, porozumění, 
spříznění ve své osamělosti. Znáte modlitbu 
Baudelairovu:  ‚Âmes  de  ceux  que  j‘ai  aimés, 
âmes de ceux que j‘ai chantés, fortifiez­moi, 
soutenez­moi, éloignez de moi le mensonge 
et  les  vapeurs  corruptrices  du  monde...‘ 
[Duše  těch,  které  jsem  miloval,  duše  těch, 
o  kterých  jsem  zpíval,  posilněte  mě,  pode­
přete mě, vzdalte ode mne lež a zkázonosné 
výpary světa...] Já sám mám dojem, že poezie 
oněměla hrůzou ze své osamocenosti, s nikým 
vnitřně nekoresponduje, snad jí jen zbývá ta 
posunčina, která přešla do akční malby, kde 
přeškrtává jako Hartung jakékoli dorozumění, 
jakoukoli iluzi vnitřního prostoru, a nechápu 
sám sebe, když to vím (a nic si nenalhávám), že 
se chápu pera proti tomuto vědění a že se zas 
‚zkrvavím‘.

Rád vám tyhle ‚zkrvavené‘ verše pošlu. Nebo 
je mám přivézt? To bych předem oznámil. 
Jinak do Prahy – po smrti Emanuela Frynty – 
dojíždím zřídka. Mladí mají své starosti. Milo-
vanou vnučku Veroniku si bereme k sobě na 
prázdniny do Rychnova (u Děčína), kde máme 
velikou chalupu. Frynta tam po tři roky před 
svou smrtí dojížděl s rodinou, cítil se tam velmi 
šťasten a já s ním. Napsal tam rozkošné dětské 
verše, které mu Albatros odmítl vydat. A co 
Vy (...), nechtěl byste se k nám v létě podívat? 
Mohl byste tu nerušeně pracovat a nám byste 
udělal radost...“

Čtvrtek 7. dubna 1977 
Vladimír  Vokolek  je  dalším  příkladem 

osudu  českého  vzdělance  druhé  poloviny 
tohoto  století.  Při  zakládání  předchozího 
psaní  jsem  přišel  na  jeho  starší  dopisy. 
Jeden  z  nich  se  týkal  jeho  spisovatelského 
statutu.  Ačkoli  měl  za  sebou  sedm  básnic­
kých knih a knihu esejí, po únoru 1948 pře­
stal úředně být spisovatelem. Sbírku Vypro-
daný čas nedalo už nakladatelství Vyšehrad 
roku  1949  ani  do  prodeje.  Trvalo  osmnáct 
let, než mu směla v Mladé frontě vyjít knížka 
Mezi rybou a ptákem.  Bylo  mu  čtyřiapade­
sát  let  a  ve  Svazu  spisovatelů  se  ho  nesty­
děli přijmout jako nějakého začátečníka za 
pouhého  kandidáta:  touto  směsí  namyšle­
nosti  a  ignorantství  vstoupí  jednou  česká 
nomenklaturní inteligence do dějin. 

Potvrdil mi to bezděky i on sám v dopise, 
kterým  se  v  dubnu  1968  hlásil  do  Kruhu 
nezávislých  spisovatelů:  „(...)  Co se týče mé 
[svazové] kandidatury, o to má zásluhu Diviš, 
sám napsal žádost, dal mi podepsat a poslal 
ručitelům, Seifertovi a Závadovi (jak psal 
Diviš). Dokonce, aby věc urychlil, poslal Svazu 
tehdy korekturu mé poslední knihy  [Mezi 
rybou a ptákem], která nato asi za měsíc vyšla. 

tázán na věci, do nichž tazateli – slušně vzato 
– hovno bylo: jaký má vztah k prof. Černému 
a prof. Patočkovi, odkdy zná Vaculíka, koho 
viděl u Václava Havla na návštěvě, proč své 
literární eseje dal do Petlice a zda se mu dosta-
nou do ruky kolující fejetony. Dále jaké to bylo 
na obědě u paní Gründerové a proč se paní 
Gründerová, kulturní atašé Německé spolkové 
republiky, zajímala o osobu i ateliér Jiřího 
Koláře, oč jí šlo při návštěvě u prof. Patočky 
a podobně. V dalším hovoru, vedeném stále 
přátelsky, měl Vladislav příležitost oponovat 
názoru, že Seifert je senilní, odmítnout pro-
tokolární varování před Vaculíkem a Havlem 
a vyslechnout doporučení, aby o tomto jednání 
neříkal Vaculíkovi, neboť ten by prý zas zuřil 
(...).“

Líčil  jsem  mu  to  tenkrát  na  ulici  cestou 
od  nich  k  Milanu  Machovcovi,  o  němž  je 
ve fejetonu taky řeč. Hraje na varhany u Sv. 
Antonína  v  Holešovicích.  Pronikli  jsme  za 
ním až na kůr, doprovázel právě pobožnost. 
Mluvil s Ludvíkem a zároveň dával  jedním 
okem  pozor  na  obřad,  aby  nezmeškal  svůj 
nástup.

Sobota 23. dubna 1977 
V  tomtéž  čísle  Listů  anonymní  nekrolog 

Pavla  Reimana.  Zemřel  čtyřiasedmdesáti­
letý  loni  1.  listopadu.  Příznačné:  ani  slovo 
o  jeho  politické  dráze  předního  předsta­
vitele  KSČ,  jednoho  z  těch,  kteří  se  spo­
lečně  s  Gottwaldem  a  Slánským  podíleli 
roku 1929 na bolševizaci, to jest stalinizaci 
strany. Ani zmínka o jeho dlouholeté úloze 
ideologa KSČ a strážce ideové čistoty české 
kultury.  Zato  tím  silnější  zdůrazňování 
jeho  „lásky a citlivého pochopení peripetií 
německých duchovních dějin a zvláště pražské 
německé literatury“. To prý byla jedna z cest, 

„která tohoto niterně bolestně osamoceného 
a k novému duchovnímu zázemí se těžce pro-
dírajícího člověka“  přivedla  do  kontaktu 

„s novou, nastupující českou literární generací, 
jak se to odrazilo především v pověstné kafkov-
ské konferenci roku 1963...“

Budiž.  O  Reimanově  lásce  a  pochopení 
pro peripetie německých duchovních dějin 
a německé literatury není proč pochybovat. 
Patřilo to k jeho duchovnímu pozadí, k jeho 
výchově  v  německém  prostředí.  A  přede­
vším, v této oblasti se jeho vliv omezoval na 
psané  slovo.  Pokud  jde  o  jeho  vztah  k  his­

Když jsem obdržel letos kandidaturu, cítil se 
tím chudák víc dotčen než já. Asi před čtrnácti 
dny jsem seděl v Klubu s Jar. Hořcem a Vlast. 
Maršíčkem. Hořec znenadání napadl Maršíčka 
pro mou kandidaturu a dostalo se mu asi této 
odpovědi: že je to věcí náhody, kdo v komisi 
momentálně byl; že tam pravděpodobně byli 
lidé, kteří sledují literaturu až po r. 1948, co 
bylo předtím, neznají...“

V. V. se také zmínil o snaze obnovit nakla­
datelství  Vyšehrad  v  jeho  původní  podobě 
a  s  původním  ředitelem  Bedřichem  Fučí­
kem, jak jsme o to tenkrát žádali v krátkém 
prohlášení,  které  vyšlo  v  Listech.  Mně  při­
tom  šlo  především  o  Bedřichovu  rehabili­
taci  i v  této oblasti,  třebaže  jsem věděl,  že 
o  ředitelování  Vyšehradu  nestojí.  Věděl  to 
i V. V.: „Psal jsem před časem v té věci Fučíkovi. 
V odpovědi a později v rozhovoru nejevil však 
zájem. Mám teď zato z vašeho prohlášení, že 
úmysl změnil. Což je dobře.“ A dělal si naději, 
že  „i  takový  katolický  existencialista“  jako 
on  bude  mít  konečně  možnost  s  Vyšehra­
dem  spolupracovat.  „Já jinak (snad vlivem 
školy Floriánovy a Demlovy) byl s katolíky na 
štíru.“

Pokus uvázl tenkrát v písku; postaralo se 
o  to  vedení  lidové  strany.  Sezvali  sice  pár 
lidí na jakousi poradu v budově Charity na 
Karlově náměstí, setkal jsem se tam poprvé 
po dvaceti letech znovu s Františkem Lazec­
kým, podal mi dokonce sám ruku, ale jinak 
z  toho  nebylo  nic.  Přišla  srpnová  okupace 
a lidovečtí aparátčíci si oddechli. 

Praha, úterý 12. dubna 1977 
Co  si  na  březnovém  sjezdu  českých  spi­

sovatelů  nikdo  netroufl,  to  udělala  na  slo­
venském sjezdu Hana Ponická. Připomněla 
váženému shromáždění Vítězslava Nezvala, 
který už před jedenadvaceti lety věděl a řekl, 
že  dokud  u  nás  chodí  „třebas jen jeden bás-
ník s pocitem, že nemůže vydávat, pak tu, sou-
druzi, není něco v pořádku“; upamatovala své 
kolegy na druhý sjezd čs. spisovatelů z roku 
1956 a na projev Františka Hrubína, který 
tehdy  řekl,  že  ten,  „kdo si u nás spokojeně 
chodí, píše, spokojeně pobírá honoráře a klidně 
usíná, jako by o ničem nevěděl“,  je  prostě 

„zakuklený měšťák a sobec“, a ten, „kdo dokáže 
jen tajně se stydět, je zbabělec“;  a  sama  za 
sebe pak prohlásila, že už nemá sílu se tak­
hle dál potají  stydět a publikovat,  zatímco 
jiní nesmějí.

Těch,  co  nesmějí,  známých  i  méně  zná­
mých,  je  na  Slovensku  taky  dost;  však  je 
taky  Hana  Ponická  vyjmenovala,  pokud 
o nich věděla. Ale přečíst tento seznam na 
sjezdu nesměla; ačkoli se přihlásila o slovo 
jako  jedna  z  prvních,  nedostala  je,  nebylo 
prý  už  dost  času.  Dala  tedy  svůj  diskuzní 
příspěvek  zaprotokolovat  a  navíc  přečíst 
těm,  kteří  o  to  na  sjezdu  a  po  něm  stáli. 
Vzbudil  rozruch  i  v  cizině;  psalo  se  o  něm 
v  novinách,  slyšel  jsem  o  něm  ze  zahranič­
ního  rozhlasu  a  dnes  už  jej  mám  na  stole 
i rozepsaný v plném znění.

Středa 20. dubna 1977 
První číslo nového ročníku římských Listů 

s Prohlášením Charty 77. A s Vaculíkovým 
fejetonem  Pražský podzim,  který  mi  připo­
mněl, nač jsem v tom shonu už málem zapo­
mněl – můj pohovor s nimi loni na podzim. 
Ludvík  jej  zaznamenal  za  mne,  střídaje 
dobré a nedobré:

„(...) Dobré je, že pětasedmdesátých naro-
zenin národního umělce Jaroslava Seiferta 
vzpomněly, aspoň v úředně stanovené míře, 
všecky denní listy a televize. Ministr kultury 
poslal k básníkovi delegaci, aby se ho poptala 
na zdraví a co píše.

Nedobré zas je, že také Jan Vladislav, bás-
ník a překladatel bez práv, byl slušným tónem 

torii a hodnotám české kultury, bylo tomu 
ovšem  jinak:  jeho  názory  měly  v  jistém 
období  váhu  rozhodujících  příkazů  nebo 
zákazů. Když se  jednou dostala až na  jeho 
stůl  na  sekretariátě  ÚV  KSČ  žádost  nebo 
spíš  stížnost,  že  příslušná  místa  odmítají 
přidělit  dostatek  papíru  na  nové  vydání 
Roku na vsi, ačkoli to je jedno ze základních 
děl  české  literatury,  dal  se  slyšet,  že  jsou 
důležitější  autoři  než  Alois  a  Vilém  Mrští­
kové, například J. W. Goethe.

Vyprávěl  mi  to  člověk,  kterému  jsem 
neměl důvod nevěřit.

P. S. Sèvres, čtvrtek 8. dubna 1993
„Ovšem že Polyho dobře pamatuji,“  odpo­

vídá na můj dotaz František K. a vysvětluje, 
že Reiman řídil nakladatelský sektor na ÚV 
od roku 1949, ne­li už dřív, až do pádu Slán­
ského roku 1952. „Neznám natolik německou 
literaturu XVIII. a první poloviny XIX. století, 
abych to mohl odborně posoudit, ale myslím, 
že on ji znal dobře. Zato českou velmi špatně, 
stejně jako špatně ovládal český jazyk. Je ironií, 
že v tehdejší době byl na ministerstvu infor-
mací [Jiří]  Taufer jeho liberárním antipodem 
(z toho je patrné, jak je historie složitá; Taufer 
totiž tenkrát aspoň fedroval avantgardu včetně 
Apollinaira, kdežto Poly to vše zavrhoval jako 
dekadenci a formalismus). V normalizaci se to 
ovšem obrátilo – Poly byl na indexu a Taufer se 
stal jedním z ,obrnormalizátorů’. Podobné zku-
šenosti jako ty mám také. Příklad. Poly: ,On 
ten Šrámek není žádný básník, ale von starej 
pan potšebuje prachy, tak se něco musí vytat.’ 
To bylo i na tehdejší mou zabedněnost trochu 
silné kafe. Když se chystalo nové vydání Bez-
ruče, doporučoval Poly vypustit všechna místa 
,antisemitská‘ a ,antipolská‘. Asi v 11. vydání 
Pujmanové Hry s ohněm žádal, aby se vypus-
tila místa, kde při demonstraci v září 1938 
se před parlamentem volalo ,Ať žije prezident 
Beneš!‘ 

Je ovšem pravda, že kafkovské konferenci 
v roce 1963 opravdu pomohl. Ten nekrolog asi 
byl psán v tónině ,o mrtvých jen dobře‘. Protože 
ale náš národ žije v trvalých stresech a komple-
xech, je tak hrozně těžké rekonstruovat histo-
rickou pravdu. Snažím se o to při každé vhodné 
příležitosti a snažím se tak činit jen vahou 
argumentů, ničím jiným. Žel, není tak moc lidí, 
kteří jsou argumentům přístupni – asi tak jako 
tomu bylo za mého dogmatického mládí.“

Jan Vladislav
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Praha, středa 27. dubna 1977
Z každého snu, i z toho nejhoršího, člověk 

procitne,  do  končící  noci,  do  začínajícího 
dne.

Do čeho procítáme ze života?

Praha, sobota 5. května 1977
Nedlouho před smrtí mi dal Jan Patočka 

číst  knížku,  která  ho  zaujala.  Znal  jsem 
jejího autora Rainera Kunzeho podle jména 
jen  jako  východoněmeckého  překlada­
tele  české  literatury,  poezie  i  prózy.  Ale  ta 
knížka, Die wunderbaren Jahre, v NDR nevy­
šla  a  nejde  o  překlad.  Vydalo  ji  nakladatel­
ství S. Fischer ve Frankfurtu nad Mohanem, 
a pokud se nemýlím, Kunze sám se už taky 
vystěhoval,  protože  musel,  do  západního 
Německa.  Možná  že  k  tomu  přispěly  i  ty 
jeho Zázračné roky.

Četl jsem je se zaujetím nejen proto, že se 
ten sled krátkých, často jen půlstránkových 
próz, dobových anekdot, životních paradoxů 
a  epigramatických  moralit  v  něčem  blíží 
tomu, oč jde i v těchto záznamech. Českého 
čtenáře  zaujmou  Kunzeho  Zázračné roky 
nutně také tím, že to je knížka o nás, doslova 
i  v  přeneseném  smyslu.  Doslova  proto,  že 
celý jeden oddíl je datován rokem 1968 a má 
název Café Slavia. Běží skutečně o pražskou 
kavárnu  Slavii  a  o  události  z  onoho  osud­
ného roku a následujícího desetiletí. Není to 
ovšem reportáž,  jen sled útržků,  řekl bych 
deníkových záznamů, i když bez dat, pasáží 
z dopisů českých autorů, které dostával v té 
době, krátkých příběhů ze Slavie  i odjinud, 
Mikuláškových,  Kolářových,  Bartuškových, 
Skácelových  veršů,  citátů  z  normalizova­
ného tisku. Takových jako třeba tento:

„Už počátkem nového roku 1945 rozesta-
vil Beneš v Londýně své lidi. Doktor Duchá-
ček, národní socialista a pravá ruka ministra 
Huberta Ripky, (...) se najednou stal jedním 
z vedoucích politiků lidové strany. Právě tak 
trockista Pavel Schönfeld Tigrid (Žid, pozn. 
red.).“ 

Kunze  to  přetiskuje  bez  komentáře.  Při­
pomíná  pouze  pro  dobrou  paměť  pramen: 
Praktický lékař, časopis pro další vzdělávání 
lékařů,  Praha,  20.  dubna  1975,  str.  233. 
A ve shodě s rázem časopisu doplňuje název: 
Pasteurella pestis. Česky: Mor.

Pondělí 14. května 1977
Listuji  v  brožuře  Ve jménu socialismu 

a šťastného života proti rozvratníkům a samo-
zvancům,  která  tuhle  vyšla,  a  říkám  si, 
jakými jedinečnými nástroji vlády slov jsou 
v  češtině  trpný  rod,  zvratná  slovesa  a  bez­
podmětné  věty.  Kdyby  tento  výhodný  způ­
sob, jak mluvit o tom, co se dělo nebo děje, 
a nejmenovat, kdo to způsobil, v české gra­
matice  neexistoval,  musel  by  si  jej  poúno­
rový režim vynajít. Pro tuto brožuru to platí 
obzvlášť.  Kdo  jsou  ti  rozvratníci  a  samo­
zvanci, kteří ohrožují náš socialismus a naše 
věčně odsouvané štěstí, je jasné už z titulu: 
kdo  jiný než podlí pamfletáři, kteří sepsali 
Chartu 77 a pokoušejí se tím kusem papíru 
rozvrátit  naši  republiku,  kterou  si  my  roz­
vrátit nedáme. Zato když je nutno připustit 
i jisté „chyby a tragické omyly“, ba dokonce 

„porušování socialistické zákonnosti“ minu­
lých let, jak zní příslušné eufemismy pro zlo­
činy našeho stalinismu, ztratí autoři rázem 
odvahu  jmenovat. Uchýlí  se k osvědčeným 
větám bez podmětu a oznámí nedočkavému 
čtenáři, že k tomu všemu prostě „došlo“; asi 
tak jako dochází k zemětřesením, orkánům, 
povodním a jiným přírodním katastrofám. 

Ve skutečnosti však, jak potvrzuje i takový 
stoupenec  režimu  jako  František  Trávní­
ček, má svůj podmět i každá bezpodmětná 
věta.  „Mnohdy je myšlenka vyjádřena větou 
bezpodmětnou,“ vysvětluje akademik ve své 
Mluvnici spisovné češtiny,  „její větný výraz 
je bezpodmětný, ale psychologický, myšlen-
kový podmět má. Na př.: ubývá, přibývá vody; 
nedostává se peněz; (...) Děj vyjádřený slovesy 
ubývá a přibývá má nositele, a to vodu (...).“

Věty o chybách, tragických omylech a poru­
šování  socialistické  zákonnosti,  k  nimž 
docházelo a nadále dochází, mají zrovna tak 

své psychologické, myšlenkové, ba dokonce 
fyzické  podměty;  může  na  ně  ukázat  prs­
tem kdokoli. Obecný lid je úhrnně označuje 
slovem oni a má přitom na mysli hlavně ty, 
jejichž portréty visívaly nebo dosud visí na 
zdích  úředních  místností,  jejichž  tváře  se 
objevovaly nebo dodnes objevují na oficiál­
ních  tribunách,  prvních  stránkách  tisku 
nebo  obrazovkách  státní  televize,  jejichž 
jména  historikové  horlivě  zapisovali,  pří­
padně  ještě teď zapisují do dějin, pokud  je 
z nich stejně horlivě zase nevymazávají ve 
shodě s požadavky normalizace a obrozené 
vlády slov. 

P. S. Sèvres, duben 1981
Jednu ze zvlášť důležitých kategorií  této 

vlády slov připomněl Arthur Koestler v dru­
hém  dílu  svých  pamětí  Neviditelné písmo 
z roku 1953. Jde o kategorii slovních fetišů; 
v podstatě je známe a dokonce jich užíváme 
všichni,  ale  výslovně  na  ně  upozornil  jako 
první patrně až on. Píše: „Každá doba má své 
dominující náboženství a dominující naději; 
a nadějí počátku 20. století byl významově 
vágní a neurčitý ,socialismus‘. Důkazem je, že 
jak němečtí ,národní socialisté‘, tak francouz-
ští ,radikální socialisté‘ a italští ,socialističtí 
křesťané‘ cítili vespolek potřebu začlenit tento 
slovní fetiš do svého názvu. Zdálo se, že tuto 
naději ztělesnil Sovětský svaz; a na značnou 
část lidstva ta magie zapůsobila a působí 
v různé síle doposud.“

Slova nebo slovní obraty, o které jde – ale 
o tom už Koestler nemluví –  jsou skutečně 
hotové „kultovní objekty“, jak definuje můj 
příruční slovník slovo fetiš. Odpovídají tomu 
i  jejich  vlastnosti.  Jsou  obklopeny  aurou 
posvátnosti,  a  už  to  samo  o  sobě  vylučuje 
jakýkoli  pokus  o  přesnější  definici.  Jejich 
znění  se  navenek  zdá  neměnné,  kodifiko­
vané a závazné, a proto každá obměna hra­
ničí s blasfemií. Ve skutečnosti se však jejich 
význam  neustále  mění  podle  potřeb  chvíle, 
to  znamená  podle  výkladu  příslušného 
šamana; a jakákoli kritika tohoto výkladu je 
kacířství. Obecně řečeno jde o magická zaklí­
nadla,  jejichž  úkolem  je  zvládnout,  změnit 
svět pomocí slova zejména v případech, kdy 
jiné prostředky nedostačují nebo selhaly. 

Ve  shodě  s  manicheismem  této  slovní 
magie  se  její  zaklínadla vyskytují v párech, 
jež  omezují  každou  volbu  na  pouhé  ano 
nebo  ne.  „A pamatujte si,“  formuloval  tuto 
právě tak absolutní jako absurdní logiku už 
roku  1862  dvacetiletý  revolucionář  Piotr 
Zajčnevskij  v  tajné  proklamaci  Nového 
Ruska,  „kdo nebude s námi, bude proti nám; 
a bude to náš nepřítel, k jehož zničení budou 
dobré všechny prostředky.“  V  Čechách  platí 
tato  logika  v  plné  míře  ještě  v  druhé  polo­
vině  tohoto století. A většinu  těch zaklína­
del lze slyšet nejen u nás, ale i po celém světě 
znovu a znovu, aniž si kdokoli dal práci, aby 
konečně jednou náležitě definoval a doložil 
příklady  přesný  význam  takových  termínů 
jako třeba levice a pravice, pokrok a zpáteč­
nictví,  zářivé  zítřky  a  doba  temna,  bojov­
níci  za  mír  a  váleční  štváči,  případně  revo­
luce  a  reakce,  socialismus  a  imperialismus, 
komunismus a fašismus atd. 

Jenže, nejde často v praxi jen o dva výrazy 
pro  jednu  a  tutéž  věc?  Může  mi  například 
někdo vysvětlit – ale tváří v tvář konkrétním 
faktům, a ne slovům a konceptům, v jejichž 
oblasti  je  možné  cokoli  –  může  mi  někdo 
povědět,  jaký  je  zásadní  rozdíl  mezi  levicí 
a pravicí, pokrokem a zpátečnictvím, komu­
nismem  a  fašismem,  světlou  budoucností 
a dobou temna v takových případech,  jako 
byla  za  poslední  války  kromě  jiných  hrůz 
sovětská  deportace  esperantistů  (a  filate­
listů!) z Pobaltí okupovaného Rusy a nacis­
tická  internace  týchž  esperantistů  a  vyhla­
zení všech potomků doktora Ludwika Lejzra 
Zamenhofa v té části Polska, kterou obsadili 
Němci?  A  není  zvláštní,  že  Zamenhofův 
nevinný  a  trochu  bláhový  jazyk naděje byl 
zakazován  nejen  v  Číně  a  v  Japonsku,  ale 
i  Stalinem,  Frankem,  Salazarem  a  Musso­
linim? Naivního pozorovatele to přinejmen­
ším  překvapuje;  pro  ideology  totalitních 

režimů to je zcela logické. Pro ně může být 
společnou  řečí  lidstva,  „lingvo  internacia“, 
jedině  jejich  jazyk,  rozuměj  ten  či  onen 
orwellovský newspeak. Jeho sovětské formě 
říkal  Koestler  džugašviliština.  Esperanto 
zakázal  i  Hitler;  zároveň  ho  však  využíval 
pro svou propagandu.

27. května 1977
Před týdnem byl z Ruzyně propuštěn Vác­

lav Havel. Už jsem s ním taky mluvil. Horeč­
natě  líčil  své  věznění  a  vysvětloval,  proč 
pokládal  za  rozumné  rezignovat  na  funkci 
mluvčího  Charty  77.  Podle  zprávy  ČTK, 
která to prezentovala jako jeho sebekritiku, 
prý  uznal,  že  mu  československé  zákony 

„dávají dostatečné možnosti k vyjádření jeho 
názorů“.  Což  o  to,  zákony  nám  je  možná 
dávají; ale ne už policie a soudy, které si  je 
vykládají  po  svém.  Po  svém  si  je  vykládá 
i  ČTK;  prohlášení,  v  němž  Havel  uvedl  její 
zprávu na pravou míru, prostě neuveřejnila.

Václavem  to  všechno  viditelně  otřáslo; 
a  nejhorší  patrně  je,  že  si  při  každém  roz­
hovoru  vždy  znovu  uvědomuje,  jak  těžké, 
ne­li  nemožné  je  vysvětlit  to  těm  druhým. 
Vím to z vlastní zkušenosti;  čím víc  se  člo­
věk o to pokouší, tím víc to vypadá, jako by 
se hájil, a kdo se obhajuje, ten se obviňuje, 
jak rádi říkají Francouzi. Jenže tohle  jejich 
přísloví není žádná lidová moudrost, ale jen 
laciný rým.

P. S. Sèvres, neděle 29. března 1987
Člověk  je  k  druhým  tak  málo  pozorný. 

Teprve nad Dálkovým výslechem jsem si plně 
uvědomil, jak jsem byl i já málo chápavý, když 
se  mnou  Václav  Havel  mluvil  po  návratu 
z  vězení  v  květnu  1977.  Horečnost,  s  níž 
hovořil, mi připadala přílišná, pochybnosti, 
které měl o sobě, se mi zdály nemístné, pro­
vinilost,  kterou  cítil  pro  svůj  původ  a  jeho 
údajná  privilegia,  jsem  pokládal  prostě 
za  zbytečný  komplex,  ne­li  za  nedostatek 
zmužilosti přijmout sama sebe:  jsem přece 
takový, jaký jsem, i se svým původem, který 
není  o  nic  lepší  ani  horší  než  jakýkoli  jiný. 

Jestli na něčem záleží, pak na tom, co jsem 
a co dělám: na soudu druhých nesejde.

A  tak  místo  abych  mlčel,  poslouchal 
a snažil se pochopit  jeho hlubokou starost, 
začal  jsem  mu  ji  vyvracet  a  pochopitelně 
jsem se nezmohl na nic jiného než na fráze, 
jakkoli  upřímné,  ale  fráze,  které  jen  zvy­
šovaly  jeho  horečné  a  marné  vysvětlování. 
A přitom jsem vlastně měl vědět okamžitě, 
oč  mu  jde,  protože  jsem  kdysi  v  náznaku 
prožil totéž co před svým propuštěním on.

Bylo to koncem roku 1938, už po okupaci 
Sudet a prohlášení Česko Slovenského státu. 
Naše škola, gymnázium v Novém Městě nad 
Váhem,  dostala  nové  vedení  a  naše  třída 
nového  třídního,  bojovného  stoupence 
nového režimu. Učil slovenštině; já tenkrát 
jinak než slovensky neuměl, dokonce  jsem 
byl  v  slovenštině  jeden  z  prvních,  ale  on 
dobře věděl, že jsem z české rodiny. Přesto 

–  nebo  spíš  právě  proto  –  se  mne  jednou 
u tabule se zjevným posměškem znenadání 
zeptal,  co  jsem,  jestli  Čech  nebo  Slovák. 
Bylo  to  poprvé,  co  mi  někdo  položil  tako­
vou otázku. Ve zmatku jsem odpověděl, že 
jsem  Čechoslovák.  Nezalhal  jsem,  bylo  to 
skutečně moje přesvědčení; zároveň jsem si 
však uvědomil, že jsem se tím vyhnul pravé 
odpovědi, a  ironický úsměv třídního mi to 
potvrdil. Beze slova jsem se otočil, běžel do 
lavice, položil hlavu na zkřížené paže a dal 
se do nezadržitelného nářku: „Já jsem Čech, 
já jsem Čech.“ Ale už bylo pozdě.

Od  té  doby  jsem  si  „až trochu přemrš-
těně, křečovitě, ne-li přímo hystericky“,  jak 
říká Havel, dával pozor, aby se už nikdy nic 
podobného  nemohlo  opakovat.  Vystihli  to 
dokonce  i  moji  pečovatelé  z  ministerstva 
vnitra;  jeden  z  nich  mi  jednou  zničehonic 
řekl:  „Viďte, vy byste podepsal i leccos, s čím 
byste nebyl docela zajedno, jen abyste držel 
basu.“

Jedno  je  jisté:  ta  chlapecká  potupa  mě 
uchránila  před  mnoha  horšími  potupami 
v  padesátých  letech  i  později.  Zároveň  mě 
ovšem vzdalovala od řady lidí, kteří v mém 
odmítání shledávali domýšlivost.

cElOROčnÍ AnKETA O VlEzlÉ PÍsni čili cHVÁlA TÉ PÍsni, žE Mi znÍ 

S písní rozjásanou pionýři / přímo do budoucí krásy míří...  Je  to  jedna  z  písniček,  které  se 
pokoušely  vyplavit  mé  dětství.  Co  do  popularity  bývala  upozaděna  před  jinou,  Rudé 
máme kolem krku šátky. Nespravedlivě, poslechněte si dál: Zítra stanou se z nás bohatýři, / 
zítra bude země patřit nám... Když  jsme  ji  jednou, cestou do Bratislavy, zpívali my pamět­
níci Jiřímu Stránskému, řval na nás, že takhle blbá písnička vůbec neexistovala, že  jsme 
si  to  právě  na  něj  vymysleli,  on  ji  přece  nezná.  Nakonec  se  ukázalo,  že  ji  znát  nemůže: 
pobýval v těch  letech kdesi v uranových dolech, součástí  jeho trestu bylo  i  to, že ho o ni 
ošidili! A  tedy pro všechny podobně postižené,  i  ty postižené mladším věkem, ať  tu kul­
turní mezeru dohoní: Z nás chce každý nejlepší být v práci, / z nás chce každý všechno znát,/ 
s námi chodí soudruzi svazáci, / ti nám budou pomáhat...  Mně  tenkrát  bylo  třináct,  líbil  se 
mi soudruh svazák Jirka, náš pionýrský vedoucí, který o mne nejevil zájem. Ale v té pís­
ničce bylo všechno jinak, on se mnou přece chodil, proto jsem to zpívala s velkou vervou... 
Mne  ta  píseň  občas  přepadá  dodnes:  pomáhá  mi  zahánět  pitomost,  které  je  přece  stále 
dostatek.

 Jana Červenková

foto archiv Tvaru
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ROzHOVOR

Rozhodli jsme se podstoupit pokus o vystě­
hování, a tak jsme se nakonec ocitli už 7. 7. 
1977 ve Vídni. Ani to ovšem neznamená, že 
nám Charta 77 změnila životy. Ty mění lidé 
sami, anebo jejich přátelé i nepřátelé, v nej­
různějších  konstelacích,  a  těchto  různých 

„konstelací“ bychom beze sporu zažili  i bez 
Charty docela solidní „koňské“ množství.

Jak tento krok hodnotíte dnes?
Charta  77  byla  nesmírně  důležitou  udá­

lostí  v  životě  celých  generací.  Samozřejmě 
i v našem životě. Zpočátku jsem se pokoušel 
dávat trochu dohromady chartisty ve vídeň­
ském exilu a dělal jsem za vydatné pomoci 
okruhu signatářů v Praze novinařinu, která 
spočívala v tom, že jsem čerstvé informace 
o dění v Československu tlumočil světovým 
agenturám  a  také  rakouskému  tisku.  A  na 
svých  cestách  Evropou  i  tisku  jiných  zemí. 
Hrdi  jsme dodneška například na to, že se 
nám  podařilo  v  průběhu  jednoho  divadel­
ního festivalu v Lyonu upozornit na čerstvě 
pozavírané  množství  signatářů  Charty  77 
v Československu a požádat světovou veřej­
nost o účinné akce za jejich osvobození. Na 
prvních  stranách  velkých  francouzských 
novin se objevily „otvíráky“ spolu s našimi 
fotkami  a  titulky  „Nika a Ludvík říkají: je 
třeba jednat, rychle!“  –  a  dole  v  rohu  byly 
malé  zprávičky  o  setkání  Cartera  s  Brežně­
vem ve Vídni. Svoji žurnalistickou i organi­
zátorskou práci jsem ovšem nikdy v emigraci 
nebral  jako  hlavní  životní  náplň.  Nechtěl 
jsem „žít z politiky“. 

V prvních letech života na Západě reflek­
tovaly  naše  kusy  lidskou  moc  a  bezmoc: 
hry Jiřího Koláře, Petera Handkeho, Jiřího 
Boreše,  naše  vlastní  hry  i  mnohé  další 
vypovídaly o tom, čeho  jsme byli plni. Žur­
nalistické  záležitosti  (na  platformě  Palach 
Press agentur) jsem předal pánům Medkovi 
a Ruskovi. Ivan Medek se na jistou dobu ujal 
také pokusů o sblížení chartistů, žijících ve 
Vídni. 

Zpětně se cítím šťasten, že jsem díky své 
životní  cestě  měl  možnost  „nasát“  racio­
nálně,  zkušenostně  i  citově  myšlenky  lid­
ských  práv,  jak  byly  formulovány  v  Chartě 
77.  O  lidech  Charty  nemluvím  paušálně. 
S mnohými jsme žili velice „natěsno“ a musel 
bych snad o tom napsat romány. Někteří se 
zase  o  to  „těsno“  pokoušeli.  Když  jsme  ve 
Vídni  začali  hrát  divadlo,  přicházel  se  na 
nás pravidelně podívat Jiří Hodic. Ten viděl 
až do své reemigrace – návratu jako špion – 
všechna naše představení a nikdy neopomi­
nul si s námi popovídat. Byl pravou rukou 
Zdeňka Mlynáře a nic nepomohlo, že Nika 
spolu  se  mnou  hned  od  prvního  dne  jeho 
života  v  Rakousku  upozorňovala  na  to,  že 
se mu nedá důvěřovat. S vážnou tváří totiž 
hned  v  prvních  rozhovorech  konstatoval, 

že Petr Uhl zavinil vydání mnoha chartistů 
do rukou Státní bezpečnosti a kromě toho 
se zbláznil. Zdeněk Mlynář mu sekundoval 
a  podotkl,  že  Petr  by  zase  potřeboval  na 
nějakou dobu „do chládku“, aby se zklidnil. – 
My jsme Petra viděli několik měsíců předtím 
v Praze a žádné příznaky neopatrnosti nebo 
šílenství  jsme  u  něj  nepozorovali.  Deseti­
letí diktatury,  to byla doba špíny.  I Charta 
se poněkud zablátila. Ale podstatné je nést 
odkaz  jejích  myšlenek  i  odkaz  všech  těch, 
kteří se stali chartisty tělem i duší. 

Jaké byly vztahy mezi politickým exi-
lem (chartisty) ve Vídni, popř. i jinde?

K  tomuto  tématu  se  mohu  vyjádřit  jen 
podmíněně.  Analýza  politické  emigrace  by 
zasluhovala  rozsáhlejší práci. Nás zajímalo 
stýkat  se  s  lidmi,  se  kterými  si  máme  co 
říct, kteří jsou pro nás nějak zajímaví a snad 
i my pro ně. Ze „staré gardy“ politiků jsem 
obzvláště  oceňoval  lidsky  i  coby  politika 
Jiřího Pelikána. Důležitou roli sehrál Karel 
Kryl  a  měli  jsme  ho  i  osobně  moc  rádi.  Ve 
Vídni  nám  radami  pomohl  Pavel  Kohout, 
dobrý  vztah  jsme  po  celou  dobu  měli 
k Jiřímu Chmelovi. Přemysl Janýr starší byl 

věrohodný  a  hodnotný  člověk.  Rádi  jsme 
měli pana Strnada (spisovatele a vydavatele, 
žil  ve  Švýcarsku),  pana  Mládka  z  Washing­
tonu,  Evu  a  Ondřeje  Vonešovy­Kohoutovy, 
Vašíčkovy,  Richtrovy,  mladé  Ruskovy,  Ráč­
kovy z Dolního Rakouska a jistě mnohé jiné, 
jako  například  Alenu  Lorencovou  a  Pavla 
Lišku z Dűsseldorfu nebo taky Pavla a Stáňu 
Procházkovy  z  Baden­Badenu.  S  mno­
hými  jsme se už  léta neviděli, o některých 
ani  nevím,  žijí­li  ještě,  ale  s  jinými  se  pří­
ležitostně  vídáme  dodnes.  Mezi  jmenova­
nými nejsou jen signatáři Charty, platforma 
Charty 77 v exilu neexistovala. 

Potkali jsme také strašné typy: například 
rakouského  sociálnědemokratického  funk­
cionáře Matala (příslušníka české menšiny), 
který  jménem  rakouských  odborů  odmítl 
cokoliv  dělat  pro  zavřené  chartisty,  jako 
byli Havel a další, protože  to podle dopisu 
nějakého jeho přítele z Prahy byla spodina 
společnosti.  Rádi  jsme  měli  Jaroslava  Krej­
čího (přijel také z Ostravy). Po návštěvě na 
rakouském  odborovém  ústředí  a  několika 
podobných  otřesných  zážitcích  nechtěl  nic 
jiného než zmizet z Rakouska. Nakonec také 
odešel do Bochumi. K naší činnosti výlučně 
politické jsme vždy hledali možnosti spolu­
práce s domácími  lidmi té které země. Tak 
tomu  bylo  i  v  divadelnictví  a  s  některými 
mými  žurnalistickými  či  vydavatelskými 
pokusy.

Co vám přinesl rok 1989? Splněné 
naděje, zklamání...

Po téměř třinácti letech jsem směl poprvé 
do Brna 24. listopadu 1989 v den pohřbu své 
maminky – a to ještě na základě intervence 
ze strany rakouského ministerstva zahranič­
ních věcí. Pohřeb byl v jednu a po páté jsem 
šel městem a došel až na náměstí Svobody, 
kde desetitisíce lidí cinkaly klíči. Byl jsem až 
u tribuny a náhodně jsem se tam setkal se 
známým rakouským žurnalistou. Ptal se mě, 
proč nevypadám taky tak nadšeně jako vět­
šina lidí tady. Pohřbil jsem právě maminku, 
to byl jeden důvod. Ale řekl jsem mu taky, že 
vidím a cítím tu spoustu  iluzí a nejasností, 
která mezi lidmi panuje. Bude to tu pořádná 
fuška a k nadšení přibudou  také zklamání, 

Jak podpis Charty 77 ovlivnil váš 
osobní život?

Takovou  otázku  jsem  si  nikdy  nekladl. 
Prostě to k mému životu patřilo. Podpis pro 
mne byl přirozeným krůčkem či posunutím 
se na cestě, která se mně zdá být shodnou 
s  předpokládaným  cílem  této  cesty.  Cílem 
života je jeho Žití.

Okolo  Silvestra  1976  jsme  se  dozvěděli 
–  mluvím­li  o  nás,  myslím  tím  sebe  a  mou 
ženu  Niku  (Zdeňku)  Brettschneiderovou  – 
od Honzy Leštínského, který se právě vrátil 
z  Prahy,  že  podepsal  dokument  o  lidských 
právech.  Hned  jsme  se  ho  ptali,  zda  doku­
ment můžeme podepsat taky, ale on neměl 
právo podpisy „sbírat“. Rozjel  jsem se tedy 
do Brna a navštívil Vaška Šabatu (žije nyní 
v  Americe  –  syn  Jaroslava  a  bratr  Aničky 
a Honzy). Bylo to v prvním lednovém týdnu 
roku 1977. Vašek mně – po upozornění, že 
to  budeme  mít  jako  signatáři  asi  těžší  než 
dosud  –  dal  Chartu  přečíst  a  nechal  mě  ji 
podepsat.  Když  jsem  se  vrátil  do  Ostravy, 
kde jsme tehdy žili, rozjela se do Brna Nika 
(ve  dnech  nejhorších  propagandistických 
útoků proti Chartě ze strany režimu těsně po 
dvanáctém lednu). Tam ji nechal Chartu 77 
podepsat Jaroslav Šabata. Z jakého důvodu 
se na listině chartistů ocitla až po několika 
měsících,  když  ji  kvůli  podpisu  vyslýchala 
ostravská Státní bezpečnost už po několika 
dnech, zůstane asi zahaleno tajemstvím.

V Ostravě  jsme žili proto, že Niku, těsně 
po jejím nástupu do angažmá v Ha­Divadle 
(tehdy ještě prostějovském Hanáckém diva­
dle), z podnětu StB vypudil zaměstnavatel 
(ředitel  Okresního  kulturního  střediska, 
v  jehož  rámci  Ha­Divadlo  fungovalo)  z  čer­
stvého zaměstnaneckého poměru. Nika i já 
jsme  v  létě  1976  podepsali  dokumenty  za 
osvobození  Plastic  People  of  the  Universe. 
Já  jsem  tehdy  neměl  v  celém  Jihomorav­
ském kraji šanci ani na nejhorší zaměstnání 
coby pomocný dělník. Podle všech známek 
mě chtěli zavřít alespoň za příživnictví. Do 
Ostravy jsme se nastěhovali k mamince Niky 
(samozřejmě i s naším tehdy ročním synem 
Jakubem)  a  švagr  mně  obstaral  dělnickou 
práci na kyslíkárně Vítkovických železáren. 

Po  podpisu  Charty  mě  přeložili  z  práce 
strojníka  mezi  čističe  vítkovických  kanálů 
a  posléze  z  Vítkovic  vyhodili.  A  našeho 
osmnáctiměsíčního  Jakuba  –  dávali  jsme 
ho na  tři hodiny denně do  jesliček – dopo­
ručila  „delegace“  ostravské  štácky  k  vyřa­
zení z tohoto zařízení dělnické třídy. Za této 
situace  jsme  na  Svobodné  Evropě  slyšeli 
prohlášení  rakouského  spolkového  kanc­
léře  Bruna  Kreiského,  že  signatáři  Charty 
mají  možnost  vystěhovat  se  do  Rakouska. 
Tušili jsme za tím diplomatickou iniciativu, 
protože hlava rakouské vlády jistě věděla, že 
lidé jako my nesmějí vlastnit pasy atd. atp. 

způsob života jsme si zvolili sami

Ludvík Kavín, nar. 2. 7. 1943 v Brně, vystudoval filozofii a dějepis na brněnské filo-
zofické fakultě, diplom obdržel v roce 1966. Původně uvažoval o studiu herectví 
a divadlo bylo pro něj už od dětství hlavním či prvním vedlejším zájmem. Po dobu 
studia se výrazně politicky angažoval za demokratizaci společenského života. 
Po absolvování fakulty se připravoval na doktorát na Vysoké škole politické ÚV 
KSČ (katedra filozofie), v květnu roku 1968 byl zvolen ideologickým tajemníkem 
vysokoškolského výboru KSČ v Brně; 13. 9. 1969 byl obviněn v brněnské Rovno­
sti jako jeden z prvních třinácti Jihomoravanů „z protisocialistických a revizio-
nistických rejdů”, poté byl vyloučen z KSČ a bylo mu zakázáno vykonávat práci 
odpovídající jeho vzdělání. Podílel se na založení divadelního Studia Pirám, ale 
nesměl se kdekoliv veřejně objevit. Do roku 1977 vystřídal několik zaměstnání, 
mimo jiné řidič dodávky, dřevorubec, skladový dělník apod. Po podpisu Charty 77 
se rozhodl emigrovat do Rakouska spolu se svou ženou a synem Jakubem. Ve Vídni 
společně s manželkou Nikou Brettschneiderovou založil Divadlo Brett, v němž je 
dosud dramaturgem, ale také režisérem a hercem, nehledě na veškeré organizační 
a technické činnosti. V roce 1988 založil Rakouské divadelní noviny (Österreichi-
sche Theater Zeitung), dvouměsíční periodikum – vyšlo šest čísel. Po roce 1989 byl 
angažován v pražském Špalíčku (v době divadelních prázdnin), byl šéfredaktorem 
Moravských novin (jeden rok) a necelou sezonu ředitelem Národního divadla 
v Brně. V roce 1992 se rozhodl – jak říká, kvůli nepřátelství ze strany kruhů ODS 
a jim blízkých – aktivit v České republice zanechat a odejít do „druhé emigrace“, 
kde se nadále naplno věnuje vídeňskému Divadlu Brett.

ROzHOVOR s lUdVÍKEM KAVÍnEM
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ať už oprávněná či žalostná – neoprávněná. 
Dodneška  např.  nechápu,  proč  si  tak  vybí­
ravý Václav Havel vzal do svého nejbližšího 
okruhu právě Václava Klause. To hlavní  se 
však  podařilo:  Byrokratický  režim,    podpo­
rovaný sovětskou mocí, nelidská fízlárna ve 
velkém, takzvaná totalita práskačů a ustra­
šených,  to  vše  zaniklo.  A  otevřely  se  mož­
nosti  svobodného  konání.  To  samozřejmě 
má svá úskalí, a když do nich člověk narazí 
či  ze  skal  dokonce  spadne,  může  to  být 
i smrtelné.

Pokud  jde o mě, mohu už  jezdit do míst, 
kde  jsem  až  do  své  emigrace  čtyřiatři­
cet  let žil. Do  listopadu 89 byly věci  jasné: 
nemohu „tam“, domů, do míst, kde se mluví 
mou  mateřštinou.  Moje  doma  je  tady,  kde 
mám ženu a naše dva kluky. Po roce 1989 
jsou  mi  blízké  i  cizí  jak  Česká  republika, 
tak  Rakousko.  Přesvědčením  jsem  zůstal 
Čechoslovák,  který  koneckonců  musel  při­
jmout státoprávní věci tak, jak jsou. A jsem 
Moravák  z  české  větve  typické  rozvětvené 
brněnské  česko­německé  rodiny,  považuji 
se  za  rakouského  i  českého  občana,  přede­
vším ovšem za Evropana.

Chtěl  jsem  se  vrátit,  ale  tuto  bitvu  jsem 
prohrál. Mohu si za to sám, ale občas si při­
pomínám, co mně při jednom výslechu řekl 
major  Kabát:  Až tady zase k něčemu dojde, 
budou už na to Dubčekové, Šabatové, a jak se 
všichni jmenují, v pokročilém věku. Ale vy ještě 
budete v produktivním věku a mohl byste pat-
řit k těm, kteří se ujmou vesel. A to si pište, že 
si na vás dáme pozor, až na věky si na vás dáme 
pozor. – Asi jsou pořád ještě pozorní.

Jak se k vám po roce 1989 chovala poli-
tická reprezentace a vaši bývalí přátelé, 
popř. nepřátelé z českých zemí?

Česká politická reprezentace si politických 
emigrantů  neváží.  Pokud  je  někdo  přizván 

ke spolupráci „na díle“, jde po celou dobu od 
roku  1990  jen  o  osobní  vazby.  Mnozí  emi­
granti se vrátili a našli si svá políčka, někteří 
dokonce  zvládají  obdělávat  zahrádky  tam 
i  onde.  Já  jsem  to  zkoušel  počátkem  deva­
desátých  let,  ale  rozhodl  jsem  se  nakonec 
pro těžiště života v Rakousku, protože jsem 
neměl  prostředky  a  čas  na  dvoustranné 

„podnikání“. Evidentně mám v České repub­
lice  příliš  slabé  nebo  zakřiknuté  přátele. 
Nepěstuji  dostatečně  kontakty.  Nebo  mě 
tam  opravdu  vlastně  nikdo  nechce.  Napří­
klad  vaše  pozvání  k  rozhovoru  je  jedna 
z téměř zanedbatelných výjimek. Ale nevy­
znám se v tom. Teprve nedávno mně jeden 
starý kamarád řekl, že mě v Brně politicky 
zostouzí  člověk,  o  němž  jsem  si  až  dosud 
myslel, že mu mohu naprosto věřit. A  jiný 
brněnský  přítel  tvrdí,  že  jsem  enfant  ter­
rible, ale já vlastně nevím proč. A je pravda, 
že  především  kruhy  okolo  ódéesky  ze  mě 
dělají  politického  zločince.  A  to  proto,  že 
jsem  byl  v  letech  1962–1969  iniciativním 
členem KSČ, studentem a asistentem, který 
na  základě  inspirace  Jaroslavem  Šabatou 
a svých studií hledal cesty k demokratizaci 
společnosti. Je to džungle a její neprůhledná 
zákoutí nacházím i tady ve Vídni.

Jaké pocity (vůči českému prostředí) 
pozorujete u dalších exulantů (z řad 
umělců), kteří se po roce 1989 nevrátili 
do vlasti?

Vlastně  znám  jen  málo  kumštýřů­exu­
lantů, kteří se alespoň tak trochu nevrátili 

„do  vlasti“.  Někteří  tam  pracují,  většinou 
tam  jezdí  na  chalupy,  dnes  je  nás  hodně, 
kteří jsme doma tam i onde, i když jsou to 
většinou jakési improvizace. Myslím ovšem, 
že  většina  z  nás  zůstává  v  podstatě  „tady“ 
a  jsou  kritičtí  k  poměrům  ve  staré  i  nové 
vlasti. Jsme jakýmisi Evropany an sich, svou 

Všechny  pořádající  instituce  se  problemati­
kou výzkumu novodobých dějin dlouhodobě 
zabývají – Národní muzeum především díky 
svému Oddělení novodobých českých dějin, 
Filozofická  fakulta  Univerzity  Karlovy 
díky  množství  svých  badatelských  praco­
višť, zatímco pro Ústav pro soudobé dějiny 
a  Československé  dokumentační  středisko 
je výzkum novodobých dějin hlavní náplní 
jejich odborné činnosti.

První  den  konference,  pořádaný  v  his­
torické  budově  Národního  muzea,  se  nesl 
ve  slavnostním  duchu  a  za  velkého  zájmu 
médií.  Hlavním  programovým  bodem  byla 
pódiová  diskuze  s  názvem  Hnutí za lidská 
a občanská práva v zemích sovětského bloku 
a zhroucení komunismu,  věnovaná  hledání 
společné řeči představitelů disentu ze zemí 
bývalého  východního  bloku.  V  dvouho­
dinové  diskuzi  moderované  historikem 
Vilémem  Prečanem  vystoupili  za  český 
disident  Václav  Havel,  představitel  sloven­
ského  disentu  Miroslav  Kusý,  představitel 
polského  disentu  Jan  Lityński,  maďarský 
disident Miklós Haraszti, východoněmecký 
disident Gerd Poppe a ruská disidentka Lud­
milla Alexejeva. Kromě představitelů disentu 
v  diskuzi  vystoupil  i  bývalý  nizozemský 
ministr zahraničí Max van der Stoel, známý 
díky oficiálnímu přijetí mluvčího Charty 77 

Jana Patočky v Praze v roce 1977. Slavnostní 
první den konference byl  zakončen koncer­
tem  skupiny  The  Plastic  People  of  the  Uni­
verse v prostorách Národního muzea. 

Na  další  dva  dny  se  konference  přesu­
nula na půdu Filozofické fakulty Univerzity 
Karlovy.  V  prvním  konferenčním  bloku 
s názvem Charta 77, Výbor na obranu nespra-
vedlivě stíhaných, Hnutí za občanskou svobodu. 
Od morální k demokratické revoluci (1977 až 
1982)  vystoupili  mimo  jiné  Jacques  Rup­
nik  či  James  F.  Pontuso  se  zajímavým  pří­
spěvkem o recepci Charty 77 ve Spojených 
státech  amerických.  Následovala  diskuze 
s dvacítkou osobností Charty 77 s názvem 
Vznik a počátky Charty 77 – výpovědi očitých 
svědků  a  další  blok,  nazvaný  Ohlas Charty 
77 v zahraničí a mezinárodní solidarita na její 
podporu.  Druhý  den  konference  byl  zakon­
čen  komentovanou  projekcí  dokumentár­
ního cyklu Ženy Charty 77.

Poslední den konference byl věnován tro­
jici  hlavních  problémových  okruhů:  reakci 
komunistického režimu na disent ve světle 
dobových pramenů (blok Komunistický režim 
proti Chartě 77 – Charta 77 proti komunis-
tickému režimu),  mezinárodnímu  rozměru 
disentu  v  zemích  bývalého  východního 
bloku (blok Charta 77 a spolupráce disidentů 
v zemích sovětského bloku)  a  konečně  teore­

tickým  a  metodologickým  otázkám  (blok 
Charta 77 jako předmět vědeckého výzkumu). 

Vědecká konference byla doplněna dvojicí 
výstavních  projektů  dokumentujících  feno­
mén Charty 77 optikou muzejní prezentace. 
První  z  nich,  výstava  Charta 77 a její doba, 
doba a její Charta,  připravená  Oddělením 
novodobých českých dějin, byla slavnostně 
otevřena  již  na  konci  ledna  2007  v  Pan­
theonu  Národního  muzea.  Vedle  unikát­
ních fotografií českého disentu z objektivu 
Ivana  Kyncla  představila  i  několik  rekvizit 
spojených s bytovým divadlem, hektickými 
dny  listopadu 1989 a především Nobelovu 
cenu  za  literaturu  Jaroslava  Seiferta,  jed­
noho z prvních signatářů Charty 77. Druhá 
výstava  s  názvem  Souhlasím s prohlášením 
Charty 77 z 1. ledna 1977. Podpisy prvních 
signatářů,  připravená  Odborem  archivu 
bezpečnostních  složek  Ministerstva  vnitra 
České republiky ve spolupráci s Filozofickou 
fakultou Univerzity Karlovy a Libri Prohibiti, 
byla  slavnostně  zahájena  ve  foyer  Filozo­
fické fakulty Univerzity Karlovy v předvečer 
konference  a  představila  podpisy  prvních 
signatářů Charty 77 včetně jejich fotografií. 
Vedle samotné třídenní vědecké konference 
a  dvojice  výstavních  projektů  byl  Filozofic­
kou fakultou ve spolupráci s ministerstvem 
vnitra vydán i komentovaný sborník „Tento-
krát to bouchne.“ Edice dokumentů k organizaci 
a ohlasům kampaně proti signatářům Charty 
77 (leden–únor 1977),  editovaný  Petrem 
Blažkem.  Vedle  chartistických  dokumentů 
jsou v něm představeny především dobové 
dokumenty represivních složek komunistic­
kého režimu, které  jsou – kromě své histo­
rické hodnoty a jasných ideologických pozic 

– zajímavé především svou někdy až bizarní 
jazykovou a stylistickou odlišností od doku­
mentů Charty 77.

Tradiční  pozitivistická  historiografie  pra­
covala s imperativem zkoumání historických 
událostí pouze na základě primárních (rozu­
měj  „papírových“)  pramenů  a  s  nutností 
zkoumat  historické  události  se  značným 
časovým  odstupem,  který  byl  chápán  jako 
záruka nezávislého a kritického pohledu na 
věci minulé bez rušivé intervence osobních 
pamětníků daných událostí. 

Třicetiletý  odstup  od  vzniku  Charty  77 
již  tento  kritický  přístup  –  díky  možnosti 
využití  většího  množství  dosud  neobjeve­
ných  dokumentů  –  částečně  umožňuje.  Na 
druhou  stranu  se  moderní  historiografie 
s nástupem nových interpretativních metod 
tohoto  metodického  pozitivismu  částečně 
vzdala  a  vzala  na  milost  i  prameny  sekun­
dární,  včetně  biografických  a  dialogických 
fenoménů typu oral history. Přítomná kon­
ference tak díky participaci signatářů Charty 
77  na  politickém,  kulturním  a  veřejném 
životě  odstup  tradiční  historiografie  dosud 
dostatečně nezaručuje, na druhou stranu je 
ale  možnost  přímé  diskuze  a  konfrontace 
signatářů Charty 77 nesmírně cenným zdro­
jem informací o celkové povaze tohoto feno­
ménu. Především díky prolnutí těchto dvou 
rovin, pozitivisticky pramenné a osobně­dia­
logické, byla konference k třicátému výročí 
Charty 77 společně s doprovodnými výstav­
ními a publikačními aktivitami zaznamená­
níhodným počinem s širším interpretačním 
přesahem,  který  rozhodně  nebyl  jen  prázd­
nou pompézní výroční oslavou, tak typickou 
pro slavnostní události minulého režimu.  

PUblicisTiKA

patří charta do muzea?
MEzinÁROdnÍ VědEcKÁ KOnFEREncE K 30. VýROčÍ cHARTY 77
Praha 2�.–23. března 2007

Třicáté výročí vzniku Charty 77 s sebou přineslo nejen zvýšený zájem médií, ale 
i jeden z prvních větších pokusů domácí akademické obce o reflexi tohoto feno-
ménu. Výrazem této reflexe byla třídenní historiografická konference nazvaná 
Charta 77. Od obhajoby lidských práv k demokratické revoluci a realizovaná čtveřicí 
pořadatelů – Národním muzeem, Filozofickou fakultou Univerzity Karlovy, Ústa-
vem pro soudobé dějiny Akademie věd České republiky a Československým doku-
mentačním střediskem. 

Petr Janeček



existencí,  ba  alespoň  někteří  z  nás  i  svým 
bytím, svou podstatou. My jaksi alegoricky 
představujeme  klíčky  či  dokonce  pupeny 
vlasti jménem Evropa.

Herci v cizím jazykovém prostředí to 
mají možná ještě těžší než literáti. 
Přinesla vám tato zkušenost (souboj 
s výslovností apod.) pro vaši práci 
i něco pozitivního?

Herci v cizím jazykovém prostředí to mají 
skutečně  horší  než  literáti.  Já  jsem  se  stal 
profesionálním  divadelníkem,  a  tedy  také 
hercem až tady v Rakousku. Moje žena dělá 
divadlo od svých patnácti  let. Vystudovala 
herectví na konzervatoři a potom na JAMU. 
A v době před naší emigrací si zřejmě brněn­
ští  tajní  řekli,  že  je  to  pro  ni  jako  herečku 
sebevražda, a proto začali v den před naším 
odjezdem  z  Brna  do  Vídně  rozšiřovat 
(v klubu U Mrštíků, ale jistě i na jiných mís­
tech), že spáchala sebevraždu. Začali o den 
dřív,  takže  jsme  pár  vyjeveným  přátelům 
a kolegům připravili překvapení, když Niku 
ještě  navečer  6.  července  1977  potkali  ve 
městě či ji vyhledali v bytě mých rodičů, aby 
se přesvědčili, že žije. Na podzim téhož roku 
běžela republikou stejná fáma, a tak se stalo, 
že bývalá kolegyně Niky Renata Doleželová 
kondolovala její mamince v ostravské tram­
vaji. Za rok nato se nás naléhavě ptala Táňa 
Schottnerová,  jestli  jsou  to  zase  jen  fámy 
nebo o co jde, ale slyšela v jihlavském diva­
dle,  že  se  Nika  zasebevraždila.  Přitom  se 
s  námi  tenkrát  v  Brně  loučila  a  zažila  na 
vlastní kůži,  že o nic  jiného než o  fámy  jít 
nemohlo.

Jiří Kolář nám dal právo hrát v zahraničí 
jeho hry. A my jsme také hned v lednu 1978 
začali jeho Světlem světa a Jámou (to jsou dvě 
předehry  beze  slov  k  celovečerním  hrám). 
S těmi jsme byli na festivalech, v divadlech 

a  kulturních  domech  v  Německu,  Švýcar­
sku, Portugalsku, Francii, Belgii, Itálii, USA 
a samozřejmě také v Rakousku. Začali jsme 
tak  poznávat  nejrůznější  divadelní  pro­
středí  i  různé  druhy  publika,  rozlišující  se 
podle  zemí  i  sociálního  prostředí.  Byly  to 
študýrky  na  pokračování.  Pozorovat  a  vní­
mat  je základem herecké práce – a to nám 
naše  cesty  umožnily  v  hojné  míře.  Teprve 
v roce 1981  jsme si  troufli na hry se slovy 

–  nejprve  surrealistické  kusy,  potom  kusy, 
kde autor předepisuje akcent, až k činohrám 
beze snahy se jazykově omezovat.

Vystudoval jsem filozofickou fakultu, filo­
zofii a dějepis, a po celý život jsem divadel­
níkem  i  filozofem  politiky.  Režíroval  jsem 
desítky her a hrál v desítkách rolí: boj s jazy­
kem,  přivlastnění  si  nemateřského  jazyka, 
to je skutečně úkol nad mnohé (výslovnost, 
melodie,  rytmus,  významová  odstínění 
atd.).  Ale  to  všechno  nakonec  člověka  obo­
hacuje.

Počátkem  roku  1984  jsme  ve  Vídni  ote­
vřeli  vlastní  divadlo  Theater  Brett,  a  stali 
jsme  se  tak  jediným  československým  pro­
fesionálním divadlem v zahraničí. Hrajeme 
většinou německy, protože jinak bychom se 
ve Vídni neuživili. Ale v dramaturgii se náš 
původ nezapře.

Naše  divadelní  úsilí  nám  na  tomhle  „již­
ním  západě“  mnohé  přineslo.  Bohužel 
musíme  v  posledních  letech  zase  bojovat 
o existenci, protože ani tady nemáme jenom 
přátele.  A  kromě  toho  jsme  byli  opravdu 
úspěšní,  a  to  platí  všude,  že  jsi­li  úspěšný, 
nemáš  automaticky  na  růžích  ustláno. 
A ještě něco: jako naprostá většina chartistů 
nejsme žádní vyvolení, způsob života jsme 
si sami zvolili.

Připravili Božena Správcová 
a Lubor Kasal
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vytvářel  předpoklady  pro  nastolení  demo­
kracie,  tuto  přespříliš  příjemnou  novinu 
slyším poprvé a uvěřit jí nemohu.
(Miloš  Rejchrt:  Nevypadá to tu jako v Bělo-
rusku. I díky Chartě. Lidové  noviny  8.  1. 
2007)

na Hradě vstal rezident
město vítá nový den

pomačkaný ksichty
jedou z noční šichty

co je nám do Charty?
Nejsou tvrdý Sparty
(Jiří  Tomášek:  *** [1980].  Přetištěno  v  A2 
1/2007)

Tedy  nikoli  svržení  režimu,  ale  jen  dodržo­
vání lidských práv. Málo? Mnoho? Všechno! 
Občanské  svobody,  odvozované  ze  Vše­
obecné  deklarace,  přijaté  v  roce  1948  Val­
ným  shromážděním  OSN,  nelze  sloučit 
s  žádným  totalitním  režimem.  Právo  shro­
mažďování  a  sdružování,  svoboda  tisku, 
volná  výměna  myšlenek,  svoboda  vyznání 
a  další  nutně  vedou  k  zániku  každé  dikta­
tury, ať se nazývá či tváří jakkoli. Což věděli 
nejen chartisté, ale také komunistická moc, 
doufající spolu s Kremlem a s dalšími sate­
lity,  že  tzv.  třetí  koš  Helsinské  konference 
nějak ošvindluje. Posláním, které si Charta 
předsevzala, bylo tento záměr moci odhalo­
vat a sdělovat občanům, čím se daná praxe 
od přijatých závazků liší. Patří k nezpochyb­
nitelným zásluhám Charty 77, že krátce po 
Listopadu  byla  vypracována  a  jako  ústavní 
zákon přijata československá Listina základ­
ních práv a svobod.
(Jiří  Vančura:  Kámen do stojaté vody. Sedm 
poznámek o Chartě. A2 1/2007)

Třicet  let  staré  záběry  z  ponižujícího 
shromáždění  v  Národním  divadle  i  z  Diva­
dla hudby se opakují jako uzavřená smyčka. 
Třetina  lidí  v  České  republice  nezažila,  co 
znamenala Charta 77 a proti ní zbubnovaná 
anticharta.  Živější  obraz  vrátily  nyní  zve­
řejňované vzpomínky, ale i ty se dělí jen do 
dvou kategorií: signatářů charty a signatářů 
anticharty.  Tedy  zase  schéma,  ze  kterého 
vznikají povrchní, zjednodušující soudy.
(Adam  Černý:  Jména, která scházejí.  Hospo­
dářské noviny 30. 1. 2007)

Bývalý  prezident  Václav  Havel  chce  zachrá­
nit pražskou restauraci, kde se scházeli disi­
denti. Hospodě Vltava, dříve Paroplavba, na 
náplavce  pod  Rašínovým  nábřežím  hrozí 
zánik  kvůli  zvyšujícímu  se  nájmu.  Havel 
proto požádal o zásah pražského primátora 
Pavla Béma.

„Dlouhá léta jsem na nábřeží bydlel a cho­
dil  do  malebné  restaurace  Paroplavba. 
Domlouvala  se  zde  Charta  77,  Několik  vět 
i  další  důležité  dokumenty,“  napsal  primá­
torovi  Havel  a  požádal  ho:  „Prosím,  buďte 
tak  laskav  a  zkuste  se  na  tuto  věc  podívat, 
neboť hrozí dělat hanbu městu.“
(Jana  Nováková:  Havel bojuje za hospodu 
Charty 77. Lidové noviny 17. 1. 2007)

Pri  tejto  príležitosti  sa  pristavme  ešte  pri 
jednom  mýte,  ktorý  dodnes  koluje  o  signa­
tároch  Charty  77.  Súčasná  propaganda  ich 
vykresľuje  ako  trpiacich  ľudí,  ktorí  stratili 
zamestnanie  a  možnosť  obživy...  Je  nepo­
chybné,  že  anonymným  podporovateľom 
tohto dokumentu sa žilo naozaj ťažko. Práve 
oni prinášali skutočné obete. Toto však roz­
hodne nemožno povedať o popredných disi­
dentoch. Havel sa bezprostredne po revolú­
cii dlho bránil obvineniam, že bral peniaze 
z fondov amerických tajných služieb, zľahčo­
val ich, robil si z nich dokonca žarty a ozna­
čoval ich za úplné táraniny – až kým sa k tejto 
podpore hrdo neprihlásili sami Američania. 
(…) Veľavravná je aj informácia, že Havel sa 

Před třiceti lety, 6. ledna 1977, vyšlo v něko­
lika  zahraničních  novinách  prohlášení  sku­
piny  československých  občanů  nespokoje­
ných  se  stavem  lidských  práv,  které  záhy 
vešlo  ve  známost  jako  Charta  77.  Tehdejší 
režim  na  to  zareagoval  zadržením  tří  hlav­
ních organizátorů, dramatika Václava Havla, 
spisovatele  Ludvíka  Vaculíka  a  herce  Pavla 
Landovského.  Text  prohlášení  bezpro­
středně  podepsalo  242  lidí,  z  Charty  77  se 
během  následujících  dvanácti  let  stala  nej­
významnější  platforma  nesouhlasu  s  teh­
dejším  československým  režimem.  (…)  Na 
začátku byl soudní proces s hudebníky The 
Plastic  People  of  the  Universe.  S  mladíky, 
kteří  hráli,  co  se  jim  líbilo,  a  nechtěli  se 
nechat  ostříhat.  Byl  podzim  1976  a  proces 
měl být rutinou.
(Daniela Drtinová. Události, komentáře, ČT 2 
5. 1. 2007)

Zdejší  rozvrásněné  politické  krajině  může 
Charta  77  dál  sloužit  jako  maják.  Nebo 
spíš  coby  světlo  na  konci  dlouhého  tunelu, 
které signalizuje, že každému budou jednou 
sečteny a porovnány hříchy stejně jako dobré 
skutky.  Nepřekvapuje,  že  nikdo  ze  špiček 
současných parlamentních stran Chartu 77 
nesignoval. Neučinila tak ani drtivá většina 
dnešních  velikých  komunistobijců  a  refor­
mátorů podle neokonzervativních návodů. 
(Lukáš  Jelínek:  Charta 77: světlo na konci 
tunelu. Literární noviny 52/2006)

S výročími je to jako s lidmi; změní se režim 
a vymění se desetitisíce lidí na významných 
i méně významných postech. Bývalá výročí 
bývají  z  kalendária  vyřazena  a  jsou  nahra­
zována  protichůdnými  výročími.  V  restau­
rovaném kapitalismu byla potlačena takřka 
všechna výročí spojená se socialismem; nej­
novějším šlágrem  je návrh, aby byl z kalen­
dářních svátků vyřazen prvomájový Svátek 
práce.  Nepřirozenou  katolizaci  potomků 
husitských  buřičů  má  zvýraznit  povýšení 
Velikonočního  pátku  do  červených  písmen 
v  kalendáři.  V  těchto  dnech  je  české  veřej­
nosti  nejrůznějšími  způsoby  připomínáno 
30. výročí tzv. Charty 77. (…) Chtěl bych se 
na  toto  výročí  a  Chartu  jako  takovou  podí­
vat  bez  emocí  a  předsudků.  V  zájmu  histo­
rické pravdy je nezbytné posoudit, co Charta 
a chartisté českému národu dali – a co mu 
nedali, nebo přímo vzali.
(Václav  Jumr:  Charta 77 a dnešek. Haló 
noviny 9. 1. 2007)

Prohlášení  Charty  77  podepsala  až  do  lis­
topadu  1989  sotva  jedna  setina  procenta 
obyvatel  tehdejšího  Československa.  Lze 
předpokládat,  že  velká  část  obyvatelstva 
nikdy s žádným chartistou nepřišla do styku 
a  nemalé  procento  se  o  Chartě  nikdy  ani 
nedoslechlo. Reálný vliv Charty na konkrétní 
život  tehdejší  společnosti  byl  po  větší  část 
jejího působení, vlastně až do sklonku osm­
desátých let, jen nepatrný, spíše žádný. Život 
probíhal v jiných souřadnicích než v těch, jež 
určovala  povýtce  morální  kritéria  hrstky 
disidentů.  Přesto  byla  tato  víceméně  osa­
mocená, donkichotská a od „lidu“ odtržená 
činnost  několika  stovek  mužů  a  žen  tím 
nejvýznamnějším  a  nejvelkolepějším,  co  se 
v normalizačním dvacetiletí u nás dělo.
(Jiří Peňás: Věčná sláva ztroskotanců a zapro-
danců. Týden 1/2007)

Úvahy  o  Chartě  77  po  třiceti  letech  mají 
pevný  symbolický  rámec,  z  něhož  je  nelze 
vytrhnout.  Je  jím  mlčení  Václava  Havla 
a  Alexandra  Vondry,  prvního  a  posledního 
z  mluvčích  (pronásledované)  Charty  77, 
o zločinech vítěze v soutěži mezi pokrevně 
příbuznými systémy zvané „studená válka“; 
vítěz  spolkl  kanibalsky  svého  pokrevního 
bratra a už sedmnáct let se jej snaží v sobě 
rozpustit jako anakonda králíka.

Mlčení  o  zločinech  vítězného  systému 
(minulých a současných) v Latinské Americe 
a  ve  třetím  světě,  o  nenasytnosti  americ­
kého zbrojního průmyslu, o katastrofickém 
unilateralismu,  o  Abú  Ghrajb  a  Guantá­
namu, o válce založené na lži, o odmítnutí 
Kjótského  protokolu  prezidentem  Bushem, 
o  degradování  spojenců  USA  na  ochotné 
pomahače, o zneužívání touhy geopoliticky 
křehkých postkomunistických států po vše­
mocném  ochránci  k  oslabení  EU,  o  prázd­
notě  postdemokratické  Evropy,  k  jejímuž 
sebeuvědomění  Charta  77  chtěla  původně 
přispět  –  alespoň  v  pojetí  Jana  Patočky 
a Václava Havla.
(Václav  Bělohradský:  Inspirující a opuštěná. 
Charta 77 jako filosofický problém. Právo  15. 
3. 2007)

„Československá populace se vyhnula aktivní 
podpoře  Charty  77.  I  když  patrně  nelze 
pochybovat,  že  drtivá  většina  obyvatelstva 
s jejími cíli a záměry soukromě sympatizuje, 
jen málo lidí je ochotno se k tomu otevřeně 
přihlásit – a tím na sebe přivolat represe ze 
strany režimu. Invaze z roku 1968 evidentně 
posílila  přesvědčení,  že  jakákoli  politická 
iniciativa, která není schválená režimem, je 
marná,“ říká informační zpráva amerického 
ministerstva zahraničí z podzimu 1979.
(Daniel  Anýž:  Co si mohl Carter přečíst 
o Chartě. Hospodářské noviny 15. 1. 2007)

Nejvíce  peněz  poslala  českému  disentu 
Nadace Charty 77. Všechny peníze šly přes 
hranice  zcela  legální  cestou  přes  Tuzex.  To 
mělo  velkou  výhodu.  První  majitel  tuzexo­
vých  bonů  je  totiž  mohl  legálně  směnit  za 
koruny.  V  letech  1978  až  1989  se  nadaci 
podařilo shromáždit asi čtyři miliony dolarů 
(kurz  dolaru  se  na  černém  trhu  pohyboval 
zhruba v rozmezí 30 až 50 korun). „Švédský 
agent Tuzexu Sven Persson dokonce dostal 
plaketu  jako  celosvětově  nejlepší  tuzexový 
agent,“  směje  se  zakladatel  a  předseda 
nadace František Janouch.
(Václav  Drhal:  Tuzexové bony ze Švédska. 
Lidové noviny 9. 1. 2007)

Pan  prezident  Klaus  před  časem  nepřímo 
vyjádřil  svůj  vztah  k  Chartě  77,  když  se 
zastal  tzv.  obyčejných  lidí,  neboť  právě  oni 
svým  chováním  vytvořili  předpoklady  pro 
17.  listopad  roku  1989.  Jejich  reakcí  na 
nesvobodné poměry totiž byla nevýkonnost, 
náhradní  individuální  aktivity,  atomizace 
společnosti,  pouhé  pasivní  žití  v  kulisách 
propagandy, které už nikdo nevěřil.

Zaujal mne jeho pohled na věc, neboť jsem 
byl jak chartistou, tak obyčejným občanem. 
Mimořádná výkonnost se ode mne jakožto 
topiče parních kotlů nevyžadovala, byl jsem 
všelijak  náhradně  aktivní,  také  jsem  zíral 
na  Ženu  za  pultem  a  na  jiné  kulisy.  Snad 
jsem tím nikomu neškodil; že bych ale pou­
hým pasivním žitím v kulisách propagandy 

koláž o chartě čili chartáž
VýPisKY

4. novembra 1988 sťažoval, že mu pri domo­
vej prehliadke odobrali osobný počítač IBM 
XT  s  príslušenstvom.  Netreba  zdôrazňovať, 
že takéto technológie boli v tom čase u nás 
úplnou novinkou.
(Eduard  Chmelár:  Charta 77 ako zárodok 
občianskej spoločnosti.  Slovo  1/2007,  přetiš­
těno v Haló novinách 10. 2. 2007)

Po převratu 89 se začali  lidé zajímat o  jiné 
otázky.  Navíc  mnozí  se  cítí  vinni,  že  tehdy 
nenalezli odvahu to taky podepsat, a proto 
s potěšením přijímají názor prezidenta Vác­
lava  Klause,  že  toto  hnutí  nemělo  význam, 
neboť  změny  se  udály  v  důsledku  jakýchsi 
zákonitých  historických  změn,  na  kterých 
měli největší podíl ti, co po hospodách hubo­
vali a starali se jen o svoje chalupy. 
(Jiřina Šiklová: Charta 77 – nic zákonité, ale 
cíl. Mosty 2/2007)

Samozřejmě  jsem o tom uvažoval. Mezi sig­
natáři jsem znal celou řadu vynikajících lidí, 
mimo  jiné  těch,  kteří  byli  vězněni  už  v  50. 
letech – otec Zvěřina, Růženka Vacková atd. 
Na  druhé  straně  tam  byli  někteří,  za  které 
bych  nedal  fajfku  tabáku.  Takže  pro  mě  to 
byl takový rozpačitý vztah. Charta usilovala 
o dialog s mocí a já jsem si to přeložil tak, že 
o dialog s pendrekem mám zájem snad jedině 
až po smrti. Něco jiného byl později manifest 
Demokracie pro všechny – HOS, kde už byla 
např. odmítnuta vedoucí úloha KSČ. 
(Zdeněk  Rotrekl  na  otázku:  „Šestého  ledna 
uplynulo třicet let od vzniku Charty 77. Vy, 
starý  protikomunistický  bojovník,  jste  ji 
nepodepsal. Proč?“. Dobrý den, Zdeněk Rotrekl 
z Brna. Babylon č. 5, roč. 16, 15. 1. 2007)

Ideová  orientace  Charty  77  –  princip  nedě­
litelnosti svobody a všeobecné platnosti lid­
ských a občanských práv, kterou si dala do 
štítu, byla ve své podstatě radikální výzvou 
komunistickému  totalitnímu  režimu. 
Chartou  započala,  přicházejíc  na  „holubi­
čích  nožkách“,  epocha  politiky  směřující 
k obnově občanské společnosti, demokracie 
a  právního  řádu,  založeného  na  bezvýhrad­
ném  uznání  lidských  a  občanských  práv. 
Myšlenka  spoluodpovědnosti  občana  za 
obecné poměry a aktivity Charty 77 vychá­
zející z této zásady představovaly svéráznou 
morální  revoluci  a  vedly  k  vytvoření  záro­
dečných ohnisek občanské společnosti.
(Vilém  Prečan:  Charta 77 v zápase o lid-
ská práva a občanskou svobodu. Programové 
teze k projektu mezinárodní konference www 
charta2007 cz, nedatováno)

Chartu  77  jsem  podepsal,  dokonce  mezi 
prvními 242 signatáři. Svůj podpis jsem za 
komunismu  neodvolal,  nebylo  to  možné 
ani slušné. Po převratu to už bylo zbytečné. 
Následující  řádky  nechť  jsou  chápány  také 
jako výraz jakési sebekritiky.

(…)  Nechci  dávat  české  veřejnosti  jed­
ničku za chování v době takzvané normali­
zace,  ale  stejně,  ne­li  více,  jsou  vinny  inte­
lektuální  elity,  které  nebyly  schopny  pro 
tuto  veřejnost  vymyslet  nějaký  realistický 
program.  Odtud  pak  pocit  jakési  mravní 
převahy chartistického Olympu nad obyčej­
ným plebsem (…).
(Bohumil  Doležal:  Co dneska zbylo z Charty 
77. Mladá fronta Dnes 6. 1. 2007)

On existuje, či má existovat nějaký veřejný 
obraz  Charty  77?  Živý  je  pravděpodobně 
pouze  pro  lidi,  kteří  s  ní  měli  co  do  činění, 
těch ale postupně ubývá, a pro hrstku histo­
riků.  (…) Maně se mi vybavila věta končící 
klasickou kovbojku Jezdec z neznáma. Cituju 
po  paměti:  Přijel  k  nám  ze  samého  srdce 
Divokého západu, a když udělal, co měl, zase 
se sem vrátil… Stopa zůstala. Ale jaká?
(Jan Šabata: Stopa zůstala. Literární noviny 
52/2006)

Připravil  Michal Škrabal

„Rok 2007 bude historiky nejnovějších českých a československých dějin pravděpo­
dobně vnímán jako »rok Charty«. Kulatého výročí mnozí využijí jako příležitosti k tomu, 
aby se seriózně zamysleli nad významem prvního většího organizovaného vystoupení 
proti husákovskému režimu,“ soudil Jiří Noha v úvodu svého článku Vnitřní nepřítel. 
StB o Pavlu Kohoutovi, který vyšel v prvním letošním čísle týdeníku A2. Kdo chtěl 
ke vzniku a roli Charty 77 něco říci, mohl tak učinit – média ochotně dávala pro-
stor nejen signatářům Charty, ale i lidem stojícím vně, či dokonce proti ní. A tak 
se opět vzpomínalo a hodnotilo, zněly oslavné ódy stejně jako kritické hlasy, vedly 
se polemiky, oprašovaly se úvahy z dob posledního chartistického jubilea. Pokusili 
jsme se vybrat z té záplavy názorů, soudů a vzpomínek ty nejzajímavější a posklá-
dat z nich následující koláž, vlastně chartáž.


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Za ploty vesnic za domy vyli psi
na hřbetech mezí modravě jiskřil sníh
po nebi mraky stříbřité elipsy
tam blíž to bylo  na dosah ruky někde

 v nich

Dál cesta mokvala jak po rezavém noži
nocí nás táhla zažloutlým oknům vstříc
co někdo sebral ti to hned tak  neodloží
někam do šatny u divadla
pro chvíli která beztak zvadla
jak mládí v nohách tanečnic.

Vít Janota: 
K ránu proti nebi (Dauphin, 2002)

Ještě poznám, že se jedná o sonet. Když tam 
jsou  tanečnice  z  divadla,  tipuji  Vítězslava 
Nezvala.

Na  pumpě olejové
Na pumpě olejové, 
na pumpě z oleje,
vysaji zbytek tlaku,
zničím své naděje.
Kahan se rozhoří,
teplota vyjede, 
frakce se rozloží
a v bance dehet je.

V ledu chovat,
krystalovat
a na misce odpařovat
to mi hravě jde.
ale frakce překapovat,
to již nevyjde.

Ty pumpo olejová,
ty pumpo z oleje,
tak tebe roztočím
horko mě poleje.
Sotva začnu destilovat,
všechny frakce
jdou se schovat
do toho oleje,
do toho oleje.

Václav Oldřich Kaliv: 
Veršů svazek druhý (v.n., asi 1947)

Oleje  –  bába  tě  poleje!  Nějaký  budovatel 
skvělých zítřků,  ale příliš je neznám.

* * *
helmut fotil noru
na židovském hřbitově
na hlavě měl černý klobouk

a nora fialový baret

všude kolem vystupovali 
jako džinové
rabíni geniální židé

nemůžeme jinak
šeptali
když jsme světové jedničky

vyvolil nás bůh
a ďábel chtěl zničit
létáme po celém světě
jako dým hakenkrajcových krematorií

nemůžeme jinak
než kouzlit
abychom splnili
úkol stigma poslání

Jiří Syrovátka: 
O Helmutovi a jeho stříkačce

 (MF, 1991)

Oldřich  Mikulášek?  Existenciální  téma 
holocaustu znám ponejvíce z historiografie. 
Tahle báseň má jakoby chasidskou notu.

Pasti
Provázejí mě hadrové pomněnky
podél nízkých břehů

Provázejí mě hvízdaví opeřenci
z nichž jen stohláska znám jménem

Tvůj strach mě provází
až pod strženou hráz
k doupatům plechovek

A teprv tam! z vyceněných vík
odkapává medový bolehlav

Zdena Zábranská: 
Kytice z ještěrek 

(Blok, 1974)

Petr Hrbáč? Ze současných básníků je Mis­
trem přírodovědy.

čTEnÁř POEziE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Vít Kremlička se narodil 22. října 
1962 v Praze. Po gymnáziu absolvoval 
dvouletou střední pedagogickou školu 
a pět semestrů PedF UK. Vystřídal 
řadu zaměstnání (zeměměřič, noční 
hlídač, operátor ve výpočetním stře-
disku). V letech 1983–1985 byl členem 
hudební skupiny Národní třída (CD Je 
třeba si zvykat / Vlhkost v nočním auto­
buse, Black Point, 2000), 1986–1988 
člen hard-metalové skupiny His Boys. 
V roce 1985 spoluzakládal kulturní 
revui Jednou nohou, později Revolver 
Revui, roku 1989 stál u zrodu Informač­
ního servisu, později týdeníku Respekt. 
V letech 1990–1998 studoval na FF UK 
v Praze bohemistiku a komparatistiku, 
1995–1996 byl externím dramaturgem 
Divadla Komedie v Praze. Zde byla uve-
dena také jeho divadelní hra Spravedl­
nost pro Leonarda Peltiera a mokřadní 
organismy. 

Debutoval v roce 1981 básněmi 
a prózami v časopise Violit, publikoval 
v samizdatových sbornících (mj. Už na 
to seru, protože to mám za pár, uspořá-
dal Andrej Stankovič, 1985, 9x kontra..., 
uspořádal Luděk Marks, 1987), v časo-
pisech Jednou nohou, resp. Revolver 
Revui, v exilovém Paternosteru (Vídeň) 
a Čtení na léto (letní číslo římského 
dvouměsíčníku Listy). Po roce 1990 
zveřejňoval svoji poezii, prózu a pub-
licistiku v Alternativě, Babylonu, Diva­
delních novinách, www.dobraadresa.cz, 
Iniciálách, Lidových novinách, Literár­
ních novinách, Revolver Revui a její Kri­
tické příloze, Tvaru (zde v příloze Tvary 
č. 18/2000 sbírka Básně) aj. Používal 
pseudonymů Heřman Křemenáč, Vít 
Sval a Bořek Mařina. Příležitostně se 
věnuje překladům (z bulharštiny, pří-
běhy indiánů Severní Ameriky). Vydal 
Lodní deník (Nezávislé tiskové středisko, 
1991 – Cena Jiřího Ortena), Cizrna 
(Torst, 1995), Staré zpěvy (Revolver 
Revue, 1997), Zemský povídky (Hynek, 
1999), Prozatím (Petrov, 2002), Ama­
zonia (Knihovna Jana Drdy, 2003) 
a Manael (Protis, 2005).

* * * 
Cesta se táhla krajinou jak otevřená rána
vybledlý měsíc visel nad poli
kde chvěl se noční hodinou vzduch struny

 od piana
Ne už to nekrvácí už to nebolí

* * * 
V dřevěné kůlně 
hnojný vůz.
Zlámaná oj. I loukotě.

Hnízdí v něm pták:
kus plachty černé,
co vysedává na plotě. 

V kůlně vůz, mraky na nebi
po větru odlétají
s housličkami a s basou.

Hrát budu tam, kde jsem 
býval malý.
Tam, kde se vlci pasou. 

Pavel Kolmačka: 
Vlál za mnou směšný šos (Kalich, 1996)

Zde nemám ponětí.

Starší tlustý básník u potoka
Tlustý a vousatý u potoka leží,
celý den neschopen vstát a odejít
–  tak se mu tam líbí!
Je vlahé  jarní počasí a vůkol ptačí křik
a daleké jsou zalesněné horizonty.
Onen mudrc je sice již hladový,
ale ještě více lenivý
–  hlavně však je básníkem.
Chvílemi spí či v polospánku bdí,
chvílemi háže stébla a dřívka do potoka
a pozoruje jak odplouvají.
Hle, vážka lovící drobný hmyz,
třpytí se ve slunné záři.
Což vrátí se ještě znovu tak krásný den?
Neopusť takový okamžik ze svého světa,
třeba právě on je nevratný.
A pro tiché bratry malé tajemství:
Již tím, že setrváš – vlastně tvoříš!

Bohumil Nuska: 
Okamžiky (Torst, 1998)

Nevím, kdo je autorem této básně.

Připravila Božena Správcová

liTERÁRnÍ žiVOT
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KREMLIČKůV LODNÍ DENÍK žIJE

Lodní deník Víta Kremličky ožívá díky divadlu poezie Mimo patro při Základní umělecké škole 
v Liberci. Ve studentech literárně­dramatického oboru, povětšinou stejně starých jako text 
knihy, probouzí skryté schopnosti Jaromír Typlt. Jím sestavené a režírované představení 
potěšilo 20. března 2007 v libereckém Experimentálním studiu nejen diváky, ale i herce, kteří 
si viditelně užívali poťouchlého humoru v Kremličkově jazyce i různých absurdních situa­
cích. Závěrečným překvapením, o kterém herci nic netušili, byl pak samotný Vít Kremlička. 
Zmíněnou literární podívanou bude možné zhlédnout například v červnu na 50. ročníku 
Wolkrova Prostějova, kam Mimo patro postoupilo z krajského kola této přehlídky.

Petr Vendera

foto divadlo poezie Mimo patro
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Na  české  literární  scéně  sedmdesátých  let 
Klíma nebyl jediným spisovatelem, který ve 
své  tvorbě  reflektoval  tento  kontroverzní 
úsek  dějin  i  vlastního  života.  Z  autorů,  již 
věnovali  svá  díla  formování  protagonisty 

–  podobně  jako  u  Ivana  Klímy  silně  auto­
biografického  –  na  pozadí  poválečných 
dějinných událostí,  lze totiž právě v tomto 
období vydělit skupinu autorů, které pojila 
podobná generační zkušenost, tedy aktivní 
účast  na  poúnorovém  „budování  socialis­
tické  společnosti“.  Ve  výstavbě,  tematice 
i  poetice  jejich  děl,  vydaných  v  samizda­
tovém  okruhu  během  sedmdesátých  let, 
se  tato  zkušenost  projevila  nejen  zmíně­
nou  autobiografičností  hlavních  postav, 
ale  i  dalšími  společnými  znaky,  užíváním 
podobných  motivů,  kladením  stejných  otá­
zek a nacházením obdobných odpovědí.

Šlo o prózy autorů, kteří patřili k „vítězné“ 
generaci  mladých  komunistů,  jimž  po 
druhé  světové  válce  „patřil  svět“.  Jejich 
intelekt,  vzdělání  a  zkušenosti  je  nejprve 
dovedly k „rudé hvězdě“ komunismu, o pár 
let později ke kritickému postoji vůči spole­
čenskému vývoji a vyústily až v definitivní 
rozchod s komunistickým režimem po roce 
1968. Milan Kundera tak popsal poválečné 
revoluční nadšení hlavního hrdiny ve  fabu­
lovaném    románu  o  básníku  Jaromilovi 
Život je jinde (Toronto 1979), Pavel Kohout 
naopak  v  autobiografickém  díle  Z deníku 

kontrarevolucionáře (Luzern  1969),  Jaro­
slav  Putík  v  bildungsromanu  Proměny mla-
dého muže (s tit. Červené jahody, smz. 1975), 
zaměřeném  především  na  válečné  a  těsně 
poválečné období. Ivan Klíma vtělil své zku­
šenosti a názory do postavy soudce Adama 
Kindla v rozsáhlém románu Soudce z milosti 
(smz. s tit. Stojí, stojí šibenička, 1976; česky 
zkráceno Londýn 1986), podobně učinil se 
svými  postavami  zprvu  nadšených  komu­
nistů František Kautman ve dvou bilančních 
dílech nazvaných Mrtvé rameno (smz. 1977) 
a  Prolog k románu (smz.  1979).  Eva  Kan­
tůrková zvolila v  rozsáhlém románu  Černá 
hvězda (smz. 1977, Kolín nad Rýnem 1982) 
za hlavního hrdinu postavu o generaci starší, 
zřetelně  inspirovanou  osudy  svého  otce­
komunistického novináře, zatímco pováleč­
nou  komunistickou  generaci  tu  zastupuje 
postava dcery Jany.

Novodobé  dějiny  ve  svých  dílech  vyda­
ných  v  sedmdesátých  letech  reflektovali 
i  další  autoři,  kteří  ovšem  v  padesátých 
letech patřili k jiné, nekomunistické a nean­
gažované  části  poválečné  generace.  Zkuše­
nost Josefa Škvoreckého, Zdeny Salivarové, 
Alexandra  Klimenta,  Oty  Filipa  a  dalších  
byla  jiná  a  tomu  odpovídá  i  odlišná  (a  cel­
kově rozmanitější) reflexe téže doby v jejich 
literárních pracích. Opačný pól k románům 

„vítězné  generace“  představují  prózy  obětí 
režimu,  autorů  v  padesátých  letech  uvěz­

něných  –  tato  svědectví  zpravidla  vyšla  už 
v šedesátých letech. Díla těchto autorů však 
ponecháme jiným analýzám.

Ironie dějin
Většina z autorů, jimiž se chceme nyní zabý­
vat, si svou popularitu i  jméno vybudovala 
romány  o  době  svého  mladického  nadšení 
a  následného  vystřízlivění  už  v  období 
šedesátých  let  prózami  jako  Smuteční slav-
nost, Smrtelná neděle, Žert  či  Hodina ticha. 
Jejich  tvorba  z  let  sedmdesátých,  vznika­
jící  v  neoficiálním  literárním  okruhu,  na 
díla vydaná v předchozí dekádě v mnohém 
navazuje, ale zároveň se od nich v  lecčems 
odlišuje.  Dokládá  tak  posun  a  další  pro­
měnu v pohledu na dějiny i orientaci jedince 
v nich.

K  charakteristickým  rysům  těchto 
románů,  které  i  v  nových  podmínkách 
zůstaly  nezměněny,  patří  zejména  motiv 
ironie  dějin,  forma  osobní  zpovědi  a  kri­
tika  poúnorových  nezákonností.  Na  rozdíl 
od  společenských  románů  šedesátých  let 
je  však  v  sedmdesátých  letech  zřetelnější 
příklon k žánru bildungsromanu a zejména 
k  románu  psychologickému.  Podstatnou 
proměnou  je  totiž  větší  důraz  na  reflexi 
vlastního podílu na proběhlých událostech, 
a  tím  i  nový  motiv  zodpovědnosti  nejen 
za aktivně provedené činy, ale také za (byť 
leckdy nevědomé) pasivní napomáhání zlu. 
Hlavním tématem tak už nejsou neúprosné 
neosobní dějiny, ale vina konkrétního indi­
vidua na prosazení a stabilizaci komunistic­
kého režimu. Protagonisté se sice stejně jako 
ve starších románech stávají oběťmi tohoto 
systému  tím,  že  jsou  odstraněni  ze  svých 
míst do pozic méně výhodných, nově však 
kriticky  reflektují  i  své  předchozí  angažo­
vání  se  v  době,  kdy  ještě  stáli  v  popředí 
a  měli  v  rukou  menší  či  větší  moc.  Tako­
véto „potrestání“  – v podstatě však směšné 
ve  srovnání  se  skutečnými  oběťmi  režimu 

– totiž nemůže smazat předchozí viny.

Potřeba vysvětlit 
chybné postoje
Reflexe  vlastního  podílu  na  nezákonnos­
tech  padesátých  let  přináší  těmto  protago­
nistům,  potažmo  pak  samotným  autorům 
možnost vypsat se ze svých skutků a názorů, 
otevřeně  je  přiznat  a  pojmenovat  a  svých 
vin se tak zbavit. S mírou přiznané viny tak 
souvisí  leckdy  až  flagelantský  postoj  vůči 
vlastnímu  působení  v  padesátých  letech 

– autobiografické postavy na sebe doznávají 
své prohřešky („Odsoudil jsem oběť. Nemám, 
co bych uvedl na svoji obhajobu jiného, než 
že jsem žil v prázdnotě a neměl dost odvahy.“ 
Soudce z milosti),  zveřejňují  své  soukromé 
kontroverzní dokumenty jako Pavel Kohout 
či poukazují na svůj morální úpadek, prame­
nící ze základního pochybení v minulosti. To 
vše má napomoci v jejich pátrání po prvotní 
příčině pomýlení. 

Podstatným  rysem  sledovaných  děl  je 
tedy potřeba vysvětlit důvod, příčinu chyb­
ného  postoje  hrdiny.  Autoři  tu  zřetelně 
demonstrují  distanci  od  popisované  doby, 
sdílených  názorů  a  spáchaných  skutků: 
odstup  od  prvotních  idejí  dokládá  i  for­
mální  výstavba  díla,  jež  je  rozděleno  na 
několik  časových  rovin;  předěl  mezi  nimi 
může  být  ještě  zdůrazněn  změnou  formy 
vypravěče.  Svým  postojem  tak  obhajují 
právo na omyl a postupné politické i mravní 
zrání postavy. Hledání odpovědi po příčině 
selhání se pak prolíná všemi díly: „Někde se 
stala chyba. Marně se ji snažím najít. Nachá-
zím celou řadu jednotlivých, menších chyb, ale 
stále mi chybí ta jediná podstatná. Nebo snad 
vznikla právě nahromaděním těch jednotli-
vých, drobných omylů?“ (František Kautman: 
Mrtvé rameno)

Pragmatický boj se neukazuje
Reflexe  poválečné  historie  v  těchto  romá­
nech  zpravidla  začíná  líčením  dětství 
a mládí protagonistů, umístěného převážně 
do období druhé světové války, která je tak 

někde se stala chyba

„Přesvědčen, že musím učinit něco, aby už lidé nikdy neztratili svoji svobodu, aby se 
už neocitli v neprodyšně obemknutých prostorách, odkud není úniku, kde vládnou jen 
řeznické nože, jsem se chystal stát pěšáčkem revoluce, koníkem, na jehož záda used­
nou noví řezníci, aby svými sekáčky sehnali rozprchlé lidské stádo do znovu vybudova­
ných ohrad a svými noži začali dílo nového života.“ 

Takto vysvětloval Ivan Klíma důvod prokomunistické orientace Adama Kindla, 
hlavního hrdiny svého románu Soudce z milosti. V próze, kterou začal psát v roce 
1972, se snažil pojmenovat Kindlův podíl na nezákonnostech počátku padesátých 
let, tedy v období, později označovaném za jedno z nejtragičtějších v novodo-
bých českých dějinách. Líčení hrdinova osudu však nutně sestávalo také z popisu 
příčin a následků, tedy jeho cesty ke komunistickému přesvědčení, ale i postup-
ného vystřízlivění z něj.
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KOMUnisMUs JAKO OMYl V sAMizdATOVÉ TVORbě AUTORů 70. lET Alena Fialová

pustili, že  jsi svoje označení přesto myslela 
vážně, potom ses měla přece jenom podívat 
do  některé  psychologické  či  psychiatrické 
příručky a informovat se, co znamená „klac­
kovitý“ projev u dospělého  jedince. Takový 
projev signalizuje „hebefrenní schizofrenii“, 
což je forma schizofrenie, pro kterou je cha­
rakteristická porucha chování (klackovitost), 
bizarnosti v chování, nepředvídatelnost cho­
vání, nesouvislosti v projevu a myšlení.

Domnívám  se,  že  lehkomyslné  použití 
tvých  „vtipně  klackovitých“  příměrů 
ohledně autora je neetické. Bude­li se totiž 
kritika  ubírat  tímto  směrem,  že  bude  psy­
chologicko­psychiatrickými  prostředky 
definovat  nesnadno  uchopitelnou  lite­
rární působivost, bude potom prohlubovat 
propast  mezi  možnou  důvěrou  autorskou 
a  mocensko­kritickou  reflexí  nad  únosnou 
mez.  Tvoje  charakteristika  autora  defino­
vaná pomocí terminologie z lékařské oblasti 
vyjadřuje  buď  nespravedlivou  invektivu 
způsobenou nedostatkem literárněvědných 
argumentů nebo jen projev arogantní moci, 
která  se  pokouší  z  posledních  sil  uchovat 
si  svoje  pozice  neetickým  manipulováním 
s podvědomím čtenáře. Při reflexi autorské 
produkce není v etických dimenzích možné 
poukazovat k projevům z oblasti autorského 
chování,  byť  by  bylo  dokonce  pravdivé, 
(a v tomto případě tomu tak ani náznakem 
není).  Jinak  bychom  se  mohli  zanedlouho 
dočkat  „kritik“,  v  nichž  by  se  bylo  možné 
dočíst:  autor  smrdí  nebo  autorka  je  příliš 
ošklivá, než aby mohla napsat něco o lásce.

Ve skutečnosti jsem vašemu listu stále pří­
liš nakloněn, nehrozí tedy, že bych z  jedné 
kritiky  vyvozoval  úvahy  o  kvalitě  celého 
bohulibého  literárního  časopisu.  Nicméně 
chci  zavčas  přátelsky  zaprotestovat  proti 
sklonům  psychologizovat  kritiky.  Je  to 
nerytířský  způsob  boje,  který  tolik  všude 
jinde  ovládá  naši  literární  scénu,  která  se 
orientuje  pouze  na  přímou  důvěru  opře­
nou o osobní znalost autora, ale text jí čas­
těji  zcela  uniká.  Přimlouvám  se  za  to,  aby 
se k  této „mafiózní“ praktice můj oblíbený 
Tvar nepřidával a vzal si  tímto více k srdci 
nedávný  titulek  na  vlastní  první  straně: 
v  umění  nejde  o  boj,  nýbrž  o  tvorbu  (Tvar 
č. 1/2007).

Zdraví a krásné jarní dny přeje 
Zdeněk Horner

· · ·

Vážený Zdeňku Hornere, 
obávám se, že trochu přeháníš. Co po mně 
vlastně  chceš  (odhlédnu­li  od  toho,  že  se 
zřejmě názor nás dvou na Zedníkovu knihu 
liší  a  Ty  jsi  z  toho  mého  roztrpčen)?  Ano, 
recenzenti jsou různí a já mám – pokud už 
se  do  recenzí  pouštím  –  prostě  blíž  k  oné 
všeobecně  opovrhované  dojmologii.  Jsem 
přesvědčena,  že  ať  se  recenzent  tváří  sebe­
objektivněji a třebas i vydatně literárněteo­
retickými  termíny  šermuje,  stejně  v  pod­
statě  více  či  méně  vyjadřuje  a  argumenty 
podepírá své vlastní subjektivní dojmy – ji­
 né totiž ani k dispozici nemá. Tím hůř pro 

něj, pokud to nepřizná nebo si to dokonce 
ani neuvědomí. Recenze je zkrátka zprávou 
o tom, jak dané dílo zcela konkrétní člověk 
(skrze  sebe,  své  znalosti,  schopnosti  vcítit 
se  apod.,  ale  samozřejmě  i  skrze  své  nedo­
statky, osobní bloky a omezenost) přečetl. 

Máš pravdu, že slovo „klackovitost“ není 
literárněteoretický  pojem.  Použila  jsem 
ho  (a  vedle  něj  i  spousty  dalších  literár­
něteoretických ne­pojmů) ve zcela běžném 
významu, ve snaze své dojmy co nejplastič­
těji popsat. To se tak dělá, ba i v recenzích. 
Upřímně řečeno si nedovedu představit, že 
by  nějaká  recenze  byla  složena  výhradně 
z odborných pojmů (myslím, že by se vůbec 
nedala  číst).  Tvůj  kauzální  řetězec,  kon­
čící  u  slovníku  psychiatrické  terminologie, 
jímž se mne snažíš zpohlavkovat, je v mých 
očích roztomile vratkou a krkolomnou kon­
strukcí.  A  že  by  bylo  použití  slova  „klac­
kovitost“  projevem arogantní moci, která se 
pokouší z posledních sil uchovat si svoje pozice 
neetickým manipulováním s podvědomím čte-
náře, to už mi připadá, nezlob se, doopravdy 
směšné. Jaké moci a jakých pozic, proboha? 
Literatura opravdu není (aspoň doufám) ani 
bojištěm, ani průmyslovým odvětvím s kon­
kurujícími si firmami, ba ani parlamentem. 
Já osobně ji chápu naopak jako jeden z nej­
svobodnějších  prostorů,  které  nám  ještě 
zbývají. Místo, kde se automaticky nestane 
nepřítelem ten, kdo má jiný názor, a právě 
proto je možno v literatuře pobývat, hledat, 
nalézat, ale také beze strachu říci NE. 

Božena Správcová

Vážená Boženo Správcová!
Tentokrát  se  musím  ohradit  ke  způsobu, 
jakým jsi setřela ve Tvaru  č. 5/2007 básnic­
kou  prvotinu  Ladislava  Zedníka  Zahrady 
s jabloněmi a dvěma křesly. Nijak se nepoza­
stavuji nad tím, že je zcela legitimní jakáko­
liv dojmová nelibost, byť od kritika lze oče­
kávat  poctivější  přístup  k  interpretaci  než 
povrchní dojmologii. Pozastavuji se však nad 
tím,  že  jsi  ve  své  „kritice“  použila  sousloví 

„klackovité nehoráznosti“  a dále v  textu  ještě 
„sklon ke klackovitým záškubům“. V textu jsem 
vysledoval  genezi  „zpozorované“  klackovi­
tosti  od  slova  „nehoráznost“,  jíž  jsi  poctila 
autorův  verš:  Světlo / – s moudrostí úměr-
nou svému věku / mlčí. Z  tvého pohledu  jde 
o  jakousi  „rádoby  hlubokou  nehoráznost“. 
Z  textu  není  sice  vůbec  jasné,  proč  by  sis 
měla  něco  podobného  myslet,  ale  budiž,  je 
to  tvoje  kritika.  Se  slovem  „nehoráznost“ 
bych se totiž nakonec smířil, kdyby nevedlo 
k  výše  uvedené  klackovitosti.Pokud  jsi 
o klackovitost chtěla rozšířit pojmy literární 
teorie, potom je třeba s tebou polemizovat, 
neboť jde o nebezpečný precedens. Původně 
se pojmem  klackovitost označuje prepuber­
tální  chování  jedinců  na  rozhraní  5.  až  6. 
třídy základní školy, které je charakteristické 
nešikovným, neohrabaným vnějším dojmem. 
Souvisí s překotným růstem jedince, jenž si 
kompenzuje  viditelnou  neohrabanost  vyta­
hováním  doprovázeným  hrozbou  pohupují­
cích údů, mnohdy daleko větších, než jsou ty 
maminčiny. Ale my se bavíme o takřka třice­
tiletém autorovi veršů! Pokud bychom si při­
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prostorem  prvního  setkání  se  smrtí,  lás­
kou  a  politikou  zároveň.  Hrdinové  shodně 
pocházejí z nepříliš bohatého maloburžoaz­
ního prostředí a ke komunismu se dostávají 
ne  díky  svému  třídnímu  předurčení,  ale 

„intelektuální“ cestou – přes knihy, diskuzní 
kroužky  a  studium.  Na  jejich  politické  for­
mování má rozhodující vliv poválečné tříletí 
stále ještě demokratického státu, v němž se 
vedl boj o „získání mas“. Hrdinové do něho 
vstupují    na  prahu  dospělosti,  kdy  všichni 
shodně  studují  „politiku“  (tj.  na  Vysoké 
škole politické a sociální), hlásí se do komu­
nistické strany, zúčastňují se brigád. 

Příznačné je, že samotný únor 1948 není 
v  dílech  takřka  vůbec  zmíněn.  Poúnorové 
události zřetelně pro postavy i jejich autory 
představují  přirozené  vyústění  válečného 
traumatu  a  nezkažených  ideálů  pováleč­
ného  budování  socialistické  společnosti. 
Pragmatický  boj  o  moc  a  připravovaný, 
řízený převrat v takovémto způsobu reflexe 
dějin nemá místo. 

Zajímavé  je  provést  srovnání  těchto 
děl  s  produkcí  oficiální,  s  tvorbou  autorů 
v sedmdesátých letech angažovaných, kteří 
ve  svých  románových  kronikách,  často 
inspirovaných  poetikou  budovatelských 
románů  padesátých  let,  taktéž  postihovali 
poválečný  vývoj  země  (Jiří  Křenek,  Karel 
Misař, Petr Pavlík, Jaromíra Kolárová a jiní). 
I v nich se totiž  hrdinové angažují na schů­
zích a brigádách a poválečný vývoj  logicky 
směřuje  k  vítěznému  převzetí  moci.  Únor 
však  je  v  nich  popsán  podrobně  a  zdůraz­
něn jakožto rozhodující obrat a těžce vybo­
jované  vítězství,  symbol  překonání  staré 
společnosti.

Vysoké a nízké
V  neoficiálních,  samizdatových  dílech  se 
však  objevují  i  další  motivy,  které  jinak 
podobnou  interpretaci  poválečného  tří­
letí  jakožto  období  nadšeného  budování 
odlišují  od  ztvárnění  v  oficiálních  norma­
lizačních  a  starších  dílech.  V  protikladu 
k  obdobně  proklamovaným  vznešeným 
cílům  je  tu  totiž  zdůrazňována  neidealizo­
vaná  motivace  angažovanosti  románových 
postav:  šlo  jim  o  docela  prostou  touhu 
vyniknout a předvést se před obdivovanou 
dívkou.  Přirozené  pohnutky  jejich  jednání, 
nezkušenost, naivita a ješitnost, jež mohou 
být  v  protikladu  k  vysokým  ideálům  vní­
mány jako nízké, však jejich chování odleh­
čují a polidšťují. Spolu s prolínáním vysoké 
a nízké motivace  jednání postav se v sami­

zdatových  dílech  objevuje  další  důležitý 
motiv, a to motiv potlačených pochybností. 
Přestože  hrdinové  tuší  a  vědí,  že  není  vše 
v pořádku, odmítají vidět  jiný než  idealizo­
vaný obraz, a volí tak jednodušší cestu slepé 
víry a přizpůsobení se. (Nejpregnantněji to 
vyjádřil  Putíkův  hrdina  Emil:  „Zařadím se! 
Podřídím se! Proměním se! Zároveň však sly-
šel ve svém hlase cosi falešného. Ale co?“; Pro­
měny mladého muže, s. 186.) 

Charakterové vady
Po  vynechaném  únorovém  převratu  se  tak 
hrdinové  ocitají  rovnou  ve  víru  nejradikál­
nějšího budování komunismu. Protagonisté, 
nyní již v roli prověřených kádrů, novinářů, 
pedagogů, soudců, spisovatelů,  se na expo­
novaných  místech  aktivně  účastní  oficiál­
ního  života.  Pochybnosti  zpočátku  opět 
potlačují    (objevuje  se  tu  například  motiv 
návštěvy  Sovětského  svazu  a  střet  s  jeho 
bídou, kterou protagonista  jako by nevidí). 
Vina hlavních hrdinů je ovšem nyní již o to 
horší,  že  postupem  doby  a  s  novými  infor­
macemi již v očích autorů ztrácejí počáteční 
naivitu.  Jejich  politická  rozhodnutí  (tedy 
ne  již  pouhé  akceptování  a  přihlížení,  ale 
aktivní  čin)  jsou  proto  často  motivována 
i  charakterovými  vadami,  jako  je  žárli­
vost,  sobectví  či  ješitnost,  které  již  nyní 
neomlouvá nevědomost mládí. 

Příklad  takovéhoto  vědomého  činu 
s  politickým  pozadím,  jenž  má  nedozírné 
následky  pro  životy  druhých,  představuje 
zrada a udání milované dívky, kterou chce 
hrdina  vytrestat  za  její  domněle  nedosta­
tečnou lásku. Dívku tak udá pro zcela mali­
cherné  provinění  stranickým  orgánům  či 
policii (tak je tomu u Kautmana či Kundery, 
částečně  i  v  Kohoutově  románu;  „zrada“ 
ovšem může být prezentována i opuštěním 
v těžké situaci jako v případě hlavní postavy 
Klímova románu). Pokus o pomstu se však 
hrdinům vymkne z rukou a přinese následky, 
jež  ve  své  politické  naivitě  neočekávali 

– vyústí v dívčino uvěznění. Vina, dříve při­
souzená dějinám a „těm nahoře“, je tak kon­
kretizována a vztažena k reálnému původci 
neštěstí, na něhož po čase dopadá s dvojná­
sobnou vahou (zatímco dívky, byť předtím 
podobně  „ideově  pomýlené“,  naopak  pro­
žité utrpení očišťuje). 

Tento motiv tak vyjadřuje názor (v období 
vzniku románu silně aktuální), že jakékoliv 
zapletení se s mocí znamená pád a nesmaza­
telnou chybu, která vede k fatálnímu morál­
nímu  i  lidskému  úpadku.  Příkladem  může 

být  Kautmanův  hrdina  z  románu  Mrtvé 
rameno,  který po udání  své dívky  Markéty, 
jež  naivně  zapůjčila  svou  stranickou  legiti­
maci  později  emigrovavšímu  příteli,  není 
schopen  běžného  života,  trpí  impotencí, 
depresemi  a  propadne  alkoholismu.  Na 
konci románu  je z něj umírající  troska bez 
jediné blízké duše, jež definuje svou hlavní 
chybu právě tímto osudovým rozhodnutím: 

„(...)  v Markétě je ta hlavní, osudová chyba 
(…) Markéta snad byla jediná možnost, jediná 
šance, která mi byla dána a kterou jsem nevy-
užil“. 

Zkázu, která následuje po takovémto činu, 
symbolizuje i trapná smrt básníka Jaromila 
z Kunderovy prózy Život je jinde  či manžel­
ská i mravní krize Adama Kindla v Klímově 
Soudci z milosti. 

Vševědoucí vypravěč 
v normalizačním období
Hrdinové  analyzovaných  próz  posléze  pře­
konají nejtužší období stalinismu, po němž 
se  u  nich  začínají  objevovat  první  „procit­
nutí“, sebereflexe a přiznání vin. Nevedou je 
k tomu výrazné politické události, jako byly 
procesy  („Byli to lidé jiné generace. Nemohl 
jsem k nim mít osobní vztah, necítil jsem k nim 
nikdy lásku, a proto jsem ani teď nebyl nijak 
otřesen“;  Soudce z milosti),  ale  pouze  tvrdá 
vlastní zkušenost – propuštění z exponova­
ného místa či odchod na odlehlé působiště. 
I  svědectví  polických  vězňů  mohou  vysly­
šet teprve poté, co se ocitají v těžké osobní 
situaci, v krizi své víry v komunismus. 

Pokud  se  jednotlivé  příběhy  neuzavírají 
již  dříve  (tak  jako  román  Kunderův  a  Putí­
kův),  představuje  další  výrazný  přelom  až 
rok 1968, jenž se zprvu zdá být příležitostí 
k  nápravě  dřívějších  ideálů  i  vin.  S  výjim­
kou Pavla Kohouta,  jenž ve shodě se svým 
naturelem  promítl  do  své  prózy  politickou 
angažovanost, protagonisté ostatních próz 

–  i přes rozdílnou osobní zkušenost autorů 
–  zůstávají  nerozhodnuti  a  spíše  v  pozadí 
(Klímův  hrdina  je  v  zahraničí,  Kautmanův 
v  nemocnici).  Tím  se  jejich  rozhodnutí, 
jak  se  postavit  ke  komunismu  jako  celku, 
odsunuje  do  doby  normalizace,  tedy  do 
tehdejší  současnosti,  a  jednotlivá  díla  tak 
bezprostředně  tematizují  dobová  morální 
dilemata.  To,  zda  budou  předchozí  viny 
protagonistům alespoň částečně odpuštěny, 
závisí  na  závěrečném  rozhodnutí  postavy. 
Přesto  je pro ně příznačné váhání a strach 
z opětné angažovanosti (a to na obou stra­
nách),  tedy  obavy  z  jakéhokoliv  aktivního 

činu. Nejdůležitějším rozhodnutím, kterého 
jsou protagonisté nakonec schopni a které 
může  umenšit  jejich  vinu,  je  rozhodnutí 
zůstat ve vlasti – jejich viny jako by je osu­
dově svazovaly se zemí a  jejich sebereflexe 
byla  možná  pouze  v  „místě  činu“.  (Tomu 
odpovídá  i  fakt,  že  všichni  autoři  sledova­
ných  próz  buď  neemigrovali  vůbec,  nebo 
až v průběhu normalizace a po napsání děl, 
o nichž hovoříme.)

„Současnost“,  tedy  normalizace  jakožto 
doba, v níž už mají hrdinové patřičný odstup 
od  prvotních  idejí,  nadšení  i  omylů,  tak 
autorům z perspektivy již vědoucího vypra­
věče  umožňuje  pojmenovat  příčiny  jejich 
selhání  a  vysvětlit,  proč  tehdy  začali  věřit 

„černé  hvězdě“  komunismu.  Vcelku  lze  říci, 
že  kromě  historických  událostí,  jako  byla 
Mnichovská dohoda a druhá světová válka, 
za  příčinu  nejčastěji  označují  především 
osobní,  prosté  lidské  pohnutky,  zahrnující 
charakterové  nedostatky  jako  slabošství  či 
ješitnost,  problematickou  rodinnou  ana­
mnézu  –  zejména  touhu  vymanit  se  z  pří­
lišné závislosti na rodičích, ale také potřebu 
věřit, patřit do nějakého společenství, nové, 
ideální rodiny. 

Společným  jmenovatelem,  jenž  se  v  růz­
ných  podobách  nakonec  prolíná  všemi 
sledovanými  díly,  je  však  věk,  nezralost 
a  nedospělost.  Milan  Kundera  ho  nazývá 

„lyrický  věk“,  přičemž  tu  spojuje  „génia 
lyriky“ s „géniem nezkušenosti“. Jeho Jaro­
mil  totiž  při  politickém  angažmá „ztratil 
na chvíli pocit dítěte“  ; obdobně byl „Poprvé 
uznán a vyzdvižen!“  i  Putíkův  mladý  muž. 
Angažovanost  v  komunistické  straně  totiž 
dávala  literárním  i  skutečným  protagonis­
tům  možnost  poprvé  okusit  pocit  dospě­
losti, „opravdového“ života, chlapských roz­
hodnutí a boje na „správné straně dějin“.

· · ·

V Kautmanově Mrtvém ramenu je toto mládí 
hlavní  příčinou  a  počátkem  základního 
selhání.  Zatímco  citovaný  výrok  „Někde se 
stala chyba“ román otevírá, vysvětlení toho, 
co  bylo  osudovou  příčinou  hlavní  osudové 
chyby, ho příznačně uzavírá: „Byly nás houfy 
diletantů, kteří zhudlařili naše poválečné 
dějiny. Tak to by vycházelo: chopili jsme se věci 

– »diletantští břídilové«, a jali jsme se »budovat 
nový řád« (…) A má osobní tragédie spočívá 
v tom, že jsem to nepoznal a že jsem svou šanci 
promarnil. Tak tu ji máme, osudovou chybu.“

(mezititulky Tvar)

FRAncOUzsKÉ OKnO

O AKTUALITÁCH Z FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO žIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Kdo padá, je člověk

Prezidentská  kampaň,  která  právě  probíhá 
ve Francii, se neodehrává jen v médiích, ale 
i na knižních pultech. Kandidáti na úřad pre­
zidenta vydávají svá literární díla a spisova­
telé píší o svých favoritech, literární přílohy 
všech  časopisů  a  deníků  recenzují  a  infor­
mují  o  knižních  novinkách  s  politickým 
nádechem. Listuji alespoň dvěma z nich.

V  prvních  jarních  dnech  letošního  roku 
vydalo  prestižní  pařížské  nakladatelství 
Plon knihu François Bayroua s názvem Pro-
jet d´espoir  (Návrh  naděje).  Dosud  velmi 
zdrženlivý  Bayrou  vystoupil  ze  stínu,  inte­
lektuál,  autor  mnoha  odborných  publikací, 
katolík  s  pevnými  sociálními  a  republikán­
skými  zásadami,  bývalý  ministr  školství; 
jeho politická hvězda prudce stoupá na žeb­
říčku  předvolebních  preferencí,  zdá  se,  že 
kandidát  za  Svaz pro francouzskou demokra-
cii by mohl předběhnout i Sarka i Ségo. 

Bayrou  věnuje  ve  své  knize  značnou 
pozornost  hlavním  principům,  s  nimiž  je 
Francie nerozlučně spjata: volností, rovností, 
bratrstvím.  Připomíná,  že  pro  lidskou  spo­

jen  s  vizemi  a  předvolebním  programem. 
Vyčítají  mu,  že  se  šikovně  distancoval  od 
šátkového zákona.  Nicméně  tím,  že  Bayrou 
stál  dlouho  stranou,  vytvořil  pocit,  že  je 
nadstranický,  a  tím  nepochybně  získal  pří­
zeň voličů. 

V  nakladatelství  Grasset  vyšla  koncem 
minulého roku jiná kniha menšího rozsahu 
s  názvem  Mignonne, allons voir…  (Miláček, 
uvidíme…),  jejímž  autorem  je  francouzský 
spisovatel a  literární kritik Marc Lambron, 
kterému  byla  v  roce  1993  udělena  cena 
Femina  za  román  L´Oeil du silence  (Oko 
ticha). 

Kniha  Miláček, uvidíme… je  koncipována 
jako rozhovor dvou přátel, kteří pomalu krá­
čejí  pařížskými  ulicemi,  místy  se  zastavují 
a  rozmlouvají  o  politice,  o  volbách;  zamýš­
lejí  se nad  fenoménem Royalová. Ségolène 
má  charizma  i  program,  kterým  chce  při­
blížit socialistickou stranu mladým voličům, 
tvrdí  Lambron  na  jednom  místě.  Avšak 
oba jí vyčítají přílišnou touhu po moci. Její 
odpůrci  ji  přirovnávají  k  Popelce,  Cosette 
ze slavných Bídníků, ale  i k Eleně Ceauşes­
kové, dokonce i k prázdné škebli. Příznivci ji 
naopak považují za fille rebelle, svéhlavičku, 
za une femme nouvelle, novou ženu; emanci­
povanou  matku  čtyř  dětí,  nezávislou  ženu, 
která  se  neprovdala  za  svého  druha,  ale 

dovede  se  výborně  prosazovat  ve  význam­
ných funkcích. Zdá se, že paní Royalová má 
šanci  brzy  usednout  na  prezidentský  trůn 
v Elysejském paláci.

Jinak  se  oba  přátelé  nechvalně  vyjadřují 
o  francouzské  politické  garnituře;  Domi­
niqua de Villepin přirovnávají k Planchetovi, 
který  se  marně  snaží,  aby  byl  d´Artagnan, 
ostatní politiky pak ke starým dětem, které 
si chtějí hrát s živými vojáčky; Mitterrand je 
charakterizován  jako muž s maskou,  jehož 
pravá tvář byla, možná, maska sama. 

Marc  Lambron  se  domnívá,  že  Ségolène 
Royalová  z  generace  prince  Charlese  se 
liší  od  svých  souputníků  hlavně  svým  pří­
stupem  i  svým  image,  a  to by  jí mohlo při­
nést  volební  vítězství.  Sarkozy,  říká  autor, 
bojuje  s  ženou,  která  už  porazila  bývalého 
předsedu vlády Lionela Jospina, stejně tak 
i  Jean­Pierra  Raffarina  i  druhého  nejvliv­
nějšího  muže  socialistů  Laurenta  Fabiuse, 
podobně  jako  Dominiqua  Strauss­Kahna, 
bývalého ministra financí – vesměs zkušené 
válečníky na politickém poli. Je to těžký boj 
a Sarkozyho vítězství je nejisté. 

Miláček, uvidíme… není politologická ana­
lýza,  je  to  nevelká  próza  napsaná  s  humo­
rem,  výstižně,  a  jak  říká  Philippe  Sollers 
v  Nouvel Observateur, krutá,  legrační,  lepší 
než útočná: inspirující a přesná.

lečnost  jsou  ale  příznačné  projevy  zcela 
opačné:  podřízenost,  sobectví,  povyšování. 
Zamýšlí  se  nad  současnou  společností, 
kterou  podle  jeho  názoru  ovládají  hlavně 
peníze, jako by moc peněz měla své panství 
navěky.  Na  jiném  místě  autor  pak  dodává: 
Jen ten, kdo je zcela odtržen od skutečného 
života, může prohlásit, že nezaměstnaní, chudí 
a lidé žijící ze životního minima si za svůj úděl 
mohou sami. Život každému nachystá mnoho 
křižovatek a stačí velmi málo, aby na nich člo-
věk upadl. Ten, kdo padá, a ten, kdo vstává, je 
člověk; je možné upadnout a hned vstát. Platí 
to ale i opačně. V životě nezáleží vše jen na vůli, 
schopnosti a práci. 

Zdá  se,  že  François  Bayrou  je  sice  pře­
mýšlivý pozorovatel dnešní společnosti, ale 
kniha  místy  přece  jen  připomíná  katalog 
předvolebních  slibů;  vytyčení  cesty,  po  níž 
lze jedině dospět k úspěchu a ke štěstí. Auto­
rovi nelze upřít snahu o změny k  lepšímu; 
chce bojovat proti negramotnosti, která se 
šíří po celé Francii, chce, aby důchodci mohli 
pracovat,  jak  dlouho  budou  chtít,  doporu­
čuje podporovat drobné podnikání, upozor­
ňuje na nepříznivý demografický vývoj, na 
stárnutí populace.

Kritikové však Bayrouovi vyčítají, že daný 
systém sice rád napadá, ale žádné konkrétní 
návrhy  na  jeho  změnu  nepřináší,  přichází 
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Ale po pořádku: Dorazil jsem krátce po šest­
nácté,  paní  Berkovou  jsem  neviděl,  kavár­
nička  však  byla  téměř  plná,  a  tak  jsem  si 
objednal  presso  a  usedl  k  jedinému  (sho­
dou okolností většímu) stolu, který byl celý 
volný.  Sotva  jsem  však  upil  první  doušek, 
bylo  mi  dáno  vyslechnout  od  vedlejšího 
stolu  rozhovor,  z  nějž  jsem  vyrozuměl,  že 
čtení  je  přesunuto  až  na  půl  devátou  večer. 
Radost  jsem  neměl.  Co  s  načatým  odpo­
lednem?  Tak  dlouho  tu  přece  vysedávat 
nebudu!  Navíc  vzápětí  všechny  tři  menší 
stolky  osiřely  a  zbyla  jen  společnost  u  dru­
hého většího stolu – známí a přátelé obsluhy. 
Nu  což,  dopiju  a  půjdu.  Upíjel  jsem  však 
velmi pomalu, neboť rozhodnutí co dál jaksi 
nepřicházelo.  Když  vtom  se  dveře  rozlétly 
a  s  energií  sobě  vlastní  vstoupila  paní  Ber­
ková následována mladou suitou. Hned bylo 
živo, a jak už jsem si tak o to svou polohou 
v  prostoru  říkal,  ocitl  jsem  se  rázem  upro­
střed  nich  –  potenciálních  spisovatelů.  Při­
sedli a krom objednávky začali rozebírat dvě 
věci – parkování a kdy se vlastně bude číst.

„Kde je Tomáš?“ ptá se učitelka. „Ještě par­
kuje,“  odpovídá  Navoněná  kráska.  „Ale  ty 
parkuješ hned tady – abys nedostala pokutu,“ 
varuje učitelka. „To je jedno.“ „Nebo botičku 
aby  ti  nedali.“  „To  mi  nevadí  –  lepší  než 
odtah, ne?“ Společenství je rozděleno na ty, 
kdož  se  drží  pozvánky,  která  přišla  i  mně, 
a na ty, kdož se již záhadnými kanály dozvě­
děli o přesunu na půl devátou. „Dyť tu nikdo 
není, lidi přijdou až na tu půl devátou,“ argu­
mentuje Mladík s culíkem. Je téměř rozhod­
nuto, „jen“ je teprve půl páté a jeden z nich 
navíc potřebuje jít už v sedm. „Tak začneme 
v sedm?“ Každopádně se bude čekat. 

Paní Berková na posilněnou nabízí fernet, 
ale poté, co jedna z dívek prohlásí, že pije jen 
balantýnku,  paní  Berková  usměrní  omla­
dinu směrem k vodce a upozorní, že situace, 
kdy  česká  spisovatelka  vyššího  středního 
věku  hostí  mládež  ze  zámožných  rodin,  je 
námětem  na  povídku.  Inu,  nějaký  námět 
tu dnes ve vzduchu možná lítá – pomyslím 
si nad právě dopitým šálkem a začnu váhat 
s odchodem. 

Konečně  přichází  i  Tomáš,  na  rozdíl  od 
ostatního  spisovatelského  potěru,  který 
jistě  nepřekročil  dvacítku,  je  to  minimálně 
padesátník.  Nejprve  se  mě  zmateně  zeptá, 
jestli  k  nim  patřím,  a  když  řeknu,  že  ne, 
decentně  mi  naznačí,  zda  bych  se  nechtěl 

odsunout  k  malému  stolku  –  jenomže  mě 
to  tu  právě  začíná  bavit,  a  tak  dělám,  že 
náznak  nevnímám  a  nechápu.  Tomáš  tedy 
usedne na lavici po mé pravici a podvečírek 
může začít. 

Přichází obsluha, já si objednám džus, ale 
Tomáš teprve zjišťuje stav objednávek. Ptá 
se, co pijí ostatní, a paní Berková mu napůl 
v  žertu,  napůl  vážně  sdělí,  že  milionáře 
nehostí  –  Tomáš  bez  mrknutí  oka  vstane 
a  jde  si  objednat  láhev  vína.  Navoněná 
kráska  volá  kamarádce,  aby  ji  přeoriento­
vala na půl devátou, a připravuje  ji:  „Je  to 
jenom taková prťavá kavárnička.“ „No snad 
si nečekala stadión,“ směje se paní Berková, 
sedící po mé levici, a začne zjišťovat, co kdo 
vlastně hodlá číst – vylovila za tím účelem 
psací potřeby a vytváří jakýsi playlist. Vmí­
sím se do jejich hovorů, abych jim sdělil, že 
jsem  přišel  „na  ně“,  a  když  už  jsou  tu,  tak 
by mi mohli – ne, vlastně měli něco přečíst. 
Vzbudí to malé pozdvižení,  je vidět, že čte­
nář (posluchač) je dnes v literatuře opravdu 
pánem.  Dívka,  kterou  ostatní  oslovovali 
(tuším) Kristýna, oznámí, že má někde jinde 
zkoušku z angličtiny a odchází. Obdiv, který 
ke mně mladí spisovatelé jakožto k živému 
čtenáři  chovají,  mi  nestačí  a  nepřestávám 
prudit:    Když  svou  výzvu  k  zahájení  čtení 
zopakuji  potřetí,  je  přijata.  Paní  Berková 
ovšem  upozorní,  že  se  jedná  o  studenty 
teprve  prvního  ročníku.  Napadá  mě  drzá 
myšlenka:  Proč  se  Akademie  prezentuje 
prvním ročníkem? Neměli by prváky vodit 
na  čtení  spíš  jako  posluchače?  Nicméně 
mlčím,  nemám  totiž  konfrontační  náladu 
a navíc: Kam by taková soukromá VŠ přišla, 
s nějakou pokorou, že?

Tomáš objedná další dvě láhve vína a čte 
jako první: krátký příběh o tom, jak je nucen 
ve  vykachlíkované  místnosti  odebrat  něko­
lika biskupům vzorek stolice – ovšem nikoli 
z tělesa vytlačeného, nýbrž prstem ponoře­
ným. Když fantaskní hříčku dočte, cítím se 
jakožto  jediný  posluchač  mezi  spisovateli 
povinen  dokázat,  že  jsem  vnímal,  a  pozna­
menám, že se nejspíš jednalo o záznam snu. 

„Pozor,  máme  chytrého  posluchače,  náš 
posluchač je chytrej,“ ohodnotí můj postřeh 
paní Berková.

Následuje  čtení  druhého  Tomáše  –  Mla­
dík  s  culíkem  je  totiž  také  Tomáš.  Čte  pří­
běh Lentilky o muži, který se v uzavřeném 
bytě  brodí  černými  slimáky,  pak  někomu 

otevře,  aby  se  zjistilo,  že  někoho  jiného 
zabil  –  na  konci  je  vyzván,  aby  si  vzal  své 
lentilky.  Zeptám  se,  jestli  se  mělo  jednat 
o blázna a zda lentilky jsou prášky. Je mi to 
potvrzeno a tím pádem jsem nucen autora 
upozornit, že jeho představy o mysli blázna 
mi  připadají  poznamenané  nadměrným 
sledováním  hororů.  Tomáš  řekne,  že  večer 
bude  číst  raděj  něco  jiného.  Paní  Berková 
poprvé  vysloví  strašlivé  podezření,  jestli 
nejsem  kritik.  Poté,  co  ji  pravdivě  ujistím 
že  ne  (recenzi  jsem  již  sice  spáchal,  ale  do 
kritika mám hodně daleko), dodá: „Kritiky 
nesnáším!“ 

Čte Navoněná kráska o muži, který se (už 
zase) vrátí pozdě domů, a ženiny výčitky ho 
vytočí  natolik,  že  ji  zabije:  „až  po  osmém 
bodnutí  se  uvolnil“.  Paní  Berková  mě  ten­
tokrát  předejde  a  vyloží  dívce  své  výhrady. 
Následuje přestávka, Kristýna totiž poslala 
SMS s žádostí o pomoc. Všichni se radíme 
o možném překladu dvou neobvyklých ang­
lických  frází.  Po  odeslání  odpovědi  pokra­
čuje Kráska ve slunečních brýlích. Svůj text 
anoncuje jako vnitřní monolog,  je o létání 
vzducholodí za krásou k nebi – vzducholodí, 
kterou stále někdo ničí, a proto je potřeba ji 
znovu stavět. Text je mlhavě obecný, vágní 
a  zatížený  různými  klišé,  avšak  předne­
sený s tak naléhavou opravdovostí, že to té 
dívčině  uvěřím  a  neodvažuji  se  ji  zraňovat 
výtkami.  Paní  Berková  též  pouze  pronese 
něco  o  potřebě  na  textu  ještě  pracovat. 
Dívka  se  ještě  omluví,  že  sluneční  brýle  si 
koupila  dnes,  protože  má  poprvé  v  životě 
zánět spojivek. A může se číst dál…

Četli  mi  ještě  další  čtyři  studenti 
a  navzdory  tomu,  že  mezi  nimi  byl  i  ten 
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pravděpodobně nejtalentovanější z nich, se 
omlouvám – pokusím se již pouze o shrnutí 
svého  prožitku.  Všechny  čtené  texty  by  se 
daly opentlit větším či menším množstvím 
nepěkných  přívlastků,  ale  neučiním  tak, 
neboť ten podstatný zápor by musel chybět 

–  špatnými  by  se  totiž  daly  nazvat  pouze 
v případě, že by se jimi prezentovali nějací 

„skuteční“  spisovatelé.  Takto  bylo  spíš  zají­
mavé sledovat, jak se za vrstvou klišé a naivit 
objevuje jádro odpovídající každé z tak odliš­
ných osob. Potvrzuje se tak, že písemný pro­
jev je jedinečný jako otisk prstů, a to nejen 
písmem, ale i obsahem. Možná že nikdo ze 
zúčastněných  autorů  se  v  budoucnu  litera­
tuře věnovat nebude, ale je potěšující vidět, 
jak  různorodí  lidé  chápou  a  volí  literaturu 
jako pomocníka na cestě sebepoznání.

Paní  Berková  mě  ještě  během  následné 
debaty  dvakrát  upozornila,  že  jestli  jsem 
kritik, tak mě zabije, a konečně při oblékání 
mě s úsměvem varovala: „Ne abyste o tom 
někam napsal.“ „Když si to vyloženě nepře­
jete, tak nenapíšu.“ „No – leda že byste chvá­
lil.“ Porušil  jsem neuvážený slib a tak tedy: 
Chválím,  chválím,  chválím,  neboť  se  mi 
zcela nečekaně dostalo jednoho z nejzajíma­
vějších  zážitků  mého  dosavadního  „literár­
ního života“. Ukázalo se mi, že stejně  jako 
plytká  prezentace  může  umrtvovat  vyda­
řené texty, tak naopak vydařená konstelace 
udělá ze čtení textů syrových a neumělých 
něco živého a inspirativního.

Odcházel  jsem  ve  tři  čtvrtě  na  sedm, 
a  přestože  jsem  za  pěkný  podvečer  podě­
koval,  rád  zde  poděkování  opakuji.  Docela 
by  mě  zajímalo,  jak  dopadlo  jejich  „druhé 
podání“ o půl deváté… 

Vladislav Reisinger

Původně jsem se chtěl jít podívat, jak Petr Král čte z Josifa Brodského, jenže ouha, 
zjistil jsem, že šestého března mám noční směnu, nicméně chuť na literární život 
byla, a tak jsem si řekl, že si to zkusím vynahradit o den dříve na stejném místě. 
Pozvánka hlásala, že pátého od šestnácti hodin budou v kavárně a knihkupectví 
Fra číst žáci Alexandry Berkové. Přestože se snažím svou naivitu udržovat s rozu-
mem v rovnováze, ovanul mne antický vánek – milovníci umění vyhledávají svůj 
idol, aby ho poznali jako člověka a následovali coby učitele. Mé blouznění netrvalo 
dlouho, samozřejmě jde v první řadě o žáky Literární akademie Josefa Škvorec-
kého se vším, co patří k tomu být dnes žákem placené vysoké školy… 
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z PřÍTMÍ zÁMEcKýcH KniHOVEn

K autorům nejčastěji se vysky­
tujícím v zámeckých knihov­
nách  patří  německy  píšící 
rodačka  z  Lochkova  Aloisie 
(Lola)  Kirschnerová  (1854 
až  1934),  píšící  pod  pseudo­

nymem Ossip Schubin. Narodila se v rodině 
zámožného  advokáta  na  zámečku  Lochkov 
ve stejnojmenné městské části dnešní Prahy 
16. Jí a  její sestře Marii se dostalo vynikají­
cího vzdělání a podpory jejich talentu. Marie, 
starší  ze  sester,  se  stala  výtvarnicí,  vynikla 
především jako malířka skla, její výtvory pro 
známé sklárny Johann Loetz Witwe v Kláš­
terském  Mlýně  na  Šumavě  patří  k  vrchol­
ným  ukázkám  středoevropského  secesního 
skla.  Součástí  vzdělání  obou  sester  byly 
i  jejich  cesty  po  Evropě.  V  Paříži  se  Aloisie 

seznámila mimo jiné s Ivanem Turgeněvem 
a podle postavy z    jednoho  jeho románu si 
zvolila  spisovatelský  pseudonym.  Prvotinu, 
román Ehre, publikovala ve svých 28 letech. 
Během následujících čtyřiceti let vydala přes 
čtyřicet románů. Většina z nich se odehrává 
v  imaginárním  světě  aristokracie,  která  se 
pohybuje  v  luxusních  evropských  centrech 
a lázních, děj se točí okolo dědických sporů, 
nemanželských dětí, a představuje tak únik 
ze světa politické a sociální reality. 

Také  německá  spisovatelka  Ida  von 
Düringsfeld  (1815–1876) patří k  velice čas­
tým  autorům  zámeckých  knihoven.  Vedle 
románů a básní se též věnovala národopisu, 
kde  se  proslavila  dodnes  užívaným  slov­
níkem  přísloví  německých  a  románských 
národů.  V  roce  1851  přeložila  do  němčiny 
knihu  českých  písní  a  pověstí  pod  názvem 
Böhmische Rosen.  Odborná  díla  psala  větši­
nou  společně  se  svým  manželem  baronem 
Reinsbergem, se kterým napsali rozsáhlé dílo 
o svatebních zvycích a obřadech evropských 
národů Hochzeitsbuch. Brauch und Glaube der 
Hochzeit bei den christlichen Völkern Europas, 
vydané v Lipsku roku  1871.

Největší  hvězdou  mezi  zámeckými  spi­
sovatelkami  ovšem  zůstává, a  to patrně  již 
navždy, Marie von Ebner­Eschenbach. Když 
jsem  si  ji  v  jedné  práci  určené  německému 
nakladatelství  dovolil  přirovnat  k  naší 
Boženě  Němcové,  paní  korektorka  se  mě 
zeptala,  zda  si  jsem  jist  vhodností  tohoto 
příměru. Dodnes nejsem, protože jsem toho 
více  přečetl  o  Ebner­Eschenbachové  než 
z ní. 

Baronka  Marie  von  Ebner­Eschenbach, 
rozená  hraběnka  Dubská  z  Třebomyslic,  se 
narodila  v  jihomoravských    Zdislavicích 
13. září 1830 a zemřela 12. března 1916 ve 
Vídni. V roce 1848 se provdala za svého bra­
trance  barona  Moritze  von  Ebner­Eschen­
bach,  hejtmana  a  pozdějšího  polního  mar­
šála. V  letech 1851 až 1856 bydleli v Louce 

u  Znojma,  kam  byl  její  muž  služebně  povo­
lán.  V  roce  1856  se  přestěhovala  do  Vídně, 
část roku však trávila v rodných Zdislavicích. 
V  roce  1858  vydala  anonymně  nepříliš  zda­
řenou  prvotinu  Aus Franzensbad    (Z  Fran­
tiškových Lázní). Úspěchu se nedočkalo ani 
její drama  Maria Stuart in Schottland (1860, 
Marie  Stuartovna  ve  Skotsku)  a  její  další 
četné pokusy o dramata jí rovněž  nepřinesly 
úspěch.  Teprve  když  se  pod  vlivem  Turge­
něva pokusila o tvorbu prozaickou, dosáhla 
velkých  úspěchů.  V  roce  1875  vyšel  svazek 
Erzählungen  (Povídky),  následován  dalšími 
úspěšnými  prózami  psanými  dokonalým 
a  uznání  budícím  jazykem:  Die Freiherren 
von Gemperlein  (1881,  Svobodní  pánové), 
Oversberg  (1881),  Krambambuli  (1882),  Der 
Vorzugsschüler  (1882,  Premiant),  Der Kreis-

physikus  (1882,  Krajský  fyzik),  Die Spitzin 
(1882, Čubička), Lotti, die Uhrmacherin (1881, 
Hodinářka  Lotti),  Er lasst die Hand küssen 
(1885, Že nechá rukulíbat), Der Muff  (1883, 
Rukávník),  Glaubenslos?  (1893,  Bez  víry?), 
Ein  Spätgeborener  (1857,  Pozdě  narozený), 
Das Gemeindkind (1887, Obecní dítě), Meine 
Kinderjahre  (1906,  Z  dětství),  Erinnerungen 
an Grillparzer (1914, Vzpomínky na Grillpar­
zera)  a  další.  Na  zámku  Lysice,  který  patřil 
Dubským  z  Třebomyslic,  je  k  vidění  jedna 
z  nejkrásnějších  interiérových  zámeckých 
knihoven  nesoucí  její  jméno  a  obsahující 
množství svazků z její zdislavické knihovny.   

V  západních  Čechách  stával  až  do  své 
demolice  v  sedmdesátých  letech  minu­
lého  století  zámek  Újezd  Svatého  Kříže, 
který  patříval  baronům  Kotzům  z  Dobrše.  
V této rodině se narodily dvě nadané sestry 
– Ernestina a Louise, které svojí vzdělaností 
udivovaly  pražskou  společnost  a  na  jejichž 
popud  navštěvoval  jejich  bratra  na  zámku 

urozené dámy perem vládnoucí

Ve viktoriánské éře měli ilustrátoři populárních magazínů podobný vliv, jako mají dnes média se „svými celebritami“. Americký kreslíř Charles Dana Gibson (1867–1944) vytvořil po roce 
1890 ideál mladé, vysoké a štíhlé krásky, kurážné i trochu sentimentální, stojící oběma nohama pevně na zemi, ale současně aristokratické.

v Újezdu Svatého Kříže  Josef Mánes. Louise 
je autorkou vzpomínek, převážně vlastních 
dojmů z cest,  vydaných pod názvem Was ich 
erlebte! v roce 1861 v Praze.

Na  jiném  západočeském  zámku,  ve    Svoj­
šíně,    pobývala  Sofie  Dorothea  hraběnka 
von  Podewils,  rozená  hraběnka  Hirschber­
gová  (1909–1979),  esejistka,  překladatelka 
a lyrická básnířka. Její dcera Barbara von Wulf­
fen (1936) je známou rakouskou publicistkou 
a předsedkyní Spolku Adalberta Stiftera. 

V  rozsáhlém  zámeckém  areálu  v  Hradci 
u Opavy hostila Karla Krause německy píšící 
básnířka  Mechtilda  kněžna  Lichnowská 

(1879–1958).  Narodila se ve staré německé 
hraběcí  rodině  Arco­Zinnenberg  a  byla  pra­
vnučkou Marie Terezie. V roce 1904 se pro­
vdala za německého diplomata Karla Maxe 
knížete  Lichnowského  (1860–1928).  Mech­
tilda  Lichnowská udržovala přátelské styky 
se  spisovateli  Carlem  Sternheimem  a  Fran­
kem  Wedekindem,  k  jejím  přátelům  patřil 
i divadelní režisér Max Reinhardt. V zámec­
kých knihovnách se setkáváme s  jejími kni­
hami Der Kampf mit dem Fachmann, Kindheit 
a Der Stimmer. Mechtilda Lichnowská se po 
smrti svého manžela provdala v roce 1937 za 
svého přítele z mládí, majora britské armády 
Ralpha  Hardinga  Peto,  a  zemřela  jako  brit­
ská státní příslušnice v Londýně.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

„Slečna Taggová vysvětlovala hru svému strýčkovi...“
Charles dana Gibson: Everyday People (New York, Londýn 1904)

„Ano, nebo ne.“
Charles Dana Gibson: Our Neighbours (New York, Londýn 1905)

„Desátá kniha.“
Charles Dana Gibson: Our Neighbours (New York, Londýn 1905)
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Byl  to  asi  Adrian  de  Vries,  kdo  v  domě 
s  liteckou  dílnou  poprvé  namaloval  tmu. 
Obraz  uhrančivé  krásy  a  pronikavé  bolesti. 
Všichni,  již  dílo  spatřili,  mluvili  rozjitřeni 
o  mlhavých,  černých  očích.  Komu  patřily? 
Kdo  seděl  modelem  tomuto  nedokonče­
nému portrétu? Jeho žena Anna, o níž nic 
bližšího  nevíme?  A  je  ten  obraz  opravdu 
nedokončený?  Neměl  ho  dokončit  teprve 
čas? Vždyť sémě  lásky a  tmy sem bylo vsa­
zeno  s  neochvějným  mistrovstvím.  Ozý­
valy  se  severní  hlasy,  jež  se  domnívaly,  že 
Vriesovi  se  podařilo  zobrazit  srdeční  tmu 
Evropy, líhlou pod křídly střech barabiznové 
Prahy, strnulé kvočny alchymistů. Tahle tma, 
rostlá jako z Vltavy, tiskla se sama na sebe, 
aby  udržela  teplo.  A  když  byla  dost  silná 
k letu, naposled zakroužila nad Maltézským 
rynkem a rozletěla se do vzdálených končin 
země.  Majestátně  klidná,  neboť  věděla,  že 
se jednou vrátí. Neproniknutelná noc, jíž se 
bude linout osamělý, dlouhý, nádherný tón, 
vydávaný hlasivkami celými ze světla.

Plaval jsem vyčkávavě tmou, napínaje sluch. 
Podle  kročejů  na  starých  vrzajících  parke­
tách  jsem se  snažil uhodnout  jeho záměry. 
Dlouho  se  nic  nedělo,  žádný  pohyb  jsem 
nezaslechl.  Svíral  jsem  víčka,  abych  byl 
v jejich světě aspoň na chvíli úplně, bez svět­
lých  štěrbin  pode  dveřmi.  Co  jsem  vlastně 
o  té  říši  za  řekou  věděl?  Moc  toho  zatím 
nebylo. Náhle jsem pocítil poryv času, bylo 
mi zvláštně, proboha, co to dělám a jak jsem 
se  tu  vlastně  ocitl?  Před  očima  se  mi  odví­
jel černobílý svitek, bylo to vlastně víc pásů 
filmu vrstvených přes sebe a bílé světlo, jež 
procházelo skrz, mě mocně oslňovalo…

Když jsem přišel do těch míst, byla zima. 
Dopolední  Menší  Město  se  svými  polo­

prázdnými  chodníky  mi  stále  ještě  připo­
mínalo všechny zdejší svátky. Vnímal  jsem 
vůně sálající ze zadních, kuchyňských traktů 
restaurací, hluk v rozkopané dlažbě, páry ze 
školní  jídelny,  parkující  limuzíny  před  úřa­
dem. Tíha všedních starostí jako by každým 
pomyšlením  na  budoucí  úvazek  začínala 
pronikat  i  do  tohoto  pro  mě  do  té  doby 
výlučně  slavnostního  povětří.  Šedá  voda 
nepozorovaně zaplavovala území vznešeně 
mluvící  omítnutými  ústy,  území  vonící 
svazky knih, archivním vínem za soumraku 
rozlévaným  v  přízemních  oknech  oprýska­
ných domů, v nichž jsem si kdysi tolik přál 
bydlet.

Pomalu  jsem  procházel  pod  nízkým  lou­
bím, jehož šerem proznívalo několikeré kla­
pání podpatků. Pod křížovou klenbou byla 
špinavá,  zevnitř  nějakým  papírem  zasle­
pená oblouková barokní okna. Zastavil jsem 
u masivních dřevěných vrat a četl nápis na 
zažloutlé  ceduli  vedle  nich.  Byl  jsem  zde, 
několik decimetrů pod úrovní rynku, dosud 
daleko  od  živoucího  obrazu,  a  přece  tak 
blízko kamenné paměti. 

– – –

Zaslechl  jsem  za  dveřmi  kroky,  pak  tiché 
zaváhání.  Rychlým  pohybem  jsem  otevřel 
dveře  vychovatelny.  Stála  za  nimi  Luisa 
a  v  rukou  držela  dva  porcelánové  hrníčky 
s ovocným čajem. Trochu se polekala, ruce 
se  jí  třásly, až  lžičky cinkaly o porcelánové 
hranice. Vycítil jsem, že se chvěje z nějakého 
niternějšího  podnětu,  a  byl  jsem  tím  křeh­
kým výjevem dojat.

„Přinesla  jsem  vám  čaj,“  řekla  ostýchavě. 
Její  roztřesené  ruce  snesly  za  toho  vyzvá­
nění oba šálky na nízký stůl.

„To jsi hodná, děkuju.“
„Posaď  se,“  dodal  jsem,  zatímco  mlčky 

a  nehybně  stála  uprostřed  té  malé  míst­
nosti.

Sedla si na šedý gauč a stále mlčela. Potom 
tiše vzdychla.

Za  oknem  do  dvora  padal  mokrý  sníh. 
Vzal jsem knihu a začal předčítat.

„Mohli  bychom  jít  někdy  na  vycházku?“ 
řekla,  když  jsem  udělal  pauzu,  abych  dal 
svačinu čtrnáctiletému chlapci, který hned 
zase odešel. 

„A kam bys chtěla jít?“
„Já nevím… Třeba na Hrad.“
„Dobře,  až  to  bude  možný,  vypravíme  se 

tam.“
Usmála se. To čisté ticho přerušily až tóny 

harmoniky. Někdo začal cvičit ve světlíku.
„Máte prý mé básně. Můžete mi je vrátit?“
„Jasně, doufám, že ti nevadí, že mi je pan 

Vraný půjčil?“
„Trošku,“  usmála  se  a  soustředěně  usrkla 

horkého čaje.
„Zdá se mi to dobré, ale víš, že já básním 

nerozumím. Zkusíš je někde vydat?“
„Nevím. Asi ne.“
Podal  jsem jí sešit. „Jsou tam místa, kte­

rým jsem ani potom nerozuměl.“
„Měl byste už odhodit tu úzkost vychova­

tele. Cítím, že to nejste vy.“
Zaváhal  jsem.  „Asi  máš  pravdu.  Zítra 

půjdeme do města.“
Došel  jsem  ke  stolku  vedle  umyvadla, 

odkryl  utěrkou  přikrytou  nerezovou  mísu 
s pomazánkou a namazal dva chleby.

„Chtěla bych umět vařit. Myslím, že by se 
vám to líbilo.“

Usmál  jsem  se,  jako  se  smějí  lidé,  které 
někdo křehký miluje a oni cítí své srdce, jak 
otevírá brány.

Vzpomněl  jsem  si,  jak  jednou,  bylo  to  asi 
před rokem, ležela na samotce ošetřovacího 
pokoje s vysokou horečkou. Čelo měla oro­
sené,  velké  zastřené  oči  vykukovaly  zpod 
peřiny.  Stál  jsem  ve  dveřích  s  namočeným 
lněným  plátnem.  Vybídla  mě  prosebně, 
abych  už  nečekal.  Odkryl  jsem  peřinu 
a pomohl jí posadit se. Byla už nahá a já na 
její hubené, téměř dětské tělo přiložil ledové 
prostěradlo. Okamžik, kdy jsem ho přidržel 
na jejích špičatých ramínkách, přenesl mezi 
námi něco nevýslovného. Položila se, a když 
jsem  ji  přikryl  peřinou,  pomalu  se  přestá­
vala třást a zajíkat. 

„Tatínku,“ zašeptala blouznivě, jak se mi 
zdálo,  a  pak  ještě  něco,  čemu  jsem  nero­
zuměl.  Usnula  vzápětí.  Sestra  dorazila 
s  léky  a  zvláštním  způsobem  se  na  mne 
podívala.

„Něco jsem přinesla.“ Vytáhla ze zadní kapsy 
manšestrových kalhot kazetu a podávala mi 
ji. „Máme s holkama kapelu. Ještě je s námi 
Janek, umí programovat hudbu na počítači.“

„Tak  si  to  hned  pustíme?“  Zasunul  jsem 
kazetu do přehrávače.

Ozvala se jakási napodobenina tehdejšího 
popu. Luisin hlas jsem poznal okamžitě, zpí­
vala jen doprovodné vokály. Líbilo se mi to. 
Mlčky  jsme  poslouchali.  Zanedlouho  vtrhl 
do  vychovatelny  Pavel,  šestnáctiletý  kluk, 
co  se  učil  na  ladiče.  Chtěl  studenou  večeři. 
Všiml  jsem si, že se potutelně usmál, když 
uviděl Luisu na pohovce. 

„Budeme  zase  zítra  hrát  basket,  pane 
vychovateli?“  ptal  se  a  při  tom  si  mazal 
chleby.

„Až pozítří, řekni to ostatním.“ 
Přikývl a odešel.

„Určitě  jste už slyšel na Janka všechny ty 
pomluvy. Zrovna Pavel mě v tomhle směru 
hrozně štve,“ řekla Luisa.

„Janek tě má rád, viď?“
„Nevím,“  usmála  se.  Vzápětí  zvážněla: 

„Neříkejte, že vám Pavel nic neříkal?“

„Myslíš  to,  jak  ho  jednou  viděli  v  koutě 
chodby za pokojema.“

„Jo, třeba.“
„V tomhle věku to tak dělají všichni.“
„Fakt všichni, i…?“ Zajíkla se a zčervenala. 
Po chvíli dodala: „Jsou to parchanti, pozo­

rovali  ho  až  do  konce  a  on  si  chudák  mys­
lel,  že  je  sám.  Začali  se  pak  strašně  chech­
tat. Jen si to představte, jak se to najednou 
vydere z té tmy, spousta puberťáckých hlasů 
řve smíchy jeden přes druhý.“

Vstal jsem z křesla a posadil se těsně vedle 
ní.  Bez  dotyku  jsem  ucítil  její  horkou  kůži. 
Pohladil  jsem  ji  po  vlasech,  překvapeně 
vydechla. Zase jsem vstal a nechaje ji chvíli 
samotnou,  vyšel  jsem  mlčky  skrz  světlík 
obhlédnout  druhé  křídlo  internátu.  Všude 
byl  klid.  Když  jsem  se  vrátil,  už  tam  nese­
děla.

Stoupali  jsme  dlážděnou  ulicí  k  nemocnici 
Pod Petřínem. Ze starých zdí viselo proutí 
psího  vína.  V  sadech  pod  kopcem  jsem 
zahlédl  zbytky  sněhu.  Vedl  jsem  ji  obvyk­
lým  způsobem,  jako  jsem  vodíval  ostatní 
slepce, zavěšenou za rámě. Před skleněnými 
dveřmi  nemocnice  stál  prázdný  invalidní 
vozík a několik sanitek. U jedné čekal muž 
v modré péřové bundě. 

„Už jsme skoro u nemocnice,“ řekl jsem.
Luisa  se  vyptala  na  několik  podrobností, 

aby se zorientovala. Pak řekla: „Tak támhle 
byla  ta  škola,  o  které  jsem  vám  vyprávěla. 
Vidíte tu zahradu?“

„No.“
„Tam  jsme  něco  prožili.  Chodívali  jsme 

tam každej den. Někdy  i večer. Znala  jsem 
tu každej kámen, každej stromek.“ Zadívala 
se do prázdna. „Mám to tu ráda.“

Dotkla se plotu a pak jsem ji vzal za ruku. 
Cítil jsem na prstech nepatrné smítko rzi.

„Internát byl těsně vedle nemocnice. Tam 
někde,“  ukázala  pravačkou,  „až  nahoře, 
ve  druhém  patře  zkraje,  jsme  měly  okna. 
Nevím přesně.“

„Je tam ještě ten kolotoč?“ zeptala se pak.
Šeřilo  se.  Zadíval  jsem  se  pozorně  do 

tmavnoucí zahrady.
„Je. Ale nějak nakřivo.“
„To byl vždycky. Pojďme.“
Pomalým krokem jsme přešli kolem areálu 

nemocnice. „Kam dál?“
„No  přeci  do  té  Zlaté  uličky,“  odpověděla. 

„Nemysli si, není slepá,“ začala mi přirozeně 
tykat a mně se ulevilo.

„Myslím, že už dlouho u vás vychovatelem 
nezůstanu.  Měla  jsi  pravdu,“  řekl  jsem  ces­
tou. Posmutněla.

Venku  před  Vikárkou,  mezi  prázdnými 
židlemi  trucovala  nějaká  studentka  na 
bobku jako ten zajíček. Kluk na ni volal, aby 
neblbla a šla už. Teprve když nás zaregistro­
vala, vstala a šourala se uraženě k chlapci.

V  uličce  jsem  jí  vyprávěl  o  topinkách 
Franze  Kafky,  o  stroužku  měsíce,  jenž  se 
vyloupl  nad  střechami.  Na  konci  jsme  sku­
tečně  sestoupili  po  několika  schůdcích 
k zamřížované brance. Mříž byla odemčená 
a  dala  se  lehce  otevřít.  Stáli  jsme  na  trávě 
vedle nějaké sochy. 

„Je tu pořád ta obluda?“ usmála se Luisa.
Zvedl jsem ji a posadil bokem na studené 

kovové temeno. 
„Vidím, že už jsi tu byla.“
„Ne.  Myslela  jsem  tebe,  Jiří,“  znovu  se 

usmála a naklonila se ke mně.
Něco  jsem  jí  zašeptal  do  ucha  a  pak  ho 

políbil. Pak tvář a pak, se zavřenýma očima, 
dlouze ústa. „Něco tak jemného…,“ napadlo 
mi potom místo sněhu do myšlenek. Klesali 
jsme po zámeckých schodech. Mlčky.

„Zhasni.  Zatáhla  jsem  závěsy.  Chci,  aby  tu 
byla úplná tma.“

„Ale Zuzko, tohle není gólbal.“ Zarazil jsem 
se, protože to byla hloupost, co jsem řekl.

černobílé rty
ÚRYVEK

Petr Maděra

Petr Maděra se narodil 10. 7. 1970 v Ostrově nad Ohří. Vystudoval krajinné inženýrství na 
VŠZ v Praze, působil jako pedagog na konzervatoři pro zrakově postižené, poté jako krajinný 
ekolog.  Nyní  je  editorem  odborných  publikací  zaměřených  na  vědy  o  Zemi.  Žije  v  Praze. 
Vydal básnické sbírky Krevel (Host, 1997), Komorní hůrka (Host, 2001). Próza Černobílé rty 
vyjde začátkem května v nakladatelství Protis (edice Večernice).

Pavel Piekar, portrét Petra Maděry, linoryt
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„Nepovídej?“ řekla s milou ironií a obličej 
jí nepřestal zářit. Zhasl jsem.

Potom  jsem  zůstal  chvíli  bezradně  stát. 
Uslyšel  jsem  šelest  přikrývky  a  vydal  se 
nemotorně tím směrem.

„Proboha,“  vzlykla  najednou  šepotavě, 
„myslela  jsem,  že  už  jsi  pryč.  Kdy  už  mě 
konečně  necháš?“  Sedl  jsem  si  na  pelest 
a nahmatal její ruku. Trhla sebou, držel jsem 
její úzkou dlaň a ona šeptala: „Já vím, že to 
jsi ty, Jiříčku. Jenom jsem se lekla, něco mi 
ho  připomnělo.  Vím,  že  dnes  nepřijde.  Už 
nikdy nepřijde…“

„Co když jsem to byl celou dobu já?“
„Mlč, prosím tě.“
Po  chvíli  řekla:  „Jednou  mě  posadil  do 

kočáru, že bude svatba. Byl to černý kočár, 
on seděl na kozlíku ve svém kožichu…“

„Nech  už  toho,  Zuzko,  už  to  nechci  sly­
šet. Zapomeň na to.“ Přejel jsem jí po šíji na 
nahá záda.

„Radši ti povím svůj příběh.“
„Ale já ho přeci znám.“ Políbila mě na ústa. 

„Vždycky,  když  jsem  si  nalívala  sklenici, 
držela jsem prostředníček pod horním okra­
jem. Od chvíle, kdy jsme se potkali poprvé 
na dvoře, přestala jsem to dělat. Věděla jsem, 
že jsi to ty a že už je to zbytečné. Stejně pře­
liju.“ Položila si hlavu na mé rameno. Ucítil 
jsem  její  vlasy.  V  polosedě  jsme  se  opírali 
lokty o polštář. „A přelila jsem. Veškerý ten 
jarní vzduch, kvetoucí třešně a tlukoucí bys­
třiny,  proutí,  křik  na  Střeleckém  ostrově, 
tóny chrámových píšťal, tvůj hlas a já nevím 
co ještě, leží už mimo průsvitnou nádobu.“

„Tolik slz…,“ šeptla ještě.
Mé  oči  se  v  té  teplé  tmě  rozkoukaly. 

Zuzana  byla  nahá,  do  pasu  měla  tenkou 
přikrývku.  Její  malá  špičatá  ňadra  vypa­
dala,  jako  by  dvakrát  kdosi  vytáhl  lžičku 
z  hustého  světlého  medu.  Zlehka  jsem  se 
jednoho dotkl rty. Dívka se nehýbala, tiše 
a  chvatně  dýchala.  Má  ruka  pod  peřinou 
nahmatala  hladké,  horké  stehno,  svezla 
se  po  něm  pozvolna  k  bavlněným  kal­
hotkám  napjatým  na  bocích,  přitom  jsem 
ji líbal. Stále jen nezvykle napjatá ležela na 
zádech,  ani  polibky  neopětovala.  „Zuzko, 
co  je  s  tebou?  –  Miluju  tě,“  zašeptal  jsem 
a vzal mezi rty její ušní lalůček. Žádná ode­
zva, jen rovnoměrný hluboký dech. Potom 
mumlavě,  jakoby  ze  sna  tiše,  blouznivě 
opakovala:  „Ne,  nechci,  nechci,  nechci...“ 
Začala  otáčet  prudce  hlavou  na  polštáři, 

Středa 18. 4. 2007
19 hod.: Vernisáž výstavy „OSOBNÍ SPIS“ básníka Norberta Holuba spojená 
s autorským čtením z jeho čerstvé sbírky Status idem.

Pondělí 23. 4. 2007
17 hod.: Petr Hrbáč 
Básník z Brna doprovodí své olomoucké čtení vcelku nezvykle hrou na klávesy.
18 hod.: Jaromír Typlt
Ve „zmutovaném autorském čtení“ využívá přednatočených hlasů, jazykového rytmu, 
ale i nalezených předmětů a jevištní akce v prostoru. 
19 hod.: Pavel Zdražil a jeho hosté
Nekonformní básník z Prahy si přizval dva kamarády, kteří hudebně doprovodí jeho 
mystické čtení básní.

Úterý 24. 4. 2007
17 hod.: Petr Borkovec a Ladislav Puršl
Dva básníci, kteří se poprvé setkají na společném autorském čtení v Olomouci.
18 hod.: Kateřina Rudčenková a Milan Děžinský
Představitelé nejmladší básnické generace se sejdou ne poprvé u jednoho stolu.
19 hod.: Marie Šťastná a Radek Malý
Autoři tří básnických sbírek poprvé přečtou své verše na společném autorském čtení.

Středa 25. 4. 2007
17 hod.: Carlos Aguilera 
Kubánský exilový spisovatel žijící v Rakousku, který byl na Kubě v devadesátých 
letech jedním z vedoucích projektu Diáspora(s).

vlasy  se  jí  muchlaly  přes  obličej,  třásla  se 
po celém těle.

„Co je ti, Zuzko? Ty máš strach? No tak…“ 
Nevnímala mě.

Náhle  se  prudce  posadila,  jako  když  se 
člověk  probudí  z  tíživého  snu,  tvář  měla 
bledou,  zaprášenou  šedavým  pelem  můry. 
Nemluvila. Schoulila se do sebe. Začal jsem 
ji hladit po šíji a ona se po chvíli  tiše roze­
štkala. Pak zvedla hlavu a řekla odevzdaně:

„Radši  běž,  Jiří,  nezasloužíš  si  takovou, 
jako  jsem  já.  Je  mi  zle…  Já  mám  devět 
životů,  ale  žádný  z  nich  ti  nemůžu  dát... 
Jsem  nečistá,  víš?“  Klesla  zpět  na  polštář. 
„Podej mi věci, prosím tě,“ požádala za chvíli, 
zadržujíc pláč.

Pokusil  jsem  se  ji  políbit,  ale  odstrčila 
mě.  Byl  jsem  zmatený.  Podal  jsem  jí  šaty, 
které  měla  složené  na  židli.  „Holka  holka, 
v tobě se vyznat...“ povzdechl jsem si. „Mně 
přeci nevadí, jestlis někdy... Zuzko, to přeci 
neznamená, že jsi nečistá.“

„To  nemůžeš  pochopit,“  řekla,  zatímco  si 
oblékala bílé punčocháče. „Bude lepší, když 
pro  tebe  budu  zase  Luisa  a  ty  pro  mě  pan 
vychovatel.“

Vstal  jsem  a  rozhrnul  závěsy,  do  pokoje 
dopadalo něco světla z večerní ulice. Potom 
jsem  se  vrátil  k  posteli,  klekl  si  na  pelest 
a  zezadu  ji  objal  kolem  ramen.  Stiskl  jsem 

18 hod.: Zbyněk Hejda
Významná osobnost české poezie debutující na začátku šedesátých let. Autor 
drsných až morbidních veršů, které vyslovují bezedný smutek a pátrají po tajemství 
smrti.
19:30 hod.: Miloslav Topinka
Básník debutující na konci šedesátých let. Autor umělecké biografie J. A. Rimbauda. 
V poslední sbírce osobitě propojil lyrický text a výtvarné rozměry básně.

Čtvrtek 26. 4. 2007
17 hod.: Anna Snegina 
Mladá básnířka opředena tajemstvím přečte své nejnovější verše. 
18 hod.: Zuna Cordatová
Tajemná autorka oněch „zvrácených sonetů“, které stojí na pomezí vyhnanství, 
zoufalství a touhy po obětování se po vzoru eroticky motivovaných světců. 
19 hod.: Ewald Murrer a jeho hosté
Někdejší šéfredaktor časopisu Iniciály kromě čtení ze svých dvou připravovaných knih 
opráší básně autorů, kterým start v onom časopise nepomohl. Je pravděpodobné, že 
některý z nich to přijde dokázat osobně. 

Pátek 27. 4. 2007
17 hod.: Marcela Pátková a Irena Václavíková 
Mladé autorky, které vydaly v minulém roce své básnické prvotiny u stejného 
nakladatelství.
18 hod.: Mikuláš Bryan a Ladislav Zedník
Mladý básník, kterého v roce 2004 objevila Ortenova Kutná Hora, se sejde u jednoho 
stolu s o něco starším básníkem. Oběma vyšla jejich básnická prvotina v minulém 
roce.
19:30 hod.: Pavla Šuranská
Expresivní verše touhy a pokory doprovodí nevidomá autorka hrou na klavír.

Festival pořádá P-centrum, středisko prevence, léčby a integrace osob 
ohrožených drogovou závislostí (Lafayettova 9, Olomouc)
Kontakt: pokorna.sona@seznam.cz

jí  zápěstí  obou  rukou,  aby  se  nemohla  dál 
oblékat.

„Co to tam máš, na těch rukách? To  jsou 
snad jizvy, nebo co…“

„Pusť!“ kníkla.
„Nepustím.  Chci  tě,  Zuzanko.“  Naklonila 

ke  mně  hlavu,  prohnula  dlouhou  labutí 
šíji,  její  vyklenuté  rty  lapaly  po  mých,  bílé 
zoubky mě hryzaly vášnivě do rtů. Tlumeně 
vzlykala, pokoj se rozostřil, jeho prostor se 
rozmazával do oblouků, až přestal existovat 
uprostřed svého vířivého středu.

Otevřela se pode mnou horoucí bílá voda 
a obklopila mé tělo. Nade mnou se otevřela 
chladivá andělská výšina a vtáhla můj zrak. 

Viseli  jsme v sálavém vzduchu uprostřed 
pokoje, vesmír nás sevřel pod své světlo.

„Přeháníš,“  řekla,  když  jsme  se  pozdě 
dopoledne probudili vedle sebe.

„Nepřeháním,“ řekl jsem s úsměvem.
Jen tak jsme ještě chvíli u sebe leželi. Když 

vstala, zálibně jsem si ji prohlížel. Poznala to. 
„Jestřábí samice, když mají zahřívat, mají 

v těch místech nažinu…“
„Mlč, prosím tě.“ 
Potom jsem v pokoji osaměl, otevřel jsem 

okno  a  díval  se  nejdřív  na  chrám  Maltéz­
ských  rytířů  a  pak  směrem  k  Lennonově 
zdi. Napadlo mě, že tam půjdu něco nakres­
lit. Rychle jsem na to zapomněl a myslel na 

živelnou jarní žízeň. Vyšel jsem na chodbu. 
Otevřeným okýnkem do světlíku bylo slyšet 
sprchu. Šel jsem na záchod. Pak mě napadlo 
stoupnout  na  zakrytou  mísu  a  vyklonit  se 
z  okýnka.  Podíval  jsem  se  dolů,  táhlo  to 
k  zemi  a  já  byl  šťastný.  Dostal  jsem  chuť 
spustit  se  za  ruce  do  šachty  a  zavřít  oči. 
Stále bylo slyšet sprchu.

V noci se mi zdál sen. Šel  jsem po zamrzlé 
oranici  rozlehlým  polem,  kročeje  přesvět­
lené  firnem.  Vlevo  jsem  míjel  sudetskou 
vesnici  se  zchátralými  kouřovými  těly, 
pobořenými  zdmi,  oprýskanými  staveními, 
nehybnou údělností. Mířil  jsem do lesního 
úvozu. Sem tam záplaty snížku, jako skvrny 
na  králičí  srsti.  Les  byl  špinavý,  zanesený 
černou  skládkou,  stromy  měly  kůru  odře­
nou od lidských hřbetů.

Zabolelo mě u srdce, protože jsem si uvě­
domil, že celou dobu vím, proč sem jdu a co 
zde naleznu. Úporné činy na neústrojných 
saních  provozuje  prosinec,  napadlo  mě. 
Stromy se nebudou klanět. Mezi zasněženou 
rzí,  která  tu  už  zapustila  kořeny,  rumišt­
ním  igelitem a magnety  ležely pokroucené 
ohořelé  fotografie s bílým tělem. Přesně si 
vybavuji jen jedinou, na níž byly rozostřené 
rty. Klopýtl jsem a padal tmou, nemoha se 
zachytit.

Festival básníků v Olomouci
23. 4.–27. 4. 2007
Sedmý ročník autorských čtení 
nejen poezie v galerii U MLOKA

inzERcE 

Pavel Piekar, Murano, kresba mikrofixem. 26. 11. 2006
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TOVÁRnA

továrna na absolutno

Moji milí.
Už půl roku se nám tu drží  jakési podzimo­
jaro, což je matoucí: medvědi se k zimnímu 
spánku  jednak  neuložili,  jednak  z  něj  tím 
pádem ani nemohli vstát! Člověk by si myslel, 
že  svět  bude  po  takové  vynucené  insomnii 
unavenější a malátnější než kdykoli předtím. 
Ale kdeže: Polemiky marginální i podstatné 
vytryskly jako květy nebývalé krásy (možná, 
pravda,  trochu  chorobné)  a  i  pan  listonoš 
pár zásilek na vrátnici naší Továrny na abso­
lutno zanechal. Podívejme se spolu na ně.

Václav Engler

Soupodstatný
Ach, ty večery, kde se vrací dřímota
Vše ve mně, krom dechu, srdce utichá
Noční trolejbusy, temný kinosál
Jen v té jednotě zrcadleného mlčení
Mohu zaslechnout hlas druhého
Být radostně sám

Za oknem les
Usínám v kupé vlaku
Černý rám krajiny
Uplývající za oknem
Náhle rozzáří les
Malovaný ledovými krystaly

Usínám v kupé vlaku
A miluji vás, stromy
Jak jen, asi
Pociťujete vy mne?

Václav Engler je na mne, kontrolora Vitolda 
Ljagušku, tak nějak příliš tichý. Neříkám, že 
je to špatně, ale osobně mám raději básníky, 
kteří  dělají  větší  brajgl,  jejichž  slova  a  vize 
po člověku dravě chňapou, více ho do svých 
záležitostí vtahují. Navíc je tichý dosti dekla­
rativně, v každé druhé básni se mu objevuje 
když už ne samo slovo ticho, tak aspoň něco 
tichého. Za témata, jak to vypadá, rád bere 
relativně spokojené prchavé okamžiky. Je to 
opravdu to, co chce? Pokud ano, nechť se do 
toho opře celou svou vahou, ať nám z toho 
jeho ticha prasknou ušní bubínky, ať to ticho 
opravdu řve a ne jen tak nesměle kníká.

Lucie Žembová

špatně.......špatně
špatně je rostlině mé
v hrnci velkého čaroděje

špatně je vlněné
myšlence bez naděje

špatně je mně
na stromě
převelikém bez žebříku

Čtyři duchové
černý
křivý stojí před postelí

modrý
v koupelně se zelenými korály

bílý
pobíhá všemi prostory

červený

nově objevující se rudý anděl
je plachtou přes půl kilometru
s usazeným piskem v okrajích
obojí bytostí
obojí nezvyklostí
pořád neznámý

Toť skoro protiklad k předchozímu, zatímco 
Václav Engler se z pozice pozorovatele usaze­
ného v realitě snaží dobrat poetična, případně 
otázek  či  škvír  a  meziprostorů,  Lucie  Žem­
bová se s tím nepáře, a aniž by cítila potřebu 
cokoli zdůvodňovat, omlouvat či vysvětlovat, 
vrhá  se  střemhlav  do  rytmizovaných  podiv­
ných  vizí  či  metafor,  které  realitu  vracejí 
do  hry  jakoby  kradí,  zezadu.  Oba  způsoby 
jsou  legitimní,  na  jejich  uživatele  však  také 
číhají  jistá speciální nebezpečí: Václav   by se 
mohl propopisovat a vytichnout do banality, 
zatímco Lucie by se mohla urvat ze řetězu až 
k  nějakému  ozdobnému  pseudosurrealistic­
kému plkání. To si nevymýšlím, spíš na mne 
tyto  tendence  vykukují  z  textů,  které  jsem 
k otištění nevybral. Oběma by svědčilo držet 
se toho svého, úběžníku, pevného bodu: Vác­
lav svého pozorování, Lucie svojí vize či pocitu. 
Držet, bdít s prstem na klávese Delete. 

Bořek Mezník

Schovávaná
Ve velkým domě
A všude kolem
Plno dětí
Hemživých
Utíkala
Chtěla
Škádlit
Jen tak si
S ním hrát
Radost
Z dobývání
Hučí
V každý buňce
Mizernej
Vojevůdce
Do chrámu nevstoupí

Záviděníhodné  okouzlení  slovem,  závrať 
z toho, co všechno lze napsat a že to v krát­
kých řádcích působí jaksi silněji než v dlou­
hých...  Taky  se  na  to  pamatuju.  Teď  ještě 
zbývá  zuřivá,  klikatá  cesta  pročíst  se,  pro­
škrtat  k  poezii  –  autor  už  vykročil,  ale  od 
začátku ještě příliš daleko není.

Ladislav Václavík

* * *
Ústa mi zarůstají kamenem
a celá řeč jak les po vichřici
trápí má nevyřčená zátiší
mám­li se rozhovořit o tobě

je takové ticho po večerech
v lampě dochází světlo z té jakési
přílišnosti

chodím si po ranních pěšinách toho jména
a na tvou tvář dívám se
jak do rodného kraje

a vzpomínky jak ptáci v obrovské výšce
 sotva znatelní

v teplých proudech které ke mně 
nedolehnou

krouží vzhůru a výš
tajemně neosobní a hluboce ztichlí

* * *
jezernatá chvíle
u nohou nemocně polehává
na břehu tak prostém a jednoduchém...

když už samotný pohled nelze
odrazit k obzoru

a pak ten vítr v království ticha
plenící zámky vaší blízkosti...

hodiny a dny jak vlny jak vlnobití
bortí papírové mysy nadějí

a přece nemůže být taková dálka aby ­

jediné křídlo na nebi tvého dechu
zde v cizinách

jen pírko vzpomínky
jen jestli ke mně doletí

Bc.  Vitold  Ljaguška  nemůže  nesouhla­
sit  s  touto  poezií.  Je  jemná,  nyvá,  poctivá 

– snad jen ty papírové mysy nadějí a jediné kří-
dlo na nebi tvého dechu se trošičku příčí jeho 
žaludku,  nezlobte  se,  básníkové,  taková 
figura  jako  že  něco (lyrického) něčeho (ještě 
lyričtějšího),  tzv.  genitivní  metafora,  ta  se 
dá použít už jen velmi opatrně a kdoví, zda 
ještě vůbec jinak než ironicky.

Nikola Mikešová poslala dlouhou skladbu 
o  tom,  jak  jede  sama na chatu,  co všechno 
tam bude hezkého číst, jak poeticky se tam 
chovat,  malovat,  kouřit,  svítit  svíčkama 
a  tak.  Dlouhý  citát  z  Horečky Václava  Hra­
běte  napovídá,  jak  je  tento  způsob  psaní 
(a  prožívání)  i  dnes  nakažlivý.  Nikola  se 
zároveň tak trochu kochá všemi těmi rekvi­
zitami – skromnými a  romantickými –  tak, 
až  to  něčím  připomene  stránku  z  barev­
ného  časopisu  Udělejte si dobře, vy si to 
zasloužíte...  Žijeme  v  divné  době,  kdy  kon­
zum  sežere  všechno,  ba  i  všechny  pokusy 
jít proti němu, a  ještě z nich udělá návod... 
A já, starý kontrolor, nějak najednou nevím, 
co si počít s tou dlouhou básní, která  je na 
jednu  stranu  sympatickou  neposkvrněnou 
dívčí výpovědí, na druhou spíš soukromým 
poetickým vyprávěním, které by mohlo být 
klidně adresováno nějaké podobně poeticky 
smýšlející duši... Poezie? Ještě ne, ale určitě 
přijde, jezdi, dívko, co nejvíc sama na chatu, 
čti a kuř tam,   cokoli  tě napadne (seznamy 
ke kontrole nikomu nedávej, ale ani se jimi 
příliš nedojímej), a nedívej se na sebe tolik 
zvnějšku,  spíš  zevnitř  –  zrcadla  ochromují! 
Držím palce a jsem upřímně zvědav, co napí­
šeš o cestě na chatu příště. Aby nezasvěcený 
čtenář  Továrny  nepřišel  zkrátka,  přidám 
jeden z kratších kusů, které Nikola přibalila.

* * *
černá dáma proplouvá
krajinou v ruce
petlahev červeně
namalované nehty nedbale
spoutané vlasy uzlík
za uzlík uzlík za ucho
nikoho nezajímá

Miroslav Boček

Povinná nečetba
Když střechy dovolí vikýřům číst, stanou se

bobrovky lehčími.
Zvolním­li krok, přidá se do deště, ulice

 popouští
zdymadla antikvariátů. A není nic 

zbytečnějšího, než nechat si

uplavat zrak, skrýt ruce do stránek papíru
a vyhnívat slovně.

Není nic zbytečnějšího.

Déšť houstne do řádků. Kapky mi stékají 
pod

přebal rukavic. Zas zve mě to dovnitř: listuji 
v domnění,
že beru za kliku.

Á,  Miroslav  Boček,  známá  firma.  Vlastně 
bych  o  něm  říkal  zase  to  samé  co  minule 

–  barevný,  okouzlující,  někdy  to  přežene 
a z úzké kladiny poezie spadne do propasti 
slovního  hemžení,  někdy  šlehne  bičem 
slova tak silného, že to báseň neustojí a roz­
padne se polekaně na cáry... K úvaze dávám 
ještě jeho báseň nejdelší, která mi (neukáz­
něně) zdrhla přes vrátnici a najdete ji mimo 
areál Továrny. Jako by si vynucovala nějaké 
zvláštní zacházení nebo co.

Jan Derynk

* * *
JÁ lehce bez vlasů a s retkem na rtu...
Co takhle vzpomenout Majakovského...

Ale na staré sbírky
   v antikvariátu
      padá prach

Od pohledu známý mě zarazí:
Básníku, cigarety skutečně škodí.........

A jeho jízlivý smích
   se vznesl nad Viktorku
      jak hejno holubů

A po Seifertově ulici
kráčí
skupina  mentálně postižených
      v tichém doprovodu

Jako  by  ty  díry  v  grafické  úpravě  básně,  ty 
přemnožené  tečky  zoufale  lákaly  nějaký 
význam. Měl jsem vždy dojem, že básník je 
ten, který hledá přesnost, nikoli  ten, který 
hází  slova,  rekvizity  jako  drobky  kachnám. 
Jak to máte Vy, pane Derynku? Netvrdím, že 
moje pravda je ta jediná pravá, může to být 
i úplně naopak. Je však dobré tu svou pravdu 
najít a jít za ní, aniž zůstat trčet v půli cesty.

A to  je dnes všechno, za spolupráci Vám 
všem děkuje 

Bc. Vitold Ljaguška, 
hlavní kontrolor Továrny na absolutno. 

Za správnost: ref. Správcová

TOVÁRnA nA AbsOlUTnO – rubrika pro začínající či dosud publikačně nepro-
vařené básníky pokračuje ve své činnosti. Personál se zavázal každou dávku 
veršů pečlivě prostudovat, ty pozoruhodné pak zveřejnit. Pozor! Rubrika má 
kromě jiného sloužit jako přípravka na literární provoz, na věčné ústrky, nega-
tivní posudky, odmítání ze strany nakladatelských domů, ba na uštěpačné 
kritiky, na to, že někdo bude vašim veršům rozumět líp než vy apod. Vybrané 

i nevybrané texty budeme komentovat a šetřit vás nebudeme: spisovatelské očkování! Obálky 
a e-maily označené heslem Továrna na absolutno (obsahující vaši tvorbu, jméno a zpáteční adre-
su) směrujte do redakce Tvaru (na Florenci 3, ��0 00 Praha �, tvar@ucl.cas.cz)
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Už to tady dlouho nezaznělo: Rubriku 
Výlov Tvar před dvěma roky založil, aby 
byly alespoň krátce připomenuty knihy, 
jejichž recenzní výtisk do redakce sice 
připluje, ale nikdo z recenzentů, redak-
 cí vytipovaných a oslovených, jej ne-
chce. To byl třeba případ sbírky Vikiho 
Shocka Tiché odpoledne na zaprášené pů­
 dě, kterou v předminulém Výlovu Michal 
Jareš ohodnotil – zkratkou zjevně odka-
zující na Shockovo básnické gesto – jako 

„dosti nepodařenou, ba blbou“, což se Vla-
dimíru Novotnému hrubě nelíbilo (viz 
internetový Portál české literatury). Nic 
proti nelibostem. Proč však Novotný 
Jarešovi, označiv jej za vašnostu, vyčítá, 
že jeho glosa má ke kritice daleko? Ano, 
má, tak jako celá rubrika Výlov, jež je 
určena právě pro glosy, a je tudíž cha-
rakteru povýtce publicistického. Zrovna 
od Vladimíra Novotného, mj. vyhlášené-
 ho glosátora a literárního publicisty, by 
takové nerozlišování žánrů jeden neče-
kal. Anebo se Shocka zastal jen proto, 
že ho má rád? Jareš ho však má rád taky, 
jak se ve Výlovu svěřil… No, máme se 
tedy všichni rádi – i zanechám hašteři-
vého vašnostenství a raději se pustím 
do glos, které mají ke kritice daleko.

Tak  jako  se  v  dávných  dobách  vydávaly 
mraky románů všelijaké, často velmi sporné 
úrovně  jen  kvůli  tomu,  že  jakžtakž  sypaly, 
dnes je nakladatelský smog živen především 

literaturou  faktu.  Místo  četby  románků  je 
možno s mnohem menším úsilím sledovat 
nekonečné  televizní  seriály  české  či  bůh­
víjaké  provenience,  ale  do  literatury  faktu 
lze už pár pětek investovat, protože vypadá 
přece jen seriózněji než nějaké výmysly o fik­
tivních postavách. A navíc: když už nám má 
kniha doma strašit a lapat prach, ať je v ní 
aspoň něco vopravdickýho, není­liž pravda? 
Nakladatelství  Práh  je  sympatické  tím,  že 
si nehraje na hybatele české knižní kultury 

– prostě dělá chlebařinu a žádné ideologicko­
reklamní klíny do hlavy nikomu nevtlouká, 
aniž kohokoli těšínskými jablíčky krmí (na 
rozdíl  od  jiných,  jemu  podobných).  Loni 
tedy  vydalo  Zkázu lodi Lancastria  (pře­
ložila  Bronislava  Prokešová)  Jonathana 
Fenbyho,  anglického  novináře  na  penzi. 
Dozvíme se, že v červnu 1940 při evakuaci 
britských  jednotek  z  Francie  byla  němec­
kými letadly potopena velká zaoceánská loď 
plná vojáků. Podtitul knihy zní: Největší brit-
ská námořní katastrofa všech dob. A tím je to 
vlastně  všechno  vyřízeno.  Dvě  stě  čtyřicet 
stránek řídké sazby je popsáno textem, jenž 
se  –  nejen  množstvím  přímých  řečí  –  blíží 
beletrii. Jeho jediný klad spatřuji v tom, že 
ti,  kteří  byli  katastrofou  osobně  dotčeni, 
dostali  malý  knižní  pomníček.  Z  hlediska 
poznání  historie  je  to  však  kniha  podle 
mého názoru zcela zbytečná.

A právě opačná je Psí matka (přeložila Soňa 
Dorňáková­Stamou, vydal Host  roku 2006). 

tektorátu Čechy a Morava Oldřich Nový tan­
čil s Adinou Mandlovou, v Řecku řádil regu­
lérní hladomor a lidi se tam nikoli přeneseně, 
nýbrž  doslova  chodili  pást.)  Škoda,  že  se 
redakci Tvaru nepodařilo pro recenzi sehnat 
odborníka  na  řeckou  literaturu.  Anebo 
aspoň  někoho,  kdo  má  současnou  řeckou 
literaturu  načtenou.  Leč  kolikpak  vlastně 
u nás bylo vydáno knížek od současných řec­
kých spisovatelů? Zřejmě tolik kolik v Řecku 
od českých – čili skoro nic. Ale hlavní věc, že 
už můžeme jezdit do Řecka k moři, to taky 
nebejvalo vždycky.

Simona Kofroňová  (nar.  1985)  vydala 
útlou knížku nazvanou Kronika vodoléčba 
(Družstevní práce – Dauphin/Protis  2006). 
Soudě podle ediční poznámky R. Majerové 
a  O.  Sýkory  jde  o  insitní  deníkové  zápisky, 
doplněné insitními kresbičkami. Z jazykově 
jednoduchého  textu  nepřímo  vyplývá,  že 
autorka  je  (asi)  hendikepovaná.  Editoři 
mohli  být  uhranuti  jakousi  naivní  autenti­
citou, to chápu, ale ke mně ty zápisky nějak 
nechtějí přijít, trčíce nehnutě za plotem sou­
kromého  pozemku.  Personifikovaná  vana, 
pojmenovaná  Alžběta,  text  nezachrání. 
První zápis je z roku 1996 a poslední z roku 
2005 – ale deset let sem, deset let tam, celé 
je  to  takové dětské, neumělé. Onu autenti­
citu a prožitek jsem z knížky zkrátka nevy­
doloval.  Ovšem  zdůrazňuji,  tohle  je  glosa, 
která má ke kritice daleko.

Lubor Kasal

Není  to  literatura  faktu,  není  to  ani  kosatí­
kovský  žánrový  alibismus  jménem  „román 
faktu“. Je to román bez přívlastků, a přitom 
se  v  něm  o  historii  –  konkrétně  novodo­
bých řeckých dějinách – lze dozvědět víc než 
z mnohého současného „faktového“ třeštění. 
Pavlos Matesis, řecký dramatik a spisovatel, 
narozený roku 1931, převážně ich­formou pí­
še o životaběhu zprvu chudé dívky, posléze 
prosté  ženy  a  herečky­komparzistky.  Autor 
se mi  líbí mj. tím, že na rozdíl od některých 

„světových“  českých  spisovatelů  při  psaní 
nemudroval  o  otázkách,  zda  cizinec  bude 
reáliím, v knize zmíněným,  rozumět –  text 
hezky a čiperně jede, na nic se neohlíží. (To 
ovšem překladatelku stavělo před problémy 
v podstatě neřešitelné, z nichž se vykroutila 
stručnými vysvětlivkami pod čarou, což tro­
chu ruší. Co však chuděra měla jiného dělat, 
pokud chtěla, aby český čtenář pochopil širší 
souvislosti?) Nápadný je „mluvní“ charakter 
románu, motivy na sebe navazují asociativně 
tak,  jak  si  vypravěčka  „zrovna  vzpomene“, 
byť základní chronologická linka je dodržena. 
Podařilo se i (místy úsměvné) zpodobení jisté 
nebystrosti hlavní postavy, jinak „uvědomělé“ 
Řekyně, jež si s žádnými nedejbože levičáky 
nezadala.  Byla  jen  smýkána  dějinami,  tou 

„abstraktní  krutostí“  beroucí  vždy  na  sebe 
podobu až k zešílení konkrétní: Hrůzy války 
a všemožné nepohodlí jsou líčeny tak trochu 
nezúčastněně, či spíše věcně a nade vším se 
klene láska dcery k matce, láska proti příkoří, 
láska proti hladomoru. (Ano, zatímco v pro­

VýlOV

Vždycky když přicházím do toho pokoje, 
předraženého až hanba, s vyschlými, popraskanými sádrokartony, mám pocit
trvalé, ničím nepřerušované nostalgie. 

Jako bych zpřevracel 
čas, a jeho židličky, talíře, aluminiový příborník navršily se až ke stropu. Ve snaze 
přiskřípnout  okamžik  a  vyrabovat  z  něj  dužnatý  obsah;  s  vyrovnanými,  leskle  vyskláda­
nými
semínky. 

(Zdi, příhmatné světlo; prádelník s ikebanou… jak je to zlověstné: mám tu stát sám, pod 
břichem na tachometru rychle se opakujících záblesků.) Udělám pohyb, druhý, popírající 
ten 
předchozí; udělám krok, druhý, 

uvízlý na místě, kde rozhazuje svou páteří čas,

pouštím si rádio, ovladač, 
v televizi jsou k mání ostré a geometrické představy, nikdy mě nepřestávají 
zraňovat  (ani  když  promlouváš).  Věci  se  okřikují  jak  papoušci,  vkládám  je  do  klece  a 
prázdná 
místa zaplňuji z aspiku vysoustruženými písmeny – 

Pokojík, sotva pár kroků, 

pokojík, v němž prožil jsem baroko, osvícenství…, všechen ten lustrem podpíraný 
prach, zvířený hmatadly smetáků, jejich do výšky vyčesanými mikády. (Už dávno nezako­
páváme 
o zavazadla, pestrobarevné hadříky, kalhotky z tylu, v kterých jsi poslušně
cvičila pilantes, dřela ses na karimatkách a dělala koníka.) 

Víš, milá, už je to dávno a

tělo se rozkládá do řady odstavců, kapitol. Už nečtu s tím zápalem, s pohledem zabodlým 
do pergamenově šustivé pokožky, a popravdě 
řečeno: nečtu už vůbec. 

Diapozitivy sis odnesla; páska je pokroucená, zplihlá, přervaná od ostrých hran 
autorádia. (Pokaždé poránu přichází pokojský a žádá mě o bakšiš.) Ano, od autorádia, a také 
od nehtů, těch
svítivých letdiod, kolibříkově blyštivých plíšků. Ano, vidím tě usínat, vidím nás 
usínat, banální dvojčlenku, sečtenou těmi nejběžnějšími postupy – 

Už je to dávno, tak proč je má duše tak klidná, nijaká, jakoby odšupinovaná? 

miroslav boček

Pavel Piekar, Noc, Benátky, kresba mikrofixem, 13. 11. 2004
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TOLKIEN ESEJISTA

J. R. R. Tolkien: 
Netvoři a kritikové a jiné eseje
Přeložil Jan Čermák
Argo, Praha 2006

Tolkienovy eseje obsažené v souboru Netvoři 
a kritikové  jsou  do  češtiny  až  na  jednu 
výjimku  (O pohádkách)  přeloženy  poprvé. 
Známý  autor  Pána prstenů  se  v  nich  tento­
krát  představuje  nikoli  jen  jako  beletrista, 
ale zejména jako specialista na středověkou 
angličtinu a literaturu. Všechny tři základní 
oblasti  Tolkienovy  tvůrčí  činnosti  –  tedy 
lingvistika, literární věda a beletrie – se pak 
v sedmi kapitolách knihy zajímavým způso­
bem prolínají, doplňují a vycházejí si navzá­
jem  vstříc.  Dalším  společným  pojítkem 
esejů je skutečnost, že téměř všechny – opět 
s jedinou výjimkou (O překládání Béowulfa) 

– byly původně přednáškami, proslovenými 
při  nejrůznějších  příležitostech.  A  právě 
jako k textům, které byly připraveny nikoli 
jako  příspěvky  do  odborných  časopisů,  ale 
jako podklady pro veřejná vystoupení, by se 
k nim mělo přistupovat.

První dvě kapitoly knihy (Béowulf: Netvoři 
a kritikové a O překládání Béowulfa) se zabý­
vají  nejvýznamnější  staroanglickou  lite­
rární památkou, jejím kritickým uchopením 
a  překladem.  V  kontextu  tzv.  Beowulfiany 
se  Tolkien  staví  na  stranu  těch,  kteří  tuto 
skladbu, napsanou možná již v osmém sto­
letí, vnímají nikoli jako epos nebo dokonce 
historický  dokument  o  životě  a  osudech 
germánského  obyvatelstva  žijícího  na 
území dnešního Dánska a Švédska v období 
raného středověku, ale jako heroicko­elegic­
kou  báseň,  která  sice  obsahuje  celou  řadu 
odkazů na reálné postavy a události, ale ve 
které poezie jednoznačně převažuje nad his­
torickým obsahem. Tolkien zasvěceně před­
stavuje  zásadní  kritické  studie,  které  byly 
o Béowulfovi napsány (např. Chambers, Ker, 
Strong), a konfrontuje své závěry s názory 
svých  kolegů.  Za  jedno  z  těch  podstatněj­

V  České  republice  navíc  keltologie  nemá 
silnou tradici, na žádné z českých univerzit 
se  doposud  neetablovala  jako  samostatný 
obor,  a  tak  může  esej  posloužit  jako  moti­
vační impulz pro studium některého z kelt­
ských jazyků, nejen velštiny. 

Třebaže profesně Tolkien vynikal jako filo­
log, pro většinu lidí zůstane významným pro­
zaikem. A právě s jeho beletristickou činností 
nejvíce  souvisí  eseje  O pohádkách a  Tajná 
neřest. Zde se autor vyznává ze svých dvou 
velkých  lásek/neřestí,  které  ho  provázely 
celým životem a staly se mu věrným, i když 
často velmi neuchopitelným společníkem. Ať 
už hovoříme o kouzelné říši, kterou Tolkien 
nazývá  Faerie, nebo  o  zálibě  ve  vytváření 
umělých  jazyků  (např.  animalština,  nevboš­
ština, naffarinština), bez těchto dvou vášní 
by  příběhy  o  Středozemi  vůbec  nemohly 
vzniknout.  Jednak  by  postrádaly  základní 
předpoklad magického příběhu, a to krajinu 
obydlenou  jak  lidmi,  tak  tzv.  faeries,  mezi 
něž patří elfové, obři, draci, čarodějnice nebo 
trpaslíci.  A  navíc  by  scházely  komunikační 
kódy, kterými by tyto bytosti nejen hovořily, 
ale  také  osobitě  uchopovaly  a  zprostředko­
vávaly  svůj  svět.  Tolkienova  záliba    v  umě­
lých jazycích je patrná i z důvěry, jakou chová 
k jejich budoucím možnostem. Na rozdíl od 
mnoha kolegů­lingvistů totiž věří, že vznik 
umělého  jazyka,  který  bude  srozumitelný 
všem,  představuje  klíčový  moment  v  pro­
cesu sjednocování Evropy.

V tomto trošku propagandistickém duchu 
pokračuje poslední esej knihy, Řeč na rozlou-
čenou s Oxfordskou univerzitou. Na této insti­
tuci  působil  Tolkien  přes  třicet  let,  a  tak 
není divu, že proslov, kterým se s Oxfordem 
loučí, je plný nostalgie, ale také nahořklých 
vzpomínek.  Téměř  až  s  hněvem  vzpomíná 
na násilné rozštěpení filologie na dvě, navzá­
jem si  konkurující větve: jazyk a literaturu. 
Pro  člověka,  který  se  celý  život  pohyboval 
na  hranici  těchto  disciplín  a  vždy,  když  se 
přiklonil k  jedné, ho zlákala zpět ta druhá, 
to  bylo  velké  zklamání,  provázené  skepsí 
a obavou o budoucnost  jeho oboru. Tolkie­

novo  zdůrazňování  nepatřičnosti  tohoto 
rozdělení je aktuální pro situaci, ve které se 
nachází filologické disciplíny v České repub­
lice. Také zde je patrný klín, jež odděluje dis­
ciplíny lingvistické od literárněvědných, viz 
samostatné katedry českého jazyka a české 
literatury.  To  vše  navzdory  obecně  prokla­
movaným  snahám  o  interdisciplinární  pří­
stup v otázkách výuky a výzkumu.

Jednou z mála českých osobností s odbor­
ným přesahem do obou sfér vědy nazývané 
filologie  je překladatel  těchto esejů Jan Čer­
mák. Stejně jako v poslední době našlo Shake­
spearovo dílo zručného překladatele v osobě 
Martina  Hilského,  plní  obdobnou  roli  na 
území překladu ze staré angličtiny do češtiny 
právě  Čermák.  Doposud  do  českého  jazyka 
převedl Béowulfa (2003) a  Sen o kříži (2005), 
navíc se významně podílel na přípravě vydání 
tří po sobě jdoucích antologií překladů z ang­
lické  středověké  literatury:  Duch můj byl živ 
(1999), Dary krásných stromů (2001) a Sudby 
lidí, stezky spásy  (2004).  Dá  se  očekávat,  že 
ani  Netvory a kritiky Čermákova  translato­
logická  práce  neskončí.  Poslední  překlad 
sice obsahuje několik problematických míst, 
zůstává  ale  otázkou,  nakolik  je  za  ně  odpo­
vědný překladatel a nakolik samotné vydava­
telství. Na mysli mám zejména nejednotnost 
v překladu některých názvů kapitol, jak jsou 
uvedeny  na  předsádce  a  v  samotném  textu 
(např. Sir Gawain a Zelený rytíř x Pan Gawain 
a Zelený rytíř;  Skrytá neřest  x  Tajná neřest), 
a dále rozdílnost v označení kvantity ve slově 
Béowulf x Beowulf.  I  tak  je překlad a vydání 
Tolkienových  esejů  úctyhodným  počinem, 
zvlášť  když  si  ještě  jednou  uvědomíme,  že 
bylo nezbytné se vyrovnat s převodem textů, 
které byly původně určeny k veřejnému pro­
jevu,  a  obsahují  tak  celou  řadu  jazykových 
rysů odlišných od formy psané.

Miroslav Černý

ších  zjištění,  se  kterými  se  můžeme  sezná­
mit,  považuji  přesvědčivý,  a  přitom  velmi 
poeticky podaný doklad o tom, jak úspěšně 
obsah Béowulfa koresponduje s jeho formou. 
U  Tolkienových  předchůdců  se  mělo  za  to, 
že  jde  o  skladbu  kompozičně  velmi  slabou. 
V  této  souvislosti  se  také  Tolkien  zamýšlí 
nad  možnostmi  překladu  poezie  psané  ve 
staré angličtině (anglosaštině) do angličtiny 
moderní. Pozornost věnuje zejména povaze 
staroanglického metra a aliteraci.

Aliterační  princip  je  příznačný  také  pro 
báseň,  které  je  věnován  esej  třetí.  Skladba 
Pan Gawain a Zelený rytíř byla sice napsána 
zhruba  pět  set  let  po  Béowulfovi,  navíc 
v  době,  kdy  už  dávno  v  anglické  literatuře 
převládl vliv rýmované poezie, přicházející 
z  románského  prostředí,  přesto  úspěšně 
obrozuje pozapomenutý germánský způsob 
psaní,  a  to  dokonce  na  takové  úrovni,  že 
ji  Tolkien  považuje  za  jednu  z  nejkrásněj­
ších anglických básní vůbec. V eseji o Panu 
Gawainovi a Zeleném rytíři se Tolkien mimo 
jiné  zabývá  otázkou  kurtoazie  a  morálky 
a  jejich  vzájemným  vztahem.  Dokumen­
tuje, nakolik příběh, který patří do okruhu 
artušovských legend, vychází vstříc pozdně 
středověkému  chápání  mravnosti  a  kolik 
v  něm  zůstalo  z  dob,  kdy  po  zemi  chodil 
Grendel a jeho pomstychtivá matka. Báseň 
je  tak  představena  nejen  jako  svrchované 
umělecké dílo, ale také jako cenné svědectví 
o jedné významné kulturní epoše lidstva. 

S  keltskými  ozvuky,  které  připomněli 
rytíři  kulatého  stolu,  úzce  souvisí  obsah 
kapitoly  pod  názvem  Angličtina a velština. 
Tato  část  knihy  je  určena  převážně  lingvis­
ticky orientovaným čtenářům a předpokládá 
alespoň  základní  orientaci  v  jazykovědné 
terminologii.  Dá  se  očekávat,  že  největší 
užitek  z  ní  budou  mít  filologové­anglisté. 
Jak  se  snaží  zdůraznit  samotný  autor  (str. 
184):  „…ti, kdo z první ruky neznají velštinu 
a velšskou filologii, postrádají zkušenost, která 
je pro jejich obor nezbytná. Stejně nezbytná, ač 
třeba ne tak očividně a bezprostředně užitečná 
jako znalost staré severštiny či francouzštiny.“ 

KniHY zAslAnÉ TVARU 
Poezie
Jaroslav Chobot – Měkké stroje (Pavel Mer­
vart)
Ewa  Lipska  –  Okamžik  nepozornosti  (Vol­
vox Globator)
Friederike Mayröckerová – Rekviem za Ern­
sta Jandla (Pavel Mervart)
Milan Ohnisko – Love (Druhé město)
David  Růžička  –  Posmrtný  život  mouchy 
(Pavel Mervart)
Sbírka  klíčů,  česko­německá  antologie 
(Družstevní práce – Dauphin/Protis)
Prokop Voskovec – Hřbet knihy (Pavel Mer­
vart)

Próza
Tristan Hughes – Věž (Volvox Globator)
Thomas Pynchon – Duha gravitace (Volvox 
Globator)
Zdena Salivarová, Josef Škvorecký – Setkání 
v  Torontu,  s  vraždou.  Spisy  26  (Literární 
akademie)
Miloš Urban – Mrtvý holky (Argo)
Jarmila  Uždilová  –  Pro  medomet  (Družs­
tevní práce – Dauphin/Protis)

Odborná literatura
Jonathan Bolton (ed.) – Nový historismus/
New historicism (Host)
Markéta Hejkalová – Fin Mika Waltari (Hej­
kal) 
Tomáš Kubíček – Vypravěč. Kategorie nara­
tivní analýzy (Host)
Barbora Laštovková, Jiří Koťátko – Pražské 
usedlosti (Libri)
Josef  Škvorecký  –  Nataša,  pícníci  a  jiné 
eseje. Spisy 27 (Literární akademie)
Enzo Traverso – Trhlina v dějinách (Acade­
mia)

...a jiné
Divadelní revue 4/2006
Logos. Sborník pro esoterní chápání života 
a kultury 1–2/2006 
Revolver Revue 66/2007

CAPOTE NALEZENÝ

Truman Capote: Letní plavba
Přeložila Hana Ulmanová
Odeon, Praha 2006

Mám rád nejrůznější legendy o nevydaných 
(protože  ztracených)  rukopisech,  které  pro­
cházejí  každou  kulturou,  jež  si  podmanila 
psaní: u nás lze vzpomenout třeba na dlou­
hou  dobu  pohřešovaný  rukopis  básnické 
skladby Kamila Berdycha Dcera Jairova nebo 
na  doposud  fragmentární  (a  kdo  ví,  zda 
někdy  existující)  Příběhy trpaslice Filomeny 
od  Ivana  Wernische.  Mezi  podobné  tituly 
světové  literatury  patřila  donedávna  i  útlá 
novela  Letní plavba  jednoho  z  nejlepších 
amerických mainstreamových autorů druhé 
poloviny 20. století, Trumana Capoteho.

K  ztraceným  a  nalezeným  rukopisům 
patří jednak aureola něčeho nedostupného, 
tajemného  a  lákavého,  jednak  i  celkem 
podivuhodné  cesty  samotných  rukopisů. 
Capote se v 50. letech vystěhoval z jednoho 
bytu v New Yorku a nechal po sobě krabice 
s  popsanými  sešity  a  korespondencí.  Po 
padesáti  letech  se  tyto  krabice  dostaly  na 
aukci a včas  se podařilo získat vše do Lite­
rární nadace TC. Mezi rukopisy byl  i romá­
nek Letní plavba, který psal Capote v druhé 
polovině  40.  let,  ještě  před  svým  neuvěři­
telným  oficiálním  debutem  Jiné hlasy, jiné 
pokoje  (1948,  česky  1988).  Co  vedlo  Capo­
teho  k  tomu,  aby  se  Letní  plavbou  přestal 
zabývat,  není  jasné.  A  stejně  není  jasné, 
proč  ji  nechtěl  později  vydat.  Tato  novela 
by totiž nedělala Capotemu žádnou ostudu 

– spíš jen potvrzuje jeho ohromující talent.
Příběh je prostý – dívka Grady z opravdu 

bohaté  newyorské  rodiny  se  zamiluje  do 

chudého  židovského  kluka  jménem  Clyde. 
Její rodiče odjedou na prázdniny do Evropy 
a  ona  se  mezi  tím  stihne  provdat,  otěhot­
nět a zemřít. Grady je případ sám pro sebe, 
hodně živelná, potřeštěná holka, která má 
svou první opravdovou lásku. Je starší sest­
rou  Idabel, hrdinky z  již zmíněných Jiných 
hlasů, jiných pokojů.  Capotovo  mistrovství 
se  projevuje  už  ve  zvládnutí  samotné  věty 

–  umí  vyprávět  až  starosvětsky  a  je  stylem 
absolutně  vzdálen  třeba  úsečným  textům 
hairdboiled  school  (drsné  školy)  chandle­
rovského nebo spillaneovského rázu. Texty 
hairdboiled  school  vznikaly  koneckonců 
zhruba  ve  stejnou  dobu  jako  Letní plavba. 
A další důkaz brilance: vybudování prostoru. 
Nejen  že  umí  naskicovat  chování  newyor­
ské smetánky, ale dovede v několika větách 
provést to, co se filmovou řečí označuje jako 
hloubka  pole.  Významové  efekty  se  velice 
nápaditě  a  jemně  vrší  a  my  se  zpočátku 
zaostřujeme  jen  na  to  hlavní,  aby  dalším 
přečteným  slovem  vystoupila  prostorovost 
za tím hlavním. Například sama scéna, kdy 
se dozvíme, že je Grady těhotná, je  jednou 
z  nejpůvabnějších  scén  knihy:  „[...] hlavně 
jednou, kdy se Grady už oblékala, že si půjdou 
zatančit do klubu Maidstone, a pak si to roz-
myslela a odmítla tam jít, a Apple podotkla: 
řekla bych, že by tě měl vidět doktor, co ty na 
to? A Grady by jí mohla odpovědět, že přesně to 
už se stalo: viděl ji doktor Angus Bell, Peterův 
bratranec ordinující v Southamptonu. Odtehdy 
věděla, že znala pravdu déle, než bylo možné – 
pokud vezme v úvahu, že těhotná není ještě ani 
šest týdnů.“  (s. 63) Můžeme sledovat volně 
asociační  obrazovou  proměnlivost,  která 
odkrývá  hlubší  a  další  plány  celého  života 
této  novely.  Grady  je  původně  posílaná  ne 
za  gynekologem,  ale  za  psychiatrem,  ale 

zmínka o doktorovi jí zapadne do jejího roz­
položení  a  jejího  pravděpodobného  štěstí. 

– Grady je šťastná, protože se osamostatnila, 
udělala,  co  chtěla  a  věděla,  že  má  udělat, 
a do  toho se zamilovala zcela nemožně do 
nezapadajícího, cizího, jinak se chovajícího 
muže.  Jako  doplněk  do  fungující  triády 
patří  zlehka  načrtnutá  postava  Gradina 
letitého kamaráda Petera, který je podobný 
potřeštěnec  jako  ona.  Peter  si  uvědomuje 
svůj přerůstající cit z kamarádství do lásky 
bohužel až příliš pozdě. Je „jen“ tím třetím, 
do téhle role se dostává jaksi bezbranně.

Gradin  manžel  Clyde  je  vedle  Petera 
postava až příliš jednoznačná – jeho uvažo­
vání i chování je jednoznačně příliš mužské, 
přehlíživé a citově až tezovité: své myšlenky 
a chování ukrývá a vedle Grady a Petera je až 
příliš uzavřený. To ale neznamená, že by byl 
plochou postavou. Je do jisté míry druhou 
stranou Grady, je tím mužským elementem, 
kterým  nikdy  nemohl  být  kamarád  Peter. 
Doplňuje  ji  a  zvážňuje  na  nakročené  cestě 
k  hledání  se.  Je  to  on,  kdo  se  snaží  zacho­
vat status quo, zadržet rozpálené léto v New 
Yorku a s ním i lásku v nejryzejší podobě.

„Nic vám nezvedne náladu tak jako letní 
plavba,“  říká  na  začátku  Gradyina  matka. 
A kupodivu má pravdu. Tak křehce a zlehka 
a  zároveň  suverénně  napsaný  románek 
už  tu  dlouho  nebyl.  Vynikající  je  práce  jak 
překladatelky, tak i Petry Diestlerové, která 
knihu  redigovala.  Možná  jen  drobnost 

–  nevím,  jestli  se  ekvivalent  „je  něco  boží“ 
hodí do kontextu angličtiny 40. let a Capo­
tova vyprávění. Přijde mi, že se tím posouvá 
myšlení hrdinů více k naší přítomnosti. Kde 
nevím, jestli by jim bylo tak lehce a bezsta­
rostně jako tam.

Michal Jareš
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V  knížce  se  tedy  kromě  nejznámějších 
a  televizí  stále  oživovaných  postaviček, 
jako  je  Rumcajs  &  spol.,  ti  dva  z  pařezové 
chaloupky,  Amálka,  hajný  Robátko  a  jeho 
parohatý  přítel,  forman  Šejtroček,    motýl 
Emanuel  a  Maková  panenka  objevuje  řada 
postaviček dalších. Například dnes už poza­
pomenutá  dvojka  Hrompác  a  Tancibůrek 
(páreček  trochu  à  la  Laurel  a  Hardy)  nebo 
až  surreálná  dvojice  Bomiňa  a  Palele.  Jen 
minimálně  se  připomínají  texty  bez  figu­
rek,  bez  paňáčků.  A  přitom  by  bylo  nefér 
omezit Čtvrtkovu tvorbu jen na vymýšlení 
rázovitých  vodníků  a  ohnivých  mužíků  či 
bledých víl. Kdyby v tom strašidelně obrov­

ském  objemu  popsaného  papíru,  který  po 
něm zůstal, nebyly i texty s dětskými hrdiny, 
kdyby v každém příběhu figuroval nějaký ten 
žertovný skřítek, nebylo by kam v českých 
lesích položit nohu, abyste nějakou takovou 
žoužel nezašlápli.  (Příběhy s dětským hrdi­
nou,  nikoli  nějakou  přízračnou  pitvorou 
by ale patřily spíš do knížky To nejlepší pro 
trochu větší, nebo  snad  byly  poznamenané 
dobou? – editorka se s námi bohužel nikde 
o svou koncepci a názor nepodělí.) 

Přemýšlím­li  o  adresátovi  výboru,  nemů­
 žu  ho  docela  najít.  Potěší  nejmenší  jedna 
epizodka,  u  které  se  nestačí  seznámit 
s hrdiny, neví, kde se vzali, nestačí se s nimi 

AŤ JE ČTVRTEK FURT!

Václav Čtvrtek: 
To nejlepší pro nejmenší
Uspořádala Zuzana Kovaříková
Albatros, Praha 2006

Jíst  mi  nebývale  chutná  a  ráno  mně  bývá 
šoufl.  Bříško  mi  narostlo  a  v  tramvaji  mě 
pouštějí sednout. Nejvyšší čas začít budovat 
a  tříbit  sbírku  dětské  literatury.  Jistě  tam 
nebude chybět Lindgrenová, jistě Ransome 

– ale co z jejich širokánské nabídky vyberete? 
A  co  z  Česka?  Určitě  nesmí  chybět  Václav 
Čtvrtek!  Co  z  něj  ale  bude  fungovat  dnes? 
A jak se v něm vůbec zorientovat? Jen sáh­
nout  po  obligátní  řáholecké  rodince  nebo 
hledat hlouběji? 

V  loňském  roce  by  bylo  Václavu  Čtvrt­
kovi  (vlastním  jménem  Cafourkovi)  95 
let.  Od  jeho  smrti  uplynulo  rovných  tři­
cet  roků.  K  oběma  těmto  výročím  vydává 
Albatros  v pěkné úpravě a na křídě v edici 
Pokladnice Albatrosu  pod  názvem  To nej-
lepší pro nejmenší výbor  ze  Čtvrtkova  díla. 
Jestli ale ta knížka může sloužit i jinak než 
jako  pomníček,  to  věru  nevím.  Takový  je 
totiž problém se Čtvrtkem... Je jediný a je 
jedinečný,  jeho  jazykové  nadání  lze  směle 
(a  není  to  příliš  směle)  porovnávat  s  umě­
ním  Čapkovým  a  čarodějnictvím  Vanču­
rovým.  Jenomže  velká  část  jeho  příběhů 
vznikala na objednávku pro rozhlas či  rov­
nou  televizi  –  s  rozhlasem  spolupracoval 
Čtvrtek  od  roku  1946,  má  kromě  jiného 
zásluhu na Hajajovi; jestli jste ještě nevyho­
dili rádio, víte, že pořad pořád žije. Nejběž­
nější formou je mu proto cyklus sestavený 
z  minipříběhů,  které  po  mém  soudu  jako 
jednotlivosti  úplně  neobstojí,  vytrženy 
z kontextu dokazují jen a právě Čtvrtkovo 
jazykové  mistrovství.  Knížky,  ve  kterých 
dokázal,  že  umí  taky budovat zápletku na 
větší ploše – z  tvorby pro nejmenší by sem 
určitě patřila Malá zlá kouzelnice a Drak – se 
do výboru nedostaly.

Co  tedy  v  knížce  najdete?  Inu,  knížka 
prostě  musí  začít  Rumcajsem,  pokračovat 
Křemílkem  a  Vochomůrkou  a  hajdy  k  víle 
Amálce...  Ale  bylo  by  příliš  laciné  stavět 
reflexi  na  tomhle.  Protože  většina  těchhle 
cyklů    v  takovém  výboru  zastoupení  mít 
musí,  to,  že  dodnes  chodí  v  telce,  je  přece 
nediskvalifikuje.  A  zaplaťpámbu,  že  chodí. 
A zaplaťpámbu, že fungují takové akce, jako 
je Pohádkový Jičín, a zaplaťpámbu, že pošty 
vydávají  známky  s  Rumcajsem...  A  to  je 
Radek Pilař kýčař, na to vemte jed.

sžít?  Může  v  nich  vzbudit  takovou  zvěda­
vost,  aby  rodiče  přiměli  shánět  se  po  celé 
knížce příběhů? (A má ji Albatros nachysta­
nou? Jsou klíčové příběhy klasika dostupné 
kdykoli  a  kdekoli?)  Může  pomoci  v  orien­
taci  rodičovi?  Z  těch  nově  objevovaných 
jednotlivostí  ve  mně  skutečnou  zvědavost 
probudily  asi  dvě.  Budu  se  tedy  pídit  po 
knížce Čárymáry na zdi a budu čekat,  jestli 
se někdy objeví knížka O Kačence a tlustém 
dědečkovi – u té se totiž vybíralo z rukopisu. 
Ale třeba i jiné jsou částí pokladu hodného 
nového čtení...

A vzápětí se dostáváme k tomu, co  je po 
mém  soudu  na  knížce  nejlepší:  na  konci 
najdete fanouškovský, ne­kritický, ale infor­
macemi  nabitý  doslov  Evy  Bílkové  a  pečli­
vou bibliografii. A to  je čtení nejen dlouhé, 
ale  i napínavé. A u všech textů najdete  ilu­
strace,  většinou  původní.  A  to  je  poklad, 
takhle na jednom místě. Sekora, Jágr, Sme­
tana... a dobrá zpráva je, že tam, kde byly ilu­
strace doplněny nově – jde o jména Andrea 
Tachezy,  Galina  Miklínová  –  je  vidět,  že 
pokud  budou  nakladatelé  chtít,  není  třeba 
se  bát  o  výtvarnou  stránku  našich  knížek. 
Máme na to lidi...

V roce 2011 bychom mohli oslavit Čtvrt­
kovy  sté  narozeniny  něčím  důstojnějším. 
Sebranými spisy asi ne, řada věcí už vyčichla 

– a dětský čtenář asi o takový počin nestojí, 
o kritická vydání s různočtením. Ale aspoň 
spisy vybrané s  jasnou koncepcí a  trochou 
toho poznámkového aparátu, to by si Václav 
Čtvrtek určitě zasloužil. Že by jako Albatros 
rozepjal pořádně křídla. Ať je klasik vždycky 
k dostání. Ať je Čtvrtek furt!

Gabriel Pleska

POEZIE ZRALÉHO ROZUMU

Peter Bichsel: Povídání pro děti
Přeložila Petra Koryčánková
Host, Brno 2006

Sedm  krátkých  povídek  –  a  chce  se  říci 
spíše sedmero povídání, protože toto slovo 
daleko lépe vystihuje vypravěčskou situaci 
knížky  (její  zdánlivě  vágní  název  Kinder-
geschichten, česky Povídání pro děti, je tedy 
naprosto  na  místě)  švýcarského  spisova­
tele,  novináře  a  rovněž  pedagoga  Petera 
Bichsela – vyšlo v němčině poprvé už v roce 
1969.  Záhy  se  kniha  dočkala  vysokého 
ocenění  literární  kritiky,  byla  jí  udělena 
Německá výroční cena za nejlepší dětskou 
knihu  (Deutcher  Jugendbuchpreis,  1970) 
a nejen díky ní se Bichselovo Povídání stalo 
trvalou  součástí  četby  německých  dětí. 
Čeští čtenáři si museli počkat na překlad až 
do sklonku minulého roku, kdy Bichselovy 
dětské  prózičky  vydalo  brněnské  naklada­
telství Host.

Peter  Bichsel  bezesporu  dobře  zúročil 
svou  znalost  dětské  mentality.  Jeho  vypra­
věč, ačkoli se obejde bez přímého oslovování 
čtenáře (z něhož se v  literatuře pro mládež 
může  snadno  stát  pouhé  klišé),  dokáže 

tečnosti  filozofujících,  hříčkách  otevírá, 
otázky,  které  pokládá  a  často  nechává  bez 
odpovědi,  nebo  přinejmenším  bez  odpo­
vědi jednoznačné (stojí tu bok po boku ano 
i ne, či přinejmenším ano – ale), častá nedo­
řečenost  či  nejasnost  jádra  sdělení  –  tím 
vším  je  Bichsel  schopen  zaujmout  téměř 
výhradně  teprve  čtenáře  dospělého.  Hlav­
ními  postavami  povídek  jsou  zralí  muži, 
nejednou starci (ne poprvé je zde tematizo­
vána i blízkost dětství a stáří). Tyto postavy 
jsou posedlé vlastními nápady a sny, snaží 
se něco změnit, uniknout z šedi a průměru, 
z  nemyslícího  davu,  uvažují,  hloubají,  kla­
dou  si  znova  otázky,  které  jsou  všeobecně 
chápány jako trvale zodpovězené (třeba zda 
je země kulatá), usilují o jedinečnost, byť by 
spočívala i v konání zdánlivě nebo skutečně 
nesmyslném. 

Leitmotivem  Povídání pro děti  je  tedy 
snaha  dívat  se  na  okolní  svět  nově  a  po 
svém (jako to umějí děti) a zůstat osobitým. 
Tato  osobitost  může  na  první  pohled  splý­
vat s úsměvnou pošetilostí, na druhý se jeví 
až jako obdivuhodné donkichotství.  

Bichsel ale ani v obdivu k jedinečnosti není 
černobílý. Rozvíjení fantazie, tvořivost, úsilí 
stále hledat a poznávat, vytvářet si svébytný 
vnitřní  svět  s  sebou  nese  osamění,  vykoře­

jednoduchými  prostředky  evokovat  živou 
vyprávěcí  situaci,  v  níž  vztah  vypravěč–
posluchač jako by vycházel z reálně zpřítom­
nělého  kontaktu  obou  zúčastněných  stran. 
Bichselovo  vypravěčství  nepostrádá  rys 
spontaneity,  vyznačuje  se  přirozenou  leh­
kostí a radostností vyvěrající ze samotného 
procesu vyprávění, což se přirozeně přenáší 
na posluchače a čtenáře. 

Fantazie,  nápaditost,  humor,  využití 
nonsensu  i  absurdity,  stylistické  a  jazy­
kové  hříčky  (řetězení  příhod,  hromadění 
motivů spojené s gradací, zapojení refrénu 
aj.), v nichž se nezapře autorova poučenost 
lidovou slovesností a docenění jejího místa 
v literatuře pro děti, dodávají textům – přes 
jejich  poměrně  malou  dějovost  –  dynamič­
nosti.  Autor  přitom  volí  jednoduché  jazy­
kové  prostředky.  Stylistickou  oproštěností 
a zdařilou prací s prozaickým rytmem texty 
vyhovují i mladším dětem (pěti­, šestiletým). 
Za předání těchto kvalit českému čtenáři si 
samozřejmě  zaslouží  uznání  překladatelka 
Petra  Koryčánková. 

Přes to, co bylo řečeno výše, však po pře­
čtení  Bichselova  Povídání pro děti  vzniká 
otázka,  koho  mohou  tyto  texty  skutečně 
naplno  oslovit.  Témata,  která  Bichsel  ve 
svých,  jen  zdánlivě  nezávazných,  ve  sku­

něnost, porušenou komunikaci mezi  lidmi, 
nebo dokonce naprostou ztrátu schopnosti 
se  s  ostatními  domluvit.  A  Bichsel,  který 
nutí  čtenáře  k  celostnímu  vnímání  textů 
a tázání po jejich pravém smyslu, tak znova 
provokuje k vlastnímu přemýšlení nad tím, 
jaké je místo tvůrčí osobnosti ve světě. 

Toto  vlastní  čtenářské  pátrání  není 
nikterak  jednoduché  a  ani  dospělý  nezís­
kává  vždy  jednoznačnou  odpověď  –  samy 
otázky, jež autor klade, pak nejsou otázkami, 
které by byly s to oslovit dětského čtenáře, 
jsou mu už ve své podstatě vzdálené. Texty 
Petera  Bichsela  zůstávají  do  značné  míry 
reflexemi  racionalisticky  založeného  inte­
lektuála,  který  má  velký  respekt  k  poezii 
a  fantazii.  Povídání pro děti  akcentuje  poe­
tičnost racionality, poezii zralého rozumu.

Z  hlediska  vývoje  světové  literatury  pro 
děti  a  mládež  představuje  útlá  Bichselova 
kniha přínos spíše dílčí. Zároveň však patří 
mezi ty, které čtenářům nabízejí více rovin 
vnímání.  Děti  budou  Bichselovy  povídky 
chápat nejčastěji jako humorné, nezávazné 
hříčky – a na této rovině jsou také v dětské 
literatuře plně funkční. Dospělým pak nabí­
zejí  prostor  k  hledání,  otázkám  a  pohledu 
na život z nevšedního úhlu.

Luisa Nováková

Ilustrace Galiny Miklínové, z knihy To nejlepší pro nejmenší
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identifikování  biblických  vazeb  může  být 
sama  o  sobě  neúplná  –  viz  např.  odkazy 
č. 64 a 68,  jež  jsou vzhledem k biblickému 
textu umístěny nepřesně (v Lukášově evan­
geliu  nalezneme  dané  pasáže  bez  závěreč­
ných  vět),  přesněji  řečeno  v  Životě Krista 
Pána jsou Mariin a Zachariášův chvalozpěv 
citovány v podobě, v jaké jsou zařazeny do 
modlitby hodinek. A do třetice: patristické 
intertextové  vazby  rozhodně  nelze  opomí­
jet  již  z  toho  důvodu,  že  zřejmě  význam­
ným  způsobem  přispěly  k  posilování  sty­
listických kvalit staročeského textu, na což 
poukázal v doprovodné studii J. Malura.    

Malurova vstupní stať mimoto resumuje 
odbornou diskuzi kolem datace sepsání díla 
(vzniklo pravděpodobně brzy po napsání sta­
ročeského Pasionálu, tj. po r. 1357) i dosud 

je  lyrickou  apoteózou  Matky  Boží)  či  roz­
vinutí  expresivně­emotivního  potenciálu 
narativu (srov.  příběh o Ježíšově obřezání, 
o ztrátě dvanáctiletého Krista v Jeruzalémě 
a  především  apokryfní  příběh  o  loučení 
Boží Matky se Spasitelem před jeho pašijí). 
Zvláště  v  úvodní  a  závěrečné  části  Života 
Krista Pána  jsou reflexivní „vsuvky“ realizo­
vány pomocí další skupiny pretextů, patris­
tických  a  scholastických  homilií,  traktátů 
a jiných duchovních textů. Vzájemný poměr 
narace,  exegeze  a  kontemplace  je  v  Životě 
Krista Pána  velmi  proměnný,  což  mu  jako 
celku  dodává  na  dynamičnosti.  O  různos­
ti preferencí při čtení pak svědčí  jeho další 
dochované  rukopisy.  Rukopis  KristD  doka­
zuje čtenářskou touhu po biografii – tento 
text  totiž  obsahuje  příběh  Kristova  mládí 
a jeho pašije, celá střední část pojednávající 
o Ježíšově učení slovy i skutky je radikálně 
nahrazena  jedinou resumující větou. Ruko­
pisy  KristC  a  KristE  byly  kráceny  s  cílem 
akcentovat  dílčí  téma  pašijové  (převzaté 
části o Kristově umučení je předeslán vlastní 
úvod  stručně  rekapitulující  Ježíšův  život), 
resp.  mariánské  (osamostatněné  pasáže 
o Panně Marii jsou označeny jako „řeči velmi 
pěkné o Matce Boží“). 

Recenzovaná edice je výsledkem editorova 
dlouhodobějšího  odborného  zájmu  o  sta­
ročeský  Život Krista Pána,  což  se  zřetelně 
promítlo  do  doprovodného  aparátu  edice 
(viz  podrobné  ediční,  transkripční  a  tex­
tově­kritické poznámky a přehledný výklad 
o  filiačních  vazbách  mezi  jednotlivými 
rukopisy), současný čtenář ocení připojené 
slovníčky a rejstříky. O to více zamrzí polo­
vičatý  přístup  k  evidování  mezitextových 
vztahů staročeského Života. Editor se ome­
zil pouze na identifikaci vazeb k biblickému 
textu,  ovšem  myslím  si,  že  jeho  absolutní 
rezignace na všechny vazby ostatní  je upří­
lišněná. Jistě  lze souhlasit s  tím, že  identi­
fikování všech naznačených intertextových 
vztahů k patristickým či scholastickým spi­
sům je daleko za hranicemi možností i pro 
smrtelníka žijícího v době digitalizovaných 
databází a vyhledávačů. Nicméně se domní­
vám,  že  u  citací  či  parafrází  textů,  jejichž 
názvy  a  autory  staročeský  tvůrce  ve  svém 
díle přímo uvádí, může být šance na  jejich 
dohledání prostřednictvím přímé předlohy 
Života Krista Pána,  tedy  Pseudobonaventu­
rových  Meditationes vitae Christi,  poměrně 
reálná. Mimochodem sama vazba mezi sta­
ročeským Životem a latinskými Meditationes 
není s výjimkou stručné informace v úvodní 
stati Jana Malury (s odkazem na studii Vili­
kovského) v doprovodném aparátu nikterak 
upřesněna.  A  zvolená  cesta  izolovaného 

U POČÁTKů STAROČESKÉ 
BELETRIE

Život Krista Pána
Host, Brno 2006
 
Staročeský Život Krista Pána,  zpřístupněný 
v  loňském  roce  zásluhou  editora  Martina 
Stluky  a  nakladatelství  Host,  s  sebou  nese 
několik  prvenství.  Tento  text  se  totiž  jeví 
být  –  spolu  se  staročeským  Pasionálem, 
Životy sv. Otců  a  první  redakcí  staročes­
kého překladu Bible – jedním z počátečních 
počinů  staročeské  prózy  a  zároveň  se  jím 
pro nás zahajuje v českém prostředí tradice 
apokryfních zpracování Ježíšova života, jež 
v  době  pozdější  kulminuje  např.  v  masově 
oblíbeném Kochemově Velikém životě Krista 
Pána  (česky  vycházel  v  letech  1697–1876). 
Svůj primát, pro českou medievistiku ovšem 
poněkud  zahanbující,  má  recenzovaná 
kniha i v oblasti ediční: je totiž (pomineme­
li několik úryvků v antologiích a časopisech) 
prvním  vydáním  tohoto  nesporně  zajíma­
vého  literárního počinu českých zemí polo­
viny  14.  století.  Tím  více  však  potěší  sou­
časná snaha o splacení daného dluhu, jež se 
projevila mj. tím, že v edici nalezneme nejen 
nejstarší  a  zároveň  nejrozsáhlejší  rukopis 
Života Krista Pána  (tzv.  KristA),  ale  také 
jeho šest dalších dochovaných rukopisů ze 
14.–16. století. 

Jak  již  bylo  výše  naznačeno,  staročeský 
Život Krista Pána není pokusem o teologicky 
precizní  biografii  Ježíše  z  Nazareta,  jež  by 
striktně  respektovala  kanonizované  evan­
gelijní  prameny.  V  tomto  případě  máme 
před sebou náboženské čtení pro laiky, usi­
lující  především  o  formaci  a  prohlubování 
jejich  duchovního  života.  Cílem  anonym­
ního tvůrce Života Krista Pána tedy mj. bylo 
zprostředkovat  „úplný“  život  Ježíše  Krista, 
a tak se tam, kde se mu nedostávalo opory 
v  jeho  klíčovém  pretextu  (kanonických 
evangeliích),  nerozpakoval  využít  –  i  když 
s  přístupem  občas  poněkud  rezervovaným 

–  také  oblíbených  textů  apokryfních.  Nevy­
hýbal se však ani „montážím“ čtveroevange­
lia, a to včetně přeskupování evangelijních 
epizod a parabol. 

Při  četbě  Života Krista Pána  se  ocitáme 
– řečeno slovy autora předmluvy k edici Jana 
Malury  –  „mezi vyprávěním a kontemplací“. 
Narativní linie je neustále přerušována věro­
učnými  výklady  a  rozjímavými  pasážemi, 
příběh Kristova života je prokládán jeho exe­
gezí a afektivním zpřítomňováním. A je to 
zvláště postava Panny Marie, kdo autorovi 
umožňuje lyrizaci a metaforizaci promluvy 
(viz  např.  kap.  Porozenie svaté královny,  jež 

neúspěšných  pokusů  o  identifikování  jeho 
autora, o němž lze s určitostí říci pouze to, 
že  byl  dominikánem,  a  neméně  neúspěš­
ných pokusů o identifikování jeho objedna­
vatele (byl jím Karel IV.?), a stručně shrnuje 
též diskuzi k nejstarším staročeským prozai­
ckým dílům vůbec. V druhé části  stati pak 
Malura předkládá k diskuzi vlastní postřehy 
o  žánrovém  vymezení  textu,  jeho  funkč­
ním určení a estetických kvalitách. V před­
mluvě recenzované edice jsou mj. nastíněny 
i  rezervy  v  edičním  zpřístupňování  staro­
české  prózy.  Je  zřejmé,  že  toto  potřebné 
zmapování  terénu  je  společně  s  edičním 
počinem dobrým výchozím bodem pro další 
ediční projekty i hlubší ponory do zpřístup­
něného textu.                             

Marie Škarpová        

se  členy  libovolně  zaměnitelnými:  „Láska je 
temná snad právě proto, aby k ní nepřistupovala 
lehkovážná věčnost, ale zlomyslná odevzdanost.“ 
Takže  se  mi  nakonec  zdá  Fabian  působivý 
spíše  v  detailu,  v  místech,  která  počítají  se 
zkušeností  s věcmi,  se zkušeností  se  čtením 
věci co zprávy: „blízko jako obraz kouře vypouš-
těný kdesi za sklem nádražní haly.“  Přesmyk­
nutí  z  abstrakce  do  přesného  pozorování 
(„Nahnědlé, večerní barvy pod drolivým plnem 
azuru.“) přináší s sebou také přesnost výrazo­
vou i významovou („zproštění trestu, ne viny“). 
Osvěživě  působí  paradoxy  holanovské  („je-li 
věčnost bez nepřítele, jak ji nalézt?“)  či  jemné 
nástřihy surreálné („z pohybu ptáka, odsekáva-
jícího hodinové sklo žízně“). Místy se Fabianův 
text  podobá  dřevním  experimentům  V.  Lin­
hartové: „dosazování slov může mít smysl pouze 
tehdy, je-li bez předsudků o přítomnosti tajenky.“

Přál bych si, aby další autorova cesta vedla 
k  větší  konkrétnosti,  která  nemusí  ještě 
znamenat  významové  zploštění,  k  oproš­
tění se od slov notně již osahaných, k větší 
přesnosti výrazové – a přece s vědomím, že 

„…poezie nevysvobozuje vyřčeným, jež nelze 
obývat, ale spatřeným, které nelze podržet.“

Ivo Harák

OKNO, KTERÉ OPUSTIL 
NĚČÍ POHLED

Petr Fabian: Přibližné odlehlosti
Opus, Zblov 2006

Oceňuji,  že  se  nedal  cestou  múzy  lehké, 
efektní  a  přelétavé,  že  svá  slova  zatěžkal 
názorem na svět a na člověka  a koneckonců 
také  na  literaturu,  že  se  nepodbízí  –  aniž 
by  se  za  každou  cenu  vzdaloval  čtenáři. 
Ale…  Dříve,  než  ovšem  informaci  dopl­
ním  a  výhrady  konkretizuji,  slušelo  by  se 
říci, o kom že to vlastně píši. Tak tedy: Petr 
Fabian,  narozený  v  roce  1974  ve  Vlašimi,  
není  v  literatuře  žádný  nováček  –  vydal 
již  básnické  sbírky  Dům mezi okny  (2001), 
Lomová pole  (2002)  a  Bludná domů  (2005). 
Lyrický  deník  nazvaný  Přibližné odlehlosti, 
psaný  v  letech  2002  a  2003,  představuje 
v  jeho  díle  určité  novum,  totiž  text  psaný 
řečí  nevázanou.  Dodávám  však  hned,  že 
se  vlastně  spíše  než  o  skutečné  deníkové 
záznamy  jedná  o  básně  v  próze  (začasté 
mající  charakter  filozofujících  reflexí); 
v tom nejlepším případě podobné událostem 
Jana Hanče.

Teď  tedy  přišel  čas  na  ono  ale...,  jež  mne 
nad četbou Fabianových (ne jen prozaických) 
textů napadalo téměř pravidelně a jež jsem se 
snažil odhánět poukazem na fakt, že pokud by 
autor zůstal  toliko u předzjednané a snadné 
pěknosti, patrně by čtenářskému vkusu vyšel 
vstříc ještě více. Že všechno to, nad čím jsem 
kroutil hlavou (a co jsem nebyl s to přijmout 
bezvýhradně), vznikalo nikoliv snad jako nej­
snadnější  řešení  a  ulehčení  básníkovy  práce, 
ale redukcí odstraňující schody a berličky.

Stejně  je  však  v  Přibližných odlehlostech 
příliš  abstrakce,  příliš  velkých  slov  (neodů­
vodněných,  nicméně  důkladně  zatížených 
tradicí):  „sen se přece dožaduje madel skuteč-
nosti, klouzajících do propasti večera, jenž pře-
váží lodě.“ – Nemohu si pomoci, ale takové 
věty jsou pro mne – paradoxně – příliš lehké; 
neboť také přiléhají k jakémukoli látkovému 
a inspiračnímu zdroji. Bylo by zapotřebí se 
více umazat konkrétní materií, více být pří­
tomen ve zcela konkrétním čase a prostoru 
(jako  se  to  zdařilo  třeba  právě  Hančovi). 
Jinak  zbývá  jen  rozměklá  abstrakce  bez 
přesnějších obrysů, za něž by ji bylo možno 
uchopit a o něž bychom se mohli i pořezat. 
Abstrakce, která může obsáhnout stejně tak 

mnoho  i  málo,  která  stejně  tak  může  být 
hlubokým  existenciálním  tázáním  i  měl­
kým ornamentem: „Lze věčnost obývat, když 
si ji nelze podrobit?“

Myslím též, že by se v současné literatuře 
mělo  více  šetřit  slovy  jako  „zázrak“  nebo 

„anděl“; nejsou­li totiž tato nově definována. 
Aby tak nevznikala – jsme­li už u těch para­
doxů – příliš snadná (a taky notně kopuletá) 
metafyzika:  „Ledový krunýř smrti svírající 
proud.“

U kritiky slov ještě chvíli zůstaňme: chápu, 
že autor chtěl čtenáři představit děje skryté 
ve věcech. Učinil tak ale nadbytkem přídav­
ných  (a  taktéž  podstatných)  jmen  sloves­
ných  –  nesoucích  na  svých  bedrech  táhlou 
intonaci syntaktických úseků. Vrstvení vět­
ných členů na sebe vede spíše k rozmývání 
kontur  a  rozpouštění  významu  v  intonaci: 

„Přibližnost siluety ztrácejícího se naplňuje 
neúplnou nevyřknutost očekávaného, ne však 
matnou doufanlivost čekajícího.“

Některá  tvrzení,  některé  pravdy  mají 
u Fabiana podobu až jakýchsi maxim, jenomže 
nevím  (a  nemohu  si  ověřit;  neboť  nemám 
odkud  –  schází­li  cesta  k  nim),  zda  jsou 
životními axiomy – zda jde o efektní rovnice 
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Jaroslav Róna, Modrá opice, olej na plátně,

z výstavy Fifty, fifty...

Editorka  Zina  Trochová  připravila  pod 
názvem Milý pane Wilde  k publikaci soubor 
dopisů z let 1954–1965, které Jedlička psal 
svému  příteli,  skláři  Václavu  Wildovi,  člo­
věku s širokým kulturním rozhledem,  jenž 
kolem  sebe  soustřeďoval  myslivé  přátele 
z  různých  společenských  vrstev,  a  zároveň 
majiteli  obsáhlé  knihovny,  v  níž  shromaž­
ďoval v padesátých letech zejména zakázané 
tituly a která byla pro jeho přátele cenným 
zdrojem poznání. Pro Jedličku,  jemuž bylo 
v době, kdy se s Václavem Wildem seznámil, 
patrně něco málo přes dvacet let, se stal do 
jisté míry rádcem a autoritou, později i spo­
lupracovníkem na jeho tvůrčích pokusech.

Hodnota těchto dopisů spočívá v tom, že 
čtenáři  nejen  přibližuje  zákulisí  spisovate­
lovy tvorby, nýbrž zároveň otvírá pohled na 
životní, především mravní postoje čestného 
a  zásadového  intelektuála  v  jednom  z  nej­
těžších  období  českého,  nejen  kulturního 
života.  Bylo  již  řečeno,  že  Jedlička  patří 
mezi  nejvýznamnější  české  autory,  kteří 
v  druhé  polovině  století  u  nás  pěstovali 
žánr  eseje  (ostatně  s  esejistickými  prvky 
se setkáme i v jeho jediné próze, kterou se 
podařilo knižně vydat v šedesátých letech). 
Také  jeho  dopisy  Václavu  Wildovi,  odmys­
líme­li  si  údaje  z  osobního  i  profesního 
(učitelského)  života,  mají  často  podobu 
mikroesejů,  přinášejících  úvahy  a  glosy 
k  tehdejším  společenským  i  literárním 
poměrům. Některé z nich si zachovaly podi­
vuhodnou  aktuálnost,  jež  z  nich  nevypr­
chala ani po půl století. Za všechny zaslouží 
citaci  autorova  úvaha  o  situaci  moderního 

spisovatele, která při vší historické  i  spole­
čenské rozdílnosti padesátých let minulého 
století a dneška připomene leccos, čím žije 
a  trápí  se  i  současný  prozaik  (vzpomeňme 
nedávné polemiky Jiřího Trávníčka s Jiřím 
Kratochvilem  a  s  Janem  Štolbou  v  brněn­
ském  Hostu).  Jedlička,  v  němž  patrně  již 
v  té  době  zrály  úvahy  o  Kafkovi,  v  dopise 
z října 1954 (!) napsal: 

„Prakticky to vypadá tak, že ti, kdo píšou 
,do šuplíku‘, psali, dokud mohli vycházet, pro 
pár desítek profesionálů, že je  nikdo  nečetl, 
a kdyby mohli vydávat, zase by je nikdo nečetl. 
Píšou možná skvělé věci – ale pro koho? Řek-
něte mi, prosím Vás, kdo čeká na to, až pan 
Kolář bude moct vydat svou skvělou sbírku 
básní...“

  Autor  pak  pokračuje  zajímavou  úvahou 
o  protagonistovi  Kafkova  Zámku,  v  níž  se 
projevily  první  příznaky  jeho  pronikavého 
myšlení nejen o literatuře a umění.

Patřil  například  k  těm,  které  neoslnilo 
avantgardní umění ani strukturalismus, jak 
svědčí  jeho  slova  z  dopisu  z  března  1961: 

„Řekl bych, že ten sklon k egalitářství, který se 
posléze projevil jako naprostá zrada inteligence, 
je v podstatě moderního umění. Redukuje-li 
Picasso tvar na jeho indiferentní elementy, 
takže jej pak lze libovolně skládat, nos vedle 
palce a ruku vedle velocipédu, předpokládají-li 
formalisti a strukturalisti, že každá skuteč-
nost může být pojmenována kterýmkoli ze slov, 
nebo bojí-li se Schoenberg  přímo panicky, aby 
snad některý stupeň tónové řady nebyl poklá-
dán omylem za tóniku, myslí ve stejných kole-
jích jako Lenin, když tvrdí, že člověk je maxi-

DOPISY Z TĚžKÝCH ČASů

Josef Jedlička: Milý pane Wilde. 
Dopisy z let 1954–1965
Torst, Praha 2006

Nakladatelství  Torst se  připojilo  k  těm  kul­
turním institucím, které se snaží seznámit 
čtenáře  s  dílem  i  osobností  autora,  jenž 
zůstával po léta neprávem v pozadí, jakkoliv 
jeho tvorba tvoří významnou součást české 
prózy a esejistiky druhé poloviny minulého 
století.  Jde  o  Josefa  Jedličku,  k  jehož  nej­
známějším pracím patří útlá próza Kde život 
náš je v půli se svou poutí  (druhé, doplněné 
vydání  vyšlo  v  Mladé frontě  v  roce  1994). 
Nakladatelství Franze Kafky vydalo dva další 
tituly,  tentokrát  esejistické  povahy  (České 
typy, aneb Poptávka po našem hrdinovi, 1992, 
Poznámky ke Kafkovi, 1993). Další dvě knihy 
esejů  a  úvah,  jež  Jedličku  řadí  na  přední 
místo  mezi  českými  esejisty,  připravila 
nakladatelství Prostor (Rozptýleno v prostoru 
a v čase, 2000) a  Paseka  (Ornament, 2000). 
Připočteme­li k tomu i autorovu nejrozsáh­
lejší práci, generační román Krev není voda, 
který vydalo nakladatelství Čs. spisovatel již 
v roce 1991, máme k dispozici již dostatečně 
rozsáhlý  soubor  děl,  který  nabízí  možnost 
přehlédnout  povahu  a  hodnotu  autorova 
díla z ucelenějšího pohledu.

V  mozaice  jeho  díla  však  chyběla  zatím 
jedna faseta – a tou byla jeho korespondence. 
Torst aspoň  částečně  zaceluje  tuto  mezeru, 
jež může prozradit mnohé z umělcova osob­
ního  zázemí  i  z  jeho  myšlenkového  světa. 

posun  od  mírně  zádumčivého  muflona 
z  prvotiny  Lodní deník  (Praha  1991)  smě­
rem blíže k hraně patafyzického humoru je 
patrný.

Dávno  pryč  jsou  obrozenecké  doby,  kdy 
poetové byli placeni od množství otištěných 
veršů – i proto není nutno tisknout vždy vše, 
co  se  urodí.  Především  poslednímu  oddílu 
knihy  by  ze  strany  autora  slušel  poněkud 
střízlivější  výběr  toho,  co  svěřit  knihtisku. 
Jedná  se  o  jakousi  kubánskou  litanii  ve 
formě  nekonečného  říkadla,  až  zaříkadla, 
chtělo by se říci. Nelze si nevybavit Kremlič­
kovo  angažované  sezení  za  kubánské  poli­
tické vězně v kleci na Václavském náměstí 
(viz  patrně  také  báseň  Amnesty  z  prvního 
odd.).  Je  jistě  dobře,  že  „ostrov  svobody“ 
není  českým  spisovatelům  lhostejný  a  že 
svou  účast  projevují  i  tím  nejlepším  způ­
sobem  –  tedy  přímo  v  díle,  nicméně  našel 
jsem  minimálně  pět  čtyřverší,  která  by  se 
bez jakékoli újmy jinak pěknému celku dala 
vyjmout. Citovat tyto uvolněné kameny bez 
kontextu  stavby  nemá  smysl  –  jistě  o  ně 
zakopne každý pozornější čtenář. Vyjměme 
proto z poslední části (vtipně nazvané Kuba 
hajdy pod koryto!)  něco  povedenějšího,  co 
zároveň  charakterizuje  i  danou  básnickou 
skladbu:  „Kubánská knihovna / stavěná do 
rovna / stavěná nakřivo / jak vyšlo stavivo.“

A tak, kdo na výše zmíněné rovině vydrží 
přečíst  celou  knihu  bez  toho,  aby  ozna­
čil  autora  za  blba,  který  nezasluhuje  než 
dvojitý  klystýr,  dostane  se  mu  odměny 
v  podobě  povznesené  nálady.  Ano,  ani 
benátské  kanály  nejsou  nejčistší,  a  přece 
plavba  po  nich  může  být  pestře  povznáše­
jící. Ale houpe to!

Vladislav Reisinger

V části druhé, nazvané Kuňkavá Kunilunda, 
autor prostřednictvím kratičkých básnivých 
próz  hýří  svou  mízou  a  dokazuje,  že  ač  již 
není  svazarmovcem,  je  stále  ještě  bujným 
chlapem,  který  vidí,  jak  hédonistické  rado­
vánky  se  metafyzicky  proměňují  v  krutě 
ironické zákruty osudu, a obé zkouší vnímat 
jako  pokorné  přijímání  darů  shůry.  To  vše 
opisuje s fantazií bujnou příslušně. V tomto 
oddíle  jsem  si  zvlášť  oblíbil  pasáž:  „Bývalé 
milenky potom plakaly: »Proč jsme mu nedaly?« 
/ Byly to nihilistky, chudé jako Číňanky – asi že 
doufaly v naději.“

Málokdo  ví,  že  Josef  Švejk  měl  vnučku. 
Byla  sličná,  ale  i  cudná.  Dlouho  nemohla 
potkat toho pravého – až jednoho dne,  jak 
se to občas stává, potkala rovnou dva – a ti, 
jak  se  to  výjimečně  stává,  jí  uďáli  jedno 
děťátko. Byli to agent 007, který v Čechách 
právě  potají  zakládal  royalistickou  buňku, 
a strýc Pepin, který právě veřejně rozkládal 
další  pivovár.  Oba  pak  zase  zmizeli,  a  tak 

– horkým stehem  jediného dne – byl počat 
komisař  Šídlo.  A  právě  neuvěřitelně,  až 
pravdivě neskutečné příběhy komisaře Šídla 
tvoří střed (třetí oddíl) a pevné jádro spisku 
tohoto. Vůně tabáku, lihujedů a cizích krajů 
se  vznáší  nad  knihou.  Hlavně  však  vůně 
dobrých  úmyslů,  tak  velikých,  že  jedině 
bájný hrdina Šídlo, zrozený ze tří herkulov­
ských rodů minulého století, je může usku­
tečnit… Nikoli v románech, nikoli v životě, 
toliko  v  dlouhých  a  jedinečných  básních… 
Komu  se  předchozí  pasáž  recenze  zdála 
příliš  divnou,  nechť  Zemi Noc  raději  nečte. 
Komu naopak vkřísla jiskru do oka, ať sám 
posoudí,  do  jaké  míry  se  Kremličkovi  daří 
držet  balanc  na  ostří  hrany  mezi  bohaboj­
nou  poezií  a  pustou  zábavou.  Každopádně 

DOBRÝ VOJÁK KREMLIČKA

Vít Kremlička: Země Noc
Clinamen, Praha 2006

Číst  Zemi Noc  je  jako  hledět  do  blba  –  je 
třeba oprostit se, tedy nejen neporovnávat 
napsané s  tím, co našinec vnímá  jako „rea­
litu“  všedního  dne,  ale  naopak  citlivě 
naslouchat  „prosťáčkovi“,  který  poněkud 
neposlušně  hlásí.  Kremlička  vkládá  jazyk 
hrdinských  eposů  do  tlamy  kašpárkovi 
a řeč tu – s nebývalou samozřejmostí – mísí 
s  dechem  kanálů.  Kdo  by  však  jeho  slova 
chtěl  přehlédnout  tak,  že  by  hlavu  a  patu 
hledal  na  první  pohled  –  pohoří.  Je  třeba 
povznést  se  na  určitou  rovinu  (ne  příliš 
vysokou, avšak jistě vyšší, než je běžná úro­
veň) a na ní setrvat – nesnažit se hledět výš 
a  nesnažit  se  ani  svrchu  hodnotit  Kremlič­
kovy „hrdiny“.

Kniha  je  poskládána  ze  čtyř  částí.  První 
oddíl je pěkně nazván Katalogem lodí, ze kte­
rých bych tři jakožto poněkud fádní adorace 
alkoholu  (potažmo  rock  and  rollu)  oželel 
(Peňasol, Památce Nicka Berga a Mornin’), 
ovšem  chápu,  že  autor  by  je  asi  neoželel… 
Zbylých deset básní oddílu je však i pro mne 
velmi  ladných  –  například  v  Zimní poetice 
je  psáno,  že  báseň  „je spletitým předivem 
přítomné chvíle / života vítězného navzdory 
bolesti / utrpením a štěstím v proudech minu-
losti / živou formací existence, křivolakou ces-
tou“.  Dále  pak  v  básni  Regnis:  „mám ovšem 
jistý dojem / že v přírodní harmonii / jsou 
mocné slabé síly / jež vedou zpátky na Zem 
// a zřejmé je v tom punktu / když obhlížíme 
Punkvu / že usebrání naše / je vůkol prosné 
kaše“.

málně společensky determinován …a že jej 
tedy lze kdykoliv…skládat libovolně do jakých-
koli seskupení…Nesdělnost moderního umění 
nespočívá v jeho nesrozumitelnosti (Faust 
není srozumitelný taky a o interpretaci Božské 
komedie se lidé hádají pár set let), ale v metodě 
samé. Touto metodou redukce na rovnocenné 
elementy naprosto nelze sdělit, třeba že člověk 
má milovat bližního svého, jako nelze vypočítat 
dráhu planet pomocí sčítání a odčítání.“

S  některými  Jedličkovými  názory  je 
možno  polemizovat,  ale  nelze  jim  upřít 
odvahu k esejistickému vyhrocení myšlenky, 
jaké považoval za největší přednost tohoto 
literárního žánru už Machar. Navíc v Jedlič­
kově myšlení nejde o ojedinělou schválnost 
či  provokativnost,  nýbrž  o  konzistentní 
postoj,  za  nímž  stojí  autorská  osobnost. 
Bylo by možné vybírat z Jedličkových dopisů 
Václavu Wildovi shromážděných v souboru 
vydaném v nakladatelství Torst další a další 
přiléhavé  citáty;  ukázky  však  podle  mého 
názoru stačí k tomu, aby vzdělaný čtenář po 
této knížce sáhl. 

Bohužel  ho  už  méně  uspokojí  nepří­
tomnost  vysvětlivkového  aparátu,  jaký  je 
pro  takovou  edici  nezbytný.  Naprosto  ho 
nemůže nahradit stručný výklad o Václavu 
Wildovi  od  Aleny  Munkové­Synkové  či 
jmenný rejstřík. I když nepodceňuji význam 
některých  rukopisných  textů  připojených 
na  závěr  svazku  (jež  by  se  ovšem  spíše 
hodily  do  knih  autorovy  vlastní  tvorby), 
mám  za  to,  že  vysvětlivkový  aparát  by  byl 
v tomto případě užitečnější.

Aleš Haman   

Pražský italský institut vystavuje Labyrint 
světa a ráj srdce J. A. Komenského očima 
současných  italských  umělců  a  studentů. 
Výstava je k vidění v Pedagogickém muzeu 
J. A. Komenského v Praze do 22. 4. 2007.

Chebská  galerie  výtvarných  umění  vysta­
vuje do 20. 5. 2007 díla Na papíře od kla­
siků  expresionismu  –  Beckmanna,  Dixe 
a Hubbucha.

Galerie  hlavního  města  Prahy  (ve  Staro­
městské  radnici)  uvádí  Slovník Zbyňka 
Baladrána. Do 10. 6. 2007.

Pokud jste nestihli v Praze výstavu věnova­
nou  Moderní architektuře v Kolumbii, 
neváhejte si zajet do Brna – zde je k vidění 
do 5. 5. 2007 v Galerii architektury.

V  Galerii  Velryba  v  Praze  je  do  5.  5. 
2007  k  vidění  výstava  Lukáše Pinkavy 
a  Kataríny Bričové  nazvaná  Foto/Nová 
Smršť. 

Výstava jménem Fifty, fifty... představuje 
dílo Jaroslava Róny. Můžete je zhlédnout 
v Galerii města Plzně v nadzemí a podzemí 
do 13. 5. 2007.
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Došel k mezeře v plotu. Proklouzl. Stál chvíli na 
místě, pokoušeje se všemi svými smysly špiona 
pochytit něco mezi stromy osvětlenými bledou 
září měsíce. „Tchump... Tchump...“ Mohutné 
supění ocelového stroje mu pronikalo do mozku. 
Bond cítil, jak mu přebíhá mráz po slabinách...

Tak  zní  ladný  kousek  kapitoly  O půlnoci 
se karta obrací. Hned  ale  přidejme  upozor­
nění. Ten komikově brakový zvuk TCHUMP­
TCHUMP  čeští  překladatelé  Karel  Veiss 
a  Ivan  Němeček  jednoduše  vypustili.  Proč, 
to  netuším.  Podstatnější  asi  bude,  že  tuto 
opravdu veleslavnou bondovku nijak a nikde 

„nevypustil“  Ian  Lancaster  Fleming  (1908–
1964). Je čtivá, zábavná, napínavá a má spád, 
jistě je to z určitého hlediska bohapustý brak, 
ale zároveň i jedna z vůbec nejlepších bondo­
vek  všech  dob,  ovšem  ještě  vedle  Srdečných 
pozdravů z Ruska (1957). Podle některých kri­
tiků jde dokonce o mistrovské dílo, tedy stále 
ve své, braku vskutku hodně blízké kategorii. 
I kochejme se:

Goldfinger na Bonda pohlédl přes Oddjobovo 
rameno. Jeho bledé oči planuly a dívaly se do 
očí Bondových. Z jeho úst vyšlo nepříjemné 
zavrčení… a mezi zuby Goldfinger procedil: 

„Tak vidíte, pane Bonde. Vy jste se mýlil – a já 
měl pravdu. Ještě deset minut a jsem nejbo-
hatší muž v dějinách lidstva. HE? Co vy na to?“ 
// Jako by ta slova plival. Bond mu klidně odpo-

věděl: „Co já na to? To vám řeknu až po těch 
deseti minutách.“

Tak  zní  jen  jeden  z  mnoha  typických  dia­
logů.  Jak  víme,  dobrodružná  knížka  bývá 
obvykle  tím  lepší,  čím  působivěji  autor 
vykreslí ústředního padoucha, a když vyvěsí 
jeho  šťavnaté  jméno  přímo  do  titulu  (Fan­
tomas,  Hannibal),  má  skoro  vyhráno.  Ani 
Goldfinger, ta odporná zrůda posedlá ryzím 
zlatem až tak, že jím nechá potahovat a dusit 
své  milenky,  opravdu  nezklamal  své  fandy 
a  agentu  007  je  sokem  na  úrovni.  A  jeho 
lidé?  Nespí.  Pamětihodným  zůstane  hlavně 
cvičený  nohsled  Oddjob.  Je  tak  trochu  jako 
pejsek:  „Oddjobe!  Klobouk!“  Goldfinger  uká­
zal  na  jednu  z  dřevěných  desek,  jimiž  byla 
obložena zeď.

Oddjob ani nepustil kočku, kterou měl v pod-
paží, a blížil se ke zdi zdánlivě lhostejně. V půli 
cesty ale sňal klobouk, vzal ho za kraj, zcela bez 
přípravy jím mrštil. Ozval se zvuk silného nárazu. 
Buřinka bryskně uvízla tři centimetry hluboko 
v desce a až pak spadla a zachřestila o zem. Gold-
finger se zdvořile usmál: „Lehká, ale velice tvrdá 
slitina kovů, pane Bonde. Obávám se, že se ten 
plstěný potah poškodil. Ale což! Oddjob navleče 
nový. On dovede s udivující rychlostí vládnout 
i jehlou a nití. Mimochodem, dovedete si, pane 
Bonde, jistě představit, jak by taková rána roz-
tříštila lidskou hlavu? Anebo přeťala krk? Je to 

jednoduchá, ale velmi důmyslně ukrytá zbraň, 
ne? Doufám, že se mnou v té věci souhlasíte.“

„Ovšem,“ opáčil Bond a se zdvořilým úsměvem 
si Oddjoba měřil. Potom ucedil: „Užitečný chla-
pík… Tedy když ho má člověk po ruce.“

Z  Flemingových  děl  v  Čechách  naposled 
vyšla dětská knížka Kouzelné autíčko (2004), 
zatímco  vydávání  bondovek  zamrzlo.  Nese­
tkaly  se  s  valným  zájmem,  kterého  by  se 
určitě  dočkaly  ještě  před  padesáti  lety,  kdy 
vznikaly.  Tehdy  se  ovšem  dočkat  nemohly, 
anžto  je  totálně vydusila železná opona. Se 
vším všudy, i s geniálními vynálezy zbrojíře 
Q,  i  s  vražednými  vynálezy  pánů  Goldfin­
gerů. Jako třeba: „Elektrická pila, pane Bonde! 
Přibližuje se k vašemu rozkroku rychlostí tří cen-
timetrů za minutu.“ A Goldfinger vztyčil prst. 

„Ale než se přiblíží, dostanete malou masáž.“
Antibondovskou  propagandou  nás  komu­

nismus masíroval dlouze a vydatně. Pravdou 
však také zůstává, že právě (a jedině) románu 
Goldfinger, byť pod krycím titulem Zlatý fan-
tóm (vydal Magnet, vytisklo Naše vojsko, dis­
tribuovala Poštovní novinová služba), se poda­
řilo  u  nás  vyjít  uprostřed  této  éry  (v  roce 
1970), byť za cenu bezohledné redukce textu. 
A skutečností zrovna tak zůstává, že tu vůbec 
nejpamátnější  větu  Flemingova  příběhu 
na konec  najdeme  až  ve  filmovém  scénáři 
Goldfingera z roku 1964, kde pan Bond – už 
přikurtován  na  mučidlech  –  gentlemansky 
vyzvídá:  „Očekáváte, že promluvím?“  A  Gold­
finger mu – stejně zdvořile – odpoví: „Nikoli, 
pane Bonde. Očekávám, že zemřete.“

Ivo Fencl

Noční směsice 
Je ten 
tumor 
řezem 
huben? 
Meten 
z děr ven, 
žer věnec 
z chrp jen! 
Stáří 
hyen 
ví z lopat 
zvěřinec.

(Levný nájem – řetězy zdarma, 2001) 

Dále si v dubnu připomínáme tato 
výročí:
11. 4. 1887 Vojtěch Martínek
14. 4. 1907 J. V. Švingr
9. 4. 1947 Věra Nosková
15. 4. 1957 Jan Pelc
19. 4. 1907 Zdeňka Bezděková

žELVÍ SMÍCH

Želva je pro mne sice málo komunikativní, ale 
v zásadě sympatický živočich. Už coby dítko jsem 
v zoologické zahradě se zájmem a nepopsatel-
ným niterným pocitem, že něco tuším a nechápu, 
zkoumal tváře želv a příbuzných živočichů, oni 
i já často přistiženi s nosem připlácnutým na 
skle. Obdivoval jsem podivně nepůvabnou krásu 
matamaty třásnité a zdálo se mi, že se díky jejím 
nevyzpytatelným pohybům dotýkám nějakého 
poselství, kterému nemohu přes to sklo rozumět, 
ale které mi žádný člověk nepoví.

Dodnes si na to vzpomenu, kdykoliv potkám 
jakoukoliv želvu, byť třeba není zrovna naložená 
do skla. Jednu partičku vídám v kavárně Lou-
vre, několik krunýřů se tu smutně plácá v akvá-
riu v jakémsi foyeru podniku. Při pohledu na 
ně pravidelně cítím útrpný soucit, provázený 
mlhavým pochopením, proč se říká „smutný 
jako želva“ nebo „ronit želví slzy“. Snad i to 

slovo „želva“ se ve slovanských jazycích uchy-
tilo díky zvýšenému talentu k želení. 

Hlubší význam želvího smutku mi došel až 
docela nedávno, čtyřicet let po prvním fas-
cinujícím mlčenlivém dialogu s živočichem 
v plzeňské zoo, a to při jedné z televizních chvi-
lek, kdy jsem rozhodně neplánoval objevovat 
skrytá poselství vykukující neuchopitelně na 
povrch každodennosti skrze nenápadná zna-
mení vzpomínek. Televizi sleduji v podstatě 
zřídka a nahodile, jako když vezmete knížku 
a namátkou ji otevřete na nějaké stránce. 
A tak jsem neplánovaně zhlédl přírodovědný 
pořad, jehož závěrečná epizoda byla věnována 
želvám a zcela zásadním způsobem mi ukázala 
to, co jsem vždy tušil, ale neviděl tak hmata-
telně na vlastní oči. Poprvé v životě jsem spatřil 
spokojenou, ba přímo rozkošnicky rozradostně-
lou želvu! 

Hlas provázející výjev pravil, že tato želva 
žije v moři a na svém těle i krunýři hostí řadu 

různých parazitujících organismů, které jsou 
však potravou pro některé drobné rybky. Ty 
želvu obklopí a oždibují, což želvu činí blaženou, 
tváří se spokojeně a její pohyby jsou ladné 
a mírumilovné, badatelé jsou přesvědčeni, že 
vyjadřuje vnitřní klid a spokojenost. Jak by 
ne, napadlo mne – zbavuje se parazitů, a to 
způsobem, který je jí příjemný a ještě k tomu 
užitečný pro jiné, jaký ideál, jaká kosmická 
idyla, princip dávání a braní v organické jed-
notě, žádné vzájemné okrádání. No a pak jsem 
si samozřejmě vzpomněl na ty smutné želvy 
z akvária a pochopil jejich smutek. Nejsou 
celé. Želva není jen ten objekt, na který jsem se 
s takovým zájmem vždy koukával. 

To jsem sledoval jen viditelný kousek želvy, 
a přišlo mi to celé najednou tak hloupé, jako 
bychom utrhli mouše nohu, a tu bychom 

– dokud by se hýbala – považovali bychom za 
samostatného tvora, abych milosrdně zvo-
lil příklad z říše hmyzu, i když původně jsem 

měl v úmyslu postavit příměr na lidském srdci. 
Šťastná želva z televize mi to, co jsem za sklem 
neviděl, dopověděla – je nejen tím tělíčkem 
v krunýři, ale patří k ní celé její okolí. Zájem 
jasně ohraničeného individua se zasnoubil se 
zájmem těžko ohraničitelného celku. Želva 
schopná radosti mi ukázala, že celá může být 
jen tam, kde je její místo. Jako my všichni. Ale 
víme to, známe to své? Dokud je bereme želvám, 
pravděpodobně jsme na hony vzdáleni pocho-
pit své vlastní místo pod sluncem a tlačíme se, 
kam nepatříme. Proto trháme viditelné mani-
festace želv jak luční kvítí a s nepochopeným 
sadismem sledujeme jejich trápení, abychom 
jednou pochopili svůj vlastní smutek, a tím 
uzavřeli nevděčnou službu, již nám nedobro-
volně poskytují želvy (i když nejen ty). Žel, zdá 
se mi, že na to přicházíme s příslovečnou želví 
pomalostí.

Václav Bidlo
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VýROčÍ

Petr Kopta

Michal Jareš

* 5. 4. 1927 Praha 
† 4.  7. 1983 Praha

Obálka krácené verze Goldfingera (Praha 1970), jediné 
bondovky vydané v češtině před listopadem 1989
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