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Magda Sofie Slezarova: Noční návštěva – Vaječníci, 2005

Až dosud jsi psala pod svým občan­
ským jménem, teď najednou ti vyšla 
próza Je hlína k snědku?  pod pseudony­
mem. To je docela radikální řez. Je to 
tak? Potřebovalas něco ve svém životě 

„odříznout“?
Nepřišlo mi to jako řez, jen jsem si 

odjakživa říkala, že jestli někdy vydám 
knížku, nechci, aby na ní bylo napsáno moje 

jméno. Prostě nějak esteticky mi to nese-
dělo, chtěla jsem tam mít nějaké jiné.

To tvoje ti připadá příliš obyčejné?
Ne. Spíš je spojené s jiným životem.

S rodinou?
To ani ne, já jsem v rodině skoro poslední 

nositel toho jména. Mně se moje občanské 

jméno líbí, aby sis nemyslela... Spíš si říkám, 
že když jde knížka na veřejnost, lidi nepo-
třebují znát konkrétně, fyzicky toho, kdo ji 
napsal.

Ale přece jen – když člověk začne používat 
pseudonym, bere na sebe (aniž to možná 

Martin Langer: Aware/Jaro
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MĚSTA UVNITŘ MĚSTA

2Volnou románovou trilogii, kterou 
Daniela Hodrová vydala v 90. letech 
(Podobojí, Kukly, Théta),  propojovalo 
všudypřítomné  téma města jako 

osudového místa bytí a paměti – a nadto jako 
samotné potenciality, z  jejíchž organických 
předpokladů vyrůstala náročná románová 
struktura. Proměny, ale i  konstanty města-
místa (Prahy), projevující se v jeho čase, sym-
boličnosti a dramatičnosti, v existenci postav, 
které toto město obývají, tu jakoby bezpro-
středně „přiléhají“ ke stylu a k figurám textu, 
který může být označen jako román-město. 
Krom toho autorka vždy umně zhodnoco-
vala předchozí literární pojetí města (např. 
alegorické a  expresivní). Představovala pro 
ni do jisté míry závaznou tradici, jež na tento 
privilegovaný kulturní a  literární prostor 
navršila, a tím jej i utvářela. V propracované 
reflexi těchto pojetí se odrážela velká znalost 
reprezentací i symbolické architektury města 

– erudice, jež u Daniely Hodrové jednak stvr-
zovala skladbu významových mozaik, jednak 
inspirovala k  dalším obrazcům. Snad ještě 
více však jimi  prolínalo téma naléhavě osob-
ního spolužití s městem. Slovem „téma“ teď 
ovšem říkáme málo, skoro nic, protože za 
ním musíme vnímat určitěji zvláštní váhu 
autobiografického času a  prostoru, osob-
ních entit. Paměť města, jeho starší obrazy 
a  reprezentace jsou zakoušeny, zkoušeny 

DVAKRÁT  Daniela Hodrová: Citlivé město. Eseje z mytopoetiky.  Filip tomáš – Akropolis, Praha 2006  

TRHLINY, 
JIMIŽ LZE SPATŘIT (JINÝ) SVĚT

1Vydá-li novou knihu někdo takový 
jako Daniela Hodrová, pojí se to s oče-
káváním různého druhu. Všechna 
nejrůznější očekávání mohou být 

pak po přečtení Citlivého města naplněna 
i  zklamána. Protože Daniela Hodrová je 
stále stejná (v  tom, s  jakou naléhavostí, 
upřímností a  pokorou krouží kolem svých 
obsedantních literárních i životních témat) 

– a přitom jiná (jinakost přirozeně vyplývá 
z  její mimořádné citlivosti vůči světu knih 
i  mimojazykové reality, ze stále se prohlu-
bujícího a  zjemňujícího pohledu na skuteč-
nost).

Citlivé město nese podtitul „eseje z  myto-
poetiky“. Ve svém chápání pojmu Hodrová 
vychází především z  úvah Vladimíra N. 
Toporova, představitele tartuské školy. 
V  pojetí města a  jeho Textu se Hodrová 
inspiruje tartuským sborníkem, věnovaným 
sémiotice města a městské kultury (1984). 
Městský kontext je podle autorky vytvářen 
texty, které se váží ke konkrétním městům, 
je „založen“ v samém městě a jeho textech 
a existuje jako by nezávisle na jednotlivém 
subjektu, funguje jako motivické paradigma 
nad jednotlivými texty (s. 112). Existuje tu 
přitom provázanost mezi fiktivními měst-
skými texty a  Texty měst. Nejenže se vzá-
jemně ovlivňuje např. pražský Text města 
a  pražské městské texty (tj. texty, v  nichž 
je město nějakým způsobem tematizováno), 
ale oba ovlivňují i vnímání jiných městských 
textů a Textů dalších měst (např. Paříže).

Vedle tartuské školy vychází Hodrová 
z  koncepcí textu a  intertextovosti R. Bar-
chese a  J. Kristevy. Text města i  městský 
text jsou věčně nehotové, otevřené znakové 
systémy. V  obou lze sledovat dění smyslu, 
v obou lze najít citace a aluze na jiné texty 
(= oba jsou intertextem), oba podléhají kon-
strukci, destrukci, dekonstrukci a  rekon-
strukci ze strany pisatele i  čtenáře (jejichž 
role jsou tak vlastně zaměnitelné). U podob-
ných přístupů někdy, přiznávám, cítívám 
strach, aby se v nich „nerozplynula“ jedineč-
nost literárního díla a nerezignovalo se na 
krásu (její vytváření i prožitek), neboť jaké-
koli hodnotové zkoumání je v  podobných 
přístupech odsunuto do pozadí. Paradoxně 
však zároveň četba předkládané knihy mě 
uklidňuje: ani jedno (jedinečnost literárního 
díla, ani jeho estetická hodnota) nemizí. 

V  mytopoetickém prostoru (města, myš-
lení) dochází ke splývání vnitřku a vnějšku, 
subjektu a objektu, různých časových rovin. 
Všední i nevšední je tu nazíráno jako tajem-
ství, odkazuje k  hlubinné podstatě jednot-
livce, města i  světa, blíží se mysteriu. Své 
čtení textu/ů literatury i textu/ů města spo-
juje Hodrová s  jinou chůzí, s  chůzí člověka 
snícího (Hodrová sice nemyslí pouze na sny 
noční, přesto – v duchu romantické tradice 

– je pro nic noc magická, věci se v ní jeví jinak 
než za denního světla), vnímavého, naslou-
chajícího hlasům a nářkům vlastního i kolek-
tivního Stínu, zasutým příběhům osobního 
i kolektivního nevědomí, které se ve městě 
mísí a prolínají. 

Výrazným inspirujícím impulzem je pro 
autorku hlubinná psychologie C. G. Junga 
a  dále pak dva pojmy čínské filozofie: jin 
a  jang. Hodrová rozlišuje jinové a  jangové 
psaní, město, chůzi atd. Přiznává přitom, že 
opozice jsou vždy příliš vypjaté a že ve sku-
tečnosti jsou oba principy vždy přítomny, 
jen jeden z  nich převládá. Třebaže synony-
mem jinového psaní (čtení, chápání, myš-
lení) je psaní „ženské“ a  jangového psaní 

„mužské“, autorka zdůrazňuje, že „ženské“ 
texty nejsou psány pouze ženami a naopak. 
Přesto rysy jinového psaní ukazuje Hodrová 
především na textech ženských autorek: 
vedle svých textů (nejčastěji citovaných) 
uvádí např. S. Richterovou, V. Woolfovou, M. 
Součkovou, M. Durasovou, N. Sarrautovou 
či – abych nezůstala jen v  literárním dis-
kurzu – A. Šimotovou.

Jinové psaní (čtení, budování…) je charak-
terizováno jako tkáňové, tekuté, proměnlivé, 
heterogenní, fragmentární, má blíže k arche-
typům, typickým pohybem je obkružování, 
směřování do nitra, do centra. Jangový půdo-
rys (města, textu) je stavebnicový, geomet-
rický, stabilní, platí tu hierarchie celku a částí. 
Jangová chůze je pragmatická, směřuje k urči-
tému cíli, chce objevit něco nového, překročit 
hranice. Podobně jangové psaní města smě-
řuje k  budování nových prostorů, je pro něj 
příznačné otevírání, zvnějšňování, zatímco při 
jinovém psaní města se energie soustřeďuje 
na zvnitřňování, zdůvěrňování, zakuklování, 
mnoho tu je společného s  dětskými hrami 
(dítě je přitom opakovaně připomínáno jako 
symbol podstaty, počáteční nerozlišenosti 
a jednoty) a pohádkovým diskurzem.

Při vší šíři záběru a množství knih, které 
Hodrová reflektuje, je její okruh samozřejmě 
omezený. Autorka se však již v  první části 

knihy (nazvané Čtení a psaní města, dalšími 
dvěma jsou pak Chůze městem a  Obývání 
města) jasně vymezuje, když říká: „Nebudu se 
pokoušet popsat kolektivní pražskou síť – takový 
úkol by byl nad mé síly a jeho realizace by stejně 
byla subjektivní. Síť, o  níž se chystám psát, 
bude výsledkem mého čtení textů, jejichž výběr 
závisí na mých znalostech a jejichž interpretace 
souvisí s mým založením a zaměřením“ (s. 115, 
zdůr. D. H.). Velmi sympatické u Hodrové je, 
že se neomezuje na svět „vysoké kultury“ a že 
město čte i v anonymních graffiti, happenin-
zích, performancích, skateboardingu, umění 
sprejerů, „bikers“ a „riders“. Ti všichni patří 
k „divočině“ města, jsou součástí karnevalu, 
jejž Hodrová chápe velmi široce jako způsob 

„rozehrávání“ světa a sebe v něm. Vše je pro 
ni zkrátka prostorem k rozhovoru, ke čtení, 
proto také plynule přechází mezi literaturou 
(městskými texty), městem (Textem města) 
a dalšími skutečnostmi. 

Jistě, že by se dalo namítnout, že předklá-
daný pohled je krajně subjektivní a že těžko 
lze mluvit o  nějaké seriózní vědecké publi-
kaci, zužuje-li si takto vědomě svůj záběr, 
všímá-li si jen skutečností, které do daného 
konceptu zapadají. Daniela Hodrová však 
zřejmě již dávno přestala rozlišovat mezi 
teorií a krásnou literaturou. Vytváří si svůj 
vlastní, osobitý způsob psaní o  literatuře. 
Stále dokola, stále znova – i ve svých knihách 
odborných – píše svůj jeden příběh, jeden 
román, k  jehož jádru se pouze snaží dostat 
z různých stran, různě si ho osahat (tělesný 
aspekt je přitom pro ni při psaní i čtení velmi 
důležitý). V Citlivém městě se tato tendence 
projevila naplno – text je plný obrazných 
vyjádření, jsou do něj sice zahrnuty citace 
jiných autorů a teoretické úvahy, přesto zde 
nenalezneme žádný skutečný poznámkový 
aparát. Nelze si také nevšimnout mnohých 
osobních a  velmi otevřených vyznání, vzta-
hujících se nejen k  obsedantnímu tématu, 
ale i ke ztrátě milované osoby. 

Takový způsob psaní odpovídá tomu, co 
Hodrová popisuje ve své knize a co připisuje 
jednak diskurzu postmoderny, jednak právě 
jinovému psaní. Hned v  úvodní kapitole 
knihy, kde Hodrová představuje proměny 
pojmu text a jeho současné pojetí, je řečeno, 
že v současnosti se zpochybňuje hranice mezi 
textem literárním a ne-literárním, stranou se 
ocitá problém estetické hodnoty a axiologický 
moment jako takový (s. 10). Autorka také při-
znává, že nepředkládá žádné hotové definice, 
pouze trs(y) hypotéz (s. 307). Z důvodu sta-

rosti o paměť (paměť města i paměť osobní) 
či lépe řečeno ze strachu ze ztráty paměti 
a  ze snahy sebe i  město z  traumatu, které 
taková ztráta způsobuje, vyléčit, se Hodrová 
vzdaluje psaným dějinám a filozofickým kon-
ceptům dějin a vydává se na svou (iniciační) 
cestu. Hledá trhliny, štěrbiny, otvory, jimiž 
lze vstoupit do kontaktu s nevědomím města, 
kde se „vrství (…) předchozí stadia existence 
a  (ne)vědomí města“, kde vrstvy „(…) padají 
a  zapadají přes sebe, za sebe a  do sebe značně 
nahodile, bez ladu a  skladu (…), »vše« se mísí, 
mele v jediné časové rovině – teď“ (s. 302, zdůr. 
D. H.). Toto pojetí času je ostatně patrné 
i v románovém cyklu Trýznivé město – minu-
lost tu není něco hotového, skončeného, 
nýbrž něco, co se neustále děje, proměňuje. 
Minulost svou i  předků (nejen pokrevních) 
žijeme stejně silně jako ono fyzické „teď“. 
Přestože je opakovaně zdůrazňováno sepětí 
osobních mýtů s mýty kolektivními, je to jed-
notlivec, který meditací, citlivou chůzí, jiným 
pohledem každé místo a každou věc, i tu nej-
obyčejnější, nejvšednější, zposvátňuje a  tím 
i vysvobozuje z pasivity a ne-bytí.

Dalo by se psát ještě dlouho o nové knize 
Daniely Hodrové jako celku (a např. její pří-
stup srovnat s dalšími tendencemi v součas-
ném uvažování o literatuře), ještě déle by se 
pak asi dalo psát o  množství jednotlivých 
témat, která Hodrová nastiňuje, těch „nových“ 
i těch, která plynule přecházejí do této knihy 
z knih předešlých. Jistě i mne napadaly nad 
knihou Citlivé město pochybnosti, některé 
jsem výše nastínila. Mnohem méně častěji 
jsem nad ní zažívala pocit zklamání (Hodrová 
např. velmi často mluví o zgrotesknění a gro-
teskní teatralizaci [města, české mytologie 
apod.], nemluví však příliš o kořenech tohoto 
procesu – to je však to, co mě osobně znepo-
kojuje a nutí se stále ptát a hledat…).

Především jsem však přečetla knihu, jejíž 
myšlení a  uvažování je mi niterně blízké 
a  v  níž se mi dostalo mnoha inspiračních 
podnětů. Všem budoucím čtenářům Citlivého 
města bych přála, aby knihu četli s  podob-
ným zájmem a zaujetím. A aby nepřehlédli 
kratičkou pasáž, která se mi jeví být klíčová: 

„(…) nezbývá než připustit, že se Stínem se musí 
žít, jen je nutné o něm vědět, prohlédat jej pod 
maskami, které mu ostatně člověk sám nasa-
zuje, vyprávět sobě a druhým jeho-svůj příběh, 
stále znovu jej vyprávět a  někdy si se Stínem 
karnevalově pohrát, jako to uměli středověcí 
iluminátoři, jokulátoři a šašci.“ (s. 355)

Veronika Košnarová

i  poměřovány pamětí a  zkušeností osobní. 
V  tomto rozvržení  přitom neúčinkuje jen 
přirozená, chceme-li běžná empirie či senzi-
bilita, protože slovo tady více náleží reflekto-
vané zkušenosti spjaté s tvorbou. 

Neklademe si otázku, zda nejnovější kniha 
Daniely Hodrové završuje nebo zakončuje  
kontinuální řadu „jejího města“ (nebo ote-
vírá další pokračování…), zřetelně však 

– v souvislosti s předešlým – vnímáme logiku 
uchovávání, rozvíjení a psaní tohoto toposu. 
I  když kontinuita neznamená opakování 
(to „stejné“ se stává tím „známým“ – ovšem 
v  jiných nebo dalších kontextech a  usku-
peních), přesto se můžeme ptát, jak znovu 
(a jinak?) psát prociťované město.

Citlivé město bylo opětovnou výzvou 
autorčině citlivosti vůči městu – a to v další 
dráze jejího odborného (Eseje z mytopoetiky, 
jak zní podtitul knihy), literárního (Čtení 
a psaní města – název prvního oddílu) i vlast-
ního života ve městě. Kniha pojímá vícero 
rovin a hledisek, ačkoli ani v ní nechybí pro 
autorčiny odborné práce tak charakteris-
tická schopnost usouvztažňovat a  systema-
tizovat (na některých místech se zaujetím 
pro takřka encyklopedické snášení příkladů 
a  dokumentarizaci typů města). Skládá 
se z  různých rytmů, přesněji: je autorkou 
různě rytmizována, tedy záměrně organi-
zována tak, aby přesvědčovala o  komplex-
nosti nazíraného a utvářeného celku, jímž je 
město. Tak, jak je čten a psán, je však tento 

postupně narůstající a  vyjevující se orga-
nismus píšícím subjektem nejen současně 
sdílen (procítěn), ale jako takový mnohdy 
také nabízen ke sdílení, či spíše k zakoušení 

– a dokonce k dotváření! Roland Barthes by 
řekl, že kritikovo dílo jaksi pokračuje v díle 
literatury; na jiných místech knihy Daniely 
Hodrové jsme zase v  pokušení tvrdit, že 
literární text může pokračovat tam, kde se 
zastavuje text kritický.

Odlišné a  přitom komplementární rytmy 
(střídání odborného a  výrazně osobního 
psaní) jsou příkladně zastoupeny na začátku 
knihy a na jejím konci. Otevírá ji  kapitola Text 
jako pohyblivý a otevřený systém. Autorka v ní 
vykládá určitá pojetí textu (Lotman, Bachtin 
aj.) a na základě jejich podnětů a se smyslem 
pro propojování předkládá svou koncepci. Za 
prvé, každý text, tvořící text kultury, je pojatý 
jako text mezi texty, text v pohybu; za druhé, 
text města, „urbánní kód“, a literární text se 
vzájemně ovlivňují. Tak se autorka po mém 
soudu blíží k některým oblastem současných 
kulturních studií, zvláště k  jejich zaměření 
na hybridní meziprostory a nejasné, leč pro-
vokující svazky skutečnosti a reprezentace.  

Po tomto úvodu pak může začít souběžný 
„akt čtení a drama semiózy“. Ve skutečnosti je 
však toto drama v podání Daniely Hodrové 
spíše trpělivým, jakkoli sugestivním „tka-
ním“ textu jejího města. Epilog, poslední 
kapitola knihy, je nazván „Chůze mezi hla-
vami“. Bezprostředně souvisí s pozorováním 

maskaronů na pražských fasádách (součástí 
knihy jsou autorčiny fotografické snímky), se 
zapomínanými, mlčenlivými detaily města, 
s  nimiž autorka komunikuje při osamělých 
procházkách a nechává je promlouvat z jejich 

„hlubiny nevědomí“ (další, jungovská orien-
tace výkladu-vyprávění). Toto „oživování 
hlav“ svědčí nejen o umění „dívat se“,  a tím 
i  objevovat další příběhy města, ale také 
o procesu a situaci (osobní), v nichž tvořivé, 
sebereflektující psaní odkrývá smysl – pro 
sebe i pro jiné – tam, kam se vlastně ani neob-
racíme nebo kde ani „mnoho nevidíme“. 

Psaní a čtení města. Procházení a obývání 
města prizmatem vlastní existence a tvorby 
prostřednictvím analyzované tematiky a mo
tivů, které „městská literatura“ konstituova
la. To vše v autorčině podání směřuje k tomu, 
slyšet všechny hlasy prostoru (vědomé 
i  nevědomé), představit a  dotvářet jeho 
mnohdy jen zdánlivě minulou i  přítomnou 

„tkáň“. Vedle mnoha jiných referencí autorka 
několikrát připomíná text Michela Serrese 
(Řím. Kniha zakládání – zřejmě výstižnější 
by byl překlad „Kniha o zakládáních“), podle 
nějž „měkký“, ale náročný styl poznávání, 
založený na  úsilí vyslyšet každý, byť sebe-
tišší (umlčený, přehlušený) hlas příběhu či 
historie, spočívá v  trpělivé odvaze sledovat 
množství implikací, řetězce důvodů a  spleť 
zauzlení. Tento model je také jeden z  klíčů 
k chápání práce a tvorby Daniely Hodrové.

Zdeněk Hrbata 
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Tož to myslím, že je 
jen jedna věc horší 
než bulvár s  celebrý-
tama, a  to když ně
kdo sepíše knihu, ve 
které chce ten bulvár 
s  celebrýtama tak 
nějak poumělecky 
ztvárnit a  demaský
rovat. To já znám, po

něvadž pokaždé, když ráno přijdu do práce, 
tak už tam ty naše baby, jako kolegyně, jedú 
a rozebírajú všecky ty rozumy, co jim z toho 
bulvára nalili do mozka: co a kdo má který 
se kterú, o kterej se to ví a o kterej se to ešče 
neví, kdo je prachatý a  kdo už ne, jestli ta 
Vendula toho svojeho zamordýrovala, kdo 
chlašče a jak ho má kdo velikého a tak furt 
dokola. Ono se to jmenuje Blesk nebo Šíp, 
nebo tak nějak, což ale vy jako čtenáři Tvara 
asi tak moc nečtete. Ale abyste to v krámě 
poznali: pozná se to podle spústy barevných 
obrázků a  fotek slavných ludí a  jiných gau-
nerů, co sú většinú úplně nahý, a též podle 
toho, že tam sú samá velká písmena a krátké 
věty a v každé je sloveso, že aby to bylo fakt 
dost akční, jak by řékla Adéla.

No a  ten Krůta, ten je sepsaný némlich 
tím samým systémom, jen ty obrázky asi 
mosel vynechat, že aby to vypadalo jako 
literatúra. Jinak ale sú tam némlich ty samé 
krátké věty, co vypadajú jako nějaká akční 
hesla, a též tam všecky ty myšlénky nemajú 
v sobě žádnú klúdnú myšlénku. Tož ono je 
to vlastně dost obdivuhodné v jednej knize 
si tolik navymýšlat a  přitom si nic pořád-
ného nevymyslet.

Nejdřív to začíná jako nějaké scajfaj. Jako 
někdy v budúcnu, kdy z toho doktora Petardy, 

utrácajú v kasínach, jak to dělajú a jak dělajú 
bulvární časopisy, nebo jak organizujú vše-
lijaké sútěže pro začínající zpěvačky, co 
s nima za to mosijú spát. A též je tam chví-
lama aj jakýsi děj, jako že ten doktor trochu 
podvede svojeho šéfa, za což  ho za trest ten 
šéf nechá trochu zmasakrovat Ukrajincama, 
za což ho za trest ten doktor s kamarádama 
a  kamarádkama trochu podfúkne a  obere 
o prachy – ale daleko blběji a méně nápaditě, 
než to udělal Njúmen s  Redfordom v  tom 
krásném filmu Podraz. Abyste tomu pocho-
pili: u toho Krůty se sice furt něco děje, ale 
jako celek je to děsná nuda.

Asi nejsu pro takovú knížku ten pravý čte-
nář. Dal jsem to číst aj Růženě a ta mňa hned 
začala vyprávět, která postava je doopravdy 
která a co se o něj z tej knížky dozvěděla, ať  
už to aj tak věděla, anebo ešče nevěděla. Asi 
by vás to též zaujímalo,  jenže já ty celebrýty 
neznám a tož  si to všecko nepamatuji. Snad 
jen to, že jedna z těch postav je jakýsi Sou-
kup a jiná je zase jeho roba, co je furt v tele-
vízi, ale její jméno už též neznám. Ale toho 
jsem si všiml aj já sám, že tam Krůta  vrazil 
aj jakéhosi mafijána Kočku, poněvadž o tom 
Růžena před volbama hodně mluvila, že 
to je jakýsi vrah a  kamarád toho předsedy 
Parúbka, že abych ho nevolil. 

Proč to ten Krůta napsal, nevím, pro-
tože ani on si snad nemože myslet, že by se 
taková kniha mohla stát nějakým trhákom, 
na kterém by mohl podle svojej filozofije 
něco trhnút. Všiml jsem si ale na titulní 
stránce, že do tej knížky vrazil svoje prachy 
jakýsi Andrej Babiš. A o tom Babišovi Jura 
Juráňů tvrdí, že to je někdo děsně bohatý, 
co je mu též jedno, jak ty svoje prachy 
sehnal. Tož nevím, nechci súdit, ale mňa 

ZE ČTENÁŘSKÉHO DENÍKU ALOISE BURDY jan krůta: doktor petarda. nakladatelství epocha, praha 2007

o kterém to je a co se jmenuje Abrahám, bude 
fakt moc dobrý chirurg. On je takový machr, 
že operýruje všelijaké celebrýty z  celého 
světa, takže aj taková Madona, což má být 
nějaká slavná zpěvačka, mu už na první 
stránce s radosťů na operačním stole zhebne, 
z čehož on má asi nějaký problém, poněvadž 
pak jako začne meditýrovat o  tom, jak to 
bylo, než se tím slavným machrom stal. 

Jestli si ale myslíte, že to bylo tím, že 
hodně študýroval, tož to ste hlúpí a nedova-
řený, poněvadž z toho Krůty velice snadno 
pochopíte, že pro budúcího doktora nejsú 
hlavní nějaké knihy, ale důležité  je jít včas 
po peňazoch, zkrátka nahrabat si je a  je 
přitom jedno jak a  kde. Slušný člověk, co 
to chce někam dotáhnút, zkrátka mosí být 
prachatý, aj kdyby si kvůlivá tomu měl začít 
s mafijú. A proto ten Krůtův Petarda na toho 
doktora študýruje hlavně tím, že pracuje 
v kasínu, dělá manažéra mladých zpěvaček, 
a  též se všelijak jinak zaplétá s  bohatýma 
kšeftsmenama, co též jedú jen po prachách. 
A aby v tom nebyl sám, tož ukecá aj svojeho 
kamaráda, co chce být dobrým fotografom, 
a vysvětlí mu, že se nejspíš jím stane, když 
začne dělat toho paparaci, co za prachy lidi 
šmíruje a fotí, co dělajú, když nechcú, aby je 
někdo fotil. Čímž pádem se aj ten kamarád 
stane fakt světovým, poněvadž podle Krůty 
nezáleží na tom, jaké sviňárny člověk robí, 
hlavně, když má svůj cíl, že aby to sypalo.

No a tím pádem se to vykládaní od scajfaj 
a z budúcna vrací do včil, jako do devadesá-
tých roků, na čemž ten Krůta može ukázat, 
jaký je machr přes to pražské zákulisí. Ta 
knížka má přes dvě stě stran a  co stránka, 
to nějaká děsně odhalená  celebrýtovská taj-
nost, ať už jde o to,  jak ty slavné celebrýty 

jedna otázka pro petra štengla

Stal jste se novým vydavatelem a  šéf­
redaktorem časopisu pro současnou 
poezii Psí víno (které dosud vydával 
a  redigoval jeho zakladatel Jaroslav 
Kovanda). V těchto dnech vychází první 
číslo pod vaším vedením. Jaké jste při 
jeho přípravě zažíval pocity a jaké zaží­
váte teď, když už je časopis na světě?

Prvotní pocity byly poněkud mučivé, 
neboť do vody vhozen, musel jsem se učit 
plavat. Za pochodu se učím i nadále. Neměl 
jsem nejmenšího tušení, co vše, a  hlavně 
kolik času zabere práce na časopisu – a také, 
jak skličující je žebrání o peníze. Nyní se však 
nacházím v  radostném rozpoložení, první 
číslo v mé péči je na světě a teď ať se ukáže, 
co v něm je. Psí víno pokračuje a bude pokra-
čovat i nadále. Pokud jde o obsah, z prvních 
reakcí, které máme, je patrné, že jsem to pře-
hnal s  počtem autorů; je jich příliš mnoho, 
což na jednu stranu může činit náš časopis 
pestřejším, ale na druhou stranu to může 
být poněkud dezorientující a nepřehledné. 

Začali jsme rovněž spolupracovat i  s  lite-
rárními weby, např. Dobrou adresou, Wago-
nem, Totemem aj., takže jsem měl možnost 
seznámit se s  mnoha zajímavými osob-
nostmi tak či onak působícími v literárním 

napadlo, že jestli se ten Babiš též nechce po 
tajmu stát slavným chirurgom, a proto že si 
kúpil toho Krůtu, že aby mu sepsal, jak na 
to. Ale to je asi hlúpost. Ono to bude spíš 
tak, že ten Krůta tu knížku napsal, že aby 
mohl z Babiša vyrazit prachy na její vydání, 
že jako tam vykreslil všecky jeho kamarády. 
No a jestli pak to vydání bylo o pár desítek či 
set tisíc levnější, než se původně zdálo, tož 
si mohl přijít na své aj ten Krůta. A za to už 
stojí aj stát se spisovatelom.

Po čuni. Že prý se v televizním  pořadu 
Česko jedna báseň „poeta trapně chlubil i tím, 
že mu už v místní hospodě dali po čuni“, píše 
Vladimír Novotný v rubrice Mimochodem na 
Portálu www.czlit.cz. Ech, kletě, vždyť jsme 
to všichni na vlastní oči viděli, že se Bogdan 
Trojak trapně nechlubil – jenom odpovídal 
na otázku, jak přijali bořetičtí vinaři novo
usedlíka! No prostě nechlubil. A stejně tak 
na vinaře ani nežaloval (což by mohl), ba ani 
nepofňukával (což by také býval mohl), spíš 
tu událost krátce zmínil jako mezník, od 
kterého se cítí být jedním z nich. 	           bs

Ranil. A prý to „zatím chvílemi vypadá, že 
to je velká námaha napsat v Česku (a v Brně 
zvlášť) jednu vydařenou báseň. Moderní báseň“, 
píše ještě Vladimír Novotný v rubrice Mimo-
chodem na Portálu www.czlit.cz. A tím mne 
velice ranil – tím slovem „moderní“.  Měla 

jsem je vždy za jednoduchý identifikátor: 
Jakmile někdo v  souvislosti s  peskováním 
básníků použije slovo moderní a  nemá na 
mysli takové ty směry propuknuvší s kon-
cem 19. století, odevzdává karty, prozrazuje 
bez boje, že je hašteřivý popleta. Nebo se 
snad Vladimír Novotný (ostatně nedávno se 
sám demaskoval jako poplzenštěnec horší 
Plzeňáka) nenápadně pokouší paralyzovat 
Brno tak, že mu vnukne pocit méněcen-
nosti z toho, že se tam české moderní básně 
nepíšou s takovým švuňkem a brizancí jako 
třeba v Dejvicích nebo na Borech? Ho ho hó, 
pozor medle, abych si pro změnu já nepo-
vzdechla nad upoceností staroslověnského 
ritornelu v Horšovském Týně!	           bs

Literatura opět ukázala směr. 
Všichni pravidelní uživatelé internetu si té 
infekce už jistě všimli. Ve webových verzích 

s úctou

prostředí a stejně tak i s některými autory 
mně dříve neznámými, což je také příjemné. 
A  navíc díky novým kontaktům se nám 
daří i objevovat nebo snad znovuobjevovat 
autory neznámé či stojící stranou literár-
ního života. I tato činnost je radostná.

Co bych však rád zmínil, povedlo se nám 
k Psímu vínu přiřadit samostatně neprodej-
nou edici knížek – první z nich je básnická 
sbírka Kateřiny Bolechové Rozsvícenou 
baterkou do pusy. Jde opravdu o  edici, tzn. 
každé další číslo Psího vína by měla dopro-
vázet příloha v podobě minisbírečky. 

Největším problémem je v tuto chvíli dis-
tribuce a  rozesílání časopisů, nemám teď 
na mysli firmu Kosmas, s níž je spolupráce 
velice dobrá, ale posílání autorských výtisků 
a  předplatné. Protože jednotliví redak-
toři jsou ze všech koutů republiky, zůstalo 
to na mně, a  proto také naléhavě sháním 
nějakého nadšence, který by se rád a samo-
zřejmě zadarmo na distribuci Psího vína 
podílel.			               uoaa, miš

nekrolog

článků např. Lidových novin, Mladé fronty 
Dnes či časopisu Týden jsou některá slova 
v  textu zvýrazněna, a  spočine-li na nich 
nějakým nedopatřením kurzor, vyskočí re
klama. Obzvlášť humorné to bývá v  člán-
cích věnovaných literatuře. Tak pod „hlavní 
postavou románu“ se skrývá reklama na posi-
lovací stroj Autark 700, zpod „tří stovek kniž-
ních titulů“ vyskočí třílůžkový pokoj v hotelu 
Krystal, tam, kde se píše o „kráse německé 
literatury“, je schováno bělení zubů a  pod 

„autorovým nedostatkem smyslu pro realitu“ 
stojí rekreační chatka v Tašovicích. Připomíná 
to Ajvazovo Druhé město (vydané v r. 1993), 
a sice scénu, v níž kniha napsaná cizí abece-
dou nakazila ostatní svazky a neznámá pís-
mena postupně prorůstala celou knihovnou. 
Jak vidno, literatura opět prošlapala novou 
cestičku, kterou po čtrnácti letech mohou 
využívat dokonce už i hokynáři.            uoaa

Za Jiřím Rulfem

Ve čtvrtek 12. dubna 2007 ráno zemřel 
v Praze po krátké těžké nemoci básník, spi-
sovatel a novinář Jiří Rulf. 

Jiří Rulf se narodil 22. 3. 1947 v  Praze, 
vystudoval češtinu a  dějepis na Filozofické 
fakultě UK. Koncem šedesátých let debuto-
val jako básník v Sešitech pro mladou literaturu 
a Hostu do domu. Od počátku 70. let pracoval 
jako novinář, nejprve v tiskových agenturách 
Pragopress a Orbis, v letech 1985–1989 v kul-
turní rubrice Zemědělských novin. Odtud po 
listopadu 1989 přešel do Lidových novin, kde 
se stal vedoucím kulturní rubriky. V  letech 
1991–1994 pracoval jako redaktor poezie 
v nakladatelství Mladá fronta. Poté byl redak-
torem kulturní rubriky týdeníku Reflex. 

I v rušných podmínkách novinářské práce 
si Jiří Rulf dokázal vyvzdorovat prostor 
a  soustředění k  zodpovědně rozvíjenému 
a osobitému básnickému dílu. Rulf sice psal 
i v průběhu 70. let, nepodnětné období tzv. 
normalizace společenského a  kulturního 
života ho nicméně – tak jako i  jiné mladé 
intelektuály z  jeho generace – zahnalo do 
sféry soukromé komunikace. Po období 
tápání a pochyb uznal za dozrálé a publiko-
vání hodné až své básnické kompozice z pře-
lomu dekády, experimentální cyklus Polední 
příběh (1983) a poému Dopis Vencovi (1985; 
1992 byla znovu vydána v rámci triptychu 
Rádio Netopýr). Obě tato díla vydal vlastním 
nákladem v  přátelském režimu divokého 
samizdatu. První Rulfovou oficiálně vyda-
nou knihou se stala básnická sbírka Prospekt 
na rozhlednu (Mladá fronta 1988). Na tuto 
sbírku navázal pak od roku 1992 řadou dal-
ších lyrických sbírek, kde dával stále otevře-
něji průchod svému civilně sebeironickému, 
eticky a existenciálně motivovanému pojetí 
básnictví, opřenému zároveň o  absolutní 
víru v hodnotu a smysl umělecké práce. Své 
dosavadní dílo shrnul do obsáhlého autor-
ského výboru Srdce metronomu (Host 2005).

Částečné uvolnění od novinářské práce 
v  posledním období života otevřelo Rul-
fovi prostor pro intenzivní literární tvorbu. 
Obrátil se přitom také k  próze, nejprve ve 
vzpomínkovém románu Let chroustů (Paseka 
2003), poté v  provokativní novele Jmenuji 
se Offenbach (Paseka 2006). V těchto dnech 
vydalo nakladatelství Host k  básníkovým 
narozeninám sbírku Navštěvovat želvu, shr-
nující verše z let 2003–2006. Tuto svou desá-
tou básnickou a patnáctou knihu vůbec stihl 
ještě Jiří Rulf vzít v  pražské Thomayerově 
nemocnici do rukou a potěšit se jí – bohužel 
jako s poslední za svého života.

(redakčně kráceno)
Pavel Janáček

foto archiv Tvaru

foto Tvar
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předem tuší) i  nějakou novou identitu. 
Může to být trochu schizofrenní situace, 
anebo dokonce ta druhá identita může 
začít vítězit, nebojíš se toho?

Je fakt, že od té doby pořádně nevím, jak 
se mám představovat... Na druhou stranu 
mi připadá, že jsem natolik silná, že do sebe 
pojmu i  Katalpu. Že Katalpa je jen jednou 
z mých částí.

Možná podobný zmatek s  identitou, 
o kterém jsem mluvila, nastane, když se 
žena vdá a přijme jméno svého muže.

Já jsem si nechala svoje.

Účastnila ses hojně různých literárních 
soutěží – co ti to dalo?

Ceny. O  ty mi šlo hlavně. Vždycky jsem 
se nejdřív podívala, jaká je cena, a pak jsem 
to tam poslala. To je takový dost materia-
listický, že jo? Ale mně to přišlo dobrý: zís-
kala jsem například budík... Ale jo, matně 
si vybavuju, že tehdy mě to asi i  bavilo, 
objížděla jsem ty soutěže, různě jsme tam 
přespávali a tak. Tehdy jsem na to asi měla 
ten správný věk. Nejhezčí to bylo ve Valaš-
ském Meziříčí, tam jsem potkala spoustu 
skvělých lidí, s kterými se vídám dodnes.

Literární servery na internetu jsi nikdy 
nezkoušela?

Ne, to mě neláká. Já jsem zase neměla 
potřebu dostat svoje texty za každou cenu 
ven mezi lidi, psala jsem si spíš pro sebe: 
když nějaký text měl vzniknout, tak vznikl 
a ležel v šuplíku.

Jaké to je, žít a psát ve Zbůchu?
Mně to vyhovuje, nepotřebuju vyrážet 

ven a účastnit se kulturních akcí. Dokonce 
přemýšlíme, že se z  civilizace stáhneme 
úplně, naším ideálem je Slovensko, opuš-
těný srub někde v lese.

Není ti v tom odloučení někdy smutno?
My zase nežijeme úplně izolovaně, jed-

nou za týden třeba jdeme s  kamarády na 
pivo, s  tím problém nemám. Naopak mě 
spíš znervózňuje, když musím ven – já 
potřebuju být sama. Už mám takovej svůj 
rytmus, a když ho něčím přeruším – třeba 
jenom tím, že si tady teď spolu povídáme 
a  já se dokonce vrátím domů včas, takže 
ještě budu moct psát – tak je už celistvost 
toho dne rozbitá. 

Hodně lidí to nechápe a  říkají, že by se 
zbláznili, ale já to zbožňuju: ráno si uvařím 
kafe, dám si špunty do uší a píšu. Pak si udě-
lám něco k jídlu a píšu dál. Ve čtyři už začnu 
být nervózní, protože vím, že se vrátí muž 
z  práce, a  to já pak už psát nemůžu – my 
máme 2+1, a já si ten pokoj během dne tak 
nějak osliznu sama sebou – jakmile se tahle 
atmosféra naruší, už mi tam nejde psát, od 
čtyř je to úplně v  pytli. No... není mi tam 
smutno!

Jakou literaturu považuješ za dobrou? 
Co na tebe kdy udělalo největší dojem?

Je spousta autorů, které mám ráda a  ke 
kterým se vracím. Líbí se mi ruská litera-
tura... Se spoustou knížek mám spojené 
nějaké vzpomínky, jimi je ta knížka pro 
mne ještě vzácnější. Mám vyjmenovat, co 
čtu? To ne... 

Co ti z  těch knížek, které máš ráda, 
zůstane v paměti?

Když knížku dočtu, tak si potom dva dny 
pamatuju, o čem je, a pak to zapomenu. Vět-
šinou mi splyne v mysli v nějaký obraz. Nebo 
ne obraz, spíš v  barevnou bublinu, úplně 
si dovedu představit atmosféru uvnitř té 

bubliny, jestli je měkká, světlo, které na ni 
dopadá... A podle toho někdy dostanu chuť 
si tu knížku přečíst znova, jdu po nějaké 
té bublině... Anebo se mi hodně líbí, když 
v  rámci knížky narazím na nějaký další 
příběh – ten tam může být vsunut klidně 
jen jedním souvětím. A člověk ví, že kdyby 
knížku zavřel a  měl jen to jedno souvětí, 
pronikne do úplně jiného příběhu, který je 
za ní a není s ní spojený vlastně vůbec ničím 
jiným než tou jednou větou. To se mi teď 
stalo, koupila jsem si od Cha Ťina Čekání na 
Lina. Je tam scéna, kdy někdo čeká v restau-
raci, než mu přinesou jídlo, a přitom pozo-
ruje hejno vrabců. Je to v zimě a ten člověk 
si všimne, že jeden z vrabců má v koutku oka 
zamrzlou kapku krve. To mi přišlo napro-
sto úžasné, věděla jsem, že kdybych chtěla 
a zavřela oči, tak vidím, co se tomu vrabci 
stalo, z jakého jiného příběhu přiletěl on.

Takže si pamatuješ taky konkrétní 
výjevy, silné útržky... A  kdyby ses vrá­
tila do té bubliny, dovedla bys z  ní 
znovu rekonstruovat tu knížku, třeba 
její děj?

Já myslím, že ne. Jsem na tom fakt dobře, 
že to hned zapomínám a  můžu takhle číst 
knížky pořád dokola. To mi hrozně závidí 
muž, který to nemá... Když jsem unavená, 
tak si čtu Harryho Pottera a  Tolkiena. Ale 
stačí tu knížku zavřít a nechat týden a... Tak 
samozřejmě že zhruba vím, o čem to je, ale 
opravdu hodně zapomínám – co bude násle-
dovat v další kapitole a tak.

Při druhém a  dalším čtení jsi pořád 
stejně překvapovaná?

Asi ne tolik jako při prvním, ale v podstatě 
jo. Buď si všimnu něčeho nového, nebo už 
intuitivně směřuju k  zajímavým místům, 
některé stránky přeskakuju, protože tuším, 
že se tam nic zajímavého neděje – ačkoliv 
už nevím přesně, kdo tam bojoval a  jak to 
dopadlo.

Tvoje prvotina vyvolala nebývalý povyk, 
přiměla spoustu lidí, aby se k ní všelijak 
vyjadřovali. Jak si to vysvětluješ?

Když jsem zachytila první reakce, hrozně 
mě překvapilo, že se ti lidé tolik zaměřují 
právě na sex – já jsem už skoro zapomněla, 
že v té knížce je. Když o ní přemýšlím znovu, 
vidím ji taky jako barevnou bublinu. Matně 

ROZHOVOR

zamrzlou kapku krve

tuším, že tam nějaká erotika je, ale mám 
pocit, že tak v jedné ve dvou větách. Překva-
pilo mě, že to lidi označují za porno. Dost mě 
to zdrtilo. Vždycky jsem si myslela, že kriti-
kové a recenzenti jsou lidé, kteří nad textem 
přemýšlejí. A  většina z  těch recenzí... No, 
hlavně mi ty reakce přišly afektované. Jako 
kdybych jim šlápla na kuří oko. Jako by odho-
dili jakoukoli formu a  jenom ze sebe něco 
vychrlili. Moc tomu nerozumím, jak vlastně 
funguje – ta společnost literátů. Připadá mi, 
že nám často házejí klacky pod nohy. Místo 
aby měli radost, že se tady někdo o  něco 
pokouší, o něco jiného, než se běžně píše, tak 
Zábranského setřou: „Je to Kundera.“ U mne 
je to zas porno a hotovo, víc nic.

Nepřeháníš trošku? Možná jsi ty recenze 
v prvotním děsu nečetla pořádně...

Máš pravdu, pamatuju si spíš ty negativní, 
asi proto, že mě víc bolí. Je pravda, že se 
objevily i pozitivní ohlasy nebo ohlasy, z kte-
rejch bylo poznat, že i když recenzentovi má 
knížka nesedla, dal si s ní aspoň práci, přečetl 
si ji a snaží se o konstruktivní kritiku.

Neovlivní tento šok z ohlasu tvoje další 
psaní? Že ti při psaní nějakého výjevu 
naskočí v  hlavě – jéžiš, co zase budou 
psát?

Ne, to bych nedovolila. To prostě musím 
oddělit. Hodně jsem se na těch recenzích 
naučila. Je mi blízké poddávat se smutku 

– kdybych si přečetla nějakou negativní 
recenzi jindy, asi bych si sedla někde do 
koutka a začala brečet, jak je ten svět voškli-
vej a jak je to hrozný a dokonce bych možná 
i  přijala některý jejich názory – že jsem 
napsala žvást a  asi to nemá vůbec smysl 
a tak. Ale to jsem si teď zakázala a snažím 
se to nějak ustát.

A s tím, co teď píšu nově: Důležité je, abych 
s tím já sama byla spokojená – pak se mnou 
ty recenze nebudou tolik cloumat. Myslím, 
že psaní je největší bohatství, které mám, 
je pro mě natolik vzácné a životodárné, že 
si do něj žádné kritiky prostě nepustím. 
A budu psát dál, i když je mi přitom někdy 
blbě. V  momentě, kdy píšu, si kolem sebe 
udělám takovou bublinu (proto mám taky 
ty špunty do uší), do které nikdo nemůže 

– nějak mě poškozovat nebo mi bránit. Mně 
se hrozně líbí, co píše Jung o  kolektivním 
dědictví a nevědomí, a mám pocit, že svým 
psaním se na tom nějakým způsobem podí-
lím. Je to pro mě něco jako zázrak, kněžská 
služba, něco mimo tento svět. A není možný, 
aby mě tam rušily nějaké negativní recenze 

– to je věc, kterou si odžiju sama ve svém 
soukromém životě. Ale psaní je poslání a já 
nechci, aby mě v něm něco ohrozilo.

Tak, jak o tom mluvíš, tě asi nic zvnějšku 
ohrozit nedokáže, ne?

To ne, ale můžu to ohrozit já sama. Jsem 
opravdu dost náchylná k  přemýšlení, jak 
všelijak špatně něco může dopadnout. Teď 
nemyslím v  psaní jako takovém, ale spíš 
věci typu: „Vyjde grant? Co když nevyjde? 
Vydá to někdo? A  za jak dlouho?“ To jsou 
věci, které mě omezují.

To už je ale, v  kontrastu s  posláním 
a kněžskou službou, dost pragmatický 
povrch...

No jasně, ale já jsem ještě pořád člověk, že 
jo. Každej uklouzává na něčem. Faráři taky 
souloží, i když se od nich čeká, že to dělat 
nebudou. Tak já zase zakopávám o tohle.

Když jsi tu knížku psala, jak moc jsi 
v  textu škrtala? Přesouvala jsi jednot­
livé části, nebo jsi to nechala téct?

Já myslím, že jsem škrtala, už si to nepa-
matuju, ale předevčírem jsem otevřela deník 
z té doby, a tam bylo: Oškrabuju ten text až 
na kost a vyhazuju všechno, co tam překáží..., 
takže jsem asi škrtala. Jo, určitě, vlastně 
jsem pak vyhazovala i celé kapitoly.

Mluvila jsi o Jungovi. Pamatuješ si svoje 
sny? Nebo je dokonce nějak používáš?

Ne, nepamatuju. Jenom někdy, když je 
ten sen opravdu silnej, a  i pak jsem líná si 
ho zapsat. On potom časem vyprchá. Nepa-
matuju a nepoužívám.

Existuje pro tebe nějaké téma, kterého 
se děsíš a  zatím se o  něm psát neod­
važuješ? Nějaké tabu?

Nevím o takovém.

Jak ses vyrovnala s tím, že tvou knížku 
budou číst tvoji známí a rodina, a nebu­
dou v tom hledat literaturu, ale tebe?

S  tím problém nemám, mě nikdy nena-
padlo, že by mě v tom mohli hledat. Já taky 
moc neumím zacházet s  literaturou, ale 
nehledám v ní autora, mě prostě nezajímá, 
kdo ji napsal. U beletrie jsem se po autorech 
nikdy nepídila, také mám naprosto kusé 
znalosti o  tom, kdy jaký autor žil, kdo se 
s kým mohl znát... Teď mě třeba překvapilo, 
že Virginia Woolfová mohla znát Chaplina. 
Tak jsem si myslela, že i oni k tomu budou 
přistupovat jako k  normálnímu textu, 
k  jakékoliv jiné knížce, kterou si koupí 
v knihkupectví a taky je nezajímá, kde autor 
žije a jestli je to autobiografický...

Ale oni to zkoumají, viď?
Kamarádi mě znají – a ti to ani moc nečetli, 

u  těch je to v  pohodě. Akorát naše máma 
prohlásila něco v  tom smyslu: „No nevim. 
Je to dost silný kafe. Myslim, že takhle bys 
psát neměla.“ Možná jí ani tak nevadil ten 
sex jako spíš forma. Že to vlastně nemá 
žádný děj.

Dovedeš si představit, že by ses psaním 
živila?

Já nevím, jestli to jde, když člověk nepíše 
jako Viewegh. – Mne vždy nějaké okolnosti 
donutí chovat se jinak, než bych chtěla. A to 
je dobře – kdybych měla moc peněz, asi bych 
byla hajzl. Ale tím, že je nemám, jsem donu-
cena chovat se pokorně. Jak říkám, mně by 
stačilo úplný minimum, kdyby třeba vyšlo 
stipendium – z kterého by se dalo zaplatit 
zdravotní pojištění a  jídlo. Kdyby mi psaní 
vydělalo aspoň na tohle... Ale zase může být 
zajímavý hledat cesty nějak jinak.

Jenže ty asi nebudeš ten typ, který by 
mohl psát a  zároveň chodit někam do 
práce, ne?

Asi by mě rušilo, že se cele nemůžu 
věnovat psaní, a  taky bych nemohla dělat 
nějakou práci, kam člověk přijde, osm hodin 
tam něco dělá a pak odejde. Nebo dovolená: 
Musím přijít za šéfem a požádat ho o dovo-
lenou, ale když jemu se ten termín nebude 
hodit, tak já mám stěru! To je divný, vždyť 
jde přece o mě, ne?

Tak díky za rozhovor...
To bylo všechno? Vždyť jsem se ještě 

nestihla intelektuálně projevit!

Tak šup!
Já to věděla, já jsem si měla něco připra-

vit! Něco z Mukařovskýho!

Hm, my máme v  redakci vyvěšenou 
dost těžkou otázku, která zní: „PROČ 
MUKAŘOVSKÝ CO?“

Rozhovor s jakubou katalpou

Katalpa u katalpy

foto Tvar
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Existují dvě historické Lužice – Horní a Dolní, 
jedna katolická, druhá protestantská, dnes 
dílem součást Braniborska, dílem Saska. 
S oběma Lužicemi pojí českou literární kulturu 
tradiční spojnice – stačí připomenout existenci 
věhlasného Lužického semináře na pražské 
Malé Straně. Tradičně u  nás vycházejí i  lite-
rární díla Lužických Srbů – a i v tomto edičním 
zájmu je patrné gesto solidarity se soused-
ním slovanským národem, který si v  průběhu 
století čím dál víc může připadat jako kapka 
v  německém moři, nicméně si dokázal zacho-
vat své písemnictví, národní svéráz i kulturní 
existenci. Je ostatně dobře, že v  Praze s  pod-
porou Ministerstva kultury ČR vychází Česko-
lužický věstník.

Leč právě o kulturní existenci v současnosti 
Lužickým Srbům tuze jde: spolková německá 
vláda totiž od letošního roku výrazně snižuje 
dotace, které poskytuje lužickosrbským a dvoj-
jazyčným institucím na území Horní a  Dolní 
Lužice – a  stejné stanovisko zastává také 
zemská braniborská a  saská vláda. Je to sice 
plně v politické kompetenci Spolkové republiky 
Německo, jenže národnostní a kulturní proble-
matika nemá striktní hranice. A tak není divu, 
že se mezi Lužickými Srby zrodil – mj. z inicia
tivy významného umělce Benedikta Dyrlicha 

– Apel o  solidaritě s  ohroženou lužickosrb-
skou jazykovou a  kulturní krajinou, který 
už podepsala řada významných osobností 
nejenom z obou Lužic, ale i ze zahraničí, a  to 
včetně předních mluvčích německé veřej-
nosti, například světoznámého spisovatele 
Petera Handkeho. U nás tento Apel podporuje 
i  české ústředí PEN klubu, což je velice bohu-
libé. Nestačí se zastávat vězněných spisovatelů 
v  totalitních zemích (kde se dějí nepochybně 
hanebné zločiny), ale je třeba apelovat i  na 
záchranu blízkého literárního regionu: Vždyť 
evropská kultura sestává právě z množiny tako-
vých svébytných kulturních a literárních území. 
A  že by tak blahobytná země jako Německo 
nenašla – z hlediska jejího mamutího rozpočtu 

– onu nepatrnou sumičku, kterou lužickosrbské 
(tedy i  dvojjazyčné) kulturní instituce potře-
bují k  holé existenci? Lužičtí Srbové se přece 
stali ohroženým druhem na zeměkouli a přežít 
jim může pomoci jedině solidní kulturní zázemí 

– byť je možná už pozdě.
K  signatářům dané lužickosrbské petice se 

už připojili i někteří čeští vědci a další aktivisté 
– a  také několik spisovatelů. Bohužel zatím 
jenom několik... Velice iniciativně si v  tomto 
směru počíná varnsdorfský básník Milan Hra-
bal, dlouholetý propagátor česko-lužických kul-
turních a  literárních styků (včetně vydávání 
antologií soudobé lužickosrbské poezie). Ten 
ke svému jménu opatřil doušku, že neoficiálně 
zastupuje na tomto poli i český PEN klub. Svůj 
podpis přičlenil také známý spisovatel Ludvík 
Vaculík (právě jako spisovatel) a  dále popu-
lární autor poezie pro děti Jiří Žáček, který se 
ovšem charakterizoval jako člen Akademie 
literatury české, kteréžto členství nestálo za 
zmínku ani Hrabalovi, ani Vaculíkovi. Sku-
tečně: obstarožní sešlost s názvem Akademie 
literatury české, sdružující literární celebrity 
i  diletanty, věru prozatím nebyla k  ničemu. 
Pokud však její existence aspoň malininko při-
spěje k evropské kulturní solidaritě s Lužickými 
Srby, potom má aspoň nějaký smysl. Zachovat 
kulturní zázemí pro lužické země je ovšem 
nesrovnatelně důležitější!

Vladimír Novotný

Stáťáci

Stáťáci je slovo, které v  novinovém rozho-
voru použil jistý filmový herec (jeho jméno 
není důležité, neboť tato rubrika se netýká 
ani filmu, ani herců). Schválně si můžete tip-
nout, koho tím ten sebevědomý muž označil, 
a prozradím dopředu, že laureáty Státní ceny 
za literaturu rozhodně nemyslel. Zkusil jsem 
to slovo prohnat nejdřív skrz veřejný pří-
stup ke korpusu SYN2000 na internetových 
stránkách Českého národního korpusu, ten 
však mlčel jako zařezaný. Vyhledávač Google 
vyplivnul měšťáky a stáťáky ve smyslu Měst-
ská police a Policie ČR, čímž se už trošičku při-
blížil tomu, co chtěl zmíněný herec říci – ano, 
stáťáci, tj. estébáci. Z  takových stáťáků dují 
dějiny každodennosti ostošest. Je to něco 
podobného, jako když v českém detektivním 
filmu ze 70. či  80. let v  emocionálně vypja-
tém dialogu dvou kriminálníků jeden z nich 
pojmenoval policajty slovem bezpečáci. (Byli 
to přece příslušníci Veřejné bezpečnosti, tak 
jak jinak by jim kriminálnící měli říkat, ne?) 
Jazyk je zkrátka liška podšitá.

Lubor Kasal

EJHLE SLOVO

My jsme po maturitě hrozně vzhlíželi 
k  filozofické fakultě. Říkalo se: Tam chodí 
lidi v  rozervanejch svetrech a  čtou Muka-
řovskýho. Tak jsme taky chtěli rozervaný 
svetry a číst si Mukařovskýho. Mně se jeden 
čas hrozně líbil, už si to vůbec nepamatuju, 
ale vím, že mi to bylo příjemný. Doteď si 
pamatuju slovo strukturalismus, a  že když 
má člověk text, tak se má zabývat textem, 
a  vůbec nemá spekulovat o  autorovi. To 
mi přijde jako jeden z  nejlepších přístupů, 
protože umožňuje mnohem širší interpre-
taci, než když budu vědět, že autorka je 
pani, co má komplexy, a  zřejmě se to pro-
jevuje na str. 121. Je nepříjemný nechat se 
determinovat tím, co vím o autorovi... Ale je 
pravda, že nedělám žádný odborný rozbory 
ani recenze, dělám si, co chci, a nemusím se 
pídit po tom, kdo to napsal.

Zkoušelas někdy napsat recenzi? Nebo 
jinak: Je pro tebe přijatelné nechat se 
beze zbytku vtáhnout do cizího světa 
textu? Když jsi vyprávěla o  tom, jak 
čteš, měla jsem dojem, že si z  něj spíš 
vybíráš, co tě baví.

Když si něco vybírám, tak už tu knížku 
čtu třeba podruhý a vím přesně, po čem jdu. 
Ale většinou je to tak, že poté, co knížku 
uchvátím, tak ji do sebe vsoukám. Prostě ji 
kompletně spolknu a sežeru, protože si uvě-
domuju, že v  tu chvíli vyhrávám – jakožto 
čtenář – já. Ale někdy to tak není. To je zají-
mavý – najednou zjistím, že jsem ji nespolkla 

úplně, ale že ze mne kouká její cípek. A že se 
mi z toho dělá špatně. To se mi třeba stává 
u  Milana Kundery: když jsem četla Nesmr-
telnost, tak mě to něčím provokovalo, a pak 
jsem zjistila, že je to úplně geniální tím, že je 
to jakoby křišťálově čisté, a přesto jsou v tom 
chodby, v kterých je možné zabloudit a které 
házejí stín. Že to prostě jen tak spolknout 
nejde. Zjišťuju, že takových knížek je čím dál 
tím víc. Knížek, které jsem dobře spolkla, ale 
teď je musím vyndat a očistit z nich všechno, 
čím jsem je obalila, a prozkoumat je znovu, 
mnohem něžněji.

Nebo Božena Němcová. Tu jsem odstře-
lila už dávno, Babička, na základce, že jo... 
Nikdo nám neřekl, že Božena Němcová 
klidně může být i  dravá – všude byla pre-
zentována jako ta „naše paní“, a šaty a ten 
portrét a tak. Ale pak jsem četla její dopisy 
a  vzpomínky, jak se na nějakém parníku 
plížila z kajuty, kde předtím s někým spala... 
Nebo v nějakém dopise píše, že si půjde leh-
nout a  přitulí se k  plesnivé stěně... Najed-
nou jsem ji začala vnímat jako člověka. Díky 
tomu se mi povedlo dostat se znovu k  ně
kterým jejím knížkám a  chápat je úplně 
jinak než skrze ty oploštělé školní představy. 
Najednou její slova umějí znít, dá se na ně 
sahat, jsou měkká nebo naopak drsná, mají 
svou vůni, dá se mezi nimi bloudit...

Teď z tebe ovšem mluví Antimukařovský!
Že jo?! Ale říkám si, že jako uživatel si 

to můžu dovolit. Já její texty nechci zkou-

mat na odborné úrovni, dělat jejich roz-
bor. A kromě toho jsem se k jejím dopisům 
dostala náhodou, nešla jsem primárně 
po tom, abych prostřednictvím její osoby 
vnikla do jejích textů.

Jaká knížka tě dovede naštvat?
Ty jo... Já nevim, je spousta autorů, které 

nemusím. Nemůžu třeba přečíst Oblomova 
– ukrutně mě nudí, zvládnu padesát stránek 
a jsem mrtvá, úplně zničená. Nebo Don Qui
jote! Ale vždycky si řeknu, že to není blbost 
toho autora, ale moje vlastní. Že jsem nebyla 
schopná přistoupit na jeho kód a dostat se 
dostatečně hluboko. A  že to musím udě-
lat znovu. Musím to přečíst poctivě a  pak 
teprve o tom můžu něco říct. Přijde mi, že 
v momentě, kdy autor dopíše knížku, tak ji 
odhodí – ať si s tím čtenář dělá co chce, je 
řada na něm, aby ukázal, co umí.

Souvisí nuda s naštváním?
Ve mně nuda budí naštvání.
Nebo mě úplně zničil Høeg, Představy 

o  dvacátém století. To je tak neuvěřitelně 
dokonalá knížka, že jsem ji nemohla dočíst 
dál než do poloviny. Ona je tak plná metafor, 
já to neumím popsat, ona je prostě strašně 
vymakaná... Je to, jako když se ti zdá nějaký 
krásný sen, a když se probudíš, říkáš si – to 
by byla nádhera, kdyby to byla pravda. Jenže 
Høeg tam neudělá to probuzení a táhne tu 
krásu do poslední mrtě, do poslední tečky. 
Je to, jako dostat facku krásným plyšovým 
medvídkem. Ale není to nasládlý, vůbec ne 

– je to prostě tak dokonalý, až se to nedá číst. 
A to mě naštvalo, věděla jsem, že tam musí 
dát nějakou trhlinu, zaskřípění, protože bez 
ní se ta knížka nedá rozdejchat. Ale myslím, 
že ji tam nedal.

To je asi dost důležitá věc – včas od textu 
odejít, přestat ho zdokonalovat, aby ho 
přílišná dokonalost nezabila. Umíš to? 
Jak poznáš, kdy je text hotový?

No, já píšu rukou, potom to přepíšu do 
počítače, vytisknu si to a  nastává ta fáze, 
kdy se to přehazuje, přerovnává, škrtá. Dám 
tomu finální podobu a pošlu to pryč, nakla-
dateli – aspoň tak tomu bylo s Hlínou. Pak 
mi to přijde zpátky ke korekturám, ale já už 
to po sobě číst nesmím, protože vím, že už 
bych nemohla s ničím souhlasit. 

Pro mě to končí ve fázi, kdy si řeknu, že 
ten text je hotovej a že už na něm nebudu 
nic měnit. A  opravdu to nesmím udělat. 
Protože pak bych tu hranici asi taky nepo-
znala a  po půl roce bych byla schopná to 
různě přepisovat a znova proškrtávat. A to 
nechci.

Připravila Božena Správcová

Státní cena za literaturu se uděluje autorovi k ohodnocení 
významného původního literárního díla vydaného v českém 

jazyce v roce 2007 nebo v roce předcházejícím. Státní cenu lze 
udělit rovněž k ohodnocení dosavadní literární tvorby.

Státní cena za překladatelské dílo se uděluje k ohodnocení 
překladu literárního díla z cizího jazyka do českého, vydaného 

v roce 2007 nebo v roce předcházejícím, s přihlédnutím 
k dosavadní činnosti autora překladu v oblasti překladů 

literárních děl. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení 
dosavadní činnosti autora v oblasti překladů literárních děl.

Návrhy na udělení ceny mohou podávat fyzické nebo právnické 
osoby na níže uvedenou poštovní adresu Ministerstva kultury, 

a to nejpozději 
do 31. května 2007.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo 
trvalého pobytu autora navrženého na udělení ceny, 
charakteristiku osobnosti a díla, zdůvodnění návrhu.

Bližší informace:
Ministerstvo kultury

odbor umění a knihoven (tel. 257 085 221, dr. K. Nováková)
Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1

nebo na internetové adrese www.mkcr.cz

INZERCE 

MINISTERSTVO  KULTURY ČR
oznamuje, že k 28. říjnu budou uděleny:

STÁTNÍ CENA 
ZA LITERATURU 
PRO ROK 2007

a

STÁTNÍ CENA 
ZA PŘEKLADATELSKÉ DÍLO

 PRO ROK 2007
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polemika

už jen nějaký nový mýtus může
zachránit příběh...?

V  důsledku, zdá se, jde autorovi o  dvě 
stránky téhož: příběhy jsou v  naší době 
nemožné, a pokud po nich, čtenáři, toužíš, 
čti si starší díla. – Za základ příběhu, opíraje 
se o Paula Ricoeura, Aleš Haman považuje 

„mytické vědomí cílového dějinného procesu 
řízeného silami přesahujícími člověka, s nimiž 
může spolupůsobit“. Jinak řečeno: zaniká-
li mýtus, zaniká i příběh; nejsme-li s  to se 
nechat zmocňovat hybnou silou nad námi, 
epika je nám odepřena. 

I.
Osobně je mi mnohé z  toho, co Haman 
píše, sympatické i  blízké. V  jeho názoru je 
cítit únavu z  modernisticko-postmodernis-
tické vyprahlosti, jíž je především „sterilní 
sebereflexivní uvažování autorů o  možnosti 
psát“. Přesto se mi zdá, že autor udělal skok 
od mýtu k Heideggerovi a Derridovi  příliš 
překotně. Nějak se při tomto skoku ztra-
tilo, že existuje jeden útvar, který dokázal 
příběh ospravedlnit i zcela světsky, tedy bez 
garance mýtu jakožto „cílového dějinného 
procesu řízeného silami přesahujícími člověka“. 
A  tímto útvarem je – román. Román totiž 
dokázal, že vyprávění příběhu nepotřebuje 
být založeno jen „shora“, že tedy nemusí mít 
takříkajíc transcendentální ručení. Máme-li 
tedy sestoupit k  předpokladům, k  čemuž 
Aleš Haman vyzývá, ptejme se tedy na ty, 
z nichž povstal román. Vznikl jako opozice 

učinit a  jak ho učinit, uvidět u  Defoeovy 
Moll Flandersové (1722). Jde o  líčení velmi 
pestrého života ženy, jež si uměla užít. Sám 
autor toto líčení představuje jako „sou-
kromou historii“ hrdinčinu. V  průběhu 
vyprávění však nechává hrdinku pronášet 
sentence plné lítosti nad svými neřestmi. 
Anglisté se dodnes přou, zda tak Defoe udě-
lal ze svého vlastního rozhodnutí, nebo se 
podřídil vnějším tlakům moralistů; a pokud 

vůči vysoké literatuře a  vznikl jako žánr 
– řečeno s Ianem Wattem –, v němž  „indivi-
duální zkušenost nahrazuje kolektivní tradici 
v  roli posledního arbitra reality“. Zjišťuje se, 
že zápletky – jakožto hybatele příběhu – je 
velmi dobře možno postavit na pohnutkách 
lidských a nic než lidských. Z toho důvodu 

– opět Wattova myšlenka – se román pod-
řizuje individuálnímu životopisu. Velmi 
dobře se dá toto „váhání“, zda daný krok 

by tohle činit nemusel, místo příběhu kajíc-
nice bychom zřejmě četli příběh zestár-
nuvší prostopášnice. Buď jak buď. Defoeoův 
román prozrazuje jisté váhání mezi hagio-
grafií a románem; je vidět, že se autor stále 
potřebuje opatrně přidržovat osnovy napra-
vené hříšnice, ale samotná látka ho svým 
epickým potenciálem již táhne jinam. Pří-
běh napraveného hříšníka, což je základní 
osnova středověkých hagiografií (poprvé ji 
nacházíme v Augustinových Vyznáních), se 
v Defoeově románu stává často jen rétoric-
kou figurou, event. pojistkou proti možným 
výpadům moralistů. Příběh si již žije svým 
vlastním (tj. světským) životem a  v  tomto 
svém životě dokáže být zcela přesvědčivý, 
přinejmenším vypravěčsky. 

Román tedy dokázal objevit a  osprave-
dlnit lidský život jako základní fabulační 
osnovu vyprávění. Paralelně s tím se dopra-
coval pojetí času jako něčeho, čemu je člo-
věk svým životem schopen propůjčit smysl. 
Objevuje člověka jako toho, kdo se nachází 
vpleten do sítě společenských vztahů, při-
čemž toto vpletení není pouhým případkem 
něčeho jiného, ale je to něco zcela podstat-
ného. Románový hrdina se chce prosadit, 
event. si chce užít, případně alespoň potře-
buje vzdorovat nástrahám světa, hledaje 
nějaký přijatelný kompromis mezi svými 
sny (duší) a  světem (sociální arénou). Klí-
čovým „vynálezem“ románového vyprá-
vění je kauzalita, lépe řečeno ta její podoba, 
která se už nepotřebuje opírat o  nadindi-
viduální motivy: že se Odysseus vrátí na 
Ithaku, není jeho rozhodnutí; stejně jako 
že se z manichejce Augustina Aurelia stane 
křesťan, to je v  plánu Prozřetelnosti. Jak 
Odysseus, tak Augustin jsou za svá rozhod-
nutí zodpovědni jen do jisté míry. Vykoná-
li naopak Odysseus něco ze své vůle, např. 
to, že oslepí Poseidonova syna Kyklopa, je 
za to bohy potrestán. Stejně tak Augustin, 
když si vzpomíná na to, že kradl hrušky, 
aniž k  tomu měl nějaký důvod, je stižen 
výčitkami svého svědomí: Co jsem to dělal? 

 Jiří Trávníček

Chtěl bych se věnovat dvěma tezím 
Aleše Hamana (viz Tvar č. 6/2007): 1) 
té, že naše doba, za jejíž filozofické pat­
rony A. Haman považuje M. Heideggera 
a  J. Derridu, „nevytváří podmínky pro 
děj a  čin, nýbrž jen pro hru (eventuálně 
hru na vyprávění)“; 2) té, že pro čte­
náře toužícího po příběhu bude „možná 
nejschůdnějším východiskem hledat 
»odměnu« v  dílech minulosti“. Anebo 
věřit, že najdeme cestu „k  nějakému 
novému mýtu“, který příběhu poskytne 
ručení „hlubinných základů životní zku-
šenosti“.

Magda Sofie Slezarova: Slum poetry Dakar

Magda Sofie Slezarova: Skupina Haj

k hamanovým poznámkám k diskuzi o „omylech“ světového románu
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„Chtěl jsem být zlým stůj co stůj, a konati zlo 
jenom pro zlo.“ Páchají však Ema Bovaryová 
či Anna Kareninová své nevěry v  nějakém 
vyšším plánu? Sotva. – Román tedy dává 
kauzalitě jiné jištění, takové, jež není 
opřeno o  plán s  velkým P, nýbrž o  optiku 
středních vrstev: závidíme si, jsme schopni 
se podrážet, chceme si užít, chceme být 
druhými uznáni, napodobujeme druhé. 
René Girard pronikavě odhalil, že „romá-
nová genialita začíná zhroucením egoistických 
lží“. Mínil tím to, že naše touhy nevyvěrají 
z nás samých, ale z toho, že se chceme podo-
bat někomu jinému, že jsme posedlí mít to, 
co má i on (ona), chceme se navzájem pře-
trumfovávat. Román tedy objevuje fakt, že 
toužíme sociálně, nikoli emocionálně. Z  jiné 
strany: romanopisec uzavírá se čtenářem 

„smlouvu“, že  mu nebude vyprávět, jaký 
ten který hrdina je, ale bude mu vyprávět, 
že je takový, protože chce něčeho dosáhnout, 
chce se mít dobře, užít si... Ono protože nám 
tak činí skutky postav spojitými a samotné 
postavy – v důsledku toho – pochopitelnými. 
Chtěli-li bychom najít jiné slovo pro tuto 
pochopitelnost, je to – příběh. Dobrák je 
pro románovou optiku látkou krajně nevý-
hodnou (jeho dobrotě jakoby chybí příčina), 
bídák naopak požehnáním (aby se domohl 
nějakého prospěchu, musí se o něco snažit, 
projevovat aktivitu); ale zcela nejskvělejší 
látku skýtá bídák, který dělá všechno pro to, 
aby ho ostatní vnímali jako dobráka, nebo 
aspoň aby nebylo příliš poznat, jakým je 
bídákem. Z tohoto důvodu – krasoduchové 
prominou – je mi jedním z nejdokonalejších 
uskutečnění daného příběhově-románo-
vého „úkolu“ Kmotr od Maria Puza (verze 
pro duchy delikátnější: Ladislav Fuks: Spa-
lovač mrtvol).

II.
Dovolil jsem si toto poněkud rozvleklejší 
povídání proto, že jsem se chtěl vrátit 
k předpokladům, tj. k tomu, z jakých pohnu-
tek román vznikl. Tento návrat považuji za 
důležitý, neboť nám dovoluje se ptát, zda 
tyto předpoklady jsou už dnes naprosto 
vyčerpány. Tím se vracíme i  do klíčového 
místa Hamanovy argumentace. Je to tak, 
že pro příběhy si musíme chodit buď do 
minulosti, nebo čekat na nějakou obrodu 
v časech příštích?  Nevím, ale snad se poda-
řilo najít pro příběhy i jiný důvod (či hybnou 

sílu), než je ten, který navrhuje Aleš Haman 
(ručení silami přesahujícími člověka). Pokud 
ne, nechť mi, prosím, Aleš Haman vysvětlí, 
proč román, zejména 18. a  19. století (ale 
i  romány 20. století, které stojí mimo pro-
gramní modernismus), není v  jeho kon-
cepci příběhu hoden pozornosti. Logicky mi 
vychází, že Červený a  černý, Ztracené iluze,  
Nadějné vyhlídky, Trampoty pana Humbla 
či Zatím dobrý pro něj buď nejsou příběhy, 
nebo to příběhy jsou, ale v tom případě mají 
nějaké vyšší jištění. Ptám se: jaké? 

Otázkou ještě je, zda tento středosta-
vovsko-sociálněcentricky-lidský a  nic než 
lidský důvod k  vyprávění příběhů lze již 
považovat za vyčerpaný. Je antropologie, 
kterou daná optika nabízí, pro naši dobu 
příliš úzká, a  proto k  nepoužití?  Podotý-
kám, že optika není totéž co poetika. Optika 
je dána pohledem na svět, poetika výrazo-
vým arzenálem. Z  tohoto důvodu je jistě 
pochopitelné, že příběh ctižádostivce nelze 
pojednat stejnými prostředky, jak to činili 
Balzac či Stendhal; že i milostný trojúhelník 
ve stylu Paní Bovaryové  by nám dnes možná 
připadal jako naivní nebo příliš „literární“. 
Ale změnili jsme – od časů Defoeových 
či Stendhalových – jako lidé své sociální 
instinkty? Přestali jsme žít nějak jinak než 
ve sledu časové posloupnosti „mládí–dospě-
lost–stáří“? A zrušili jsme snad své vazby na 
svět, takže ho ke svému sebeuskutečnění 
již nepotřebujeme? Milan Kundera charak-
terizuje román jako „život v pasti, kterou se 
stal svět“. Je tato charakteristika již dnes 
k  nepoužití? A  je to tak, že z  ní již dnes 
nelze vykřesat nosné románové konflikty, 
a tudíž ani příběhy? Možná Aleše Hamana 
znejisťuje, že zrovna nemáme mnoho čes-
kých prozaiků, kteří jsou ochotni vystoupit 
z  ulit vlastního egocentrismu a  originality 
za každou cenu. Ale jsou... Stále jsou autoři, 
kteří umějí psát  příběhově i současně; a při-
tom jejich texty nepoklesly na živnostnic-
kou úroveň pouhého čtiva. Určitě by dost 
příkladů napočítal i Aleš Haman.

Shrnuji: Nezdá se mi, že se próza, najmě ta 
románová, dnes potřebuje „promudrovat“ 
k nějakému novému mýtu, aby v sobě opět 
obnovila příběh – jak soudí Aleš Haman. 
Možná by jí úplně stačilo, kdyby se pouze 

„odmudrovala“. „Vyprávěj, názor už si udělá 
každý sám.“ (Isaac Bashevis Singer)

CELOROČNÍ ANKETA O VLEZLÉ PÍSNI ČILI CHVÁLA TÉ PÍSNI, ŽE MI ZNÍ 

Moje píseň vlezlá? To je jednoznačně C. a  K. polní maršálek od Vlasty Buriana. Hnusná 
a krásná píseň. Hnusná+krásná! 

Emil Hakl

Jádrem sporu je otázka, zda románové dílo 
Proustovo (ale i  Brochovo, Woolfové a  dal-
ších, jak upozornil Haman) rozvinulo nové 
možnosti románu, nebo bylo omylem ústí-
cím ve slepé uličce. –  Aleš Haman, který je 
mimo jiné znalcem čtenářské recepce litera-
tury u nás, připouští, že uvedená díla působí 
dnešnímu čtenáři značné obtíže, avšak 
považuje je za plodná.

Vzpomínám, že jsem kdysi, ač nejsem 
znalcem hudby, četl pojednání Th. W. Adorna 
o  sociologii hudebního poslechu, ústící 
v poznatek, že díla vážné hudby plně chápe 
v  nynější moderní společnosti jen úzká 
vrstva tzv. expertů. Podobně je tomu i s díly 
moderní poezie – je těžko předpokládat, že 
by dnes širší čtenářská obec hltala poezii 
Mallarmého, Valéryho nebo Rilkeho. Žád-
ného historika literatury však nenapadne 
označovat jejich tvorbu za „omyl“; jejich díla 
často inspirovala básníky čtenářsky dostup-
nější. Proč by tomu mělo být jinak v próze?

Vzpomínám na silný čtenářský zážitek 
z mládí – zážitek z četby románu Komu zvoní 
hrana Ernesta Hemingwaye. Zapůsobilo na 
mě nejen téma španělské občanské války, 
ale i způsob vyprávění, pro mne tehdy úplně 
nový a uchvacující: vnitřní monolog.Teprve 
mnohem později jsem se dočetl, že není 
objevem Hemingwaye, nýbrž Dujardena, 
a zejména Jamese Joyce. Proč by tedy i díla 
diskutovaných romanopisců nemohla být 
jakousi literární laboratoří posouvající o kus 
dál poznání lidského vědomí (i podvědomí) 
nezávisle na Freudovi a objevující nové for-
mální možnosti románu?

Na Trávníčkových poznámkách o románu 
mne zaráží především jedna okolnost: jejich 
normativní povaha. Trávníček neustále opa-
kuje, že román musí vyprávět poutavý příběh  
– a nepouštět se do esejistických úvah jako 

Musil, neutápět se v analýze proudu vědomí 
a vzpomínek jako Proust a nepouštět se do 
formálních experimentů jako Broch – co nad 
to jest, od zlého jest. Trávníček tak vlastně 
obnovuje typ normativní kritiky, o níž jsme se 
domnívali, že vzala zasvé s totalitou. Předepi-
suje románovému autoru, jak má psát, co smí 
a co nesmí, aby v jeho očích obstál. Nechápe 
pošetilost podobného počínání, nechápe, že 
románová tvorba je dobrodružstvím, které 
čtenáři otvírá nové oblasti, nové pohledy na 
svět a překvapuje ho novými cestami, jimiž 
se vyprávění ubírá. Nová forma, nový lite-
rární tvar je ve slovesném umění vždy více 
než pouhou formou, je současně objevem 
nového aspektu světa, v němž žijeme. Zaka-
zovat formální experimenty próze ve světě, 
který hýří novými technikami a  novými 
stránkami naší každodennosti, prostoupené 
elektronikou a  jinou moderní technikou, je 
politováníhodný anachronismus.

Trávníček ulpívá setrvačně na jednom 
typu prózy, který přinesl nepochybně nebý-
valý rozkvět tradičního realistického a psy-
chologického románu 19. a první poloviny 
20. století, který však byl obohacen o nové 
typy prózy inspirované právě díly uvedené 
trojice a  pokračující v  hledání nových cest 
románu od druhé půle 20. století po dnešek. 
Ignorovat tyto skutečnosti znamená strkat 
hlavu do písku a  zužovat nesmyslně mož-
nosti současné české prózy, která ostatně 
ony hranice, Trávníčkem vymezované, 
dávno překračuje, Bohumilem Hrabalem, 
Milanem Kunderou, Věrou Linhartovou 
a dalšími počínaje a  konče současnými pro-
zaiky v čele s Michalem Ajvazem, Jiřím Kra-
tochvilem a Jáchymem Topolem. – Omylem 
tak není po mém soudu tvorba oněch prů-
kopníků moderního románu, nýbrž tvrdo-
šíjný normativismus Trávníčkův.

ještě o „omylech“ 
prousta, joyce a musila
 Květoslav Chvatík

Je nespornou zásluhou renomovaného literárního vědce a kritika Jiřího Tráv­
níčka, že na stránkách brněnského literárního časopisu Host uveřejňuje pravidelně 
své provokativní „nesoustavné poznámky o románu“. Inspiruje tak diskuzi, v níž 
vystoupili již Jan Štolba (v Hostu č. 2/2007) a Aleš Haman (ve Tvaru č. 6/2007). 

polemika
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čilý jazyk stával se tlacháním pro tlachání, 
kdy je nejvíce prostoru věnováno výřečným 
tetkám a žíznivým pijanům, a forma, „živá, 
mladistvá, naplňující řád a  porušující regule, 
jak tomu bývá u mistrovských děl“ (Vančura), 
jeví se jako banální, stereotypní a  do omr-
zení opakovaná.

Za příčinu očividného poklesu umělecké 
úrovně Kubínových próz pokládám mimo 
jiné dosud nezmíněnou a  překvapivou čet-
nost, s  jakou využíval při volbě námětů 
denní tisk, jak závažný vliv na něho mělo 
přes veškeré myšlenkové ukotvení k  době 
jeho mládí a studií, tj. do devadesátých let 
19. století (Pelán), okolní prostředí. Kubín 
samotný to v rozhovorech vůbec nepřiznal, 
námětem mu prý mohla být „pověst, krátká 
vzpomínka z dětství, nebo třeba sen“. V pozů-
stalosti zachované v  literárním archivu 
Památníku národního písemnictví je přitom 
novinových výstřižků s připsanými komen-
táři několik kartonů. 

Povídky z 30. a 50. let
Podařilo se mi nalézt několik rozpracova-
ných povídek i s přiloženými články. Napří-
klad v  jedné dopisní obálce nadepsané 
Dělník bylo jedenáct vystřižených článků 
a dvacet sedm útržků s poznámkami nazna-
čujícími dějovou linii zamýšleného příběhu. 
Kubín si vystřihl předně krátkou noticku 
převzatou z  chicagské Svornosti o  vyná-
lezu zabezpečovacího zařízení Čechoame-
ričanem L. W. Skalou, dále ekonomice se 
věnující stať finančníka a politika Jaroslava 
Preisse, kde jmenovaný odmítal pláno-
vané hospodaření jako drahé, těžkopádné 
a  demotivující. O  národohospodářských 
otázkách dále pojednávaly články Lenošící 
koruna a  Zrádný kapitál a  Počty nezaměst-
naných vzrůstají. Zbývající články se nějak 
dotýkaly sklářského průmyslu: Sklářský prů-
mysl zaprodán do ciziny, Nová skandální aféra 
a  nekompletní výstřižky o  obavách sklář-
ských dělníků o práci při nekalé konkurenci 
a kartelových dohodách. 

Podle tužkou psaných poznámek měl být 
v Kubínově příběhu vynálezcem robota pro 
ochranu pokladen mladý sklářský dělník 
Mašek. Jeho nerozlučným druhem je dělník 
Tulka, jenž stroje z  celé duše nesnáší, pro-
tože berou lidem práci. V  hospodě láteří: 

„Takový bagr nahradí šedesát kopáčů!“ Snaží 
se odvrátit přítele Maška od patentování 
nápadu: „Vynález? Aj! Rozmnoží bídu dělníků!“ 
Tulka je však zamilován do Maškovy sestry 
Anči, ale oba jsou chudí a nemohou se vzít. 
Patent je nakonec podán a  za utržených 
padesát tisíc může Mašek vystrojit sestře 
svatbu. Tulka už neprotestuje, v  kapitálu, 
který dříve nesnášel, vidí základ zdaru. 
Druhým plánem mělo být vykořisťování 
ze strany německých ředitelů nebo maji-
telů skláren: „Český dělník tu nedostane práci 
ani ve státním podniku, kde jsou přednostové 
Němci. Našim lidem děje se jen příkoří.“ Dle 
dalších přípisů se Kubín hodlal vypořádat 
s  následujícími problémy: „Kdo ovládl trhy, 
burzy, banky, továrny? Trusty a kartely.“ „Bez 
velké práce velké zisky – zákon člověka je vyšší 
než zákon zisku a  hmoty.“ „Rovnost člověka 
s člověkem.“

Výše uvedenou povídku, k  níž sbíral 
materiál od poloviny třicátých let, Kubín 
nedopsal. Porovnejme ji však s pracemi let 
padesátých (jakkoli se budeme pohybovat 
v rovině nevydaných děl), jako je alegorický 
dialog Dva prapory, ve kterém se českoslo-
venská a sovětská vlajka dohadují o budouc-
nosti, nebo povídka o  sedláku Čakanovi, 
kde Kubín oslavil socializaci vesnice a zaklá-
dání družstev: Sedláka nevykreslil nijak 
zle, naopak, Čakan je pracovitý, čestný, jen 
trochu staromilec, s přibývajícími roky uza-
vřený a trochu nerudný. Po celodenní práci 
na poli si se sousedy rád sedne nad sklenič-
kou, aby si popovídali, zažertovali. Jako 
zjevení z  jiného světa se ve vesnici náhle 
objeví skupina mladých komunistů, kteří 
obsadí prázdný statek a začnou organizovat 
zemědělské družstvo. Jednají vždy svorně, 
kolektivně, s  nadšením se vrhají do nej-
těžších prací a postupně získávají pro člen-
ství v družstvu další a další hospodáře. To 
celé se dozvídáme výhradně z hospodských 
hovorů, což ještě více posouvá onu mladou 
gardu k obrazu neživotné, nevěrohodné chi-
méry. Jen Čakan si v něžném oportunismu 
hledá nové a nové výmluvy, proč k družstvu 
nepřistoupit. Jednou má dojem, že je moc 
starý a  nikomu by nepomohl, podruhé 
by nesnesl pomyšlení, že by za něj měl na 
jeho políčku pracovat někdo jiný. Nakonec 
je přece jenom přesvědčen bravurním způ-
sobem, jakým družstevníci zvládnou žně, 
a  jako poslední z  vesnice, přesto s  hlavou 
hrdě vztyčenou, vstoupí do družstva, kde 
je s přátelským smíchem na opálených tvá-
řích nadšeně přijat. Žádné donucování nebo 
nátlak, jen světlý příklad a otevřená náruč.

Když Kubín psal na přelomu století lite-
rárněhistorické pojednání o  Svatopluku 
Čechovi, přebíral jeho rétoriku. Sama jeho 
spisovatelská práce byla nejtěsněji spjata 
s jeho vědeckým zájmem, který – s ohledem 
na žárlivou reakci po nepříznivé kritice Vác-
lava Tilla – také nebyl prost úzkého citového 
propojení. Zastávám názor, že zpracová-
val-li Kubín téma sobě blízké, ať se jednalo 
o  pohádky nebo rodný Jivín ve vzpomín-
kách z mládí, mohl se vznést do skutečných 
uměleckých výšin. V padesátých letech byla 
kolkolem hlušina a v té se dokázal jen pře-
hrabovat.

Skromnost na odiv stavěná
Zde jsem se dostal k  druhému momentu, 
který Kubína svedl až k blátu a špíně Žíhavek 
Vatikánských. Tím momentem byla chvála 
a pocty, které Kubína utvrzovaly v přesvěd-
čení, že co dělá, koná dobře. V případě folk-
loristiky byla chvála opožděná, projevená 
dodatečně za vykonanou práci. Literární 
úspěch zasáhl Kubína činného, tvořícího 
a  námětově tvárného. Za svou literární 

tvorbu obdržel Kubín nejprve roku 1947 
Poctu země České, Státní cenu za umění 
slovesné mu propůjčili v  roce 1949, titul 
zasloužilého umělce byl Kubínovi udělen 
v roce 1954 a roku 1962 byl oceněn Řádem 
práce. Národním umělcem se stal při pří-
ležitosti svých stých narozenin v roce 1964. 
Jaromír Jech vzpomínal:

„Druhý den [po předání ceny] přicházím 
kolem půl osmé do jídelny na snídani. U posled-
ního stolu v pravém rohu seděl už Josef Štefan 
Kubín s Janem Drdou. Ten ho zřejmě upozornil 
na můj příchod, neboť se přes celou místnost 
ozvalo halasné:

,Tak ať sem jde!‘
Drda držel v ruce noviny a ukazoval na sní-

mek otištěný na první straně:
,Josífku, ty jsi včera byl na Hradě, viď?‘
,Byl, a stalo se něco zvláštního?‘
,No něco jsi dostal.‘
,Ále, takovou rouru,‘ odpověděl Kubín, jako 

by skutečně o nic nešlo.
,Přece Národního umělce.‘
,Takové věci mě nezajímají,‘ pokračoval jubi-

lant ve stejném tónu a Drda pohotově dodal:
,Bodejť by tě to zajímalo, ty jsi Národním 

umělcem už dávno.‘ “
Se skromností na odiv stavěnou poněkud 

neladila Kubínova snaha o  znovuudělení 
titulu Laureát za umění slovesné, když přišel 
změnou vládního nařízení o právo jej použí-
vat, zejména však vyděračské formulace 
typu „Já jsem Laureát země České, a  dyby p. 
K[uncíř] o to dbal, dostal by rázem schválení,“ 
s  nimiž se dožadoval přednostního vydání 
svých knih.

Poslední vyšlé sbírky próz pro dospělého 
čtenáře Z  Východu světlo (1952 – Kubín je 
psal jako závazek k pětiletce, honorář věno-
val předním budovatelům socialismu z dolu 
Klementa Gottwalda a  o  celé akci informo-
val osobním dopisem prezidenta) a  Boha-
týr smích (1953) byly stále ještě oceňovány 
a  chváleny za tvůrčí návaznost na lidovou 
slovesnost, „jak to u nás dovede jen málo spiso-
vatelů a básníků. K těmto výjimkám patří např. 
Jiří Marek s knihou Nad námi svítá či František 
Kubka s  Pohádkou o  Leninovi ze sbírky Picas-
sova holubice…“ Poměrně záhy se však začalo 
poukazovat na poplatnost dobové literatuře, 
nevěrohodnost příběhu. S tematikou, se kte-
rou Kubín neměl bezprostřední osobní zku-
šenost, se prostě neuměl vypořádat a  stále 
více se ocital ve vleku propagandy a novino-
vých klišé. Proložení takového textu folklori-
zující mluvou celkovou chatrnost ještě pod-
trhlo. Vetchý děj dále vynikl, když se Kubín 
pokoušel o divadelní scénáře.

Propagandistická říkadla
Jak je patrno z předcházejících řádků, Kubín 
s nově nastoleným režimem vycházel dobře, 
do KSČ byl přijat v dubnu 1949. Nešlo jen 
o  exaltované nadšení, jemuž dával prů-
chod v  rýmovánkách typu: „Jako živá voda 
se budou pít / prameny socialismu, / hrkavé 
zástupy se k  němu tlačí / a  již doušek jediný 
stačí, / aby z  tebe byl nový člověk.“ Kubín 
v  poválečných dílech splňoval takřka do 
puntíku požadavky Nejedlým a  Zápotoc-
kým nově vytyčené kulturní politiky s jejími 
hlavními cíli, tedy zlidověním a masovostí. 
Byl ochoten pohybovat se mezi Scyllou 
socrealismu a  Charybdou zvrácené escha-
tologie, přibližující ráj v pětiletých cyklech. 
V  dobříšském pařeništi literárních talentů 
byl Kubín častým hostem, ať už předával 
své zkušenosti, nebo byl sám ideologicky 
školen. V  roce 1961, po lehkém infarktu, 
se dokonce v chorobopise objevila věta, že 
nemocný „trpí nostalgií po Dobříši, na kterou 
se už velmi těší“.  Snad v  zámeckých zdech 
vznikala angažovaná říkadla, v  nichž se 

„prudce zablýskalo vyzkoušené bojovnické ostří“ 
(Ivan Skála) Kubínova pera. V  říkadlech 
otištěných v Rudém právu (Kubín je ovšem 

Josefa Štefana Kubína pro českého čtenáře 
objevil až během chmurných let 2. svě-
tové války Vladislav Vančura. Ze zachovalé 
korespondence i vzpomínek Karla Konráda 
vysvítá Vančurovo neskonalé nadšení nad 
dvojicí Kubínových knih – Hroznou chvílí 
(1941) a  Blesky nad hlavou (1942). „Je to 
věc náramná, živá, krásná – krátce k  pomilo-
vání. […] Kéž byste napsal ještě alespoň dvacet 
svazků!“ Vančura coby lektor nakladatelství 
Družstevní práce projevil ochotu „nechat se 
rozsekat třeba na cucky“, jen aby Kubínovy 
povídky „nádherné, překrásné, nesmrtelné, 
pokud běží o  řeč a způsob vypravování“ neza-
padly. Kubín se chválou pyšnil, v  dopisech 
takové pasáže podtrhával modrou pastel-
kou. Třetí svazek Jivínských rapsódií však 
nabídl nakladatelství Fr. Borový: „Je sice 
zamluven v Družstevní práci, ale nehodlám ji 
tam vydat. Družstevní práce počítá honorář 
podle členské ceny (tuším neprávem!) místo 
podle krámské ceny knihy, čímž je autor krácen 
o  1/3 honoráře,“ stěžoval si Kubín naklada-
teli Novákovi v říjnu 1943.

Vančura se mýlil, pouze když hovořil 
„o opožděném debutu […], kdy se učenec Kubín 
ve věku pokročilém rozhodl, že vydá vlastní 
prózy“. V  roce 1941 sedmasedmdesátiletý 
Kubín měl již za sebou vydání mnoha knih 
pohádek pro děti i  dospělejší mládež, a  to 
nepočítáme jazykovědné, literárněhisto-
rické, folkloristické studie, překladové práce, 
divadelní hry, francouzský slovník a několik 
učebnic.

Tlachání pro tlachání
Jaký byl Kubínův pracovní postup, jak volil 
náměty svých rapsódií? Ve shodě s  posa-
vadními životopisci lze potvrdit velký vliv, 
jejž na Kubína měla jeho vědecká folkloris-
tická práce, a to jak ve vztahu k formě, tak 
i  tématu. Kubín o  svých folkloristických 
sbírkách mluvil jako „o  dokumentu živé 
mluvy“ a  slovníkové členění jednotlivých 
útvarů na pohádky, pověsti, báchorky mu 
připadalo nadbytečné. Podobné formální 
nestálosti dostál i ve svých autorských pró-
zách, ať už jejich sbírky sám nazýval rapsó-
diemi, humórkami nebo papádami. František 
Všetička je popsal jako soubory povídek, 
novel, dokonce dramatických pokusů, jež 
charakterovým laděním tíhnou jednou 
k  humoresce, jednou ke  grotesce, přičemž 
ani jedna tendence nenabývá vrchu. Nestá-
lou textovou stavbu dále rozvolňuje vklá-
dání říkanek, písní a popěvků. Časté je folk-
lorizující rýmované zakončování mnoha 
próz. K této formě dospěl Kubín postupně 
od prvních pohádkových knih z  dvacátých 
let a  v  poválečných dílech ji neměnil. Sta-
vět tedy Kubína na roveň Vančurovu nebo 
Johnovu, kteří neustále hledali (pátrali 
po nových způsobech vyjádření, oslovení 
čtenáře ať neotřelou formou, jazykovými 
prostředky nebo překvapivou rytmizací 
textů a  zhuštěním informace na hranici 
únosnosti), je problematické. Kubín nebyl 
experimentátor, psal víceméně stále stejně. 
S přibývajícími tituly se stávaly zjevnějšími 
slabé stránky Kubínových próz, „proud života 
učiněný v příběh“, řečeno s Vančurou, poně-
kud vyschl, stal se neuchopitelným. Bohatý, 

peníze pálil po hrstech
Zdeněk Rubeš

Žádné slovníkové heslo nebo životopisná příručka věnovaná osobnosti před­
ního folkloristy, autora rázovitých pohádek a neopakovatelných humórek Josefa 
Štefana Kubína (1864–1965) neopomíjí zdůraznit, z  jak vysokého věku se mohl 
v  aktivní činnosti a  plném zdraví spisovatel těšit. Zůstává proto s  podivem, že 
konkrétních informací o  posledním dvacetiletí Kubínova života se zhusta nedo­
čkáme. Přitom právě až v letech 1945–1965 vstoupila jeho díla do širšího povědomí 
čtenářské veřejnosti a Kubín obdržel za svou práci řadu ocenění. Obraz bodrého 
dědečka s lulkou a umaštěnou čepičkou, sklánějícího se nad výběrem svých nejlep­
ších pohádek nabytých pilným studiem mezi podkrkonošským lidem, vznikl právě 
tehdy a je tradován víceméně dodnes. Pokusím se alespoň v základní rovině při­
blížit ono opomíjené dvacetiletí, jež utvořilo tuto oficiální podobenku J. Š. Kubína, 
a provést několik nutných korekcí v rovině spisovatelské i osobní, aby nám bylo 
možno nalézt přesnější, méně šablonovitý autorův obraz.

J. Š. Kubín s Marií Majerovou (počátek 50. let)

kmetská léta J. Š. Kubína
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zaslal do více redakcí) se sekalo nejprve do 
britské přítomnosti v Egyptě v roce suezské 
krize (a povstání v Maďarsku) 1956, poté do 
spolkového kancléře Konrada Adenauera:

„Adenauer, Adenauer / zhlédl se v Dolfíkovi, 
/ chce být taky taký hauer, / zatím jenom slovy. 
/ Rád by zase novou wehrmacht / a s ní rujné 
pumy, / místo aby zahleděl se / v  minulosti 
dumy. / Kolikrát moh‘ čísti na zdi / mene-tekel 
psáno – / jak je dlouhá bída noci, / nikdy jasné 
ráno. / Ne, milánku, nepůjde to, / všechno 
marná vesta! / K blahu lidu vede jenom / tichá 
míru cesta.“

Proti papežským sluhům
Vrcholem Kubínova souznění s  režimem 
byl soubor protipapežských satir Žíhavky 
Vatikánské. Jako celek nikde publikovány 
nebyly, jakkoliv se o to autor snažil. Obesílal 
nakladatelství i časopisecké redakce, všude 
se setkal s  gratulací k  mimořádnému, poli-
ticky vyspělému dílu, zároveň však s lítostí, 
že z různých „věcných“ důvodů nemůže být 
přijato do tisku.

Kniha „zpěvů v próze“ je dělena do osmi částí, 
papád, které volně na sebe navazujíce tvoří 
celek. V  předmluvě odůvodnil Kubín vznik 
Žíhavek nutností udržet v obecné patrnosti 
četné soudy, jež republika „před nedávným 
časem vedla proti Vatikánu a  jeho papežským 
sluhům“. Volbou nového státního zřízení 
v  ČSR prý Vatikán přišel o  tučnou državu, 
a aby ji dále uhájil, zvedl podvratnou činnost: 

„vraždy, požáry, sabota, špionky, toť bohabojná 
cesta“. Kubína podle vlastních slov stálo 
nemalé přemítání, komu svěřit při papežově 
neomezené moci do rukou „zrcadlo všech 
piklů a záchvatů válečných“. Nakonec se utekl 
k bajce a kritizující zrcadlo vložil do kočičích 
tlapek, neopomenuv dodat, že kočička „může 
býti také ,kočička‘. Kdopak stačí do tajností 
papežského dvora nahlédnout!“ Co do formy 
neměnil Kubín tradičně nic. Děj satir je po 
krátkém úvodu nejčastěji nesen dialogy, text 
prokládán básněmi a říkadly, přičemž Kubín 
střídal provenienci lidovou a svou. Na konci 
kapitol se nalézají buďto veršovaná zakon-
čení („A sama zapěj veselého cos / třeba o tom 
ševci, co propil boty a chodil bos“), žertovná či 
intimní oslovení čtenářů („No, a my, přátelé, 
chvilku jsme si zasmutili, číška zeleného by teď 
neškodila. Ať se nám zas kapánek pojaří duch. 
Prosit!“). Ani ve výrazových prostředcích 
nepovažoval Kubín za nutné cokoliv měnit. 
Tak ministr zahraničních věcí SSSR Vjačeslav 
Molotov se dušuje: „Ozvat se po rusku, svatá 
korouhvičko!“ a na večeři po konferenci kuri-
álních zástupců, tedy vlády, bylo „smíchu, že 
bys ho na trakaři neuvez“. 

Antisemitismus, 
antiklerikalismus a nenávist
První papáda je věnována událostem v Kost-
nici, v následujících sedmi se děj přenáší do 
doby Kubínovy současnosti a z různých pozic 
podkrkonošským nářečím moudré kočičky 
Felicie odhaluje mamonářskou, mocichti-
vou a  krvelačnou povahu papeže Pia XII. 
Kromě hloupých výpadů proti Vatikánu 
i domácímu kléru stihl se Kubín (ovlivněn 
dalším velkým procesem, totiž „odhalením“ 
Slánského spikleneckého centra) projevit 
ještě jako antisemita. Nelogicky k  příběhu 
instaloval socialistickému řádu v  Českoslo-
vensku dalšího nepřítele: s  Vatikánem to 
byl „Sion, par nobile fratrum, dva povedení 
pobratimci“.  Ze Slánského stal se Ruben, 
jenž záměrně a sveřepě škodil, do „hlavních 
úřadů si nasadil dobrodruhy, odnože stejného 
puncu. Takovým je každá neplecha životním 
přísudkem. […] A přece stačilo, podívat se mu 
bystře do očí, a  bylo vidět hned, že je podlec. 
Vida, přátelé, jak je neradno svěřit státní kor-
midlo člověku cizího rodu – Rubenovi. I dyby se 
cokrát dušoval, že je splynulkou, zůstane tkvít 
všemi kořeny i duchem tam, odkud vyšel.“ Toto 
téma Kubín naštěstí už dále nerozvíjel. 

Celý soubor je odstrašujícím příkladem 
zneužití lidové mluvy ke zlým, propagandis-
tickým cílům. Kubín nezvládl námět ideově 
ani formálně, podlehl lživým a zavádějícím 
argumentům, národní horlivost přerostla 

u něj v surový šovinismus. Poněkud zaráží 
intenzita nenávisti, která ze Žíhavek vyza-
řuje. Nemohlo se jednat pouze o  znovu-
vzkříšený antiklerikalismus, který ovládal 
českou společnost konce 19. století a znovu 
se rozhořel se vznikem I. republiky. V otáz-
kách víry byl Kubín přes padesát let for-
málním katolíkem. Příliš se neprojevoval, 
první svatbu (1893 v Českých Budějovicích, 
manželství rozloučeno pro nepřekonatelný 
odpor roku 1909) měl v  kostele. Po I. svě-
tové válce však z církve vystoupil a po krát-
kém koketování s církví československou se 
přihlásil k církvi českobratrské evangelické. 
Z Kubínových prací a několika narážek při 
různých příležitostech se však domnívám, 
že chápal příslušnost k církvi spíše jako při-
hlášení se k etickým a mravním principům, 
méně jako projev niterné zbožnosti nebo 
prožívané víry. Kubínovi mohla přilévat jedu 
do kalamáře vášeň jiná, ve své přízemnosti 
rovněž pevná jako skála. Hamižnost.

Tahanice o honorář
Nedlouho po konci II. světové války se J. Š. 
Kubín rozhodl vydat další dvě knihy pohá-
dek, Záhon rozmarýnky a  V  čarodějném kole. 
Měly vyjít v Ottově nakladatelství. Později si 
to Kubín rozmyslel a  zakázku dal 15. pro-
since 1945 k dispozici nakladateli Ladislavu 
Kuncířovi. Za Záhon rozmarýnky obdržel 
zálohu 20 000 Kč. Leč kniha v následujícím 
ani v dalším roce nevyšla. Kuncíř se omlou-
val a  nabízel odstoupení od smlouvy. Mezi-
tím se však změnily poměry. Kuncíř přestal 
jako soukromník existovat. Přešel i  s  firem-
ními aktivy pod nakladatelství Vyšehrad, 
kde kniha nakonec v roce 1949 vyšla. Kubín 
nabyl dojmu, že když knihu zadal Kuncířovi, 
ale vydal ji Vyšehrad – byť bez nové smlouvy – 
záloha propadla a on má nárok na plný hono-
rář. Když poté dostal vyplacenou částku bez 
dříve vyplacené zálohy 20 000 Kč, ovládl ho 
pocit, že byl okraden. Navíc nabízený honorář 
49 500 Kč za 5000 výtisků při 93 Kč za knihu, 
tj. asi 10 % krámské ceny, nepřijal. Požadoval 
15 %, sám napočetl 71 250 Kč. Nakladatel-
ství částku korigovalo na 69 750 Kč, ale ani 
tu nehodlalo – s odkazem na státní nařízení 
minimalizovat ceny – přijmout. Nakonec 
Vyšehrad nabídl honorář 60 000 Kč, ale to 
už byla celá věc v  rukou právníků a  nakla-
datelství nabídku stáhlo. Ačkoliv měl Kubín 
v  ruce dobrozdání Svazu československých 
spisovatelů, které hodnotilo postoj nakla-
datelství jako správný, neboť bylo právním 
nástupcem zaniklého Kuncíře, byl rozhod-

nut se soudit. V  konceptu žaloby neopome-
nul zdůraznit, že „Vyšehrad je rozsáhlé (bývalé 
lidovecké) nakladatelství, jež po únoru ’48 pone-
cháno v provozu, ovšem s povinností zapojit se 
do nových soc[ialistických] řádů republiky. Ale 
po starém způsobu chce z autora kořistit dál, ač 
nová ústava a nový Řád, obé zaručuje umělcům 
důrazně všechna práva. [...] Bude třeba upo-
zornit dozorčí orgány na tyto dnes už nemožné 
způsoby. Já taky žádám od 6. 10. ’50 prošlá % 
z dluhu. Jos. Št. Kubín, Laureát RČS.“

Případem proplacené zálohy se nakla-
datelství nehodlalo zabývat a  nechalo na 
obou pánech, aby se domluvili. To už ale 
nebylo možné, ježto v  květnu 1951 byl 
Ladislav Kuncíř zatčen. StB jej zařadila do 

„fašistické skupiny“ pravicových intelektuálů. 
Do uměle vykonstruované „klerofašistické 
odnože Zelené internacionály“ patřili krom 
nakladatele Kuncíře spisovatelé, editoři, 
kritici – Václav Prokůpek, Bedřich Fučík, 
Zdeněk Kalista, František Křelina a  mnozí 
další. Soud v  Brně „jasně prokázal“ souvis-
lost „zločinecké činnosti“ s  básníky odsouze-
nými v  dubnu v  Praze – katolíky J. Kosto-
hryzem a V. Renčem. Rozdělil tresty od 10 
do 25 let žaláře s  propadnutím majetku 
a ztrátě občanských práv. Kubín byl rozhod-
nut domoci se peněz stůj co stůj. V dubnu 
1953 se proto obrátil na Ministerstvo spra-
vedlnosti ČSR s tímto dopisem: „Dovoluji si 
podat tuto žádost: Věc se týká Ladislava Kun-
cíře, jenž byl loni – 1952 – pro pikle právem 
odsouzen a  jmění mu zabaveno. Tento Kun-
cíř, jako bývalý nakladatel objednal si u  mne 
knihu v roce 1945: Záhon rozmarýnky – a dal 
mi zálohu 20 tisíc. Ale knihu nevydal r. 1946, 
ani ve 1947, ani 1948, jak byl podle smlouvy 
povinnen. Když pak byl zbaven soukromé živ-
nosti, Ediční rada určila vydat knihu nakla-
datelství Vyšehradu. Tím závdavek 20 tisíc 
propadl a  Kuncíř se o  něj taky nikdy nehlásil. 
V  účtu kniha vyšla v  září 1949, ale než mně 
byl vyplacen honorář, milý Kuncíř si bez mého 
vědomí a svolení v březnu 1950 svůj závdavek 
neprávem vyzvedl a Vyšehrad mu ho taky bez 
mého vědomí a svolení vyplatil.

I soudím, že mám oprávněný nárok, aby mně 
byl tento propadlý závdavek 20 tisíc ze zaba-
vené hodnoty Kuncířovy vrácen.“

Hyenismus? Těžko hledat jiná slova. Zde 
bych chtěl upozornit na pečlivost, s  jakou 
Kubín vedl svůj osobní archiv. Pozorně jej 
třídil, korespondenci soukromou i pracovní 
opatřoval komentáři a  poznámkami. Záro-
veň ale vyřazoval vše, co by mohlo nějak 
změnit otisk, který si po sobě zjevně přál 

v české kultuře zanechat. Že nevyřadil výše 
uvedené dopisy, dosvědčuje, že si opravdu 
připadal ublíženě, že se do hloubi duše 
domníval, že právo je na jeho straně. Vymá-
hat peníze z majetku žalářovaného člověka 
mu mravně problematické nepřišlo.

Pohlcen penězi
Kubín se peněz nedomohl. Naopak, peníze 
postupně pohltily Kubína. Nejen že ve své 
oblíbené hospůdce v pražské Bořislavce byl 
pověstný, protože nedával ani krejcar spro-
pitného a spíše se o každý halíř přel, na pro-
voz domácnosti přispíval minimálně a ještě 
prohledával police, zda si žena bokem 
nějaké peníze neschraňuje. V  patologické 
lásce k  penězům ke konci svého života 
nemalé úspory raději po hrstech pálil, než 
aby je někomu zanechal. Ostatně díky kon-
fliktní povaze ani neměl komu. Jeho druhé 
manželství (civilně oddán v  Praze roku 
1919) zřejmě od začátku nebylo příliš vyda-
řené. Posledním impulzem k manželskému 
rozvratu byla smrt dcery Vlasty v nacistické 
káznici ve Waldheimu, když se Kubín, jak 
to vyplývá z  korespondence, staral hlavně 
o svou bezpečnost, o svůj klid. S dětmi z prv-
ního manželství se stýkal spíše formálně, 
s  většinou přátel se rozešel ve zlém, zbyli 
mu tedy jen obdivovatelé. A těm se peníze 
nedávají. Josef Štefan Kubín zemřel, spíše 
prý usnul 31. října 1965 ve státním sana-
toriu, kam ho odvezli dva dny před skonem. 
Ještě před čtrnácti dny zpíval v  rozhlase. 
Pohřeb měl státní, s  rakví zahalenou v čes-
koslovenské vlajce, a odpočívá na Slavíně.

Ve sledovaných dvaceti letech Kubín 
nenapsal už nic, čím by umělecky navá-
zal nebo dokonce převýšil zkraje uvede-
nou dvojici za války vyšlých knih. Naopak, 
úroveň jeho próz se snižovala, až klesla na 
samé dno nádenickou kolaborací s  panují-
cím režimem. Dostal by se býval Kubín mezi 
čítankové klasiky, kdyby nebylo rudých 
puchýřů po Vatikánských Žíhavkách?

Závěrem ještě jeden citát: „Co věta, to skvost, 
zvukově i  obrazově, všechno vyváženo i  přes 
tu zdánlivou neupravenost. Jak vyprahlé, 
neživotné a neživé jsou ve srovnání s ním věty 
ve většině současné prózy románové […] Jazyk 
však nestojí nikdy sám o sobě, jazyk je projevem 
bohatství a  síly vnitřního života.“ Tyto věty 
na Kubínovu adresu pronesl svého času Jan 
Zahradníček, básník odsouzený ve stejném 
procesu jako nakladatel Ladislav Kuncíř. 

(mezititulky Tvar)

Magda Sofie Slezarova: z cyklu Tajná konference, 2001
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že finále ve snaze o  „světovost“ dopadne 
špatně, stejně neslaně nemastně jako 
minulá silvestrovská show na Senátním 
náměstí v  Helsinkách. Navíc právě letos 
Finsko slaví 90. výročí samostatnosti 
a  okázalý program oslav sází na jistotu, tj. 
omrzelá klišé. Už březnové losování pořadí 
účastníků finále ukázalo, že Eurovize bude 
nadále vedle sportu poslední baštou náro-
dovectví, kde diváci dosud nejsou ušetřeni 
výrazů jako „naši menší bratři Estonci“ či 

„odvěký protivník Švédsko“. Losování totiž 
zpestřila travestie zesměšňující loňskou 
švédskou účastnici Carolu Häggkvistovou.

Vánek prostý holého nacionalismu do oče-
kávání květnových soutěžních dnů přineslo 
Multikulturní centrum Caisa, řízené helsin-
skou radnicí. Pořádá totiž svou stínovou či 
spíš doplňující soutěž Ourvision („Naše-
vize“). Je to něco jako „Finsko hledá (při-
stěhovaleckou) Superstar“. Začátkem roku 
proběhla předkola ve čtyřech kategoriích: 
Arabvision, Asiavision, Afrovision a Latino-
vision. Podmínkou účasti byly kořeny v pří-
slušném kulturním okruhu. Z každého před-
kola se do svého „nadnárodního“ semifinále 
dostalo kolem desítky účastníků, z  nichž 
porota a diváci vybrali po dvou hvězdách do 

„globálního“ finále.
Semifinále se odehrávala před vyprodanými 

sály za velkého nadšení. Každý soutěžící měl 
v sále samozřejmě své fanoušky z příslušné 
přistěhovalecké komunity, ale i  zájem větši-

KULTURNÍ metlička V RUKOU 
EERO BALKA

Lordóza aneb vedlejší účinky 
soutěže písní Eurovize

Že soutěž Eurosong patří výhradně do ška-
tulky pokleslé kultury a  nikoli na stránky 
literárního časopisu? Budiž, ale světe, div se 

– i taková marginální věc může mít dopad na 
vysokou kulturu a občanské soužití. Více než 
čtyřicetiletá neúspěšná anabáze po Euro-
vizi se téměř stala součástí národní iden-
tity Finů. A najednou na jaře roku 2006 lid 
vybere kapelu příšer Lordi, která i přes pro-
testní petice části veřejnosti Finsko repre-
zentuje a  soutěž vyhraje. Vypukne skoro 
celonárodní hysterie – s  těmi zrůdami se 
přece dá ztotožnit: jsme v Evropě trošku jiní, 
a  navíc žijeme mezi četnými hospodáříčky, 
permoníky a  hejkaly; není ten hlavní Lord 
jen poněkud drsnějším starším bratrem pro-
tagonisty románu Johanny Sinisalové Před 
slunce západem? Členové kapely jsou zahr-
nováni poctami a dary od svých rodišť, sám 
Lord třeba dostane v laponském Rovaniemi 
stavební parcelu a jedno z náměstí v centru 
města je přejmenováno po něm. Na Senát-
ním náměstí v Helsinkách se koná světový 
rekord ve zpívání karaoke: 60 000 lidí si 
zazpívá vítězný Hard Rock Halleluja a sama 
paní prezidentka Tarja Halonenová vyjde 
gratulovat maskované partě. Bulvární plátek 

uveřejní proti vůli Lordově jeho fotku bez 
masky, redakce listu uprchne před rozvášně-
ným davem, i když budovu chrání stálá poli-
cejní stráž. Petici na bojkot listu podepíše za 
pár dní 200 000 lidí. Tolik úvodem.

Euforie už dávno vyprchala – a  se střízli-
věním přišly starosti. Vítěz má pořádat příští 
finále. Podíl Finska činí 10 milionů eur, ale 
ouha! Finská televize je švorc, její ředitel 
říká, že kvůli Eurovizi nezruší dlouhodobý 
ozdravný program, to raději postupme 
organizaci Švédsku. V  žádném případě! zní 
veřejné mínění. Máme přece hodnou minis-
tryni kultury. Ministryně Tanja Saarelová 
slíbila potřebné prostředky někde vyšťourat. 
A  stal se zázrak: v  návrhu rozpočtu se ony 
miliony skutečně objevily. V průvodní zprávě 
nebyla ani zmínka, odkud pocházejí, krátce 
před přijetím rozpočtu však vyšla postupně 
na světlo smutná pravda: z  grantů pro kul-
turní časopisy vyškrtnuto tolik, z  položky 
pro nezávislé kulturní organizace tolik... 
Každý škrt sám o  sobě byl možná zanedba-
telný, ale pro příjemce třeba i osudný. Kupří-
kladu takové Finsko-slovinské společnosti se 
loni podařilo za svůj tísícieurový grant zajis-
tit program vystoupení dvou delegací slo-
vinských básníků po celém Finsku. Poslanci 
povstali a  paní ministryně byla donucena 
sáhnout pro peníze tam, kde se vyskytují 
hojněji – do zisku státní sázkové společnosti. 

Mnohem větší blamáž nás možná čeká 
během samotné soutěže: není vyloučeno, 

nekrolog

nového obyvatelstva byl značný. O soutěžící 
se starala, jak to chodí i u Superstar, odborná 
porota, vizážisté a  učitelé zpěvu a  pohybu. 
Semifinalisté předvedli takové výkony, že by 
bylo divné, kdyby ani jeden z nich neprorazil 
v šoubyznysu, zároveň se jim povedlo zvidi-
telnit svou komunitu v majoritní společnosti. 
Za pódiovým leskem se totiž skrývají i dost 
neutěšené osudy. Třeba jedna z vítězek semi-
finále Arabvision, čtyřicetiletá Iráčanka Aida 
Muradová, která vyprávěla o svém životě na 
půlstránce v  největších finských novinách: 
doma útlak, konfiskace značného rodinného 
majetku, v novém domově živoření na pane-
lovém sídlišti jako nezaměstnaná samoživi-
telka dospívajícího syna.

První příležitost na sebe nedala dlouho 
čekat: Caisa pořádala po každém semifi-
nále gastronomickou slavnost příslušného 
regionu a  na ní bavili návštěvníky právě 
čerství vítězové. „Globální“ finále se bude 
odehrávat přesně týden před finálem Euro-
vize v prestižní koncertní síni Savoy. Diváci 
si můžou vybrat z  dvojích vstupenek: buď 
jen na koncert, anebo na koncert a  exotic-
kou večeři. Absolutního vítěze čeká peněžitá 
odměna, ostatní se budou muset spokojit 
s  věcnými cenami. Všechno to umožnila 
podpora sponzorů, mezi nimiž figurují 
možná překvapivě i takové firmy jako Adidas 
či Coca-Cola. Všechno naznačuje, že druhé 
desetiletí invenční práce Multikulturního 
centra Caisa už začíná nést plody.

Magda Sofie Slezarova (nar. 1979 v Olomouci) studovala v ateliéru fotografie na Vysoké 
škole uměleckoprůmyslové (u Pavla Štechy), v ateliéru malby (u Pavla Nešlehy) a v ateliéru 
sochařství (u Kurta Gebauera). Pobývala na zahraničních stážích v rumunské Cluj-Napoca 
a v Berlíně. V roce 2005 se v západoafrickém Senegalu věnovala africkému tradičnímu tanci 
a své diplomové práci zabývající se inteligencí těla. Následně absolvovala ateliér fotografie 
vedený Ivanem Pinkavou. V lednu 2006 odjela na půl roku do Senegalu s autorským pro-
jektem videoklipu pro hip-hopové hudebníky v Saint-Louis. Svou tvorbu prezentovala na 
společných i samostatných výstavách v Praze, Liberci aj.

finská sauna 

výtvarné umění 

Magda Sofie Slezarova: Svázaný v mé síti

byla jedna legenda
jménem egon bondy

Tak Bondy umřel... A  je to zvláštní... Tahle 
sopka, inspirátor i informátor, dezinterpret 
i výsostný tvůrce mýtů zemřel v Bratislavě 
na Velikonoční pondělí 9. dubna letošního 
roku. Do Blavy se Bondy odstěhoval na 
začátku 90. let, ale i tak se do Prahy (kde se 
20. 1. 1930 ještě jako Zbyněk Fišer narodil) 
vracel. Už kvůli tomu nesmrtelnému verši: 

„My žijeme v Praze / to je tam / kde se jednou 
zjeví / Duch sám.“ 

O Bondym si lze myslet leccos, ale nejde ho 
obejít – určoval podstatně běh mnoha věcí, 
stál za důležitými ději česko(slovenské) kul-
tury: Chtěl naučit máničky filozofii a odbíhal 
mimochodně k hrám s StB. Psal básně, jimiž 
předběhl svou dobu a  ta ho pak doběhla 
i  s  mnoha jeho následovníky. Pochopil 
mnohé a  ještě víc podporoval legendu zva-
nou Bondy. A  jako syn z  lepší rodiny doká-
zal postavit pojem „zlatá mládež“ na hlavu. 
A  tenhle člověk, který mrskal měšťáka nej-
ostřeji, co to šlo, prošel a žil v poslední době 
jako živá fosilie z doby neklidného dvacátého 
století. Když bude někdy někdo o  Bondym 
bádat, zavalí ho cosi na pokraji bezbřehé 
mánie psaní a  jiskřivého myšlení. Výkřiky 

„establishment“ a  „maoismus“ se v  něm 
skvěle doplňovaly s Konfuciem nebo s pitím 
piva. Kdo Bondyho někdy zažil, nezapomene 
na jeho tenounký kňouravý hlásek, na ručky 

neustále v  pohybu ani na  podivné taneční 
kreace, jež jím v  mnoha chvílích probíhaly 
jako elektrické výboje. Byla v  něm živočiš-
nost, krytá bezpečným důchodcovstvím.

Těžko říct, čím byl Bondy raději – zda 
(invalidním) důchodcem, básníkem, prozai-
kem nebo filozofem. Byl Bondym, což samo 
o sobě je práce na plný úvazek. Sanktusácký 
dědoušek na pohled, takový kleptomanický 
věchýtek, který si liboval nad vším darova-
ným a který se nerad loučil s věcmi (zejména 
s oblečením), na druhou stranu dosti vyču-
raná potvora, která ráda hraje hry. Tu a tam 
ho dovedly ještě nadchnout možnosti, které 
pořádně neozkoušel – viz třeba jeho pěvecké 
hostování v  Požoň sentimentál Orchestra. 
Očuchával leccos a slídil po kdečem, dovedl 
správně a dlouze mluvit až do úmoru poslu-
chače, nesnášel kapitalismus a dělal ze sebe 
trochu chudáčka. 

Na jeho literární dílo se dostalo v naklada-
telstvích (ať už exilových nebo oficiálních) až 
velmi pozdě, a ačkoliv jeho hlavní filozofická 
díla Útěcha z  ontologie a  Otázky bytí a  exis-
tence vyšla v 60. letech, jeho básně a prózy se 
objevily až v 80. letech. Rozumět Bondyho 
dílu a  číst ho je stejně brodivé jako chodit 
jeho pestrým životopisem: narážíme na hlu-
biny i na mělkost. Dovedl banalizovat i dělat 
ramena a  zlobit. Pro mnohé jsou jeho nej-
lepším dílem Invalidní sourozenci, pro jiného 
zase Deník dívky, která hledá Egona Bondyho. 
Někdo mu sotva přijde na jméno a  jiný ho 
vychvaluje do nebes. Dělal schválnosti? 
Nebo ty schválnosti byly jen zdánlivé, byly 
součástí nějakého konceptu, do něhož jsme 
neviděli a ani on o něm nemluvil?

A jak jinak mluvit za Bondym, když přijal 
a choval si židovské jméno, ačkoliv sám bez-
věrec, než slovy kadiš jatom: 
Brich hu. 
Lejla min kol birchata
veširata tušebchata venechemata,
daemiran beolma,
veimru:
Amein.

Michal Jareš

foto Dominik Mačas
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Vybledlé tapety, jichž květů řad 
se na zdích komnat v sešlé věnce spíná, 
zřím v přítmí domů starobylých rád 
i v plísni páchnoucí vždy z jejich klína. 

V nich hledám stopy dávno mrtvých vnad, 
kdy lidé jiní, doba byla jiná, 
a mrtvých bytostí dech častokrát 
já tuším z přítmí starých domů vlát 
i z plísně páchnoucí vždy z jejich klína.

Jiří Karásek ze Lvovic: Zazděná okna 
(Moravská bibliotéka, 1894)

Melancholické vyznání jednoho z mých nej-
oblíbenějších básníků. Tento nalezený ron-
del je mi dobře znám. Karáskova Zazděná 
okna mi byla blízká už v  mých šestnácti 
letech, když jsem náhodně otevřel ve stra-
konické knihovně souborné vydání jeho 
prvních čtyř sbírek Básně z  konce století, 
a  seznámil se tak poprvé s  tímto pozoru-
hodným básníkem. A  okouzlení neslábne 
ani po letech.

Tato báseň je společně s dalšími rondely 
a  sonety lokalizovaná do prvního oddílu 
knihy. Tyto formálně precizní básně aktua
lizují lumírovské zaujetí pro dokonalou 
formu. Staré básnické útvary nově temati-
zující fyzický úpadek a  zmar se proměňují 
v aristokratické epitafy. Podmanivá hudeb-
nost, synestetičnost, imaginace, to vše je mi 
blízké včetně té akcentované afinity k zapo-
menutým místům. Odér zapomnění nevy-
vanul ani z dosud stojícího básníkova rod-
ného domu v  Nádražní ulici na Smíchově 
a jistě ani z nehybných interiérů cibuleckého 
zámečku, v  jehož blízkosti jsme nejednou 
četli s přáteli jeho verše, inspirované tímto 
vymírajícím koutem světa. Poezie.

Odbásňování básníků
posaďte je na židli do vlaku do auta kamkoliv
nejlépe na motocykl
a ať jsou kdekoliv vezměte je za pačesy 

a trhněte
pokud jsou již plešatí trhněte za vousy
pokud nemají nahoře nic
trhněte v moudí v podpaží
místo verše zaúpění
dobrý začátek
pak jim mlaťte chvíli hlavou o globus
sem tam
zploštit jimi zeměkouli na všech čtyřech 

stranách
vhánět jim do rukávů zimu ze severu
do nohavic vedro z jihu
je třeba je považovat přinejmenším 

za ploštice
těšit se až zamrznou mezi lopuchami
až je vichřice rozežene všemi směry
všemi směry na jejichž konci to čpí
už ho vidím
básníka
nekrvácí
v pádu neskřehotá
oniká svým mučitelům

oniká jim v mnoha jazycích
vyrvaných z hrdla
čas od času je třeba básníky odbásňovat
dobásňovat je to by mohlo být na škodu

 obecné věci
Prokop Voskovec: Hřbet knihy
 (Edice současné české poezie, 

Pavel Mervart, 2006)

Svým imperativním rázem se tento nalezený 
pokus o návod přibližuje tzv. happeningové 
poezii. Chybí mu ale hravost (neodmyslitelná 
od tohoto druhu zábavy), které si cením na 
Návodu k  použití Jiřího Koláře, Receptáři 
Ladislava Nováka nebo na Akčních aiodách 
a  Akčním deníku Vladimíra Burdy. V  této 
básni ovšem o  hru nejde. Vyjadřuje se zde 
způsobem příliš jednoznačným básníkova 
hořká distance od poezie, přičemž zůstává 
otázka, co je to za básníka a jací jsou básníci, 
o  nichž píše. A  je to distance nedůsledná, 
protože se uskutečňuje zaklínadlem básně. 
Tahle zauzlenost mě současně odrazuje 
a  probouzí ve mně tušení domnělé bolesti, 
která by ji mohla napájet. A tady by rozhodlo 
jméno autora a kontext, který vnese. Sama 
o sobě mne nepřitahuje, neoslovuje.

Báseň napsal Prokop Voskovec. Protože 
ale jeho poezii zatím neznám, zůstávám 
nadále potenciálním kouzlem této razantní 
básně nezasažen.

Staré město
V téhle situaci všední
Brzy se stmívá
A kdo slyší strašidla?
Nikdo se nehlásí, ani se nezdržel
Přes den je mlha
Strom zatím stojí stejně jak včera
Ulicí procházej zvědaví chlapíci
Není čas na snění, všichni jsou proti
Nic nechtěj dovolit na strmém vrchu
Nic nechtěj vědět nad soutokem řek
Ponurý dóm v nedaleké zemi
S krásnou usměvavou paní starou tisíc let
A domy hnědočervené sevřené údolími
Lešení opuštěná, rozvaliny
Nikde nikdo
Jen obchůdky plné lidí
Je to tak dávno
Zdali vše stihnou?
Brzy se stmívá
Zvuky odnaproti
Klid v kouři nad střechami
Chodník páchne od sirného deště
Vánoce do města vcházejí ustaraně
Ruce se zdvíhají 
Nic to není
V téhle situaci všední

Ivan Matoušek: Poezie (Triáda, 2000)

Svět se v  této básni rozpadá do jednotli-
vých obrazů. Pásmo, které mi připomíná 
chůzi, od níž se odvíjí barvitost prostředí, 
proměnlivost podnětů. Možná proto působí 
natolik opravdově, že jsem do něho mohl 

ČTENÁŘ POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Karel Kolařík, nar. v roce 1980 v Klato­
vech, vystudoval na FF UK v Praze bohe­
mistiku a v současné době je doktorand 
v  Ústavu české literatury a  literární 
teorie tamtéž. Jako liteární historik se 
věnuje především české literatuře pře­
lomu 19. a 20. století, české křesťansky 
orientované literatuře a  vztahu výtvar­
ného umění a literatury. Edičně připravil 
např. Propast Irmy Geisslové (Spolek čes-
kých bibliofilů, Praha 2005), dopisy Jiřího 
Karáska ze Lvovic Marii Kalašové (pod 
názvem Upřímné pozdravy z  kraje květů 
a zapadlých snů vyjde letos v edici Schola-
res) nebo Květomluvu Karla Slavoje Amer­
linga. Publikoval např. v Tvaru, A2 nebo 
ve Zprávách Spolku českých bibliofilů.

Mám rád rubriku Čtenář poezie přede-
vším proto, že poskytuje široký prostor 
k „bloudění“ světem poezie, k nezaujatému, 
kontextem nerelativizovanému čtení a hod-
nocení, svádějícímu k absolutním soudům. 
Posuzování osamělých, navíc „nalezených“ 
básní (tedy od ostatních izolovaných a kon-
krétního autora dočasně nemajících) je 
činnost přes svou ošemetnost přitažlivá. 
A přestože nakonec snad pokaždé skončí po
vzdechnutím „co jen ten kontext?“, umožní 
alespoň na pár okamžiků ono brémondovské 
opojení veršem, jemuž by mohla v některých 
případech zabraňovat znalost autora.

Proto nebudu dedukovat z poetik jednot-
livých básní jejich autory či sbírky, ale poku-
sím se poodkrýt svůj dialog s  objeveným 
textem.

* * *
koníčci vyskákali
ne byly to drátky legend
ne byly to maskované pozdravy věcí
které tvoří naše životy
například mloci které mám rád a kteří po

 ránu šplhají
pokud vyšlo slunce po jeho paprscích
například pohyby když chvění ostřice snaží 
se napodobit
útěk srdce
které chce jinam než my
na svou zastávku
například obrazy ze slov
stále odřenější na tom co se opakuje
nabízí vrací a zevšedňuje
a nepřekvapuje jako bolest
obava
a smích smích
lokaj tolik žádaný
lokaj tolik nežádoucí
součást houževnatější než čas
na tolika posmrtných tvářích
koníčci vyskákali
ne byl to výsměch legend

Zdeněk Lorenc: Prabásně (ČS, 1991)

Na surrealismu mne asi nejvíce přitahuje 
jeho odhodlanost k  tvorbě vlastního světa. 
Ať už je to dramatický a groteskní časopro-
stor básní Pavla Řezníčka plný nečekaných 
metamorfóz, fantaskní organické město 
Otty Mizery slité ze ženských metafor, abso-
lutně nebezpečný vesmír Karla Šebka nebo 
křehký, mně dosud snad zcela neznámý svět, 
do něhož mne uvádí první nalezená báseň. 
Rozkoukávám se v  něm stejně jako její 
okouzlený lyrický subjekt. Z útržků obrazů 
si skládám proteovskou zem, živenou milují-
cím mládím, které vyvažuje chvění ohrožení 
z  neznámého světa odhodlanou láskou 
k  životu. Krásná báseň o  prvotním okouz-
lení a objevech, které zrazují.

Báseň jsem neznal. Tvorbu Zdeňka 
Lorence znám, ovšem zmíněnou sbírku jsem 
nečetl. Brzy to napravím, do těchto světů 
pronikám rád.

VI. 
Staré domy.
Mám přítmí domů starobylých rád 
i plíseň páchnoucí vždy z jejich klína, 
jich schody prošlapané, sklepů chlad, 
z nichž vane vůně zavlhlá a líná. 

tak snadno vstoupit a ztratit se v jeho ato-
nálním, nehudebním mlčení. Tato silně 
intimní rekapitulace čeká asi na jiného čte-
náře, než jsem já, ale přesto mne na těchto 
záznamech přitahuje ta nastíněná před-
vánoční atmosféra (překvapivě chladná), 
která jednotlivé asociace obohacuje lehkou 
natrpklou nostalgií. Další básně knihy by 
můj pohled určitě proměnily, zpřesnily. Tak-
hle si nejsem moc jistý.

Knihu Ivana Matouška Poezie neznám.

Úzkost
černá mrazivá úzkost
roste ve mně jako listopadový soumrak
úzkost živého slova
uloženého do rakve
obloženého svatými obrázky a květinami
bez síly bez naděje
úzkost
jako štíhlá věž z ostnatých drátů
úzkost matky cítící v sobě chladnout
milovaný plod
úzkost starce jemuž před očima postříleli

 syny
čekajícího zda ještě přivedou vnuky
a jejich syny
úzkost
kdy marnost je hnízdem rozpípaným 

mláďaty
kdy smrt je objetím
zoufalství láskou
kdy strach by byl nadějí
úzkost
hněvivý stroj
veliký jako bouře
pracující plnou parou
úzkost
kdy srdce bije a chce bít

Jiří Kolář: Prométheova játra 
(ČS, 1990)

Tato nalezená báseň se ke mně vrací jako 
dávná melodie, vůně, pohyb nebo intonace, 
podle níž lze poznat člověka, místo nebo 
událost, ale stěží bych si vybavil, odkud ji 
znám. „Pamatuju si, ale nevzpomínám si,“ 
abych řekl s Petrem Kabešem.

Oslovuje mne svou odhodlaností, s jakou 
obohacuje intimní prožitek nadosobní osu-
dovostí. Zkušeností existence ve světě lidí, 
sdílené, a  přesto jen obtížně sdělitelné. 
Strhující ohledávání motivu pomocí při-
léhavých obrazů, které burcují a  pohlcují, 
pozoruhodně rytmizovány. Silná báseň, 
skutečná poezie.

Ano, Jiří Kolář, samozřejmě.
 

Infantka
Tramvaje za mě to odjezdí
sloupy to za mě odnesou

nemusím nic
jsem okénko čekám
až mě umyjí
světlo pustím záclonkami

dávno nemám už strach
když nemusím kráčeti nocí
nekřičte prosím

Kateřina Rudčenková: Popel a slast 
(Edice současné české poezie, 2004)

Taková úsporná lyrika, kterou představuje 
poslední nalezená báseň, je snadno přehléd-
nutelná. Někdy může na první čtení působit 
plytce, neobsažně. Takové básni pak nejvíce 
pomáhá kontext, v  jakém se objeví. Ukáže 
se, jak pomáhá rozvíjet ideu básnické knihy, 
vykreslovat lyrický subjekt. Ačkoliv jsem 
vzhledem k tomu zůstal jejím kouzlem neza-
sažen, přece jen mě na ní zaujal cit, s jakým 
jsou vybrány jednotlivé obrazy, rozvíjející 
téma básně. A  poněkud defétistické ladění, 
které ovšem je čistě tematizované, nezvnitř-
něné. Jako etuda. Celek sbírky by mi řekl víc.

Báseň je tedy od Kateřiny Rudčenkové. 
Její tvorbu znám jen velmi povrchně, četl 
jsem snad kdysi jednu její sbírku.

Připravila Božena Správcová

foto Tereza Veselá
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Autoři starších generací navazovali na svou 
dřívější tvorbu a pokračovali cestou nazna-
čenou vlastní poezií let šedesátých. Jaroslav 
Seifert, variující příznačná reflexivní témata 
svých starších knih, se loučí se čtenáři sbír-
kami Deštník z  Piccadilly (1979), Morový 
sloup (1981), Býti básníkem (1983) a  vzpo-
mínkovou knihou Všechny krásy světa (1982). 
Vladimír Holan je v době normalizace znovu 
přehlížen, ale přesto posmrtně vycházejí dvě 
jeho poslední sbírky Předposlední a Sbohem? 
v  souboru spisů (Propast propasti, 1982) 
a  do konce osmdesátých let je celá edice 
Sebraných spisů Vladimíra Holana vydava-
telsky dovršena. Pozoruhodné verše píše 
od přelomu šedesátých a sedmdesátých let 
Oldřich Mikulášek, jehož rozmáchle vzru-
šená několikavětá básnická skladba Agogh 
(napsaná v  roce 1970, vydaná oficiálně 
1989), trýznivá existenciální výpověď, plná 
vášnivé tělesnosti, kruté věcnosti a  sarkas-
tického vzdoru, patří k  jeho nejvýznamněj-
ším dílům. Mikulášek v  průběhu liberali-
zujících se osmdesátých let vydal ještě pět 
dalších sbírek milostné, přírodní a  medi-
tativní lyriky: Velké černé ryby a dlouhý bílý 
chrt (1981), Žebro Adamovo (1981), Sólo pro 
dva dechy (1983), Čejčí pláč (1984) a Druhé 
obrázky (1986). Publikační embargo pře-
stalo platit také na některé knihy Jana Ská-
cela (Dávné proso, 1981; Naděje s bukovými 
křídly, 1983; Odlévání do ztraceného vosku, 
1984; Kdo pije potmě víno, 1988), Miroslava 
Holuba (Naopak, 1982; Interferon čili O diva-
dle, 1986), Ludvíka Kundery (Hruden, 1985; 
Čisté radosti, 1990), Emila Juliše (Blížíme se 
ohni, 1988; Gordická hlava, 1989; Hra o smysl, 
1990) či Josefa Hanzlíka (Požár babylónské 
věže, 1981; Ikaros existoval, 1986; Kde je ona 
hvězda, 1990) a několika dalších příslušníků 
mladé poezie šedesátých let – Jany Štro-
blové (Úplněk, 1980; Krajina na muří noze, 
1984; Čarodění, 1989) nebo Rudolfa Matyse 
(Dech, 1983; Láhev do moře, 1989). 

Jaroslav Seifert (1901–1986)
Do nemilosti nového politického režimu 
upadl z významných starých básníků i Jaro-
slav Seifert, předseda zakázaného Svazu 
českých spisovatelů z  roku 1968, signatář 
Charty 77 a později i nositel Nobelovy ceny 
za literaturu za  rok 1984. Seifertovy nové 
sbírky se šířily v  samizdatových edicích 
a byly vydávány v exilových nakladatelstvích. 
Básníkova čtenářská popularita i  meziná-
rodní jednání o  lidských právech nakonec 
donutily normalizační režim k  jejich vydá-
vání. Jako první vyšla sbírka Deštník z Picca-
dilly (zprvu jako samizdat 1978, oficiálně 
1979), čtenáři ihned rozebraná a  záhy pu
blikovaná v  druhém, doplněném vydání 
(1981), o níž však dobová kritika měla zaká-
záno psát. Sbírka navazuje na předchozí 
autorovy reflexivní knihy z druhé poloviny 
šedesátých let, je v  ní však oslabena medi-
tativnost básnické výpovědi a  nahrazena 
bohatší dějovostí. Osobní hoře, tak hluboce 
zasahující jeho předchozí knihy, ustupuje 
do pozadí a  sílí evokace předmětné sku-
tečnosti, dávných příběhů, intimita vzpo-
mínek vytržených z  plynoucího času. Zpo-
vědní a  vzpomínkový ráz se ve srovnání 
s předchozími sbírkami nemění, nemění se 
ani dominantní témata Seifertových básní 

– pražské veduty a příběhy, láska a erotické 
mámení, očekávání smrti. Úhelným jedno-
tícím pohledem těchto dílčích tematických 
okruhů je čas a proměna člověka v jeho ply-

nutí. Řada básní je budována na opakování 
téže situace v jiném čase. Tak např. v básni 
Hlava Panny Marie z  Deštníku z  Piccadilly 
dvojí setkání s torzem mariánské sochy ze 
Staroměstského náměstí: hlava sochy v Sei-
fertově mládí stržené jako relikt habsburské 
nadvlády („Byl jsem tam s nimi / a hlava roz-
bité sochy / kutálela se po dlažbě blízko místa, / 
kde jsem stál“) se ke starému básníkovi vrací 
při návštěvě v Holanově pracovně. Mezi tato 
dvě symbolická setkání se vešel celý jeden 
život: „Tentokrát však dokutálela se ke mně / 
už podruhé, / a mezi těmito dvěma okamžiky 
/ byl téměř celý lidský život, / který patřil mně. 
/ Neříkám, že byl šťastný, / ale už je u konce.“ 
Vrstvení různých časů na principech ana-
logie, opakování a  variace či snaha postih-
nout časové plástve v  simultaneitě dění je 
pro básně této sbírky typické. Její napětí 
spočívá v mámivé předmětné evokaci času 
vzpomínek a neodvratné perspektivě smrti: 

„Žel, všechno, co je živé / a  prudce rozkvete, / 
trvá jen krátký čas. / Zatímco roky se propadají 
pod tebou / jako příčky sadařského žebříku, / po 
kterém stoupáš. / A když vystoupíš na poslední, 
/ utrhneš poslední jablko / a srazíš vaz.“

V roce 1981 vychází starší sbírka Morový 
sloup, napsaná koncem šedesátých let, která 
měla mezitím za sebou již dlouhé putování 
v opisech samizdatových edic (existuje šest 
textových verzí sbírky) i  vydání v  exilu. 
Tato sbírka veršů z  let 1968–1970 již na 
počátku normalizace nemohla vyjít. Knižně 
byla poprvé vydána v zahraničí, roku 1977 
v Kolíně nad Rýnem v edici Index, roku 1979 
pak vyšla anglicky v  Londýně, 1980 zrca-
dlově česko-anglicky v  New Yorku. Seifert, 
který v roce 1966 obdržel titul národní umě-
lec, byl v červnu 1968 na ustavujícím sjezdu 
Svazu českých spisovatelů zvolen jeho před-
sedou, poté však díky odmítavému postoji 
vedení Svazu k  srpnové okupaci Českoslo-
venska byla tato spisovatelská organizace 
koncem roku 1970 zakázána a  nahrazena 
novým Svazem, jehož členem však básník 
až do konce svého života nebyl.

Sbírka, jíž se Seifert chtěl – podle vlast-
ních slov – v bilančním ohlédnutí rozloučit 
se svými čtenáři, nese všechny znaky zralé 
básnické reflexe. Některé básně nabývají 
svou naléhavostí a  citovým zaujetím až 
podobu litanie. Po vstupní básni, která je 
loučením s dávným mládím, s mrtvými přá-
teli básníky, s Jiřím Mahenem, Jiřím Wolk-
rem, Josefem Horou a Františkem Halasem, 
následuje pět cyklů, v nichž motivy milostné, 
existenciální, krajinné i  vzpomínkové jsou 
zvažovány z  pozice bilancujícího starého 
básníka, který odchází: „Hrabě je mrtev, hra-
běnka je mrtva, / básník je mrtev. / Hudebníci 
jsou mrtvi. / Všechny mé lásky jsou mrtvé / 
a já sám se již chystám, / abych odešel.“ Závě-
rečný oddíl Epilogy pak v několika básních 
sumarizuje životní postoje básníkovy a ústí 
v přesvědčení, že býti básníkem v Čechách je 
i přes všechny osudové a tragické peripetie 
dějinné a osobní trýzeň úděl čestný: „Někdy 
byly mé verše pošetilé / až hanba. // Ale za 
to se neomlouvám. / Věřím, že hledat krásná 
slova / je lepší / než zabíjet a vraždit.“ Morový 
sloup patří svou naléhavostí zřejmě k vrcho-
lům Seifertovy pozdní básnické tvorby, nese 
pečeť svého vzniku ve vzrušené době konce 
šedesátých let a  je svědectvím o  člověku, 
jenž zapředen v  klubko intimních vzpomí-
nek promlouvá jejich prostřednictvím nejen 
o svém osobním údělu, ale i o osudu národa, 
úloze poezie a morálce básníka.

Poslední Seifertova sbírka Býti básní-
kem (1983) se znovu vrací k údělu básníka 
v Čechách. Sbírka zcela zjednodušené a ztlu-
mené básnické dikce má dvě prostupující se 
tematické dominanty, ke kterým se upíná 
autorova lyrika jako celek – mámivé vábení 
lásky a kouzlo poezie: „Marně jsem sbíral myš-
lenky / a křečovitě zavřel oči, / abych zaslechl 
zázračný první verš. / Ve tmě však místo slov 
/ zahlédl jsem ženský úsměv a ve větru / roze-
vláté vlasy. // Byl to můj vlastní osud. / Za ním 
jsem klopýtal bez dechu / celý život.“

Seifertovy básnické sbírky, které jsou tak 
niterně ponořeny do vzpomínek a  loučení, 
zcela logicky doplňuje kniha pamětí Všechny 
krásy světa (1982), v  jejímž názvu sáhl po 
avantgardním devětsilském hesle svého 
mládí. Třebaže jde o  knihu prozaickou, je 
patrné, že ji nemohl napsat nikdo jiný než 
básník Seifert – tíhnutí k  harmonizaci 
životních rozporů, subjektivita a poetizace 
skutečnosti spolu se stylistickým mistrov-
stvím činí z  tohoto závratného kaleido-
skopu vzpomínek velké poetické dílo, které 
je prozaickým pandánem jeho pozdních 
básnických sbírek.

Vladimír Holan (1905–1980)
Dalším z  básnických klasiků, který stál 
v  osamělém a   niterném pohrdání posrp-
novými poměry, byl Vladimír Holan. Jeho 
reflexivní lyrika psaná od konce šedesátých 
let do roku 1977, kdy po smrti dcery pře-
stal psát poezii definitivně, tvoří ucelený 
básnický svět se sbírkami z druhé poloviny 
šedesátých let. Tento svět je shrnut do čtyř 
sbírek (Na sotnách, 1967; Asklépiovi kohouta, 
1970; Předposlední a  Sbohem?, obě 1982); 
a  třebaže první dvě, přinášející básně z  let 
šedesátých, byly vydány bezprostředně po 
dopsání v  době Holanovy básnické reha-
bilitace koncem šesté dekády, kdežto dvě 
následující, psané mezi lety 1968–1977, se 
ke čtenářům dostaly opožděně a jaksi inko-
gnito (vyšly posthumně až v pátém svazku 
Sebraných spisů Vladimíra Holana Pro-
past propasti), nejsou mezi nimi příkré či 
výrazné rozdíly. Sjednocujícím prvkem této 
Holanovy pozdní lyrické tetralogie je téma 
smrti a s ním související životní bilancování 
a  loučení. Toto eschatologické téma zře-
telně vystupuje nejen v  poetice titulů (být 
na sotnách znamená umírat; citátový název 
Asklépiovi kohouta připomíná poslední slova 
Sokratova podle Platonova eseje Faidón: 

„Kritone, Asklepiovi jsme dlužni kohouta; dejte 
mu ho a nezapomeňte!“; oba závěrečné tituly 

– Předposlední a  Sbohem? – naznačují téma 
loučení a znovu odkazují na konečnost díla 
a dovršenost života), ale je ještě zřetelnější 
v  existenciální situovanosti většiny básní. 
Ty jsou vytvářeny s  neodbytným a  silným 
vědomím smrtelnosti, vyrůstají přímo pod 
egidou smrti. A třebaže v prvních dvou sbír-
kách je toto téma reflektováno bezprostřed-
něji a  vystupuje silněji, kdežto v  následují-
cích je ztlumeno a rozváděno do obecných 
meditací, zůstává základním zorným úhlem 
básníkovým. Právě všeobjímající memento 
mori dává těmto Holanovým existenciál-
ním básnickým meditacím dramatičnost, 
neodvolatelnost, přesvědčivost, hloubku 
i patos.

Sbírky variují a  do  konečného umělec-
kého tvaru transformují některé charakte-
ristické holanovské obrazy, motivy a  sym-
boly (zdi a propasti, stromy a plody, milenci 
a míjení, slovo a mlčení, dítě a dětství, láska 
mateřská a  milenecká, mužský a  ženský 
princip, pohlaví a sex, dějiny a člověk, svo-
boda a  determinace, existence a  bytí, věč-
nost a  smrtelnost atd.). Tvarově jde v  celé 
lyrické tetralogii o několikaveršové básnické 
miniatury psané krátkým volným veršem 
mluvní intonace, jejichž příznačným rysem 
je eliptičnost a  výrazová kondenzovanost. 
Výrazným kompozičním principem, který 
se uplatňuje v  mnoha Holanových pozd-

ních básních, je dialogičnost. Dominantním 
výstavbovým prvkem těchto textů je apo-
strofa, sebeoslovení, skrytý či zjevný dia-
log. Časté užití apostrof v  Holanově lyrice 
neobyčejně dramatizuje text a  dialogizuje 
básnickou výpověď. Některé básně jsou 
budovány jako reálné či fiktivní rozhovory, 
střídají se v nich repliky, občas bývají prová-
zeny až jakýmisi scénickými poznámkami, 
přímé řeči jsou uváděny uvozujícími obraty 
typu „řekl“ i  graficky členěny uvozovkami, 
kurzivou, pomlčkou, čárkou atd.

Knihy vedle dialogicky budovaných textů 
obsahují i jiné typy básní. Pro některé je pří-
značná příběhovost či alespoň náznak situa
čního půdorysu a  fragment děje; tyto mik-
ropříběhy jsou situovány většinou do reálně 
naznačené scenerie, avšak mají symbolickou 
platnost či přerůstají do obecnější úvahy. 
Dalším výrazným typem básnických textů 
jsou gnómické či epigramatické básně, které 
slouží k přesnému, v kontrastech a antino-
miích rozvíjenému zachycení myšlenky či 
existenciálních paradoxů bytí. V  těchto 
básních vystupuje nejobnaženěji reflexivní 
poselství pozdní Holanovy poezie. Proměna 
lyrického mluvčího, který rezignuje na svou 
tradiční podobu autoreprezentativního Já 
a nabývá sebereflexivní podobu Ty, kterou 
můžeme sledovat v pozdní Holanově lyrice, 
souvisí i s jistou modelovostí řady básní. Se 
zvýrazněním obecnosti a  ahistorismu zob-
razuje básník až archetypální a  neměnné 
konstanty lidské existenciální situace. Řada 
básní představuje takovéto věčné životní 
role, osudové danosti a  determinanty lid-
ského údělu. Básník to činí různými způ-
soby, dialogem, příběhem, výmluvnou lyric-
kou situací, gnómou či maximou, obraznou 
šifrou. Činí to ustavičnými návraty k  sobě 
samému, k postupům, které již dříve využil, 
k obrazům, které stvořil, do prostorů jemu 
důvěrně známých. Například do kraje dět-
ství v Propasti propasti: „Nejvýše ovšem / čněl 
tam hrad. // A  které z  ptáků / měl jsi rád? / 
Krkavce, havrany, vrány, rorejse, / poštolky, 
výry a netopýry. // Ptáka nejkrásnějšího jsem 
ovšem nikdy neviděl, / zato jeho trus, ach!“ 

Oldřich Mikulášek (1910–1985)
Zcela svébytný básnický svět se otevřel čte-
nářům poezie Oldřicha Mikuláška, který 
také v  sedmdesátých letech nemohl své 
sbírky svobodně publikovat. Mikulášek se 
představil v osmdesátých letech řadou knih 
jako významný milostný a  reflexivní lyrik, 
který navázal na svou tvorbu ze šedesátých 
let. V protikladu k sentimentálním, vnitřně 
nedramatickým a idylickým milostným bás-

publikační návraty osmdesátých let
V osmdesátých letech se některým dříve zakázaným autorům postupně, s řadou 
překážek a někdy i kompromisů, otevřely možnosti volně publikovat. Řada jejich 
sbírek měla za sebou již složité vydavatelské osudy, objevovaly se zprvu mnohdy 
v edicích samizdatových nebo v knižních vydáních exilových nakladatelství a poté, 
často se značnými politickými rozpaky a  někdy s  menšími či většími úpravami, 
byly vydány v  domácích nakladatelstvích. Přitom pro čtenáře tyto knihy před­
stavovaly skutečnou poezii v záplavě služebného veršování, jejich náklady bývaly 
rychle vyprodány a mnohé z nich se stávaly záhy nedostatkovým zbožím na regu­
lovaném knižním trhu.

literární historie

Vladimír Křivánek
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O  AKTUALITÁCH Z F RANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Paříž: 27. knižní veletrh

Ve dnech 22. až 27. března se na výstavišti 
u  porte de Versailles uskutečnil sedmadva-
cátý salon du livre; tradiční program Cizí 
krásky, který představuje zahraniční litera-
turu, byl letos věnovaný indické literatuře. 
Pařížský veletrh je největším evropským 
knižním svátkem, zcela otevřeným veřej-
nosti na rozdíl třeba od frankfurtského 
veletrhu, který je převážně určen jen odbor-
níkům. 

Veletrh navštívilo přibližně dvě stě tisíc 
návštěvníků a  zúčastnilo se jej dva tisíce 
autorů domácích i  zahraničních, včetně 
jednatřiceti indických spisovatelů. Dopro-
vodný program zpestřily různé literární 
soutěže; výherci, kteří obdrželi Grand prix 
Salon du livre, vyhráli i  pobyt v  Indii. Zdá 
se, že letošní veletrh byl rentabilní podnik 
(svědčí o tom mimo jiné i čtyřiapadesát tisíc 
prodaných vstupenek). 

Ve Francii se indická literatura těší znač-
nému zájmu; nejméně dvacet nakladatelů 
průběžně vydává indické autory. Mezi 
nejznámější patří Actes Sud, kde publikuje 
indický diplomat a  spisovatel Pavan K. 
Varma i známý literát Shashi Tharoor, stejně 

jako  spisovatelka Shashi Deshpandeová, 
Le Seuil vydává bengálského spisovatele 
a esejistu Amitava Ghoshe, v nakladatelství 
Fayard vychází spisovatel Sunil Khilnani, 
zabývající se zejména indickou identitou, 
a  nakladatel Albin Michel představil spi-
sovatele Vikrama Sétha. Pozadu nezůstala 
ani nakladatelka Liliane Leviová, která na 
veletrh pozvala současnou indickou spiso-
vatelku Anitu Rau Badamiovou, a  naklada-
tel Robert Laffont, vydávající cizojazyčné 
publikace, seznámil návštěvníky s  prozai-
kem i básníkem Udayanem Vajpeyim, který 
většinou píše v hindštině. 

Organizace veletrhu však neproběhla bez 
problémů, jak zmiňuje literární příloha Le 
Mondu z  30. března: při čtvrteční inaugu-
raci došlo k  trapnému faux pas, neboť sku-
pina indických spisovatelů, čestných hostů, 
pozvaná na půl šestou večer do pavillon 
indien, zůstala zcela bez povšimnutí, tři 
hodiny bez jídla i pití; Anita Rau Badamiová 
i  Shashi Tharoor nakonec zmizeli po ang-
licku. Zato, jak příloha ironicky připomíná, 
středem zájmu byli manažeři nakladatelství 
Plon, které vydává kandidáty na prezident-
ský úřad, zvláště Sarkozyho a Bayroua. Jíz-
livým poznámkám neunikla ani Odile Jacob, 
poté, co vydala Jacquese Chiraka, získala 
pověst „nakladatelky na účet autorů“.

Následující den slavila Liliane Leviová 
pětadvacáté jubileum existence svého 

nakladatelství, pomalu dohánějící Galli-
marda. V sobotu a v neděli probíhaly auto-
gramiády, největší tlačenice byla u  stánků 
Roberta Laffonta a  Albina Michela, kde 
podepisovali Amélie Nothombová a  Jean 
d´Ormesson; autogramiády se zúčastnil 
i  François Bayrou, o  jehož knize jsem refe-
rovala v minulém čísle Tvaru. 

Pondělí bylo převážně věnováno indickým 
autorům. Pozornost vyvolaly zejména dvě 
autorky – Anita Rau Badamiová a  Shashi 
Deshpandeová. Badamiová je spisovatelka 
střední generace, narozená v Indii, žijící ve 
Vancouveru. Její poslední kniha s  názvem 
Slyšíš noční ptáky? vykresluje na pozadí 
příběhu tří žen atmosféru poválečné Indie: 
rozdělení země v roce 1947, válku s Pákistá-
nem, zavraždění Indíry Gándhíové a  další 
hrůzné události, k  nimž v  zemi docházelo. 
Zatímco Shashi Deshpandeová je spisova-
telka předválečné generace, její poslední 
kniha s názvem Otázka času je subtilní pří-
běh nešťastného manželství i vzdoru proti 
společenským konvencím. V  závěru knihy 
autorka píše: Jsme stále pokrokovější (…). 
Mahátmu zabili revolverem, Indíru samopa-
lem, ale na Rajiva chystají už bombu. Shashi 
Deshpandeová i  Anita Rau Badamiová, 
podobně jako jejich literární díla, předsta-
vují ženské osudy v zemi zmítané společen-
skými i  hospodářskými otřesy, v  zemi roz-
dělené kastovním řádem. 

Indická literatura se převážně rozvíjela 
na území Pákistánu a Indie, zdejší umění je 
ovlivněno nejen náboženstvím, ale i nebla-
hým rozdělením země, koloniální britskou 
nadvládou a úsilím o smíření. Indie je mno-
honárodnostní a jazykově velmi různorodá; 
sjednocující jazyk je angličtina, ve školách se 
však postupně prosazuje hindština a bengál-
ština. Ve Francii je indická literatura známa 
jako le roman indien de langue anglaise, díla 
překládaná z angličtiny. Indickou literaturu 
proslavil bengálský básník a prozaik Rabín-
dranáth Thákur, nositel Nobelovy ceny za 
literaturu za rok 1913.

Amitav Ghosh, autor historického románu 
Skleněný palác, který mu před časem přinesl 
Cenu frankfurtských knihkupců, v  rozho-
voru pro březnový Le Monde poznamenal: 
Indičtí autoři se nebojí psát o  citech, emocích, 
o  lidských vášních, což dnešním americkým 
románům zcela chybí; já nemohu číst tu ironii, 
jazykovou postmoderní akrobacii; nudím se. My 
Indové tak obsedantně neřešíme stále rasové 
a  postmoderní problémy; jsme chameleoni, 
být Indem ještě nic neříká. Všechno může být 
pravda, ale také nemusí… Všechno je historie. 

Brány knižního veletrhu se zavřely v úterý 
v  deset hodin večer. Moussa Ag Assarid 
v  modrém turbanu odcházel poslední, 
jeho kniha Je snad poušť neprůjezdná? byla 
tak úspěšná, že se jí prodalo dvacet tisíc 
výtisků.

ním řady tehdy publikujících autorů jsou 
Mikuláškovy milostné básně plné naléha-
vého vzrušení, kypivého světa, jsou vnitřně 
dramatické, krvavě opravdové, myšlenkově 
objevné, nesentimentální a bolestné. Básně 
jsou malými komorními intimními dramaty 
lásky, milostných vztahů, vášně i vyhoření. 
Tato lyrika má přírodní rámec a  nezapře 
folklorní echa svých inspirací. Stará bás-
níkova témata – víno, láska, smrt, příroda 

– nacházejí nové a  nové básnické realizace, 
aniž dochází k  únavnému opakování stej-
ných postupů, poetických konvencí a obrazů. 
Ve srovnání s jeho tvorbou ze šedesátých let 
se autorův výraz zjednodušuje (řadu básní 
tvoří miniatury založené na rozvedení 
jednoho obrazu či metafory často s  drtivě 
věcnou pointou), obrazově pročišťuje 
(pod vlivem lapidární dikce folklorní písně 
a  převážně vizuálně založené metafory), 
delší reflexivní básně nejsou syntakticky 
a sémanticky tak přebujelé a nepřehledné.

Na temnou osudovou linii své tvorby 
navázal Mikulášek sbírkou Agogh, vznik-
lou v  roce 1970, ale oficiálně publiko-
vanou až na sklonku osmdesátých let. 
Titulní postava je autostylizací básníkovou, 
nesoucí řadu konotací královských, démo-
nických, božských i bájeslovných: Agogh je 
zobrazen jako „lítosti král a  smutku“. Vedle 
titulní sedmivěté skladby obsahuje sbírka 
ještě čtyři další oddíly, rozvíjející některé 
motivy výchozí skladby. Ta je pojata jako 
bezohledně upřímná výpověď člověka sar-
kasticky bilancujícího své vlastní životní 
ztroskotání, „strašný balanc“. Hektický 
expresivní styl postihuje iracionální rozpor-
nost života a  nejisté místo člověka bloudí-
cího labyrintem světa a  obzírajícího svou 
existenciální situaci se skeptickou věcností 
a vášnivou exaltací. Verše jsou nabity bizar-
ními obrazy, v  nichž dominuje motiv krve 
jako emblém náruživé lásky a smrti: „Budeš 
nahá až na duši./ A  duše na samu pravdu. / 
A  pravda nahá až do krve, / které jak vína si 
nahnu.“ Motivy pouště, hmyzího páření 
a rostlinného vegetování jsou propojovány 
s  tělesnými metaforami odvážné erotiky, 
verši milostnými, pijáckými a drsně rouhač-
skými, vysoké s nízkým, vulgárně smyslné 
s poeticky jemným, lidské s kosmickým, to 
vše neseno představou vypít závrať života až 
do dna. Litanický spád obrazů je gradován, 
rozvíjen v  paralelismech, obrazných kon-
trapunktech a paradoxech („bojí se i strach“, 

„snědený hlad“, „nicoty slavnost“). Intonační 
linie verše je dramatizována otázkami, 
vykřičníky, pomlčkami a  polytematický 
zajíkavý proud je dramatickým monologem 
s  prvky agresivního pamfletu, elegie, sar-
kasmu i aforistické přímočarosti. V dalších 
oddílech sbírky převládá zklidněná písňová 
variace sevřené strofické výstavby a bohaté 
rýmové i zvukové instrumentace.

Jan Skácel (1922–1989)
Dalším z významných moravských básníků, 
který nemohl v  sedmdesátých letech svo-
bodně publikovat, byl Jan Skácel. Počát-
kem osmdesátých let se vrátil ke čtenářům 
sbírkou Dávné proso (1981), ale mnohem 
větší odezvu měla sbírka dvou set čtyřverší, 
vydaná pod názvem Naděje s  bukovými kří-
dly (1983; sbírka vznikla spojením dvou 
menších celků, sta čtyřverší knížky Chyba 
broskví – samizdat 1975, exilové vydání 
Toronto 1978 – a  druhé stovky čtyřverší 
Oříšky pro černého papouška – samizdat 
1976). Základní strofickou formou nejen 
této sbírky, ale i  pozdní Skácelovy poezie 
jako celku zůstává čtyřverší; rafinovaná 
formální technika tíhnoucí k průzračně čis-
tému výrazu je napájena melodikou i moti-
vikou lidové písně a zvýrazněna eufonickou 
organizací veršovou. Nesporná umělecká 
kvalita Skácelových čtyřverší je dána nejen 
mnohovrstevným obsahovým poselstvím, 
ale i přesností a objevností obrazů a meta-
for, které většinou vyrůstají z  vizuálních 
představ smyslových a z hlubokého prožitku 
přírody. Skácelova poezie je soustředěna 
ke  znovupotvrzení elementárních lidských 
hodnot zobrazovaných převážně v  tradič-
ním přírodním a venkovském chronotopu. 

Emil Juliš (1920–2006)
Básník a  výtvarník Emil Juliš   vystřídal 
v  době normalizace řadu příležitostných 
dělnických a úřednických zaměstnání, vydal 
pět samizdatových sbírek, byl zastoupen na 
výstavách světové experimentální poezie 
v Amsterdamu, Londýně a Krakově a inten-
zivně se věnoval tvorbě koláží a  obrazů. 
Koncem osmdesátých let vydal triptych 
sbírek (Blížíme se ohni, 1988; Gordická hlava, 
1989; Hra o smysl, 1990), které byly pozdním 
triumfálním návratem dvě desetiletí uml-
čovaného básníka k  širšímu čtenářskému 
publiku. Sbírky jsou komponovány tak, 
aby vyjadřovaly polytematičnost pohledu 

a  „zauzlovanost“ světa a  otevírají prostor, 
v  němž se prolíná přírodní, existenciální 
a  civilizační. Básník ví, že „příroda je stále 
více betonová, chemická, / umělá“, až i hvězdy 
připomínají záblesky zářivek: „Neónové tiky 
hvězd: sama lhostejnost.“ Je fascinován sta-
rým Mostem, městskou zónou odkázanou 
k  zániku: „Prázdné, očesané domy, pár ulic 
se tísní / na pokraji uhelného lomu… Zóna.“ 
Infernální obraz lidské civilizace, která 
přináší zkázu („Nad krajinou těžký opar a  / 
šlehající chemické jazyky / jedovatých barev. 
/ Popílek dopadá neslyšně, / čmoudy podzem-
ních ohňů stoupají / z ran země.“), je reflekto-
ván jako katastrofické ekologické memento. 
Přes civilisticky věcnou polohu výpovědi si 
je autor vědom, že je zraněn „zaseklou stře-
pinou romantické písně“, a  přesvědčen, že 
i svou poezií hraje o smysl světa: „ale jestliže 
svědčíme / o potřebě lásky a světla, už o smysl 
hrajeme / s odcizením a duchem záporu.“ Juli-
šova poezie nese pečeť životní zralosti, 
vyváženosti myšlenkové, citové i skladebné. 
Je soustředěná v obraze, účelná v metafoře, 
promyšlená v každém slově. Přináší hluboké 
humanistické poselství založené na vědomí 
spojitosti lidského a  přírodního bytí a  na 
morální odpovědnosti za svět kolem nás 
a v nás.

Juliš je básník ovlivněný moderním bás-
nickým civilismem i  poetikou Skupiny 42, 
jeho zralá poezie vstřebala impulzy bás-
nického experimentu i  zkušenosti výtvar-
níka. Emblémy soudobé městské civilizace 
se v  ní prolínají s  děním přírody, věcnost 
a  konkrétnost obrazu se mísí s  vizionář-
ským pohledem, magie slova s  lapidární 
gnómickou výpovědí, a  básnický subjekt 
je tak mnohostranně pohlcován  chaosem 
světa. Z této mnohosti vystupuje však jako 
ten, kdo si může vyvolit svou jednu osudo-
vou skutečnost: „můžeš si cokoliv vyvolit, věc, 
kterou považuješ za zástupnou světa, / uchopit, 
a aniž jí pronikneš, – vyrůstá z nepoznatelna 

– / obkružovat ji vším, co ti dáno, / obtáčet ji 
něhou, odporem, drsností; / smutkem, radostí, 
láskou, láskou, / a  ona, třebaže by byla jen 
kostrč / vychrtlé víly, vystavena zrakům všech, 
/ sladce zatrne a utkví“. Individuální básnický 
osud je pak v Julišově pojetí obrazem prašné 
cesty: „Vím, že můj hlas / je v podstatě chválou 
prašné cesty, / zpívanou duem anděla a ďábla.“ 
Juliš je básníkem trýznivě podmanivé měst-
ské aglomerace. Je básnickým objevitelem 
starého, k  demolici odsouzeného Mostu, 

z  něhož stvořil univerzální mytické podo-
benství vypovídající nejen o zpustošené lid-
skosti, o  ekologických ranách a  infernální 
krajině civilizace. Nad jeho obrazem starého 
Mostu si můžeme uvědomit, jakou složitou 
cestou prošla civilizací inspirovaná a okouz-
lená poezie od Whitmanových Stébel trávy 
či Sandburgova Dýmu a ocele přes Eliotovu 
Pustou zemi, experimenty Kolářovy až 
k  Julišově Zóně. Charakteristickým rysem 
Julišovy poezie je mytizace skutečnosti, 
které dociluje řadou způsobů: využitím 
antických mytologických motivů, odkazů 
a příběhů, pokusy stvořit z elementů reality 
vlastní bájeslovný příběh či kosmologickým 
viděním každé životní jednotlivosti. Takový 
je i  obraz zanikajícího Mostu složený 
ze střípků jevové a předmětné skutečnosti. 
Tyto střípky jsou vyňaty z  řady časových 
souvislostí, vrství se a  vřazují do perspek-
tivy univerzálního času, až samo ke zničení 
odkázané město nabývá charakter věčné 
živoucí bytosti. Vedle obrazu města se autor 
soustřeďuje i  na děje přírody, kterými je 
jeho lyrika města vyvažována a  doplňo-
vána. I obraz přírodních scenerií, jara, deště, 
bouře a  dalších přírodních jevů, je mytizo-
ván, nabývá rysů personifikované krajiny, 
a  stává se tak především poselstvím o  člo-
věku, je úzce propojen s  lidským osudem 
i  osobitým básníkovým vnímáním světa. 
Ze starších i  novějších nepublikovaných 
autorových básnických textů vyšel soubor 
Nevyhnutelnosti (1996), jímž se před čtená-
řem teprve doceluje pravá podoba Julišovy 
básnické cesty.

· · · 

S  postupnou liberalizací, ovlivněnou i  de
mokratizačním procesem v Sovětském sva
zu, se připravovaly také další publikační 
návraty. Rychlý spád událostí po listopadu 
1989 však všechny tyto dílčí vydavatelské 
záměry předběhl svou spontaneitou a díky 
následným principiálním společenským 
změnám postavil českou literaturu jako 
celek do zcela nové situace.

(mezititulky Tvar)

Ukázka části  jedné kapitoly  knihy Kolik pří-
ležitostí má báseň. Kapitoly z  české pová-
lečné poezie (1945–2000), kterou připravuje 
k vydání brněnské nakladatelství Host.

francouzské okno
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Ať tak či tak: výše řečená poznámka o  zin-
tenzivnění života neustálým zpřítomňová-
ním fiktivní smrti se zdá být pro Goldflama 
platná; při vší práci, kterou dělá, nepůsobí 
dojmem workholika, spíš vcelku milého 
(nebo i přitroublého, což je rafinovaná auto-
stylizace) dědečka, který nemá nic lepšího 
na práci než si povídat o  tom, co si dáte 
k jídlu a kde jste si koupili to báječné tričko 
Tommy Hilfiger (jestli taky šikovně někde 
ve slevě, tak jako on sám ty dvě košile, 
z  nichž jedna byla žlutá). Jedna z  Goldfla-
mových knih se jmenuje Osudy a jejich pán, 
což k  jeho autorskému a  lidskému typu 
dobře přiléhá: každým příběhem, který 
Goldflam odvypráví, každým detailem, 
který do svého vyprávění zahrne, jako by 
se vypravěč více a  více přibližoval životu 
v  jeho mnohotvárnosti, jako by stál znova 
a znova v úžasu před tím, co všechno je na 
světě možné, a s každou fantasmagorií, ke 
které se skrze reálnou materii dobere, jako 
by ale také pojmenovával možnosti životů, 
které stojí před námi či vedle nás, které asi 
neprožijeme, ale které bychom klidně mohli 
prožít, kdybychom někdy vstali o pět minut 
později či jinak vykolejili ze zajetého všed-
ního řádu věcí. Shrnuto: Goldflamovy pří-
běhy (či chcete-li osudy) jsou multiplikací 
našich životů v  jejich dosud nerealizované 
mnohosti.

Konkrétně ovšem k  Voyeurovi: po loň-
ském úspěšném cyklu Masochista přidal 
letos Goldflam ke svým „vyprávěnkám“ 
v Divadle Archa v Praze pět dalších večerů 
na téma Voyeur. Zásady podání: půl hráno, 
půl improvizováno; půl vymyšleno, půl je 
pravda, půl vyprávěno a  půl „figurováno“. 
Žánrově lze pochybovat o tom, oč přesně 
jde, ale určitě je to divadlo a  vzhledem 
k tomu, že vyprávění mají záměrně připra-
vovanou strukturu, nejde o náhodný řečový 
projev, ale o  literaturu (autor také každý 
večer znova a  znova rozesmával se svým 
papírovým „tahákem“ – dlouhou poslepova-
nou „lajnou“ papírů s vypsaným příběhem, 
ve kterém jsou zvýrazněna klíčová místa). 
Připraveny bývají též světelné změny chys-
tané vždy v  den vystoupení, domluvené 
narážky pro hudbu, jakož i různě po jevišti 
i  mimo ně poschovávané „scénografické 
fóry“ (figuríny lidí, svítící věšák, dort, který 
v  sobě pod sladkým povrchem skrývá sla-
ninu a  „beraní rohy“ atd.), jež jsou, stejně 
jako sama scéna Davida Cajthamla, nedíl-
nou součástí každého z pěti večerů (David 
Cajthaml je také autorem hudby). Ke vší 
této předpřípravě lze připočíst i  každotý-
denní porady s dramaturgem, který je také 
přítomen na každé ze čtvrtečních „projíždě-
ček“. Improvizace tedy ano, v rámci jednoho 
každého večera jako bezprostřední „rajc“ 
okamžité formulace, tempa, okořenění 
momentálním nápadem, pro který je zde 
více místa než jinde, v  pevně daném kano-
nickém textu (někdy také večer chytí dech 
lépe, někdy hůře); hra na nepopsaný list 
tváří v tvář publiku nikoli. Struktura večerů 
byla proměnlivá, měla však své opěrné 
body – zmíněný scénografický vtip, Pava-
rottim zpívaná píseň Caruso, podtrhující 
zlomový bod vyprávění (tedy většinou opět 
smrt), setkání hrdiny hlavního či vedlejšího 
příběhu se slavnou světovou (mrtvou či 
živou) osobností či „celebritou“ a  na závěr 
sugestivně podané divadelní vtipy z  první 
republiky (z  knihy objevené Goldflamem 

v  antikvariátu; vtipy jsou toho ražení, že 
podat je tak, aby se někdo zasmál, vyžaduje 
specifický druh vlezlosti). A  záchytný bod 
poslední: vše se tak či tak točí kolem vyprá-
vění Brňáka a  Goldflamova pomyslného 
kamaráda Jendy Selbstquallera, tedy hrdiny 
loňského Masochisty. 

Základní rámec pro různorodá ne-uvěři-
telná vyprávění je založen na Goldflamově 
poznámce, že by chtěl, aby se všechny pří-
běhy mohly stát člověku, který v  podstatě 
nevytáhl paty z  domova. Není prý zas 
takové umění potkat papeže na VIP večírku 
ve Vatikánu, zajímavější je ho ovšem potkat 
ve chvíli, kdy si ráno jen tak, třeba i částečně 
v pyžamu nebo v papučích, odskočíte nakou-
pit rohlíky. Zajímavější to bezesporu je, ale 
má to i  jinou rovinu – základním rysem 
Goldflamových příběhů je, tímto prizma-
tem nahlédnuto, nemalá demokratičnost 

– velké příběhy nejsou určeny jen vyvole-
ným, ale i obyčejným lidem, stačí jen mít oči 
nastražené a srdce na pravém místě; většina 

„příhod se slavnými“ zařazovaných libovolně 
do děje či „nad“ něj neměla tragický pod-
tón, vyznívala a byla tak i vypravěčem pre-
zentována, jako exkluzivní informace, jejíž 
pravý obsah je snad v tom, že i nám se ještě 
může podařit lecjaký husarský kousek a že 
to nejlepší máme možná ještě před sebou 
(modelovým případem tohoto „postupu“ je 
postava údajného vypravěčova třídního uči-
tele Horálka, kterému se v osmdesáti letech 
na třídním srazu spolužáků podařilo při 

„konzumaci lásky“ počít Lucinku Kateřiny 
Neumannové). 

Druhou stranou této mince je také jemné 
ironizování světa soudobých takzvaných 
celebrit, tedy lidí odloupnutých od sebe 
sama a stylizovaných do obrazů, figur, které 
mají co nejúspěšněji uspokojovat aktuální 
obecné lidské touhy; vypravěč jako by sta-
huje celebrity zpátky na zem – a buďto jsou 
stavěny do situací, kdy se musejí rozhodo-
vat bez ohledu na svůj zažitý a společensky 
přijímaný obraz, tedy takzvaně „za sebe“, 
anebo dál zůstávají ve svém „hvězdném“ 
světě, který ovšem najednou, v  ironickém 
odstupu vypravěčem vytvořeném, nepůsobí 
tolik lákavě (příkladem budiž i synkretické 
verše „nejmenované slavné sportovkyně, 
vypravěčovy spolužačky“ nebo „odvážný“ 
text muzikálového libreta parodující styl 
Natálie Kocábové). 

· · ·

Praktickou podobu má rámec každého 
večera takovouto: Přichází vypravěč 
v  jakémsi „lesáckém civilu“, tj. pracovním 
hereckém oblečení, a  v  bílých plátěných 
teniskách, nechá trochu svítit na diváky. Na 
hodinách, které se nikdy nepohnou a dostaly 
se sem z  jakéhosi švédského nádraží, je 
osm pět, pětiminutová tolerance pro začá-
tek (a zároveň ukotvení v čase?). Vypravěč 
pozdraví a začne vykládat, že zde loni před-
stavil Jendu z Brna, co se pořád přejmeno-
vával, ale letos už to nebude o Jendovi, ale 
o lidech, o kterých mu Jenda vypráví, a pří-
běh tedy prochází přes dvojí filtr: Jendovou 
i vypravěčovou selekcí. 

Oč jde? O  jinou podobu formule „bylo 
nebylo“, o  otevření prostoru pro napros-
tou fabulaci, ale i  pro včleňování odpozo-
rovaných či prožitých životních detailů. 
Vše může být pravda – v  realitě fikce; na 

divákovi je, aby si přebral to, co považuje 
za užitečné, směšné atd. „Příběhy z  druhé 
ruky“ vydává přitom vypravěč za absolutně 
pravdivé právě v momentech typu „Lucinka“ 
(pro pobavení je třeba uvést i některá další 

„odhalení“: Elvis žije, ale byl oplodněn 
a  porodil, takže se stydí; Angelina Jolie 
a  Brad Pitt mají dítě, které bylo dospělou 
ženou, nevlastní sestrou Jendy, ale pak 
prožilo fyzický a  psychický regres, dostalo 
novou šanci a bylo vydraženo na www.chil-
drenforsale.cz; Hitlera učil malovat Jendův 
otec Hugo, ale Hitler neudělal zkoušky na 
Akademii a  začal nenávidět všechny Židy 
atd.).

Rovina vyprávění, která se dotýká cele-
brit, není ovšem hlavní osou příběhů, je 
jednou z jejich nabídek, jednou z jejich vrs-
tev. Zajímavé a  pro Goldflama typické je, 
že Voyeurův pohled není obrácen na druhé 
proto, aby o nich na světlo vynesl nějakou 
pikantní historku, kterou by dotyčný chtěl 
raději držet pod pokličkou; takovéto pikant-
nosti, pokud se je dozvídáme, jsou vždy 
součástí širšího sdělení a  pouze dokreslují, 
nikoli určují, celkový obraz, kterého se divá-
kovi dostane. Voyeurův pohled je zde proto, 
aby byl podán zhuštěný příběh lidského 
osudu v momentech, kdy na sebe jednotlivé 
postavy nevidí a  chovají se naprosto svo-
bodně podle toho, jaké jsou; příběh je často 
doveden do groteskní nadsázky a v každém 
případě je prostý seriálového makrodetail-
ního vykreslování i těch nejmenších poryvů 
nálad v nekonečném běhu všedního dne.

Načrtněme si pro pomoc jednotlivé his-
torie: Hugo, Jendův otec, umírá ve chvíli, 
kdy probíhá oslava jeho narozenin, a  jeho 
poslední myšlenky patří rodině a  dětem, 
pro které chtěl ještě v předčasném termínu 
vymoci v práci prémie; Jindra Hojer je obě-
šen za sériové vraždy, které ale začal páchat 
proto, že chtěl být spravedlivý a  chtěl být 
trestán jen za to, že něco udělal; Vitula si 
píská, když zjistí, že ve skutečnosti svou 
ženu nezabil, že se mu to jen zdálo; Cikula 
zachrání přepadenou banku před lupiči, 
aby stihl dětem koupit dárky na Vánoce; 
nevlastní Jendova sestra na sebe bere tolik, 
až se téměř vytratí a stane se znovu dítětem, 
a konečně dominantní Jendova a Jindrova 
matka zemře, když na vteřinu zaváhá nad 
svou neomylností. Lze z  toho něco vysou-
dit? Snad ano, nejméně to, že jde o příběhy, 
které mají určitý smutný podtón, že jsou 
o  lidech, kteří propadli onomu či jinému 
omylu, kterému uvěřili, nebo jej snad vůbec 
nedokázali rozpoznat. Ale také: vše, o čem 
Goldflam hovoří, se tak či tak odehrává 
v  („nadvakrát přefiltrované“) Jendově 
rodině, a tedy mezi lidmi, kteří k sobě mají 
blízké vztahy od dětství; nejsou to žádná 

„Wahlverwandschaften“, nýbrž vztahy boles-
tivé, nepříjemné, ale jakousi podivnou hrou 
osudu dané a  neoddiskutovatelné – a  na 
postavách je, aby se s  touto vržeností do 
světa vyrovnaly. 

Že to není lehké, ukazují například mračna 
historií, která si chlapci prožili s dominantní 
matkou; zvláště komicky působily Goldfla-
movy modlitbičky, které matka synkům 
napsala – v  jedné ji odprošují za to, jakou 
jí přidělávají starost, například i  tak, že ji 
žádají, aby je už nikdy nemusela za trest 

„vázat k zábradlí / ve sklepě, kde krysy dlí“. 
Goldflam však zároveň matku, spolu s  její 
nesnesitelnou povahou, obdařil též neoby-
čejnou krásou, díky níž jí toto všechno vět-
šinou projde...

· · ·

Že Goldflamem vykreslený svět není jed-
noduchý a  že řešení, která postavy hledají, 
aby v něm nějak přežily, jsou velmi rozma-
nitá a  mnohdy zaslepená, sobecká, krátko-

divadlo

příběhy brněnského voyeura

zraká... (ale vždy v pravém slova smyslu lid-
ská), to se snad již částečně zprostředkovat 
podařilo. Z těch příběhů, o kterých se dosud 
nemluvilo, nabízím pro potěchu několik 
střípků: 

Na scéně jsou vždy zrcadla (aby se mohly 
postavy zahlédnout?), ale také svíčky, často 
figuríny, a  nakonec bizarní všechnosvícen 
matky – oltářík jejího náboženství, které 
nazvala „mothercarismus“. Je tam ale též „já-
bůh“ matky v  obrazech, do kterých přikládá 
vlastní tvář. Je tam oprátka svítící, věšák sví-
tící, „striptýz“ umírajícího Huga, který se loučí 
se životem, úřednice, co čte Náš byt, má ráda 
Petra Lesáka a jeho domácí budíky a nemá na 
Huga čas, je tam muzikál a  stroboskop, sví-
tící rám okna, kouření cigarety, rožeň, hořící 
dědeček, hořící město, hořící gril, děti (mnoho 
dětí, a  to ani nepočítáme těch deset, které se 
narodí nevlastní sestře Jendy a Jindry, když se 
sestra rozhodla „odčinit“ holocaust a za každé 
mrtvé dítě porodit jiné). Jsou tam básničky 

– ty zmíněné, ale i některé jako ukolébavka na 
melodii hymny, absurdní modlitbičky matky, 
ve kterých poučuje Boha, ale i  básničky-pís-
ničky jako rekapitulace předchozího děje. Je 
tam „live“ řezání dřevěné ohrady jako způ-
sob úniku z  vězení, je tam babička-fašistka 
s černým šátkem a sladkým hlasem, jsou tam 
Ratzinger, Grass, jsou tam bílé panely, plátna 
budoucích obrazů, je tam malá holčička a roh-
lík, co jí ho nacpou do úst, nechybí ani muž 
na vratkém parapetu a  snaha komunikovat 
s  publikem (pionýrky, domýšlení příběhu). 
Jsou tam i všechny slibované smrti – uškrcení 
pionýrským šátkem mezi dvěma tramvajemi, 
zmenšení – smrt starého života, Jindra Hojer 
(Jindra se také přejmenoval, tak jako jeho bratr 
Jenda) jako poslední oběšený vrah v ČSSR, je 
tam otčím – podivín a sebevrah a matka, která 
nevyleze z bytu, když na ni Jindra čeká, nýbrž 
zavolá policajty a kouká se škvírou ve dveřích, 
jevištně v  židli. Je tam orel a pohádka a funící 
tlustý otec, babičkou ironizovaný, v ní, je tam 
bití vydávané za péči atd. atd.

Použil-li jsem právě často spojení „je 
tam“, snad mi bude prominuto, přestože 
cyklus již skončil a  nic z  toho, o  čem mlu-
vím, nikde, krom interního záznamu Diva-
dla Archa, v pravém slova smyslu přítomno 
není. Goldflam je ale z  těch autorů, kteří 
celý život – přes obrovskou rozmanitost 
postřehů a  spojení – píší pořád jen jeden 
příběh, a  to ten svůj (reálný či fiktivní, na 
tom nezáleží, je to svět Goldflamem utří-
děný, prezentovaný a zakoušený). 

I  ve Voyeurovi lze zaznamenat několik 
aluzí na vypravěčovu předchozí tvorbu, ba 
někdy šlo i o přímé citování a znovuuvedení 
příběhu již vytvořeného (namátkou: Ciku-
lův příběh je modifikací pohádky Tatínek 
a  bankovní lupiči, Hugův příběh je variací 
na povídku Standa slaví narozeniny 22. 
prosince, nevlastní sestra J+J podlehne 
agátománii, tak jako hrdinka stejnojmenné 
Goldflamovy hry, Fibula je modifikovanou 
postavou z  první Goldflamovy povídkové 
knihy a i řadu dalších motivů, jako je třeba 
touha stát se výtvarníkem nebo některé 
rodinné výjevy jsme u  Goldflama už dříve 
viděli nebo četli). Pro ty, kdo do Archy nena-
šli cestu, je to dobrá zpráva – třeba (a  při 
autorově pilnosti je snad téměř jisté) budou 
mít možnost si někdy to nové, nač Goldflam 
během svého Voyeura přišel, přečíst také 
jako povídku nebo to v  jiném nasvětlení 
zahlédnout v nějaké inscenaci, na které jistě 
právě teď autor již pracuje. 

Arnošt Goldflam: Voyeur, hudba: výběr 
autora + David Cajthaml, výprava: David 
Cajthaml, dramaturgická spolupráce: Ond-
řej Hrab, Lubomír Sůva, uvedlo Divadlo 
Archa, Praha, 11. 1., 18. 1., 25. 1., 1. 2. a 8. 
2. 2007.

Lubomír Sůva

Arnošt Goldflam občas poznamená, že za svou kariéru dramatika a  spisovatele 
nechal ve svých textech umřít snad nejvíc lidí ze všech českých autorů. Dříve mě 
to děsilo a měl jsem pocit, že každý jeho mrtvý je mementem i pro mě, že spolu 
se smrtí fiktivní se velkým tempem přibližuje i  smrt má nebo aspoň smrt toho, 
co mám rád. Postupně jsem však začal přicházet na chuť myšlence, že literatura 
dává naopak možnost k tomu, aby v ní zemřelo něco, co rádi nemáme, anebo (těch 
anebo je víc, to záleží na každém jednotlivě) aby ta neustálá přítomnost smrti dala 
vychutnat život, který jsme zatím (opět) přežili.



nad tvorbou arnošta goldflama
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Nejstarší z  odborné a  vě
decké literatury, zastoupené 
v zámeckých knihovnách, je 
nesporně literatura lékařská. 
Lze na ní sledovat dějiny 
lékařské vědy včetně dnes 

opět znovu objevované „mediciny magica“. 
Staré lékařské knihy nám podávají obraz 
pramenů, ze kterých se vyvíjelo lékařské 
umění, a umožňují sledovat jednotlivé fáze 
vývoje medicíny od strnulé víry v  antické 
autority až k vlastnímu empirickému zkou-
mání těla.

První rané lékařské tisky byly většinou 
přetiskem lékařských rukopisů, později je 
v  lékařských knihách zakotveno poznání, 
které přinesly slavné lékařské fakulty uni-
verzit v  Bologni, Padově, Paříži a Montpel-
lier. 

K nejčastěji vydávaným autorům patří v té 
době Avicenna, Petrus de Abano, Taddeo 
Alderotti a  další, na počátku 16. století 
vycházejí díla Dioscuridova, Celsova, Galé-
nova či Hippokratova. Bohatě je zastoupen 
zvláště Hippokrates (460–370 př. n. l.), nej-
slavnější starořecký lékař. Pod jeho jménem 
se zachovalo padesát tři navzájem značně 
odlišných spisů, tzv. Corpus Hippocraticum. 
Toto dílo bylo hlavní autoritou pro středo-
věké lékařství. S  vydáními jeho spisů z  16. 
století se setkáváme v  zámeckých knihov-
nách na Křivoklátě a  v  Mnichově Hradišti, 
v  zámecké knihovně Český Krumlov se 
nalézá Hippocratis opera omnia z let 1743 až 
1749 ze známé vídeňské tiskařské oficíny 
Kaliwodovy. 

K  nejstarším dílům evropské medicíny 
patří Hortus sanitatis, v  němčině zpravi-
dla pod názvem Gart Gesundheit, poprvé 
vydaný tiskem v  roce 1485. Za autora je 
považován Johann Wonnecke von Kaub 
(cca 1430–1503/4), osobní lékař kurfiřta 
Friedricha I. Kniha je kompilací z děl „růz-
ných slavných doktorů“ a  obsahuje farma-
ceutické recepty léčiv získávaných z rostlin, 
zvířat a minerálů. 

Rozchod s touto tradiční medicínou sym-
bolizují práce Philippa Aureola Theophrasta 
Bombasta von Hohenheim, zvaného Para-
celsus (1493–1541). Paracelsův vliv v medi-
cíně spočíval především v jeho odklonu od 
tradičních „učebnicových“ autorit směrem 
k  léčení založenému na vlastní zkušenosti 
a pozorováních. Přispěl i k tomu, že ve stře-
dověku opovrhované felčarské řemeslo se 
v průběhu dvou staletí po jeho smrti stalo 
královnou lékařských disciplín – chirurgií. 
Ve svých spisech také popsal léčbu chorob 
duševních, které středověcí lékaři považo-
vali za druh jisté posedlosti a  místo aby 
postižené osoby léčili, krutě je trestali či 
v lepším případě izolovali od společnosti.

Jedním z předchůdců novodobé psycholo-
gie byla od renesance fyziognomika, nauka 
zkoumající souvislost mezi fyziognomií 
a  povahovými vlastnostmi jedince. Klasic-
kou knihou fyziognomiky je renesanční 
tisk De humana Physiognomonia italského 
filozofa, matematika, astrologa a  právníka 
Giambattisty della Porty, nacházející se 
v knihovně na hradě Křivoklátě.

Také další pozdně renesanční autor ital-
ského jihu Hieronymus Cardanus se fyzio-

(1410–1480); šlo o první tištěné dílo v oboru 
medicíny, obsahující ilustrace, vrcholem 
renesanční anatomické literatury jsou pak 
knihy bruselského rodáka Andrea Vesalia. 

Je málo známé, že o medicínu projevoval 
značný zájem kancléř Metternich. V  jeho 
knihovně na zámku Kynžvart je lékařská 
literatura hojně zastoupena, protože kanc-
léř se o  tento obor zajímal prakticky celý 
život. Vedle obvyklých encyklopedických 
lékařských příruček – např. Dictionaire des 
sciences médicales (Paříž 1821–1822) – se tu 
setkáme i se zcela speciálními publikacemi 
různých lékařských disciplín, např. chirurgie, 
očního lékařství nebo  patologie. Zvláštní 
důraz byl kladen na problematiku epidemií 
cholery (C. J. Heidler: Ueber die Schutzmit-
tel gegen die Cholera, Praha 1831). V  jedné 
z  nejkrásnějších interiérových zámeckých 
knihoven v zemi však můžeme najít i dějiny 
lékařství (E. Isensee: Geschichte der Medicin, 
Berlín 1844) a četná odborná lékařská perio
dika, jako například Oesterreichische medi-
cinische Wochenschrift vydávaný ve Vídni 
v letech 1841–1844.

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

regiment zdraví v policích zámeckých knihoven

Hans von Gersdorff: Feldtbuch der Wundartzney. Maltézská knihovna

gnomikou zabývá, a  to ve svém díle Meto-
poscopia, které bezprostředně zapůsobilo 
i  na protomedika českého království a  nej-
větší vědeckou osobnost renesančních Čech 
Tadeáše Hájka z  Hájku (1525–1600). Ten 
na svých studiích v  Miláně navštěvoval 
Cardanovy přednášky a  pod vlivem svého 
učitele napsal vlastní knihu, ale se stejným 
názvem. Vzácný exemplář Hájkovy Metopo-
scopie vydané v Praze roku 1562 se nachází 
v  zámecké knihovně hrabat Kolowratů 
v Rychnově nad Kněžnou.

V  knihovně řádu maltézských rytířů 
nacházíme jedno z klasických děl renesanční 
medicíny – knihu Hanse von Gersdorffa 
(1455–1529) Feldtbuch der Wundartzney 
z roku 1528.

Ke chloubě zámecké knihovny Mladá 
Vožice patří kniha Malachiase Geigera 
(1606–1671) Microcosmus Hypochondriacus 
sive de Melancholia… vydaná v  Mnichově 
roku 1652. Mezi několika kolorovanými 
rytinami, z nichž jsou některé zdobeny zla-
tem, nacházíme rytinu znázorňující krevní 
oběh. Začátkem 17. století totiž došlo 
k významnému objevu – student padovské 
univerzity a  později profesor londýnské 
univerzity William Harvey (1578–1657) 
pochopil na základě studia sedmdesáti 
druhů živočichů a  lidského těla prin-
cip krevního oběhu.

K nejrozšířenějším dílům odborné 
lékařské literatury patří v  zámec-
kých knihovnách anatomické atlasy. 
Prvním, kdo se zajímal o  anatomii, 
byl Claudius Galén z Pergama (129 až 
205/216), řecký lékař působící v Římě. 
Své anatomické znalosti získával 
Galén jako lékař gladiátorů a  pitvou 
opic a vepřů. Přímou pitvu lidských 
těl pravděpodobně neprováděl. 
Zdrojem řady Galénových omylů 
bylo přejímání nálezů získaných 
pitvou zvířat a  jejich aplikace na  
anatomii lidského těla. Roku 1491 
spatřil v Benátkách světlo 
světa soubor anato-
mických a  chirurgic-
kých kreseb s  názvem 
Fasciculus Medicinae 
jihoněmeckého lékaře 
Johanna de Kethama 

Hans von Gersdorff: Feldtbuch der Wundartzney. Maltézská knihovna
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BELETRIE

Když přiletěla zpět do Čech, sedla si s  jednou z  Příbrami 
na pivo. Obě byly něčeho plné. Nechtěly se vracet. Byla to 
zaplivaná hospoda, ve které se válel kouř z cigaret. Na stě-
nách visely výjevy z Hrabala. Najednou ta z Plzně, který se 
už křivil pohled chlastem, najednou říká: „Hele, tady něco 
smrdí.“ „Já nic necejtim.“ „Ne? Je to, jako když necháš prá-
dlo dlouho sušit.“ „Jo?“ „Jako až k  plísni, když ho necháš 
dlouho, víš?“ Otočila hlavu s  pokrčeným nosem a  přímo 
se srazila s  rozteklým  pohledem jednoho z  těch ztichlých 
a beznadějí olezlých pábitelů, který jediný věděl, co v něm 
všechno žilo. Otočila se zpátky a dusila se smíchy. Stařec měl 
pootevřená ústa, chtěl by mluvit o euforii, která se do něj 
valila z půllitru vyčpělého. A pak než odešel, vytáhl z koše 
obal od tatranky, po kterém lezly škrábavé drobečky. Schoval 
to celé do kapsy a šel sám sebe pábit někam do podchodu.

A strašně jsem se začala smát, protože mi vtekla do myš-
lenek ta stará paní s  červeným šátkem, která s  náma jela 
vlakem z Prahy. Usmívala se a vypadala, že se sune do snu. 
Tak ta stará paní s šátkem skoro spala a mně zazvonil mobil. 
Nadskočila a otevřela pusu, ze který vypadlo několik výde-
chů najednou, pak ještě, než si to celý uvědomila, se instink-
tivně plácla do stehen a zařvala na celej vlak: „Sem se lekla, 
do prdele.“

Zachytávala jsem útržky češtiny, jako v  létě děcko trhá 
hlavičky trávě a  žmoulá je v  prstech a  mazlí se s  nimi, až 
jsem z toho návratu byla celá upocená.

…

Dlouho už jí neposílal dopisy. Ona mu každý měsíc poslala 
nějakou drobnost. V listopadu suchý list, aby si prohmatal 
anglický podzim, a  další měsíc vyschlé a  vylisované tělo 
škvora, které objevila ve své knize. Psala mu o  tom svém 
výkřiku dlouho. Jak knížku prudce odhodila, až se škvor 
vyloupl a spadl se slabým zašustěním na kamenný schod.

Lehla si do obýváku na pohovku, byla polámaná z  letu, 
unavená. Kyvadlové hodiny třikrát chrčivě odbily a pak zase 
utichly v tikot. Udělal jí čaj, ale když ho přinesl, dělala, že spí. 
Bála se ho. Z očí se mu vyplavoval strach, vypadal jak vydě-
šené zvíře. Ležela na boku, rozcuchanou hlavu podloženou 
dlaněmi. Přikryl jí dekou a chvíli se na ni jen díval. Věděl, že 
nespí, chvěla se. „Víš přece, že mi na tobě moc záleží,“ psala 
mu v dopisech. Když tak ležela, svíralo se to v něm strachem.

Dnes chrapot pavoučích nožek v mrtvém koutě sklepa.
Sekají do pavučin
pijí z much.
Ze mě sají, když se spustí do svěšených ramen.
U brambor plíseň, u mrkví scvrklost, která jim 
ztupila špice.
Jsem ve chřtánu do tmy uniklého sklepa, jsem v koutě.

„Stíne!“

Dnes v asfaltu rozježděné brázdy,
vedrem puká jeden list břízy
s pokrouceným stonkem
a roztřepenými okraji.
Sebral jsem ho ze země,
šustil v dlani asi jako křídlo prachu,
v prázdné dlani.

Dnes povadlý soumrak
dotýkal se mých nohou, jak tak spadnul k zemi.
Místy mi sahal až do kolen,
v nichž praštělo.
Šel jsem děsem
všemi svými děsy
jsem rozkopával tíhu soumraku
Nahořkle jedovaté slunce
červeně hořelo, spouštělo se 
do mého čela. 
klasy na popel,
vše je na popel.

„Co řeka? Je tam někde řeka?“
„Ne.“
„Co máš v pravé ruce?“
„Plnou hrst prázdna,
musím hodně svírat pěst.“

„Máš prasklá kolena,
teče ti krev.“

„Když si kleknu, teče vždycky krev.“

Jeho matka prý jednou nasekla vosí hnízdo srpem. Jen tak 
projela mezi jejich unavenými těly, rozdráždila roj. Za chvíli 

se jí ostré bzučení řezalo kolem hlavy a taky u krku. Tvrdá 
lesknoucí se těla těžce dopadala na její zpocenou kůži. 

Z  nedostatku výšin lezl její syn na komíny. Zachytával 
se železných zpuchřelin a lezl tím černým krkem až k jeho 
tlamě. Jednou se málem zabil, protože se příšerně lekl roz-
taženýho čapího mláděte, který tam viselo zaseknutý za 
hnátu. Takový nestrávený sousto, zčernalý netopýřisko. Byl 
to prej takovej hegeš, říkal pak svý opuchlý mámě, jejíž obli-
čej vypadal jako velký mokvavý hrbol, že se tam na tom žeb-
říku málem pozvracel. Štítivě se vyhýbal tomu přezrálýmu 
ptáčeti. Chtěli, aby mu sundal kroužek, protože věděli, že se 
jedno čápě před dvěma lety ztratilo. Chtěli, aby se dotknul 
toho pařátu a třeba ho i nějak zlomil, aby se vědělo. Odmítl 
do toho sahat.

Běžela jsem za ním ten večer jako šílená, jak tak šel, pod-
lomenou chůzí, motal se. Dlouho už nic nejedl, neholil se 
a  páchl. Běžela jsem za ním přes most nad rozbouřenou 
řekou. Pět labutí se odrazilo od rozbahněné vody, jak se 
leklo ticha a beznaděje. Vylítly a narazily do zábradlí. Dvě 
tlustá těžká těla s duněním spadla zpět do řeky, voda se po 
nich zavřela, spolklo je to a už nevyplavaly. Tři další se skrz 
prasklé zábradlí dostaly až na most. Sbíraly se s  pomač-
kanými krky ze země. Motavou chůzí se plácaly po mostě. 
Lekla jsem se těch ran a míjela to s otevřenými ústy. 

Ztrácel se mi v  rozpukaných pěšinách. Na špici jsem ho 
našla, ležel u kříže. Když jsme byli kdysi v jednom hořícím 
lese, sbíral bedly. Jejich velké strupaté obličeje uřízl nožem, 
takže z  jehličí trčely jen duté ztvrdlé nohy. Voněla jsem 
se těmi hlavami, hladily, přejížděla jejich sametem po své 
i jeho tváři, byly těžké vlhkem. Vadly mi v dlaních a třepily 
se, jak jsem jim projížděla prsty po životě. „Poslední slunce. 
Pak přijde zima.“ Vyprávěl o  zvířeti, které bylo přejeté na 
silnici a oni ho ani nesloupli, když malovali krajnice, „před-
stav si, nechali tam tu zdechlinu ležet a  přes ni nakreslili 
bílou čáru“. Co všechno může potkat mrtvého…, řekla jsem 
si a  sundala si boty, abych mohla jít po lese bosa. Doma 
jsem našla pět klíšťat, dvě z nich byla zabodnutá do kotníku 
jako naloupnuté strupy. „Já tě tak strašně miluju, že je to 
až k nesnesení.“ Řekl a bylo to k nesnesení. „Měla sem pět 
klíšťat.“ „Říkal sem ti, ať nechodíš bosa.“ „Sem cejtila les.“

Dnes roztrhal jsem nažloutlá provlhlá prostěradla,
do té doby v truhle,
která má už rozměklá dřeva,
a opásal se těmi plesnivými cárky,
abych nebyl na útesu nahý.

Dnes kolem se třepotalo netopýří tělo.
Blanitá křídla kmitala hranatě lomeným letem.
Ta malá holčička s černýma očima
za mnou prý ještě přijde.
Slíbila to.
Bude na mě zírat a čichat ke mně,
možná mi urve trs sedmikrásek
ani je v těch rukách neuhladí do kytice,
jen tak bude v hrsti žmoulat a lámat křehké stonky.
Pak to na mě ostře zmuchlané hodí a uteče.
Budou na mně do hran mrtvé trávy
s ošklivě žhnoucími hlavami.

„Proč za tebou přijde?“
„Aby se mohla zlomit v kolenou,
jak tak ke mně přidřepne.
Bude mě v polosedě vyžírat.
Dnes převrhlý květináč na zápraží.
Chumle kořenů a trav se z něho s hlínou vyplavily
v hrudkách se rozlily po betonových schodech.
To děcko po nich dupalo a tahalo vlhké stonky
svými dlaněmi, pak je trhalo a zkoušelo znovu vsadit.
Dotýkalo se studené země, nořilo beton do svých měkkých

 kolen.
Pak uteklo. V kůži mělo přilepené ostré kamínky a 

vytlačené hroty. 
Ještě pozorovalo z kouta stářím zdupané ruce ženy,
která se snažila chvíli sázet
zchřadlou změť
a kroutila u toho smutně hlavou.

…

V Canterburské katedrále
je podlaha otlačená od kolen poutníků, 
kteří se modlili před schránkou mrtvého 
Thomase Becketa. 
Černé propadlé kameny se lesknou v ostře lomeném světle, 
které se nechává odlupovat do barev gotickými okny. 

kateřina kováčová

Kateřina Kováčová (nar. 16. 7. 1982 v Příbrami) vystudo-
vala Pedagogickou fakultu Univerzity J. E. Purkyně v Ústí 
nad Labem, obor čeština-angličtina. Pracuje jako učitelka 
angličtiny. Debutovala knížkou Hnízda (CKK sv. Vojtěcha 
2005), za kterou získala v  roce 2005 Cenu Jiřího Ortena 
(viz též rozhovor ve Tvaru č. 5/2006.) V nakladatelství Pro-
tis připravuje k vydání druhou knížku. Přítomné texty byly 
napsány teprve nedávno.

Na nich jsou vykreslené zázraky. 
Jak jednomu oči vyloupali a Becket, 
dotýkaje se svou holí jeho slepých vykousaných děr, 
mu navrátil zrak. 
Na místě, kde prý padlo dunivě jeho velké tělo, 
kde mu hrudní koš prořízla zrádcovská ostří, 
je oltář. 
Dva meče potrhané po stranách jako roztřepené blesky 
v něm směřují dolů a stíny, 
které vrhají, tvoří další zkřivlá ostří, 
jen vlepená do zdi a matnější. 
Stropy jsou snad nekonečné, 
klenby nedosažitelně ukrajují z výšek. 
Jen v kryptě jsem našla klid a tíseň, 
která do mě hodila stíny. 
Šlapala jsem po pohřbených tělech, 
cítila ostře vystupující kosti, 
které jsem lámala a drobila svou vahou. 
Tady někde musí být odpověď. 
Ale nebyla. 
Když jsem vyšla do mrazivého rána z té do hlubin propadlé

 krypty,
zimní slunce mi trhalo zřítelnice.
Musela jsem si zakrýt oči. 
V Kentu jsem se šla projít až k moři. 
Bylo mrazivé odpoledne. 
Vítr lámal stromům hroty 
a otupoval tváře tak, 
že jsem vůbec nemohla pohnout ústy. 
Šla jsem podél pobřeží. 
Rackové zcela klidně seděli na něčem, 
co řvalo a bouřilo a roztřískávalo se o betonová mola. 
Sbírala jsem shnilým masem načichlé škeble 
a utíkala vodě, která se vždy divoce napěnila až k mým 

lýtkům. 
Mrazivě mě přelízla jedna z vln 
a když se do mě zapřel vítr, 
cítila jsem jen zákeřné trnutí v pravé noze, 
to jak ochabovalo moje tělo pod dlaněmi mrazu. 
Po cestě, která rozkrajovala neporušený hladce ostříhaný 
trávník, 
jel někdo na kole. 
Měl úplně červený obličej a na špičce nosu se mu lesklo. 
Dva lidé šli proti mně a hádali se o to, kdo koho miluje více. 
Dívka zmateně nabrala hrst slané smrtící vody 
a rozetřela mu ji po tváři. 
Vyprskl, začal něco křičet a utírat se rukávem. 
Smála se mu. On se ale otočil a utekl. 
Nikdy už ho nedohonila. 
V rukou jsem svírala omleté tupé hrany
smradlavých škeblí.
Šla jsem několik kilometrů až k majáku
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a pak se s mrazem podkopnutýma nohama
vracela zpátky.

U  břehu pak stála ženská s  takovým obrovským šálem, 
který se jí plandavě tahal až k  pasu. Polohlasem zpívala 
nějaké melodie do vln. Každou chvíli zbrkle přehodila jeden 
děrovaný cíp šálu přes rameno, protože padal, neuvěřitelně 
otravně padal, kus hadru, nasládle páchnoucí nějakým 
mrtvolným parfémem ji furt obtěžoval, a tak už se nasrala, 
přitáhla ho druhou rukou, ale tak nějak nešikovně si ho 
přitáhla, že zachrčela, málem se uškrtila, zčervenala a  šil-
havé oči jí ještě víc vyhřezly z prokrveného obličeje. S roz-
paky zjistila, že ji někdo pozoruje. Mluvila se mnou o opeře 
a o tom, že ji chtěli i ve Vídni a ona se našla, našla svůj hlas 
až po několika letech a to je taková škoda, že si smysl života 
uvědomila až takhle pozdě. Teď už má tedy hlas a  talent 
taky, jen příležitost že jí chybí, omluvně sklápěla oči a z úst 
jí švábivě lezl smrad. 

V troskách starého hradu v Canterbury
jsou ještě vidět sesunutá schodiště.
Tohle místo bylo prý i vězením.
Lidé zde jedli jen to, 
co si vyžebrali od kolemjdoucích.
Umírali brzo,
často na omrzliny. 
Leželi naházení přes sebe,
pod sebou další těla,
vychládali.
Do děr po vypadlém mase
se jim rozšeptala smrt.
Dvojčata, asi desetiletá s pihami ve tvářích
a dvěma culíky,
vřískala jako pominutá,
že našla jakousi starou chodbu,
zkroucené schody,
po kterých jsem za nimi šla,
byly mnohde vydrolené.
Došla jsem s nimi až k malému oknu
a mohla se na to celé podívat z výšky.
Pošťuchovaly se a já s nimi házela pištivý smích do pat 

kamenných stěn.
Ležela tam těla, naházená přes sebe,
rozšeptaná.
Teď už jen dřevěná lávka,
spojuje rozbourané kouty hradeb
vyjedené padajícími trsy cihel
z hran do zaoblenin.
Chodby vedly slepě, ale vedly.

…

A na podzim v lese byly na travách těžké vřídky vody, nutily 
stébla k  zemi. A  taky pahýl vrby, ze kterého šlehaly nové 
jakoby mastné větve. Když už to všechno končilo, chtěl 
si uvázat promoklý drát vrbového šlahounu kolem krku. 
V mlze se ztrácely cesty z lesa. Pod nohama se rozprskávaly 
nacucané hlavy malých hub. Z hlíny vyhřezal zavřený pařez, 
zajizvený, pokrytý kůrou v  obličeji, možná kus bolavého 
kořene. Vypadal jako pařez zašitý kůrou tak, aby nezíval. 
Jsem v tý držce lesa, jsem přímo v ní, jsem zvracivá, třu se 
o vnitřek chřtánu, lezu po cestách jako po jazyku. A vůbec se 
mi nechce ven, vidím jen, že podzim už zase zažehl březové 
louče. Do kmenu vyryl člověk moje iniciály, mám svůj kmen, 
je to kus poraženého mrtvého stromu a je podepsán mým 
jménem. Nezaniknu. A pak taky jedna břízka, ještě takový 
stéblo s těžkými žlutými listy, tak ta bříza, jak jí kmen ještě 
nebyl vůbec vidět, rostla těsně u velkého smrku. Vypadalo 
to, že z toho smrku vyrašily březové listy, svítily žlutě. Zvrací 
mě ten les až k  poli. Tam jsem viděla hrboly vymletých 
brambor. Studeně leží ve vydrážděných hrudkách, drsně 
chladí do dlaní, když je beru, když po nich chmatám. Jsem 
to já. Ležím na své matce, která je rozkopaná podzimem. 
Ležím na ní a  ona už mě nechce. Z  jedné strany mazlavě 
hniju, z druhé schnu. 

…

Na stěně visela vycpaná sojka
s vyděšeným pohledem,
dotkla jsem se jí a setřela prach z jejích
modrých per.
Ulpělo mi na prstu trošku šedi,
tak jsem ji sfoukla. 
Tam, kde jsem byla, 
bylo moře rozbrázděné mrazivými vlnami,
které podsekávaly břehy a skaliskům
podebíraly paty. 
Byla jsem klidná z toho všeho.
Jak tak seděl na kopci, ponořený do vlhkých smutků, 

zaražený svou vlastní zbytečností.
Nemohl se ani pohnout, protože hodně krvácel z kolen.
Ukázala jsem mu sojčí pero
bylo zchmýřené, jednotlivé jeho vlasy se rozcuchaně snášely

 po větru.
Dotkl se ho, jako by se bál lehkosti,
pak mu ještě prošel nehtem po kosti
a po křídlovitých okrajích.
Mávala jsem tím perem ve větru a nechala trhat jeho

 chmýří. 
Měl oči jako vyděšené zvíře,
které bylo zahnané kameny do rohu.
Pak taky po vlasech mě hladil,
když jsem se k němu svezla. 
Dotkla jsem se jeho plísní svými dlaněmi.
Usmíval se jako vděčné zvíře,
do proklečených kolen jsem mu roztírala svoji kůži,
aby se zacelily ty jeho praskliny.

…

Jsou tam všude pole a na nich rostou ptáci.
Zdálky vidíš jenom pernaté boule,
když se blížíš k těm rozsetým tělům,
jejich pohledy znejistí, začnou rozpačitě uhýbat.
Zajíždějí ještě více do rozměklé hlíny.

„Běhalas tam po těch polích?“
„Padala jsem mezi brázdami,
když jsme se jednou na podzim vracely,
já a dvě děti,
o kterých jsem ti hodně vyprávěla.
Bály se, že je něco stáhne do děr
mezi brázdami.
Tak běžely jako pominuté,
mávaly rukama, snad letět se jim chtělo,
lámaly si úzké paže do křídel
a špatné perutě jim strachem ještě více děravěly.
Hladily svými kotníky špičaté kameny
a pištěly, že je soumrak trhá za paty,
že s nimi hází, do stínů černí jejich těla.
Když jsem se zastavila uprostřed pole,
a rozhlédla se pozorně
viděla jsem, jak se hejna
nedozrálých ptáků
o nahořklé hroudy vlhké hlíny
zabíjela.“

„A rostla znovu?“
„Ne.“
„Ty děti, dostaly se domů?“
„Tma zalila jejich bílé tváře,
byly celé udivené a bát se přestaly,
až když se zabouchly dřevěné dveře
a teplo jim prodýchalo těla,
pak mě objaly svými děravými zlámanými perutěmi,
ze kterých čouhaly zkřivlé prsty.
Rozkládala jsem jim ta křídla,
smývala tmu z obličejů svými dlaněmi,
děkovaly a říkaly: It was horrible.
a plácaly se po zádech, kuckaly radostí, 
že už jsou doma,
trochu omleté a okousané se zlámanými perutěmi,
ale jinak v pořádku.
Proto jsem se smála.“

…

Druhá noc
Ve stráních jsou povalené kmeny,
to jak smrštělo a vichřice smetla stromy,
kořeniště tupě trčela k nebi,
na nich štiplala vůně 
přezrálého lesa.
Zpívající muž už odezněl. 
Trvalo celý den, než našel svou flétnu, kterou zahrabal 

ve skrýši udělané z kamenů.
Už byl celý zničený a do kamenů kopal,
sípavě škytal pláčem.
Nakonec ji našel zaraženou v bahně před vchodem.
Udusaná hlína je zteplalá, takže když leží,
tvář mu hladí její měkký dech.
Na tu flétnu hrál, když procházela druhou cestou.
Hrál na ni a trhal její tóny
zbytečně důrazným dechem.
Tak vždycky zpitvořil píseň,
zbyl z toho jen výkřik děravé flétny
a jeho divně spokojené oči
a jeho křivý smích.

V  zimě ho viděla. Stál na Karlově mostě a  akordeon se 
na něm štítivě zmítal. Zpíval o  Jezulátku. Jak mu jednou 

ustlali ve špinavym chlívě a  čekali, co bude. Zmrzlý neci-
telný pahejly prstů otíral o klávesy. Byl přichycenej k svýmu 
štěpivýmu hlasu jako ke stéblu.

…

V Piešťanech jsem viděla dívku,
s dlouhými světlými vlasy,
které si nikdy nečesala, jen
je tak tiše prošátrala prsty.
Stála v dlouhých zmuchlaných šatech,
do kterých se trhal vítr
a hladil horce její štíhlá stehna.
V těch vlasech měla zaražené hřebínky.
Zvedaly nehezky některé prameny
a pak je nechaly dohasínat k pasu.
Měla zelené oči a ty se usmály, 
když se střetly s mým pohledem.
Jak jsem smetla vážku,
to ostré zelené tělo ze svého kolena
a dlouho jsem si urvaným stéblem hladila ostrou hranu

 dlaně.
Spadly jsme k jezírku s obrovskými plástvemi leknínů,
které měly hrany kolmo zvednuté.
Černé chuchvalce ryb nesmyslně narážely do trsů servaných

 trav
s vodou podemletými, hnijícími stonky.
Byla noc.
Mluvily jsme spolu o stromech
a o tom, že se ta s dlouhými vlasy bojí labutí,
že je jednou chtěla hladit,
ale ony měly dvě malé,
jejich ošklivá rozchmýřená těla se „tackala“
ze břehu a když k nim přišla blíž,
rozpřáhla ta jedna labuť svá obrovská křídla
a zasyčela strašlivě.
Od té doby je obchází,
ale leknínů se dotkla,
sahala na jejich vykloubené strany.
Pak také vlasy vláčela v prachu, protože si lehla
doprostřed země,
lehla si a rozložila ruce 
jako do kříže.
Řekla jsem jí nechtěně o tom zlu,
které kdysi zlámalo moje labutě,
vytrhlo je z vody
a pořezalo jejich zmatená těla
o železné tyče zábradlí,
jak se dvě z nich rozetřely o tvrdou hladinu
řeky, zahryzly se do zpěněných vod
a už nevyplavaly.
A další se křivě strkaly,
mizely po mostě.
Zvedla se a z šatů si vyklepávala kamínky a prach.

…

Vítr, je vítr a zvedá ze země popraskané listy. Jablka, kterých 
už se nikdo ani nedotkne, protože jsou přilepená hnilou 
stranou k zemi, jablka nechává být, jsou jako přibitá, točící 
se listí, listí, které se jich dotýká svými seschlými hranami, 
jim kazí už změklé slupky. Vítr praská v  chumlech prázd-
ných keřů, kterým už ani krůpěj nezbyla. Jsou suché a mrtvé 
jako smrtí nájemníků zčernalé domy. Když jsem jela vlakem 
kolem toho podzimu, všimla jsem si uschlého, na okno při-
lepeného listu. Každý návrat a nová cesta do neznáma z něj 
něco ubere. Tepny vystoupily z jeho nataženého těla, tepny, 
v kterých teplalo, sáhla jsem si na krk. To o tom létu už list 
nic nevěděl. To, že se vrásnilo v polích polednem spařených 
a vleklá vlákna pavučin ležela v proudech, když jsem si klekla, 
viděla jsem zřasené konce osekaného pole a na nich ty pro-
hnuté připnuté vlasce. Dívka ve vlaku naproti mně tiskne 
malé kotě. Má ještě červeně sešklebené oči a  sraženinu 
držky takovou celou zmordovanou nepochopením.

Na trčících tvrdých plevách se zachytily vlasy. Šimraly 
palice teplého obilí. Chlebová vůně lezla do dutin. Musela 
jsem ty cuchance sbírat rukama a ony se na mě lepily. 

„Seš prostě zlá, vždycky si byla, víš, ale vlastně za to 
nemůžeš, s tím se člověk narodí a už to ze sebe nedostane,“ 
řekla jí vožralá matka jednou v parku tak drze, neskutečně 
lhostejně jí to vpálila do ksichtu, že jí chtěla vzteky páraná 
holčice tu cigaretu, která se jí popelila v tlamě, narvat pěstí 
až do žaludku.

„Neznáš mě.“ Vyškytala trapně rozpačitá z  toho, že už 
k tomu nemá co dodat.

Ze sadu vyhřezala červená rajčata. Byla obrovská. Když 
jsem chtěla jedno utrhnout, zjistila jsem, že jsou všechna 
z druhé strany rozměklá a hnijí. Měla jsem najednou ples-
nivinou napadená kolena. Čistila jsem se o trávu, abych se 
toho zbavila, ale ono se to vtíralo do mě jako jed. 
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BELETRIE

anonymita

Pírko přítomnosti

Střepy zrcátka mezi letokruhy křišťálové koule

Kolem hřaduje čas
Očima koulí
Je jako chlapec
Hraje si se světlem
Táž řeka dvakrát ho měří
Pod klenbou v hlubinách její hladiny
Třpytí se noty

Věk ladí duši ve své pravici
V jejich tmách struny rozechvělé hvězdami
Společně strojí celý svět

Da gambou přesýpá se lunární duha
Světlušky uvízly tmě mezi prsty
Talíř s oblohou jako na dlani

Λιτέον έστίν

Bludičko ve mně, kde jsi?
Ať pochovám si tě na dlani
O tmu kéž opřeme se 
Na věky jsouce sezdaní

Nepatrní,
	 v údolí plačících oblásků
Pod hladinou X romantické panenky,
Chvějeme se 
	 v závojích matoucích obrázků

A křišťálová pravda nám zatím 
	 po záDech vytancuje s věty…

Lokaj ohně 

	 Rubáš ohně
		  Jehož líce
		  Voda ohladila
		  V dlaních

Otrokem všech pranýřem světu
	V nístěji srdce    za hlavou nářků

Pohřbíváš hrdé

* * *
Miluji slova,
	 Ty ztichlé mocné křišťálové číše
	 Když naplněny Světlem rozezní se,
	 Zblankytnělé krví čísi duše,
	 By douškem sedlou pýchu sňaly
	 Z bezpočtu neznámých rtů,
	 Jež časem mlčky kdesi naslouchají

Zvrácenost
Odkud vyvěrá společný pramen žalu, odporu i chuti, vážící 
se k  jedinému kusu masa? Člověk zde oplakává kočku, její 
zdechlinu bere štítivě do rukou a upravuje si ji jako křupavou 
pečínku. Vylučme však z tohoto úchylného obrazu jakoukoli 
věrolomnost, spíše si jej představme jako stroboskopický 
pohyb Měsíce v  nesourodém sledu (Úplněk, Dorůstání, 
Nov). Tanec vášně pod závojem ledu. Písmeno z  krajně 
rozporuplných tahů. Luna tak stále zůstává Lunou, jenom 
se proměnila v jazyk povlečený stínem pohárků.
Co je to za žár, který skotačivě mění skupenství lásky? 

Bezejmenné
Ačkoli se mi forma pamfletu (viz Pamflet Anonymního umění 
ve Tvaru č. 21/2006) osobně příliš nezamlouvá, přesto kdesi 
za tím vším cítím cosi, co to vše nějak prosvětluje. 

Nemyslím si, že by anonymní umění hrozilo zaplavit svět 
do té míry, aby z něj smetlo všechno autorské. Vždyť, budu-li 
uvažovat v idealistických intencích Pamfletu a představím-li si 
ortodoxního anonymního umělce jako autora, který se navíc 
zříká i svých copyrightů (ergo jakýchkoli honorářů), pak nutně 
dospěji k závěru, že takovýchto snílků nebude dozajista nikdy 
dost na to, aby nějak významněji otřásli světem zištných gra-
fomanů.  Řečeno s  tím, kdo napsal anonymně o anonymní 
anonymitě – proč by to, proboha, dělali? 

Pokusme se však zasnít a předpokládejme, že by se jich 
přece jen pár nakrásně našlo.  Což není možné připustit, že 
by tímto svébytným druhem půstu začali nakonec vytvářet 
organické krajkoví průsvitné krajiny – tichou oázu naléza-
jící se stranou veškerého ruchu reklamy, sportovních klání, 
lomozu politiků, spílání náboženských vůdců a hartusení 
znesvářených národů – že by svým uměním nakonec vysnili 
duchovní remízku, tišinu opodál kraválu všech, kdo se snaží 
za každou cenu vyniknout? Jakýsi zaslíbený kraj, kam by byl 
vítán každý, kdo by zatoužil obměkčit svoje okoralé srdce?

Nedávno se mi dostal  poprvé do rukou Gibránův Prorok. 
Nikdy před tím jsem o Gibránovi neslyšel. Bylo to úplně 
výjimečné setkání. Ani v  nejmenším se nepodobalo oněm 
shledáním s knihou, k nimž jsme dospěli skrze doporučení 
druhých či díky zmínkám v  literatuře. Na nepatrný čas to 
bylo opravdové setkávání – takové, jaké zažíváme, kdykoli 
vrůstáme do čirého okamžiku verše – setkání setkávané 
vláknem anonymity. Jako by si kniha mezi každým řádkem 
vybírala mne, ne já ji. Oslovovala mne – v nejužším významu 
toho slova. Obklopovala. Prolínala mnou  dokořán.  A to vše 
až do té doby, než jsem se seznámil s Gibránovým věhlasem. 
Gibránova proslulost mně sice umožnila přístup k jeho dal-
ším dílům, která však hlukem všech vykladačů a uctívačů 
umlkla, zaplašena povykem znalců – halasem oněch bezuzd-
ných honců, kteří si hřbety autorů krášlí vlastní důležitost, 
kteří obsah vycucnou jen proto, aby ho vyzvraceli kdekomu, 
kdo je ochoten zatvářit se krapet uznale. Napadá mne 
proto – nepramení naše obava z  anonymity, naše přílišné 
rozechvění pastýře ze strachu, že může přijít doba, kdy si 
některé knihy nebudeme volit my, nýbrž ony nás? 

Proč být hranou? Proč nebýt pórem ve filtru času? Prů-
zračným, nehmatatelným  kanálkem krystalické mřížky?

A na otázku proboha, proč? – člověku vytane na mysli 
jedno: třeba právě proto. 

David Lipovský

INZERCE 

zasláno

Poslední číslo loňského roku (Tvar č. 21/2006) bylo zčásti 
věnováno anonymitě v umění. Několika příspěvky se k tomuto 
tématu ještě vracíme…

Který ji dovede přetavit v gurmánství? Který zachovává její 
podstatu i ve zcela protichůdných stavech? Co je to za sílu, 
která vysvětluje naše zlo tím, že se dokážeme dočista popřít? 
Jak jinak by potom mohl Brummell oslovovat v pomlkách 
svého bytí?
Tomu se říká sebezapření! Pozři sám sebe! Narcisův kanibalet 
v  ozvěnách a Empedoklův triptych myriád. Propastnost 
odlesku. Záblesk stravující Duhu. 

	 Každý pád předpokládá překážku. Pokud se 
stihneme odstranit, zůstane jen volný vzestup.

Zatím my, spořádaní otroci, poslušně hrbíme hřbet 
i rty, aby se nám vedlo, čehož dosahujeme poměrně 
snadno, vyvrhujeme-li vnitřek do škatulek povinností, 
sešněrovávajících se kolem pustoty. Takto z nás zbude samé 
vně. Chytré arogantní vně. Uděláme pak cokoli, co se smí, 
abychom si zajistili žvanec mravů, na němž jsme si ustlali. 
Stále tíž svazáci, spolehlivě kopírující dráhu každé pupeční 
knůty. Tentokrát košilatí, svázáni nezávazností. Nesdílíme, 
abychom se nenamočili. Nepřibližujeme se, abychom si 
neublížili. 
Krédo každého parazita – přizpůsobit se čemukoli, co 
zrovna živí. Jediná věc mne na takovém světě přivádí v úžas: 
Prázdné nebe pode mnou.

Co pojí oba ptáky za letu? Světlé napětí mezi jejich křídly? 
Padají letmo jako jojo. Co vzlet, to těžká hlava. Při každém 
přistání  z ní pouští písky ke hvězdám. Vyprahlost upouštějí 
k nebi, aby Zemi ulehčili svými perutěmi. 

	 Jaký plamen, jaká osnova, to svolává všechny 
k jedinému okamžiku průzračně prostřeného snění?

	 Není snad noc naše zamotaná roztržitá hlava?

Magda Sofie Slezarova: Maso,  2005
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Tak zase na rybách, vašnosto? Kohopak 
dneska urazíte? Že skauty a slovenskou 
básnířku? // A  tuhle znáte? Víte, proč 
je rybaření lepší než sex? – Když jdete 
na ryby a něco chytíte, je to bezva. Když 
ale něco chytíte při sexu, už to tak bezva 
není... // Buhahahaha... // No nic... // 
(...) // A neberou a neberou, co?

Sbírka básní Aloise Marhoula se jme-
nuje Kam jablko nepadá a  vyšla v  roce 
2006 v  nakladatelství ARSCI. Je to sbírka 
s  kolážemi Miroslava Huptycha a  s  doslo-
vem Vladimíra Křivánka. No a to je na ní asi 
to nejzajímavější. Básně, které jsou inspi-
rovány příslovími a rčeními, ve mně nějaké 
nadšení nevzbuzují. Nudí mne. A  to je asi 
nejhorší vlastnost, kterou může poezie mít. 
Co si na nich vezmete: „Ve větvích se mrous-
kají / myšlenky básníků“. To teda ne, s  tím 
nechci mít nic společného. Já osobně bych 
si tuhle sbírku nekoupil, protože mi čím dál 
tím víc vadí unylá ironická klaunerie, takové 
to epigramatično s  přimhouřeným okem. 
Přesně tohle veršování je kondenzát dešti-
vého nedělního odpoledne roku 1984 s hro-

madami prázdných papírů, na které je třeba 
něco honem napsat, aby to mělo ten šmrnc, 
a pak trochu ušmudlat, ulepit, dát tomu tu 
člověčinu pozemšťanskou (a k tomu nejlépe 
ten krapánek erotiky, to neškodí nikdy): 

„Těžko na cvičišti / Na bojišti masakr / Stáří 
– přítel člověka / Proto není nikdy pozdě // 
Pravda s námi chudáky / tříská / jako o závod“. 
Je to pro jiného čtenáře, vhazuji zpět.

No a  moc jsem si nepomohl: Rudyard 
Kipling – Písně mužů. Vydal Primus 2007, 
ovšem jsou to původní překlady/přebás-
nění Otokara Fischera z  roku 1935. Inu, 
proč si tu a  tam nepřipomenout nějaké ty 
kolonialistovy verše? Nebo ještě lépe: Proč 
si nepřipomenout Otokara Fischera coby 
překladatele? Tato kniha obsahuje kromě 
jiných opusů i  veleslavné Když..., nad kte-
rým stovky skautů proplakaly večery a  sli-
bovaly věrnost. Já bych také proplakal věr-
nost a slíbil večeru cokoliv, kdybych slýchal 
všechna ta ač, jsa nebo nechť. „Když přinu-
tit znáš srdce své a čivy, / by s tebou vytrvaly 
nejvěrněj, / ač tep a pohyb uniká ti živý / a jen 
tvá vůle káže »Vytrvej!«“ Není to zbytečně 

nuje A  ryba riekla..., vydala ji Literární 
akademie J. Škvoreckého v roce 2005 jako 11. 
svazek edice Prvotiny. Je to hodně balast 
a místy blábol. Někdo nám v malé poznámce 
o autorce píše, že jde o „osobitou sbírku“, kte
rá „se vyhýbá jakémukoliv tradičnímu zařazení, 
a nejen proto si zasluhuje zvláštní pozornost“. 
Nic osobitého jsem nespatřil: „Kukurica je 
v pohode plodina. / (Dnes už kvôli pesticídam 
pomaly aj splodina).“ Jsou to naprosto běžné 
a  tuctově ukecané verše, ze kterých sotva 
udělat sbírku – už v časopise bych měl pro-
blém s takovým souborem něco dělat. Verše 
jsou to nanicovaté, prázdně udělané, jako 
že mají názor, ale žádný nemají, jen se tak 
velmi volně (a velmi lehce) žvaní. A hlavně 
mi vadí až otravně průhledné mačkání 
deníčků a vlastních bolístek, až z nich teče 
inkoust, mlno jedno mlnaté. Že by někoho 
na LA okouzlila slovenština, nebo co?

P. S. 
A  pokračování hádanek z  úvodu, vaš­
nosto: Rybám nevadí, když usnete 
uprostřed rybaření.

Michal Jareš

patetické, slzavé a  měkké? Říkáte, že je to 
obraz tzv. ideálu mužných vlastností? Hmm, 
neidealizujete si ty mužné vlastnosti nějak? 
Mám dojem, že jde spíš o tuctový barvotisk 
z poutě na Svatou horu.

Tak co dále vidíme v  řece? Richard Kitta  
– Vynález dúhy. Vyšlo na Slovensku v  loň-
ském roce v  nakladatelství Slovenský spiso-
vateľ, Kittovi je za dva roky třicet a má za 
sebou už jednu sbírku. A tahle není špatná 

– rezonuje v ní klid, spíš smířlivost a jemný 
jazykový humor: „svätomodrou obrazovkou“, 

„na pohrebe pahreby“, „Dám / si trochu foto-
syntézy.“ Jinak je v té útlé knížce spíš načrt-
nuto než kutáno, ovšem proč ne. Líbí se mi 
drobné střípky omotané biblickým lexikem 
stejně jako verše vyhazující kopýtka vesele 
až do abstrakce: „pri bodkovanou obruse 
/ už nevidieť   dievčatko // rozkladať letnú 
záhradku / na farebné atómy“ (b. dievčatko 
s bodkou). A jsem docela zvědavý, s čím při-
jde Kitta v příští knížce.

Naopak nejsem zvědavý, s čím přijde v příští 
knížce Katarína Molčanová. Tahle se jme-

VÝLOV

O prdeli

Šest dní tvořil Bůh-Jahve zemi a  všechno 
živé, a když šestý den pomalu končil, ležel 
v zahradě Edenu člověk-Adam, budoucí pra-
předek všeho lidstva. Zbývalo už jen málo 
času do jeho probuzení, když se jednotlivé 
části těla začaly mezi sebou hádat, která 
z  nich je nejdůležitější. Začala s  tím nej-
spíš pusa, ta bývá dodnes u  některých lidí 
řádně proříznutá, ale netrvalo dlouho a už 
se překřikovaly ruce, nohy, uši, oči, zkrátka 
všechno, z čeho se člověk skládá. Ale nejhla-
sitější ze všech byla prdel. 

„Kdyby mě,“ řekla, „tak, kdyby mě nebylo, 
neměl by si člověk ani na co sednout.“ „Ale 
bez nás by se nenajedl,“ křičely ruce s pusou, 
„a nikam nedošel,“ ozvaly se nohy, „a nic by 
nevymyslel,“ řekla hlava. „Tsss, to je vám 
podobné,“ odsekla prdel, „pracovat, myslet, 
cpát se. Vy dokážete jen jednoho udřít. Lidé 
budou potřebovat odpočinek, nové síly. Na 
kom z vás by si asi tak pohověli, aha?“ A prdel 
se naparovala a křičela a sakrovala, až se celá 
rajská zahrada z toho hlomozu třásla.

„To jsou mi věci,“ řekl Bůh-Jahve, „je 
teprve šestý den od stvoření a křiku je tu už 
jak v Persii na trhu. Myslím, že je nejvyšší 
čas člověka probudit.“ Uříznul si z lískového 
keře dlouhý prut a s ním stanul před člově-
kem. Pak si ho otočil na břicho a šlehl jej pru-
tem přes zadek. „To je jen první závdavek,“  
povídá Bůh-Jahve prdeli, „aby sis odteď 
pamatovala, jaké je tvé místo,“ a sešlehal ji 
takovým způsobem, že se z toho člověk pro-
budil.

Bolavá prdel byla celá zaražená. „Kdyby 
mne Bůh nesešlehal, všem bych ukázala,“ 
dumala si uraženě. „Nejvíc rámusu stejně 
udělala pusa s  hlavou, ty měly být potres-
tány.“ Bůh-Jahve celé to remcání slyšel 
a  usmíval se pod vousy. „Jen počkej, má 
milá,“ říkal si pro sebe, „nebude to trvat 
dlouho a  uvidíš, jaký je tvůj skutečný 
význam.“

A  opravdu to dlouho netrvalo. Člověk-
Adam se v ráji všemu divil, všecko okukoval, 
a  když dostal hlad, andělé před něj nosili 
vybrané pochoutky, aby si ten první den 
jaksepatří užil. To se ví, že neměl s  jídlem 
žádnou zkušenost, takže si bral odevšeho 
kousek. Za chvíli byl už přejedený a začalo 
se mu chtít, vždyť víte co. Vyhledal tedy 
v odlehlém koutě zahrady křoví, přidřepl… 
a od té chvíle mlčela prdel jako zařezaná.

jan 
koubek

Magda Sofie Slezarova: z cyklu Neděle na pláži,  2006

Magda Sofie Slezarova: SofieMag,  2006Magda Sofie Slezarova: Fulbské ženy,  2006
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RECENZE

je ostatně pojmenován po hvězdě, spjaté 
s  koncem dne – říkají mu Večernice), vstu-
puje Josef Marti. I  když osobu Josefa 
Martiho lze považovat za centrum perspek-
tivy, v níž se věci ukazují, pohyblivá grama-
tika Walserova textu znesnadňuje jakékoli 
jednosměrné čtení: odvíjí se v  někdy jem-
ných, jindy ostřeji vedených přesunech mezi 
odstupem a  introspekcí v  podobě Josefo-
vých úvah a postřehů. 

Josef se vynořil z bezdomoví (jen letmo se 
mihne textem zmínka o rodičích), vstoupil 
do Toblerova domu, obklopeného zahradou 
a  budovaného jako epicentrum měšťanské 
spořádanosti a pohody, a je ochoten snášet 
leccos – zaměstnavatelovy rozmary, výčitky, 
výhrůžky, absenci platu – jen aby mohl 
zůstat, aby čas minimalistických požitků, 
jež mu dům poskytl (kouření doutníků, pití 
kávy ve společnosti Toblerovy ženy, pro-
cházky po okolí, koupání v jezeře a podobně), 
trval co nejdéle. Je prostě ochoten promě-
nit se v  dokonalého, tj. totálně oddaného 
a navíc samostatně přičinlivého „pomocníka“, 
v  dokonalého „zaměstnance“, což v  někte-
rých chvílích ústí v rozpolcenost: Josef jako 
by tu a tam splýval se svou rolí, z níž přece 
může plynout tak blažený pocit zakotvení, 
ale vzápětí přichází údiv: „Jakou práci tu 
vlastně dělám? Budu-li chtít, mohu si teď jít 
klidně a  nerušeně lehnout a  upadnu nejspíš 
do zdravého a  hlubokého spánku. V  zahradní 
restauraci mi dají pivo. S paní a dětmi se mohu 
projet v  loďce po jezeře, o  stravu mám posta-
ráno. Povětří tady nahoře je znamenité a  co 
se zacházení týče, byl bych lhář, kdybych si 
stěžoval. Světlo, vzduch a zdraví. Ale co za to 
dávám já?“ (s. 32) Má ale především smůlu, 
že vstoupil do srdce bankrotu Toblerovy 
podnikatelské vůle (Toblerova oblíbená 
hospoda má jméno Plachetnice: spojují se 

tému typu existence, který je tu dán v hru, 
který se tu třese, protřásá – v  nedlouhém 
časovém rozmezí (jen o něco delším než půl 
rok), pro něž se Josef Marti stává zaměst-
nancem Toblerovy firmy a domu.

Toblerův dům – střed vyprávěného pro-
storu – přitom není definitivně dědičný, 
možnost bydlet v  něm je přímo spjatá se 
solventností, s úspěchem v podnikání. Není 
snad od věci připomenout v této souvislosti 
esej Georga Simmela – mimochodem také 
Švýcara – Das Geld in der modernen Kultur, 
která sice Walserova Pomocníka nepatrně 
předešla (byla publikována v  roce 1896), 
sugestivně však pojmenovala právě to, jak 

„moderního člověka“ (tj. u  Simmela člověka 
post-feudálního) zasáhl oběh „peněžního 
hospodářství“: „Oproti dobám, kdy každý vnější 
vztah k druhým měl zároveň osobní charakter, 
peněžní hospodářství v souladu s naší charakte-
ristikou nové doby umožňuje, že se jasněji vzá-
jemně odděluje objektivní ekonomická činnost 
člověka a jeho individuální profil, jeho nejvlast-
nější Já, které se nyní z oněch vnějších vztahů 
zcela vytrácí a může se z nich více než kdykoliv 
dříve jakoby stáhnout do svých nejniternějších 
vrstev.“ (Georg Simmel, Peníze v moderní kul-
tuře a jiné eseje. SLON, Praha 2006) „Přechod 
od stability k labilitě, který charakterizuje celý 
moderní obraz světa, postihl i  kosmos ekono-
mický a jeho osudy,“ zapsal tamtéž Simmel (s. 
24), jako by uváděl na scénu Toblerovu peri-
petii, představující právě pohyb krachu pla-
tební schopnosti (způsobeného pramalým 
zájmem o  vynálezy), neurotizující pohyb 
od zdánlivé jistoty ke krajně nejisté půdě, 
ke hrozbě stěhování, opuštění blahobytu 
a prestiže.

Doprostřed tohoto pozvolného, ale týden 
po týdnu zřetelnějšího pohybu k  zániku, 
zachvacujícího Toblerovo dílo štěstí (dům 

POMOCNÍK: 
EXISTENCE JAKO PROVIZORNÍ
OBLEK, KTERÝ NESEDÍ

Robert Walser: Pomocník
Přeložil Radovan Charvát
Opus, Zblov 2006

Nakladatelství Opus pokračuje ve vydávání 
rozsáhlejších textů švýcarského prozaika 
Roberta Walsera (1878–1956) v  českém 
překladu. Navazuje tak na už poměrně letitý 
výbor Walserových drobných prací (Pěší 
putování, ed. Růžena Grebeníčková, pře-
ložila Jitka Fučíková, Praha 1982). Postup 
zpřístupňování jde přitom proti původní 
chronologii: unikavou figuru Jakoba von 
Guntena (Jakob von Gunten, 1909; česky 
Opus, Praha 2005) střídá neméně podivná 
bytost – „pomocník“ Josef Marti (Der Gehülfe, 
1908), zatímco román Sourozenci Tannerovi 
(Geschwister Tanner, 1907) – nejstarší z tro-
jice próz, vydaných v berlínském nakladatel-
ství Bruno Cassirera (tehdy v redakci Chris-
tiana Morgensterna) – je teprve v přípravě.

Překladatel Radovan Charvát doprovodil 
Walserův text doslovem, který může budit 
údiv. Vedle včlenění románu do běhu Wal-
serovy (literární) existence totiž komen-
tář zahrnuje zevrubnou faktografii osudů 
curyšského „strojního inženýra, podnikatele 
a vynálezce Carla Dublera“ (s. 175), v  jehož 
službách Walser v  roce 1903 pobýval. Carl 
Dubler je tu veden jako předobraz  podni-
kavce Karla Toblera; právě do jeho domu 

„jednoho rána v  osm hodin“ (s. 5) přichází 
Josef Marti – hlavní postava Walserova 
textu. Charvátova na první pohled bizarně 
poctivá bilance Dublerových podnikatel-
ských peripetií nicméně poukazuje, snad 
bezděky, k citlivému místu románu; k urči-

tu odvaha i riziko plavby); je mu dáno – na 
pozadí sladkých i  tíživých změn v  ovzduší, 
okolních krajinách, v  zahradě – sledovat 
proměnu domácí atmosféry, která nemůže 
vzdorovat ohrožení. Ta situace z Josefa dělá 
nostalgika, pokud jím – v části své povahy 

– ovšem už dávno nebyl; proto je přece 
(například) tolik unesen „darebáctvím“ mla-
díka, kterého – byť jen letmo – potká během 
krátkého, dvoudenního pobytu ve vězeňské 
cele („zmeškal podzimní vojenské cvičení“, 
s. 117): ten „mazaný dareba“ Josefovi při-
pomíná „zaniklé formy života a světa; zvlášť 
když se dal do zpěvu“ (s. 119), je to tulák 
a současně vypravěč: „Dokázal také s očima 
plnýma touhy vyprávět o  nekonečných toul-
kách, při nichž prošel od statku k statku celým 
Německem“, „romantické“ zjevení z  časů 

„rytířských usedlostí“ a  putujících tovaryšů 
(mimochodem, ve stati Der Erzähler z roku 
1936 figuru tovaryše-toulavého vypravěče 
oživil Walter Benjamin, zaujatý čtenář Wal-
serových textů).

Josef se tu a tam nechá (s)vést „romantic-
kou představou“, neustávaje ji ale konfron-
tovat s  přítomností: „Její [mluví se o  paní 
Toblerové, M. T.] vazal Josef by teď musel 
hořce plakat, pokud by byl jedním z  jejích věr-
ných poddaných, kteří nás moderní lidi přívě-
tivě zdraví ze starodávných příběhů“ (s. 143). 
Sen o stabilitě získává idylický tvar „dob, kdy 
ještě existovaly zámky, hrady, městské hradby 
a slzy věrnosti“ (ibid.), přítomnost se mu ale 
příliš nepodobá, nic není věrné, trvalé; tak 
i  Josef se zastavil jen na čas, jde dál a  (to 
je důležité) loučí se s  nečekanou, ale o  to 
osvobodivější lehkostí. Je na dnešním čte-
náři, aby si odpověděl, jak moc je Josefova 
situace vlastní i  jemu, jak moc i  pod ním 
utíká půda.

Michal Topor

SLAVNOSTI 
VZKŘÍŠENÉ LITERATURY

Jurij Andruchovyč: Rekreace. 
Slavnosti Vzkříšeného Ducha
Přeložil Tomáš Vašut
Burian a Tichák, Olomouc 2006

Oksana Zabužko: Sestro, sestro
Přeložila Rita Kindlerová
Argo, Praha 2006	
			 
Když jsem se v  roce 1995 poprvé v  Praze 
setkala s  Jurijem Andruchovyčem, Vasy-
lem Neborakem a  Oleksandrem Irvancem 
a napsala o nich do Literárních novin, vystu-
povali tehdy především jako básníci. V roce 
1985 založili básnickou skupinu BU-BA-BU, 
což znamenalo Burleska, Balahan (původní 
význam – jarmareční bouda, později jar-
mareční divadlo a  v  současném jazyce také 
zmatek) a  Buffonáda. Jako první se posta-
vili proti domácí ukrajinské oficiální pseu-
dolyrice a  patosu a  zpočátku se nevyhnuli 
četným potížím – nebyli vítanými hosty 
v  nakladatelstvích a  jejich vystoupení byla 
často rušena. Brzy si však získali značnou 
oblibu zejména u mladých posluchačů, takže 
skupina nemohla být zcela zakázána. Uvol-
nění jim přinesla až devadesátá léta a vznik 
samostatné Ukrajiny. 

Jurij Andruchovyč se narodil roku 1960 
ve Stanislavi (nyní Ivano-Frankivsk), 
vystudoval polygrafický institut ve Lvově, 
absolvoval literární kurzy v  moskevském 
Literárním institutu a  poté pracoval jako 
novinář. V  polovině 80. let uspořádal svou 
první básnickou sbírku Nebe a náměstí a pak 
následovaly další: Uprostřed města, Exotičtí 
ptáci a rostliny, Indie: Sbírka veršů a nakonec 
Dopisy na Ukrajinu. Zařadil se mezi nejvý-
raznější osobnosti ukrajinské poezie pře-
lomu století. Současně zkoušel síly v próze: 
v  polovině osmdesátých let napsal cyklus 
povídek z  vojenského prostředí, které byly 
označeny jako „nová vlna“ ukrajinské prózy. 

vého pojetí však najdeme i v domácí literatuře, 
především v  Eneidě I. Kotljarevského, zakla-
datele novodobé ukrajinské literatury.

Andruchovyč je v současné době nejpřeklá-
danější ukrajinský autor. Jeho prózy vycházejí 
v němčině, angličtině, ruštině, polštině. Český 
překlad Rekreace se objevuje až dnes zásluhou 
olomouckých nakladatelů Buriana a  Ticháka 
a v překladu Tomáše Vašuta, který se tohoto 
obtížného úkolu zhostil se ctí. Bohužel, česká 
nakladatelství se po dobu posledních deseti 
let k vydávání děl tohoto ukrajinského autora 
neodhodlala, snad ze strachu před neznámým 
novým jménem. Vím to z vlastní zkušenosti, 
doporučovala jsem je bez výsledku několika 
pražským nakladatelům. 

Sedmačtyřicetiletá ukrajinská autorka 
Oksana Zabužko také začínala svou profesio-
nální dráhu jako básnířka: debutovala v roce 
1985 básnickou sbírkou Květnová jinovatka, 
následovaly sbírky Dirigent poslední svíčky, 
Autostop a Království poražených soch. Je rov-
něž autorkou esejů a literárněvědných studií 
(pracuje ve Filozofickém ústavu ukrajinské 
Akademie věd v  Kyjevě). V  současné době 
dokončuje monografii o významné básnířce 
přelomu 19. a  20. století Lesje Ukrajince. 
Nejvíc zaujala postmoderním románem Polní 
výzkum ukrajinského sexu z roku 1998, který 
otevřel na Ukrajině dosud tabuizované téma 
a v roce 2003 vyšel i u nás (věrnější překlad 
by zněl Terénní výzkum ukrajinského sexu). 

Nyní český čtenář dostává do rukou výbor 
jejích drobnějších próz pod názvem Ses-
tro, sestro, uzavřený netradičně autorčiným 
životopisem. Ústředními postavami jed-
notlivých povídek jsou ženy různého věku 
a jejich neradostný život za totality v 70. a 80. 
letech minulého století i v současné postto-
talitní fázi. Hned úvodní povídka Sestro, ses-
tro, která dala název celému výboru, má zají-
mavý námět: k dokreslení dobové atmosféry 
i charakteru hlavní hrdinky autorka předsta-
vuje její pomyslnou sestru. Povídka Holčičky 
je založena na nekritickém, obdivně-erotic-
kém vztahu dvou školaček na pozadí dusné 

atmosféry totality, doby zákazů, vylučování 
ze školy, výhod pro rovnoprávnější členy 
společnosti, kteří jí sloužili, přetvářky a ofi-
ciálně hlásané bezkonfliktnosti. V  povídce 
Milena, příběhu televizní moderátorky oblí-
beného pořadu pro ženy, se autorka kriticky 
zamýšlí nad novým životním stylem po 
pádu totality a jeho následky, které v případě 
Mileny vedou až k  dezintegraci osobnosti. 
Ústředním motivem prózy Mimozemšťanka 
je dialog hrdinky s  imaginárním mimozem-
šťanem, který slouží autorce k  rekapitulaci 
jejího života a  zamyšlení nad posláním spi-
sovatele, chápaným jako služba, ale zároveň 
jako způsob seberealizace. V  této próze se 
nejvíc projevuje autorčino profesní zamě-
ření – v  podstatě jde o  filozofickou dispu-
taci. Snad nejpůsobivější je povídka nazvaná 
Pohádka o  kalinové píšťalce, která dokládá 
autorčinu zálibu ve folkloru a  odkazuje 
k  tradicím ukrajinské literatury 19. století, 
ale též k  raným povídkám ukrajinského 
rodáka a autora cyklu Večery na statku neda-
leko Dikaňky N. V. Gogola.

Autorka dekonstruuje tradiční vyprávění, 
prokládá je vlastnímu úvahami, retrospekti-
vou, výhledy do budoucna, nebojí se využít 
prostředků jiných žánrů, především dramatu, 
poezie a publicistiky, a tak se vřazuje do proudu 
moderní evropské, feministicky laděné litera-
tury. Její povídky jsou nelehké pro překlad, ale 
výhodou překladatelky R. Kindlerové bylo, že 
přistoupila k svému úkolu už připravená prací 
na překladu předešlého Zabužkina románu. 
Její překlad je citlivý k autorčině poetice a moje 
jediná připomínka se týká práce s přechodníky, 
kterých nadměrně využívá: zejména přechod-
ník minulý v současné próze působí archaicky. 
Přitom frekvence přechodníků v ukrajinštině 
a češtině je odlišná – v ukrajinštině je mnoho-
násobně větší. 

Závěrem lze konstatovat, že právě vydané 
prózy Jurije Andruchovyče a  Oksany 
Zabužko znamenají „vzkříšení“ současné 
ukrajinské literatury u nás. 

Alena Morávková

Roku 1992 vydal svůj první román Rekreace, 
následovala Moskoviáda (1993) a  v  roce 
1996 Perverze. Jeho poslední román z roku 
2003 má název Dvanáct obručí. Kromě toho 
píše eseje, kde se zabývá základními otáz-
kami existence Ukrajiny, píše texty písní pro 
hudební skupiny a překládá z polštiny.

Rekreace tvoří jakýsi první díl románové 
trilogie: všemi díly prochází postava básníka, 
který se ocitá uprostřed „karnevalu světa“. 
V  románu Rekreace, který má podtitul Slav-
nosti Vzkříšeného Ducha, je to básník Chom-
skyj, který se spřízněnými druhy Nemyryčem, 
Štunderem a  Martofljakem, doprovázeným 
jeho ženou Martou, přijíždí do imaginárního 
karpatského městečka Čortopolu na Slav-
nosti Vzkříšeného Ducha, kde všichni mají 
přednášet své verše. Hlavní děj se odehrává 
během jediné noci, kdy padají všechny masky 
a rozpoutá se bezuzdná bakchanálie, odhalu-
jící pravé charaktery zúčastněných. V  inten-
cích Bachtinova pojetí karnevalové kultury je 
zde všechno „vysoké“ snižováno a okořeněno 
autorskou ironií. Střídají se tu literární žánry, 
převládá mystifikace, kontrast a  hyperbola. 
Kompozici charakterizuje kolážovost. (To 
všechno jsou znaky celé Andruchovyčovy 
tvorby.) Tahle velkolepá postmoderní gro-
teska v sobě skrývá kritiku pseudovlastenectví, 
sentimentalismu, nabubřelého patosu, pro-
vincialismu, rozkolísanosti hodnot v přelomu 
politického systému na Ukrajině, povrchnosti 
a směšného napodobování Západu i strachu 
ze sebepoznání. Jazyková struktura románu 
se vyznačuje pestrostí, spojováním protikladů, 
častým hromaděním slov. V  tomto postmo-
derním útvaru najdeme nejen příbuznost 
s  díly ruských postmodernistů V. Pelevina 
nebo E. Limonova, která Rekreace v  někte-
rých aspektech předčí, ale např. i  M. Bulga-
kova (jeden z organizátorů slavností, doktor 
Popel, připomíná ďábla Wolanda z  románu 
Mistr a  Markétka, jak přiznal i  sám autor). 
Do okruhu spřízněných duší by podle mého 
názoru patřil i  náš Jáchym Topol, zejména 
románem Kloktat dehet. Kořeny karnevalo-



tvar 08/07/21

oslněného racka“. Tedy – jinak střídmě užitá – 
minuciózní metafora, v níž se dálka setkává 
s  detailem, který ji zároveň činí vzácnou 
a  cennou, plnou rozličných fazet, a  přece 
uchopitelnou, intimizovanou. 

Než přejdeme k tomu, jak se ona přesnost 
rozlévá do celé sbírky, prodleme chvíli nad 
jedním důležitým motivem: je jím ticho. 

„Ticho chvíle je i  jediný pozoruhodný příběh.“ 
– ticho ne básnický emblém, leč ticho aktivní. 
Vlastně spíše mlčení. Pauza jako důležitá 
součást skladby, otevírající prostor doznění, 
doplnění, tajemství. Ticho skrytého dění 
se věcí. Ticho mnohoznačných srozumění, 
ticho spolubytí. Ticho, jež se poddává tomu, 
kdo chce pochopit – a ne chopit se: „… Tráv-
ník si krotčeji / lehal k nohám plachému bran-
káři / než běsnícímu chumlu útočníků.“

Zastavme se ještě u jazyka, jenž tě vyzývá 
ke spolupřemýšlení, ke spoluprožití („… 
Osamělí / ne ale sami…“), k tomu, abys z něj 
a skrze něj stvořil příběh, jímž svedeš odli-
šit mezi být osamělý – býti sám. Abychom se 
konečně dostali k  oné pěší metafyzice, jež 
je nutně oběma nohama svázána s materií 
a  postupuje pomalu, po svých, vlastním 
úsilím. K  metafyzice, která nutně musí 
klást více otázek než odpovědí: neboť nám 
otázky kladou také prázdná místa, jež 
je třeba zaplnit, a  příběhy, které je třeba 
doříci. Otázky kladou paradoxní spojení 
slov i  možné nabízející se souvislosti. „Ke 
komu si povzdechnout? K  pánubohu? Koho 
odprosit? / Jen matku?“ Bylo by jistě snazší 
a  líbivější nabídnout jednoznačné řešení. 
Dobrat se pravdy tak, že ji do básně přene-
seme zvnějšku, i s jejími omyly, obezličkami, 
ornamenty. Pěkně ji upečeme – tu máš, čte-
náři, jez! Ne tak u Krále: chceš jednoznačné 
řešení? – Tak si, čtenáři, naber ze svého! 

Bude tedy Králova poezie přesnou natolik, 
nakolik bude přesné naše myšlení. Nakolik 
se odvážíme stát básníky.

Ivo Harák

nejen slovy významově silněji zatíženými, 
ale slovy klíčovými, tvořícími osu básně: 
vpravdě vertikálními metaforami.

Králova přesnost se ostatně týká ne jed-
notlivých slov, nýbrž i  jejich umístění ve 
verši/větě. Přestože se zdá, že syntak-
tické vztahy bývají komplikované, že tu 
až bují přívlastky, stěží nalezneme taková 
slova, která bychom mohli nahradit nebo 
vynechat. Není tu zkrátka slov plevelných. 
Zkusme se chvíli zastavit nad vyjádřením: 

„K  nevítané důvěrnosti zprávy z  černé kro-
niky.“ Žádné rozmývání kontur, nadbytečné 
vršení efektních výrazů z  potřeby hry na 
báseň (čím méně srozumitelnou, tím – zdán-
livě – umělečtější) či z důvodů eufonických: 
každé ze slov význam zároveň zpřesňuje 
i  vrství, činí jej zřetelnou šifrou. I  tam, kde 
se až příliš spoléhá na tradici básnění, je 
nakonec „azur nebe“ „proříznutý“ „démantem 

dílo bude skutečně až na čtenáři – dourče-
ním míst nedourčenosti ze sebe a  za sebe. 
Pojmenování obrací se tu ke dvojímu deno-
tátu: k věci a ke čtenářově zkušenosti s ní: 
zkušenosti větevnaté; zkušenosti z  pod-
staty jazykové, zkušenosti se slovem, se 
vztahy odehrávajícími se mezi slovy a s ději 
odehrávajícími se s  věcmi, skrze věci, ve 
věcech. Konkrétnost otevírá pregnantní 
mnohoznačnosti abstrakt: „Kdovíkterá spása, 
nespatřená, nás mine v  davu.“ – A  může jít 
stejně tak o krásnou dívku jako o žebračku 
(čekající na náš peníz), o člověka, jehož osud 
se mohl bolestně nebo radostně prolnout 
s naším, o směr i smysl putování, o setkání 
s bohulibou věcí či přesným slovem, o inspi-
raci jako o dílo, o povznesení fyzického na 
úroveň metafyzického nebo o  zhmotnění 
pravd metafyzických. O  možnosti výše 
naznačené, ale také o možnosti další, z nichž 
vybrat, hodnotit (a podle vybraného číst, ba 
psát celý text) bude na každém z čtenářů, na 
jeho talentu, paměti, vědomí a svědomí.

Ke vzájemnému zrcadlení, vzájemnému 
dopovídání a zpřesňování tu stojí proti sobě 
prózou vykreslené nálady (s  lyrickým hrdi-
nou pojednávaným ve 3. osobě), dostředivé, 
směřující jakoby k jednomu uzlovému bodu, 
místu, klíčovému slovu, a odstředivý volný 
verš, kladoucí věci do souvislostí prostoro-
časových, ale také příčiny a  následku, bytí 
věci a  její reflexe, jejího pojmenování. Verš 
se zdvojeným vypovídajícím subjektem 
(výpovědí v 1. os. mn. č.), u nějž může jed-
nostejně jít o muže a ženu jako o rozdvojení 
takzvaného lyrického subjektu na produk-
tora výpovědi a subjekt autorský, který mu 
hledí přes rameno a který jej provází. A právě 
v  tomto Králově volném verši se zřetelně 
vyjevuje smysluplný protiklad mezi metric-
kou (segmentující text do veršů) a  grama-
tickou (činící totéž s  úseky syntaktickými) 
normou. Slova ocitající se díky přesahům 
na koncích veršových úseků bývají u Krále 

VELMI PŘESNÉ TEXTY

Petr Král: Svědek stmívání 
Host, Brno 2006

Kdybych měl zodpovědět otázku, co že 
v  poezii znamená ta její přesnost, musel 
bych po delším zamyšlení nakonec opáčit, 
že jí rozhodně není nějaký bezprostřední 
vztah mezi světem básnického textu a  svě-
tem za okrajem papíru. Máme-li tam nebe 
modré a na papíře azurové, značí to toliko, 
že pisatel cosi ví o  básnické tradici (spíše 
konvenci) a že také ví, kterak svůj text sno-
vat, aby se zdál básní. I  když se s  azurem 
(jako snad jediným z básnických emblémů) 
setkáme v  poezii Petra Krále také, velmi 
bych se zdráhal na ni uplatnit výše nazna-
čenou definici: nemohlo by být větší křivdy. 
Přesnost „pěšího románu“ Svědek stmívání 
je mnohem subtilnější a důsažnější, leč také 
hůře vyložitelná. Ale pokusme se o to.

Připomeňme, že jazyk uměleckého díla 
není nějakou zvláštní odrůdou jazyka běžně 
mluveného – doplněného o řadu okras. Lite-
ratura bývá definována mimo jiné jako sys-
tém sekundárně modelovaný na primárním 
modelu přirozeného jazyka (za účelem este-
tického působení na příjemce). Na takovémto 
sekundárním modelování se také podílí met-
rická norma básnického textu. Jistě nebude 
od věci tázat se, jaké normy a  jak autor 
používá a v jakém vztahu jsou tyto k normě 
gramatické. Stejně nebude od věci se tázat, 
kterak se to má s  oním příjemcem umělec-
kého textu, s  jeho čtenářem. Praví-li Milan 
Kundera (další z významných tvůrců, kteří za 
svůj exil zvolili Francii), že spisovatel je přede-
vším objevitelem možností bytí, mohli bychom 
toto tvrzení, s ohledem na Petra Krále, dopl-
nit, že především objevitelem možností bytí 
jazyka – a to nejen pro sebe.

Viděna takto, je Králova poezie poezií 
fenomenologickou: textem, z  nějž učinit 

do výběru toho nejdůležitějšího. Naopak: 
z některých stránek knihy, která nemůže být 
považována za pouhý přívěsek Díla, pozná-
váme Fučíka dosud málo známého nebo 
neznámého. Samozřejmě bylo třeba zařadit 
i texty okrajové, které vznikly například na 
pomezí práce kritikovy a  práce nakladatel-
ského redaktora, jako jsou texty na záložkách 
obálek (básnické edice Tvar) anebo odpovědi 
v anketách, týkajících se nakladatelské pro-
fese, a dokonce úřední dokumenty (usnesení 
porot o udělení nakladatelských literárních 
cen). Často právě texty týkající se nakladatel-
ského podnikání (shrnuté v 5. odd. Portréty 
nakladatelství) poskytují ojedinělý pohled 
do této problematiky v období třicátých let 
XX. stol. Idea úplnosti vedla editora dokonce 
k tomu, že v 6. odd. Z dílny editorovy zařadil 
prakticky všechny ediční poznámky k  Dílu 
F. X. Šaldy a k dalším edičním řadám (Deml, 
Čep, Zahradníček) – včetně výčtu oprav 
a  tiskových nedopatření, a  některé biblio-
grafické soupisy – ale i v těchto pracovních 
poznámkách jsou výrazné výpovědi o  Fučí-
kově editorské praxi. Doplňkový charakter 
má první oddíl, zahrnující juvenilie: básně, 
prózy a kritické pokusy ze studentských let 
(zejména z  časopisu Svítání): autentickým 
komentářem k  těmto textům je vzpomín-
ková kapitola Svítání ve Čtrnácteru zastavení. 

Se základními svazky Díla jsou Paralipo-
mena propojena jako rovnohodnotná pře-
devším dvěma rozsáhlými bloky textů. Jsou 
to zejména desítky (více než 100) krátkých 
recenzí a  několika polemických glos z  časo-
pisů Tvar, Rozpravy Aventina a  Eva, které 
nemohly být v  úplnosti pojaty do dvou 
svazků Kritických příležitostí kvůli určité 
vyváženosti obsahu. Jsou to texty, ke kterým 
měl Fučík kritický odstup a nebral je v úvahu 
pro zařazení do Díla. Díval se na ně jako na 
plod chlebové práce z nepříjemné povinnosti. 
Pocit jisté nechuti vyvolávala také skuteč-

nost, že neměl možnost zcela svobodného 
výběru jako při svých větších kritických stu-
diích, nezbytnost zabývat se i knihami nepři-
tažlivými a méně sympatickými, a nadto pod 
tlakem termínovaných recenzních závazků. 
Jakkoliv někdy s nechutí, pracoval i na tomto 
poli odpovědně a vznikl kupodivu významný 
počet malých kritických skvostů, vynikajících 
soudem hutným, přesně formulovaným a při 
vší nutné stručnosti přesvědčivě odůvodně-
ným. A navíc jde o texty srozumitelné a při-
jatelné i  publiku literárně nepřipravenému 
(zejména pokud šlo o čtenáře společenského 
časopisu Eva). Tento oddíl by se měl stát 
čítankou začínajících recenzentů.

Druhým blokem, který významně roz-
šiřuje pohled na Fučíkovo kritické dílo, je 
soubor lektorských posudků z  chronolo-
gicky opačného konce jeho životní dráhy. 
Jde vesměs o  posudky německých knih, 
koncipované rovněž z chlebové nezbytnosti 
důchodce a  pod tlakem termínů. Lze srov-
návat, s  jakou uvolněností Fučík pracuje 
kriticky v těchto textech určených vybrané 
skupině rozhlasových a  nakladatelských 
odborníků, se závěry zcela jednoznačnými 
a  pregnantně zdůvodněnými. K  této sku-
pině lektorských posudků patří i  dvě roz-
sáhlejší analýzy textů českých. Je to jednak 
Bablerova rukopisná antologie 398 básní 
přeložených z  díla 209 autorů, jednak kri-
tika „skvostu“ normalizační literatury, 
románu Miroslava Kapka S Elvírou v lázních. 
V obou rozkladech se bohatě uplatnila Fučí-
kova ironie a sarkasmus, v pracích určených 
pro širší veřejnost přece jen poněkud mír-
něných. Zdá se, že kritika Kapkova veledíla 

– určená původně pro samizdatový Kritický 
sborník – nebyla v  něm publikována prav-
děpodobně proto, že hrozilo nepochopení 
Fučíkovy svrchované ironie (podobně jak 
před lety nebyla vždy pochopena Durychova 
ironie v pamfletickém souboru Ejhle člověk).

Nepřehlédnutelný je také blok nedokon-
čených, nedopracovaných rukopisů z  růz-
ných dob, v kterých přistihujeme autora při 
práci, ať už jde o  rozsáhlý koncept studie 
o  kritickém díle Alberta Vyskočila (v  něm 
také několik cenných stránek o  zcela zapo-
menuté Vyskočilově básnické tvorbě), nebo 
o  fragment článku o  Čepově Polní trávě či 
krátký medailon Miloše Dvořáka. 

Šest svazků Díla představilo především 
literárního kritika Bedřicha Fučíka a  jeho 
tvůrčí myšlení v  koncentrované podobě 
vývoje jeho „kritických příležitostí“. Doplň-
kový svazek je pohledem i na jeho činnost 
v devateru dalších řemesel, jimiž se na své 
životní pouti zabýval.

O  některých z  nich se ovšem zmiňuje 
víceméně jen komentář Vladimíra Binara, 
neboť například texty rozhlasových pásem 
nebo filmové povídky (Zvony nad krajem, 
1943–1944) přesahují možnosti publi-
kace v tomto svazku. Stejně tak mohly být 
jen v  bibliografii uvedeny knižní i  časopi-
secké překlady Bedřicha Fučíka. Zvláštní 
kapitolou by byla Fučíkova práce pro  jeho 

„poslední nakladatelství“, tj. zejména na 
edici Rukopisy VBF. V  Paralipomenech je 
pouze dokumentován a  vymezen rozsah 
Fučíkovy vydavatelské práce v  samizdatu 
a  připomenut jeho autorský podíl na roz-
sáhlých komentářích a  doslovech zejména 
k  Dílu Jakuba Demla (a  na knižní Zprávě 
o uspořádání Díla Jakuba Demla). Zcela stra-
nou Díla zůstává práce Bedřicha Fučíka pro 
mládež (Zakopaný pes). 

Ani numinózní smysl sedmičky nestačí 
tudíž k  úplnosti, dovršenosti náročného 
projektu, v  jehož možnostech není uzavřít 
životní tvorbu se všemi jejími přesahy do 
stránek sedmera svazků. Neobejde se však 
bez nich napříště nikdo, kdo se bude zabý-
vat osobností Bedřicha Fučíka. 

Mojmír Trávníček

SEDMÉ ZASTAVENÍ

Bedřich Fučík: Paralipomena. 
Bibliografie Bedřicha Fučíka
Triáda, Praha 2006

Sedmička se stala již v  symbolice starých 
kultur číslem plnosti a dokonalosti. Po šesti 
svazcích Díla Bedřicha Fučíka vydává Triáda 
komplementární svazek sedmý – Parali-
pomena – a  lze oprávněně říci, že finis coro-
nat opus. Symbolika dovršenosti provází 
i  výstavbu svazku rozčleněného do sedmi 
oddílů. A jako bonus pro trpělivého čtenáře, 
který čekal patnáct let na dokončení ojedi-
nělého knižního souboru kritikova díla (po 
vydání v  samizdatu zahájeném roku 1992 
Čtrnácti zastaveními), je doplňkem svazku 
Bibliografie Bedřicha Fučíka. Zuzana Jür-
gensová si v  ní všímá i  recenzí a  ohlasů 
k Fučíkovým textům. Poslouží velmi dobře 
i  jako praktický průvodce všemi sedmi 
svazky Díla Bedřicha Fučíka. Zahrnula 
pochopitelně i to, co kvůli rozsahu nebo cha-
rakteru práce (překlady apod.) nemohlo být 
do Díla pojato. (Postrádám jediný záznam: 
Fučíkovu recenzi Hostovského válečné emi-
grační tvorby z Lidové demokracie 1946.)

Vedle Vladimíra Binara, který vtiskl 
celému souboru svou koncepci a  edičně 
připravil i  závěrečný svazek, patří uznání 
i  nakladatelství Triáda, které náročný pro-
jekt dokončilo, když se ujalo posledních tří 
svazků po zániku nakladatelství Melantrich. 
Ne náhodou právě v  tomto nakladatelství 
vyšlo také souborné dílo literárního kritika 
Jana Franze, kterého pojilo s  Bedřichem 
Fučíkem přátelství a  spolupráce v  jím říze-
ných časopisech i nakladatelství. 

Nedá se říci, že by Paralipomena byla pou-
hým sebráním toho, co spadlo z  kritikova 
stolu nebo co by snad neobstálo v sousedství 
propracovanějších textů, zakomponovaných 
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inzerce 
field and the North (jeden z detailů, který 
se v  důsledku překladatelem zvolených 
preferencí musel z českého překladu vytra-
tit)? Snad i  tento dojem, totiž že se autor 
pokouší o  něco, co většina čtenářů při-
zná přinejlepším poezii, měl vliv na to, že 
jsem v románu nakonec ani necítil potřebu 
nějaký příběh hledat, nebo jsem spíše za 
hlavní postavu přestal považovat již zmí-
něného Benjamina Trottera – tou se mi 
postupně stávala mnohem abstraktnější 
Británie sedmdesátých let. 

Věříme-li v  cosi, jako je duch doby 
– a Coe v něj, zdá se, věří – potom se mnou 
asi budete souhlasit, že k  „duchovnímu“ 
má hudba skutečně nejblíže. Co v  Coeově 
románu identifikujeme jako postavy, 
nejsou ani tak individua, jako nositelé jis-
tých typických znaků „doby“, reprezentu-
jící mnohost, pestrost, témata a  akcenty 
dané doby a  místa. Takže se zde setkáme 
s  odborovým předákem, manažerem prů-
myslového podniku, jejich dětmi navštěvu-
jícími prestižní soukromou školu, jejímuž 
jedinému černošskému studentovi se pře-
zdívá Bubák, fašistickými dělníky provolá-
vajícími, že „Powell měl pravdu“, Benjamino-
vou sestrou, jejíž snoubenec je před jejíma 
očima dekapitován teroristickou náloží 
irských nacionalistů. A to není ani zdaleka 
kompletní výčet. Jakoby ve stínu a  pod 
tlakem vnějších okolností se odehrávají ty 
nejbanálnější a nejtragičtější příběhy – lidé 
si jsou nevěrní, mizí neznámo kam, jsou na 
sebe zlí, hodní, slepí vůči ostatním kvůli 
svým ideálům.

I proto bych nerad jednu z postav vyzdvih-
nul a přiznal jí statut postavy „hlavní“, i když 

Benjamin Trotter k  tomu asi má nejvíce 
předpokladů. Jako by Coeovi záleželo více 
na výběru nástrojů než na tom, kdo na ně 
bude hrát. Kromě jiného to vyplývá i z výše 
zmiňovaného způsobu vyprávění – není 
zde nikdo, kdo by mohl zaručit nadřazenost 
jedné postavy nad jinými. 

Tím ale nechci říci, že by se snad autor 
pokoušel o  jakousi sociologickou studii 
konkrétního místa nebo časového období. 
Daří se mu totiž mnohem víc – rozpustit 
konkrétní historickospolečenské údaje 
a  podrobnosti ve věrohodných „příbězích“ 
lidí, kteří nejsou v žádném případě jen trp-
ným plodem „doby a  společenského posta-
vení“. Přináší vhled do způsobů, jimiž jsou 
jednotlivé okolnosti, ještě dříve než se sta-
nou historickými fakty, nejprve fakty zcela 
osobními. Otázku, zda historii vytvářejí 
lidé, nebo jsou jí utvářeni, si  Jonathan Coe 
neklade, jako by obě možnosti platily záro-
veň.

I  proto není nutné se pro pochopení 
knihy orientovat v poválečné historii Velké 
Británie (i když na škodu to jistě není). I bez 
takových vědomostí totiž tato skladba fun-
guje – jako dobře napsaná próza, která se 
svou roztříštěností mimo jiné snaží před-
vést „úděl“ člověka druhé poloviny dvacá-
tého století v  kapitalismu (nejpronikavěji 
z  pozic levicových – třeba tak, jak nám jej 
předvádějí Art Bears v písni The Song of the 
Dignity of Labour under Capital); úděl, který 
jsme si na druhé straně „železné opony“ 
bohužel zvykli idealizovat a zjednodušovat. 
Ten sice taky nemá „žádnej konec“, ale asi 
jen tak nepřestane.

Miroslav Kotásek

PROGRESIVNĚ 
ROCKOVÁ PRÓZA

Jonathan Coe: Pár trotlů
Přeložil Jan Flemr
Odeon, Praha 2006

„Nemá to žádnej konec. Prostě to přestane.“ 
Tento výrok vypravěčky, který nalezneme 
úvodem recenzované knihy, bychom 
mohli mít za pouhé teoretické vyhlášení 
Coeova přístupu k  příběhu vůbec. Na roz-
díl od mnohých prozaických „experimentů“ 
můžeme ale toto konkrétní prohlášení číst 
i  jinak. V  Páru trotlů (The Rotters’s Club) 
tuto absenci zakončení nemusíme připiso-
vat zvůli vypravěčky, ale prostě její povaze: 
lidé, o nichž vypráví, se vytratili z dohledu, 
informace o nich jsou kusé, zbyly jen útržky. 
A můžeme si jen přát, aby po každém z nás 
zbylo těch útržků tolik, kolik je schopná 
poskládat Sophie v  otočné restauraci tele-
vizní věže nad berlínským Alexanderplat-
zem o  svém strýčkovi Benjaminovi, jeho 
kamarádech a atmosféře 70. let minulého 
století v Birminghamu. Na druhou stranu 
právě její postavení (posezení) uvnitř nej-
vyšší německé stavby spolu s  časovým 
odstupem nám zase naopak dávají naději, 
že by výsledek nemusel být jen chaotickou 
změtí vzpomínek, joyceovských monologů, 
slohových prací a ukázek ze studentského 
časopisu (to vše zde totiž najdeme).

Snad chtěl Jonathan Coe napsat jakýsi 
prozaický ekvivalent britského progre-
sivního rocku sedmdesátých let, vždyť 
proč by jinak román pojmenoval stejným 
názvem, který nese již deska skupiny Hat-

NA LODI ODYSSEOVĚ

Ludvík Středa: Srázy
BOR, Liberec 2007

Ludvík Středa (1928–2006) vydal za svého 
života třináct básnických sbírek, jako by 
třináctá komnata, tematizovaná ve Srázech, 
které už vydat nestačil, byla osudová. Byl 
autorem, který netvořil lehko, možná však 
také: až příliš sebekritickým, který pod 
nejednou básní „škrtl sirkou“, abychom se 
vyjádřili jeho slovy. Vzpomínám si na jeden 
typický výrok, kdy řekl: „Když lyrik napíše 
za rok dvanáct básní, to se nadře!“ Možná 
že škrtl sirkou pod nejedním zdařilým tex-
tem, jak o  tom svědčí báseň Z poetiky, kte-
rou ze své poslední sbírky vyřadil. V každém 
případě čtrnáct sbírek není málo. Když 
vezmeme v  úvahu jeho literární dílo pro 
děti a mládež, máme už před očima autora 
vysloveně pilného. Vydal jedenáct sbírek 
veršů a osmnáct prozaických knih pro děti, 
napsal čtyři loutkové hry. Když se řekne 

„Kosí bratři“, ví každý, o kom je řeč...
Není smyslem této recenze hodnotit 

Středovo dílo pro děti; řeknu jen tolik, že 
patří k nejvýznamnějším českým literátům 
v tomto oboru. Legitimní otázkou, která už 
chce být na tomto místě vyslovena, je vztah 
obojího v básníkově životě. 

Porovnáme-li Středovy sbírky pro děti 
a pro dospělé, je na první pohled nápadný 
rozdíl versologický. Ty první jsou metrické, 
zatímco druhé jsou psány téměř výhradně 
volným veršem, jako by autor chtěl obojí 
oddělit jasnou čarou. Ty první jsou spon-
tánní a  hravé, druhé úporné a  zkratkovité. 
Jen zřídka a  jakoby proti své vůli vpouští 
Středa do vážné lyriky pro dospělé rým 
a  metrické schéma; pokud tak učiní, bude 
to spíše verš uvolněný než čistě metrický, 
s  vnitřním rýmem a  narušovanou rytmic-
kou osnovou. Možná se až příliš obával 
vpádu spontánnosti do vážné lyrické tvorby; 
tam ale, kde si jí dopřál, vznikají verše pozo-
ruhodných kvalit. Je možná symbolické, že 
několik čistě metrických básní Středovy 
poslední sbírky se nachází až v jejím závěru.

Závěrečná báseň Srázů je z rodu Goethova 
Über allen Gipfeln. „Co řeka odnesla, / to 
zpátky nepřinese. // Člověk jen ze břehu / smí-
řeně ohlédne se. // Na konci příběhu / prach 
padne na vesla.“ Nabízím takový pohled na 
vnitřní souvislost Středovy lyrické tvorby 
a jeho tvorby pro děti: tvorba pro děti je pro 
Středu terapií! Terapií hypersenzitiva, který 
se brání vpádu velkých emocí, protože i  ty 
malé ho zabíjejí. Nebo přesněji: sebemenší 
názvuk rozpoutá bouři v hlubině! Pod klid-
ným povrchem Středových veršů cítíme 
těžkomyslnost. Pod jejich strohou, odmíta-
vou formou dětské srdce. Když se rozmázne 
pták na kapotě našeho vozu, zaklejeme. Bás-
ník v takové chvíli nemyslí na lak svého auta. 
Myslí na to, nač myslí každé dítě na sedadle 
za svými rodiči: na vrabce nebo třeba na 
vlaštovku, protože se setkal se smrtí. Myslí 
na „kosí bratry“, aby se vzpamatoval z  té 
malé smrti na kapotě svého vozu.

Srázy, ne sráz! Srázem je každý takový 
okamžik a  každý den básníkova života. 
Srázem je včerejšek i  zítřek. K  tragickým 
okolnostem Středova života patří, že přežil 
svou ženu i oba syny. Památce Jiřiny věno-
val sbírku Nahá láska a Srázy jsou této ženy 
plné, i  když ji přímo nejmenuje. Čtěme: 

„Kdybys aspoň vzdech / nebo ztracenou řasu / 
zanechala na polštáři!“ Nebo: „Zeptáš se: Kde 
jsi se toulal?“ Nebo: „Ke komu v sobě / to stále 
mluvíš?“ Nebudeme daleko od pravdy, když 
řekneme, že se Ludvík Středa se smrtí své 
ženy nikdy nevyrovnal. Nikdy se z ní zcela 
nevzpamatoval, nikdy ji vnitřně nepřijal. To 
znamená: celý jeho zbývající život byl svým 
způsobem čekáním na smrt! To znamená, 
že smrt, která byla básníkovi s pokračujícím 
věkem blíž a blíž, nebyla nevítaným hostem. 
Smysl motta ze Snu v Lucemburské zahradě, 
které básník pro svou sbírku zvolil, je pří-
značný: Vše, co máme, je dnešní den! Srázem 
je včerejšek i  dnešek. Sráz vpravo i  vlevo, 
všude, kam jen pohlédneš, samé srázy. 

Jedna z  posledních Středových sbírek 
se jmenuje Odysseův ostrov. Je to zdá se 
ústřední symbol celé jeho pozdní tvorby. 
Vždyť co chce Odysseus, který sice neod-
mítne objetí bohyně, ale znovu a  znovu 

touží vydat se na cestu plnou nebezpečí? 
Objetí Pénelopy, náruč Télemachovu. To 
je domov. Domov je náruč! Čtěme: „Chvíle 
zrádně na dně. / Cosi v nitru prosí: / Aspoň tiše 
zpívat! // Nepoví však jakou / píseň před Itha-
kou, / jakou za Ithakou. // Žal se nedá skrý-
vat. / Žádná ty. Vývraty. / Na srdci záplaty... 
// Chvíle, co odemyká / třinácté komnaty.“ 
V  německé pohádce ukrývá třináctá kom-
nata svatou Trojici. To je zásvětí, stejně jako 
druhý břeh oceánu, kam Odysseus na své 
plavbě dospěje; dobrá věštba mu pak otevře 
cestu domů. Středův Odysseus však najde 
Ithaku vyrabovanou, pustou. Písní, kterou 
za Ithakou zpívá, může být jen nářek. „Mám 
plné kapsy / tvých dopisů. Jednou / je všechny 
otevřu / a  poslepu si přečtu, / cos mi v  nich 
nenapsala,“ čteme v  jiné básni s  odysseov-
ským motivem... Nářek přechází v  mlčení, 
Odysseus čeká, až zemře.

Chtěl bych upozornit na jednu drobnost, 
která dobře ilustruje Středovu promyšle-

nou práci s  jazykem. Všimněme si v  básni 
Třináctá posledních čtyř veršů. Byl by to 
čistý dvoustopý daktyl, kdyby básník napsal 

„odmyká“ místo „odemyká“. On však nechce 
takovou pravidelnost a zvolil variantu, která 
přidáním slabiky naruší metrické schéma. 
Středův běžný, bezpříznakový výraz je 
poznamenán neokázalostí „poetiky všed-
ního dne“, kterou jako snad jediný autor této 
generace zachoval až do posledních řádků. 
Jeho básně jsou až na výjimky nedlouhé, verš 
je orientován větně a  prozaicky. Je maxi-
málně úsporný. Šetří obraznými prostředky, 
ale tam, kde k  nim sáhne, dokáže zastavit 
dech. „Jako ty a  v  paměti jitra heřmánková,“ 
čteme v (šestiveršové) Nocence... V jiné básni 
je jitro „ještě čisté jak oči odplouvajících ryb“. 
Jsou to povzdechy uprostřed noci, která 
Ludvíka Středu přivedla k  jeho poslednímu 
srázu. Ano: zemřel poslední básník generace 
poezie všedního dne...

Milan Exner

Magda Sofie Slezarova: z diptychu Maso a Kočka, 2001
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MUŽI ASI NEBUDOU Z TAK
TUHÉHO MATERIÁLU JAKO ŽENY

Herbjørg Wassmo: 
Dům se slepou verandou
Přeložila Jana Svatošová
Ikar, Praha 2006

Současná norská spisovatelka Herbjørg 
Wassmoová (nar. 1942) v  trilogii o  dívce 
jménem Tora navazuje na nejlepší vypravěč-
skou tradici autorek tematizující postavení 
ženy v  norské společnosti. Dům se slepou 
verandou (1981) je první částí této trilo-
gie; za závěrečný díl trilogie byla autorce 
udělena Cena Severské rady za literaturu 
(1987). 

Wassmoová debutovala v  roce 1976, 
v témže roce jako další dva norští spisovatelé, 
kteří později zaznamenali úspěch u širokého 
okruhu čtenářů i z mezinárodního hlediska. 
Herbjørg Wassmoová, Ingvar Ambjørnsen 
a  Lars Saabye Christensen (všichni tři pře-
kládaní do češtiny) tak z  hlediska literár-
ních dějin utvářejí poměrně zřetelný troj-
lístek. Kromě téhož roku debutu a  vysoce 
nadprůměrného čtenářského ohlasu je pojí 
především neskrývaná radost z  vyprávění 
a zájem o silný a působivý příběh, jenž při-
táhne čtenáře. A také to, že se prosadili v 80. 
letech dvacátého století. Razantně je potla-
čen formální experiment (jinak pro norská 
80. léta dosti typický), mimo ohnisko zájmu 

se pomalu dostává politika, v Norsku tolik 
žhavá do konci 70. let (zcela u Christensena, 
částečně u  Ambjørnsena, nejméně u  Wass
moové). Tím však podobnosti více méně 
končí, což podtrhuje matoucí povahu vět-
šiny podobných literárně-historických jed-
notících generačních konstruktů. Například 
tematicky, postojem vypravěče či laděním 
vyprávění a  poetikou se autoři neshodují 
prakticky vůbec, navíc spisovatelé pochopi-
telně v běhu času obměňují své zájmy, inspi-
race.

Dům se slepou verandou je románovým 
debutem Wassmoové. Je v prvé řadě vyprá-
věním o  životě v  malé rybářské severonor-
ské osadě u  moře v  padesátých letech 20. 
století, deset let po skončení druhé světové 
války, která i  na tak odlehlém místě zane-
chala své stopy, na těle i na duchu. Ač má 
jednoznačnou hlavní hrdinku, je ve své 
podstatě románem kolektivním: na půdě 
malé osady jsou představeny nejrůznější 
povahové charaktery, které spolu i  proti 
sobě bojují o  přežití za nelehkých spole-
čensko-přírodních podmínek. Hlavním je 
však příběh dospívající dívky Tory. Wass-
moová zpracovává v Norsku stále aktuální 
téma, temnou skvrnu novodobých dějin 
norského lidu: postavení žen, které za 
války měly poměr s  německými vojáky 
(„německé děvky“), a  jejich dětí („němečtí 
parchanti“). Ještě za čerstva se jím v povíd-
kové tvorbě zabývala Torborg Nedreaasová 

(již v  r. 1945), nejnovější pohled přináší 
Edvard Hoem v románu Příběh matky a otce 
(2005), jenž nedávno též vyšel česky. Tora 
je německým parchantem, vlastního otce 
nikdy nepoznala, žije s matkou a se za války 
zmrzačeným otčímem, který ji pravidelně 
pohlavně zneužívá. Kolektivistický duch 
let padesátých a snaha vyrovnat se s nepří-
zní osudu i  počasí jde ruku v  ruce s  nelí-
tostným potlačováním všeho nechtěného, 
jiného. Tora je ostouzena otčímem, cíleně 
přehlížena ostatními.

Wassmoová je kritická, svou kritiku 
neskrývá, je zainteresovaným vypravěčem. 
Nespokojenost projevuje nejen s  posta-
vením potomků německých vojáků, ale 
i  s  postavením žen obecně. Ženám fandí: 

„Muži asi nebudou z tak tuhého materiálu jako 
ženy.“ Kritizuje svazující tradicionalistické 
stereotypy: „Sol nebyla vdaná, nebyla ještě 
ani konfirmovaná, a  přesto byla uvězněná ve 
vzorci, ze kterého měla hrozivě malou šanci se 
vymanit.“ Navazuje tak na dlouhou tradici 
norského ženského feministicky angažo-
vaného románu, počínaje Camillou Col-
letovou v  polovině devatenáctého století, 
přes naturalistku Amalii Skramovou konce 
devatenáctého století, předválečnou Sigrid 
Undsetovou, až po již zmiňovanou Torborg 
Nedreaasovou. Ukazuje se zde však zároveň, 
že Wassmoová je také dítětem své doby. 
V sedmdesátých letech a na začátku let osm-
desátých měl feminismus v Norsku obzvláště 

razantní podobu, až militantní, a  právě 
takové je nelítostné podání Wassmoové: 
nesmlouvavé, naturalistické, krvavé, šoku-
jící – někdy ale poněkud úsměvně agitační: 

„Tobě připadá spravedlivé, že člověku musí mezi 
nohama viset pytel, aby si zasloužil hodinovou 
mzdu!“ (Hodinová mzda je považována za 
lepší než úkolová.) Jistá dávka angažova-
nosti se tvorbou Wassmoové táhne jako 
červená nit, např. zatím poslední román 
Sklenici mléka, děkuju! (2006), poněkud šab-
lonovitý, si bere na mušku nucenou prosti-
tuci dívek unesených do Norska z východní 
Evropy, konkrétně z Litvy.

Wassmoová však v žádném případě nechce 
být pouze angažovanou spisovatelkou. 
Jejím celoživotním motivem je divoká pří-
roda, především vodní živel, který najdeme 
snad ve všech jejích dílech: rozbouřené či 
naopak zcela klidné moře, dlouhé a klikaté 
řeky, impozantní vodopády. Divoká příroda 
je pro ni zrcadlem lidské duše. Lidská duše 
je v zásadě přírodně a přirozeně nespoutaná, 
svázaná jedině společenskými konvencemi. 
Bouřlivý zápas dobroty a  přirozenosti člo-
věka, jenž si svou podstatu v setkání s divo-
kou přírodou často uvědomuje, s  umělostí 
a zlem společnosti lze zachytit jen naturalis-
tickou hyperbolou, zrcadlem běsnící přírody 
v lidské duši. A tohle šokující naturalistické 
zrcadlení je nejsilnější stránkou Herbjørg 
Wassmoové.

Ondřej Vimr

Poklady Boskovicka jsou představeny 
v Lobkovickém paláci v Praze – až do 17. 6. 
2007.

V  pražské Langhans Galerii navštivte do 
1. 7. 2007 výstavu fotografií nazvanou Air 
Asia – fotografie.

Obraz Slovenska v umění 20. století přináší 
výstava nazvaná Slovenský mýtus, která 
je k vidění v Uměleckoprůmyslovém muzeu 
Moravské galerie v Brně do 5. 8. 2007.

Co se skrývá pod názvem Formula New 
Ljubljana Sadar Vuga Arhitekti 1996–
2006? Zkuste to zjistit v  pražské Galerii 
Jaroslava Fragnera, kde je tato výstava ote-
vřena do 20. 5. 2007.

V pražské Galerii Montanelli lze zhlédnout 
do 4. 5. 2007 výstavu Bedřich Dlouhý 

– Autoportrét IV.

Pražská Galerie Nová Síň vystavuje do 29. 4. 
2007 díla malíře Otakara Slavíka. Výstava 
nese název Otakar Slavík: Slavík 75.

Město Slaný ve spolupráci s  Rakouským 
kulturním fórem v Praze pořádají od 23. do 
28. dubna 2007 Dny rakouské kultury.

JÁ, MÉ DRUHÉ JÁ A ISTANBUL 

Orphan Pamuk: 
Istanbul. Vzpomínky na město 
Přeložila Klára Kolinská 
BB/art, Praha 2006

Orphan Pamuk, čerstvý držitel Nobelovy 
ceny za literaturu, patří mezi výrazně poli-
ticky angažované spisovatele. Když v únoru 
roku 2005 v rozhovoru pro švýcarský časo-
pis Das Magazin prohlásil, že v Turecku došlo 
k zavraždění jednoho milionu Arménů a tři-
ceti tisíc Kurdů, bylo proti němu zahájeno 
soudní stíhání. Za urážku turectví hrozilo 
Pamukovi odnětí svobody až na dobu tří 
let. Proces vzbudil pozornost i  v  zahraničí, 
a Pamuk se proto několikrát musel vyjadřo-
vat k politické části Nobelovy ceny.

Istanbulský rodák získal literární ceny 
již v roce 1982 za svou prvotinu Pan Cevdet 
a synové. V řadě dalších literárních ocenění 
jmenujme především IMPAC Dublin Lite-
rary Award (Irsko) za román Mé jméno je 
červená z roku 1998, který patří k vrcholům 
Pamukovy tvorby. 

Vzpomínková kniha Istanbul (2004) se 
od předchozích fabulovaných textů výrazně 
liší. Istanbul, město autorova dětství, je pro 
Pamuka neutuchajícím inspiračním zdro-
jem – ostatně kromě tří studijních let v New 
Yorku ho nikdy na delší dobu neopustil. His-
torie města je historií jeho vlastního života 
a  osudy obou se v  knize proplétají ve vzá-
jemné závislosti. Vypravěčem Pamukových 
memoárů je on sám coby chlapec; čtenář 
se tak seznamuje s  jeho životem od dětství 
až do jeho necelých dvaceti let. Dozvídá se 
o okolnostech hrdinova narození, o proplete-
ných rodinných vztazích a pubertálních pro-
blémech dospívajícího chlapce, to vše však 
s častými zásahy hodnotících soudů padesá-

Rozsáhlé pasáže o  historii Bosporu, o  dějin-
ných událostech, které město zasáhly, mají 
utěšit zjitřenou mysl dospívajícího chlapce 
svou stálostí a  fyzicky uklidňující existencí. 
Dochází tak ke zjevnému paradoxu, neboť 
právě upnutí se k  městu, které za dlouhých 
padesát let tolik změnilo svou tvář, se stává 
důvodem vnitřní krize. Mladý Pamuk se z ní 
pokouší najít cestu malířstvím, kterým si 
vyslouží obdiv celé rodiny, i když on sám ví, 
že je jen zručným imitátorem mistrů. 

Autorův vztah k  vizuální podobě města 
dokládá i  kniha sama, neboť text je dopl-
ňován dobovými fotografiemi. V  autor-
ské poznámce se dočteme, že autor sám 
vybíral z  rodinného archivu fotografie, 
které mnohdy tak věrně kopírují text, že 
vyvstává otázka po jeho genezi, tedy zda 
fotografie na některých místech nebyly pri-
mární inspirací k  jeho napsání. Fotografie 
zachycují nejenom známá či neznámá místa 
Istanbulu, ale také dokumentují všechny 
zmiňované členy rodiny, jejichž osudy zde 
byly detailně propracovány. Kniha se uza-
vírá symbolickým rozhodnutím hlavního 
hrdiny dát před malířstvím přednost jiné 
formě vyjadřování: „Nechci se stát malířem, 
oznámil jsem jí. Budu spisovatelem.“ 

Pamukovo vyprávění není jen předáním 
rodinných faktů, ale zprostředkováním 
právě zmiňovaného pocitu melancholie, 
který nezasahuje jen do života jednotlivce, 
ale je přenosný na celá města, státy a  sou-
časně na celé rodiny a  národy. Nad Pamu-
kovým ohlédnutím se zpět si můžeme 
uvědomit, že náš život je nejenom přesně 
ohraničen dvěma fatálními daty, ale že tím 
pravým vědomím bytí je jeho naplňování 
a pocit melancholie z toho vyrůstající. Stačí 
jen trochu pozměnit motto knihy: „Krása 
života spočívá v jeho melancholii.“

Zuzana Malá

tiletého autora. Výrazné místo v knize zabírá 
rodina. Od historického přehledu vracejícího 
se až do doby narození autorových prarodičů 
se dostáváme k pocitům prázdnoty malého 
Pamuka, jenž v  kruhu rodiny nenalézá 
potřebné útočiště. Na turecké poměry velmi 
bohatý rod Pamuků žije po generace v honos-
ném a rozlehlém domě. Pamuk popisuje své 
pocity nejistoty, které způsobil každodenní 
život prost jakýkoliv rodinných rituálů (spo-
lečné obědy, nedělní výlety), jejichž potřebu 
si nyní jako dospělý muž zpětně uvědomuje. 
V  době autorova dospívání v  silně religióz-
ním Turecku rovněž překvapí absence víry 
v celé rodině, jež v mladém Pamukovi znáso-
bila prázdnotu uprostřed nejbližších. 

Příznačným čtenářským zážitkem je pocit 
melancholie, která prostupuje celým textem. 
Není to jen onen závan nedořečenosti v rovině 
významové; Pamuk věnuje melancholii (v tu
rečtině hüzün) celou kapitolu, pojednávající 
jak o genezi pojmu, tak o přesném pocitu. „Co 
se však nyní snažím popsat, není melancholie 
Istanbulu, ale hüzün, v němž všichni vidíme svůj 
odraz, hüzün, který od dětství s  hrdostí vstře-
báváme a který společně sdílíme.“ Pamuk popi-
suje měnící se tvář Istanbulu. Nostalgie nad 
zmizelým odkrývá dvě podoby města: jednu 
veskrze reálnou – v  knize jsou ztvárněny 
historicky žijící postavy (Nerval, Flaubert) 

– a  druhou metaforickou, vyjadřující mizení 
v nenávratnu. V této rovině přes velkou snahu 
dětského vypravěče cítíme za vším prožitky 
stárnoucího muže, autora, jenž se právě zjev-
nou potřebou popisovat fakta snaží uniknout 
vlastní smrtelnosti. Město zde symbolizuje 
nejenom pocity cizoty a míjení, ale častokrát 
nahrazuje zázračnost a  čarovnost, které se 
v osobním životě nedostává. Krása Istanbulu 
vyplňuje nedostatek krásy v životě Orphana, 
západy slunce přebírají melancholii malého 
chlapce, který nikde nenachází porozumění. 

V pátek 20. dubna od 19:00 hod. v kavárně 
a knihkupectví Fra (Šafaříkova 15, Praha 2) 
se bude konat čtení autorů literárního ser-

veru Totem. Jako hosté vystoupí 
Štěpán Nosek a Josef Straka.
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K obraně socialistické vlasti připraveni? 
Nuže, dnes se nám do ruky dostal Signál 62, 
v  pořadí druhý sborník začínajících autorů 
sdružených kolem nakladatelství Naše vojsko. 
Almanach si vytyčil cíl být „vyšší publikační 
možnost pro ty, kteří se učili prvním krokům 
v novinách a časopisech, pro ty, kteří oblékli nebo 
obléknou vojenský stejnokroj“, a taky „probudit 
v  mladých lidech zájem o  vojenskou tematiku 
a přes ni o problematiku současnosti vůbec, a za 
druhé – pomoci jim při prvních nejistých kro-
cích na cestě za uměleckým zobrazením našeho 
života“, píše Božena Šimková v  doslovu ke 
sborníku. Táž mladým adeptům umění na 
závěr přeje, „aby své dnešní myšlenky rozvíjeli 
a  vyslovovali s  ještě větší uměleckou silou, než 
se jim to vzhledem k jejich dvaceti (nebo i více) 
letům daří nyní“. Ví, o  čem mluví: se začína-
jícími autory je potíž obecně, a  když jsou 
nadto svázáni pevnými popruhy socrealismu 
a jinak než nemastně neslaně psát ani nemo-
hou, stává se redakce jejich dílek věcí až maso-
chistickou. Třebas povídka Josefa Jakoubka 
Pytel plný buchet, která vás svou naivitou 
a blbstvím až švejkovským nadzvedá ze židle. 
Opět by se chtělo ocitovat celý ten skvost, 
což však z technických důvodů není možné. 
A tak alespoň ve zkratce: 

Včera jsem ještě kupoval mámě za padesát 
haléřů kvasnice do buchet. Dnes jich mám plný 
sportovní pytel a  v  náprsní kapse povolávací 
rozkaz na vojnu. / Na nádraží houkaly lokomo-
tivy a brečely mámy. Říkejte jim, že odjíždíme 
plnit nejčestnější povinnost občana socialistic-
kého státu… Střih. Jedeme vlakem. Na fle-
katé sklo okna dopadaly průsvitné kapky jako 
střely docela malého kulometu, rozprskly se 
a žádná nestékala dolů. To okno by potřebovalo 
umýt jako sůl. / Pak mě napadlo, že sůl žádné 
mytí nepotřebuje, a tak jsem své myšlenky anu-
loval a byl na chvíli klid. Střih. Stále jedeme 
vlakem, a jsme dokonce satiričtí vůči zahra-
niční kinematografii. Ledového vzduchu bylo 
za chvíli plné kupé. Kluci se vzbudili. Zaplať 
pánbůh, jede se na vojnu a je to tady jako v kině 
na korejském filmu. Já vytáhl z pytle máminy 
buchty, Jarda nějaká jablka a kde se vzala tu 
se vzala – flaška. Zakazujte někomu slivovici, 
když rukuje. To je jako nosit sušené seno na 
louku.

A než se nám branci zlijou pod obraz, pro-
hlédněme si je. Třeba toho černého vzadu: 
Černý kluk s  fouskama se jmenoval Zdeněk 
Šánský. Dělal v Esce, v galvanovně, asi za osm-
náct set. Ženil se před půldruhým rokem. To byl 
hotový blázinec, když doma zjistili, že Květa 

je už v  pátém měsíci. Šaty jí praskaly v  pase 
a musila si stahovat levou nohu gumovou pun-
čochou, prý to bude rozhodně kluk. A taky byl. 
To asi ta gumová punčocha. Střih. Retrospek-
tiva antiintelektuálská. Hochštapler Jirka 
Valenta. Potkal jsem ho v městě v kalhotách bez 
manžet a v módním bílém svetru, kouřil malou 
dýmku a nechával si růst bíbra. Přál mi, aby mi 
ta vojna rychle utíkala, a pak se se mnou rozlou-
čil před kavárnou, odkud na něho mávala nějaká 
odbarvená blondýna. Vůbec jsem mu nezá-
viděl, intelektuálovi. Střih, už se blížíme ke 
konci tohohle korejského bijáku. Je načase, 
pálenka dopitá, buchty snědené… Lidi se 
motali a  tlačili, a  když jsem došel k  východu, 
zjistil jsem, že nikdo z  obyvatel našeho kupé 
zde není. Zmizeli a  vůbec jsme se nerozloučili. 
Snad se někde v  zeleném suknu uvidíme. Ze 
všech koutů řval nádražní rozhlas, který vítal 
nové obránce vlasti. Důstojníci v brigadýrkách 
se usmívali, asi si vzpomínali, jak oni tenkrát 
před lety rukovali. A  určitě byli tak vyvalení 
jako my, tomu věřím na sto procent, nebo na 
beton. Tahle povídka je buďto geniální a já to 
nepoznal, nebo naprosto hovadská. To vím 
na sto procent. Nebo na beton.

Ke slovu se ve sborníku dostala rovněž 
poezie. Jistě, správný voják si rád zarecituje, 

například když se loučí s  „prvními dvěma 
roky chlapského života“: Máma Armářka 
naposled podala svým ženistům / chladivou 
láhev piva, / už beze slov, kterými tolikrát / 
pomáhala shodit tíhu trámců s  ramen, / se 
zasmutněním, / kterým nikdo jiný nepřipil 
/ našemu loučení s  vojnou. Každé loučení je 
bolestivé, zvláště když byla navázána ryzí 
přátelství, která nepoleví ani odchodem 
do civilu. Vždyť vzpomínáte, kamarádi, jak 
jsme tenkrát stříleli po těch lumpech, co se 
chtěli dostat za kopečky? Přátelé z bitev proti 
horku a žízni, / které při stavbě mostu / po tváři 
zaschlé stružky potu / povýšily na četaře, / sou-
druzi z cest, / vyšlapaných hlídkami po svazích 
Šumavy (…) // v srdci máme sebe navzájem, / 
jeden bez druhého / jsme nemohli zdolat prudký 
proud všeho, / s čím se loučíme / s odpovědností 
za svět života. Tolik Rozloučení s  vojnou Vla-
dimíra Kafky, předznamenávající rozloučení 
i s touto rubrikou. Alespoň pro dnešek…

À propos. Už si cvrlikají vrabci na střeše, 
že příští večírek Patvaru bude vojenský spe-
ciál. A  proto oprašte své lampasy, vypulí-
rujte metály, obnažte bodce – povolávací 
rozkaz přijde co nevidět… A  nezapomeňte 
si přibalit máminy buchty!

Michal Škrabal 

Ten, který protivenství trpí 
pro spravedlnost
Pane, přicházejí tedy, jak sis usmyslil. Na 
zelené louce mě obklopili.

Za mými zády rozžehuje svíce ostrůvek 
bříz, jehož nedostihnu.

Tvá příroda pečlivě vybírá šat. Přivádíš mě 
do pláče, že je moje mizící tělo hodno lupínků, 
jež se vyšňořily. Pane, proč se slétá tolik ptac-
tva kvůli jednomu pobloudilci? Pomysli na 
stráně, které jsi nyní ochudil o zpěv.

Jen chvilku, a  uvidíš, jak zklamu toto 
shromáždění, až budu špatně zpívat svou 
poslední píseň. 

Zvířátka přišla a dívají se zvědavě z povzdálí, 
sladké včely se mi usazují do vlasů. Už jsou 
tu skoro všichni, kterým jsi přikázal, ale já 
zakrývám zahanbené oči.

Pane, přicházejí tedy, jak sis usmyslil. 
Z tohoto palouku už nebude útěku, protože 
Tvým koním se nedostává trávy, kterou udu-
paly nohy pronásledovatelů. Měl jsi mě tolik 
rád, že jsi na mě seslal vrahy. Ale já se bojím, 
Pane, že ses zmýlil. Moje srdce je příliš malé 
pro tolik milosrdenství. Já se bojím, že tato 
mýtina zplaní, až se do ní propadne mé srdce.

Pane, přicházejí. Ale zde je příliš mnoho 
slávy. Bylo by lépe, kdybys nabídl včelám 
teplý úl, kdybys odvolal ptáky a  odstrojil 
větvičky. Řekni zvířatům, že na ně čeká pas-
tva uprostřed lesa. Pane, já se bojím, kdy-
bych nebyl sám, že bych litoval, že přišli.

(Blahoslavení, 1953) 

Dále si na konci dubna připomínáme 
tato výročí:
23. 4. 1947 Jiří Olič
27. 4. 1907 Bob Hurikán

Květa k sežrání
Docela mě baví občas si zauvažovat o  zdravé 
stravě, o  tom, že jsme to, co jíme. Před lety, 
když můj kamarád sepsal na tohle téma knížku 
a  napadlo jej, že bych mohl spáchat na ni 
recenzi, cítil jsem se chvílemi takřka jako odbor-
ník. Hltal jsem pravdy o důležitosti pomalého 
žvýkání, litoval jsem, že dohodnutý termín 
recenze do duchovního časopisu mi nedovolí 
celou knížku také tak pomalu přežvýkat, a ale-
spoň jsem si na zkoušku dopřál při poledním 
obědu rozvážně zpracovávat sousta zelenino-
vého salátu v ústech až do úplného rozplynutí, 
což by se mi jistě podařilo dotáhnout do konce, 
kdyby restaurace byla nonstop – takhle mne 
však začala zhasínající světla a  židle posklá-
dané na stolech vzhůru nohama upozorňovat, 
že si návdavkem ke zdravému žvýkání střihnu 
i praktiku „jez do polosyta, pij do polopita“. Na 
zdravou stravu jsem však nezanevřel a občas si 
ji dopřávám.

Žel, musím kajícně doznat, že také v nezdravé 
stravě nacházím leccos zajímavého. 

Za menší zlo považuji, když si člověk dá 
k  jídlu to, nač má zrovna chuť – byť je to 
nezdravé – a s radostí to sní. Nějak věřím, že 
ta nezdravost surovin a  jejich kombinace je 
do značné míry kompenzována onou radostí 
z  jídla. Občas si vzpomenu na anekdotu, jak 
přijdou do nebe dva manželé a  tam jim ser-
vírují samé delikatesy. Žena lehce protestuje 
s  tím, že je to přece nezdravé, ale andělé ji 
jemně upozorní, že tady v nebi přece neexistuje 
nic nezdravého, nelze onemocnět nebo zemřít, 
kam byste taky umírali, hlupáčci, uchechtne se 
nepochybně nejboubelatější z andílků. A tak si 
manžel přisadí, že nebýt té makrobiotiky, mohli 
se tady veselit o pár let dřív. Ale protože patřím 
mezi lidi, kteří jsou rádi, když nikoho zbytečně 
nenaštvou, předem se omlouvám nerudným 
makrobiotikům, nemyslel jsem to ve zlém.

Tedy nechci říct, že všichni makrobiotici jsou 
nerudní, aby si to tak nevyložili, i  když, na 
druhé straně, té nerudnosti jsem obvykle našel 
vždy více u lidí, kteří si nějak něco přísně sledo-
vali, ale to je zhola jiné téma.

Naprosto nejhorší kombinací je, když nejíme 
ani zdravě, ani s radostí, ale prostě uprostřed 
spěchu zjistíme, že nám kručí v břiše a za čtvrt 
hodiny máme být na přednášce o zdravé výživě. 
Nejen z  hladu, ale i  z  ohleduplnosti k  závaž-
nosti tématu, které by kručení nemístně kome-
dializovalo, se pak velmi snadno dostane ke 
slovu i hamburger nebo bageta.

Vše, co jsem od začátku až dosud napsal, 
byla v  podstatě jen apologetika, ve které se 
snažím obhájit neobhajitelný fakt, že jsem si 
minulý týden koupil bagetu (a nebylo to poprvé 
ani naposledy). Stála asi čtyři pětky, jméno 
výrobce neuvádím, abych nedostal Tvar do 
potíží kvůli skryté reklamě, avšak zaujal mne 
jiný nápis. Poetický je už způsob, kterým se 
bageta prezentuje: Kuřecí řízek // smažené 
kuřecí řízky / pokapané citronovou šťávou 
/ a  plátky okurky na bramborovém salátu. 
Jaký člověk musí být básník, aby v umaštěném 
igelitu zahlédl takovou pochoutku. Co však 
korunovalo dílo, byl dovětek: Za bezvadnou 
kvalitu odpovídá Květa. Jak skvostné! Hned 

jsem si vzpomněl na jisté doutníky, v  jejichž 
krabičce byla cedulka s nápisem, kdo je takhle 
pěkně uválel (vždy ženské jméno), též viržinka 
česká mívají ve škatulce podobný štítek. 

Sice není jasné, zda je Květa jakási šéfová, 
která bere peníze za to, že zodpovídá za bez-
vadnou práci svých podřízených participujících 
na velkovýrobě bagetových řízků, nebo naopak, 
zda jde o  osobu někde na konci výrobní linky, 
která je tam proto, aby bylo komu vynadat, 
kdyby náhodou z  řízků vypadl kus okurky 
a vlivnější spotřebitel měl nervy to reklamovat, 
rozhodně to ale působí velmi důvěryhodným 
dojmem. 

A  musím Květě poděkovat – ne za to, že 
jsem zhltl kus nezdravého žvance, za který je 
zodpovědná, ale že je za něj zodpovědné právě 
tak provoněné jméno. Jemnocitnější nátury 
jistě pochopí, nakolik by se ladění mých chuťo-
vých buněk odehrávalo dramatičtěji, kdyby na 
bagetě stál například nápis: Za bezvadnou 
kvalitu odpovídá Dežo Ivanovič. 

Za kvalitu odpovídá Václav Bidlo

PATVAR

FEJETON
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