FotoFet

Můj bratr je už velkej kluk. Když ještě neměl skoro dva metry, na hlavě mu rostly vlasy a lýtka měl štíhlá a hladká jako Mirek Dušín, miloval coca-colu, počítač Atari a modely z Abička. Zálibně je vystřihoval, drobné díly vyřezával žiletkou. Podlepoval je bílým papírem. Naznačené přehyby rýhoval skalpelem podle pravítka. Nůžkami na nehty prostříhával chlopně. S velkou vážností otevíral černé šroubovací víčko lepidla Herkules. Přičichl k němu. Vybral pevnou špejli a zašlehal bílou vazkou tekutinou. Dbal na to, aby neukápl vedle.

Psací stůl zarůstal papírovými tatrovkami, liazkami, tanky, lokomotivami, bagry imotorkami. K Vánocům a narozeninám nechtěl jiné dárky než papírové modely. Vzducholoď se mu vznášela nad postelí. Zleva nalétávala papírová helikoptéra. U okna levitovala orbitální stanice Saljut. Pro Pražský hrad, Karlštejn a Kost jsem mu musela uvolnit svou knihovničku.

Byl pečlivý. Odstranil žmolky z lepidla, z uzávěru odloupl zasychající lepidlo a opatrně jej zašrouboval. Tužky, pravítka, nůžky a skalpely vždy omyl vlhkým hadříkem a zasunul je do plechovky od coca-coly. Ani mě nepřekvapilo, když si podal přihlášku na medicínu. Se skalpelem byl zvyklý pracovat. A trpělivosti měl na rozdávání.

Biologii člověka jsem měla vmalíčku už v šesté třídě. Zkoušela jsem ho z anatomie. Spadla vám mandibula? Dostal za jedna. Na pitevně vynikal. Jen pořád s nikým nechodil. Seděl doma a drtil. Nebo si hrál s lepidlem. Měl mléčnou pleť a krátkozrace šilhal přes zrzavou patici. O prázdninách začal jezdit se sanitkou. Jako sestra. Najednou zapomněl na vůni lepidla. Žilami začal proudit adrenalin. „A víš, kolik z toho auta vymáčk? Sto osmdesát!!“ chlubil se nad ránem. Zažil své první bouračky, držel za ruku rodičky, vedl si statistiku infarktů. Vrátil život i starci, co česal švestky a praskl pod ním žebřík. „Jeli jsme sto šedesát po těch děsnejch okreskách. Dejchal. Ale nevypadalo to zrovna dobře. No, a najednou se rozkašlal. A víš ty co? Von ty švestky vůbec nekousal!“

Mel

P. S. Anesteziolog, ženatý, dvě děti. Ano, vzal si sestřičku.