„Kanál“
únavná cesta, ale jen dalším a dalším vlakem
cosi si předurčuji, cosi předurčeno s nemožností změny
jdu podél kanálu
tam někde mezi Bellevue a Haus der Kulturen der Welt
vše zase asi nespravedlivě směšuji v jedno
ano, vím jak jsem někdy nespravedlivý
a pak také někdy nic nemá žádnou příčinu
jen nějaký čímsi nedefinovaný strach
tváře lidí, na které se dívám ze druhého břehu
cosi odhaduji, cosi sám v sobě zamlčuji
nástupy: další vlakové nádraží
tentokrát ve Fuerstenwalde o pár roků později
teď se tam vidím
svírání v žaludku: mnohem pravidelnější
další středa
a kladu důraz na slovo další
na opakování
něčeho, co stále končí, začíná, je někde v půlce, za hranou
něčeho, co stále začíná, končí, je stále za hranou, v půlce
bary, kam vstupuješ
kde usedáš
narušená půlnoc a vlastně dobře, narušená rytmizovanými údery bicích
matoucí život teď na čas osvícen smaragdově zelenavým světlem
kořeněnou vůní
kolik utratíme bezbarvého času
v mračnech různých měst, za jakousi zástěnou
vrší se to, zeslabuje a zase stupňuje
někomu unikáš z rozhovorů
a někomu jinému se až přespříliš nebezpečně do nich vlamuješ
hrany, po kterých přejíždíš
lehce třesoucími se prsty
zase a zůstat v tom nepodobném stavu navracení
život, který se tak nějak životu ani moc nepodobá
je jen jakýmsi jeho obrazem
život, který volá možná po jiném pojmenování
a pak někam „domů“ s udanou adresou podanou taxikáři na malém lístečku
zastření, nutný paobraz
někdo, kdo nechce
se najednou vymyká
spoj, který se nemůže stihnout
a rychlostní komunikace, uprostřed níž se setkáváme
a pak opět a jinak uspořádané dny
„teď, nikam“, říkáš
náhodné zastavení
přílivy a přístavy
vše poskládáno v jakýchsi metaforách
kterým rozumíme jen zčásti
a možná vůbec
tak jsme si zas přisoudili smutný říjen
po všech těch dlouhých dnech
se nám nyní ty říjnové – zkracují
jsme posedlí je nějak zadržet
a s tou touhou se díváme z oken ven
s touhou zůstat
s touhou zůstat se ale nebezpečně zamotáváme v pletenec osobních příběhů
na očích sedí nedefinovatelný povlak
přes který se díváme na mizející slunce
za posledním panelovým domem
jen pozorovat okolostojící
to poslední pokládání skleničky
noc, která cosi půlí
pak projíždět „zcestným“ údolím
v zamlžených horách hledat souvislost
vztahy, které se drobí
ve vesnici Stambert
kterou zase a už projíždíme potřetí
a večer sledovat spolusedící, s vyměněnou tváří ze včerejška
pán v klobouku, který vychází z kavárny z předválečných let
poztrácené věci
byty, ke kterým se v jistých okamžicích musíme přiznat
budování vztahu v několika minutách a podoba vnitřních cizích exilů
nehostinné příchylnosti
připisování adres domů, kterými se prošlo
několik slov, které se řeknou poté
mají ještě hořčí příchuť
Z Malých exilů
***
tak trochu „malý“ den po návratu
rozměr místnosti a také čas se tak podivně stěsnávají
a nakonec nejsou
„než“ a „až“, dvě slova, kterým chybí účel
město jako puklina, jako rozpárané staré šaty, které už stejně nikdo dlouho nepoužíval
něco jako nádech
něco jako zase káva ve vyhlédnutém výklenku, opakovaná, neskutečně a až zvráceně
a pak je ticho, takové to rozpačité
že něco, že něco chybí
nebo že zas vše běží podle zavedených, jasných pořádků
***
teď, snažím se to zachytit
nultý čas, vyčkávání
pomalé přichystávání se na cosi
nárazy na zeď a další skutečnosti
průnik městem, jako už tolikrát
jen nějak nesamozřejmý, dezorientovaný
pak to trochu rozetnout:
zůstane bílý povlak na betonových schodech
***
jako bych na Tebe neměl počkat
jako bych už nesměl
opakuješ zrcadlům, stěnám a tapetám
ztlumíš zvuk na minimum
aby cosi vystoupilo, vyniklo
ale je to zase jen prázdný pohled
na smrkový les, který si dovolíš cestou autobusem
do severovýchodního města
ten nikdy neutěšující pohled
tak jak ho znáš s ubíháním kilometrů a let
počítání nazad nic nedovolí, nic neumožní
autobus vjíždí do prolákliny danou zurčivým potokem
tak tě vždy ono město vítá
zkoumavý pocit, co ještě vydržíš
***
kdosi zaklapává telefon
pozoruješ v dolní části kavárny
se slovy: Nechci, nejsem schopen dopovědět
pak se vaše oči na vteřinu setkají
ty na okraji třetího stolu zachycuješ na kousek papíru dávný pocit
nic, je to jen dívání se do skel malých oken
vyvrácený zrak, někdo někomu důrazně cosi říká
možná, že i vyčítá
už ale neposloucháš
lokál se pomalu ponořuje do hluchoty
***
už měsíc, přesně třicet dnů
ten stejný sklon světla
stejné nasvícení
kuchyňská linka v rohu místnosti
kůže, které se dotýkáme
je jen našich představ
chození z pokoje do pokoje
otevírání okna
výhled: přesný a také bohužel všelijak pokroucený
osamělý stůl
teď někdo ze tmy říká: „Běž a přijď“
a nezůstane u toho...
***
a teď být zas krutý sám k sobě
nelze tak... vždyť víš
jsi letitým svědkem, pozorovatelem stejných posunů
jenže najednou nevíš jak sklonit hlavu
přesně a definitivně
obkružuješ několik berlínských nároží
s touhou ale nevíš jakou emoci jí právě přisoudit
stejné bary a kavárny, nebo vlastně jen jedna
ale jako by jich bylo mnohem víc
pod očima cosi cuká
teď se to nemůže zapomenout jako předtím
teď... zatínáš pohled v barevnou stěnu
Nejčastěji vycházející literární časopis v českých zemích
Letos již 35. ročník